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Mexico
Cette livraison de PARACHUTE ne prétend d’aucune manière 

offrir une perspective exhaustive des pratiques artistiques 

qui émergent présentement à Mexico. Au contraire, j’ai choisi 

de compiler des points de vue différents et parfois opposés 

sur les relations entre les pratiques contemporaines et les 

situations socio-politiques qui ont cours aujourd’hui. Alors 

que j’aidais PARACHUTE à choisir les artistes et les auteurs 

qui figurent dans ce numéro, je savais que j’étais en train 

de réunir des gens dont les différences esthétiques et poli­

tiques étaient nettes et précises. Il s’agit d’un échantillon­

nage des questions et des positions qui font l’objet de débats 

parmi les participants du milieu de l’art mexicain en ce début 

de xxie siècle. Cependant, ce serait de l’hypocrisie de ma 

part que de nier que tous ces collaborateurs sont des par­

ticipants plus ou moins actifs dans les réseaux mondiaux 

de la culture, aspect en passe de devenir la plus importante 

division culturelle et sociale dans nos régions spécifiques.

Il n’est pas étonnant que la plupart des contributions à ce 

numéro aient en commun un sentiment d'angoisse qui ré­

sulte du processus actuel de transition politique dans le 

pays. Même si l'on pouvait argumenter que l’intérêt actuel 

dans l’art mexicain découle en grande partie de la manière 

dont il est devenu, durant les années 1990, un des meil­

leurs points de vue à partir duquel observer les paradoxes

This issue of PARACHUTE is by no means intended to be a 

comprehensive overview of current artistic practices emerg­

ing from Mexico City. On the contrary, I have chosen to com­

pile diverse and even antagonistic perspectives on the re­

lationship between contemporary practice and current so­

cial and political situations. When helping PARACHUTE to 

choose the artists and writers featured in this issue I knew I 

was bringing together people who have clear and focused 

aesthetic and political differences. This is a sampling of the 

issues and positions that are debated between the partici­

pants of the early twenty-first century Mexican art world. 

However, it would be hypocritical to deny that all the con­

tributors enjoy a more or less intense participation in the 

global circuits of culture, an aspect that is becoming the 

main cultural and social divide in our specific localities.

It is not surprising that most of the contributions to this 

issue share a sense of anxiety derived from the current 

process of political transition in the country. Even if one could 

argue that the current interest in art from Mexico derives in 

great part from the way it became during the 1990s one 

of the best viewpoints to witness the paradoxes of globalisa­

tion, this issue of PARACHUTE was produced during a special 

moment in the history of the country. After the presidential 

elections of 2000 put to an end to the seven-decade-long
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de la mondialisation, ce numéro de PARACHUTE a été produit 
à un moment particulier de l’histoire du pays. Suite aux élec­
tions présidentielles de 2000 qui mirent fin au régime de 
soixante-dix ans du p.r.i., le besoin de redéfinir la relation 
entre politique et culture s’est fait sentir au Mexique. En ce 
sens, je suis persuadé que l’entretien avec l’écrivain Carlos 
Monsivâis, de même que les contributions de tous les autres 
auteurs et artistes, permettront aux lecteurs d’obtenir un 
portrait plus général des dilemmes sociaux et culturels de 
l’époque.

J'aimerais remercier Chantal Pontbriand de m’avoir invité 
comme conseiller spécial, ainsi que l’équipe de PARACHUTE 
dont les efforts ont permis la production de ce numéro, 
malgré la distance et les complexités du projet.

rule of the pri regime, there is a need to redefine the rela­
tionship between politics and culture in Mexico. In that sense, 
I am sure that the interview with writer Carlos Monsivâis, as 
well as the contributions of all of the other writers and artists, 
will help readers to grasp the broader picture of the cultural 
and social dilemmas of the era.

I would like to thank Chantal Pontbriand for inviting me to 
be guest editor, and the PARACHUTE team for their efforts 
in realising this issue given the distance and complexities 
involved.

Cuauhtémoc Medina, 
Guest Editor

Cuauthémoc Medina, 
conseiller spécial

Traduit de l’anglais par Colette Tougas
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PARACHUTE IO/J. 9

-> Le travail de Carlos Monsivâis (1938) est exemplaire 
de l’écriture postmoderne en Amérique latine. Des 
ouvrages comme Dlas de Cuardar (1970), Amor 
perdido (1977), Los Rituales des caos (1995) et Aires 
defamilia (2000) ont fait de lui le chroniqueur le 
plus important des bouleversements sociaux, des 
vagues sous-culturelles, des modes littéraires, des 
mythes télévisuels et cinématographiques, de 
même que des mœurs politiques au cours des 
quarante dernières années au Mexique. Dans les 
textes de Monsivâis, Roland Barthes et Bertolt 
Brecht rencontrent Cantinflas et les Beats, alors que 
Warhol et McLuhan informent sa lecture des chan­
sons Boléro et du mouvement étudiant de 1968 au 
Mexique. On pourrait dire qu’il est le praticien en 
études culturelles le moins académique qui soit ou 
le critique de gauche le plus sophistiqué sur le plan 
intellectuel en Amérique latine - peut-être est-il les 
deux à la fois. Certains de ses essais, qu’on a long­
temps jugés impossibles à traduire, ont récemment 
été publiés en anglais dans l’ouvrage Mexican Post­
cards (1997).

Par sa prose polyphonique, ironique, documen­
taire et faite de collages, Monsivâis a probablement 
contribué davantage à la formation des goûts cultu­
rels des lecteurs contemporains du Mexique que 
ne l’ont fait Octavio Paz et Carlos Fuentes. En effet, 
on peut certainement sentir son influence dans les 
discours et les lettres du sous-commandant Mar- 
cos. Reconnu pour sa finesse d’esprit, Monsivâis 
a récemment fourni une définition parfaite du Zeit­
geist qui a cours en Amérique latine: «Je ne sais 
pas si je ne comprends pas ce qui se passe ou si 
tout ce que j’ai compris s’est déjà passé’.»

THE STRUGGLE AGAINST DETERMINISM:
A CONVERSATION WITH CARLOS MONSIVÂIS

'P

The work of Carlos Monsivâis epitomizes post­
modern writing in Latin America. Books like Dias 
de Cuardar (1970), Amor perdido (1977), Los Rit­
uales del caos (1995) and Aires defamilia (2000) 
marked him as the leading chronicler of Mexico’s 
social upheavals, subcultural waves, literary fash­
ions, tv and film myths and political mores over 
the last four decades. In Monsivâis’s texts Roland 
Barthes and Bertolt Brecht meet Cantinflas, and the 
Beats, Warhol and McLuhan frame his readings of 
Bolero songs and the 1968 Mexican student move­
ment. One could say he’s either the least academic 
practitioner of cultural studies or the most intel­
lectually sophisticated leftist critic in Latin Amer­
ica - or maybe both. Some of his essays, long 
thought to be untranslatable, were recently pub­
lished in English as Mexican Postcards (1997).

Through his polyphonic, ironic, collaged, docu­
mentary prose, Monsivâis has probably been more 
instrumental than Octavio Paz and Carlos Fuentes 
in shaping the cultural tastes of contemporary read­
ers in Mexico. Indeed, one can certainly trace his 
influence in the speeches and letters of Subcoman- 
dante Marcos. Famously witty, Monsivâis recently 
gave a perfect definition of the current Zeitgeist in 
Latin America: “ I don’t know if I don’t understand 
what’s happening or if all I understood has already 
happened.”1

Gonzalo Fonseca, La Torre de Los Vientos (The Tower ofWinds_LaTour des Vents), 1968; photo; Pedro Reyes.
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Comment peut-on parler de la culture et de la 
politique dans la ville de Mexico, lieu d'une culture 
soi-disant radicale ou de gauche, ainsi que des ten­
sions générées par le régime Fox dans ses in­
teractions avec le mouvement zapatiste, de l’appa­
rente crise du mouvement de démocratisation ou 
des progrès de la «société civile» au Mexique? 
Pendant soixante-et-onze ans au Mexique, la perma­
nence d’un seul parti au pouvoir - le Parti Révolu­
tionnaire Institutionnel (p.r.i.), corrompu, répressif 
et pourtant capable de créer des espaces de liberté

How can one talk about culture and politics, in 
terms of Mexico City, site of supposedly radical 
or leftist culture, and the tensions generated by the 
Fox regime at the time of the Zapatista movement, 
as well as the apparent crisis of the democratization 
movement or the advance of “civil society” 
in Mexico?
Over the course of seventy-one years, the perma­
nence of only one ruling party in Mexico, the Insti­
tutionalized Revolutionary Party (pri) - corrupt, 
repressive and, yet, capable of spaces of freedom

bat do the “public spaces" of mametiNç sieNify? That protests! 
iNd eraiMd demoNstratiONS are a thiNe of the past.

et de stimulation culturelle - a instauré une culture 
politique aux caractéristiques très négatives. Pre­
mièrement, par l’adoption du cynisme (ridiculiser 
ses propres paroles pour éviter d’être ridiculisé par 
elles) comme langage souterrain, différent de celui 
de la société. Deuxièmement, par le sentiment très 
répandu que les actes de l’opposition sont profon­
dément illégitimes - non seulement risqués, mais 
aussi inconvenants. C’est un triomphe psycholo­
gique qui laisse présumer que la permanence frau­
duleuse d’un seul parti est « naturelle », qui esquive, 
jusqu’à tout récemment, une culture politique qui 
ne glorifie pas la résignation, le cynisme et l’abus 
sous diverses formes. La troisième caractéristique 
est celle de l’opportunisme, lequel est devenu 
l’idéologie du pays et la pratique la plus répandue. 
Seuls les opportunistes pouvaient circuler à travers 
les différents cercles nationaux. Autrement, on 
était voué...

...au ridicule.
Au ridicule d’une part, et d’autre part, à appliquer 
l’ostracisation et la répression. Il s’agissait d’une 
importante structure psychologique. Une culture 
politique de cette ampleur ne pouvait tout simple­
ment pas disparaître ainsi. Elle a laissé trop de traces. 
Par opposition, pour marquer le début d’une culture

and of cultural stimulus - establishes a political 
culture of very negative characteristics. First: the 
adoption of cynicism (one makes fun of their words 
so that their words do not make fun of them) as a 
subterranean language rather than that used by so­
ciety. The second: the widespread sense that the 
acts of the opposition are profoundly illegitimate 
- not simply risky, but, unseemly as well. It is the 
psychological triumph of that which would assume 
as “natural” the fraudulent permanence of one 
party, of that which shuns, until very recently, a 
political culture which does not glorify resignation, 
cynicism, abuse in distinct forms. The third char­
acteristic: opportunism becomes the country’s 
ideology and the most ubiquitous practice. Only 
an opportunist could navigate through the distinct 
national circles. If not, one was condemned...

...to ridicule.
To ridicule on one hand, and to ostracism and re­
pression on the other. An important psychological 
formation. And a political culture of this magni­
tude does not just end like that, it leaves too many 
traces. In opposition, and as the beginning of a dif­
ferent culture, society reaches the “breaking point”: 
the inability to continue upholding that which im­
pedes genuine modernization and shuns political

■■
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différente, la société a atteint le «point de rupture», 
c’est-à-dire l’incapacité de maintenir ce qui entrave 
une réelle modernisation, et ce qui évite la norma­
lité politique, entendue comme étant le libre jeu 
des intérêts, des obligations et des causes. Les choses 
ont atteint un point critique aux élections du 2 juil­
let 2000, causant la défaite du p.r.i. et son iné­
vitable désintégration. Le Parti d’Action Nationale 
(p.a.n.) a remporté les élections avec son candidat 
Vincente Fox, venu de l’entreprise privée. Il a été le 
président de Coca Cola au Mexique, et il est tout ce

normalcy understood to be the free play of interests, 
obligations and causes. It all came to a head in the 
elections of July 2, 2000 in which the pri was de­
feated and their disintegration became inevitable. 
The National Action Party (pan) won with their can­
didate Vincente Fox who comes from the private 
enterprise. He was president of Coca Cola in Mexico 
and is the furthest thing from a traditional politician. 
Fox is very inspired by self-help books; it’s volun­
tarism on its most Og Mandino level, of “Only you 
hold your fate in your hands and you can win if you

.1 par-dessus roui, il exisie unp Nouvelle croyaNce: l’espace dq 
larKeiiNS coNsntue désormais le seul espace politique.

qu’il y a de plus éloigné d’un politicien traditionnel. 
Fox s’inspire beaucoup de la littérature d’aide; il 
affiche une volonté à la O g Mandino, du type «vous 
êtes le seul maître de votre destinée et vous pouvez 
gagner si vous le voulez». Son outil de conquête du 
pouvoir, outre le point de rupture, c’est le marke­
ting - un marketing qui crée les nouveaux espaces 
publics où la crédibilité dépend de l’argent investi 
dans le «positionnement» d’un produit, pour em­
ployer une expression américaine. La campagne 
de Fox fut incroyablement coûteuse: un seul mes­
sage publicitaire pour la télévision coûtait un demi- 
million de dollars, somme extraordinaire pour le 
Mexique. Ceci démontre l’américanisation du pays 
(on ne peut gagner en politique qu’avec les techni­
ques nord-américaines) et justifie l’affirmation d’un 
membre très respecté du p.r.i., Carlos Hank Gon­
zalez: «Un politicien pauvre reste un politicien 
pauvre.»

Que signifient les «espaces publics» du mar­
keting ? Que les protestations et les grandes ma­
nifestations sont choses du passé. La présence 
physique de la société ne compte plus; la société 
s’est convertie à l’attitude du consommateur qui 
choisit un produit. En modifiant les conditions 
d’échange, le produit est «positionné» et le candi­
dat devient un personnage sur une affiche, dans un

want to.” And his tool for conquering power, in 
addition to the breaking point, is marketing - mar­
keting that produces the new public spaces where 
credibility depends upon the money invested in 
“positioning” a product, to use terms from the 
United States. Fox’s campaign was incredibly ex­
pensive: one single television spot cost half a mil­
lion dollars, an extraordinary figure in Mexico. This 
demonstrated the Americanization of the country 
(you can only win in politics with North American 
techniques) and substantiated that which was af­
firmed by a very well respected pri party member, 
Carlos Hank Gonzalez: “A poor politician is a poor 
politician.”

What do the “public spaces” of marketing signify? 
That protests and grand demonstrations are a thing 
of the past. The physical presence of the society no 
longer matters; society is converted to the attitude 
of the consumer who selects a product. By modify­
ing the conditions of exchange, the product is “po­
sitioned” and the candidate is a figure on a poster, a 
video clip, and a repetitive interview. And what re­
tains a sense of democracy is the mobile gathering 
place that is the sum of each person’s conversations 
and the modifications or reaffirmations of their 
points of view throughout the course of the cam­
paign. In the year 2000, all of the candidates dedi-



clip vidéo ou une interview bourrée de redites. Le 
sens de la démocratie est sauvegardé par le lieu 
mobile de rassemblement constitué par la somme 
des conversations de chaque personne, ainsi que 
les modifications ou les réaffirmations de ses points 
de vue au cours de la campagne. En 2000, tous les 
candidats ont consacré quatre-vingt pour cent de 
leurs ressources à la télévision. Et tous les candidats 
ont aussi justifié la chose en disant que seulement 
six pour cent des électeurs obtenaient leurs ren­
seignements de la presse écrite. En d’autres mots, 
la campagne de l’imprimé est chose du passé.

La prophétie de McLuhan se réalise.
Et par-dessus tout, il existe une nouvelle croyance : 
l’espace du marketing constitue désormais le seul 
espace politique. Devant cette perspective, la culture, 
comprise dans le sens ancien des arts et des huma­
nités, ne peut rien faire. D’accord, ceci n’est pas nou­
veau. En politique mexicaine, la rhéthorique huma­
niste et la nécessité de faire référence au canon cultu­
rel ont été presque complètement abandonnées 
comme moyens de faire ses preuves. Durant sa cam­
pagne, le candidat Vincente Fox a déclaré à un 
groupe d’intellectuels : « En contraste avec votre 
éducation tirée des livres, la mienne vient de l’obser­
vation des nuages.» Il s’agit d’une citation textuelle. 
Celui dont l’éducation vient de l’observation des 
nuages affirme dès le départ que ses connaissances 
ne proviennent pas des livres.

Mais plutôt de la divination.
Du temps qu’il fait. On a demandé à Carlos Medina 
Plascenia, un des leaders du p.a.n., quel livre il lisait 
et il a répondu: «Je ne lis rien en ce moment, 
parce que je viens de déménager et que mes livres 
sont rangés dans des boîtes.» Un journaliste lui a 
demandé: «Et depuis quand êtes-vous démé­
nagé?» Il a répondu sans hésiter: «Il y a huit 
ans.» Mais la société ne s’inquiète pas du fait que 
ses dirigeants soient ignorants; l’analphabétisme 
fonctionnel ne figure pas parmi les obstacles au 
pouvoir politique.

À ce sujet, j’aimerais vous demander quelque 
chose. On sait que Fox a accédé au pouvoir à 
cause de cet effet de marketing, à cause de la 
catastrophe finale du p.r.i. et de son inaptitude 
à établir un rapport entre sa politique néolibérale

cated eighty percent of their resources to television. 
And all the candidates also justified this by saying 
that only six percent of voters get their information 
from the press. In other words, the campaign of 
the printed word is a thing of the past.

McLuhan’s prophecy made reality.
And above all, a new belief: marketing space is 
now the only political space. Faced with this, cul­
ture, understood in the old sense as the arts and 
humanities, has nothing to do. This is not new, I 
agree. In Mexican politics, humanist rhetoric and 
the necessity to refer to the cultural canon in or­
der to prove oneself has been abandoned almost 
completely. During his campaign, the candidate 
Vincente Fox said to a group of intellectuals: “In 
contrast to you who were educated reading books, 
I was educated watching the clouds.” This is a tex­
tual citation. He who is educated watching clouds, 
affirms from the outset that his knowledge does 
not come from books.

Rather from divination.
From the weather. One of the leaders of the pan, 
Carlos Medina Plascenia, is asked what book he is 
reading and he answers: “I’m not reading anything 
right now because I just moved and I have my 
books stored in boxes.” A reporter asks him: “And 
how long ago did you move?” And without hesi­
tating he says: “Eight years ago.” But society is not 
bothered by the fact that their leaders are ignorant; 
functional illiteracy is not among the impediments 
to political power.

There’s something I’d like to explore in respect to 
that. We know Fox came to power because of this 
marketing effect, because of the pri’s final catas­
trophe and their inability to relate their neoliberal 
politics to their discourse, but also because of the 
lack of possibilities offered by the Left. I’d like to 
address this in terms that would also help me to 
delve into your work.
I think that after the Mexico City earthquake of 
1985, many of us believed the illusion that what 
we would experience would be a rise of social 
movements, of “civil society,” and the erosion of 
the one-party regime: what we would call “de­
mocratization.” We thought that these two 
processes were unified. To make a long story



et son discours, mais aussi en raison des possibi­
lités limitées offertes par la gauche. J'aimerais 
aborder cette question de manière à mieux 
approfondir votre travail.
Il me semble qu’après le tremblement de terre 
de Mexico en 1985, nous étions plusieurs à croire 
à cette illusion d’une montée prochaine des 
mouvements sociaux, de la « société civile », et 
de l’érosion du régime à parti unique, ce qu’on 
pourrait appeler la «démocratisation». Nous 
pensions que ces deux processus allaient de pair. 
Bref, la gauche a abandonné le projet léniniste 
pour s’intégrer à l’activité des partis politiques, 
alléguant que des gains sociaux pourraient être 
obtenus par le biais de mouvements sociaux 
spécifiques, et qu’il serait possible de déloger le 
p.r.i. du pouvoir lors du scrutin. Vos livres des 
années 1980 et 1990, en particulier Entrada 
libre, qui réunit vos essais sur les mouvements 
sociaux de l’époque, découlent de cet argument 
et contiennent ces attentes. Par ailleurs, il y a le fait, 
comme vous l’avez si bien exprimé, que même si le 
régime du p.r.i. n’a jamais été composé d’intellec­
tuels à cent pour cent, ce régime envisageait la 
production culturelle comme une de ses chasses 
gardées, probablement un de ses secteurs 
préférés, ou les mieux développés.
Qui plus est, je dirais que c’est le p.r.i. qui a suscité 
au Mexique l’élan le plus important pour les infra­
structures culturelles à travers l’Amérique latine.

Deux réalités s’effondrent en même temps : les 
attentes des mouvements sociaux et l’espace 
d’échange entre les intellectuels, la culture et le 
pouvoir. Je trouve très surprenant que votre livre 
Entrada Libre contienne un prologue intitulé 
« Lo marginal en el centra » (« Le marginal dans 
le centre2»), et que votre biographie récemment 
publiée du poète Salvador Novo, qui est l’incarna­
tion même de la tolérance de l’État envers l’homo­
sexualité des intellectuels (puisque l’État mexicain 
protège l’interdit, du moment qu’il est revêtu du 
prestige de la culture d’élite), porte également le 
titre Lo marginal en el centro3.
Et si j’écrivais un livre sur le mouvement zapatiste, 
la signification du titre serait également apparentée 
à celle de l’expression «le marginal dans le centre».

short, the Left abandoned the Leninist project 
and integrated into the life of political parties, 
reasoning that we would make social gains 
through specific social movements and toss the 
pri from power at the ballot box. Your books 
from the 1980s and 1990s, particularly Entrada 
libre, which unites your essays on the social 
movements of the era, stem from this argument 
and contain these expectations. On the other 
hand, there is the fact that, as you so very well 
put it, although the pri was never a regime made 
up of one-hundred percent intellectuals, it was a 
regime that considered cultural production to be 
one of its protected areas, perhaps one of its 
favoured or most developed areas.
Not just that: I would say that in Latin America the 
greatest impetus to cultural infrastructure was 
generated in Mexico by the pri.

Two things fall apart at the same time: the 
expectations of the social movements and the 
space of interlocution between intellectuals, cul­
ture and power. It seems very surprising that in 
your book Entrada libre you have a prologue enti­
tled: “Lo marginal en el centro” (“The Marginal 
in the Centre”)2 and your biography of the poet 
Salvador Novo, who is the very incarnation of 
State tolerance towards the homosexuality of the 
intellectual (since the Mexican State protects the 
prohibited whenever it is clothed in the prestige 
of high culture), this recently published book is 
also called Lo marginal en el centro,3 
And if I did a book on the Zapatista movement, the 
meaning of the title would also be akin to “The 
Marginal in the Centre.”

Why?
Because the Mexican historical experience includes 
the squashing of marginal communities and con­
ducts, and the certainty that what is normal and 
natural is that which is permitted and authorized by 
an alliance between the State, the Catholic Church, 
and the society of “good manners.” Yet, that which 
is opposed to these norms tends to be the most vi­
brant and most refreshing. An example is the stu­
dent movement of 1968, or the rebellious behav­
iour of writers and painters, many of the absolutely 
legal actions that were considered outside of the 
law and were the norm, and that created spaces of



Pourquoi ?
Parce que l’écrasement des communautés et des 
comportements marginaux fait partie de l’expérience 
historique du Mexique, tout comme la certitude 
que ce qui est normal et naturel est permis et auto­
risé par une alliance entre l’État, l’Église catholique 
et la société des «bonnes manières». Et pourtant, 
c’est ce qui est à l’opposé de ces normes qui tend à 
être le plus dynamique et le plus rafraîchissant. On 
peut citer comme exemples le mouvement étudiant 
de 1968, ou le comportement rebelle des écrivains 
et des peintres, plusieurs des actions tout à fait lé­
gales qui ont été envisagées en dehors de la loi et qui 
constituaient la norme, et qui ont créé des espaces 
de résistance pour alimenter la santé mentale de 
la nation. Les dissidents représentent l’avant-garde 
la plus constante, et il résulte un grand équilibre 
entre cette décision de ne jamais se conformer et 
une société enrégimentée par un parti qui ne veut 
pas partager le pouvoir, par l’Église catholique qui 
déteste et persécute l’hétérodoxie, et par un segment 
de la société qui place son miroir des vertus dans 
l'usage de «bonnes manières», entendu de la façon 
la plus hypocrite qui soit.

Je devrais également ajouter l’élément religieux 
à ce panorama explicatif. Au Mexique, depuis envi­
ron 1970, une explosion démographique d’églises 
protestantes a surgi, si bien qu’elles représentent 
maintenant au delà de quinze pour cent de la popu­
lation. Outre le protestantisme, il y a d’autres systè­
mes de croyances, notamment des formes d’ésoté­
risme apparentées au néo-aztéquisme, autrement 
dit la résurrection de croyances pré-hispaniques qui 
n’ont jamais existé. C’est à prendre ou à laisser. Je 
ne surestime aucune croyance, ceci indique sim­
plement que, sans cette vigoureuse diversité, il n’y 
aurait pas l’équilibre créé entre les perceptions du 
comportement et l’aptitude au changement. Le prix 
à payer pour ces attitudes est très élevé. Plusieurs 
de ceux et celles qui tentent d’adopter des compor­
tements hétérodoxes ne survivent pas. Au cours du 
vingtième siècle, il y a eu plusieurs meurtres d’ho­
mosexuels (des crimes haineux), de leaders 
paysans, d’organisateurs de la classe ouvrière, de 
pasteurs protestants lynchés à côté de leur église. 
Ceci situe le problème de la tolérance au cœur de 
la vie politique et sociale, et au centre des rapports 
entre la politique et la culture.

resistance which nourished the nation’s mental 
health. Dissidents are the most constant vanguard, 
and a profound balance comes between this decision 
to never conform and a society regimented by a party 
that does not share power, by the Catholic Church 
that detests and persecutes heterodoxy, and by a 
social sector that situates its mirror of virtues in the 
use of “good manners,” understood in the most 
hypocritical way.

I should also add the religious element to this 
explicatory map. In Mexico, since 1970, more or less, 
a demographic explosion of Protestant churches 
erupts until they now account for fifteen percent 
or more of the population. In addition to Protes­
tantism, there are other belief systems, among 
them the varieties of esotericism that approach a 
Neo-Aztecism, in other words, the resurrection of 
pre-Hispanic beliefs that never existed. Take it or 
leave it: I don’t overvalue any belief, this simply in­
dicates that without this very vigorous diversity 
there would not be the balance that is created be­
tween visions of conduct and the capacity for change. 
The price of these attitudes is very high. Many of 
those who attempt heterodoxical behaviours do not 
survive. Throughout the twentieth century, there 
are many murders of homosexuals (hate crimes), 
of campesino leaders, of working-class organizers, 
of Protestant pastors lynched beside their church. 
And this situates the problem of tolerance at the 
centre of political and social life, as well as at the 
centre of the relations between politics and culture.

And you have used the word tolerance elsewhere, 
in order to not confuse social movements with 
the project of the revolution, its “anachronic 
subversion”4 in order to understand that they 
have a different proposal than that of taking power. 
Is this what you mean when you say that the 
Zapatista movement could carry the stamp of be­
ing an incorporation of the marginal in the centre? 
It’s very clear. I’ll give you the example of the 
Zapatista Army for National Liberation (ezln). In 
the beginning, the Zapatista movement is a move­
ment of communities that decide to no longer put 
up with the inhumane treatment, near slavery, and 
feudal economy of Chiapas, as well as the collapse 
of their sources of income. Lor years the assemblies 
of indigenous communities debate whether to rebel 
or not. A group arrives from Mexico City, survivors
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Vous avez aussi utilisé le mot «tolérance» ailleurs, 
pour éviter la confusion entre les mouvements 
sociaux et le projet de révolution, avec sa 
«subversion anachronique4», afin de compren­
dre comment leur projet diffère de la prise de 
pouvoir. Est-ce bien ce que vous voulez dire 
lorsque vous affirmez que le mouvement zapa­
tiste pourrait être identifié comme une absorption 
du marginal dans le centre ?
Bien sûr. Je vais vous donner l’exemple de l’Armée 
zapatiste pour la libération nationale (e.z.l.n.). À ses 
débuts, le mouvement zapatiste était un mouvement 
de communautés ayant décidé de ne plus tolérer 
le traitement inhumain, proche de l’esclavage, et 
l’économie féodale du Chiapas, de même que l’effon­
drement de leurs sources de revenus. Pendant des 
années, les assemblées des communautés indigènes 
se sont demandé s’il fallait se rebeller ou non. Un 
groupe de survivants de la guérilla est arrivé de 
Mexico; ils ont infiltré les communautés, puis s’y 
sont assimilés. Il en reste maintenant très peu du 
groupe original, mais un en particulier, le sous- 
commandant Marcos, a entrepris un processus 
très difficile d’acclimatation dans la jungle de La- 
candon, avec tout ce que cela entraîne, y compris le 
fardeau des réunions perpétuelles car, en plus, les 
peuples indigènes mettent encore davantage de 
temps à discuter que les radicaux de Mexico.

La plupart des communautés ont décidé de se 
soulever et de faire une lutte armée; en 1994, elles 
ont pris d’assaut quatre municipalités du Chiapas. 
Quelques jours plus tard, lorsque la lutte armée 
fut suspendue, un combat très intense a débuté sur 
les plans idéologique, politique, culturel et légal. 
Évidemment, le e.z.l.n. provenait d’une région dé­
munie, sans possibilités de développement dans 
le contexte du Chiapas; et pourtant, surtout grâce à 
l’utilisation du langage, il a influencé une large part 
de l’opinion publique internationale et nationale. 
«Ya Basta» («Ça suffit comme ça!») est un slogan 
d’une grande éloquence, qui exprime une résistance 
à la marginalisation, non seulement des peuples 
indigènes, mais aussi de très vastes secteurs appau­
vris, qui n’ont pas accès à la satisfaction minimale 
de leurs besoins sur les plans de l’éducation, de la 
santé, de la culture et des droits démographiques. 
Quand il est question de la guerre, il s’agit essen­
tiellement de la guerre féroce menée contre les 
pauvres du Mexique.

of the guerrilla struggle, and they infiltrate the com­
munities, then they assimilate. Only a few from 
the group remain and one especially, the Subcom­
mandante Marcos, undertakes the very difficult 
process of acclimation in the Lacandon Jungle, with 
all that entails including the burden of these eternal 
meetings because, what’s more, the time it takes 
these indigenous people to debate is even longer 
than it takes Mexico City radicals.

The majority of the communities decide to rise 
up in armed struggle and in 1994 they take over 
four municipalities in Chiapas. A few days later, 
the armed struggle suspended, a very intense ide­
ological, political, cultural and legal battle begins. 
Of course, the ezln belongs to a backward sector, 
without possibilities of development in the cir­
cumstances of Chiapas; and yet, thanks primarily 
to the use of language, they sway vast groups of in­
ternational and national public opinion. “ Ya Basta” 
(“Enough is enough”) is a very eloquent slogan and 
expresses their resistance to the marginalization not 
only of the indigenous peoples but of very broad 
impoverished sectors, removed from the minimal 
satisfaction of their needs in terms of education, 
health, culture and demographic rights. When they 
speak of war, they speak primarily of the ferocious 
war against the impoverished in Mexico.

Around 1995, the Subcommandante Marcos be­
gins another dialogue, not strictly political, and it is 
directed primarily to the communities marginalized 
in terms of culture, ethnicity, social sectors and sex­
uality. In his discourses there are always catalogues 
(he loves enumeration) and among those listed ap­
pear prostitutes, homosexuals, lesbians, Latin Amer­
ican ethnic groups, the underemployed, the un­
employed, etc. Without calling too much attention to 
itself, it creates a map of those who have been ex­
cluded and who must be included. Since 1995, the 
Zapatista movement becomes the opposite of what 
it was at the start, it becomes a movement of faith 
in the Constitution of the Republic that attempts 
reform for the benefit of indigenous communities; 
and it is a movement for the inclusion of the mar­
ginalized in an environment that has prevented 
them from exercising citizenship.

In the Mexican experience - not the most dra­
matic of the Latin American experiences because 
Mexico had liberal reform in the nineteenth century 
and a revolution in the twentieth century that re-



Vers 1995, le sous-commandant Marcos a entamé 
un autre dialogue qui n’était pas strictement poli­
tique, et qui s’adressait principalement aux commu­
nautés marginalisées en termes de culture, d’ethni­
cité, de classes sociales et de sexualité. Ses discours 
ont toujours comporté des catalogues (il adore les 
énumérations); les prostitué-e-es, les homosexuels, 
les lesbiennes, les groupes ethniques latinoaméri- 
cains, les personnes sous-employées ou sans travail, 
et ainsi de suite, figurent sur la liste. Sans attirer 
trop l’attention sur lui-même, le mouvement zapa­
tiste a cartographié les exclus et ceux qui doivent 
être inclus. Depuis 1995, le mouvement est devenu 
l’opposé de ce qu’il était au départ, il est devenu 
un mouvement de foi en la Constitution de la Ré­
publique, qui tente de faire des réformes au profit 
des communautés indigènes; il s’agit d’un mou­
vement pour l’inclusion des marginaux dans un 
environnement qui les a empêchés d’exercer leur 
citoyenneté.

Selon l’expérience mexicaine - qui n’est pas la 
plus dramatique parmi celles de l’Amérique latine, 
car le Mexique a connu une réforme libérale au dix- 
neuvième siècle, et une révolution au vingtième, 
ce qui a donné une société relativement ouverte -, 
les marginaux n’ont pas les droits ou la capacité de 
se construire une identité «positive», pour em­
ployer un terme plutôt discutable mais utile pour 
le moment. Les homosexuels n’ont pas de droits, 
ils sont des « sous-hommes », accusés de tout, même 
de meurtre. Les femmes n’ont pas de droits - elles 
n’ont voté pour la première fois qu’en 1955. Les 
peuples indigènes n’ont aucun droit, et parmi les 
indigènes, les femmes sont les plus sévèrement 
brimées. Les protestants sont également des citoyens 
de deuxième ou de troisième classe. Le Mexique 
est devenu une nation très sectaire, non seulement 
à cause des conséquences du capitalisme, mais aussi 
en raison de l’idée étroite de normalité partagée par 
le gouvernement, la droite, le centre et une bonne 
partie de la gauche.

En effet. La gauche, la droite et le pouvoir ont en 
commun le projet de l’unité absolue du pays.
Une seule nation, mais une nation standardisée.

Tous ont une vision intégrationniste.
En ce sens, le discours de Marcos est tout à fait 
novateur, mais non perçu comme tel. L’axe de la

suited in a somewhat open society - the marginal­
ized do not have the rights or the ability to construct 
a “positive” identity, to use a somewhat debatable 
term but one which serves me for the moment. 
The homosexual does not have rights, he is “sub­
human,” he is accused of everything, including 
murder. Women do not have rights - they only 
voted for the first time in 1955. Indigenous peoples 
lack all rights, and among the indigenous, women 
are the most severely held back. Protestants are also 
second- or third-class citizens. It has become a very 
excluding nation, not only because of the workings 
of capitalism, but also because of the narrow idea 
of normalcy shared by the government, the Right, 
the Centre and a large part of the Left.

Yes. The absolute unity of the country is a 
project shared by Leftists, Right-wingers and 
those in power.
One nation but standardized.

All have an integrationist vision.
In this sense, Marcos’ discourse is absolutely in­
novative, but it is not perceived as such. The axis of 
the Zapatista March of 2001 is inclusion. Speeches, 
symbolic action, and mobilizations serve to join 
forces and demand the inclusion of the majority in 
the idea of Mexico and its legal and cultural prac­
tices. Therefore, the ezln meets with representa­
tives of the fifty-three (or fifty-six, the figures vary) 
ethnic groups, who offer them staffs of authority, 
the most profound symbolic gesture; therefore in 
each one of the events associated with the Zapatista 
March women speak, another great innovation. 
There is even an interpreter who translates the 
speeches into sign language in order to include the 
handicapped in the national project. This is very 
interesting to me and is unrelated to the verbal ex­
cess of the National Indigenous Congress, a group 
that supports the ezln using the most clichéd rhet­
oric, but is connected to the utopia of the expan­
sion of the idea in Mexico.

Whether the Zapatistas wearing ski-masks have 
the right to speak within the Legislative Palace is 
debated for weeks. Finally, they are granted per­
mission and we all assume that the main speaker 
will be the Subcommandante Marcos. He does not 
even show up and the main speech is given by 
Commandante Esther, who, from what we know,



marche zapatiste de 2001 est l’inclusion. Les dis­
cours, les actions symboliques et les mobilisations 
servent à rassembler les forces et à exiger l’inclusion 
de la majorité dans le concept du Mexique et ses 
pratiques légales et culturelles. Pour cette raison, le 
e.z.l.n. a rencontré les représentants des cinquante- 
trois (ou cinquante-six, selon les versions) groupes 
ethniques, qui leur ont offert des bâtons de com-

is a thirty-five-year-old woman, a bilingual teacher 
from a very small community in the Lacandon Jun­
gle and a formidable orator. (I heard her improvise 
speeches twice during the Zapatista March.) In the 
Mexican Congress, Esther’s speech demonstrates 
that among the historically excluded we find much 
of the best that the nation has and could have had. 
For me, this is a fundamental lesson of their pres-

ieloN l'expérieNce mexicaiNe [...] les marsiNaux n’oni pas les droit' 
ni la capacité de se coNsiruire ui\ie ideNiité «positive», pour em 
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mandement, geste on ne peut plus symbolique; 
lors de chacun des événements associés à la marche 
zapatiste, des femmes ont parlé, ce qui constitue 
une autre grande innovation. Il y avait même un 
interprète qui traduisait les discours en langage de 
signes, de manière à inclure les handicapés dans 
le projet national. Ceci me paraît très intéressant et 
n’a aucun rapport avec les excès verbaux du Congrès 
national indigène, un groupe qui appuie le e.z.l.n. 
en se servant de la rhétorique la plus galvaudée, 
mais qui est relié à l’utopie expansionniste de ce 
concept du Mexique.

On a débattu pendant des semaines à savoir si 
les zapatistes encagoulés auraient droit de parole 
au Palais législatif. On leur a finalement accordé la 
permission, et tous s’attendaient à ce que l’interlo­
cuteur principal soit le sous-commandant Marcos. Il 
ne s’est même pas présenté, et le discours principal 
a été donné par la commandante Esther qui, d’après 
ce que l’on sait, est une femme de trente-cinq ans, 
enseignante bilingue en provenance d’une toute 
petite communauté de la jungle de Lacandon, et une 
formidable oratrice. (Je l’ai entendue improviser des 
discours à deux reprises pendant la marche zapa­
tiste.) Le discours d’Esther a démontré, dans le cadre 
du congrès mexicain, qu’une grande part de ce que 
la nation a et aurait pu avoir de meilleur se trouve 
parmi les exclus de l’histoire. Ceci me semble être 
une leçon fondamentale quant à leur présence : le

ence: the large number of valuable people defini­
tively prevented from developing their own abili­
ties in order to benefit one of the most illiterate 
and most uneducated bourgeoisie conceivable.

When Esther affirms that she does not speak as 
the commander of a rebel army, nor as a Zapatista, 
but rather as a woman and as an indigenous woman, 
she avenges the most absolute marginalization that 
the country knows. Therefore, once again I find the 
marginal in the centre, because the entire country 
hears her and the entire political class gives her a 
standing ovation in the Legislative Palace. At that 
moment, the cultural is the determinant, not the 
political nor the legislative, but the cultural in its 
broadest meaning. Suddenly, the great capacity for 
indigenous development is recognized, something 
that had not been recognized in indigenous peoples 
and of which they had not been assumed capable.

The transformation is extraordinary. Then 
comes the irate reaction of the Right and the clas- 
sist, sexist and racist political system (in which sen­
ators from the supposedly leftist prd participate). 
They pass a vertiginous law in regards to the in­
digenous peoples and everything seems to fall back 
into the abyss of always. That will not be the case, I 
am sure. If the marginal will not occupy the centre, 
they will not continue to be as marginalized and their 
vision of the country will be in the centre.
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grand nombre de gens de valeur qu’on empêche 
carrément de développer leurs capacités propres, 
afin de faire bénéficier une des bourgeoisies parmi 
les plus illettrées et ignorantes qui soit.

Lorsqu’Esther a affirmé qu’elle ne parlait pas en 
tant que commandante d’une armée rebelle, ni en 
tant que zapatiste, mais plutôt en tant que femme, 
et femme indigène, elle a vengé la marginalisation 
la plus absolue qui soit au pays. Par conséquent, je 
retrouve la marginalité dans le centre, parce qu’elle 
a été entendue de la nation entière, et que toute la 
classe politique lui a donné une ovation au Palais 
législatif. À ce moment-là, le culturel agissait comme 
déterminant, et non le politique ou le législatif, mais 
bien le culturel dans son sens le plus large. Tout à 
coup, la grande aptitude de développement des indi­
gènes était reconnue, chose qu’on n’avait pas accor­
dée aux peuples indigènes, et dont on les présumait 
incapables.

Cette transformation était extraordinaire. Ensuite 
est venue la réaction furieuse de la droite et du sys­
tème politique qui est sexiste, raciste et discrimina­
toire par rapport aux classes sociales (système au­
quel participent des sénateurs du p.r.d., soi-disant 
de gauche). Ils ont voté une loi incroyable au sujet 
des peuples indigènes, et tout a semblé retomber 
dans l’abîme de toujours. Je suis sûr que ce ne sera 
pas le cas. Si la marginalité n’occupe plus le centre, 
elle ne sera plus autant marginalisée, et sa vision 
du pays se retrouvera au centre.
Il serait intéressant d’analyser comment l’in­
compréhension du changement proposé par 
l’argument zapatiste touche le rapport entre les 
classes professionnelles au Mexique et en 
Amérique latine, et ces visions unifiées de la 
nation. Au vingtième siècle, les intellectuels sont 
nés sous la protection de l’État mexicain, et grâce 
à son appui et sa promotion. Ils représentaient le 
secteur auquel l’État permettait des libertés qu’il 
refusait au reste de la population, et pour lequel 
opérait l’idée marcusienne de tolérance répres­
sive dans son expression la plus directe. Ils ont 
été les premiers à formuler une vision intolérante 
face au mouvement zapatiste. Encore aujourd’hui, 
je dirais que la majorité des auteurs et intellectuels 
mexicains adoptent une position de crainte face à 
la signification de l’argument zapatiste, à cause 
de la façon dont ce dernier semble s’écarter de 
l’idée européenne de démocratisation, la démocra-

It would be interesting to examine how the illegi­
bility of the change in the Zapatista argument 
speaks to what is the relationship between the 
professional classes in Mexico or in Latin America, 
and these unified visions of the nation. In the 
twentieth century, Mexican intellectuals were 
born under the protection, support and promo­
tion of the Mexican state. They have been the 
sector in which the state permits freedoms that 
they deny to the rest and in which operates the 
Marcusian idea of repressive tolerance in its 
clearest expression. They are the first to come out 
with an intolerant vision in regards to the Zap­
atista movement. Even today, I would say that the 
majority of Mexican writers and intellectuals 
assume a position of dread before that which the 
Zapatista argument signifies because of the way 
in which it appears to be an argument that devi­
ates from the European idea of democratization, 
Spanish democratization, to which many of them 
aspire. In your opinion, is the problem that the 
Mexican professional class was not able to breach 
those subjects and therefore is unable to under­
stand the Zapatista movement? Or does it simply 
have to do with the necessity of two privileged 
sectors (politicians and intellectuals) who are 
repositioning themselves in the new regime? Or 
is it just a problem of the failure of their previous 
leftist affiliations, since many of these attacks 
come from people who once were militant mem­
bers, for example, of the Mexican Communist 
Party and for whom the rise of the Zapatista 
movement is the reminder of that which they 
detest from their youth, and because of this they 
filter the ezln discourse as if it were nothing 
more than that which they utilized twenty years 
ago, the discourse of the proletariat revolution? 
Certainly, the majority of public intellectuals, or 
those who approach the category of public intellec­
tuals, have come out against the Zapatista move­
ment for a variety of reasons. The first is that this 
social movement is born from a guerrilla experience, 
and the guerrilla has been ominous in recent Latin 
American history. As you can observe in its most 
extreme example, Colombia, the guerrilla move­
ment has brought with it chaos, death, corruption, 
kidnappings, even drug trafficking. The second 
reason is the innovative nature of its discourse, the 
dialogue with society by a completely anonymous
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tisation espagnole, à laquelle aspirent plusieurs 
d’entre eux. Selon vous, le problème réside-t-il dans 
le fait que la classe professionnelle mexicaine n’a 
pu s’attaquer à ces questions, et qu’elle est par 
conséquent incapable de comprendre le mouve­
ment zapatiste ? Ou s’agit-il simplement de la 
nécessité pour deux secteurs privilégiés (les poli­
ticiens et les intellectuels) de se repositionner dans 
le nouveau régime ? Ou bien est-ce seulement le 
problème de l’échec de leurs précédentes affilia­
tions gauchistes, puisque plusieurs de ces attaques 
viennent d’anciens membres militants du Parti 
Communiste Mexicain, par exemple, et pour qui 
la montée du mouvement zapatiste constitue un 
rappel de ce qu’ils ont détesté depuis leur jeunesse 
et que, pour cette raison, ils filtrent le discours 
du e.z.l.n. comme s’il ne s’agissait que de celui 
qu’ils employaient il y a vingt ans, le discours de 
la révolution du prolétariat ?
Assurément, la majorité des intellectuels publics, 
ou ceux qui se rapprochent de la catégorie des in­
tellectuels publics, se sont opposés au mouvement 
zapatiste pour différentes raisons. Premièrement, 
parce que ce mouvement social est issu d’une expé­
rience de guérilla, et que la guérilla est de mauvais 
augure dans l’histoire récente de l’Amérique latine. 
Comme on peut le voir dans le cas le plus extrême, 
la Colombie, le mouvement de guérilla a apporté 
avec lui le chaos, la mort, la corruption, les enlève­
ments et même le trafic de la drogue. La deuxième 
raison est le caractère novateur du discours, un 
dialogue entre la société et une personne tout à fait 
anonyme (et masquée, par surcroît), le sous-com­
mandant Marcos, qui est devenu en quelques mois 
l’un des principaux porte-parole de la nation. Au 
Mexique, les intellectuels ont un privilège relatif, 
mais des auditoires très limités. La cote surprenante 
de Marcos, un intellectuel, les agace tous. Troisième­
ment, d’après ces intellectuels, certains aspects du 
discours de Marcos semblent se rattacher au popu­
lisme, qu’ils détestent. (À ce propos, je crois qu’ils 
font erreur.) Quatrièmement, au delà de l’absence 
d’une transition démocratique modelée sur l’expé­
rience espagnole, l’attitude conservatrice de plusieurs 
de ces intellectuels est davantage liée au désir d’être 
les seuls éléments critiques et progressistes d’un 
pays ancré dans le tiers-monde. À mesure que s’éloi­
gnent l’objectif d’industrialisation du président 
Carlos Salinas et sa vision d’une modernité fréné-

person (and, in addition, masked), the Subcomman­
dante Marcos, who in a few months becomes one of 
the main spokesmen for the nation. And in Mexico, 
intellectuals have relative privilege but very limited 
audiences. The surprising ratings of Marcos, an 
intellectual, bother them all. Thirdly, some aspects 
of Marcos’ discourse seem to these intellectuals to 
pertain to populism which they detest. (Here I be­
lieve they are mistaken.) Fourth, beyond the absence 
of a democratic transition modeled after the Span­
ish experience, the conservative attitude of many 
of those intellectuals has more to do with the desire 
to be the only critical and progressive elements of a 
country “so anchored in the Third World.” As Pres­
ident Carlos Salinas’ goal of the First World and vi­
sion of a frenetic modernity such as that experienced 
in the United States move further and further out 
of reach, the sensation that only a few people in 
Mexico will represent full modernity in a social mi­
lieu is experienced more frequently. That suddenly 
a group of indigenous people emerges and thanks 
to the eloquence of their leader are heard nationally 
and internationally becomes very troubling and ab­
solutely incomprehensible to them.

Not all of the criticisms are unfair, although they 
attribute to the Zapatistas demands that come from 
the National Indigenous Congress. I am thinking 
above all about the debate in regards to the “prac­
tices and customs” sections of legislation. If they 
look at the Subcommandante Marcos and Com­
mandante Esther’s declarations as to the implemen­
tation of the “practices and customs,” they are very 
critical. However, the National Indigenous Con­
gress is very conservative in this respect. And there 
the objections of some intellectual groups to this 
conservative stance are fair.

Because the danger that these people can be 
repressors of their own internal diversity.
It is not a danger, they have been repressors for 
centuries. The danger is in legalizing and updating 
that sexist and intolerant behaviour, that on the other 
hand, it must be said, never has mattered to the 
intellectuals who today are so vociférant.

In the midst of the pri “tolerance” they support 
the patriarchy of the cacique and of the indige­
nous people.
Religious intolerance can be seen in San Juan Cha-
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tique telle que vécue aux États-Unis, on ressent 
plus fréquemment la sensation qu’au Mexique, seul 
un petit groupe représentera la pleine modernité 
au sein d’un milieu social. Les intellectuels trouvent 
très dérangeant et incompréhensible le fait soudain 
qu’un groupe de peuples indigènes apparaisse et 
qu’il soit entendu à l’échelle nationale et interna­
tionale grâce à l’éloquence de son leader.

Ces critiques ne sont pas toutes injustes, bien 
qu’ils attribuent aux zapatistes des revendications 
issues du Congrès national indigène. Je pense sur­
tout au débat entourant les sections sur les « pra­
tiques et coutumes» dans la législation. Ils sont 
très critiques lorsqu’ils se penchent sur les déclara­
tions du sous-commandant Marcos et de la comman­
dante Esther sur la mise en œuvre de ces «pratiques 
et coutumes». Toutefois, le Congrès national indi­
gène est très conservateur à cet égard. Sur ce point, 
les objections de certains groupes d’intellectuels 
face à cette position conservatrice sont justifiées.

En raison du danger que ces peuples ne répri­
ment eux-mêmes leur propre diversité interne...
Ce n’est pas un danger; ils ont recours à la répres­
sion depuis des siècles. Le danger réside dans la 
légalisation et la mise à jour de ce comportement 
sexiste et intolérant qui, par ailleurs - il faut le dire -, 
n’a jamais eu d’importance aux yeux de ces intellec­
tuels aujourd’hui si vociférateurs.

Avec la «tolérance» propre au p.r.i., ils soutiennent 
le patriarcat des cacique [personnages influents 
dans les villages] et des peuples indigènes.
On peut constater l’intolérance religieuse à San Juan 
Chamula, dans le Chiapas, où trente-cinq mille In­
diens ont été expulsés pour s’être convertis au pro­
testantisme. L’intolérance est extrême en ce qui 
concerne les droits des femmes, les droits des ho­
mosexuels qu’ils relèguent à des tâches féminines 
(à des «berdaches» selon le point de vue des Tojo- 
labal, Zapotec, Mixtec, Lacandon et Tarahumara).

Ces critiques sont aussi embêtés parce qu’ils ne 
savent pas ce qui se passe. Un parti de droite, ou 
d’extrême droite, accède au pouvoir, convaincu de 
la nécessité d’instaurer des interdictions pour ré­
éduquer la société et de révoquer des libertés aux­
quelles le pays est maintenant accoutumé. Un hom­
me accède au pouvoir sans passer par aucun des 
réseaux connus, il est complètement fruste - si ce

mula, Chiapas, where thirty-five thousand Indians 
were expelled for converting to Protestantism. In­
tolerance is extreme with respect to women’s rights, 
with respect to the rights of homosexuals whom 
they relegate to women’s work (to “berdaches” in the 
Tojolabal, Zapotec, Mixtec, Lacandon or Tarahumara 
point of view).

These critics are also bothered by not knowing 
what is happening. A party from the Right, and at 
times the Ultra-right, comes to power, convinced 
of the need for prohibitions to re-educate society 
and for revoking the freedoms to which the country 
is now accustomed. A man comes to power who 
has not passed through any of the known circuits, 
completely uncouth, if this term can still be used, 
and who combines pragmatism with religious fun­
damentalism. On the Left, the ezln exceeds these 
intellectuals; and on the Right, the pan and Fox ex­
ceed them. Thus, the sector accustomed to feeling 
like the country’s vanguard, finds itself replaced 
on the most basic level, and in order to position it­
self again criticizes the Left, especially the ezln. They 
do not touch the Right. Why? It is so anachronic 
and so powerful that it is better to push them to 
the side. In contrast, they completely underesti­
mate the Left represented by social movements. 
Only in this way do they believe that they can re­
cuperate their position as watchmen.

But their loss of a leading role and their resentment 
towards the spokespersons of modernity also has 
to be considered with respect to the political 
parties of the Left. As you explain it, the Zapatista 
movement explores the problems of sexual, 
ethnic and social, cultural exclusion with a lot of 
originality...
Not cultural exclusion.

You’re right. But these subjects are completely 
absent not only from the intellectual debate, but 
from the agenda of the leftist parties as well. The 
Mexican Left has been defined by its silence in the 
face of feminism, by its evasion of the gay rights 
problem, by its reluctance to discuss the place of 
non-Catholic beliefs (it does not even demand 
laicism or Jacobism from the contemporary 
Mexican state). They are the very same subjects 
that the Mexican public intellectual and Left have 
avoided as such.
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terme s’utilise encore - et il combine pragmatisme 
et fondamentalisme religieux. Du côté de la gauche, 
le e.z.l.n. dépasse ces intellectuels; de la droite, le 
p.a.n. et Fox les dépassent. Ainsi, le secteur habitué à 
se sentir à l’avant-garde du pays se trouve replacé au 
niveau le plus élémentaire et, afin de se positionner 
à nouveau, il critique la gauche, surtout le e.z.l.n.

Until 1976 or 1977 the party line of the Mexican 
Left in regards to minorities is frankly harmful. At 
times, it is an heroic Left, committed, even gener­
ous, but always very dogmatic. Stalinism, one of 
its deepest origins, makes it difficult for them to 
understand minority or women’s rights; and they 
don’t conceive of valid visions of the world outside

|f you asK me where 10 locaie ihe axis of ihe debaie beiwee 
ioIiiics aNd culiure, I see 11 in ihe challeNse from culiural position^ 
:o the deiermiNism that has domiNated politics aNd social life.

Il ne touche pas à la droite. Pourquoi ? Elle est telle­
ment anachronique et puissante qu’il est préférable 
de l’écarter. Par contre, ils sous-estiment totalement 
la gauche représentée par les mouvements sociaux. 
C’est uniquement de cette façon qu’ils pensent 
pouvoir récupérer leur position de gardiens.

Mais la perte de leur rôle de leaders et le ressen­
timent envers les porte-parole de la modernité 
doivent aussi être considérés en rapport avec les 
partis politiques de gauche. Comme vous l’expli­
quez, le mouvement zapatiste explore des pro­
blèmes d’exclusion sexuelle, ethnique, sociale et 
culturelle de façon fort originale...
Pas d’exclusion culturelle.

C’est juste. Mais ces sujets sont complètement 
absents non seulement des débats intellectuels, 
mais aussi de l’ordre du jour des partis de gauche. 
La gauche mexicaine se définit par son silence 
eu égard au féminisme, par sa dérobade devant 
le problème des droits des gays, par sa réticence 
à débattre de la place des croyances non catholi­
ques (elle n’exige même pas le laïcisme ou le jaco- 
bisme de la part de l’état mexicain contemporain). 
Ce sont les sujets mêmes que les intellectuels 
publics et la gauche ont évité d’aborder comme 
tels au Mexique.
Jusqu’à 1976 ou 1977, la ligne de parti de la gauche 
mexicaine en ce qui concerne les minorités a été

of politics. This frightening tradition leads the left­
ist parties to defend even to this day the dictatorship 
of Fidel Castro, and to religiously waste their time 
over that which they refused for so long, the electoral 
path to democracy. They become such fanatics of 
the electoral process that all the rest seems nonex­
istent, and so in this light their vote for a lamentable 
indigenous law makes sense, because to them mi­
norities do not exist. They prefer to coexist with the 
neoliberal project that they judge invincible and 
thus fair. And the self-destruction of the leftist par­
ties is added to the collapse of the pri and the in­
ability of the power-holding Right to create a mod­
ern project. And in the midst of this demolition of 
parties, those cultural battles that take the place 
once only reserved for politics are squandered.

I’m not sure I understand what you are saying.
Up to a certain point, I would take as progress 
the break with that which you so aptly defined in 
Aires de familia as the “Latin American belief’ 
that “everything depends on politics (proximity or 
distance from power)”5 - which reached its peak 
in Mexico in the 1980s and 1990s with the 
electoral obsession - and its replacement with 
cultural battles.
I don’t see it as positive or negative, just existent. In 
1997 and 1998 the most gigantic economic fraud 
in Mexican history is carried out: “the bank bailout” 
which ends up costing the country close to 160 bil-
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franchement nuisible. Parfois, on a eu affaire à une 
gauche héroïque, engagée, même généreuse, mais 
toujours très dogmatique. Le stalinisme, une de ses 
racines les plus profondes, fait qu’ils éprouvent de 
la difficulté à comprendre les droits des minorités 
ou des femmes; et ils ne conçoivent pas de visions 
du monde valides à l’extérieur de la politique. Cette

lion dollars. A robbery of such proportions would 
lead to a political mobilization, but this does not 
happen. The “bank bailout” is a sign of disgrace but 
the population does not get out and protest because 
the basic motor of political behaviour today is de­
terminism: “It’s inevitable that they exploit us, it’s 
inevitable that there is corruption, it’s inevitable that

tradition terrifiante mène les partis de gauche à dé­
fendre, même aujourd’hui, la dictature de Fidel Cas­
tro et à gaspiller religieusement leur temps pour 
une chose qu’ils refusent depuis si longtemps : la 
voie électorale vers la démocratie. Ils sont devenus 
de tels fanatiques du processus électoral que tout le 
reste ne semble pas exister et, ainsi, sous cet éclai­
rage, leur vote en faveur d’une lamentable loi indi­
gène fait sens, parce qu’à leurs yeux les minorités 
n’existent pas. Ils préfèrent coexister avec le projet 
néo-libéral qu’ils estiment invicible et, par consé­
quent, juste. Et l’auto-destruction des partis de 
gauche s’ajoute à l’effondrement du p.r.i. et à l’in­
capacité de la droite, qui maintient le pouvoir, de 
créer un projet moderne. Et au milieu de cette dé­
molition de partis, ces batailles culturelles qui 
prennent la place autrefois réservée à la politique 
sont dilapidées.

Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous 
dites. Jusqu’à un certain point, je considérerais 
comme un progrès la rupture avec ce que vous 
avez si pertinemment défini dans Aires defamilia 
comme étant «la croyance latino-américaine» 
selon laquelle « tout dépend de la politique (la 
proximité ou la distance du pouvoir}5», et qui a 
atteint son apogée au Mexique dans les années 
1980 et 1990 avec l’obsession électorale, et son 
remplacement par des batailles culturelles.
Je ne vois pas la chose comme étant positive ou 
négative; elle existe, c’est tout. En 1997 et en 1998,

the worst win, it’s inevitable that nothing happens.” 
Backs against the wall, to be condemned to an un­
feasible society as it should be called today, is a psy­
chological and political fact of grave proportions. In 
this sense, cultural battles confront determinism 
on very specific terms: “It is not inevitable that this is 
a country of functional illiterates, it is not inevitable 
that victory always belongs to the worst, it is not 
inevitable that ethical and moral reactions are use­
less, it is not inevitable that savage capitalism tri­
umphs.” In the case of the latter, what the Zapatis­
tas propose is the end of determinism, dignified 
existence with the broadest-possible rights for in­
digenous peoples. This is inconceivable to those 
who are convinced that the inevitable destiny of the 
native peoples is self-destruction and extinction. 
The problem is that indigenous groups continue to 
constitute eleven million people because their re­
productive abilities are not marked by determinism.

Behind all of this is Christian resignation and 
thus the function of the Catholic Church in that 
vision.
Yes but you add to this the weight of negative terms: 
we have been underdeveloped, we have been de­
pendent, we have been Third World and each one 
of these words generates zones of fatalism. When, 
in January 1994, Marcos writes an important text - 
“For what do we have to ask permission? To be poor, 
to be indigenous, to be marginalized?”- one reads the 
first great allegation against determinism. The fact

.e fan qu’uNe femme iNdieèNe, eNseiRNaisite daNS un pent village, 

.011 au ceNire de I’aneNiioN NanoNale pour uNe demi-heure esi 
in défi aux pouvoirs absolus du déiermiNisme.



la fraude économique la plus gigantesque dans 
l’histoire du Mexique a lieu: le «renflouement des 
banques» qui a fini par coûter au pays presque 160 
milliards de dollars. Un vol d’une telle dimension 
devrait mener à une mobilisation politique, mais 
ça n’a pas été le cas. Le «renflouement des banques» 
est un signe de disgrâce, mais la population ne sort

that an indigenous woman, a small-town teacher, 
occupies the centre of national attention for half an 
hour is a challenge to the absolute powers of deter­
minism. That a gay march in the year 2000 brings 
together thirty thousand people in Mexico City is a 
rejection of determinism. It is about cultural battles. 
The fact that despite everything feminism persists

'he fact that aN iNdieeNOus womaN, a smalkowN teacher, occupy 
:he ceNire of NanoNai arteNiiON for half aN hour is a challeNse 10 thi 
ibsoluie powers of deiermiNism.

pas dans la rue pour protester parce que le moteur 
à la base du comportement politique de nos jours 
est le déterminisme : « C’est inévitable qu’ils nous 
exploitent, c’est inévitable qu’il y ait de la corrup­
tion, c’est inévitable que les pires l’emportent, c’est 
inévitable que rien ne se produise.» Être au pied 
du mur, condamné à une société irréalisable, 
comme on devrait l’appeler aujourd’hui, est un fait 
physchologique et politique dont la portée est sé­
rieuse. En ce sens, les batailles culturelles confron­
tent le déterminisme en termes très précis : « Ce n’est 
pas inévitable que ce pays soit composé d’analpha­
bètes fonctionnels, ce n’est pas inévitable que la 
victoire appartienne toujours aux pires, ce n’est pas 
inévitable que les réactions éthiques et morales 
soient inutiles, ce n’est pas inévitable que le capita­
lisme sauvage triomphe.» Dans ce dernier cas, ce 
que les Zapatistes proposent c’est la fin du déter­
minisme, une existence à laquelle on redonne de 
la dignité avec les droits les plus larges possible 
pour les peuples indigènes. La chose est inconce­
vable pour ceux qui sont convaincus que le destin 
inévitable des peuples autochtones est l’autodes­
truction et l’extinction. Le problème c’est que les 
groupes indigènes continuent à constituer onze 
millions de personnes parce que leur capacité de 
reproduction n’est pas teintée par le déterminisme.

Derrière tout ceci, il y a la résignation chrétienne 
et, ainsi, la fonction de l’Église catholique au sein 
de cette vision.

and grows in a society so apparently governed by 
the Catholic Church is the failure of determinism. 
If you ask me where to locate the axis of the debate 
between politics and culture, I see it in the challenge 
from cultural positions to the determinism that 
has dominated politics and social life.

The worry you’ve left me with is that only the 
Zapatista movement seems to have achieved 
visibility in the last few years, because in effect 
the gay march is an important event amidst the 
brutal homophobia but I would almost say that 
its visibility only lasts a day.
I don’t mean to refer to that, but rather to a battle of 
terminology. The use of the word “gay” is a cultural 
triumph. The use of “gay” in the media, the use of 
“gay” in conversation instead of “maricon,” “joto,” 
“puto” and their equivalents, speaks to a very impor­
tant mental change. Like never before, the crucial 
importance of words becomes evident. It is not the 
same to say “Zapatista” as to say “fucking Indian.” 
It is not the same to say “gay” as “fucking faggot.” It 
is not the same to say “religious dissident” as “fuck­
ing Alleluia.” And if this appears like political correct­
ness to the intellectuals of the Right, well too bad.

But they say that when President Fox was asked 
what his cultural plan was he said that this was a 
subject for women and queers.
One can use whatever words they please, but they 
should not say them in public. Those who avoid



Oui, mais il faut aussi ajouter le poids d’éléments 
négatifs: nous avons été sous-développés, nous 
avons été dépendants, nous avons été dans le 
Tiers-Monde; chacun de ces mots génèrent des 
zones de fatalisme. Quand, en janvier 1994, Marcos 
écrit ce texte important qui dit « Pour quoi devons- 
nous demander la permission? Pour être pauvres, 
pour être indigènes, pour être marginalisés ? », on 
y lit la première allégation importante contre le dé­
terminisme. Le fait qu’une femme indigène, en­
seignante dans un petit village, soit au centre de 
l’attention nationale pour une demi-heure est un 
défi aux pouvoirs absolus du déterminisme. Qu’une 
marche gay, en l’an 2000, réunisse trente mille 
personnes dans la ville de Mexico est un rejet du 
déterminisme. Cela a à voir avec les batailles cultu­
relles. Le fait que le féminisme persiste en dépit 
de tout et croît dans une société apparemment 
tellement régie par l’Église catholique est un échec 
du déterminisme. Si vous me demandez où situer 
l’axe du débat entre la politique et la culture, je 
vous dirais qu’il réside dans le défi des positions 
culturelles envers le déterminisme qui a dominé 
la politique et la vie sociale.

Ce qui m’embête dans ce que vous dites, c’est qu’il 
n’y a, semble-t-il, que le mouvement zapatiste 
qui ait atteint la visibilité au cours des dernières 
années, puisque la marche gay est, dans les faits, 
un événement important au cœur d’une homo­
phobie brutale, mais je dirais presque que sa 
visibilité ne dure qu’une journée.
Je ne veux pas faire référence à cela, mais plutôt à 
une bataille terminologique. L’usage du mot «gay» 
est une victoire culturelle. L’usage de «gay» dans 
les médias ou dans les conversations, plutôt que 
«maricon», «joto», «puto» et leurs équivalents, 
dénote un changement de mentalité important. 
Plus que jamais, l’importance cruciale des mots 
devient évident. Ce n’est pas la même chose de 
dire «Zapatista» et «sale Indien». Ce n’est pas la 
même chose de dire «gay» et «sale tapette». Ce n’est 
pas la même chose de dire «dissident religieux» 
et «sale Alléluia». Et si ça semble être de la recti­
tude politique aux yeux des intellectuels de droite, 
c’est tant pis.

these words in public evidence a new situation. A 
man who says he was educated watching the clouds 
should admit that culture is something out of his 
range of understanding; and that places him in a 
weak position, one of unnecessary ignorance. But 
that doesn’t seem important to me. The question is 
whether we are going to continue to live under the 
rules of determinism or in the normalcy of the 
multiplicity of options. And in this dilemma, the 
Zapatista movement is the most visible, but it is also 
the most remote, situated in the Chiapas region. 
What is not being registered with clarity is the 
massive liberation from old norms, the weight of 
quotidian heterodoxies. There could be a “kiss-in” 
in front of the Palace of Fine Arts that brings to­
gether six thousand or seven thousand gays and 
lesbians who demand same-sex partner legislation 
in Mexico City, or the taking of a highway by maquila 
workers who demand a raise, or the “Full Monty” 
of the sanitation workers in the Congress of the 
Union. In not accepting that the sacred character 
of determinism is being worn away, changes in at­
titudes are expressed in unexpected forms and are 
rarely evaluated weakly.

It’s odd to me that you seem to suggest that 
advances have not been articulated in debates and 
analysis but, however, are registered in language.
They have been articulated in large part by the 
growth of the professionalism and the integration 
with other countries, especially the United States 
and Canada. None of this would happen without 
globalization.

But I was talking about an articulation in the 
cultural sphere as well.
If you take culture to be the fief of an intellectual 
sector, you will not come to the essential. The level 
of culture is measured by the quality and variety of 
movies and plays running, by the exhibitions, the 
concerts, the dances and by the type of books read. 
Culture is better registered observing the quality 
of offerings from the culture industry than paying 
attention to old intermediary minorities. And that 
allows for one to observe advances in terms of tol­
erance, broadening taste, the democratization of 
knowledge.
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Mais on dit que, quand on a demandé au président 
Fox quel était son projet culturel, il a répondu 
que c’était un sujet pour les femmes et les pédés.
On peut utiliser les mots qu’on veut, mais on ne 
devrait pas les dire en public. Ceux qui évite d’uti­
liser ces mots en public témoigne d’une nouvelle 
situation. Un homme qui dit avoir reçu son éduca­
tion en regardant les nuages devrait admettre que la 
culture est une chose qui va au delà de son entende­
ment; et ceci le met inutilement dans une position 
de faiblesse, d’ignorance. Mais cela ne me semble 
pas important. La question est de savoir si nous 
allons continuer de vivre sous les règles du déter­
minisme ou dans la normalité d’une multiplicité 
d’options. Et dans ce dilemme, le mouvement zapa­
tiste est le plus visible, mais il est aussi le plus éloi­
gné, puisque situé dans la région du Chiapas. Ce 
dont on ne se rend pas clairement compte, c’est 
l’énorme libération face à des normes anciennes, 
au poids d’hétérodoxies quotidiennes. Il pourrait 
y avoir un «kiss-in» organisé en face du Palais des 
Beaux-Arts qui réunirait six ou sept mille gays et 
lesbiennes qui demanderaient des nouvelles lois 
pour les conjoints de même sexe à Mexico, où l’occu­
pation d’une autoroute par les travailleurs maquila 
revendiquant une hausse salariale, ou un strip-tease 
intégral de la part des éboueurs au Congrès de 
l’Union. En n’acceptant pas que le caractère sacré 
du déterminisme est en train d’être érodé, les chan­
gements d’attitudes s’expriment sous des formes 
inusitées et sont rarement évalués mollement.

Je suis étonné que vous sembliez suggérer 
que des avancées, qui n’ont pas été articulées 
en cours de débats ou d’analyses, se soient par 
ailleurs inscrites dans le langage.
Elles ont été articulées en grande partie grâce à la 
croissance du professionalisme et de l’intégration 
avec d’autres pays, en particuler les États-Unis et le 
Canada. Rien de ceci ne serait possible sans la mon­
dialisation.

Mais je parlais aussi d’une articulation dans la 
sphère culturelle.
Si vous considérez que la culture est un fief du 
secteur intellectuel, vous n’atteindrez pas l’essen­
tiel. Le niveau de culture se mesure par la qualité et 
la variété de films et de pièces de théâtre à l’affiche, 
par les expositions, les concerts, les ballets et les

At the heart, Televisa changed its posture much 
more radically than the intellectual world.
As never before I think that we have experienced 
what I would dare to call a “cultural revolution” de­
spite the horrendous slander of the term, but yes a 
transformation of vast achievements motivated by 
globalization that has played an enormously positive 
role. If in economic terms, globalization is exploita­
tion and ecocide on a grand scale, in cultural terms 
it has permitted new generations to be freed from 
censorship. What can censorship achieve against 
the videotape, the dvd, the Internet? Today’s youth 
have access to whatever they want without having 
to pass through the ancient controls of censorship. 
In 1955 or even in 1966, censorship allowed movies 
to be cut down as much as forty-five minutes or 
banned entirely. Censors, the timid government, 
and the insolent Right held the maturity or the im­
maturity of the society in their hands. That has 
ended now definitively.

At the heart, perhaps Hollywood will take 
responsibility for preventing a reaction in terms 
of sexual morality for example.
While not a masterpiece, a movie like Philadelphia 
called attention to aids in a way that censorship 
would never have permitted.

In that sense, what do you think of the Catholic 
Church’s offensive? On one hand, it is clear that 
the pri and the obsession with the fall of the pri 
and electoral democracy had the function of put­
ting off all debate, any debate, any one of the 
possible debates from the Left, the Right or those 
in power. The only debate was whether the pri 
would remain in power, that as well as the econ­
omy, naturally. That implied that the Church 
certainly reigned in their ambition, but now the 
Church believes that for the first time since 1928 
they have the opportunity to take control again of 
public space, sexual morality, and the people’s 
desires and nightmares.
Yes, but now they don’t want to take control through 
the confessional, because, as the bishops say, Mex­
ico is a country of functional atheists and religious 
illiterates. They want to take control through the 
electronic media and by overturning public educa­
tion. There are two notorious insistences of the 
Catholic Church: the first is religious education in
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types de livre qui sont lus. On se rend mieux compte 
de la culture en observant la qualité de ce qu’offre 
l’industrie culturelle qu’en portant attention aux 
vieilles minorités intermédiaires. Et cela permet 
d’observer les avancées en termes de tolérance, de 
goûts qui s’élargissent, de démocratisation et de 
savoir.

Au fond, Televisa a changé de position de façon 
beaucoup plus radicale que le milieu intellectuel.
Comme jamais auparavant, je crois que nous avons 
fait l’expérience de ce que j’oserais appeler - malgré 
l’horrible diffamation du terme - une « révolution 
culturelle », une transformation comportant des réa­
lisations énormes motivées par la mondialisation qui 
y a joué un rôle extrêmement positif. Si, en termes 
économiques, la mondialisation constitue une exploi­
tation et un écocide à grande échelle, en termes cul­
turels, elle a permis à de nouvelles générations de 
se libérer de la censure. Que peut la censure contre 
la bande vidéo, le dvd, l’Internet? Les jeunes d’au­
jourd’hui ont accès à tout ce qu’ils veulent sans 
avoir à passer par les anciens contrôles de la cen­
sure. En 1995 et même en 1996, la censure per­
mettait que des films soit coupés de quarante-cinq 
minutes ou elle les interdisait complètement. Les 
censeurs, le gouvernement peureux et la droite inso­
lente avaient en main la maturité ou l’immaturité de 
la société. Cette période est définitivement révolue.

Finalement, ce sera peut-être Eîollywood qui 
assumera la responsabilité de prévenir une réac­
tion en termes de moralité sexuelle, par exemple.
Bien que ce ne soit pas un chef-d’œuvre, un film 
comme Philadelphie a attiré l’attention sur le sida 
d’une manière que la censure n’aurait jamais per­
mise.

En ce sens, que pensez-vous de l’offensive de 
l’Église catholique? D’une part, il est évident que 
l’obsession avec la chute du p.r.i. et la démocracie 
électorale a eu pour fonction de reporter tous les 
débats, tout débat possible de la gauche, de la 
droite ou de ceux au pouvoir. Le seul débat consis­
tait à savoir si le p.r.i. se maintiendrait au pouvoir, 
ainsi que l’économie, bien entendu. La situation 
laissait supposer que l’Église était certainement 
sans rival dans son ambition, mais maintenant 
l’Église estime, pour la première fois depuis

public schools, the second is the ownership of tel­
evision channels and radio stations. The education 
they impart in parochial catechism is no longer 
fundamentally important to them, as much as is 
an indoctrination in the education system.

And in broader terms they are pleased by what is 
gained in the managing of prohibitions. For exam­
ple, a chain of pharmacies, Farmacias Guadalajara, 
directed by right-wing principles opposed the sale of 
condoms because “that is immoral.” Young people 
buy condoms elsewhere, there’s no possible mo­
nopoly in the question of saving life. What really 
does have an effect is the intimidation of the Catholic 
cleric who opposes any mass media advertisements 
for condoms or birth-control methods.

The Catholic Church struggles to take possession 
of public space and “purge it” of advertisements 
for responsible and mature sexuality. But the Right 
already has lost in this offensive and the repressive 
past will not be repeated. Among his campaign 
promises, Fox considered the issue of divorce 
at the request of the bishops. That is not going to 
be possible: divorce will continue because it is an 
irreversible gain.

Social maturity will depend on the outcome of the 
confrontation with the determinism that creates a 
society far from adult life and the use of proper 
judgment. Already this has been gained and what 
we see now is the recognition a posteriori of the 
freedom already exercised.

Allow me to change the topic quickly so we can 
talk about Mexico City. In 1997, Mexico City 
entered what I believe is the electoral standard of 
great Western cities. A government of the Centrist 
Left ruling the capital is nearly a standard in 
Europe; it happened in Peru; in Santiago, Chile; 
in Buenos Aires. It is exactly what one would 
expect from the relationship between leftist 
phenom enon and the urban polarities of develop­
ment. This electoral victory generated an illusion, 
which probably led to the suicide of the Mexican 
political Left in 2000, that by ruling Mexico City 
they would be one step away from winning the 
presidency. At the same time, it has generated a 
constant dialogue between two powers, between 
the federal government and that of the capital, 
first with the pri and later with the pan, that at 
times has allowed for interesting leadership and



1928, qu’elle a l’occasion de reprendre le contrôle 
de l’espace public, de la moralité sexuelle ainsi 
que des désirs et des cauchemars de gens.
Oui, mais maintenant l’Église ne veut pas prendre 
le contrôle par le confessionnal parce que, comme le 
disent les évêques, le Mexique est un pays d’athées 
fonctionnels et d’analphabètes religieux. Elle veut 
prendre le contrôle des médias électroniques et ren-

at others has been reduced to a taunting match. 
How would you judge the long-term effect of 
Mexico City being ruled by the pro? Does this 
represent another zone of tolerance despite the 
mistakes of the prd or is it this party’s tomb and 
evidence of their inability to generate a plan for 
development? Does the inclusion of the marginal 
in the centre really take place in the city, making

ii, 8N termes économiques, la moNdialisaiiON coNsmue uio ex- 
loiiatioN et un écocide à çraNde échelle, eN termes culturels, et 
permis à de Nouvelles géNératioNS de se libérer de la ceNSure.l

verser l’éducation publique. L’Église insiste sur deux 
aspects notoires: l’éducation religieuse dans les 
écoles publiques est le premier; la propriété des 
chaînes de télévision et des postes de radio est la 
seconde. L’éducation qu’elle communique par le 
catéchisme paroissial ne lui est plus fondamentale­
ment importante; c’est l’endoctrinement au sein du 
système d’éducation qui importe.

Et, de façon plus générale, elle est heureuse de ses 
gains en ce qui concerne la gestion des interdits. 
Par exemple, une chaîne de pharmacies, Larmacias 
Guadalajara, guidée par des principes d’extrême 
droite, s’est opposée à la vente de condoms parce 
que «c’est immoral». Les jeunes s’achètent des 
condoms ailleurs, il n’existe pas de monopole quand 
il s’agit de préserver la vie. Par contre, ce qui a un 
véritable effet c’est l’intimidation exercée par le 
clergé catholique qui s’oppose à toute publicité dans 
les médias concernant les condoms et les méthodes 
de limitation des naissances.

L’Église catholique lutte pour prendre posses­
sion de l’espace public et le «purger» des annonces 
exortant à une sexualité responsable et adulte. 
Mais la droite a déjà perdu sur ce front et le passé 
répressif ne se répétera pas. À la demande expresse 
des évêques, Lox a promis de se pencher sur la ques­
tion du divorce durant la campagne électorale. Mais 
ce ne sera pas possible: le divorce continuera puis­
qu’il s’agit d’un gain irréversible.

Mexico City culturally distinct from the rest of 
the nation?
It’s a hard question because the Party of the De­
mocratic Revolution (prd) does not have a defined 
plan. But it tells of the birth of the consciousness 
of the citizen who now criticizes the prd for its in­
efficiency in the administration of the capital. Like 
never before, Mexico City has experienced a very 
important civic zeal when compared to past expe­
riences. In the same way, without visible articula­
tion, I have never heard so many public and pri­
vate remarks governed by notions of rights and ob­
ligations. And this is an irreversible step forward. 
The most important is the presence of a group of 
citizens that are infinitely better than the political 
parties in terms of their ability to critique and under­
stand events. If social and economic marginalization 
will be the hardest to defeat or reduce, grumbling 
and complaint will remain a thing of the past. If one 
votes, one has the right to profoundly interpret what 
happens. There is progress in the civic conscious­
ness over incomprehension and authoritarianism.

There is no doubt: Mexico City is a great zone of 
tolerance and this is irreversible. And a key element 
has been demographics. The demographic explo­
sion is so uncontrollable and extreme that from the 
onset, it nullifies the weight of nearly all prejudices. 
In order to maintain prejudices one would need a 
demographic explosion from the Right, and no
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La maturité sociale dépend du résultat de la con­
frontation avec le déterminisme qui produit une 
société qui est aliénée de toute vie adulte et de tout 
usage de son jugement. C’est maintenant un acquis 
et ce à quoi nous assistons maintenant c’est la recon­
naissance a posteriori de la liberté qui s’exerce déjà.

Permettez-moi de passer rapidement à un autre 
sujet qui est celui de la ville de Mexico. En 1997, 
Mexico a eu accès à ce que je crois être le standard 
électoral de toutes les grandes villes occidentales. 
Qu’un gouvernement de gauche centriste dirige 
la capitale est pratiquement standard en Europe; 
la même chose s’est produite au Pérou, à Santiago 
du Chili et à Buenos Aires. C’est exactement ce à 
quoi on s’attendrait à partir de la relation entre un 
phénomène de gauche et les polarités urbaines 
liées au développement. Cette victoire électorale 
a généré une illusion qui a problement mené au 
suicide de la gauche politique mexicaine en 
2000, à savoir qu’en dirigeant Mexico, elle ne 
serait qu’à un pas de remporter la présidence. En 
même temps, elle a généré un dialogue constant 
entre deux pouvoirs, entre le gouvernement 
fédéral et la capitale, d’abord avec le p.r.i. puis 
avec le p.a.n., dialogue qui a donné lieu à un 
leadership intéressant à certains moments et, à 
d’autres, qui s’est réduit à un échange de sar­
casmes. Quelle évaluation à long terme faites- 
vous du fait que Mexico soit dirigée par le p.r.d. ? 
Cette situation représente-t-elle une autre zone 
de tolérance, malgré les erreurs du p.r.d. ou est- 
ce le tombeau de ce parti et la preuve de son 
incapacité à générer un plan de développement ? 
L’inclusion des marginaux au centre se produit-elle 
vraiment dans la ville, rendant Mexico distincte 
sur le plan culturel du reste de la nation ?
C’est une question difficile parce que le Parti de la 
Révolution Démocratique (p.r.d.) n’a pas de plan 
défini. Mais il dénote le début d’une conscience 
chez le citoyen qui peut maintenant critiquer le p.r.d. 
pour son administration inefficace de la capitale. 
Comme jamais auparavant, Mexico a fait l’expérience 
d’un zèle municipal très important, comparé aux 
expériences passées. De la même manière, sans 
articulation visible, je n’ai jamais entendu autant 
de remarques privées et publiques, régies par des 
notions de droits et de devoirs. Et c’est un pas en 
avant irréversible. Le plus important, c’est la pré-

prejudice can give you what a crowd in the subway 
can provide with their liaisons and the eminence of 
sexual acts. No act from the Right minimizes the 
appetite of modernity which is the exercise of cor­
poral freedom. The capital is always partially gov­
erned over and when the Metro transports 6.5 mil­
lion people daily, behavioural controls vanish be­
cause there is no police, no confessional register 
nor moral customs agents to deal with your social 
mobility. And what is always surprising is the 
strength of hypocrisy. Even today in interviews the 
large majority of people declare themselves to be a 
follower of Saint Francisco de Sales and Saint Martin 
de Porres, when the truth is, in terms of behaviour, 
it is now a post-religious, laical, and secularized so­
ciety.

But once again, you are saying the same thing: 
changes without a verbalization.
It doesn’t exist, but it is the younger generations’ 
turn to articulate for themselves that which they 
experience with more freshness. In that very suc­
cessful movie, Amores perros, words serve as a 
confessional and the psychoanalyst’s couch, there 
is an explosive language because its functions are 
cathartic, not declarative. And the violence presented 
is part of a very real violence for which there is only 
one form of understanding and it is through the 
ecology of fear.

I agree with you-that which cannot be controlled 
is that which cannot even be conceived. And this 
is the law of Mexico City. And yet that same vio­
lence recorded in Amores perros, which in essence 
has been the result of the ruling party’s economic 
failure...
And demographics. Twenty or twenty-two million 
people are a lot.

Even so, the rise in crime in 1994 and 1995 was 
spectacular. Elistorians say that a duplication of 
reported crimes was produced in 1910, another 
clearly symptomatic date. But that same condi­
tion of ingovernability has produced these other 
effects. Seven years ago one had the sensation 
that in this place it was an unspoken miracle that 
there were fifteen to seventeen million people in 
the same cramped place and that they were not 
continuously killing each other.
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sence d’un groupe de citoyens qui sont infiniment 
supérieurs aux partis politiques en ce qui concerne 
leur capacité de critiquer et de comprendre les évé­
nements. Si la marginalisation sociale et économique 
s’avère la plus difficile à éliminer ou réduire, mau­
gréer et se plaindre seront des choses du passé. 
Quand on vote, on a le droit d’interpréter en pro­
fondeur ce qui se passe. Il y a du progrès dans la 
conscience civique de l’incompréhension et de 
l’autoritarisme.

Il n’y a pas de doute : Mexico est une vaste zone 
de tolérance et c’est irréversible. Et la démographie 
a joué un rôle clé. L’explosion démographique est 
tellement incontrôlable et extrême que, dès le début, 
elle a annulé le poids de presque tous les préjugés. 
Pour maintenir les préjugés, il faudrait une explo­
sion démographique de la droite, et aucun préjugé 
ne peut vous donner ce que peut procurer une foule 
dans le métro avec ses rapports et l’imminence 
d’actes sexuels. Aucun geste de la droite ne peut 
minimiser la soif de modernité qui est l’exercice de 
la liberté physique. La capitale est toujours partiel­
lement gouvernée, et lorsque le métro transporte 
six millions et demi de gens par jour, les contrôles 
comportementaux disparaissent parce qu’il n’existe 
pas de police, de confessional ou de douanier moral 
pour traiter votre mobilité sociale. Et ce qui surprend, 
c’est la force de l’hypocrisie. Même aujourd’hui, 
dans les entrevues, la plupart de gens disent qu’ils 
sont disciples de saint Lrançois de Sales et de saint 
Martin de Porres, alors qu’en vérité, en termes de 
comportement, nous vivons maintenant dans une 
société post-religieuse, laïque et sécularisée.

Mais, encore une fois, vous dites: des changements 
sans verbalisation.
Elle n’existe pas, et c’est maintenant au tour des gé­
nérations plus jeunes d’articuler pour elles-mêmes 
ce dont elles font l’expérience avec plus de fraîcheur. 
Dans ce film à succès, Arnores perros, les mots ser­
vent de confessionnal et de divan psychanalytique; 
le langage est explosif parce que ses fonctions sont 
cathartiques et non assertives. Et la violence présen­
tée fait partie d’une violence très réelle pour laquelle 
il n’existe qu’une seule forme de compréhension 
qui se manifeste par une écologie de la peur.

Je suis d’accord avec vous pour dire que ce qui ne 
se contrôle pas ne se conçoit pas. Et c’est la loi de

No. The miracle is evidenced in public services. In 
the fact that basic services will continue to be pro­
vided. That violence did not exterminate tens of 
thousands was less miraculous than the fact that 
there was water, transportation, that there was 
housing. Now all of that is collapsing. Today there 
are no permits to build houses or residential build­
ing because there is no water. Nor jobs, nor housing. 
Mexico City has reached its historic ceiling.

And in addition there is a middle class and an 
upper class that because of their paranoia have 
constructed citadels of protection, feudalized 
their neighbourhoods and made unassailable 
castles. All this is an index of how the zone of 
tolerance is disappearing, and on the contrary 
the city is being converted into a divided space. 
But more than a zone of tolerance, you are referring 
to a space of coexistence. Tolerance persists, what 
is being damaged is the idea of coexistence with­
out the fear of violence.

1. Monsivâis in an interview with Armando Ponce, “La implacable 
crftica de Monsivâis en defensa de una sociedad ‘sacrificada’,” 
Proceso, May 10,1998.

2. Carlos Monsivâis, “Lo marginal en el centra” in Entrada libre: 
Crônicas de la sociedad que se organiza, Mexico City: Ediciones 
Era, 1987, pp. 11-15.

3. Carlos Monsivâis, Salvador Novo: Lo marginal en el centro, 
Mexico City: Editorial Era, 2000.

4. Ibid., p. 250.
5. Carlos Monsivâis, Aires de Familia: Cultura y sociedad en 

America Latina, Barcelona: Anagrama, 2000, p. 137.

Translated from the Spanish by Susan Briante.
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Mexico. Pourtant, cette même violence saisie dans 
Amores perros, qui est essentiellement le résultat 
de l’échec économique du parti au pouvoir...
.. et de la démographie.

Tout de même, la hausse du taux de criminalité 
en 1994 et en 1995 a été spectaculaire. Les histo­
riens rapportent une augmentation semblable en 
1910, une autre date clairement symptomatique. 
Toutefois, les mêmes conditions ingouvernables 
ont produit des effets différents. Il y a sept ans, 
on avait le sentiment que c’était un miracle non 
dit que quinze à dix-sept millions de gens vivent 
entassés dans cet endroit, et qu’ils ne passent pas 
leur temps à s’entretuer.
Non. C’est dans les services publics que s’est pro­
duit le miracle. Dans le fait que des services de base 
continueront à être fournis. Le fait que la violence 
n’ait pas exterminé des dizaines de milliers de 
gens est moins miraculeux que celui qu’il y ait eu 
de l’eau, du transport, des logements. Maintenant, 
tout ceci s’effondre. Aujourd’hui, on ne donne plus 
de permis pour construire des édifices ou des rési­
dences parce qu’il n’y a pas d’eau. Pas de travail, pas 
de logement. Mexico a atteint son plafond historique.

En plus, il y a une classe moyenne et une classe 
supérieure qui, en raison de leur paranoïa, se sont 
construit des citadelles de protection, ont inféodé 
les voisinnages et se sont fait des châteaux inatta­
quables. Tout ceci indique comment une zone 
de tolérance est en train de disparaître, et qu’au 
contraire, la ville est convertie en un espace divisé. 
Mais au delà d’une zone de tolérance, vous faites ré­
férence à un espace de coexistence. La tolérance per­
siste; ce qui est endommagé, c’est l’idée de coexis­
tence sans la peur de la violence.

NOTES

1. Monsivâis en entretien avec Armando Ponce, « La implacable 
crïtica de Monsivâis en defensa de una sociedad “sacrifi- 
cada”», Proceso, 10 mai 1998.

2. Carlos Monsivâis, «Lo marginal en el centra», Entrada libre: 
Crônicas de la sociedad que se organiza, Ediciones Era, Mexico, 
1987, p. 11-15.

3. Idem, Salvador Novo. Lo marginal en el centro, Editorial Era, 
Mexico, 2000.

4. Ibid., p. 250.
5. Idem, Aires de Familia: Cultura y sociedad en America Latina, 

Anagrama, Barcelone, 2000, p. 137.

Traduit de l’anglais par Denis Lessard et Colette Tougas.

Cuauhtemoc Medina est critique d’art. Il a abondam­
ment écrit sur l’art contemporain du Mexique et de 
l'Amérique Latine. Il a été conservateur en art contem­
porain du Carrillo Gil Museum, membre de l'équipe 
de Curare: Critical Space for the Arts et est présentement 
chercheur à l’Institut de Recherches Esthétiques à l’Uni­
versité nationale de Mexico. Il a récemment publié 
«Recent Political Forms: Radical Pursuits in Mexico», 
TRANS>arts.cultures.media, n° 8, 2000 et Graciela Itur- 
bide aux éditions Phaidon.

Cuauhtémoc Medina is an art critic who has written 
widely on contemporary art in Mexico and Latin Amer­
ica both in catalogues and magazines. He was Contem­
porary Art Curator at the Carrillo Gil Museum, member 
of the staff of Curare: Critical Space for the Arts and is 
currently researcher at the Instituto de Investigaciones 
Estéticas at the National University of Mexico. Among 
his recent publications are “Recent Political Forms: Rad­
ical Pursuits in Mexico,” TRANS>arts.cultures.media #8 
and Graciela Iturbide (Phaidon Press).

semefo, Sans titre _ Untitled, 1997,
8 CONTENANTS UTILISÉS POUR LAVER LES CADAVRES LORS D'ÉTUDES ANATOMIQUES _ 8 CONTAINERS USED TO CLEAN SKELETONS FOR ANATOMIC STUDIES.
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Trafic d’orçaivies
Teresa Marseilles

Un jour du printemps 2000, le cadavre d'un jeune 
punk est arrivé à la morgue de Mexico : une autre 
victime de la guerre sans fin du trafic de la drogue 
et du gangstérisme qui sévit dans les bidonvilles de 
la plus grande mégapole de l’hémisphère occiden­
tal1. Reposant paisiblement sur la table d’examen 
en inox de la morgue, le corps svelte de l’homme 
témoignait d’une histoire de privations et de mépris. 
Cet héroïnomane (la drogue qui vient de supplan­
ter les autres substances dans les goûts de la pè­
gre mexicaine) avait le corps couvert de tatouages 
et de piercings de toutes sortes. Malgré la mode de 
leur dissémination dans la société courante, ces 
deux formes de « défigurement ornemental » peu­
vent être perçues comme une «humiliation hono­
rable» qui exprime le ressentiment d’une personne 
face à l’ordre social ou métaphysique2.

Nous savons tous que, quoiqu’en dise l’adage, la 
mort n’est pas égalitaire. Les taxonomies sociales 
sont réinscrites non seulement dans les causes de 
la mort, mais aussi dans le destin de nos restes, la 
qualité de nos rites et monuments funéraires, et la 
part d’attention publique consacrée à notre dispa­
rition. Ainsi, malgré le fait que le corps du punk ait 
été officiellement identifié et réclamé par sa famille, 
il risquait de subir l’ultime exclusion : être envoyé à 
la fosse commune, ou pire encore, finir comme 
spécimen dans l’amphithéâtre d’une faculté de 
médecine, pour être dépouillé (même) de ses pro­
priétés charnelles. Non seulement le défunt n’avait 
pas eu droit à l’éducation, à l’aide sociale, à un em­
ploi satisfaisant, ou à quelque forme d’avenir, mais 
encore ses restes étaient-ils condamnés à l’oubli 
bureaucratique parce que sa mère n’avait pas les 
moyens d’acheter même un modeste cercueil pour 
l’enterrement ou la crémation. Évidemment, ceci 
rendait encore plus absurde l’examen post-mortem 
de cet homme. Dans un pays où plus de quatre-

OrçaN TrafficKiNS
Teresa Marçolles

One day in the spring of 2000 the corpse of a young 
punk arrived at the morgue in Mexico City: an­
other casualty in the endless war of drug traffick­
ing and gangsterism that pervades the slums of the 
biggest megalopolis in the Western hemisphere.1 

Peacefully resting on the stainless steel examination 
table of the mortuary, the slender body of the man 
told a story of deprivation and defiance. This heroin 
addict (the drug that quite recently has displaced 
other substances from the tastes of the Mexican 
underworld) had tattoos covering most of his body 
and carried a wide array of piercings. Both forms 
of “ornamental disfigurement,” despite their fash­
ionable dissemination in the mainstream society, 
can be seen as an “honourable degradation” that 
conveys the person’s resentment with the social or 
metaphysical order.2

We all know that, despite popular wisdom, death 
is not egalitarian. Social taxonomies are re-inscribed 
not only in the causes of death but also in the fate 
of our remains, the quality of our funerary rites 
and monuments, and the amount of public attention 
devoted to our disappearance. Despite the fact that 
the punk’s body had been officially identified and 
claimed by his family, it was in risk of suffering the 
ultimate exclusion: being disposed of in a common 
grave or, worse, ending up as a specimen in a med­
ical faculty amphitheatre to be stripped (even) of its 
carnal properties. The dead man had not only been 
denied education, social security, a satisfactory job, 
or any semblance of a future, but his remains were 
condemned to bureaucratic oblivion because his

Teresa Marcolles: Tarjetas para picar cocaina, Anden, Anden; Francis Alys: Reenactment; Marcolles: An den.
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vingt-dix pour cent des crimes ne sont jamais ré­
solus à cause de l’inefficacité et de la corruption 
du système judiciaire, la plupart - et certainement 
cette mort-ci - restent impunis3. Par conséquent, 
pourquoi faire l’autopsie d’un cadavre si une telle 
enquête ne conduit pas à la poursuite des meur­
triers, ou si elle n’est pas requise pour l’identifica­
tion légale ?

La beauté inerte de cet homme et son cas désas­
treux ont attiré l’attention de Teresa Margolles, à 
la tête du groupe semefo (acronyme de Servicio 
Médico Forense, le « Service de médecine légale4») 
qui a consacré son art, depuis plus d’une décennie, à 
explorer l’esthétique de la mort ou, plus précisément, 
ce que ses membres nomment «la «vie» du ca­
davre » : les transformations subies par le corps après 
la mort5. Sans hésiter, Margolles a fait une troublante 
proposition. Elle était prête à offrir un cercueil à la 
mère pour lui permettre de rendre hommage à 
son fils, en échange d’une partie de son cadavre 
qu’elle exposerait comme readymade. Margolles a 
même laissé entendre qu’elle aimerait acquérir la 
langue ou le pénis de l’homme, parce qu’ils avaient 
tous deux des piercings, et «parlaient» donc méta­
phoriquement de son mépris des normes sociales. 
Ces parties du corps allaient exprimer ses revendica­
tions de contemporanéité marginale et mondiale, 
en un mot, son identité sub-culturelle.

Il serait certainement facile de suggérer que la 
langue et le pénis sont des organes sexuels échan­
geables et que, en les marchandant, Margolles atti­
rait implicitement l’attention sur la castration symbo­
lique que représentent le meurtre du jeune homme 
et le fait de le réduire au silence. Mais son offre n’a 
pas semblé offenser les parents et amis de l’homme 
qui acceptèrent d’échanger sa langue contre un 
cercueil en métal, poussés par les circonstances et 
leur conviction de commémorer le défunt, en quel­
que sorte. À vrai dire, il s’agissait d’une très bonne 
affaire pour Margolles: elle possédait déjà non pas 
un, mais deux cercueils, qu’elle avait achetés aupa­
ravant afin de récupérer discrètement de la morgue 
une série de moulages de corps pour une sculpture 
précédente (Catafalco, 1997)6. Ainsi, ironiquement, 
le cercueil qu’elle a échangé a fait deux voyages 
aller-retour au service médico-légal: d’abord, pour 
faire sortir clandestinement des «œuvres d’art» 
impliquant la violation des règles de l’institution, 
et plus tard, dans le contexte d’un troc gênant sur 
le plan éthique, qui fournissait un organe humain

mother could not afford to buy him even a modest 
coffin for burial or cremation. This, of course, made 
the man’s passage through a post-mortem exami­
nation even more absurd. In a country where over 
ninety percent of crimes are never solved due to the 
inefficiency and corruption of the judiciary system, 
most (surely his death) go unpunished.3 Therefore, 
what was the purpose of subjecting a corpse to an 
autopsy if such a survey would not lead to prose­
cuting the killers or was not needed for legal iden­
tification?

The man’s inert beauty and his terrible case 
caught the attention of Teresa Margolles, leader of 
the semefo group (the acronym for Servicio Médico 
Forense, the “Forensic Medical Service”4) that for 
more than a decade has devoted its art to explore 
the aesthetics of death or, more precisely, what its 
members called “the ‘life’ of the corpse”: the trans­
formations the body undergoes after death.5 With 
no hesitation, Margolles came up with a daunting 
proposal. She offered the mother a casket to pay 
homage to her son in exchange for a section of his 
corpse to show as a readymade. Margolles even 
suggested that she would like to acquire the man’s 
tongue or penis, because both had piercings and 
therefore, metaphorically, “spoke” about his defi­
ance of the social norms. These body parts would 
convey his claims of marginal and global contem­
poraneity - in short, his subcultural identity.

Certainly, it would be easy to suggest that both 
tongue and penis are exchangeable sexual organs, 
and that in bargaining for them Margolles implic­
itly pointed to the symbolic castration implied in 
the killing and silencing of the young man. But her 
offer did not seem to offend the man’s relatives and 
friends who, forced by circumstance and their be­
lief that they were in some way commemorating 
the deceased, agreed to exchange his tongue for a 
metal coffin. This, to be honest, was a rather good 
deal for Margolles: she already owned not one but 
two caskets, which she had previously purchased 
in order to discreetly retrieve a series of body casts 
for a previous sculpture (Catafalco, 1997) from the 
mortuary.6 So, ironically, the casket she exchanged 
made two trips in and out of the forensic service: 
first, to smuggle “works of art” that involved an in­
fringement of the rules of the institution, and later 
as part of an ethically uncomfortable bartering that 
provided a human organ to be shown as contempo­
rary art. The tongue (after being forensically pre-



destiné à être exposé comme de l’art contempo­
rain. La langue (après avoir été conservée selon les 
normes médico-légales) fut présentée dans trois 
lieux d’exposition différents durant la première 
moitié de 2001. Elle a d’abord été exposée au cen­
tre d’art contemporain X-Teresa, avant de circuler 
à la ace Gallery de Los Angeles, traversant la fron­
tière par l’intermédiaire d’un service régulier de 
messagerie. Elle fut finalement incluse parmi les 
pièces majeures de la rétrospective historique 
«officielle», et mal organisée, sur la sculpture 
mexicaine contemporaine au Palais des beaux-arts, 
situé dans le centre de Mexico7.

La route symbolique empruntée par cette 
langue était pour le moins étrange : depuis 
les abords défavorisés de la mégapole en 
passant par une galerie chic des États-Unis, 
jusqu’à un des édifices publics parmi les 
plus prétentieux du continent (un opéra de 
style français néo-baroque affecté qui cons­
tituait l’objet fantasmatique de l’aristocratie 
mexicaine des années 1900). Pour rendre 
le tout encore plus extraordinaire, le Palais 
des beaux-arts a été depuis des décennies le 
salon funéraire par excellence des artistes et 
des intellectuels (Diego Rivera, Frida Kahlo,
Octavio Paz, Cantinflas, etc.). L’État mexicain 
rend hommage à ses icônes nationaux en 
utilisant ce heu. Ainsi, en plus d’avoir un 
exemple plutôt pervers de la lignée de Duchamp, il 
s’agit d’une situation où l’art contemporain se com­
porte comme une anomalie sociale capable de traver­
ser les différences de classes, de cultures, de nations, 
de prestige et d’institutions. Si cette «œuvre d’art» 
avait tenté de défier les conditions objectives d’in­
justice liées à sa fabrication, elle pourrait fournir 
un point de vue utile dans la discussion de l’art 
contemporain mexicain au tournant du siècle.

De la Nécrophilie à la Nécropolmque
SEMEFO

De ses origines en 1990 jusqu’à sa première ex­
position solo en 1993, semefo était avant tout un 
groupe de death metal rock et un groupe de per­
formance underground qui présentait des actions 
sordides se déroulant dans des mares de boue, 
parmi des flaques de sang et des animaux morts. 
Ces actions (inspirées en partie par les Actionnistes 
viennois et le groupe de théâtre catalan La Fura dels
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Very much liKe Vicior 
FraNKeNSieiN, ihe members of 
semefo were coiwiNced ihai in ihe 
observauoN of ihe iiNiesi derails 
of the corrupnoN of corpses They 
could exiricaie ihe esseNce of life

served) was displayed in three different exhibition 
sites in the first half of 2001. It was first exhibited 
at the X-Teresa contemporary arts centre before 
travelling to ace Gallery in Los Angeles, crossing 
the border in a standard courier service. Finally, it 
was included, as one of the main pieces, in the 
poorly curated and “official” historical overview of 
contemporary Mexican sculpture at the Fine Arts 
Palace in downtown Mexico City.7

The symbolic route travelled by this tongue was 
certainly bizarre: from the deprived margins of the 
megalopolis to a fancy gallery in the United States to 
one of the most pretentious public buildings on the 
continent (an affected French-style neo-baroque 
opera house that was the fantasy object of the Mexi­
can aristocracy of the 1900s). To make things even 
more extraordinary, the Fine Arts Palace has been 
for decades the funerary parlour of choice for artists 
and intellectuals (Diego Rivera, Frida Kahlo, Octavio 
Paz, Cantinflas, etc.). The Mexican state pays hom­
age to its national icons using this site. So, beyond

Teresa Margolles, Lencua (Langue _Tongue), 2000, langue humaine bourrée _ stuffed human tongue;
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY TERESA MARGOLLES.
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Baus) étaient des explorations brutes des relations 
entre l’impureté, le désir et l’abjection, non sans lien 
avec une quête romantique de la transcendance8. 
Tout comme Victor Frankenstein, les membres de 
semefo étaient convaincus que l’observation des 
plus infimes détails de la corruption des cadavres 
leur permettrait de dégager l’essence de la vie9. Ils 
supposaient l’existence d’une continuité fonda­
mentale entre la matière inerte et la chair vivante, 
et souscrivaient à la vision underground du monde, 
où la violence, l’érotisme et la vitalité sont conçus 
comme des forces naturelles interchangeables'0. 
semefo est bientôt passé du milieu plutôt restreint 
de la performance mexicaine à celui des arts visuels. 
En 1993, ils ont eu leur première exposition solo 
au Musée Carrillo Gil, pour laquelle ils ont créé 
des sculptures provocantes avec les corps à peine 
empaillés de chevaux morts". D’une certaine ma­
nière, semefo faisait éclater de l’intérieur le stéréo­
type de la prétendue affinité mexicaine avec la mort 
en le portant à une interprétation extrême. En même 
temps, le groupe utilisait la matrice de la vie du ca­
davre pour établir un étrange dialogue avec l’art 
contemporain. Au milieu des années 1990, semefo a 
commencé à s’approprier des méthodologies con­
ceptuelles pour les appliquer aux restes humains, 
presque comme s’ils avaient l’intention de réviser 
l’histoire de l’art d’un point de vue nécrophile.

En 1996, par exemple, ils ont imprimé la silhouet­
te de cadavres à l’aide de sang sur la toile blanche 
de civières d’ambulance [Dermis, 1996)12 comme 
pour imiter les Anthropométries de l’époque bleue 
d’Yves Klein (1960-1961). Influencés par le «process 
art», ils ont produit des installations avec des vi­
trines contenant des fluides corporels, où ils ont sim­
plement exposé les contenants utilisés à la morgue 
pour déposer des restes humains, comme s’ils por­
taient l’aura de ces derniers. Ils ont également em­
ployé des méthodes d’indexation, comme les mou­
lages de cadavres entiers ou la présentation de vête­
ments «trouvés» appartenant à des enfants tués par 
des automobiles'3. Comme pour mettre en ques­
tion la légitimité de la peinture traditionnelle, ils 
ont collectionné les tatouages sur la peau des bras 
de plusieurs sujets, pour éventuellement les sus­
pendre aux murs de la Art & Idea Gallery à Mexico 
(1997). Teresa Margolles insufflait à cette pratique 
feuilletée des références aux nombreux auteurs qui 
ont exploré le sens de la mort au cours de la mo­
dernité, tels que Georges Bataille, Philippe Ariès,

having a rather perverse example of Duchamp’s 
progeny, we have a situation where contemporary 
art behaves as a social anomaly able to traverse class, 
cultural, national, prestige and institutional divides. 
So if this particular “artwork” had by no means tried 
to challenge the objective conditions of injustice 
implied in its making, it might provide a useful 
vantage point from which to discuss contemporary 
art in Mexico at the turn of the century.

From Necrophilia to Necropolmcs
SEMEFO

From its origins in 1990 to the time of its first solo 
show in 1993, semefo was above all a death metal 
rock band and an underground performance group 
that staged gruesome actions taking place in pools 
of mud and amidst stains of blood and dead animals. 
These actions (partly inspired by the Viennese Ac- 
tionists and the Catalonian theatre group La Fura 
dels Baus) were rough explorations of the relations 
between impurity, desire and abjection that were 
not entirely foreign to a romantic pursuit of tran­
scendence.8 Very much like Victor Frankenstein, 
the members of semefo were convinced that in the 
observation of the tiniest details of the corruption 
of corpses they could extricate the essence of life.9 
They assumed that there was a fundamental con­
tinuity between inert matter and living flesh, and 
participated in the underground worldview, which 
sees violence, eroticism and vitality as interchange­
able natural forces.10 Soon, semefo moved from 
the rather small performance art world in Mexico 
to the visual arts milieu. In 1993, they had their 
first solo show at the Carrillo Gil Museum for which 
they created provocative sculptures with barely 
stuffed bodies of dead horses." In a certain way, 
semefo blew up from within the stereotype of 
Mexico’s purported kinship with death by taking 
it to an extreme interpretation. At the same time, 
the group used the matrix of the corpse’s life to es­
tablish a bizarre dialogue with contemporary art. In 
the mid 1990s, semefo started appropriating con­
ceptual methodologies in order to apply them to 
human remains, almost as if they were intending 
to revise art history from a necrophilic point of view.

In 1996, for instance, they printed silhouettes 
of corpses with blood on the white linen of ambu­
lance stretchers (Dermis, 1996)'2 as if they were 
mimicking Yves Klein’s Anthropometries of the



Antonin Artaud et William Burroughs14. Mais au- 
delà des fondements théoriques, littéraires ou thé­
matiques, il est clair que les membres de semefo, 
comme la plupart de leurs contemporains, étaient 
préoccupés par la généalogie de fart contemporain 
dans la métropole. D’une façon plus systématique 
que ne laissent le suggérer leurs inclinations san­
glantes, ils ont disséqué le cadavre de l’art conceptuel 
et du minimalisme, en adaptant ces traditions au 
sombre contexte social du tiers-monde.

Malgré l’exode progressif des membres originaux 
du groupe, Margolles a continué, vers la fin des 
années 1990, à faire des oeuvres à partir de restes 
humains, faisant du département médico-légal son 
atelier. Elle s’est liée d’amitié avec les travailleurs de 
la morgue, apprenant d’eux non seulement leurs 
techniques, mais aussi leur attachement à un travail 
incompréhensible pour la majeure partie de la so­
ciété. La morgue est devenue pour Margolles une 
banque visuelle pour ses photographies, un dépôt 
sans cesse renouvelé d’accessoires et de matière 
première pour des actions, des objets et des installa­
tions, et dans un sens plus large, un laboratoire lui 
permettant d’intervenir dans l’imaginaire social.

Blue Period (1960-61). Influenced by “process” art, 
they produced installations with vitrines contain­
ing body fluids or simply exhibited containers used 
in the morgue that display human remains as if 
they were carrying their aura. They also employed 
indexical methods like taking casts from whole 
corpses or displaying “found” clothes from children 
killed by cars.13 As if questioning the legitimacy of 
traditional painting, they collected tattoos on human 
skin from the arms of several subjects, to later hang 
them on the walls of the Art & Idea Gallery, Mexico 
City (1997). Teresa Margolles infused this multi­
layered practice with references to the many authors 
who have explored the meaning of death through 
modernity, such as Georges Bataille, Philippe Ariès, 
Antonin Artaud and William Burroughs.14 But above 
the theoretical, literary or thematic underpinnings, 
it is clear that semefo, like most of its contempo­
raries, are concerned with the genealogy of con­
temporary art in the metropolis. More systemati­
cally than its gore inclinations would suggest, they 
have dissected the corpse of conceptualism and 
minimalism, adjusting such traditions to the dark 
social setting of the Third World.

semefo, Dermis, 1995, impressions de cadavres sur des draps d'hôpitaux publics, impressions of corpses on public hospital bed sheets;
photo reproduiteavecl’aimablepermissionde. Courtesy semefo.

Pages suivantes _ Followi ng pages: T eresa Margolles, An den, 1999, intervention urbaine _ urban site intervention, Cali, Colombi e _ Colom bia;
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Son travail est alors entré dans une nouvelle 
phase. Les connotations décadentes de l’esthétique 
des débuts de semefo se sont dissipées alors que 
le travail de Margolles devenait plus rigoureux et 
acquérait une portée politique que le groupe avait 
carrément évitée à l’origine15. Sa transition vers le 
politique était également provoquée par des cir­
constances historiques plus globales. Au-delà de 
l’horreur qu’elle inspire, la morgue est un espace 
qui se situe entre ce que Michel Foucault a qualifié 
d’«hétérotopies de la déviation» (les prisons, les 
maisons de repos, les hôpitaux psychiatriques) et 
le cimetière comme représentation d’archives de 
la ville moderne16. La morgue est une institution qui 
allie espace de confinement, cabinet scientifique 
et archive de l’horreur. Destination de tous ceux 
qui en principe n’auraient pas dû mourir (ceux qui 
ont péri dans des circonstances violentes ou dont la 
maladie était suffisamment anormale pour mériter 
une élucidation scientifique), la salle de dissection 
constitue un échantillon spectaculaire de toutes les 
sociétés. Bien qu’habituellement à l’abri des re­
gards du grand public, dans le contexte turbulent du 
Mexique, le département médico-légal est devenu 
une vitrine de la brutalité de la crise sociale de la fin 
des années 1990. Alors que se terminait le régime 
de sept décennies du Parti révolutionnaire institu­
tionnel (p.r.i.), il s’est produit une recrudescence 
spectaculaire de la criminalité, de la corruption et 
de la violence, perturbant la fiction du développe­
ment mexicain, tout en détruisant l’auréole patriar­
cale de l’autorité. Comme l’écrivain et historien Fede­
rico Navarrete l’a expliqué, les tueries et les assas­
sinats politiques ont transformé le dépôt mortuaire 
en un des principaux espaces de représentation de 
la nation :
Il n’est pas exagéré de dire qu’au Mexique, la morgue est 
devenue le centre de la scène publique[...]. [Nous] avons été 
les témoins télévisuels des débuts d’une guerre civile en 
1994, avec ses massacres et ses exécutions, et quelques mois 
plus tard, nous avons vu le crâne du candidat présidentiel 
Luis Donaldo Colosio percé d’une balle; en 1996 et 1997, nous 
avons vu les corps des légions massacrées à Aguas Blancas et 
Acteal, et en 1997, nous avons regardé pendant plusieurs jours 
les restes en décomposition du corps présumé du magnat de 
la drogue Amado Carrillo17.

Dans ce contexte, la nécrophilie de semefo 
revêtait sa pertinence politique propre. Durant les 
dernières années du siècle, Margolles a créé des 
actions rituelles qui allaient au-delà du simple défi

Despite the progressive exodus of most of the 
original members of the group, by the late 1990s 
Margolles continued making works with human 
remains, turning the forensic into her atelier. She 
befriended the workers of the morgue and learnt 
from them not only their techniques, but their de­
votion to a job that is unfathomable to most of soci­
ety. For Margolles, the morgue became a visual bank 
for her photographs, an always replenishing storage 
of props and raw matter for actions, objects and in­
stallations and, in a wider sense, a laboratory from 
which to intervene with the social imaginary.

At that moment, her work entered into another 
phase. The decadent undertones of semefo’s early 
æsthetic faded away as Margolles’ work became 
more rigorous and gained a political significance 
that the group had outspokenly avoided in its ori­
gins.15 Her transition to the political was also forced 
by wider historical circumstances. Beyond its gothic 
undertones, the morgue is a space located in be­
tween what Michel Foucault dubbed “heterotopias 
of deviation” (prisons, rest homes, psychiatric hos­
pitals) and the cemetery as an archival representa­
tion of the modern city.16 The morgue is an insti­
tution that combines a space of seclusion, a scien­
tific cabinet and a gruesome archive. Being the 
destination of all who supposedly should not have 
died (those who perished in violent circumstances 
or whose disease was abnormal enough to merit 
scientific elucidation) the dissection room provides 
a dramatic sample of any society. Although nor­
mally protected from the eyes of the wider public, 
in the turbulent context of Mexico, the forensic be­
came a showcase for the brutality of the social crisis 
of the late 1990s. As the seven-decade long regime 
of the Revolutionary Institutional Party (pri) came 
to an end, there was a dramatic upsurge in criminal­
ity, cormption and violence, disrupting the fiction of 
Mexico’s development, while also breaking down 
the patriarchal halo of authority. As writer and histo­
rian Federico Navarrete has explained, mass killings 
and political assassinations turned the forensic into 
one of the main spaces of representation of this 
nation:
It is not an exaggeration to state that, in Mexico, the morgue 
has come to be at the centre of the public arena.... [W]e were 
televisual witness of the beginnings of a civil war in 1994, with 
its respective massacres and executions, and a few months 
later we saw presidential candidate Luis Donaldo Colosio’s 
skull pierced by a bullet; in 1996 and 1997, we beheld the
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des conventions sociales18 et a 
commencé à traiter de l’accu­
mulation des corps dans les 
laboratoires médico-légaux 
comme conséquence directe de 
la violence sociale et politique.
Par conséquent, la poursuite du 
choc était remplacée par l’inven­
tion de formes conceptuelles de 
deuil non seulement plus sub­
tiles, mais en fait davantage fa­
vorables à la réflexion contemplative qu’à l’atmos­
phère de transgression des sub-cultures urbaines.

En août 1999, Margolles s’est rendue en Colom­
bie dans le cadre d’une résidence binationale. Là- 
bas, elle a organisé une action rituelle collective, 
au cours de laquelle elle ramassait et enfouissait 
des objets dans une bande de trottoir en ciment 
longue de trente-six mètres, comme autant de té­
moignages des personnes disparues pendant la 
guerre civile19. Un an plus tard, une amie perdait 
son bébé et n’avait pas les moyens de lui donner 
une sépulture. Elle a fait don du fœtus à Margolles, 
qui a d’abord fait une performance documentée 
sur vidéo, pendant laquelle elle baignait tendre­
ment le petit corps (Bathing the Baby, 1999). Plus 
tard, elle a enfoui le fœtus dans un bloc ordinaire 
de ciment blanc qui a été montré en galerie; la sé­
pulture de l’enfant faisait d’abord penser à un ca­
lembour sur la sculpture minimaliste (Burial, 1999). 
Avec le temps, le contenu du bloc l’a fait se désa­
gréger de l’intérieur, défiant l’aspect hygiénique et 
industriel du minimalisme20. Elle a également pré­
senté une performance en Colombie et au Mexique, 
à l’occasion de laquelle elle distribuait des cartes 
en plastique avec les photographies de personnes 
tuées à cause du trafic de la drogue. Les cartes étaient 
offertes symboliquement comme ustensiles per-

DaNS routes ces œuvres, Margolles a 
iNfiliré des images ou des résidus de 
cadavres comme méthodologie 
sociologique mettaNt l’acceiMt sur le 
cycle de vie et de mort lié à la crise 
latiNO-américaiNe actuelle.

bodies of the legions massacred at Aguas Blancas and Acteal, 
and in 1997 we watched the decomposing remains of drug 
lord Amado Carrillo’s alleged body for several days.17

In that context, semefo’s necrophilia took a po­
litical relevance of its own. In the last years of the 
century, Margolles created ritual actions that moved 
beyond simply defying social decorum18 and started 
to address the accumulation of bodies in forensic 
laboratories as a direct result of social and politi­
cal violence. Therefore, the pursuit of shock was 
replaced by the invention of conceptual forms of 
mourning, which were not only more subtle, but 
were in fact more amicable to contemplative re­
flection than to the transgressive mood of urban 
subcultures.

In August 1999, Margolles went to Colombia as 
part of a bi-national residency. While there, she or­
ganised a collective ritual action, where she collected 
and buried objects in a thirty-six-meter stretch of 
cement sidewalk as tokens for people who disap­
peared in the civil war.19 One year later a friend lost 
her unborn baby but could not afford the cost of 
burying it. She donated the fœtus to Margolles who 
first made a performance, recorded on video, where 
she tenderly bathed the small body ( Bathing the Baby, 
3:999). She later buried the foetus in a white regular 
cement block that was displayed in a gallery, at first,

Teresa Margolles, Tarjetas para picar cocaina (Cartes pour couper la cocaine _ Cards to cut cocaine), 1998, action au Mexique et en Colombie _ action in 
Mexico and Colombia et _ and Entierro (Enterrement _ Burial), 1999, matière organique dans le ci ment _ organic material in cement;

PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY TERESA MARGOLLES.
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mettant aux cocaïnomanes de «couper» la drogue 
tout en faisant la consommation de la violence liée 
à leur toxicomanie. Dans toutes ces œuvres, Mar- 
golles a infiltré des images ou des résidus de ca­
davres comme méthodologie sociologique mettant 
l’accent sur le cycle de vie et de mort lié à la crise 
latino-américaine actuelle. Pour son action de loin 
la plus discrète, Margolles a fait entrer de la graisse 
humaine (prélevée dans une morgue mexicaine) à 
Cuba dans le cadre de sa participation à la déléga­
tion non officielle du Mexique à la 7e Biennale de La 
Havane, en novembre 2000. Elle a clandestinement 
étalé la graisse sur les murs de plusieurs édifices 
publics de La Havane pour commenter de façon 
métonymique le désastre politique et économique 
de Cuba21.

Périodicité daNS la périphérie

À la lumière de ces actions, la brutalité muette 
de la langue coupée du punk apparaît comme 
l’aboutissement d’un processus de raffinement 
conceptuel, plus que comme une grossière provo­
cation opportuniste. Assurément, à une époque où 
l’on scrute beaucoup le droit à la représentation, 
depuis le sort des vestiges archéologiques dans 
les musées jusqu’à la diffusion de photographies 
dans le domaine public, le travail de Margolles dé­
fie l’éthique provisoire de la pratique artistique. 
Mais il demeure vrai que de telles œuvres ne pro­
voquent que peu ou pas de scandale dans leur lieu 
d’origine, un fait qu’il serait complètement naïf d’at­
tribuer à une sorte de relativisme culturel, comme 
les «différences d’attitude face au caractère sacré 
des restes dans la culture mexicaine22». D’une part, 
les terribles images produites par Margolles ne 
sont pas si difficiles à regarder dans le cadre d’une 
société accoutumée à une overdose de vraies his­
toires de crimes et de revues de police très crues23. 
Au-delà de ceci, il serait erroné de comprendre leurs 
origines sub-culturelles et leur faible circulation 
dans le marché de l’art comme étant des indices de 
la position prétendument «marginale» de semefo 
dans le milieu de l’art local24. Bien au contraire. Au 
long de son histoire, le groupe de semefo a été re­
marquablement accueilli par les institutions artis­
tiques, le public, les commissaires et les critiques 
de Mexico, qui lui ont accordé des expositions dans 
des musées d’État, et qui ont même contribué à 
établir le groupe comme faisant partie de déléga-

making the child’s grave read as a pun on minimal 
sculpture (Burial, 1999). In time, the contents of the 
block started to break it from within, defying the hy­
gienic and industrial looks of minimalism.20 She also 
made a performance both in Colombia and Mexico, 
where she distributed plastic cards with photographs 
of people who were killed in relation to drug traffick­
ing. The cards were symbolically offered as tools to 
cocaine addicts so they could “cut” their drug while 
consuming the violence related to their habit. In 
all of these works, Margolles infiltrated images or 
residues of corpses as a sociological methodology 
that emphasised the life and death circle involved 
in the current Latin American crisis. By far the 
most discrete of these actions, Margolles smuggled 
human fat (taken from a Mexican morgue) into Cuba 
as her contribution in the non-official Mexican en­
voy to the 7th Havana Biennial in November 2000. 
She clandestinely smeared the fat over the walls of 
several public buildings in Havana to metonymically 
comment on the political and economic Cuban 
disaster.21

Periodicity in the Periphery

In the light of these actions, the silent brutality of 
the punk’s severed Tongue appears as the culmi­
nation of a process of conceptual refinement, more 
than as a raw opportunistic provocation. Certainly, 
in a time where the right of representation is heav­
ily scrutinised, from the fate of archaeological re­
mains in museums to the circulation of photographs 
in the public realm, Margolles’ work defies the pro­
visional ethics of artistic practice. But it remains 
true that works like these provoke little or no scan­
dal in their place of origin, a fact that would be en­
tirely naïve to blame on some kind of cultural rela­
tivism, say the “differences of attitude in Mexican 
culture regarding the sanctity of remains.”22 On the 
one hand, the terrible images Margolles produces 
are not so hard to watch in a society used to an over­
dose of true crime stories and extremely graphic 
police magazines.23 Beyond that, it would also be a 
mistake to see their subcultural origins and their 
little currency in the art market as indicative of 
semefo’s purportedly “marginal” position in the local 
art world.24 It is quite the contrary. Throughout its 
history, the semefo group has had remarkable ac­
ceptance amongst art institutions, audiences, cu­
rators and critics in Mexico City, who have granted
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tions artistiques mexicaines officielles et non offi­
cielles vers d’autres pays. Il ne serait pas exagéré 
de dire que, par son propre mérite, Teresa Margolles 
fait partie de la scène émergente locale. Ainsi, au 
lieu de prétendre hypocritement être moralement 
intimidé par son «objet d’art» parce qu’il exploite de 
brutales disparités économiques25, on devrait com­
prendre Tongue comme un indice de la situation 
locale de l’art contemporain.

En fait, les trois phases traversées par le travail 
de semefo et de Margolles depuis dix ans pourraient 
être dégagées comme schéma provisoire des étapes 
de l’art contemporain mexicain durant les années 
1990. Rompant presque complètement avec les 
tendances conservatrices dominantes de l’art local 
depuis les années 195026, les artistes mexicains se 
sont engagés dans une transformation remarquable

them exhibitions in state museums, and even 
helped to establish the group as part of official and 
unofficial Mexican art envoys to other countries. It 
would not be an exaggeration to claim that Teresa 
Margolles is, by her own merit, part of the emer­
gent local canon. So instead of hypocritically pre­
tending to be morally intimidated by her “objet 
d’art” for abusing the brutal economic disparities,25 
Tongue ought to be taken as an index of the situation 
of contemporary art in its locality.

In fact, the three phases through which semefo 
and Margolles’s work underwent in the last ten 
years could be abstracted as a provisory schema for 
the stages of contemporary art in Mexico during 
the 1990s. Breaking almost completely with the 
dominant conservative trends of local art since the 
1950s,26 artists in Mexico embarked on a remark-

SEMEFO, LARVARIO, 1992, INSTALLATION PHOTO _ PHOTO INSTALLATION, CERCUEIL FRAÎCHEMENT DÉTERRÉ _ RECENTLY UNBURIED COFFIN.
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mais difficile de leurs attitudes esthétiques. Diffé­
remment des pays voisins, le Mexique possède un 
milieu de l’art local développé sur le plan institu­
tionnel, avec des musées de qualité inégale, mais 
non moins puissants, un circuit local de critiques 
d’art avec une forte présence dans les médias pu­
blics, un récit monolithique d’histoire de l’art na­
tional, activement soutenu par des programmations 
d’exposiüons internationales et locales, et un système 
d’enseignement des arts terriblement conservateur 
qui a découragé l’expérimentation et l’innovation. 
Ces forces ont fait en sorte que, à la différence de 
Cuba, du Venezuela ou du Brésil, les artistes, cri­
tiques et commissaires mexicains du début des an­
nées 1990 n’étaient pas si empressés ou prêts à 
s’engager dans la première vague d’art mondial post­
colonial/postmoderne. Ils étaient plutôt intéressés 
à susciter des débats locaux sur la critique (ou la 
satire) des récits nationaux contrôlés par l’État27, 
explorant des méthodologies qui mettraient en 
question la légitimité des médias traditionnels, 
établissant des centres d’art parallèles destinés à 
leur propre auto-éducation, et ce par une pratique 
expérimentale de l’art, du commissariat et de l’écri­
ture28. Comme dans le cas de semefo, une bonne 
part de ces exercices a mené à l’établissement d’un 
dialogue critique avec l’histoire dominante de l’art 
minimal et conceptuel. Il s’agissait d’un processus 
d’auto-éducation qui compensait une éducation 
artistique anachronique encore tributaire de la pra­
tique traditionnelle, mais qui a rapidement conduit 
les participants locaux à mobiliser de façon créative 
les paradoxes sociaux et culturels d’un lieu situé à 
l’avant-plan de l’expansion récente du capitalisme 
mondial.

C’est ainsi que durant les années 1990, ces 
artistes ont abandonné la traditionnelle modestie 
de l’art de leur pays dans les décennies précédentes 
pour aborder, sur un mode poétique et parfois 
cynique, les contradictions sociales et culturelles 
qui les entouraient. Ils ont transformé leurs préoc­
cupations «expressives» et «lyriques» de départ 
en outils de recherche politique et esthétique. Cette 
dernière transformation résultait en grande partie 
des conséquences de la mondialisation: en effet, 
si les pressions de changement artistique du début 
des années 1990 provenaient déjà largement d’un 
dialogue à l’échelle mondiale, la crise sociale et po­
litique mexicaine de 1994-1995, produite par la 
modernisation autoritaire et l’intégration écono-

able, although difficult, transformation of their aes­
thetic attitudes. Differently from other countries 
on the periphery, Mexico had an institutionally de­
veloped local artworld with uneven but nonetheless 
powerful museums, a local circuit of art critics with 
a strong presence in the public media, a monolithic 
national art historical narrative, actively supported 
by international and local exhibition programs, and 
a terribly conservative art educational system that 
discouraged experimentation and innovation. Those 
forces implied that, differently from Cuba, Venezuela 
or Brazil, Mexican artists, critics and curators in 
the early 1990s were not so eager or ready to get 
involved in the first postcolonial/postmodern wave 
of global art. Instead, they were interested in pro­
voking local debates around the critique (or satire) 
of the state controlled national narratives,27 explor­
ing methodologies that would challenge the legiti­
macy of traditional media and establishing alter­
native art centres aimed to their own self-education 
through experimental art making, curating and 
writing.28 As in the case of semefo, a good deal of 
these exercises resulted in establishing a critical 
dialogue with the mainstream history of minimal 
and conceptual art. This was a process of self-educa­
tion that compensated for an anachronistic artistic 
education still attached to traditional practice, but 
that soon indicated local participants to creatively 
mobilise the social and cultural paradoxes of a place 
located at the frontline of the recent expansion of 
global capitalism.

Therefore, during the 1990s those artists aban­
doned the traditionalist modesty of the art in the 
country in the former decades to address, poetically 
and sometimes cynically, the social and cultural 
contradictions that surrounded them. They turned 
their original “expressive” and “lyrical” concerns 
into tools of political and aesthetic investigation. This 
last turn was in great part the result of the conse­
quences of globalisation - for if the pressures of 
artistic change in the early 1990s were in great part 
already coming from the dialogue with a globalised 
world, the social and political crisis that authoritar­
ian modernisation and economic integration pro­
duced in Mexico in 1994-1995 also radicalised artis­
tic practice. While Mexico’s landing into the global 
economy and its agitated “transition to democracy” 
was dominated by the clash between global market 
forces and the resistance movements of Indian so­
cieties, the widening of social differences between
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mique, a également radicalisé la pra­
tique artistique. Alors que le Mexi­
que accédait à l’économie mondiale 
et que sa turbulente «transition vers 
la démocratie » était dominée par le 
conflit entre les forces du marché 
mondial et les mouvements de ré­
sistance des sociétés indiennes, le 
creusement des différences sociales 
entre les nouveaux magnats et les 
masses appauvries, et les contradic­
tions culturelles dérivant de l’effrite­
ment de l’idéologie nationaliste/mo- 
dernisante du régime post-révolu­
tionnaire, les artistes contemporains 
sont intervenus plus délibérément sur l’imagerie 
de la crise vécue par leur pays.

Ceci explique peut-être l’apparition tardive de 
l’art contemporain mexicain sur la scène mondiale. 
Car le nouvel art mexicain était à la fois marginal 
sur le plan local, et intégré sur le plan mondial: 
engagé dans la critique du processus de moderni­
sation du pays et ayant rompu avec les généalogies 
locales d’avant les années 1980, il n’a jamais incarné 
les revendications de contemporanéité des élites 
locales29. Toutefois, l’institutionnalisation relative 
de la scène locale et ses débats laissaient entendre 
que cet art ne s’adaptait pas aux attentes liées au 
multiculturalisme au début des années 1990, sup­
posant que la périphérie allait produire une forme 
hybride de culture postmoderne résultant de 
l’adaptation des traditions vernaculaires et «non 
occidentales» à la pratique dominante. Par consé­
quent, au tournant du siècle, ces mêmes interven­
tions poliüques locales, marquées par une dextérité 
conceptuelle tout en conservant un fond amateur, 
avaient acquis une circulation mondiale, réussis­
sant à maintenir la tension poétique et politique 
au sein d’une pratique post-conceptuelle.

Dans cette perspective, le cheminement de 
semefo est non pas marginal, mais bien paradigma­
tique du déplacement généralisé depuis la dissidence 
d’amateur vers l’auto-réflexivité post-conceptuelle 
et finalement, vers la politisation esthétique du 
Mexique des années 1990. Il serait possible de dé­
montrer que la plupart des artistes de leur généra­
tion ont passé d’une manière ou d’une autre par 
les mêmes phases, même si ce n’est pas forcément 
dans le même ordre.

The mosi disiurbiNç elemeNi in Teresa 
Mareolles’ foreNsic an does not lay in 
the horror of the imaees aNd obiects 
she creaies but in the iNsmutioNal 
coNdmoNs which maKe ihem possible.

new tycoons and impoverished masses, and the cul­
tural contradictions deriving from the crumbling na­
tionalist/modernising ideology of the post-revolution­
ary regime, contemporary artists intervened more 
resolutely into the imagery of the country’s crisis.

Thus, maybe, the belated appearance of Mexican 
contemporary art in the global arena. For new art in 
Mexico could be, at the same time, locally marginal 
and globally integrated: involved in the critique of 
the process of the country’s modernisation and 
having broken with the local genealogies before 
the 1980s, it never embodied the claims of con­
temporaneity of the local elites.29 However, the rel­
ative institutionalisation of the local scene and its 
debates implied that it did not adjust to the multi- 
culturalist expectations of the early 1990s, which 
assumed that the periphery was to produce a hy­
brid brand of postmodern culture resulting from 
the adjustment of vernacular and “non-Western 
traditions” and mainstream practice. Therefore, by 
the turn of the century, those same local political 
interventions, infused with a conceptual dexterity 
but retaining an amateurish basis, had gained 
global currency in terms of keeping a poetical and 
political tension within post-conceptual practice.

Seen in this perspective, semefo’s route rather 
than being marginal is paradigmatic of the overall 
move from amateurish dissidence to postconceptual 
self-reflectivity and, finally, aesthetic politicisation 
of the 1990s in Mexico. If not necessarily in that 
sequence, it may be possible to show that most of 
the artists of their generation went through, in one 
or another way, those same phases.
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Pour uNe redéfiNinoN de la iraNseressiON
FraNCis Alÿs

RedefiNiNg TraNseressioN
FraNCis Alÿs

L’examen minutieux de l’art médico-légal de Teresa 
Margolles révèle que l’élément le plus troublant ne 
réside pas dans l’horreur des images et des objets 
qu’elle crée, mais plutôt dans les conditions institu­
tionnelles qui les rendent possibles. Des œuvres 
comme Tongue décrivent implicitement les con­
ditions de négligence dans lesquelles les restes 
humains sont traités au cours des procédures 
médico-légales mexicaines, et par extension, la 
crise institutionnelle du système judiciaire. Depuis 
sa soumission au salon national officiel de la relève 
de 1991, pour lequel semefo avait présenté un cer­
cueil dérobé dans un cimetière, qui semblait fraî­
chement déterré, jusqu’aux œuvres plus récentes, 
faites à partir d’entrailles humaines (par exemple, 
un sofa rembourré de viscères humaines), le groupe 
a tout au moins transgressé les règles sanitaires30. 
Pour qu’une artiste comme Margolles puisse fouiller 
dans le service de la morgue pour prendre des pho­
tographies, collectionner des échantillons, faire des

Under close inspection, the most disturbing element 
in Teresa Margolles’ forensic art does not lay in the 
horror of the images and objects she creates but in 
the institutional conditions which make them pos­
sible. Works like Tongue implicitly describe the 
negligent condition of the handling of human re­
mains in Mexican forensic procedures and, by ex­
tension, the institutional crisis of the judiciary sys­
tem. From its submission to the 1991 “Young Art” 
official national salon, where semefo displayed a 
coffin taken from a cemetery, which seemed as if it 
had been just unearthed, to more recent works made 
with human entrails (for instance, a sofa uphol­
stered with human viscera), the group has at least 
transgressed the sanitary rules.30 For an artist like 
Margolles to scavenge through the morgue service 
to take photographs, collect samples, imprint bodies 
on cloth or cast them in plaster, there needs to be 
an extremely permissive administration. Her art 
practice owes its existence to the slackness of police
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Francis Alÿs, Reenactment, 2000, photos de performance _ performance stills; photos reproduites avec l’aimable permission de _ Courtesy Francis Alÿs.
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empreintes de corps sur du tissu ou les mouler dans 
le plâtre, l’administration doit être extrêmement 
permissive. Sa pratique artistique doit son existence 
au laisser-aller des services de police mexicains. 
Ses œuvres constituent la révélation sincère de 
leur état actuel, en même temps qu’elles sont le 
fruit de sa complicité avec ce même système.

Le fait qu’au fil des années, les institutions d’État 
mexicaines aient activement défendu l’art de Mar- 
golles signifie qu’elle a réussi à se dissimuler grâce 
à des lacunes légales et politiques. Il serait impos­
sible de mettre en question ses méthodes sans 
dénoncer du même coup les normes singulières 
de la morgue et du système culturel. En ce sens, le 
travail de Margolles est défini moins par son ca­
ractère transgressif que par l’exposition de l’état 
d’effritement de la loi. L’espace de tolérance occupé 
par l’art de Margolles est un don de l’inefficacité 
et de la complicité institutionnelle.

Bien entendu, cet hiatus symbolique n’est pas 
la propriété exclusive de Margolles. En novembre 
2000, l’artiste Francis Alÿs s’est procuré un Beretta 
de 9 mm sur le marché noir. Il a chargé le fusil et 
l’a porté très visiblement dans la main droite pour 
une promenade au centre de Mexico. Suivant à 
bonne distance, le caméraman Rafael Ortega captait 
cette action, de loin la plus dangereuse accomplie à 
ce jour par l’artiste d’origine belge. Alÿs a marché 
sans se faire remarquer pendant près de douze 
minutes, avant qu’une voiture de police n’arrive fi­
nalement pour l’arrêter. Il semblerait que le fait de 
porter une arme en plein jour n’est pas suffisant 
pour troubler la vie de la métropole, au point qu’un 
homme exhibant une arme mortelle peut marcher 
assez longtemps dans un quartier densément peu­
plé avant que la police ne se sente concernée. Plus 
tard, Alÿs a rejoué la scène entière pour la caméra 
avec l’aide des mêmes policiers qui l’avaient arrêté, 
pour établir une comparaison entre l’action de dé­
part et sa reconstitution conceptuelle à des fins do­
cumentaires. Il me semble que cette œuvre (Reen­
actment, 2000) aurait été impossible à réaliser 
presque partout ailleurs. Si Alÿs avait essayé de 
faire la même action à Los Angeles ou à New York, 
non seulement aurait-il été arrêté, mais il aurait 
aussi été tué. Il semble que c’est seulement au 
Mexique que le public peut laisser un homme 
armé marcher dans des rues animées pendant 
plus de dix minutes, ou qu’un artiste puisse aussi 
facilement prendre des arrangements avec des com-

services in Mexico. Her works are both a candid 
exposure of their current state and a product of her 
complicity with that same system.

The fact that Mexican state institutions have 
actively promoted her art for years implies that 
Margolles has managed to hide herself in a legal 
and political loophole. It would be impossible to 
question her methods without denouncing also the 
idiosyncratic standards of the morgue and of the 
cultural system. In that sense, Margolles’ work is less 
defined by its transgressive character than by map­
ping the crumbling state of the law. The space of tol­
erance Margolles’ art occupies is a gift of inefficiency 
and institutional complicity.

This symbolic gap, of course, is not Margolles’ 
exclusive property. Last November 2000, artist 
Francis Alÿs bought a 9 mm Beretta on the black 
market. He loaded the gun and carried it clearly 
visible in his right hand for a stroll through Mexico 
City’s downtown. Following at a convenient distance, 
cameraman Rafael Ortega recorded in video this 
act - by far the most dangerous action this artist of 
Belgian origin has performed to date. Alÿs walked 
totally unnoticed for almost twelve minutes before 
a police car finally arrived and arrested him. It would 
seem that the fact that somebody is carrying a 
weapon in broad daylight is not enough reason to 
disturb the life of the metropolis, to the point that a 
man flaunting a lethal weapon could walk for 
blocks in a densely populated area before the po­
lice were felt needed. Later on, Alÿs re-enacted the 
whole scene for the camera with the aid of the 
same policemen who arrested him in order to create 
a comparison between the initial action and its con­
ceptual re-enactment for documentation purposes. 
It seems to me that the whole piece (Reenactment, 
2000) would have been impossible to realise in al­
most any other place. Had Alÿs tried to do the same 
action in Los Angeles or New York he probably 
would not have only been arrested, but also shot. 
It seems that only in Mexico would the public al­
low a man to walk busy streets with a gun for more 
than ten minutes, or could an artist so easily make 
previous arrangements with police commanders for 
his own release31 and, if that isn’t unusual enough, 
finally receive help from his own captors. The whole 
action and its documentation is, thus, a remarkable 
testimony of the laxness of the security forces in 
Mexico City, and the ability of artists to opportunis­
tically take advantage of their historical situation.
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missaires de police pour sa propre libération31 et 
pour finir, comme si ce n’était pas déjà assez inha­
bituel, qu’il puisse recevoir de l’aide de ceux qui 
l’ont capturé. Cette action et sa documentation sont 
donc un témoignage remarquable du laxisme des 
forces de sécurité à Mexico, et de la capacité des 
artistes à profiter de leur situation historique d’une 
manière opportuniste.

À bien des égards, la zone permissive délimitée 
par ces œuvres décrit également en des termes 
plus généraux le domaine d’activité de l’art contem­
porain mexicain. Le radicalisme de ce travail était 
principalement dû au manque d’intérêt de l’État et 
du secteur privé. En outre, sa dérogation au style 
général de la culture professionnelle locale a été 
rendue possible par le dédain qu’en avaient la plu­
part des auteurs et des intellectuels établis, ce qui a 
libéré l’art contemporain des compromis avec les 
idéologies officiellement sanctionnées de la culture 
nationale. Maintenant, comme en témoigne cette pu­
blication, un tel manque de visibilité tire à sa fin. Il 
est difficile de prévoir comment les pratiques en 
art contemporain vont changer à Mexico, une fois 
qu’elles auront été totalement acceptées sur les 
plans mondial et local.

Cuauhtémoc Medina est critique d’art. Il a abondam­
ment écrit sur l’art contemporain du Mexique et de 
l’Amérique Latine. Il a été conservateur en art contem­
porain du Carrillo Gil Museum, membre de l’équipe 
de Curare: Critical Space for the Arts et est présentement 
chercheur à l’Institut de Recherches Esthétiques à l’Uni­
versité nationale de Mexico. Il a récemment publié 
«Recent Political Forms: Radical Pursuits in Mexico», 
TRANS>arts.cultures.media, n° 8, 2000 et Graciela Itur- 
bide aux éditions Phaidon.

Traduit de l’anglais par Denis Lessard.

In many ways, the permissive zone mapped 
through those works also describes in more gen­
eral terms the sphere of action of contemporary art 
in Mexico. The work’s radicalism was in great part 
possible through the lack of interest of state and 
private interests. In addition, its departure from 
the general style of local professional culture was 
made possible by the disdain that most established 
writers and intellectuals felt for it, which freed con­
temporary art from compromises with the officially 
sanctioned ideologies of national culture. Now, as 
this publication attests, such lack of visibility is 
coming to an end. We cannot foresee how con­
temporary art practices in Mexico City will change 
once they are fully accepted globally and locally.

Cuauhtémoc Medina is an art critic who has written 
widely on contemporary art in Mexico and Latin Amer­
ica both in catalogues and magazines. He was Contem­
porary Art Curator at the Carrillo Gil Museum, member 
of the staff of Curare: Critical Space for the Arts and is 
currently researcher at the Instituto de Investigaciones 
Estéticas at the National University of Mexico. Among 
his recent publications are “Recent Political Forms: Rad­
ical Pursuits in Mexico,” TRANS>arts.cultures.media #8 
and Graciela Iturbide (Phaidon Press).

NOTES

1. J’aimerais remercier Jenifer 
Paparato, du Instant Coffee 
à Toronto, qui a généreuse­
ment accepté de réviser et 
corriger la version originale 
anglaise de ce texte.

2. Dans son étude sur le 
tatouage en Polynésie, 
l’anthropologue Alfred Gell 
affirmait qu’il était erroné 
de faire une séparation 
définitive entre les valeurs

polynésiennes originales 
liées à l’ornementation de 
la peau, et les valeurs des 
Occidentaux qui ont choisi 
ces formes de mutilation 
corporelles comme moyen 
de défier les goûts «civili­
sés» avec leur apparente 
«barbarisation». En 
Polynésie, le tatouage 
imposait une barrière entre 
les humains et les dieux,

1. I would like to thank Jenifer 
Paparato from Instant 
Coffee in Toronto for her 
generosity in revising and 
correcting the English 
version of this text.

2. In his study oftattooing in 
Polynesia, anthropologist 
Alfred Gell argued that it 
was mistaken to draw a 
hard and fast divide be­
tween the original Polyne­

sian values involved in skin 
ornamentation and those of 
the Westerners that choose 
those forms of body mutila­
tion as a means to challenge 
“civilised” tastes with their 
apparent “barbarisation.” In 
Polynesia, tattooing imposed 
a barrier between humans 
and gods, reinforcing a 
“social skin” separating 
social and cosmological
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renforçant la «peau sociale» 
qui séparait les ordres 
social et cosmologique. 
Cette fonction symbolique 
ne serait pas différente de 
Pauto-marginalisation des 
marins, des criminels, des 
prostitué-e-s et des gangs 
qui affirment leur margina­
lité par le tatouage. Ces 
analogies sont renforcées 
par l’épidémie actuelle de 
tatouage. Gell conclut: 
«Ainsi, il n’est pas tout à 
fait erroné de déceler un 
degré d’affinité entre les 
excès à la fois affirmés et 
paranoïaques du tatouage 
transmis par la politique 
polynésienne, et l’élément 
d’opposition du tatouage 
sub-culturel, qui exprime 
en termes de classes un 
ressentiment que les 
Polynésiens n’éprouvaient 
pas envers la classe domi­
nante, mais envers les 
dieux, ultimes arbitres de la 
condition humaine.» Alfred 
Gell, Wrapping in Image: 
Tattooing in Polynesia, 
Clarendon Press, Oxford,
1993, p. 8-20, 244-262, 296- 
315. [Traduit de l’anglais.]

3. À cet égard, les statistiques 
sont floues et contradic­
toires. Selon le quotidien 
La Jornada, 1 400 000 
crimes sont dénoncés 
annuellement. La police ne 
détient des suspects que 
dans treize pour cent des 
cas, mais seulement dix 
pour cent des accusés sont 
condamnés par les tribu­
naux. (Alberto Najar, «Inse- 
guridad püblica, de Zedillo 
a Fox. La terrible herencia y 
las primeras incongruen- 
cias», La Jornada, dimanche 
13 août 2000.) Selon un 
rapport largement publicisé 
en 2000, plus de quatre- 
vingt-quinze pour cent des 
crimes restent impunis au 
Mexique. («México Unido 
contra la Delincuencia A. C. 
[Guillermo Velasco Arzac et 
al.], La Seguridad Publica y 
El Sistema de justicia Penal 
en México.» Propuesta para 
el Plan de Gobierno Federal 
2000-2006.
<http://www.mexicounido.org 
/propuesta.html>).

4. À part Margolles, Arturo 
Angulo et Carlos Lôpez qui 
ont formé le noyau du 
groupe à différentes épo­

ques, Juan Manuel Pernâs, 
Juan Luis Garcia Zavaleta, 
Victor Basurto, Antonio 
Macedo, Anibal Penuelas et 
Monica Salcido ont fait 
partie de semefo. Seule 
Margolles a participé à des 
expositions et à des événe­
ments à titre individuel.

5. Voir l’interview avec semefo 
dans le mémoire de licence 
de Dulce Maria de Alvarado 
Chaparro: «Performance en 
México (Historia y desar- 
rollo) », Tesis para obtener eI 
tltulo de Licenciada en Artes 
Visuales, Escuela Nacional 
de Artes Plâsticas, Universi- 
dad Nacional Autônoma
de Mexico, Mexico, 2000, 
p. 321.

6. En fait, elle venait de décider 
de faire don des cercueils à 
un établissement de soins 
pour personnes âgées.

7. Il existe un catalogue pour 
cette exposition: Escakura 
Mexicana. De la Academia a 
la instalaciôn, Conaculta- 
iNBA-Landucci Editores, 
Mexico, 2000, 454 p.
Tongue, l’œuvre de Mar­
golles, est reproduite à la 
page 375.

8. On trouvera une description 
de ces actions par les 
membres de semefo dans 
l’interview de 1993 par 
Renato Gonzalez Mello 
publié dans le mémoire de 
Dulce Maria de Alvarado, 
op. cit., p. 327-333.

9. Mary W. Shelley, Franken­
stein ou le Prométhée mo­
derne, trad. Joe Curvost, 
Marabout [Belgique], 1997 
[1978], p. 57-58.

10. Je m’approprie ici l’inter­
prétation de Sade et de 
Frankenstein par Philippe 
Ariès, dans un livre fréquem­
ment utilisé par semefo 
comme source de référence 
pour ses premières œuvres: 
L’Homme devant la mort. 
Seuil, coll. Univers histo­
rique, Paris, 1977, p. 382-385.

n. Il s’agissait de l’exposition 
Lavatio Corporis au Musée 
Carrillo Gil de Mexico 
(mai-juillet 1994). Pour 
cette exposition, semefo a 
pris comme point de départ 
une des œuvres de José 
Clemente Orozco sur la 
conquête du Mexique 
(Teules IV, 1947), qui 
représente un cheval mort 
sur un tas de décombres,

ranks. This symbolical 
function would not be 
unlike the self-marginalisa­
tion of those sailors, crimi­
nals, prostitutes and gangs 
that assert their marginality 
through tattooing. These 
analogies are reinforced in 
the current epidemics of 
tattooing. Gell concludes: 
“Thus it does not seem 
wholly wrong to detect a 
degree of kinship between 
the assertive and at the same 
time paranoid excesses of 
tattooing in devolved 
Polynesian politics, and the 
oppositional element in 
subcultural tattooing which 
expresses in class terms a 
resentment which Polyne­
sians directed not towards 
the dominant class, but 
towards the gods, the final 
arbiters of the human 
condition.” Alfred Gell, 
Wrapping in Image: Tattooing 
in Polynesia, Oxford: Claren­
don Press, 1993, pp. 8-20, 
244-262, 296-315.

3. Statistics in this respect are 
obscure and contradictory. 
According to the newspaper 
La Jornada, 1,400,000 
crimes are denounced every 
year. The police only detain 
suspects in thirteen percent 
of them, but only ten 
percent of those accused 
are condemned by the 
courts (Alberto Najar, 
“Inseguridad püblica, de 
Zedillo a Fox. La terrible 
herencia y las primeras 
incongruencias,” La Jornada, 
Sunday, August 13, 2000). 
According to a well publi­
cised report in 2000, more 
than ninety-five percent of 
crimes remain unpunished 
in Mexico. (“México Unido 
contra la Delincuencia A. C. 
[Guillermo Velasco Arzac et 
al.], La Seguridad Publica y 
El Sistema de Justicia Penal 
en México.” Propuesta para 
el Plan de Gobierno Federal 
2000-2006.
<http://www.mexicounido.org 
/propuesta. html>).

4. Apart from Margolles,
Arturo Angulo and Carlos 
Lopez who were the core of 
the group at different times, 
semefo was joined by Juan 
Manuel Pernâs, Juan Luis 
Garda Zavaleta, Victor 
Basurto, Antonio Macedo, 
Anibal Pehuelas and

Monica Salcido. Of them, 
only Margolles has had 
individual participation in 
exhibitions and events.

5. See the interview with 
semefo in Dulce Marfa de 
Alvarado Chaparro’s B. A. 
dissertation: "Performance 
en México (Historia y 
desarrollo),” Tesis para 
obtener el tltulo de Licenciada 
en Artes Visuales, México, 
Escuela Nacional de Artes 
Plâsticas, Universidad 
Nacional Autônoma de 
México, 2000, p. 321.

6. In fact, she had just decided 
to donate the caskets to a 
care institution for the 
elderly.

7. There is a catalogue of this 
show: Escultura Mexicana.
De la Academia a la insta­
laciôn, México: Conaculta- 
iNBA-Landucci Editores, 
2000, 454 pp. Margolles’ 
Tongue is reproduced on
P- 375-

8. A description of those 
actions by the members 
ofsEMEFO is included in a 
1993 interview by Renato 
Gonzâlez Mello, in Dulce 
Marfa de Alvarado’s disser­
tation, op. cit., pp. 327-333.

9. Mary W. Shelley, Franken­
stein o el moderno Prometeo, 
Madrid: Alianza Editorial, 
1981, pp. 63-64.

10. I am appropriating here 
Philippe Ariès’ interpreta­
tion of Sade and Franken­
stein in a book that semefo 
used frequently as a refer­
ence source for its early 
works: El hombre ante la 
muerte, Madrid: Taurus, 
1983, pp. 326-328.

11. This is the Lavatio Corporis 
show at the Carrillo Gil 
Museum in Mexico City 
(May-july 1994). In this 
exhibition semefo departed 
from one of the works by 
José Clemente Orozco about 
the Conquest of Mexico 
(Teules IV, 1947) that repre­
sents a dead horse in a pile 
of rubble, so as to produce 
a series of “sculptures” 
consisting of dead horses 
attached to metal structures, 
animals cut in sections and 
preserved in acrylic blocks 
and even a merry-go-round 
made with unborn foetuses 
of horses. (See the catalogue 
of the show: Lavatio Corporis, 
curated by Edgardo Ganado
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afin de produire une série 
de «sculptures» compo­
sées de chevaux morts fixés 
à des structures métalliques, 
des animaux coupés en 
quartiers et conservés dans 
des blocs en acrylique, et 
même un manège fait à 
partir de foetus de chevaux. 
(Voir le catalogue de l’expo­
sition: Lavatio Corporis, 
organisée par Edgardo 
Ganado et Luis Gallardo, 
Museo Carrillo Gil inva, 
Mexico, 1994) Le Musée 
a produit une vidéo qui 
documente les débuts du 
groupe, (semefo, vidéo,
16 min, Museo Carrillo Gil, 
1994, réalisation de Elias 
Levin.) J’aimerais remercier 
le Musée Carrillo Gil de 
m’avoir donné accès à la 
documentation relative à 
cette exposition en prove­
nance de sa bibliothèque.

12. Ces oeuvres ont été expo­
sées dans deux espaces 
indépendants ayant joué un 
rôle important pour les arts 
alternatifs dans leurs villes 
respectives: La Panaderfa à 
Mexico et El Ojo Atômico à 
Madrid, en Espagne, dont 
certains des membres 
(Tomas Ruiz-Rivas et 
Santiago Sierra) ont émigré 
à Mexico à la fin des années 
1990.

13. Dans le cadre de l’exposi­
tion «Asi esta la cosa», 
constat sur l’art contempo­
rain latino-américain orga­
nisé par Kur Hollander en
1997, pour le Centro Cul­
tural Arte Contemporaneo 
de Mexico. Toutefois, la 
participation de semefo 
n’est pas documentée dans 
le catalogue.

14. Margolles a longtemps 
gagné sa vie en vendant des 
livres aux étudiants et aux 
professeurs de la faculté 
des sciences humaines de 
l’Université nationale. Grâce 
à ce commerce, elle a acquis 
une remarquable érudition 
en philosophie contempo­
raine, en littérature militante 
et en études culturelles.

15. Dans leurs premières 
interviews, les membres de 
semefo niaient catégorique­
ment toute motivation 
politique. Ils affirmaient que 
les interprétations politiques 
qu’on leur attribuait étaient 
des moyens permettant au

public de nier son goût pour 
les scènes morbides qu’ils 
créaient. (Voir l’interview 
par Mello, op. cit., p. 331.)

16. Michel Foucault, «Des 
espaces autres», Architec­
ture-Mouvement-Continuité, 
octobre 1984. (Notes pour 
une conférence donnée en 
mars 1967.)

17. Federico Navarrete, 
«Semefo», Poliester, vol. 8, 
n° 2 (printemps 2000),
p. 24.

18. Elia Espinosa a étudié cet 
aspect maudit de la pratique 
de sefemo dans sa commu­
nication «Las aboliciones de 
Semefo», dans La AboUciôn 
del Arte. XXI Coloquio Inter- 
nacional de Historia del Arte, 
Alberto Dallai (dir.), Institute 
de Investigaciones Estéticas, 
unam, Mexico,1998,
p. 621-638.

19. Anden, 1999, Cali, Colombie. 
Dans le cadre du programme 
de résidences d’artistes 
Mexique/Colombie subven­
tionné par le Ministère 
colombien de la culture et le 
Fonds national pour les arts 
(fonça) du Mexique.

20. Pour d’autres oeuvres 
mexicaines ayant recours 
aux conditions sociales et 
esthétiques du tiers-monde 
pour mettre en question 
l’esthétique minimaliste, 
voir Cuauhtémoc Medina, 
«Recent Political Forms: 
Radical Pursuits in Mex­
ico/Formas polfticas re- 
cientes: bûsquedas radi­
cales en México/Santiago 
Sierra. Francis Alÿs. Minerva 
Cuevas», TRANS>arts. 
cultures.media, n° 8, New 
York, É.-U./Sâo Paulo,
Brésil, 2000, p. 146-163.

21. Cette performance faisait 
partie de «Extramuros», 
une programmation indé­
pendante d’artistes mexi­
cains organisée parTaiyana 
Pimientel durant la première 
semaine de la Biennale de 
La Havane. Au cours de son 
action, Margolles a failli être 
arrêtée par la police cubaine 
qui trouvait son action 
suspecte, mais elle a été 
relâchée immédiatement 
lorsque la police a constaté 
qu’elle était une étrangère, 
et grâce au fait que son 
action était trop obscure 
pour être comprise par la 
police.

and Luis Gallardo, México: 
Museo Carrillo Cil inva, 
1994.) There is a video 
produced by the Museum 
that documents the early 
outlook of the group 
(semefo, video, 16 min., 
Museo Carrillo Gil, 1994, 
directed by Elias Levin). I 
would like to thank Museo 
Carrillo Gil for allowing 
me access to the materials 
related to this show in 
its library.

12. These works were exhibited 
in two independent spaces 
that played a major role in 
the alternative arts of their 
cities: La Panaderia in Mexico 
City and El Ojo Atômico in 
Madrid, Spain, some of 
whose members (Tomas 
Ruiz-Rivas and Santiago 
Sierra) migrated to Mexico 
City in the late 1990s.

13. Included in “Asf esta la 
cosa,” the Latin American 
contemporary art survey 
curated by Kur Hollander in 
1997 for the Centro Cultural 
Arte Contemporaneo in 
Mexico City. However, 
semefo’s participation is 
not documented in the 
catalogue.

14. For a long time Margolles 
made a living selling books 
to students and professors 
in the humanities faculty of 
the National University. 
Through her trade, she 
acquired a remarkable 
erudition in contemporary 
philosophy, radical literature 
and cultural studies.

15. In their early interviews, the 
members of semefo were 
quite adamant in denying 
any political motivations. 
They argued that political 
interpretations attributed to 
them were means by which 
the audience denied their 
taste for the morbid scenes 
they created (See interview 
by Mello, op. cit., p. 331).

16. Michel Foucault, “Of 
Different Spaces” (1967) in 
/Esthetics, Method and 
Epistemology, James D. 
Faubion, ed., New York:
The New York Press, 1998
(Essential Works of Foucault 
tç)54-tç)84, Vol. 2),
PP-175-185-

17. Federico Navarrete, 
“Semefo,” in Poliester, Vol. 8, 
No. 2, Spring 2000, p. 24.

18. This maudit aspect of

sefemo’s practice was 
studied by Elia Espinosa in 
her paper “Las aboliciones 
de Semefo,” in La AboUciôn 
deI Arte. XXI Coloquio 
Internacional de Historia del 
Arte, Alberto Dallai, ed., 
México: Institute de Investi­
gaciones Estéticas, unam, 
1998, pp. 621-638.

19. Anden, 1999, Cali, Colom­
bia. This was part of the 
Mexico/Colombia artist in 
residency program financed 
by the Cultural Ministry in 
Colombia and the National 
Fund for the Arts (fonça) 
in Mexico.

20. For other works in Mexico 
that used the social and 
aesthetic conditions of the 
Third World to challenge 
minimalist aesthetics, see 
Cuauhtémoc Medina, 
“Recent Political Forms: 
Radical Pursuits in Mex­
ico/Formas polfticas re- 
cientes: bûsquedas radi­
cales en México/Santiago 
Sierra, Francis Alÿs, Minerva 
Cuevas,” in TRANS>arts.cul­
tures.media #8, New York,
U. S. A./Sào Paulo, Brazil, 
2000, pp. 146-163.

21. The performance was part 
of “Extramuros,” an inde­
pendent program of Mexi­
can artists curated by 
Taiyana Pimientel during the 
first week of the Havana 
Biennial. In the process of 
her action, Margolles was 
almost arrested by the 
Cuban police who found her 
action suspicious, but was 
immediately freed when the 
police found she was a 
foreigner thanks to the fact 
that her action was too 
opaque for the police to 
understand fully.

22. Doug Harvey, “Yuck! Tongue 
and Blood at ACE Gallery. 
Plus, Adrian Piper at 
MoCA,” LA. Weekly, 
September 1-7, 2000.

23. On the most famous of 
them, Alarma! magazine, 
see Cuauhtémoc Medina, 
“Alarma! Crimen y circu- 
laciôn. Crime & Publishing,” 
in Poliester, Vol. 2, No. 6, 
Summer 1993, pp. 18-27.

24. In this, I disagree entirely 
with Federico Navarrete 
who in a recent article about 
semefo for the final issue of 
Poliester magazine, argues: 
“Proof of its marginal
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22. Doug Harvey, «Yuck!
Tongue and Blood at ACE 
Gallery. Plus, Adrian Piper at 
MoCA», LA. Weekly, 1er au 7 
septembre 2000.
[Traduit de l’anglais.]

23. Au sujet du plus célèbre 
d’entre eux, le magazine 
Alarma!, voir Cuauhtémoc 
Medina, «Alarma! Crimen y 
circulaciôn. Crime & Pub­
lishing», dans Poliester, vol. 
2, n° 6 (été 1993), p. 18-27.

24. À ce sujet, je suis en désac­
cord complet avec Federico 
Navarrete qui affirme, dans 
un article récent sur semefo 
pour le dernier numéro du 
magazine Poliester, que:
«La preuve de son caractère 
marginal, c’est le fait 
qu’après pratiquement dix 
ans d’activité, semefo n’a 
vendu qu’une seule pièce, 
puisque leurs matériaux et 
leur contenu empêchent la 
mise en marché de leur 
travail.» (Navarrete, art. cit., 
p. 25.) [Traduit de l’anglais.]

25. «je ne suis pas spéciale­
ment choqué par l’esthétisa­
tion de parties démembrées 
du corps. Ce qui est difficile, 
c’est la troublante politique 
de négociation qui trans­
porte l'organe préservé d’un 
pauvre petit Mexicain dans 
une salle d’exposition de 
riches Blancs pour la 
décoration intérieure.» 
(Harvey, art. cit.)

26. La révision des moments de 
radicalisme esthétique de 
cette période, depuis 
l’esthétique «panique» 
d’Alfredo jodorowsky 
jusqu’aux collectifs («gru- 
pos») légèrement surfaits 
des années 1970, reste 
encore à faire.

27. À ce sujet, voir Osvaldo 
Sanchez, «El cuerpo de la 
naciôn. El neomexicanismo: 
la pulsion homosexual y la 
desnacionalizaciôn», Curare, 
n° 17 (janvier-juin 2001),
p. 137-146, Cuauhtémoc 
Medina, «Irony, Barbary, 
Sacrilege», dans Trisha Ziff 
(dir.), Distant Relation: 
Chicano, Irish, Mexican Art 
and Critical Writing, Smart 
Art Press, Santa Monica, 
1995, p. 89-101.

28. C’est ce qui relie, à mon 
avis, les différents espaces 
indépendants du début des 
années 1990 à Mexico, de­
puis les activités du groupe

Temistocles, de 1991 à 1994, 
jusqu'à La Panaderia (1994 
à ce jour) et même les cri­
tiques et commissaires de 
la secte spontanée Curare 
(1991 jusqu’à aujourd’hui).

29. Ce n'est que récemment 
que les classes supérieures 
et les hauts rangs de la 
hiérarchie culturelle ont 
réalisé le potentiel symbo­
lique de l’acquisition ou de 
la présentation de l’art 
contemporain. L’apparition 
de la collection jumex et 
l’ouverture de ses nouveaux 
locaux constituent peut-être 
le premier indice d’un 
processus de redéfinition de 
la relation entre la pratique 
de l’art contemporain et la 
culture d’élite.

30. Toutefois, l’artiste affirme 
que sa pratique est protégée 
par la loi mexicaine qui 
permet le don d’organes 
provenant d’un cadavre, à 
condition qu’aucune vente 
ne soit en cause. Courrier 
électronique de Maria 
Teresa Margolles adressé
à l’auteur, 25 mai 2001.

31. La possession d’armes est 
en principe interdite au 
Mexique, excepté pour les 
fusils de 22 mm, dont 
l’achat requiert des permis 
spéciaux. En temps normal, 
il aurait été emprisonné 
pour avoir porté un Beretta 
- ou pour avoir acheté les 
policiers qui l’avaient cap­
turé! Bien entendu, le trafic 
d’armes est monté en flèche 
au Mexique, ces dernières 
années.

character is the fact that, 
after almost ten years of 
work, semefo has only sold 
a single piece, as their 
materials and subject 
matter impede the mer­
chandising of their work” 
(Navarrete, op. cit., p. 25).

25. “I’m not particularly 
shocked by the æstheticisa- 
tion of leftover body parts. 
But the queasy politics of 
the negotiation that brings a 
poor Mexican child’s pickled 
organ into a rich, white, 
home-decoration showroom 
is... difficult” (Harvey, op. cit.).

26. The revision of the moments 
of aesthetic radicalism in 
the period, from Alfredo 
Jodorowsky’s “panic” 
aesthetics to the slightly 
overrated “grupos” collec­
tives in the 1970s, is still
to be done.

27. In that respect, see Osvaldo 
Sanchez, “El cuerpo de la 
naciôn. El neomexicanismo: 
la pulsion homosexual y la 
desnacionalizaciôn,” Curare 
#17, January-June 2001, pp. 
137-146, and Cuauhtémoc 
Medina, “Irony, Barbary, 
Sacrilege,” in Trisha Ziff ed., 
Distant Relation: Chicano, 
Irish, Mexican Art and Critical 
Writing, Santa Monica:
Smart Art Press, 1995,
pp. 89-101.

28. This, in my view, connects 
the different independent 
spaces of the early 1990s 
in Mexico City, from the 
Temistocles group activities 
from 1991 to 1994, to La 
Panaderia (1994 to date) 
and even the art critics and 
curators of the self-fashioned 
sect Curare (1991 to the 
present).

29. It is not until recently that 
high classes and the high 
ranks of the cultural hierarchy 
have noticed the symbolic 
potential in purchasing or 
showing contemporary art. 
The emergence of the 
jumex collection and its 
new premises opening are, 
perhaps, the first indication 
that the relationship be­
tween contemporary art 
practice and high class cul­
ture might be in the process 
of a deep redefinition.

30. However, the artist argues 
that her practice is pro­
tected by the Mexican law 
that allows organ donations

from a corpse on the 
condition that no sale is 
involved. Email from Maria 
Teresa Margolles to the 
author, May 25, 2001.

31. Gun ownership is suppos­
edly forbidden in Mexico, 
except for 22 mm guns 
which need special permits 
to be purchased. In normal 
circumstances he should 
have been imprisoned for 
carrying a Beretta - or have 
bribed the policemen who 
caught him! Of course, 
illegal weapons trade has 
surged in Mexico in the 
past years.
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Active Mamet:
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In one of the globe’s most visually polluted cities, 
the competition to put forth the most attractive æs­
thetic offer increases every day. Art must contend 
with other events related to daily life to reach its 
target audience. The alarming flow of information 
generated by a population of nearly twenty million1 

and the countless billboards that clutter the urban 
landscape and individual neighbourhoods’ social 
phenomena form part of an æsthetic market and Arcangel Constantini, Le-trin:o, 2000.
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make cultural ventures a true public challenge. How­
ever, producers involved in the business of art have 
managed to focus their critical efforts on specific 
points which the mercantile opposition has not yet 
tackled. In fact, methodologies or strategies which 
aim to create a market niche have not been the only 
response to demographic and statistical competition: 
one must also mention the ways in which alterations 
in the social field have been turned into artistic man­
ifestations. Thus, producers not only question the 
way their ideas should manifest themselves: they 
furthermore try to identify which are the best tac­
tics to insert themselves as sales agents of actions 
whose goal it is to see a positive return to their en­
terprise.

When the merger between aol and Time Warner 
was consolidated and signed, a press release ex­
plained that “the new infrastructure of the image 
consists of a system of agreements, alliances and 
standards.”2 In effect, the creation of what is called 
the image has come to draw upon a much more 
complex methodology than that of the production 
of the simulacrum, in the sense that to reproduce 
an image in a tautological manner no longer fulfils 
the expectations of a context which needs to diversify 
the image’s meanings, resorting to initiatives which 
measure their effectiveness according to their reper­
cussions in the social environment.

One of the biggest competitors in Mexico City’s 
aesthetic market is the Cinemex company: it cur­
rently owns twenty-four movie-theatre complexes, 
each of them housing approximately ten theatres. 
The company’s repercussion on cultural life by 
means of the projection of films is compounded 
by its use of other media such as newspapers, the 
telephone and the Internet to advertise its shows 
and sell tickets. This machinery results in the pro­
gramming of over 1,440 shows per day. And 
though this only represents a very small part of the 
city’s aesthetic offerings, Cinemex's practical mo­
nopoly within its field has a great impact on the 
population. This monopoly also acts as a catalyst, 
generating responses such as those of the hcrh, 
mvc, Phylum.TV and Bakteria, which meet other 
daily needs of the population - needs that are located 
in those spaces of aesthetic consumption where the 
great producers and suppliers of simulacra do not 
intervene.

With this goal in mind, and adopting a slightly 
utopian ideology in the way they face the challenge

which the context implies, some of Mexico City’s 
cultural producers have been influenced by and try 
to imitate the marketing strategies of the commu­
nity’s prevailing mega-corporations. The use of slo­
gans, company logos on letters and cards, ad cam­
paigns on billboards and in public spaces, as well 
as the use of the Internet as a promotional tool, have 
become extensions of contemporary art practice, 
permitting it to participate in this perceptible aes­
thetic war. One of the most clearly visible formulas 
employed is the construction of parallel entertain­
ment spaces - difficult to define due to fluctuating 
borders - which counteract the competition’s daily 
offer and sensitise participants, inducing them to 
react to concise stimuli.

Realising, after World War II, that technological 
progress had become the scourge of its creators, 
twelve men began to question whether the exist­
ing relationship between humans and science was 
the correct one; for this reason, the hcrh or h. 
Comité de Reinvidaciôn Humana (“Honourable 
Committee for Human Vindication”) wrote in its 
constitution that it “staked its existence on the fact 
that every man, woman and child who cultivates his 
or her abilities and virtues should be able to defend 
his or her kind and science towards the splendid 
goal of preserving the human adventure.”3 Among 
the association’s most important members, we 
should mention Thien Mu Pho Ngàih, who was bom 
in the secret temple of Vin Ho in Indochina, and 
who was able to cure people and animals by merely 
laying his hands upon them; the Russian Kristeva 
Morawska, director for a time of the hcrh’s sports 
commission, who sponsored the first implant opera­
tions on injured athletes; Gabor Papek, an indefati­
gable collaborator who, through the Papek founda­
tion, donated 290 million U.S. dollars to finance 
the committee’s activities; and Willy Minagy, who 
resolved countless problems in the extraction of 
minerals from quarries.

Though the hcrh began as a publishing project, 
it has since greatly extended the scope of its philan­
thropic activities. During its first term, the organi­
sation devoted itself to rebuilding hospitals, schools 
and museums, as well as to developing a travelling 
theatrical show which was the delight of children 
and adults alike. And though the hcrh has devoted 
itself to the betterment of the human race since its 
establishment in 1947, today it fulfils a very spe­
cific function in Mexico City with its children’s

Dr. Franz von Heinemann (hcrh), Proyecto vina infantil, 1996-2000, et_ and hcrh, Ilustraciôn para colorear, 1999.
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camps. In fact, the diversity and professional train­
ing of its members make the hcrh an aesthetic 
venture that competes on unexplored terrain for 
the image and entertainment industry in our city. 
From within its encampments, it educates the young 
who will be the men and women of tomorrow - men 
and women of great integrity who will be able to face 
the great aesthetic program that this city offers, and 
thus choose the wisest mode of consumption. For 
the hcrh today, this kind of activity continues to 
be one of the main tasks of its vindication centres. 
Lately, it has implemented a wide range of tech­
niques with the aim of promoting human integrity 
based on physical and mental discipline. As part 
of its campaign of modern philanthropy, the h. 
Comité has decided, for instance, to incorporate 
new methods of gymnastics training to its sports 
education program.

Although the field of intervention of the hcrh’s 
activities has been limited due to its infrastructure 
as an idealistic enterprise, it seems astonishing 
how it has managed to turn philanthropy into a 
communicative discourse between average men 
and women, large corporations and the media in 
its struggle for the people’s personal and collective 
vindication. In one of its latest interventions in the 
country’s capital, the hcrh organised a free pres­
entation at the Intercontinental University by the 
Princess Nogkawuse, who spoke of her tribe, the 
Gkaleka Xhosas, and their experiences of solidar­
ity; it is said that, a few months later, there was a 
measurable increase in the university students’ ca­
pacity for ethical judgement thanks to the princess’ 
eloquent intervention, sponsored by the h. Comité. 
Now, after establishing its great transnational in­
frastructure celebrating the victory of the human 
race over science, the organisation has delegated 
its work to its thousands of members distributed 
throughout the globe who sustain its effective cam­
paign.

If the h. Comité and Mejor Vida Corp (Better Life 
Corp.) have common objectives, the philanthropy 
of the latter project, directed by Minerva Cuevas, 
tends more to serve as a link between corporate 
and individual entities, to break with the social 
norms established by the “untouchable institu­
tions”4 that exert their power over the people. In 
its attempt to provide humanity with a more dem­
ocratic platform, mvc makes use of public space 
and corporate techniques to influence its end con­

sumer: “mvc’s aim has always been to reach all 
sectors of society, hence its use of diverse media 
and fields of action to provide services and distrib­
ute products.”5 The company resorts to strategies 
to function as “a human interface,”6 positing itself 
as a supplier which establishes direct contact with 
its consumers, a characteristic which distinguishes 
its work from that of all other philanthropic com­
panies or associations operating within the city. 
mvc offers totally free products and services such 
as typewriting, cleaning, security, subway tickets, 
student id cards, tear gas and bar-code stickers for 
purchasing vegetables in supermarkets at dis­
counted prices.

Most of the corporation’s projects are financed 
either by donations or directly out of the founder’s 
pockets. For instance, in the case of its Melate cam­
paign, for which 3,000 posters were printed de­
nouncing the existing levels of poverty in the coun­
try, mvc’s website asked the community for support 
to buy paper and cover printing costs. The Melate 
awareness campaign refers to social-assistance pro­
grams supposedly financed by the government by 
means of the National Lottery. In this case, mvc 
modified the logotype of one of the state-owned 
company’s sweepstakes to announce, rather than 
millions of pesos in prizes, the fact that millions 
of Mexicans lived in a state of dire poverty.

In its pursuit of philanthropic strategies, mvc 
posits itself as questioning economic processes. 
However, its place in the market makes it more of 
a critique of the exchange of goods and of the way 
in which the market creates friction between the 
radically different social classes that coexist in this 
city. And though mvc - which recently incorpo­
rated fm radio as a more popular tool of dissemi­
nation among the media it relies upon - does not 
commercialise its products, it does generate, within 
its audience, a kind of collectible, aesthetic fringe 
benefit for the average urbanite; this leads us to 
suppose that the powers that be are not precisely 
in a position to dictate the peoples’ sensory con­
sumption. The model proposed by mvc (compared 
to those of the hcrh, Phylum.Tv and Bakteria) might 
be the one which is most capable of changing the 
meaning of what we have come to know as contem­
porary cultural heritage.

Unlike the hch and mvc, who distribute their 
aesthetic donations personally, Phylum.Tv dissem­
inates its ideas by turning the Internet into a kind

Pedro Reyes, Phylum Storyboard Detail, 2001.
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of television channel. This has earned it a privileged 
place in the dot-Tv market, since there are no com­
mercial ventures in this domain operating in Mex­
ico to this day. Phylum.Tv is the result of an analysis 
of the aesthetic market. What does the consumer 
need? What kind of manifestations satisfy his or 
her visual needs? When I asked Pedro Reyes, the 
creator of Phylum.Tv, about his manifestations’ 
form of production and the space they occupy on 
the aesthetic scene, he answered that it was all a 
question of marketing: “In the same way that you 
must claim a space of your own which allows you 
all the freedom you need so your creativity may 
have free reign, you must also find a niche in the 
market in which to position yourself.”7 Curator, 
artist, architect and cultural promoter, Reyes or­
ganises his production according to a great tree­
like structure that comes to life as Phylum.Tv - an 
Internet video channel which allows him to dis­
seminate his ideas and thoughts which, he says, 
“function in the form of zapping.” Reyes’ produc­
tions are divided into psychoramas which in turn 
shape Phylum.Tv’s organisational structure. Each 
psychorama is a multidisciplinary ramification of the 
producer’s ideas. For instance, the Psychohorticul­
ture branch is a stage where science meets garden­
ing to develop conceptual models based on botany. 
When Reyes wrote his Psychohorticulture essay in 
August 2000, he organised a seminar involving 
professionals from diverse fields: botany experts, 
musicians and landscape gardeners, etc. The sem­
inar’s participants were asked to explore “the brain’s 
green-spaces” by means of activities such as climb­
ing trees or constructions influenced by the organic 
structure of plants. At the end of the experiment, 
after a month of dialogue and interaction, a vertical 
garden was built whose structure was based on 
macramé. The seminar also featured ambient mu­
sic which incorporated sounds from nature and ex­
perimental furniture - a chaise-longue designed for 
grass-therapy, for instance. The On-Line Univer­
sity of Psycho-Horticulture is yet another product 
derived from the seminar. The results of this ex­
perience were transmitted on Phylum.Tv in a hy­
brid format commingling elements from “Sunday 
morning talk-shows, television cooking classes, 
health-advice reports and do-it-yourself gardening 
courses,”8 a program in which Reyes appears as part 
of the cast. The innovative enterprise manifests it­
self as a self-portrait of a conglomeration of ideas,

influences and the market. While the aesthetic offer 
is reproduced and disseminated indiscriminately, 
illuminating the city’s urban landscape, Phylum.Tv 
presents itself as a convenient place where viewers 
can zap a selection of programs until they find what 
most meets their needs, without ever having to 
leave their homes.

In the same sense, Bakteria offers captivating, 
consumable entertainment from the computer 
screen of one’s own home or office. The project 
consists of a website - www.bakteria.org - which 
infects any navigator passing through its nest. Tran­
sit through the infekted world becomes a more over­
whelming experience than any animated movie 
and the site thus imposes itself as a substitute for 
reality.

Bakterias with very distinct personalities coex­
ist in this alternate cosmos and spend their whole 
lives in the digital space. The members of this com­
munity are moving graphics which emit diverse 
sounds. They all come to life, breed and die within 
their habitat. Their ecosystem is composed of Flash 
programming, numerical co-ordinates, deslcargas 
or downloads, ftps and much binary code. The 
first thing one comes across navigating through 
the system is a “warning” (Kuida_do) - you have 
been infekted and are about to enter a world of char­
acters of “post-human existence.” Since bakterias 
mutate quickly, the one in charge of welcoming 
human customers is always the most recent cre­
ation. Currently gaxchoo (“yucky”) hosts the site 
from an oval window reminiscent of 1950s design. 
In this case one can only access his aqueous world 
visually through a small orifice from which gaxchoo 
reacts in the presence of visitors showing his face 
every so often and emitting relaxing aquatic noises 
when the navigator touches him with the cursor. 
However, there are other characters who invite one 
to interact with them in a more direct fashion, for in­
stance, the bakterias in kultivo:2 (“culture medium 
2”) and the always cheerful MA;Zako:t (“blob”). 
The latter appears in an environment where he 
plays the role of a theocratic figure of order who 
reacts to the navigator’s presence with instinctual 
ease, emitting a wide range of musical frequencies. 
In this case and unlike that of gaxchoo, the visitor 
may enter the space where MA;Zako:t exists; in 
effect, the relation here between inner and outer 
space is blurred, leading to mutual and unlimited 
communication. As visitors enter the kultivo:2

Pedro Reyes, Phylum Zapping System, 2001.
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space, a system that graphs its frequencies and dis­
closes the digital world’s secrets allows them to test 
the interactivity of other bakteria such as Halgi-na:To 
(“alginate”), KloroFormiKo (“chloro-Formika”) and 
Beni_to-Kamel:o (“come and touch my thing”). 
The latter is a twin military being who has the ability 
to appear human when viewed from either of its two 
profiles; its existence consists of turning around 
and spinning, emitting sequenced sounds when 
touched with the cursor, making the navigator’s 
interaction with it an intimate, friendly exchange. 
The Bakteria ecosystem activates itself as an option 
of resistance against the prevailing aesthetic expe­
rience in the city’s streets, since its social rules differ 
from those which regulate an individual’s actions 
in the physical world.

In this sense, we can say that the enterprises 
which conform the alternative aesthetic market in 
Mexico City offer transit options which differ from 
habitual modes of consumption to modify the envi­
ronment. On the one hand, the h. Comité and Mejor 
Vida Corp, operating as capitalist philanthropic 
companies which work towards providing atypical 
experiences, aim to provoke the aforementioned 
change in the everyday life of city dwellers; on the 
other, Phylum.Tv and Bakteria achieve the same 
goal by offering their interactive services through 
the web. Furthermore, in an attempt to overstep 
the web’s implicit limitations, Bakteria will soon 
produce and distribute objects such as T-shirts, 
wall hangings and plastic dolls representing its 
characters, who also make live appearances in di­
verse spaces where aesthetic goods are supplied to 
thus bolster their social impact. And if licensing is 
a mode of financing that most often results in 
greater returns than those generated by the mere 
presentation of entertainment, here it does not 
only perform as yet another element of sales and 
fundraising, but as a device designed to intervene 
directly upon the social fabric.

It is the desire of these producers that the pop­
ulation bear with everything that Mexico City has 
to offer and display in terms of aesthetic goods, 
making empirical choices that increasingly point 
towards alternative responses like the ones outlined 
here. However, given the wide array of existing sim­
ulacra, these producers are also aware of the fact that 
these alternative options continue to be consumed 
in a conscious manner by very few people.

Let us hope that the new infrastructure of agree­
ments, alliances and standards may serve as a 
methodology to furnish the city’s inhabitants with 
the medium which most suits their needs, leading 
them to be more demanding consumers. Let us 
also hope that the activation of this market will 
soon make it possible for the hcrh, mvc, Phy­
lum.Tv and Bakteria - as well as other ventures 
that might follow in their footsteps - to make the 
jump from being utopian to actually generating a 
profit, albeit on their own terms.

Mario Garcia Torres is an artist and curator, and is a 
founding member of the curatorial group LaMesa and 
the design group Zaino Street Couture. He has worked 
as an assistant librarian in the Mediateca of the Museo 
de Monterrey and as electronic media curator at the 
Museo de Arte Carrillo Gil in Mexico City. He is currently 
contributing editor of the new Celeste magazine in 
Monterrey, and has contributed to Curare, Sputnik, 
Redplastica.com, Mouimiento Actual and El Norte.

Translated from the Spanish by Richard Moszka.

Mexico, un des environnements les plus «visuel­
lement pollués » selon l’auteur, est un endroit où 
les artistes font face à une compétition féroce venant 
des stratégies et des monopoles du spectacle et du 
divertissement. Plutôt que d’ignorer ces développe­
ments, certains producteurs culturels de la ville se 
sont laissés influencer par les méthodologies de la 
publicité corporatiste et les ont adoptées. Usant de 
campagnes publicitaires à base de slogans, de logos, 
de panneaux publicitaires et sur Internet, cette pra­
tique en art contemporain participe à une guerre 
esthétique qui se joue sur le terrain du quotidien. 
Infusant d’idéaux utopiques, altruistes et militants 
les techniques de marketing qu’ils se sont appro­
priées, ces artistes visent à fournir des expériences 
atypiques, à provoquer le changement et à inter­
venir directement dans le tissu social.

NOTES

î. Population of Mexico City’s 
metropolitan area (source: 
www.df.gob.mx).

2. www.aol-timewarner.com.
3. www.hcrh.net.
4. Jesüs Cruzvillegas, www.ira- 

tional.org/mvc.

5. FAQ, www.irational.org/mvc.
6. Ibid.
7. Sobre cadenas genéticas..., 

interview with Pedro Reyes, 
www.enconstruccion.org.

8. Pedro Reyes, e-mail commu­
nication with the author.

Arcangel Constantini, MA;Zako:t, 2000.
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activisme iNcideNtel 
et détourNemeNts spoNtaiviés 
d’uN urbaNisme maNqué

Le triomphe apparent de la condition urbaine [...] s’est doublé de l’affaiblissement historique 
de l’action publique sur la ville, au point que tout contrôle direct sur sa production paraît 
aujourd’hui voué à l’échec. La ville a cessé définitivement d’être l’objet et le but: elle est 
devenue plutôt la condition, la donnée initiale et indépassable, 
c’est-à-dire le milieu à partir duquel se forme l’action ur­
baine et qui la tient sous son contrôle bien plus qu’il 
n’est dirigé par elle’.
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-> Comment réagir face à la spécificité d’un lieu à 
l’heure où toute notion d’identité se construit moins 
par rapport aux données d’un historique collectif, 
que par rapport à l’interaction spontanée de sub­
jectivités qui tentent de poser un regard objectif 
sur leur entourage ?

Comment réagir face à une structure urbaine qui 
n’obéit plus à une organisation spécifique de ses 
lieux, mais à l’agencement plus ou moins arbitraire 
de ses espaces politiques, économiques, culturels 
et sociaux ?

Le modèle de la ville construite à partir d’un 
urbanisme planifié hérité de la modernité a subi, 
depuis quelques années, une remise en question de 
ses structures et plus particulièrement, de son statut 
de contenant aux frontières territoriales stables. Du 
fait de migrations diverses et des établissements 
irréguliers de la population, l’échec d’un organisme 
régulateur de la vie publique et de ses formes de 
convivialité a généré une élasticité inattendue du 
tissu urbain. Le développement spontané des sys­

tèmes d’organisation et leur diversification se tra­
duisent par l’instauration, de la part des habitants, 
d’autant de stratégies alternatives qui puissent ré­
pondre à l’accroissement et à la disparité de leurs 
besoins. Ces nouveaux usagers déclenchent les en­
grenages d’une infrastructure urbaine parallèle, qui 
répandent l’énergie nécessaire pour (ré)activer tour à 
tour les différents secteurs économiques, politiques 
et sociaux.

Cet éclatement de l’espace public et la désarticu­
lation des systèmes démocratiques de cohabitation 
qui devaient suivre les intérêts majoritaires de la 
population ont provoqué une sorte de décentralisa­
tion, ou encore une multiplication et dispersion 
des différents centres que, dès lors, s’avère avoir une 
ville. Il semble alors pertinent de se demander en 
fonction de quelle(s) majorité(s), en fonction de 
quels intérêts englobant quelles identités, serait-il 
possible de viser à une restructuration de son fonc­
tionnement. Dans ce sens-là, dans une ville surpeu­
plée comme Mexico, tous et chacun se trouvent dans
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le besoin de détecter les points de convergence où 
puissent se développer de nouvelles formes commu­
nautaires d’interaction et de partage d’une pensée 
collective.

La condition urbaine de la capitale semble diffici­
lement cernable par l’œuvre d’une poignée d’artistes 
qui, de toute évidence, travaillent dans un milieu 
spécifique et ne peuvent présenter qu’un ensemble 
restreint d’intérêts communs avec les autres sec­
teurs de la population. Cependant, étant donné 
qu’une ville de cette dimension se caractérise juste­
ment par un certain manque de cohésion, de 
nombreux artistes se sont penchés sur cette sorte de 
« dysfonctionnalité » ou de fonctionnalité improvisée 
par les acteurs qui interviennent dans les diverses 
dynamiques qui l’animent. Certains se sont arrêtés 
à analyser les différentes formes d’interaction qui 
organisent leur entourage, suivant ses rythmes, 
pauses et fluctuations, puisque celui-ci ne se cons­
truit plus par rapport à des axes spatiaux et tempo­
raires fixes, mais s’articule par rapport à des coor-

Francis Alÿs, ci-contre .opposite: Mexico City Snowclobe, 1991,
PHOTO DE PERFORMANCE .PERFORMANCE still;
El Colector/Pack Rat, 1991, photo de performance _ performance still

PHOTO ET .AND HUILE SUR TOILE _ OIL ON CANVAS; PHOTOS REPRODUITES AVEC 
L’AIMABLE PERMISSION DE. COURTESY FRANCIS AlŸS.
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données instables. D’autres ont voulu participer à 
la redistribution constante de ses espaces. Il s’agit 
dans la plupart des cas d’interventions ponctuelles 
et souvent d’ordre performatifs qui présentent par­
fois une valeur d’usage réelle ou symbolique. Elles 
s’évertuent à faire une (ré)évaluation du contexte 
qui les a générées et cherchent à effectuer une re­
configuration constante des différentes façons 
d’aborder la quotidienneté.

Francis Alÿs, un des premiers artistes à avoir tra­
vaillé dans cette direction dès le début des années 
quatre-vingt, décrit ainsi le contexte où nombre de 
ses œuvres se sont générées: «politique dans le 
sens grec de polis, la ville comme un lieu de sensa­
tions et de conflits d’où l’on peut extraire les maté­
riaux pour créer des fictions, de l’art et des mythes 
urbains2». Formé comme architecte, cet artiste tente 
déjà dans ses premières œuvres - objets, sculptures 
ou simples gestes documentés dans une photogra­
phie - d’élucider la façon dont l’interaction entre 
les corps structure et définit notre entourage. Fes 
marches et interventions urbaines qu’il développe 
plus tard dans son œuvre, tenant à rester un des per­
sonnages du quartier, apparaissent alors comme 
une sorte de dérive géographique et mentale, comme 
une inscription de son corps dans l’espace qui dé­
montre que la quotidienneté se construit suivant 
les gestes et déplacements qui permettent d’établir 
de nouvelles continuités. Alÿs ne provoque pas seu­
lement un déplacement de nos habitudes percep­
tives à travers de simples modifications de l’ordre 
quotidien en ayant, par exemple, placé des oreillers 
dans les fenêtres brisées qu’il repérait lors de ses 
promenades dans le centre de la ville3; il assimile 
aussi un territoire et mène une sorte d’appropria­
tion ponctuelle de ses espaces en se promenant dans 
les rues avec un chien magnétique (El colector/Pack 
Rat, 1992), de façon à récolter toutes sortes de rési­
dus métalliques.

Puisque son œuvre reste toujours ouverte aux 
éventualités et aux incidents que déverse la ville sur 
elle, Alÿs cherche plus tard à repérer les stratégies 
de communicaüon qui s’instaurent de manière spon­
tanée au sein d’un groupe ou société. En réveillant 
différentes sortes de rumeurs qui, passant de 
bouche en bouche, modifient leurs références et 
significations, il explore les façons dont l’informa­
tion et ses différentes interprétations sont suscep­
tibles de se propager, évoluer ou se distordre4:

Given : a generic situation, for example, a small town where 
many people cross paths. If somebody were to say something 
to someone, and that someone were to repeat it to someone 
else, and that someone were to repeat it to someone else, then 
at the end of the day, something is talked about but the source 
has been lost along the way5.

En faisant converger différentes individualités 
sur un terrain collectif, de telles actions suscitent 
des enchevêtrements discursifs qui donnent lieu 
à une sorte de narration qui, tout en restant spécu­
lative, trace un enchaînement réel de subjectivités, 
et suit les mutations et les déplacements des fron­
tières tacites qui compartimentent notre entourage.

Alÿs réalisa encore un projet qui documentait en 
une séquence photographique une série d’échanges 
réalisés dans le métro de la capitale6. El trueque évo­
quait la persistance de cette pratique locale ances­
trale comme une des différentes formes d’écono­
mies informelles et souterraines qui représentent 
dans la ville autant de stratégies de survie mises en 
marche par ses habitants, ainsi qu’une sorte de résis­
tance naturelle au fonctionnement d’une économie 
de marché. Fa séquence s’ouvre sur une image de 
l’artiste entrant dans une bouche de métro et se 
termine par une photographie dans laquelle il re­
monte l’escalier de sortie; entre temps se succèdent 
de main en main une paire de lunettes, un nou­
nours, un chapeau...

Ces échanges hasardeux se soumettent à la con­
tingence des règles du troque improvisées par ses 
acteurs, et donnent lieu à un enchaînement d’expé­
riences dans lequel l’acquisition n’a plus lieu à tra­
vers un système monétaire impersonnel, mais à 
travers la transmutaüon d’un objet personnel déva­
lorisé, en un autre qui dès lors répond à un besoin 
réel ou émotionnel concret7.

Fes systèmes d’organisation économique et 
sociale qu’autrefois nous identifiions à la planifi­
cation fonctionnaliste et rationnelle de la ville, et à 
la fragmentation de ses espaces privés et publiques 
en zones d’habitation, de loisirs et de travail, subis­
sent aujourd’hui une sorte d’hybridation et de tex­
ture dont la porosité entraîne un aménagement autre 
de ses territoires et une transformation des dyna­
miques qui l’animent. Fa multiplication de points 
de vente irréguliers de produits aussi divers que 
les aliments, les outils de bricolage ou les jouets 
dans les grands carrefours, les trottoirs ou encore, 
aux heures de pointe, sur les voies rapides du bou-



levard périphérique, n’est qu’un exemple de cette 
sorte de prise en charge du terrain public par le par­
ticulier. Lorsque la ville et ses infrastructures se 
voient débordées par les initiatives de ses habitants, 
nous assistons à une sorte de détournement de ses 
espaces qui se traduit dans le quotidien par sa pri­
vatisation. Ainsi, par exemple, faut-il répondre non 
seulement à l’accroissement du parc automobile 
mais encore à la transformation de sa fonction : la 
voiture n’est plus seulement conçue comme moyen 
de transport mais apparaît, de plus en plus, comme 
une extension de la propriété dans le sens où les 
couples d’amoureux dans une société profondément 
conservatrice s’en servent comme loveseat pour les 
rendez-vous galants, ou encore des familles en­
tières transforment les sièges avant ou arrière en 
salon motorisé lorsqu’ils décident de se promener, 
non plus dans les espaces de détente, mais sur les 
voies publiques à grande affluence engourdissant 
la circulation. C’est à ce genre de phénomènes que 
fait référence la vidéo Carros defuego (1998) tournée 
par Miguel Calderôn et Yoshua Okon dans le parc de 
Chapultepec. L’œuvre nous montre les deux jeunes 
artistes se donnant à une simple dérive motorisée,

.
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Miguel Calderôn et_ and Yoshua Okon, Carros de fuego, 1998,
IMAGE VIDÉO _ VIDEO STILL.
Yoshua Okon, Pou 1, 2000, image vidéo _ video still.
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fredonnant dans l’espace clos d’une voiture qui tra­
verse le poumon déjà cancéreux d’une des villes 
les plus polluées du monde. Anônimo veneciano, 
tournée la même année et dans le même lieu par 
le hcrh (H.Comité de Revendication Humaine8), 
tente, au contraire, de racheter les vertus d’un des 
plus grands espaces verts de la capitale. Sachant 
que «chaque homme, femme et enfant qui cultive 
ses habilités et vertus sera capable de défendre son 
espèce et sa science avec le seul merveilleux but de 
préserver l’aventure humaine9», les jeunes membres 
de cette organisation anarchico-philantropique se 
montrent sur un fond musical édulcoré, dans une 
sorte d’acte régressif qui joue sur la candeur d’une 
adolescence retrouvée : ils courent insouciants dans 
le parc, ses allées et ses fontaines, nous renvoyant au 
temps où les lieux, permettant des rencontres impré­
vues et des moments de convivialité, répondaient 
encore à leur fonction.

L’assimilation des différentes transformations 
des infrastructures urbaines au profit de nouvelles 
stratégies de survie se révèle être un fait non seule­
ment géré de façon autonome par les habitants de 
la capitale mais généré aussi par les instances offi­
cielles qui, faute d’une planification urbaine effec­
tive, essayent au jour le jour de racheter son fonction­
nement. Tentant par exemple d’améliorer la circula­

tion - serait-ce aux détriment de la qualité de vie 
d’un certain nombre de ses habitants -, elles n’hé­
sitent pas à faire proliférer les panneaux de signalisa­
tion suggérant l’utilisation « de voies alternatives » 
pour dégager ou assouplir le flux du parc automo­
bile. Les usagers sont ainsi incités à envahir certains 
secteurs résidentiels de la ville qui n’étaient pas 
supposés être des points d’affluence.

Dans une série intitulée Conozca México (1996- 
2000), Jonathan Hernandez documente les infra­
structures inopérantes mises en place par le gou­
vernement en reproduisant sur une carte postale 
quelques «détails dysfonctionnels de la ville de 
Mexico»: un feu simultanément rouge, jaune et 
vert; des flèches de circulation qui se retrouvent 
face à face indiquant des directions contraires; un 
escalier sans issue menant sur la balustrade d’un 
passage piétonnier surélevé. L’artiste ne se réfère 
pas seulement aux contradictions propres à la ville, 
mais les présente comme un attrait et une de ses 
principales caractéristiques. En posant un regard 
décentralisé sur la capitale, il reproduit par des vues 
partielles les éléments d’un urbanisme générique 
- une rue, un carrefour, un passage piéton - dont 
la banalité lui permet d’évacuer toute information 
visuelle qui laisse identifier les lieux. Il ne s’agit 
donc plus des hauts points touristiques représenta-
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tifs d’une ville, marques historiques d’une culture 
collective, mais de sortes de non-lieux absolument 
pas séduisants et qui remettent en question les diffé­
rentes façons d’afficher une image et de cerner les 
notions d’une identité partagée. Se tenant aux pro­
pres codes de production et de consommation des 
lieux et des supports destinés à leur promotion, 
Hernandez retrouve la mauvaise qualité des photo­
graphies qui souvent, à l’heure actuelle, reproduisent 
sur le marché des vues de la capitale datant du dé­
but des années soixante-dix, non par une décision 
délibérée mais faute d’actualisation. La transcription 
du slogan «Conozca México», par un graphisme 
rétro, démontre comment les représentations de 
l’espace sont liées à certains codes de représentation. 
Ainsi, s’attaquant à la globalisation du phénomène 
touristique qui prétend focaliser sur les attractions 
locales alors qu’il vise à satisfaire les expectatives 
qu’il crée chez son consommateur, l’artiste reven­
dique la dysfonctionnalité de la ville comme une de 
ses particularités, faisant allusion par là même aux 
résistances naturelles que la société semble opposer 
à la modernisation à laquelle elle entend participer10.

Ci-contre _Opposite: Jonathan Hernandez, Postcard Conozca Mexico 
1996-2000, 2000; photo reproduite avec l’aimable permission de _ Courtesy 
Jonathan Hernandez.
Ci-haut_ Above: hcr h, Anônimo veneciano, 1998, images vidéo _ video stills.
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Minerva Cuevas, Safety Pills, 1997,
PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION
de _ Courtesy Minerva Cuevas;
PAGE SUIVANTE _ OPPOSITE: OFFICES OF MEJOR

Vida Corporation in the Latin American 
Tower, Mexico City, 1999, photo reproduite

AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY

Minerva Cuevas, et_ and Mejor Vida Corp., 
2000; PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE 
PERMISSION DE _ COURTESY MUSEO TAMAYO.
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Son œuvre va encore plus loin dans cette mise 
en évidence des contradictions issues des manipu­
lations irrégulières de la part du gouvernement 
dans l’intervention réalisée en 1998, Vthxculo in- 
movilizado. Suite à la décision gouvernementale 
d’installer des parcomètres dans certains quartiers 
de la ville pour en donner la concession à une entre­
prise privée, et suite aux protestations sans issue de 
ses résidents, Hernandez créa «l’Association pour 
la défense de l’automobile garée», association fic­
tive et philanthropique qui se dévouait à remettre 
des pièces dans les parcomètres dont le temps était 
épuisé. La documentation de l’œuvre démontre 
l’impuissance des autorités face à ce genre d’infil­
trations dans les fissures et les failles de son sys­
tème : rien, en effet, n’empêche l’artiste de mettre 
en marche un activisme passif et de réaliser une 
bonne action, serait-ce à l’insu des employés du 
gouvernement qui se retrouvent dans l’impossibi­
lité d’exercer leur devoir - et de mener à bout les irré­
gularités auxquelles se soumet une population ha­
bituée à différentes formes de corruption. Dans un 
esprit similaire, Joshua Okon a conçu Poli I (2000) 
qui consiste simplement à filmer un agent de police 
en amorçant une conversation, tandis que celui-ci 
s’inquiète des raisons de ce filmage. La tension 
monte entre les deux protagonistes, l’un situé der­
rière l’objectif de sa caméra, l’autre devant, au point 
que l’artiste se fasse insulter et battre, par terre, à

coup de pieds. L’œuvre étant filmée de la seule 
perspective de l’artiste, le spectateur qui regarde la 
projection se substitue à son point de vue, pour se 
retrouver face à une réalité longtemps vécue au 
quotidien dans la capitale lorsque, plutôt que de 
s’adresser aux instances de sécurité en cas de dan­
ger, il était recommandé de les fuir afin d’éviter 
une agression. Cette œuvre met en scène l’engre­
nage paranoïaque qui se génère autour des systèmes 
de vigilance en documentant l’effet suspect que, 
par une inversion des rôles, le fait de se trouver sous 
surveillance provoque sur l’autorité.

Cette sorte d’activisme qui tente de porter remède 
aux abus et à la corruption de la part des instances 
qui déüennent le pouvoir est aussi présente dans la 
Campagne de destitution universelle menée par le 
hcrh depuis 1999. Dans un élan terroriste mais 
inoffensif, les membres du Comité ont adressé une 
lettre à différentes personnalités publiques du pays 
dans laquelle ils plaident que leur comportement 
s’est avéré contraire aux intérêts de l’humanité: 
L’acquittement de vos fonctions [...] n’a jamais comblé les 
expectatives que le H. Comité a investies sur votre personne 
[...]. Votre inefficacité, conjuguée avec votre convoitise débor­
dante, votre inaptitude et indifférence face aux problèmes 
d’envergure nationale, et même planétaire, justifient notre 
décision irrévocable de vous destituer et de vous relayer à vie 
de vos fonctions [...]. En espérant ne jamais rien savoir de 
vous et de vos perfides activités...
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Parmi les victimes qui figurent sur leur liste 
se trouvent l’ancien et l’actuel présidents du pays, 
l’ancien maire de la capitale, de nombreux fonc­
tionnaires publics du secteur culturel, des écrivains 
et des artistes. Contrairement aux attentes du H. 
Comité, certains de ses membres se sont fait inter­
peller par les autorités.

À l’heure où les pratiques artistiques contempo­
raines doivent mesurer leur force d’impact contre 
le propre contexte qui les a générées, elles se voient 
dans la nécessité d’étendre leur champ d’action 
afin de pouvoir rivaliser avec l’information visuelle 
et auditive qui constitue leur entourage, et de parti­
ciper à la fluctuation de ses espaces11. Une grande 
partie des œuvres générées au cours de la dernière 
décennie ont donc démontré qu’un de leur princi­
pal souci était de se manifester en tant que gestes, 
événements ou actions qui obéissent au caractère 
transitoire d’un présent instable. Les contingences 
du contexte apparaissent alors comme des facteurs 
déterminants, non seulement pour la conception 
et création de l’œuvre mais surtout pour sa réalisa­
tion et sa réception de la part d’un public qui s’avère 
le plus souvent être un public spontané. Ceci nous 
ramène au fait que ces œuvres tiennent moins à 
s’adresser à un spectateur convoqué pour assister à 
une sorte de performance, qu’à des individus qui 
participent à leur développement sans avoir recours 
à aucune médiation. Puisqu’il s’agit de manifesta­

tions qui s’insèrent dans divers intersüces de la struc­
ture urbaine, elles nient l’existence d’un espace de 
représentation au profit de discursivités qui cons­
tituent, par leur relative immatérialité, moins une 
trace visible de l’activité de l’artiste qu’une sorte de 
projection dont la réussite dépend de leur incidence 
réelle sur le contexte.

Le projet de Minerva Cuevas, «Mejor Vida Corp.», 
au delà de s’ériger comme une critique de l’écono­
mie du marché, vise à améliorer, sinon la qualité de 
vie de ses usagers, du moins les conditions dans 
lesquelles se déroule leur quotidienneté. Ainsi, 
mvc distribue gratuitement à toute personne qui en 
fait la demande, des produits tels que des tickets 
de métro afin d’éviter les queues interminables, 
des billets de loterie - faute d’argent liquide -, des 
pilules de sécurité - caféine pour les usagers noc­
turnes des transports communs -, des (fausses) 
cartes d’étudiant pour obtenir des réductions, des 
(faux) codes-barres qui, superposés à ceux du super­
marché, permettent d’avoir accès à de meilleurs 
prix... Défendant avant tout «l’interphase humaine», 
mvc se prétend une « corporation politiquement 
active qui s’insère [dans la vie quotidienne] dans la 
mesure où elle dispose des éléments pour interve­
nir dans des situations concrètes12». Cuevas, à tra­
vers mvc qui a ses bureaux dans le centre de la capi­
tale, a donc choisi de travailler sur un modèle réduit 
du système, afin d’atteindre un plus grand nombre



d’individus et de rendre son projet plus efficace. 
Contrairement à un art de protestation qui viserait à 
faire sauter un système en mettant des entraves à 
ses engrenages, son projet constitue une sorte de 
micro-utopie qui ne tient plus à un dogmatisme 
totalitaire projetant un modèle de perfection sociale 
sur un futur incertain et un espace sans lieu; ayant 
pris conscience de la futilité de toute action ou 
geste héroïque, l’artiste ne s’adresse plus à une en­
tité sociale abstraite mais à des individus spécifi­
ques, menant une sorte de fusion en synchronie avec 
le contexte qui lui permet de passer inaperçue.

Ce genre de stratégies mimétiques d’infiltration 
qui visent à rendre fonctionnel un système - ou à 
subvertir sa dysfonctionnalité - crée de nouveaux 
lieux d’action. Tandis que la réussite du projet de 
Cuevas réside en grande partie dans la gratuité des 
produits distribués, Santiago Sierra se sert de gestes 
ou d’actions délibérément inutiles dans le seul but 
de miner un système qui se base sur une écono­
mie productiviste. Lorsqu’il engage cinq chômeurs 
en leur versant le salaire minimum afin de réaliser 
une besogne aussi futile que le découpage d’un mur 
d’une galerie pour le maintenir incliné à soixante 
degrés du sol pendant une semaine13, il tient non

seulement à mettre en évidence la réification des 
manifestations artistiques, tout en décomposant 
les structures qui soutiennent sa commercia­
lisation14; il cherche aussi à démonter un système 
économique utilitaire en jouant sur les équivalences 
entre temps de travail et rémunération en dehors 
de toute notion de productivité. Dans un esprit si­
milaire, il réalisa l’intervention Obstrucciôn dt una 
via por un contenedor (1998) qui consistait à faire 
manœuvrer une remorque de façon à interrompre 
la circulation dans une des plus grandes artères de 
la ville. L’action constituait un détournement de 
l’objet artistique qui, sur le moment, ne répond 
plus à ses fonctions de transmission et de com­
munication, mais s’érige littéralement en obstacle 
qui bloque la circulation. Dans une société où, de 
plus en plus, l’espace se mesure en fonction du 
temps nécessaire à parcourir les distances, alors que 
le temps se mesure par rapport à sa quantification 
monétaire, cette infiltration à caractère vandale met­
tait aussi en évidence les contradictions propres à 
la ville à travers une moindre altération qui, de fait, 
n’en est pas une : elle embrasse son propre fonction­
nement du moment que, dans le chaos organisé 
qui advient dans la capitale, l’action peut non seu-

Santiago Sierra, Obstrucciôn de una via por un contenedor, 1998, action urbaine _ urban action.
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lement avoir lieu mais encore passer inaperçue. Plus 
personne ne sera surpris, mais simplement agacé, 
de voir une remorque manœuvrer de façon inutile 
et absurde; et ce, dans le cas d’automobilistes qui 
assistent à la manœuvre puisque, pour ceux qui sont 
bloqués dans l’embouteillage provoqué à distance, 
cela reste, dans un enchaînement de faits qui dis­
sout l’action, un embouteillage de plus le vendredi 
après-midi à l’heure de pointe.

Il s’agit donc ici, dans la plupart des cas, d’œuvres 
qui se vivent au quotidien, et qui exploitent moins 
les relations objet-sujet que celles de l’intersubjec- 
tivité. Nous assistons à une relative disparition de 
l’objet artistique au profit d’actions qui mettent en 
marche des initiatives individuelles - ou même 
communautaires - pour trouver de nouvelles arti­
culations pour le contexte et ainsi établir d’autres 
continuités dans un espace social fragmenté. Dans 
ce sens-là, la notion d’identité, qui tente d’englober 
un groupe ou collectivité, se lit plus comme une 
forme d’identification qui correspond désormais au 
partage d’un présent immédiat, qu’à un passé his­
torique partagé. Ces œuvres nous laissent compren­
dre que cette identification à l’échelle du particulier 
constitue une réponse à l’institutionnalisation et à 
l’universalisation du sujet léguées par les structures 
rigides de la modernité. Après l’échec des utopies des 
avant-gardes de la première moitié du xxe siècle, 
et suite à la dissolution des manifestations artisti­
ques, nostalgiques ou pamphlétaires qui, durant les 
années soixante-dix et quatre-vingt, dénonçaient 
ces mêmes échecs, la production artistique des an­
nées quatre-vingt-dix ne veut plus aspirer à un futur 
idéal ni rêver aux chimères du passé; l’éclatement 
postmoderne semble aujourd’hui seul trouver son 
compte en embrassant la tangibilité du présent, afin 
de préserver la singularité que seul son caractère 
transitoire lui confère.

Magali Arriola est commissaire indépendante et cri­
tique d’art. Elle a été conservatrice en art contempo­
rain au Museo de Arte Carrillo Gil, Mexico (1998-2001), 
où elle a organisé, entre autres, «Congo-Bravo: Pablo 
Vargas Lugo», «Inapropriatedly Drawing», «Art Club» 
et «Erôgena». Elle a contribué à diverses publications 
dont Curare, Poliester, Art Nexus et Reforma. Elle écrit 
régulièrement pour le journal Milenio et organise 
présentement une exposition sur l’art nordique.

The writer focuses on the work of several artists 
who interrogate the infrastructure of Mexico City. 
Characterised by dysfunctionality, the city provokes 
manifestations and interventions by artists which 
both reveal and ridicule the consequences of ur­
ban (dis)organisation. By addressing everyday life 
and exploring intersubjectivity, these artistic prac­
tices translate new ways of conceptualising the city 
and its relationship to time, space and difference.

NOTES

1. Jean Attali, « La mutation 
comme surpassement», 
Mutations, actar arc en 
rêve/Centre d’architecture, 
Barcelone, 2000, p. 268.

2. Francis Alÿs, Walks/Paseos, 
Museo de Arte Moderno, 
México/Museo Regional de 
Guadalajara, Guadalajara, 
1997, P-17-

3. Action réalisée en 1990, voir 
Francis Alÿs, Walks/Paseos, 
op. cit., p. 14.

4. Dans ce sens-là, il faut aussi 
considérer d’autres projets 
de l’artiste comme la série 
The Liar/The Copy of the Liar 
que l’artiste réalisa en colla­
boration avec les peintres 
d'enseignes et d’écriteaux 
de la ville, qui consistait à 
établir une chaîne de repro­
duction manuelle des ta­
bleaux élaborés par l’artiste 
dans le but, non pas de créer 
des tableaux identiques, 
mais de repérer leur point 
de divergence.

5. Francis Alÿs dans « Urban 
Rumors», un projet de 
Hans Ulrich Obrist, Muta­
tions, op. cit.

6. «El trueque», Atlàntica,
n° 22, hiver 1999, p. 103-110.

7. «L’abstraction et le détache­
ment extrêmes que repré­
sente notre système de prix 
sont absolument impensa­
bles et inutilisables dans des 
sociétés où le marchandage 
est un drame passionnant 
qui renaît lors de chaque 
transaction.» Marshall 
McLuhan, Pour comprendre 
les médias, Seuil, Paris, 1977, 
p. 163.

8. Le h qui qualifie le Comité 
peut signifier tour à tour 
Honorable, Héroïque, 
Hérétique, Hystérique...

9. hcrh, document fondateur, 
1996.

îo. Ces cartes postales ont été 
distribuées dans différentes 
agences de voyage à Madrid 
lors de la présentation de 
son œuvre dans l’exposition 
«Fricciones» au Museo 
Nacional Centro de Arte 
Reina Sofia, décembre 2000, 
mars 2001. D’autres projets 
ont été réalisés dans ce sens- 
là par des artistes comme 
Melanie Smith, Tourist Guide 
to Tijuana and San Diego 
(1997), une série de cartes 
postales reproduisant cer­
tains endroits de cette ré­
gion hybride, d’autant plus 
caractéristiques qu’ils se 
révélaient sans charme; 
dans une perspective plus 
radicale, Minerva Cuevas a 
réalisé une [contre] campa­
gne de Playa del Carmen 
dans laquelle elle reprend 
les codes de promotion 
touristique pour dénoncer 
l’expansion de la mondiali­
sation, regrettant l’exotisme 
naturel de la région qu’elle 
considère aujourd’hui cor­
rompu par l’implantation 
des grands ressorts.

11. Le hcrh et Minerva Cuevas 
avec MejorVida Corp. ont 
utilisé, par exemple, la radio 
comme moyen d’infiltration 
afin de donner une diffusion 
plus grande à leurs activités.

12. www.irational.org/mvc
13. Muro de una galena arran- 

cado, inclinado a 60 grados 
del suelo y sostenido por
5 personas, Galena Acceso A, 
2000.

14. Il est important de noter que, 
même s’étant prononcés 
contre la commercialisation 
des manifestations artisti­
ques, Cuevas et Sierra font 
aujourd’hui partie du circuit 
des galeries commerciales.
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Hisioria Verdadera de la CoNquista de la Nueva America

Rubén Ortiz Torres
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Prôloeo

Yo, Rubén Ortiz Torres, profesor de la Universidad de las Californias, autor de esta muy verdadera 
y clara historia, la acabé de sacar a la luz, que es desde el descubrimiento, y todas las conquistas 
de la Nueva América, y como se fotografiô la gran ciudad de México, y otras muchas ciudades, 
hasta las haber traido de paz y pobladas de mexicanos muchas villas, las enviamos a dar y 
entregar, como estamos obligados a nuestros reyes y senores; en la cuâl historia hallarân cosas 
muy notables y dignas de saber; y a esta causa, digo y afirmo que lo que en este libro se contiene 
es muy verdadero, que como testigo de vista me hallé en todas las fotografias y no son cuentos 
viejos, ni Historias de Romanos de mas de mil doscientos anos, porque a manera de decir, ayer 
pasô lo que verân en mi historia, y como y cuândo, y de qué manera. Y ademâs de esto cuando 
mi historia se vea, darâ fe y claridad de ello; la cual se acabô de sacar en limpio de mis memorias 
y borradores en este muy leal pueblo de la reina de los Angeles del rio de la Porciûncula, donde 
reside la real audiencia, en diez dias del mes de mayo de dos mil y un anos. Tengo que acabar de 
escribir ciertas cosas que faltan, que aün no se han acabado: va en muchas partes testado, lo cual 
no se ha de leer. Pido por merced a los senores impresores, que no quiten, ni anadan mas letras 
de las que aqui van y suplan, etc...

L’Histoire Véridique de la Coisiquête de la Nouvelle Amérique

Rubén Ortiz Torres

-» Prologue

Nous, Rubén Ortiz Torres, professeur de f Université de Las Californias, auteur de cette très véridique histoire, 
la terminons de mettre en lumière; c’est le récit de la découverte et de toutes les conquêtes de la Nouvelle 
Amérique, de comment nous avons photographié la grande Ville de Mexico et bien d’autres villes, jusqu’à 
ce que nous les ayons pacifiées et que nous ayons peuplé maintes bourgades de Mexicains, pour les re­
mettre, puisque telle est notre obligation, à nos seigneurs et rois; dans ce récit, le lecteur découvrira des 
choses remarquables et certes dignes d’être connues; et j’affirme que tout ce que contient ce livre est 
vrai et qu’en tant que témoin je me retrouve sur toutes les photographies et que ce ne sont pas là d’anciens 
contes ni des Histoires de Romains de plus de mille deux cents ans, puisqu’on pourrait dire que les faits 
que je rapporte ici sont arrivés hier, et que je décris comment, quand et de quelle manière les événements 
auxquels nous avons assisté se produisirent. De plus, quand il sera connu, mon récit confirmera et éclair­
cira ce que j’affirme. Nous avons fini de retranscrire cette histoire à partir de nos souvenirs et de nos 
brouillons, dans le village loyal de la reine des Anges de la rivière de la Porciûncula, où siège l’audience 
royale, en ce jour du dix mai de l’an de grâce deux mille un. Il nous faut écrire encore certaines choses qui 
ne sont pas encore terminées: plusieurs parties sont attestées mais ne doivent pas être lues. Nous deman­
dons humblement à Messieurs les imprimeurs de s’abstenir de retrancher ou d’ajouter quelque mot 
que ce soit au présent récit et de bien vouloir, etc.
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Capiiulo Primero
En que nempo sali de CalifasilâN, y lo que me acaeciô y del descubrimieNio de Mexico.

En el ano de 2000 sali de Califastlân en compama de un hidalgo bien ponderado y experto en 
flashes y câmaras de formato medio que en aquella sazôn estaba por capitân llamado P@ Miller. 
Acordamos de demandarle licencia a los guardias del servicio de inmigraciôn para pedirles salida 
de territorios perdidos en 1847. Esta nos fue dada con falta de diligencia y voluntad después de 
largas colas y penurias nunca vistas que incluyeron pagos de oro en especie. Desque tuvimos la 
licencia nos embarcamos en buen navio; y llegamos al valle del Anahuac. Viniendo por el aire 
con buen tiempo, y otras veces con contrario, no vimos ningûn aguila sobre un nopal, ni una 
laguna pero vimos tierra, de que nos alegramos mucho, y dimos muchas gracias por ello; la cuâl 
tierra jamâs se habia descubierto, ni habia noticia della hasta entonces; y desde el navio vimos 
un grandisimo pueblo donde aterrizamos. Estâbamos muy contento porque habiamos descubierto 
tal tierra, porque en aquel tiempo no era descubierto el Peru.

Capiiulo Lxxxviii
De Nuesira çraN eNirada a la çra/v ciudad de Mexico.

Y otro dia por la mahana llegamos a la calzada ancha con tanto trâfico, ibamos camino de la 
Alameda; y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas sobre donde hubo agua alguna vez

Chapitre premier
Du momeNi auquel je quinai CalifasilâN, des évéNemeNis auxquels fai assisié ei de la découverie du Mexique.

En l’an 2000, je quittai Califastlân en compagnie d’un honnête gentilhomme féru dans l’art des flashs et 
des appareils photos de format moyen, agissant alors en qualité de capitaine de notre expédition et portant le 
nom de P@ Miller. Nous décidâmes de solliciter, auprès des gardes du service d’immigration, un permis 
nous autorisant à abandonner les territoires perdus en 1847. Le permis nous fut concédé sans diligence 
ni bonne volonté aucune, après de longues files d’attente et nombre de démarches au cours desquelles 
nous fûmes délestés de plusieurs sommes acquittées en espèces sonnantes et trébuchantes. Dès que nous 
fûmes munis de notre permis de sortie, nous nous embarquâmes en direction de la vallée de l’Anahuac. 
Depuis les airs, avec temps clément ou parfois par vent contraire, nous ne vîmes point d’aigle perché 
sur un nopal, ni de lagune; mais nous vîmes la terre, ce qui réjouit nos cœurs; nous rendîmes grâce au 
ciel de sa bienveillance. Cette terre n’avait jamais été découverte et était inconnue jusque-là; depuis notre 
navire, nous pûmes voir la ville immense où nous atterrîmes enfin.
Nous nous réjouîmes d’avoir découvert ces terres puisqu’à cette époque, le Pérou n’avait pas encore été 
découvert.

Chapitre lxxxviii

De Noire eNirée Triomphale da/vs la çraNde Ville de Mexico.

Un matin, nous arrivâmes sur une grande avenue sur laquelle régnaient une agitation et une circulation 
intenses. Nous nous dirigeâmes vers 1’Alameda; à la vue de tant de villes et de villages établis sur ce qui 
un jour avait été de l’eau et qui était à présent de l’asphalte, et d’autres grandes bourgades installées sur
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y ahora asfalto, y en tierra firme otras grandes poblaciones, y aquél metro tan derecho por nivel 
como iba al centra de México, nos quedamos admirados, y dedamos que parecia a las cosas y 
encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por las grandes torres y cues y edificios, y 
todos de cemento, acero y vidrio; y aun algunos de nosotros decian que si aquello que aqul si era 
entre suenos. Y no es de maravillar que yo aqui lo escriba de esta manera, porque hay que ponderar 
mucho en ello, que no sé cômo lo cuente, ver cosas nunca oidas ni vistas y aun sonadas, como 
vimos. Pues desque llegamos a Cuyoacan, ver la grandeza de otros caciques y princesas que nos 
salieron a recibir que eran deudos muy cercanos de Montezuma; y de cuando entramos a aquella 
plaza de la Alameda de la manera de los palacios en que nos aposentaron, de cuân grandes y 
coloridos eran, con magnificas luces de neones y de colores, cosas muy de ver y entoldados de 
con paramentos de algodôn y de plâsticos de colores. <:Quién podrâ decir la multitud de hombres 
y mujeres y muchachos que estaban en las calles e azoteas y en automôviles en aquellas acequias 
convertidas en calles, que nos salian a mirar? Era cosa de notar, que ahora, que lo estoy escribiendo, 
se me représenta todo delante de mis ojos como si ayer fuera cuando esto paso; y considerada la 
cosa y gran merced que nuestro senor nos hizo y Eue servido de darnos gracias y esfuerzo para 
osar entrar en tal ciudad, e me haber guardado de muchos peligros de muerte, como adelante 
verân. Doyle muchas gracias por ello, que a tal tiempo me ha traido para poderlo escribir, 
e aunque no tan cumplidamente como convenia y se requiere; y dejemos palabras, pues las 
obras son buen testigo de lo que digo. Luego otro dia de manana partimos de Cuyoacân muy 
acompanados de aquellos grandes caciques y princesas que atrâs he dicho. Ibamos por nuestra 
calzada delante, la cuâl es ancha de veinte pasos, y va tan derecha al centra de la ciudad de

Court Jesters.
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México, que me parece que no se tuerce poco ni mucho; he puesto que es bien ancha, toda iba 
llena de aquella gentes y de coches, que no cabian, unos que entraban en México y otros que 
salian, que nos venian a ver, que no nos podiamos rodear de tantos como vinieron, porque estaban 
llenas, las torres y eues y automôviles y de todas partes de la ciudad; y no era cosa de maravillar, 
porque jamâs habian visto equipo ni hombres como nosotros. Y de que vimos cosas tan 
admirables, no sabiamos que nos decir, o si era verdad lo que por delante parecia, que por una 
parte en el parque habian grandes palacios y adoratorios, e veiamoslo todo lleno de algodôn 
rosado de azûcar y gentes pintadas como nunca habiamos visto, y teniamos muy bien en la 
memoria las plâticas e avisos que nos dieron los de Guacoxingo e Tlascala y East L.A., y con 
otros muchos consejos que nos habian dado para que nos guardâsemos de entrar en México, 
que nos habian de matar y de robar las câmaras cuando dentro nos tuviesen. Miren los curiosos 
lectores esto que escribo, si habia bien que ponderar en ello; <fqué hombres ha habido en el 
universo que tal atrevimiento tuviesen? Y fue esta nuestra venturosa e atrevida entrada en la 
gran ciudad de Tenustitlan, México 330 dias del mes de diciembre, ano del Salvador Jesucristo 
2001 anos. E puesto que no vaya expresado otras cosas que habia que decir, perdônenme, que 
no lo sé decir mejor por ahora hasta su tiempo. E dejemos de mas plâticas, e volvamos a nuestra 
relaciôn de lo que mas nos avino; lo cual diré adelante.

El Rey Fotôcrafo.
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la terre ferme, et de ce métro qui reliait telle une ligne droite le reste de la Ville de Mexico au centre- 
ville, nous fûmes frappés d’admiration et nous disions que c’étaient là des enchantements comme ceux 
dont on parle dans le livre à’Amadis, à cause des grandes tours, des temples et des immeubles tous cons­
truits en ciment, en acier et en verre et parmi nous certains se demandaient si ce n’était pas un rêve. Il 
n’est point surprenant que je ne puisse point décrire avec plus de verve ce que nous avons vu, parce qu’il 
n’est guère aisé de décrire des choses jamais vues, entendues ni même rêvées auparavant. Déjà, à notre 
arrivée à Coyoacân, nous avions pu constater la grandeur des seigneurs et des princesses, proches parents 
de Montezuma, qui étaient venus à notre rencontre; lorsque nous débouchâmes sur cette place de 1’Alameda, 
nous fûmes émerveillés par les palais où l’on nous reçut, par leurs proportions et leurs couleurs, par les 
magnifiques lumières des néons et des affiches lumineuses, qui sont des choses qui méritent bien d’être 
vues, ainsi que par les stores en coton ou en plastique de couleur. Comment décrire la foule d’hommes, 
de femmes et de jeunes gens qui se pressaient dans les rues, sur les toits et dans les voitures roulant 
sur ces anciens canaux à présent transformés en rues qui s’approchaient pour nous observer? C’était là 
un spectacle étonnant et lorsque je l’écris, je revois toute cette scène comme si elle s’était déroulée sous 
mes yeux seulement hier; en considérant la chose, il nous faut remercier le Très-Haut, qui, dans son infinie 
bonté, nous a accordé sa grâce et son soutien pour que nous trouvions le courage d’entrer dans cette ville, 
et qui nous a gardés de bien des dangers de mort comme on le verra par la suite. Je le remercie humblement 
de m’avoir permis de regagner ma patrie pour pouvoir rapporter notre périple, même si les délais établis 
ont été dépassés; mais laissons là les paroles, car les faits sont les meilleures preuves de ce que je rapporte. 
Le lendemain, nous quittâmes Coyoacân en agréable compagnie, escortés par les seigneurs et les prin­
cesses dont j’ai déjà parlé. Nous empruntâmes l’avenue décrite ci-avant, laquelle est large de vingt pas et 
s’allonge tout droit en direction du centre de la Ville de Mexico, et dont il me semble qu’elle ne présente pas 
la moindre courbe ou tournant; en dépit de ses proportions, elle était entièrement parcourue d’un grouille­
ment de gens et de voitures qui n’y tenaient qu’avec difficulté. D’aucuns quittaient Mexico tandis que
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Capitulo lxxxix

De como era la Alameda y se reiraiaroN /os reyes de Mexico, sus d/oses, /a corre y qu/éN esro escribe.

Llegamos al gran parque de la Alameda, como no habiamos visto tal cosa, quedamos admirados 
de la multitud de gente y mercaderias que en ella habîa y del gran concierto y regimiento que 
todo tenian. Cada género de mercaderias estaban por si, y tenlan situados y senalados sus asien- 
tos y carritos. Comencemos por los vendedores de algodones rosados de dulce. Luego estaban 
unos pintores muy sublimados, que pintaban ninos y gentes en la cara con disenos como tatua- 
jes que pareclan de los diablos del grupo Kiss, estos son tan primos en su oficio que si fueran en 
tiempo de aquél antiguo e afamado Apeles y de Miguel Ângel o Berruguete les pusieran en el 
nümero dellos. También habian los que vendian cocteles tropicales de diversos colores, frutas y 
destilados embriagantes hechos de magueyes y cana de azücar, algunos eran servidos en vasijas 
de barro con zumo de limon y especies picantes y los llamaban cantaritos locos. Vamos a otros 
que vendian juguetes de plâstico o que los daban de premio al que tenia mejor punteria acti- 
vando un gorila mecânico que nos mojaba haciendo sus necesidades y a un adoratorio de idolos 
mecânicos müsicales del dios Bronco, los Tigres del Norte o el Tri. Pasemos adelante y digamos 
que vendian hot cakes que son unos panes calientes cubiertos de mieles y hot dogs que son 
panes con fâlicos embutidos. Vendian también plâtanos fritos, churros y otros manjares y diver­
sos maquillajes y coronas. Pero lo mas valioso que vendian y por lo que las multitudes se ar- 
reglaban y aglomeraban ahi eran las fotografias que se tomaban con los mismisimos reyes de 
México, que son unos grandes senores y que no hay uno sino très y tan poderosos y milagrosos

d'autres y entraient et que certains s’approchaient pour nous observer. Ils étaient si nombreux que nous 
ne pouvions pas tous les voir; ils emplissaient les tours, les temples et les voitures qui venaient de tous les 
points de la ville; la chose ne saurait nous surprendre car en effet, les habitants n’avaient jamais vu 
d’hommes semblables à nous ni de matériel tel que celui que nous portions. Nous vîmes des choses si 
admirables que nous en perdions l’usage de la parole, et que nous ne pouvions croire que ce qui semblait 
être était vrai. Nous découvrîmes un parc entouré de palais et de temples, et dans l’air flottaient des filets 
de mousse de sucre rose que les Mexicains appellent de manière bien étrange «barbe à papa»; les gens 
étaient couverts de fard comme nous n’en avions jamais vu. Nous avions en mémoire les conseils donnés 
par les gens de Guacoxingo et Tlascala et East L.A., ainsi que leurs mises en garde et d’autres recomman­
dations qui nous avaient été faites afin que nous nous gardassions bien d’entrer à Mexico, où nous ris­
querions d’être immédiatement assassinés et de nous faire voler nos appareils. Admirez, curieux lecteurs, 
notre audace. Quels sont ceux qui, dans l’univers, ont fait montre d’une telle hardiesse ? Ainsi donc eut lieu 
notre entrée aventureuse et téméraire dans la grande Ville de Tenochtitlân, Mexique, en ce grand jour du 
30 décembre de l’année 2001 de notre sauveur Jésus-Christ. Qu’on veuille bien me pardonner si je n’ex­
prime pas ici tout ce qu’il y aurait à dire et que je décrirai en temps voulu. Laissons là ces remarques et 
reprenons le récit des événements auxquels il nous fut donné d’assister.

Chapitre lxxxix

De l'aspeci de l’Alameda ei de commenc nous fîmes les porirans des rois de Mexico, de leurs Dieux, 
de leur cour ei de voire humble servneur.

En arrivant dans le grand parc de l’Alameda, et comme nous n’avions jamais vu pareille chose, nous 
tombâmes en admiration devant l’immense quantité de monde et de marchandises qui s’y trouvaient,
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non moins qu’à l’aspect ordonné et bien réglementé que l’on y observait en toutes choses. Chaque catégorie 
de marchandises était à part dans les locaux et les voiturettes qui lui étaient assignés. Commençons par les 
marchands de cette étrange mousse de sucre rose. Nous vîmes ensuite des maquilleurs qui couvraient les 
visages des enfants, mais aussi des adultes, de dessins semblables à des tatouages qui les faisaient 
ressembler aux diables du groupe Kiss; ces artisans sont aussi habiles dans leur spécialité que s’ils avaient 
vécu à l’époque ancienne des grands maîtres comme Apeles, Michel-Ange ou Berruguete, ceux-ci les au­
raient reconnus sans hésitation comme leurs pairs. Nous vîmes aussi des vendeurs de cocktails de fruits 
tropicaux multicolores et des marchands de boissons alcoolisées obtenues de la distillation de la sève de 
cactus et de la canne à sucre, servies avec du jus de citron et des épices dans des petits pots en terre cuite 
que les autochtones appellent des cantaritos locos, c’est-à-dire des «gobelets fous».

D’autres marchands vendaient des jouets en plastique ou les offraient en récompense aux concurrents 
ayant fait montre de la plus grande adresse en visant un gorille mécanique qui nous aspergeait d’un jet 
d’eau en provenance de son bas-ventre, comme s’il cédait à un besoin naturel; nous vîmes encore un 
autel dédié aux idoles mécaniques des dieux Bronco, Tigres del Norte et Tri. Nous découvrîmes encore 
des marchands de «hot cakes» qui se trouvent être des sortes de galettes chaudes couvertes de miel et des 
«hot dogs» qui sont une charcuterie de forme résolument phallique. Des échoppes ambulantes proposaient 
encore aux passants des bananes frites, des beignets et d’autres friandises ainsi que du fard et des couronnes 
de toutes sortes. Mais de tout cela, le bien le plus recherché et le plus précieux était sans nul doute les portraits 
photographiques réalisés aux côtés des Rois du Mexique eux-mêmes, pour lesquels la foule s’apprêtait et 
se bousculait. Ces Rois sont de grands seigneurs et sont au nombre de trois. Ils sont si puissants et mi­
raculeux qu’on les dits mages et maîtres de toutes ces contrées. Nous vîmes des enfants et des familles 
entières fardées faisant de longues queues pour obtenir, en échange de la somme de quarante pesos, un 
portrait polaroïd qui ferait d’eux, pour un instant au moins, des membres de la noblesse, exactement 
comme les portraits que le grand maître Velazquez réalisait sur la toile. Après avoir admiré et observé tout
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que les dicen magos, que senoreaban todas aquellas tierras. Muchos ninos y familias con las caras 
pintadas como de guerra y portando sus mejores galas y coronas hacian largas colas para retratarse 
por cuarenta pesos y obtener una polaroid que los haria parte al menos momentâneamente de 
esta nobleza asi como el pintor Velâzquez lo hizo en un lienzo. Y después de bien mirado y 
considerado todo lo que habiamos visto, tornamos a ver la gran Alameda y la multitud de gente 
que en ella habia, unos comprando y otros vendiendo, que solamente el rumor y el zumbido de 
las voces y palabras que alli habia, sonaba mas que de una légua; y entre nosotros hubo artistas 
que habian estado en muchas partes del mundo, y en Constantinopla, Nueva York y en toda 
Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto, y tarnaha y llena de 
tanta gente, no la habian visto. Al atardecer entraron a los coloridos palacios de las fotografias 
los très reyes magos que atrâs he dicho: Melchor el rubio y barbado como castizo, Gazpar de la 
color no muy moreno, sino propia color y matiz de indio, y traia los cabellos largos, e muchas 
barbas, prietas y bien puestas, y Baltazar el moro lampino muy ricamente ataviados segun su 
usanza, con coronas muy riquisimas a maravilla, con grandes labores de oro, con mucha argenteria 
y perlas y piedras chalchihuites; y traian vestidos de sedas finas con muy preciada pedreria 
encima de ellos. Bailaban y meneaban la cabeza montados en un caballo, un camello y un elefante 
al ritmo de fandanguillos tropicales y de villancicos diabôlicos para ninos. Dentro de sus castillos 
tenian adoratorios de idolos con caras de demonios y otros de malas figuras; de manera que al 
parecer estaban haciendo sodomias y otros idolos con gestos diabôlicos que representaban a los 
dioses Teletubbies, a Picachû, el raton Miguelito y Minnie, el pato Pascuâl y hasta los Rugrats 
que son mas malignos que el mismo Huichilobos dios de la guerra y Tezcatepuca; con ellos

ce qui s’offrait à notre vue, nous regardâmes l’Alameda, la foule qui s’y trouvait, les marchands et leurs 
clients; le tumulte des voix et l’agitation pouvaient s’entendre à plus d’une lieue à la ronde; nous avions 
parmi nous des artistes qui avaient beaucoup voyagé de par le monde, qui connaissaient Constantinople, 
New York, l’Italie et Rome et eux-mêmes nous confièrent qu’ils n’avaient jamais vu de place aussi grande 
et aussi fréquentée ni entendu un tel concert de voix, de musique et de bruit. Au coucher du soleil, ils pé­
nétrèrent dans les palais colorés des rois mages dont nous avons parlé: Melchior, blond et barbu comme 
un madrilène, Gaspard, brun, de la couleur et du teint des Indiens, aux cheveux longs et à la longue 
barbe noire, et Balthazar, le Maure glabre; tous trois étaient richement vêtus selon l’usage de leur pays et 
portaient des couronnes ornées de pierres précieuses, d’or, d’argent, de perles et de jade; leurs habits 
étaient de fine soie brodée de pierreries. Ils dansaient et dodelinaient de la tête, montés sur leur cheval, 
leur chameau et leur éléphant au rythme de fandanguillos tropicaux et de diaboliques villancicos pour les 
enfants. Dans leurs palais se dressaient des autels dédiés aux idoles à tête de démon et à d’autres figures in­
quiétantes; certaines semblaient se livrer à des actes de sodomie tandis que d’autres idoles à la face diabo­
lique représentaient les dieux Teletubbies, Picachu, Mickey et Minnie, le Canard Pascual, et même les 
dieux Razmoquet qui sont bien plus terribles que Huichilobos, dieu de la guerre et Tascatepuca; ils étaient 
entourés d’un bestiaire de tigres, de lions, de chats comme Sylvestre, d’ours, parmi lesquels celui qu’on 
appelle le Panda et qui est noir et blanc, de chiens que les gens de ces étranges contrées appellent Dingo 
et Pluto, de lapins et même du criquet Gimini. Les autels portaient parfois des statuettes représentant 
l’enfant Jésus et la Vierge de Guadaloupe. Que le lecteur comprenne que ceux qu’on appelle dieux dans ces 
contrées ne le sont certes pas, puisqu’il s’agit de démons et de diables malveillants dont les actes sont en­
core plus terribles que l’aspect; pour preuve de leur malignité, les ambassadeurs de ces démons, lorsqu’ils 
voyaient les croix que nous portions, s’écartaient de notre chemin en tremblant. La perdition de toutes ces 
âmes que leurs idoles entraînent en enfer où elles brûleront dans les flammes éternelles est un malheur qui 
ne peut que serrer le cœur de tout bon chrétien; puisse ce peuple délaisser ce culte abject et abandonner
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le sacrifice de tous ces enfants indiens. Dans sa langue, Melchior nous répondit et nous dit: «Monsieur, 
j’ai compris les paroles et les raisonnements que vous avez tenus à mes sujets concernant votre Dieu 
ainsi que tout ce que vous avez prêché dans les contrées que vous avez traversées, et si nous ne répondons 
point à ces choses, c’est parce que depuis le début des temps, nous adorons ici nos propres dieux et que, 
pour notre part, nous les tenons pour aussi bons que les vôtres. Ne vous épuisez donc point en vain à nous 
parler d’eux. En ce qui concerne cette affaire de la création du monde, nos croyances sont les mêmes 
depuis les temps anciens et nous tenons pour vrai que vous êtes ceux dont nos ancêtres nous avaient 
annoncé la venue: les visiteurs qui viennent du pays où l’on fait du cinéma.» Après ces paroles, les dieux 
Winnie the Pooh, le tigre Tiger et le lapin Bugs Bunny eux-mêmes nous entraînèrent dans leur danse au 
rythme des hurlements du saxophone et des guitares électriques, instruments directement échappés des 
enfers qui écorchaient toutes les oreilles à plus de deux lieues de distance. Un tel miracle me convertit 
instantanément et je me dois de reconnaître que je me laissai séduire par l’hédonisme et la luxure dé­
moniaque au point de vouloir, moi aussi, me faire tirer le portrait. Nous dûmes acquitter la somme de 
150 pesos pour pouvoir utiliser le plus puissant de nos appareils photos ainsi qu’un grand miroir dans 
lequel se refléteraient les artistes, ou encore les rois ou les vassaux puisqu’en effet, sous la pernicieuse in­
fluence de ces dieux, chacun peut prendre l’une quelconque de ces formes. Nous débattîmes du prix à 
payer avec les photographes des rois en leur expliquant que nous venions de terres très lointaines et que 
nous étions saisis d’admiration devant leur art; nous accordâmes que la photo polaroïd nous serait re­
mise. Notre bonne fortune fut telle que nous rencontrâmes la belle infante de Coyoacan qu’une tlacuila 
- ce qui, dans la langue locale, signifie peintre - fardait pour qu’elle puisse dignement poser aux côtés des 
rois; je pus non seulement la maquiller moi-même mais encore la photographier et me faire photogra­
phier avec elle aux côtés des Rois. La tendre infante était tout de blanc et magnifiquement vêtue et portait une 
couronne ornée d’une guirlande lumineuse. Le Capitaine Miller, Madame Tania, cacique et fille de puis­
sants seigneurs capable de parler les langues de la Nouvelle Amérique et du Mexique, et moi-même
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tenfan muchos géneros de animales, de tigres, leones y gatos como Silvestre, osos que incluian 
el llamado panda de colores blanco y negro, perros que en esta tierra se llaman Tribilines y Plutos, 
conejos y hasta el grillo cantor Cri Cri. A veces en los adoratorios tenian también al nino Jésus 
y a la virgen de Guadalupe. Les aclaramos que estos que tienen como dioses, no lo son, sino 
diablos, que son cosas muy malas, y cuales tienen las figuras, que peores tienen los hechos; e 
que mirasen cuân malos son y de poca valia, que adonde tenemos puestas cruces, como las que 
vieron sus embajadores, con temor de ellas no osan parecer delante, y que el tiempo andando lo 
verian. Que nos duele la perdiciôn de las animas, que son muchas las que aquellos idolos llevan 
al infierno, donde arden en vivas llamas, que no los adoren y les sacrifiquen mas ninos y ninas 
indios. Melchor nos respondiô en su lengua e dijonos: “Senor, muy bien entendido tengo en 
vuestras plâticas y razonamientos, que mis criados sobre vuestro Dios les dijiste, y todas las 
cosas que en los pueblos por donde habéis venido habéis predicado, no os hemos respondido a 
cosa ninguna délias porque desde abinicio acâ adoramos nuestros dioses y los tomamos por 
buenos, e asi deben ser los vuestros, e no curéis mas el présente de nos hablar dellos; y en esto 
de la creaciôn del mundo asi lo tenemos nosotros creido muchos tiempos pasados; e a esta 
causa tenemos por cierto que sois los que nuestros antecesores nos dijeron que vendrian de 
donde hacen el cine”. Después de dicho esto los mismisimos dioses Winnie The Pooh, el tigre 
Tiger y el conejo Bugs se pusieron a bailar con nosotros mientras bramaban y tocaban su sax- 
ofôn y su guitarra eléctrica, como dicen instrumentes de los infiernos que daba grima oir, y mas 
de dos léguas de alli se oia. Hube de ver tal milagro para tener una conversion instantanea y 
dejarme seducir por el hedonismo y la lujuria demoniaca y querer retratarme también. Hubi-

imprimâmes la pellicule. Les rois et leurs photographes nous prirent eux aussi en photo et nous parvîmes 
même à les photographier à l’instant précis où eux-mêmes nous prenaient en photo et que le flash de leur 
appareil se déclenchait, telle une explosion de poudre, ce qui, sur le papier, peut rappeler l’effet d’une 
éclipse de soleil. Eux aussi nous prirent en photo et comme je le disais, nous fûmes portraiturés dans le 
miroir tout comme les rois, les vassaux, la cour, les photographes, les idoles et les dieux au cours de cet 
échange d’âmes. Nous fûmes conquis par le sacrifice fantastique qui transforme le spectateur et le lecteur 
en artiste, roi mage, vassal, maure, blanc, indien, et c’est cette révélation merveilleuse et admirable qu’il 
nous faut retenir de ce nouveau monde et de cette ville étonnante, tandis qu’il nous faut abandonner la 
cupidité qu’éveillent ses faux trésors.

Traduit de l’espagnol par Cécile Usselmann.

Originaire de Mexico, Rubén Ortiz Torres a étudié au CalArts de Los Angeles. Son travail s’intéresse principale­
ment au chaos iconographique et culturel au sein du régime postnational, qu’il enregistre et sur lequel il inter­
vient. Sa pièce multimédia en 3D, La zamba del Chevy, faisait partie de l’exposition «Departures» présentée à la 
Getty Institute sous le commissariat de Lisa Lyons. Dans le cadre d’une résidence à ArtPace 01.3, à San Antonio, 
il collabore présentement avec le cinéaste jimmie Mendiola.
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mos de pagar 150 pesos por poder usar nuestra câmara mas grande y un espejo donde pudiéreis 
ver reflejado a los artistas, o a los reyes o los vasallos pues bajo el poder de estos dioses uno 
puede verse reflejado de estas muy varias maneras. Negociamos el precio con los fotôgrafos de 
los reyes haciéndoles entender que veniamos de tierras muy lej anas y que gustâbamos de sus 
trabajos y conveniendo que nos darian la respectiva polaroid. Cuâl séria nuestra fortuna que nos 
encontramos a la hermosa infanta de Cuyuoacan siendo pintada para posar con los reyes por 
una tlacuila, pintora en su lengua y tuve la oportunidad no solo de pintarla sino también de 
fotografiarla y fotografiarme con ella y los reyes. La dulce infanta vestia de blanco magnificas 
prendas y portaba una corona con luz intermitente. Quemamos pelicula el capitân Miller, dona 
Tania que era cacica e hija de grandes senores y hablaba las lenguas de la Nueva América y 
México y yo. Los reyes y sus fotôgrafos también tomaron fotos y logramos fotografiarlos en el 
preciso instante y momento decisivo en el que nos fotografiaban y se disparaba su flash como 
explosion de artilleria que vista retratada a veces parece eclipse solar. Ellos también nos 
fotografiaron y como os dije salimos también retratados en el espejo al igual que los reyes, 
sus vasallos, su corte, sus fotôgrafos, sus idolos y sus dioses en este intercambio de animas.
Y fuimos conquistados por el sacrificio fantâstico que transforma al espectador y al lector en 
artista, rey mago y vasallo, y en moro, blanco y en indio, y es esta la revelaciôn mas magnifica y 
admirable que hay que ponderar y no el oro falso de este nuevo mundo y ciudad de maravillas.

Pat & The Kings. Page suivante _ Following page: Portrait of the Royal Family & Picachü et_ and Melchior, Caspar, Baltazar &. Ruben.
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Right: Chemist flyer tapestry in progress at 
Arena Mexico, Arte Contemporaneo, Guadalajara.

Below: Detail

take into account:

the brevity of an offer as a marketing hook

the authoritative and unavoidable time 
in the lapse between medical doses

precarious printing processes and materials in a flyer

unassuming aesthetic value 

assuming marketing appeal 

start, finish, start again 

pixels turning into knots 

three pixels per square cm. - three knots per square cm. 

printed information as a palimpsest of knowledge

rewriting

the duration in an offer as a stretch in time 

rocks as punctuation marks 

tablets as punctuation marks 

produce as cyphers of time 

the temperature of paper 

the expiry of information 

authorship

Tapestry at initial stage April 2001. Weaver Jose Flores
ON THE LEFT (ORIGINAL FLYER PINNED ON THE MILL FRAME).

Right: Detail.
Opposite: Chemist discount offer flyer picked up in Mexico City

(actual size A3).
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Gabriel Kuri, Work in Progress, 1995, avocados wrapped in newspaper.

gratuity

healing, ripening, heating or cooling down: 
the authoritative (if only slightly changing) 

time of natural processes.

two and a half months of labour to express 
a fortnight expressed in a piece of paper.

having a coffee between doses

taking a shit while reading the newspaper

catalysis

remembering

the wonderfully universal names of medicines 

information floating wireless in the air 

last minute information 

useless information 

yesterday's news 

last week's offers 

the temperature in information 

the lightness of paper

Gabriel Kuri, 7,380,000 hours, 2001, rock on pileofchemist discount offer flyers.

Gabriel Kuri, Work in Progress, 1995, bowl, table and four avocados wrapped 
in promotional poster, printed manifesto, commemorative poster and journal.

Gabriel Kuri studied at the Escuela 
Nacional de Artes Plasticas unam in 
Mexico and spent the mid-nineties in 

London where he received an M.A. 
in Fine Art from Goldsmiths’ College. 
He has since been exhibiting interna­

tionally. His solo show “Plan San 
Lunes” was presented in the Museo 
de las Artes de Guadalajara, México 

and he presented the project Everyday 
a Holiday with Liam G i I lick at Le 

Magasin Centre National d'Art 
Contemporain de Grenoble, France. 
Current projects include “Sonsbeek 

9: Locus Focus,” curated by Jan 
Hoet in Arnhem, Holland.

Photos by the artist, courtesy of caleria kuri-
MANZUTTO (KURIMANZUTTO.COM).
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Patricia Martin

Cette rébellion contre le sexe féminin, contre la nature fé­
minine, contre sa condition de mère nourricière pour les 
hommes et pour l’ensemble de l’humanité ne peut produire 
que des catastrophes morales et sociales... Cependant, quel­
ques femmes éprouvent la tentation de se libérer de ce qui 
constitue leur vocation spécifique de mères et d’épouses1.

Les changements survenus dans les structures po­
litiques du Mexique au cours de la dernière année 
ont démontré la nature éminemment catholique 
d’un pays où les tensions entre l'Église et l’État 
constituaient depuis toujours un point particulière­
ment sensible dans l’histoire nationale. Pour la pre­
mière fois dans ce Mexique post-révolutionnaire, le 
pays est gouverné par un Président de la République, 
issu, tout comme la plupart des membres du cabi­
net ministériel, d’un parti politique qui défend ou­
vertement ses convictions catholiques. Ce sont ces 
mêmes convictions qui influencent les structures 
et les rôles sociaux tels que les conçoit la plus grande 
partie de la population. Au Mexique, la femme a joué 
un double rôle complexe : en effet, elle était à la fois 
l’actrice principale du film et une simple figurante 
qui ne faisait que de brèves apparitions en arrière- 
plan. D’un côté (comme l’ont remarqué certains 
auteurs comme Roger Bartra2), la conception de la 
femme a largement été associée à l’image de la

This rebellion against the female sex, against her nature as 
woman, against her natural status as the nurturer of men 
and of all humanity, can only lead to moral and social dis­
aster.... And yet some women are tempted to free them­
selves from their particular vocation as mothers and wives.1

The visible changes that have taken place within 
Mexico’s political structure in the past year have 
thrown the country’s eminently Catholic character 
into relief. In Mexican society, tensions between 
Church and State have always been one of the most 
sensitive issues. Today, for the first time in post­
revolutionary Mexico, the president and a large 
proportion of his cabinet are members of a political 
party which openly promotes its Catholic beliefs. 
These same beliefs form the basis for the way social 
roles and structures are conceived by the majority 
of the population. Women have played a double and 
complex role in Mexico, simultaneously the star of 
the show and an extra with brief walk-on parts in 
the background. On the one hand, as authors such 
as Roger Bartra have pointed out,2 the image of

Pages précédentes _ Previous pages: Daniela Rossell, La Pitufina, 1995, épreuve photographique et résine _ photographic print and resin; photo repro­
duite AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY DANIELA ROSSELL.
Ci-contre _ Opposite: Claudia Fernandez, tirée de la série _ from the series El Alimento (Nourriture _ Food), 1997, épreuve photographique _ photographic 
print; photo reproduite avec l'aimable permission de Courtesy Claudia Fernàndez.
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Vierge de Guadeloupe, mère et sainte patronne de 
la nation depuis l’époque coloniale; mais elle est tout 
aussi liée à l’image d’une autre figure mythique: 
la Malinche3. La représentation de la Vierge de Gua­
deloupe est une construction symbolique autour 
de la figure de la mère pure et protectrice, tandis 
que la Malinche représente la femme violée deve­
nue mère fertile; dans le langage populaire, on 
l’appelle la « Chingada4». Il est symptomatique que 
la plus grave injure que l’on puisse faire à un Mexi­
cain (ou à une Mexicaine) soit de l’appeler «hijo(a) 
de la Chingada» («Fils de Pute» ou «Fille de pute»). 
Cette insulte synthétise littéralement le court-circuit 
existant entre les noüons de mère-pure et de femme- 
pute, figure double dont nous sommes tous issus, 
hommes et femmes. C’est au travers de cette iden­
tité complexe que la femme est perçue et appréhen­
dée; elle est donc envisagée comme un archétype 
d’âme à la fois sainte et démoniaque. Dans un tel 
système de représentations irréalistes, la femme 
ne peut être valorisée que dans la mesure où elle 
pratique «l’abnégation». Elle ne peut revendiquer 
la considération sociale que si elle se refuse à pren­
dre la parole et s’interdit toute participation à la vie 
publique.

Puisque nous nageons à présent dans un pa­
radis d’explications psychanalytiques, il faut, me 
semble-t-il, tenter de comprendre le contexte actuel 
qui s’offre aux femmes mexicaines. Il convient d’ex­
pliquer, en effet, que c’est précisément le manque de 
paramètres réels dans la construction de l’identité 
féminine qui est responsable d’une absence presque 
complète d’examen de conscience intime, lequel, 
transposé à l’échelle sociale, aurait pu déboucher 
sur un véritable débat public entraînant une nouvelle 
formulation des conceptions sociales aux consé­
quences et aux répercussions difficilement mesu­
rables. On entend souvent dire au Mexique que tous 
les débats autour de la femme, qu’il s’agisse ou 
non de débats féministes, sont dépassés et que le 
problème est résolu. Il est encore plus remarquable 
qu’on entende ce genre de discours dans les mi­
lieux culturels qui sont précisément les secteurs 
qui pourraient être les initiateurs d’un plus vaste 
débat, pouvant, le cas échéant, déboucher sur de 
nouvelles conceptions de la femme.

Or, la production artistique des femmes au cours 
de ces dernières années s’est avérée un lieu idéal 
pour éviter ce genre de problématique. Pour une 
bonne part, cette production artistique montre des

women has largely been tied to the Virgin of Gua­
deloupe, the country’s mother and patron saint 
since the colonial period. But she is also linked to 
another mythical figure: La Malinche, the indige­
nous interpreter (and, by extension, the indigenous 
mother), who played a singular role in the Spanish 
conquest.3 While the Virgin of Guadeloupe has been 
constructed as a symbolic representation of the 
pure and protective mother, La Malinche has taken 
on the role of the violated and fertile mother popu­
larly known as “La Chingada.”4 It is entirely symp­
tomatic that the worst insult a Mexican man or 
woman can receive is to be called an “hijo (or hija) 
de la Chingada” (“son [or daughter] of a bitch”). This 
attack literally sums up the short-circuit between 
the notions of the virgin and the whore who to­
gether gave birth to us all. Women are seen and 
heard through this complex identity, making them 
the archetype of someone who is simultaneously 
saintly and fiendish. In this system of unattainable 
representations, women are valued only to the extent 
that they practise self-denial. They are respected 
only if they remain silent, only if they shun an active 
presence in public life.

Submerged as we are in this paradisial psycho­
analytic expedition, it would be worthwhile to make 
clear the present-day reality of Mexican women. 
Here the same lack of real parameters in the con­
struction of her identity has provoked an almost 
complete absence of any self-awareness. Such an 
inquiry might, on a larger scale, establish a real pub­
lic debate, whose social repercussions and ques­
tioning of social roles could become far-reaching. In 
Mexico, however, it is more common to hear that 
any discussion of the status of women, be that dis­
cussion feminist or not, is no longer necessary. It 
is especially curious that this discourse extends 
into the cultural sphere, where a public debate that 
could alter the conception of women could perhaps 
germinate.

The art produced by women over the past few 
years has been a hospitable environment for avoid­
ing these issues. Much of this production has been 
oriented towards concerns and formal inquiries un­
related to gender, or has concerned itself with the 
“feminine sphere” in a deliberately vague way. It 
is quite likely that this act of existential escapism 
has its origins in the reaction of local artists to the 
contradictory effect of the Frida Kahlo boom of the 
1980s. For, although she became a cliché of global
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orientations thématiques éloignées des questions 
de genre ou aborde la question du « féminin » avec 
une superficialité volontairement assumée. Il y a 
fort à parier que cette fuite existentielle des artistes 
locales soit une conséquence de l’effet contradictoire 
du boom de Frida Kahlo dans les années quatre- 
vingt. En effet, Frida Kahlo est devenue à la fois un 
cliché international de l’art féministe en général et 
un de ces «fleurons de l’art national», tristement 
assimilés par les instances mexicaines de la cul­
ture officielle. Au nombre des conséquences néga­
tives de cet état de fait, nous retiendrons le rejet de la 
part des jeunes générations de femmes artistes de 
l’aspect le plus remarquable - mais aussi le plus ba­
nalisé - de l’œuvre et du phénomène Frida Kahlo 
(personnage repris une fois de plus par Hollywood 
et incarné cette fois par Salma Hayek) : la probléma­
tique existentielle d’une femme qui, tout en posant 
le problème de son rôle au sein des structures so­
ciales, cherchait à consolider une image publique 
mondialement reconnue.

Cette négation a un effet boomerang sur les 
artistes mexicaines qui, au lieu d’essayer d’avoir 
une influence quelconque sur leur propre condition 
de femmes dans un pays comme le Mexique, se re-

feminist art abroad, at home Frida Kahlo was con­
verted into one of those “glorious Mexican artists” 
so sadly co-opted by the country’s institutions of 
official culture. What is counter-productive about this 
distancing of new generations of women artists from 
the phenomenon of Frida Kahlo (a figure put on 
screen once again by Hollywood, this time played by 
Salma Hayek) is the rejection of the most significant 
and at the same time most trivialised facet of her 
work: the existential problematic, the existential 
juncture of a woman who raised the question of her 
own role in social structures at the same time as she 
worked to establish her public image and interna­
tional renown.

This refusal has returned like a boomerang 
against those artists who, far from trying to influ­
ence their own status as women in a country like 
Mexico, don’t assume a role that would unsettle 
their own identity - probably because of complexes 
of an evident nature. Thus the majority of recent 
work by Mexican women artists is a constant quest 
for affirmations on the surface of an ocean whose 
nearest depths contain the negation of their own 
condition as women. To speak of affirming here is 
necessarily to understand this work as a represen-

Au Mexique, la femme a joué un double rôle complexe: eN effet, 
elle étau à la fois l’actrice pmcipale du film et UNe simple fiecu- 
raNte qui Ne faisait que de brèves apparmoNS eN arrière-plaN.

fusent au contraire, pour des raisons de complexes 
évidents, à assumer un rôle qui pourrait ébranler 
leur identité. Ainsi, la majorité de la production ré­
cente des artistes mexicaines est une recherche effré­
née et permanente d’affirmations superficielles sous 
lesquelles se cache la négation de leur propre condi­
tion de femmes. Forsque nous parlons ici d’affirma­
tions, nous entendons par là des représentations de 
ce qui serait «socialement acceptable», pour éviter 
d’aborder le contenu dérangeant, voire inacceptable, 
d’un discours autour du genre aux éventuelles con­
séquences déstabilisantes. On laisse ainsi en suspens

tation of the “socially acceptable”: as work which 
rejects the uncomfortable, unacceptable and desta­
bilising content of a discourse of gender. The pos­
sibility of seeing oneself as an analytical subject or 
object of analysis is thus left up in the air.

A survey of the contemporary Mexican artistic 
landscape affords us the possibility of establishing 
a schema of approaches to gender. The intention 
is not to be reductive, but to allude to the need for 
a panoramic perspective of art made by women in 
Mexico. This task will divide into three paths, which 
do not all end up at the same point.



la possibilité de s’assumer soi-même en tant qu’objet 
et sujet analytique.

Un examen du panorama de l’art mexicain actuel 
nous permet d’établir une division schématique; 
notre intention n’est pas de présenter ici une vision 
réductrice mais de répondre à la nécessité de donner 
au lecteur une idée de ce qu’est l’art produit par les 
femmes au Mexique. Trois parcours se dégagent 
dont l’aboutissement n’est pas nécessairement le 
même.

La dissection que nous avons opérée commence 
par l’art qui illustre les définitions et les conventions 
autour de ce qu’est la féminité telle qu’elle est re­
connue et valorisée par la société: «l’art féminin».
Cette forme d’art représente l’esthétique féminine 
comme un univers d’essences (sensibilité, corpora­
lité, affectivité, etc.) qui construit une logique d’iden­
tité féminine qui ne serait qu’épidermique. Dans 
cette catégorie, nous identifierons un groupe d’ar­
tistes dont l’œuvre réaffirme une nature féminine 
construite sur la base d’énoncés pseudo-écologiques :
Yolanda Gutiérrez, Perla Krauze ou encore Yolanda 
Pausen font partie de ces artistes qui, par l’emploi 
de matériaux naturels, cherchent à traduire une

Minerva Cuevas, Drunker, 1988, image vidéo _ video still; photo reproduite avec l’aimable permission de _ Courtesy Minerva Cuevas.

We should begin our dissection with the kind of 
art that illustrates the definitions and conventions 
of a socially valorised and accepted femininity: “fem­
inine art.” This art presents a female aesthetic as a 
universe of essences (sensitivity, corporeality, emo­
tionalism, etc.) which constitute a logic of women’s 
identity as something epidermal. Thus we find in 
this category a group of artists who have produced 
a series of works that confirm a view of women’s 
nature in the form of pseudo-ecological statements. 
Yolanda Gutiérrez, Perla Krauze and Yolanda Pau­
sen are a few such artists. They work with natural 
materials in a supposed woman-nature-woman re­
lationship which has generated only platitudes and 
emotional reiterations.

The second path is that of a self-proclaimed 
feminist aesthetic which is the exact opposite of the 
aesthetic described above. In Mexico, art derived from 
a “feminist aesthetic” is an art which seeks, some­
what desperately, to “correct” the stereotypes of 
femininity socially imposed by men. It battles to 
dismantle the codes of identity and power within 
the dominant sexual ideology. Here we find artists 
such as Lorena Wolfer, Betsabe Romero, Silvia
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prétendue relation femme/nature/femme et se 
bornent à reproduire des lieux communs reposant 
eux-mêmes sur un contenu émotionnel lui aussi 
amplement exploré.

La deuxième voie serait une esthétique préten­
dument féministe située à l’opposé de l’esthétique 
féminine. Au Mexique, l’art basé sur une «esthé­
tique féministe » est caractérisé par une recherche 
quelque peu désespérée qui aurait pour but de 
«corriger» les stéréotypes féminins socialement 
imposés par l’homme. Il s’agit d’une lutte destinée 
à démanteler les codes d’identité et de pouvoir de 
l’idéologie sexuelle dominante. Dans ce groupe, nous 
retrouvons des artistes qui ont travaillé sans relâche 
au cours des dix dernières années à la production 
d’œuvres qui, dans le meilleur des cas, surprennent 
parfois par leur théâtralité ou qui, dans le pire des 
cas, passent, en raison de leur naïveté, complètement 
inaperçues. Lorena Wolfer, Betsabe Romero, Silvia 
Gruner et Andrea Ferreira, alias «Chuchita», font 
partie de ces artistes qui, chacune à sa manière, ont 
produit des œuvres d’une esthétique féministe 
aguerrie qui, parfois et de par leurs intentions évi­
dentes, peuvent être malheureusement interprétées 
comme de simples exercices psychanalytiques ou

Gruner and Andrea Ferreira (“Chuchita”), who
have worked indefatigably over the past decade to 
create art whose theatricality can sometimes startle, 
or which can pass unnoticed because of its naivety. 
These artists, each in her own fashion, have pro­
duced work under the banner of a brittle feminist 
aesthetic. In some cases the results have been con­
trary to their stated intentions, appearing as psycho­
analytic exercises or as transpositions of manifestos 
from the printed page to the work of art.

Finally, there is a third, much more complex man­
ner of constructing the relationship between identity 
and social milieu. This is an art which, while made 
by women and possessing a definite and distinctive 
character, does not necessarily take up issues related 
to the sexes. The pertinent discourses that Minerva 
Cuevas, Claudia Fernandez, Daniela Rossell, Melanie 
Smith and Sofia Tâboas have articulated have one 
common denominator: they have found the impetus 
and raw material for their work in the social context 
of their environment. These five artists have elabo­
rated a model of visual inquiry into Mexican society. 
But when we analyse their work, a strange taste is 
left in our mouths. For even if a kind of interference 
constantly traverses and permanently occupies the

li would be useful, for iNsiaNce, 10 become aware of the 
weiehi of the coNstaNt social ionsions aNd aesressioN that 
womeiM Iivins in Mexico experieNce, but this is somethiNç that 
Nearly every artist has avoided, for odd reasoNS.

perçues comme la transposition de manifestes 
qu’on aurait fait passer tels quels, de l’écrit à l’art 
plastique.

En dernier lieu, il existe une voie plus complexe 
d’exploration des relations entre identité et envi­
ronnement. Il s’agit d’un art signé par des femmes, 
défini et distinctif, sans que les œuvres en elles- 
mêmes abordent nécessairement les enjeux soulevés 
par la division féminin/masculin. Minerva Cuevas, 
Claudia Fernandez, Daniela Rossell, Melanie Smith 
et Sofia Tâboas sont parmi les artistes qui ont su 
pertinemment articuler leur discours par l’emploi

work and its status and context, unfortunately the 
purpose of this is left hanging, like a word on the tip 
of the tongue that leaves an utterance incomplete.

Minerva Cuevas has been working for the past 
three years on her project Mejor Vida Corp. (“A Bet­
ter Life Ltd.”), which offers a series of services that 
ideally would improve the quality of people’s lives. 
The project takes up strategies which date from the 
political activism of the 1960s, very much in the 
style of the legendary Abbie Hoffman. While this 
project is Cuevas’ most recognised and recognis­
able work, it does not achieve nearly the force and
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Melanie Smith, Ultramix I with Washing Machine, 1996, photographie _ photograph;
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE_ COURTESY MELAN I E SMITH.

d’un dénominateur commun: elles puisent la ma­
tière première et le moteur de leur travail dans les 
connotations sociales de leur environnement. Ces 
cinq artistes ont établi au Mexique un modèle d’ex­
ploration du social par la voie visuelle. Mais l’ana­
lyse de leur travail nous laisse toutefois un drôle 
d’arrière-goût dans la bouche. En effet, si leur œu­
vre est bien traversée par un grondement qui tra­
duit le souci constant de leur condition et de leur 
environnement, elles ne s’en arrêtent pas moins 
au niveau de l’intention, comme si elles avaient le 
mot au bout de la langue, mais qu’elles n’arrivaient 
pas à le prononcer.

Minerva Cuevas travaille depuis trois ans à son 
projet «Mejor Vida Corp.» («Une Meilleure Vie, 
inc.») par lequel elle propose toute une série de 
services visant à améliorer idéalement le niveau de 
vie de la population. Son travail s’inspire des straté­
gies de l’activisme politique des années soixante, 
tout à fait dans la manière de la figure légendaire 
d’Abbie Hoffman. Au-delà des nombreuses limites 
de l’art, et même s’il s’agit là du projet le plus recon-

vitality of her video Drunker (1995), even taking the 
ample limitations of her medium into account. In 
Drunker Cuevas herself is the subject and object of 
the work, which stands out in this overview of nu­
merous evasions and few engagements.

In Drunker we see the artist seated before the 
camera for more than an hour, drinking tequila 
and writing, in a conscious act of self-analysis. This 
conscious act gradually becomes unconscious, as 
she become so intoxicated by the alcohol that she 
completely loses consciousness. During this process, 
the tipsy artist writes out a series of statements: “I 
drink in order not to feel... I’m not drunk... I drink 
so I don’t have to talk... I’m not drunk... I drink in 
order to forget... in order to remember... I’m not 
drunk.” Throughout this extraordinary act of exor­
cism, she keeps herself in check by means of the 
unconscious writing exercise she is carrying out, 
finding in it a consciousness of her own identity 
and status. The result is all the more convincing if 
we read it in the light of Luce Irigaray’s theories 
on the essence of language as a masculine construe-
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nu et le plus distinctif de Cuevas, il est bien loin 
d’avoir la portée et la vitalité de son film vidéo 
Drunker (1995) dont elle était elle-même à la fois 
sujet et objet. Cette oeuvre se démarque de ce con­
texte de dérobades répétées et de trop rares prises 
de positions.

Dans Drunker, nous voyons l’artiste assise pen­
dant plus d’une heure face à la caméra. Elle boit de 
la tequila tout en écrivant; il s’agit d’une auto-analyse 
parfaitement consciente. Cet acte de conscience 
débouchera sur l’inconscience de l’artiste au fur et 
à mesure que l’alcool produit ses effets, puisqu’elle 
finira en effet par perdre connaissance au sens 
strict de l’expression. Au cours du processus, Cuevas, 
titubante, note une série d’affirmations: «Je bois 
pour ne plus sentir... je ne suis pas bourrée... je 
bois pour ne pas parler... je ne suis pas bourrée... je 
bois pour oublier... je bois pour me souvenir... je 
ne suis pas bourrée...». Au cours de cet exorcisme 
extraordinaire, elle se met elle-même en échec par 
le biais de cet exercice d’écriture inconsciente, au 
cours duquel, justement, elle prend conscience de

tion5: here Cuevas’ work is doubly ironic, because 
she uses tequila, the most “masculine” drink in 
Mexican society, in order to liberate social burdens 
through a form of automatic writing which could 
prove to be one way to construct an essentially fem­
inine language.

In 1998 Claudia Fernandez produced a series of 
work using pewter as a visual metaphor for the starry 
sky. In doing so, she claims not to have thought of 
the implications of this material, which is the main 
constituent of kitchen utensils used every day in 
most Mexican homes. Her inadequate re-deployment 
of the material produces an imposed reading on the 
work which denies its great potential. It’s as if Fer­
nandez is closing the door on the possibilities of 
her own work: “I want to make clear from the outset 
that when I use everyday material like pewter in 
my work it is not because it is a domestic material 
or associated with women; it signifies something 
else, something like a metaphor of the universe.”6 
More recently, Fernandez has produced a series of 
photographs which, in the event, are less evasive.

Melanie Smith, Skywalker, 2000, acrylique sur contreplaqué _ acrylic enamel on plywood;
PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY MELANIE SMITH.
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son identité et de sa condition. Cette analyse est 
encore plus pertinente lorsqu’on aborde l’oeuvre à 
partir de la théorie de Lucy Irigaray qui considère 
l’essence du langage comme une construction 
masculine5: l’artiste fait montre d’une double iro­
nie, puisqu’elle ingurgite la boisson la plus repré­
sentative de la masculinité dans la société mexi­
caine (la tequila), pour ensuite se défouler au moyen 
d’une espèce d’écriture automatique qui pourrait re­
présenter une ébauche de langage d’essence fémi­
nine.

Claudia Fernandez a réalisé au cours de l’année 
1998 une série de pièces en s’appropriant le métal 
émaillé pour en faire une métaphore visuelle d’un 
ciel étoilé. Dans ce but, l’artiste prétend ne pas tenir 
compte du fait que c’est de ce matériau que sont 
faits, pour la plupart, les ustensiles de cuisine que 
l’on retrouve dans les foyers mexicains. Malheu­
reusement, le fait d’attribuer un sens nouveau à 
ces objets entraîne des lectures imposées aux œuvres 
qui finissent par en nier la portée. C’est un peu 
comme si Fernandez limitait délibérément le po­
tentiel de son œuvre: «Je veux tout d’abord préciser 
que lorsque j’emploie dans mes œuvres un maté­
riau quotidien, comme le métal émaillé, ce n’est pas 
parce que son usage est domestique ou assimilé à 
la sphère féminine; je l’emploie dans une idée plus 
vaste, comme une métaphore de l’univers6». Plus 
récemment, cette artiste a effectué une série de 
recherches photographiques qui semblent moins 
évasives. Les photos de Fachadas y Puertas (« Portes 
et Façades», 2000) sont un parcours visuel dans 
la Ville de Mexico, par le biais duquel Fernandez 
réalise une sorte de scanner social des différentes 
architectures et donc des différentes économies de 
chaque quartier de la ville.

Daniela Rossell a elle aussi recours à la photo­
graphie comme outil persuasif de recherche autour 
de la question de la condition féminine et se con­
centre sur des sujets comme l’identité des femmes 
appartenant aux catégories les plus aisées de la po­
pulation et l’abondance dans laquelle elles baignent. 
Son œuvre constitue, à l’intérieur du panorama au­
quel nous nous intéressons ici, une exception réussie 
en raison de la précision de sa démarche. À ses dé­
buts, Rossel avait commencé par travailler sur des 
images de façades de maisons auxquelles elle don­
nait des noms de femmes. Par la suite, elle a appro­
fondi les notions symboliques du féminin en photo­
graphiant des corps de femmes nus qu’elle ornait

Fachadas y Puertas (“Facades and Doorways,” 2000) 
is a penetrating visual journey through Mexico City, 
in which Fernandez carries out a sort of social scan­
ning of the different architecture and economic life 
found in each of the city’s districts.

Daniela Rossell has also used the medium of 
photography in her persuasive inquiries into the sta­
tus of women, here focused on the identity of upper- 
class women and their luxurious surroundings. The 
precision of her work is a happy exception to the 
work discussed in this article. Rossell began her 
career with photographs of the fronts of houses, to 
each of which she appended a woman’s name. Later 
she penetrated deeper into symbolic notions of fem­
ininity by photographing women’s nude bodies, 
sarcastically and profusely decorated with “tempting” 
snack foods. Recently she has adopted a method of 
zooming in on and dissecting “ideal” domestic 
spaces designed for women. Ricas y Famosas (“Rich 
and Famous,” work-in-progress) is a series of por­
traits of well-off women photographed in their 
homes which morbidly reveals the stereotype of the 
chic woman. The women in these images become a 
caricature of their own conception of class, an iden­
tity they construct through the relationship they es­
tablish with the camera at the moment of being 
photographed.

Melanie Smith is a British artist who decided to 
live and work in Mexico City in the early 1990s, a 
fact constantly reflected in her work. Smith creates 
topographical surveys of the city’s chaos, carried 
out in abstract exercises in different media. In her 
most recent work, 100% acrUico (“100% Acrylic,” 
2001), Smith juxtaposes photographs of the urban 
landscape with paintings in the style of Bridget Ri­
ley, which function in turn as abstract representa­
tions of the visual chaos. The relationship between 
the two media creates a two-dimensional configu­
ration which is somewhat ambiguous in the way 
it is saturated with the patterns and forms which 
generate the urban landscape.

For her part, Sofia Tâboas has consistently worked 
with materials which embody the popular concep­
tion of “beauty” through the colours and forms of 
a vast range of products. By means of a sometimes 
excessively formal re-deployment of these con­
sumer goods, Tâboas has created a body of sculp­
ture marked by an obsessive and seductive inquiry 
into feminine good taste - an inquiry into the illu­
sion suggested by an aesthetic of vanity, as seen in



‘«r •”»

• ' •*

f*h * ;
■- >v‘«aV,V -\•SÏ-ÎS.' ' - 4-

■Sas»

>r\

tss^

sarcastiquement d’amuse-gueules «appétissants». 
Plus récemment, et à la manière d’un zoom-in, elle 
s’est attachée à disséquer les espaces domestiques 
prétendument «idéaux» conçus pour les femmes. 
Ricas y Famosas (« Riches et Célèbres », œuvre en 
cours de réalisation) est une série de portraits de 
femmes riches photographiées dans leurs foyers, 
qui laisse transparaître de façon morbide le stéréo­
type de la femme chic. Sur ces images, on peut 
voir des femmes se transformer en caricatures de 
leur propre idée de classe, idée qu’elles construi­
sent dans une relation identitaire qu’elles établissent 
avec l’objectif de la caméra au moment où on les 
photographie.

Melanie Smith est une artiste d’origine anglaise 
qui a décidé de s’installer et de travailler au Mexi­
que au début des années quatre-vingt-dix. Son œu­
vre reflète constamment ce contexte : il s’agit d’un 
registre topographique du chaos urbain qui se tra­
duit par des exercices d’abstraction exprimés par 
différentes techniques. Dans ses œuvres les plus 
récentes (100% acrüico [«100% acrylique»], 2001),

individual packets of shampoo, kitchen utensils, 
and transparent carrying bags. In one of her most 
recent works, Untitled (2000), Tâboas covered the 
entire surface of a large wall with a silver-coloured 
industrial product which is generally used for 
weatherproofing the roofs of houses. This gesture 
of re-contextualisation was not so much an attempt 
to delineate a background for social meaning as 
it was a seductive trompe l’œil, in which the alu­
minum emulsion ensnares the viewer’s fancy and 
sense of touch. Sometimes, however, the artist can 
fall into her own trap: herself seduced by the ma­
terials of her work, she does not manage to impart a 
truly forceful new meaning to the world of objects, 
colours, forms and textures.

This then is the artistic landscape: what conclu­
sions can we draw from it? The lack of public debate 
in Mexico on the status of women has led to a gen­
eral lack of interest among women themselves in 
questions around a feminine aesthetic, to the extent 
that the theoretical tools necessary for a solid debate 
of the topic are lacking. Artists, curators and critics

_ C-print;Daniela Rossell, Sans titre _ Untitled (tirée de la série _ from the series Ricas y Famosas), 1999, photo couleur
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY DANIELA ROSSELL.
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Smith a superposé des photos de paysages urbains 
et des tableaux de Bridget Riley qui sont, quant à 
eux, des représentations abstraites de chaos visuel. 
Ce rapport produit une configuration bidimension­
nelle quelque peu ambiguë de la saturation des mo­
dèles et des formes engendrés par le paysage urbain.

Pour sa part, Sofia Tâboas emploie assidûment 
les matériaux qui représentent l’idéal populaire du 
«beau», à travers des couleurs et des formes ex­
traites d’une vaste gamme de produits. Par un dé­
tournement parfois excessivement formel de pro­
duits de consommation, Tâboas a créé un corpus 
de sculptures dominé par une recherche obses­
sionnelle et séductrice du bon goût: une idée du 
goût et de l’illusion qui sous-tend une esthétique de 
la «vanité», contenue dans des sachets de sham­
pooing, des ustensiles de cuisine ou des pochettes 
translucides. Dans l’une de ses œuvres les plus 
récentes, Sans Titre (2000), Tâboas a entièrement 
recouvert la surface d’un grand mur d’un produit 
industriel argenté habituellement utilisé pour im­
perméabiliser les toits des maisons. Cette recontex­
tualisation, au lieu de traduire une toile de fond 
sociale, devient un piège visuel et séducteur, où 
l’émulsion d’aluminium attire le goût et le toucher 
du spectateur. Il arrive de plus que l’artiste soit par­
fois prise à son propre piège: elle finit par se laisser 
séduire par les matériaux qu’elle emploie et n’ar­
rive pas à faire basculer complètement cet univers 
d’objets, de formes, de couleurs et de textures pour 
lui redonner sens.

Après ce survol du panorama artistique féminin, 
il nous reste à formuler quelques conclusions. 
L’absence d’un véritable débat public au sujet de 
la femme au Mexique a entraîné le désintérêt gé­
néral, y compris chez les femmes elles-mêmes, de 
la question de l’esthétique féminine, à tel point qu’on 
manque d’outils théoriques permettant d’aborder 
sérieusement cette question. On constate, en ce 
qui concerne l’évolution du débat féministe au 
cours des quarante dernières années, un manque 
d’informations flagrant tant chez les artistes que 
chez les commissaires et critiques. De ce manque 
découle une panique des artistes à l’idée d’être trai­
tées de «féministes», adjectif à connotations péjo­
ratives sous nos latitudes, même si elles ne s’aven-7 i

turaient qu’à aborder le sujet. Être qualifiée de «fé­
ministe» entraîne le risque d’être ridiculisée ou de 
perdre le « prestige » ou les « privilèges » acquis à 
l’intérieur des mécanismes truculents de la société
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Claudia Fernandez, tirée de la série_ from the series La belleza oculta

EN LA PROPIEDAD AJ ENA (La BEAUTÉ CACHÉE DANS LA PRO PR I ÉTÉ ÉTRANGÈRE _
Occult Beauty in Alien Property), 2000, photo couleur _ c-print; photo
REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY CLAUDIA FeRNÀNDEZ.

Ci-contre _ Opposite: Daniela Rossell, Fachada, 1996, carte postale peinte 
à l’acrylique _ postcard painted with acrylic; photo reproduite avec 
l’aimable permission de_Courtesy Daniela Rossell.

are all poorly informed about the feminist ideas that 
have developed over the past forty years. This is the 
source of the terror at being branded a “feminist” 
merely for raising the issue of women’s status - and 
feminism is a term that in Mexico often has negative 
connotations. To be called a feminist is to run the 
risk of being ridiculed or of losing “prestige” or 
“privileges” within the harsh mechanisms of Mex­
ican society. In Mexico, it would be impossible for 
someone such as the British artist Sarah Lucas to 
develop a body of work with openly feminist ten­
dencies over a period of ten years - and much less 
that she should understand that engagement as the 
product of a personal and intimate experience:
At the precise moment when feminism incepted my life, 
or I incepted it, it was a huge turnaround to me and one that 
has been very productive.... What impressed me was the
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mexicaine. Au Mexique, il serait inconcevable qu’une 
artiste telle que l’Anglaise Sarah Lucas puisse cons­
truire une œuvre de plus de dix ans sur la base de 
tendances ouvertement féministes et encore plus 
inconcevable que cet engagement soit conçu comme 
le produit d’une expérience intime et personnelle. 
Au moment précis où le féminisme est intervenu dans ma 
vie, ou que je suis intervenue dans le féminisme, cela a 
représenté pour moi un bouleversement à la fois profond 
et très productif [...] Ce qui m’a impressionnée c’est cette 
idée qu’il était possible de tout voir différemment dès lors 
qu’on se le proposait! Je ne parle pas du fait d’être d’accord 
ou pas d’accord, mais l’idée qu’il était possible d’envisager 
les choses de manière complètement différente m’a saisie, 
d’autant que cela se traduit par un tout petit ajustement à 
faire dans sa tête. Bien que cela m’ait apporté des munitions, 
cela m’a surtout permis d’introduire une certaine matière7.

Il serait ridicule de soutenir que toutes les artistes 
mexicaines devraient produire des œuvres abordant 
cette problématique, mais on ne peut que s’inquié­
ter du fait que les artistes les plus reconnues sur 
le plan local considèrent que le féminin joue un rôle 
tout à fait secondaire. C’est par une recherche for­
melle qu’elles traduisent les inquiétudes sociales 
et politiques qu’éveille en elles le monde qui les 
entoure. Par exemple, il pourrait être intéressant 
de renverser les effets du poids constant des agres­
sions et des tensions sociales que l’on supporte en 
tant que femme vivant au Mexique, sujet que toutes 
les artistes, ou presque, ont évité d’aborder pour 
des raisons qui restent mystérieuses. Si ces artistes 
examinaient intelligemment cette tension dans 
leurs œuvres, nul doute que cela contribuerait à en 
éclaircir le sens, et ce, même en employant l’arme 
de l’ironie pour appréhender les conditions de leur 
environnement.

Dans tous les cas, les artistes mexicaines, dans 
leurs approches du contexte social - qui n’en restent 
pas moins intéressantes -, n’ont confronté qu’un 
seul aspect des tensions sociales : les divisions hori­
zontales existant entre les différentes classes sociales. 
Or, tout comme l’ensemble du monde physique lui- 
même, la société repose sur une construction établie 
à partir de notions comme l’horizontalité et la verti­
calité, le féminin et le masculin, le repos et l’activité. 
Le temps est venu d’explorer de nouvelles directions, 
qui pourraient correspondre à celles que Lucy Lip- 
pard indiquait il y a plusieurs années déjà:
Les femmes ont une possibilité unique de communiquer 
avec les autres femmes au delà des frontières de la classe

whole idea that you can see it all in a very different way if you 
want to! It wasn’t so much whether you agree or disagree, but 
the idea really grabbed me that you can perceive things com­
pletely differently, and that it is all a matter of a slight adjust­
ment in your head. I enjoyed having the ammunition, but also: 
it opened up the idea of bringing in subject-matter.7

It would be ridiculous to think that all women 
artists in Mexico should be producing work that 
engages with this issue, yet it is alarming that it 
has a distinctly secondary place in the work of most 
of the country’s notable artists. Their emphasis is 
on formal inquiry, and this is what frames their 
social and political concerns. It would be useful, 
for instance, to become aware of the weight of the 
constant social tensions and aggression that women 
living in Mexico experience, but this is something 
that nearly every artist has avoided, for odd reasons. 
If they were to address this tension intelligently 
they might be able to clarify the intentions of their 
work, including those instances when irony is em­
ployed in order to read the social environment.

In any event, the valuable ways in which women 
artists in Mexico have approached social reality 
have tackled a single plane of social tension: the 
horizontal division between social classes. But, just 
like our own being in the physical world, society too 
is constructed upon notions of the horizontal and the 
vertical, femininity and masculinity, repose and activ­
ity. Now would be a good time to put our faith in 
new kinds of inquiry, which might resemble a pro­
gram outlined several years ago by Lucy Lippard: 
Women have a unique chance to communicate with women 
across the boundaries of economic class because as a “vertical 
class” we share the same majority of our fundamental expe­
riences - emotionally, even when economically we are divided. 
Thus an economic analysis does not adequately explore the 
psychological and aesthetic ramifications of the need for 
change within a sexually oppressed group, nor does it take into 
consideration how women’s needs differ from men’s - or 
so it seems at this unequal point in history.8



économique parce que, en tant que «classe verticale», nous 
partageons la plupart de nos expériences fondamentales - et 
ce, sur le plan émotif même si, sur le plan économique, nous 
sommes divisées. Par conséquent, une analyse économique 
ne permet pas d’explorer adéquatement les ramifications 
psychologiques et esthétiques d’un besoin de changement à 
l’intérieur d’un groupe sexuellement opprimé, et ne tient 
pas plus compte de la manière dont les besoins des femmes 
different de ceux des hommes - du moins à ce qu’il semble 
à ce moment inégal de l’histoire8.

Patricia Martin est conservatrice de la Collection 
jumex à Mexico. Elle a organisé plusieurs expositions 
dont « L.A. International 6 Young British Artists» 
(Chac-Mool Gallery), «Learning Less: Gabriel Orozco, 
Fischli & Weiss y Richard Wentworth» (Centro de la 
Imagen/México-Biblioteca Luis Arango/Colombia) et 
«Proyecto “4X”, Photoalbums de Francis Alÿs, 
Jonathan Hernandez, Pedro Reyes et Laureana 
Toledo» (Museo de las Artes/Guadalajara).

Patricia Martin is curator of the jumex Collection in 
Mexico City. Among other shows, she has organised 
“L.A. International 6 Young British Artists” (Chac- 
Mool Gallery), “Learning Less: Gabriel Orozco, Fischli 
&. Weiss y Richard Wentworth” (Centro de la Ima­
gen/México-Biblioteca Luis Arango/Colombia) and 
“Proyecto ‘4X’, Photoalbums by Francis Alÿs, Jonathan 
Hernandez, Pedro Reyes and Laureana Toledo” (Museo 
de las Artes/Guadalajara).

Traduit de l’espagnol par Cécile Usselmann. Translated from the Spanish by Timothy Barnard.

NOTES

1. Carlos Abascal, Ministre du 
Travail du Gouvernement 
Fédéral Mexicain. Extrait 
d’un discours inspiré par les 
sermons de Jean Paul II 
prononcé à l’occasion de la 
journée Internationale de la 
Femme. Avril 2001.

2. Roger Bartra, La jaula de la 
melancolîa. Identidad y 
metamorfôsis deI mexicano, 
Ediciones Era, Mexico, 1987.

3. Traductrice indigène du 
conquérant espagnol Cortés 
(qui représente donc la 
mère indigène), la Malinche 
joua un rôle primordial 
dans l’histoire de la con­
quête espagnole. NdT

4. «La Baisée», donc «La

Pute», ou «la Grande 
Pute», comme on dit par 
exemple en Argentine. NdT

5. Voir Luce Irigaray, Éthique 
de la différence sexuelle, 
Éditions de Minuit, Paris, 
1984.

6. Journal El Financiero, 4 mars 
1998, p. 58.

7. «Things that Have to 
Come About», Sarah Lucas, 
catalogue d’exposition, 
Museum Boymans-Van 
Beuningen, Rotterdam, 
1996, p. 9. (Traduit de 
l’anglais.)

8. Lucy R. Lippard, The Pink 
Glass Swan, The New Press, 
New York, 1995, p. 126. 
(Traduit de l’anglais.)

1. Carlos Abascal, Minister of 
Labour. Excerpt from a 
speech given on the occa­
sion of International 
Women’s Day, April 2001, 
based on the doctrines of 
Pope John Paul II.

2. Roger Bartra, La jaula de la 
melancolîa. Identidad y 
metamôrfosis del mexicano, 
Mexico City: Ediciones Era, 
1987.

3. La Malinche, Cortés’ Aztec 
interpreter and lover, is said 
to have betrayed Aztec 
resistance to Spanish 
conquest - Trans.

4. A woman who has been 
fucked, in both senses of 
the term - Trans.

5. See Luce Irigaray, An Ethic of 
Sexual Difference, Ithaca: 
Cornell University Press, 
1993.

6. El Financiero, March 4,
1998, p. 58.

7. Sarah Lucas, quoted in Jan 
Van Adrichem, Things that 
Have to Come About, 
Rotterdam: Boymans-Van 
Beuningen, 1996, p. 9.

8. Lucy R. Lippard, The Pink 
Glass Swan, New York: The 
New Press, 1995, p. 126.
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Miguel CalderôN

Les eNfaNTS Ne sont pas 
si terribles que ça
Olivier Debroise

-> Il regarde la télé, torse nu et en slip, couché sur un 
vieux matelas, dans un coin de son vieil atelier, une 
imprimerie commerciale spécialisée dans la séri­
graphie, sur les hauteurs de Tacubaya qui dominent 
la ville de Mexico sur son flanc ouest. C’est un an­
cien village de montagne incorporé à la ville, que 
parcoururent dans les années quarante la photogra­
phe Américaine Helen Levitt et un exilé espagnol à la 
recherche d’une nouvelle inspiration, Luis Bunuel. 
Lieu de misère depuis la fin du dix-neuvième siècle, 
Tacubaya était un refuge d’immigrés des campagnes 
qui vivaient dans des taudis au fond des vallées ou 
dans les grottes artificielles des mines de chaux. 
Levitt en rapportera des images pathétiques, main­
tenant célèbres, de sales visages d’enfants1; Bunuel 
en fera le décor lugubre d’une fresque morale sur 
les déshérités de la modernité, Los Olvidados, un 
film qui fit scandale au Mexique en 1950, révélant la

face cachée du progrès que le parti au pouvoir, le 
tout-puissant Parti de la Révolution Institutionnelle 
(p.r.i.) s’efforçait de cacher à tout prix. Dans les an­
nées 1980, la «zone» de Tacubaya, prise en charge 
par des partis politiques de gauche et des sectes 
protestantes, urbanisée à force d’injection de fonds 
électoraux et prosélytistes, est devenue une «terre 
sans nom», un entrelacs de ruelles qui se retournent 
sur elles-mêmes, de maisons basses en blocks de 
béton gris, mal finies, avec des poutrelles d’acier qui 
giclent des toits, dans l’attente, improbable, c’est vrai, 
d’un second étage. Des murs couverts de placages. 
L’échoppe du coin, avec l’inévitable autel à la Vierge 
de la Guadeloupe, devant laquelle on s’assoit sur 
la carrosserie d’une voiture défoncée, pour siroter 
une bière, fumer un dope, discuter et rêver d’un 
autre avenir. De toute façon, ici, les polices ne se 
montrent pas. Les journaux télévisés mexicains ont
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d’ailleurs déclaré Tacubaya «zone de guerre»; les 
bandes de gosses en profitent pour faire des des­
centes dans les quartiers chics, juste au pied des 
collines. Une légende qui se nourrit soi-même.

Miguel, lui, ne s’est pas installé dans ce quartier 
pour faire de l’anthropologie sociale, ni du prosély­
tisme religieux ou politique, mais simplement parce 
que son papa lui a refilé le deuxième étage d’une 
entreprise qui n’a jamais vraiment marché. Il y a 
encore plein de balles de papier au rez-de-chaussée 
et dans l’escalier. Le loft de Miguel Calderôn, avec 
cette espèce de grand balcon qui domine le secteur 
et la ville entière, est à la fois salle de concert et de 
raves, terrain de basket, «atelier d’art» et chambre 
à coucher. Ou plutôt, dortoir, car il y a toujours une 
douzaine de gosses, plus ou moins artistes, plus ou 
moins musiciens, jetés sur les matelas. Dans un 
coin, à côté d’un frigo sale, la batterie et les baffles.

Bon, le décor est planté. Passons aux choses sé­
rieuses. Miguel se gratte les couilles en regardant 
les merdes qui passent à la télé, devant la fenêtre 
ouverte d’où il domine la ville. Il se les gratte et il 
les regarde aussi: gros plan sur couilles moirées, 
brunes et blondes, avec au fond la télé et puis la 
ville. «Balls with a view.» Allez, c’est comme ça qu’on 
devient célèbre; largue ses boxers, prend la caméra: 
faisons donc de l’art. Agustina s’est tirée à Aca­
pulco : hommage ainsi à la branlette. Pose sur une 
carte postale de la fameuse baie ouverte sur le Paci­
fique. Plus tard, dans les galeries, les gens passe­
ront devant l’image sans comprendre que ces brunes 
collines ne sont autres qu’un autoportrait, et per­
sonne bien sûr, ne s’offusquera. C’est comme ça 
l’art contemporain : on veut choquer les foules et ça 
vous retombe sur le tas; on devient célèbre sans 
même s’en rendre compte, et puis il faut continuer. 
Quand on a commencé, me disait Miguel Calderôn, y a plus 
moyen d’arrêter, faut continuer à faire la même chose; si ce 
n’est pas le type de la galerie, qui veut son exposition chaque 
année et un fond de vente en permanence, ce sont les cri­
tiques, les lecteurs, qui en veulent plus, toujours plus. Alors, 
il faut s’arrêter. Moi, je m’arrête.

À trente ans, Miguel Calderôn a, bien entendu, 
cessé d’être un enfant terrible: évidemment, quand 
on s’est défoncé à seize ans, organisé des casses, 
éclaté des pare-brise à coup de barre le long des 
trottoirs à vingt ans, quand on a montré ses couilles 
au monde entier, et qu’à cause de tout ça, sans trop 
bien savoir comment, on s’est retrouvé connu à 
vingt-quatre ans, presque célèbre à New York et ail­

leurs, on peut se bloquer. «J’ai besoin de reprendre 
mon souffle», dit-il. Ce n’est pas la première fois, 
d’ailleurs. Déjà en 1995, avant même de connaître 
Andrea Rosen qui organisa sa «percée» record à 
New York, Miguel s’obstinait à ne pas jouer le jeu 
du marché d’art et des circuits internationaux d’art 
contemporain. C’est pour ça qu’il a créé son propre 
«espace d’art», La Panaderia, une ancienne bou­
langerie kasher qui appartenait à la famille de son 
pote, Yoshua Okon, transformée du jour au lende­
main en galerie-café-salle de projection et de con­
certs. Il s’agissait simplement de trouver une so­
lution en dehors d’un marché de l’art - d’ailleurs 
navrant à cette époque et dans ce pays - qui permette 
de manœuvrer à l’écart des carcans institutionnels, 
de donner forme à une idée de l’art surtout démar­
quée en termes de générations (en ce début des 
années quatre-vingt, il s’agissait, très clairement, 
de ce que l’on appelait «la génération x»; peut-être 
un style, sûrement un système d’identification). 
C’est à cette époque aussi, et dans cet esprit, que 
Miguel Calderôn forma son premier groupe mu­
sical, Mazinger Z. Il déployait là une stratégie cons­
ciemment anti-artistique : les commissaires d’expo­
sition qui débarquaient, toujours plus nombreux, 
dans l’appartement qu’il occupait alors au-dessus de 
La Panaderia, devaient s’asseoir par terre et, assour­
dis de batterie et de la voix criarde de Miguel, atten­
dre deux ou trois heures que la répétition finisse. 
Plusieurs n’ont pas résisté. La musique, sa mu­
sique, était alors plus importante que les œuvres, 
mais aussi, clairement, une exigence, la revendica­
tion d’un code de conduite. Mazinger Z disparut très 
vite car certains membres du groupe, musiciens 
professionnels, ont préféré une carrière sérieuse à 
cette sorte d’amateurisme déguisant un malen­
tendu artistique. Le deuxième groupe que Miguel 
Calderôn forma ensuite, Intestino grueso, est, au 
contraire, péremptoirement anti-industrie. Les mu­
siciens changent constamment, n’ont pratiquement 
aucune formation musicale, se travestissent au gré 
des concerts (toujours dans des espaces n’ayant 
absolument rien à voir avec la culture rock, y com­
pris les table dances que fréquentent les gorilles et 
les flics), jouent couchés sur l’estrade ou dos au 
public.
Quand je joue, je prends mon pied; l’attitude de mon 
groupe est punk, genre coup de gueule; on ne s’assoit pas à 
discuter, on ne fait pas de réunion pour savoir ce qu’on va 
faire; des fois on s’habille en bouchers, ça nous fait marrer,

Kitty Flight, 1997, et _ and Piss Off, 1998, extraits d’une vidéo en boucle _ stills from video loop;
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY ANDREA ROSEN GALLERY.
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et l’on y va. J’aime faire de la musique pour que les gens 
passent un bon moment; ni mon groupe ni ce que je fais 
appartiennent à un mouvement quelconque; c’est juste du 
rock and roll, on ne fait pas de la musique pour avoir du 
succès2.

Bien que Miguel affirme le contraire, Intestino 
grueso est en fait une attitude « artistique » à la li­
mite de la performance, où la musique joue un rôle 
de provocation, est utilisée comme moyen d’expres­
sion plus que comme un genre en soi.

En tant que projet artistique, la création de La 
Panaderia répondait également au besoin de créer 
de toutes pièces de nouveaux mécanismes de dif­
fusion de l’œuvre d’art, à un moment où les institu­
tions culturelles du Mexique étaient frappées par 
une crise économique de plus, mais déployaient 
surtout des programmes archi-sophistiqués de pro­
motion médiatique internationale des arts mexicains 
(dans le cadre desquels, évidemment, l’art contem­
porain et la critique n’avaient aucune place). Les 
années 1990 virent ainsi se multiplier les espaces 
alternatifs, gérés ou non par les artistes eux-mêmes. 
Le dernier en date, La Panaderia est aussi le plus 
constant, sans doute parce que Miguel Calderôn et 
Yoshua Olcon comprirent vite qu’il était de leur in­
térêt de céder la gestion de l’affaire à des profes­
sionnels de l’animation culturelle, commissaires 
et programmateurs.

Il y a deux ans déjà, au cours des rencontres orga­
nisées par le festival de Cinéma Indépendant de 
la ville de Mexico, Miguel Calderôn présentait la 
première version, encore incomplète, de Inverted 
Star, une œuvre en vidéo qui reprenait le format 
de certains talk shows de la télévision mexicaine. 
Calderôn avait fait passer, dans la presse de la ville, 
une petite annonce sollicitant des «possédés dia­
boliques », pour qu’ils participent, moyennant une 
modeste rétribution (cinquante pesos mexicains, 
moins de cinq dollars américains) à un de ces spec­
tacles télévisuels en direct. Les candidats ne se sont 
pas fait attendre et, en une semaine, Calderôn avait 
réuni une douzaine d’interviews, les unes plus 
«réalistes» que les autres, avec des enragés et des 
furieux que leurs familles tentaient grossièrement 
de contenir, face à la fâcheuse caméra de Miguel et 
de ses assistants, ces forcenés imaginés décalquaient 
à leur façon - ne sachant retenir parfois leur fou 
rire - tous les clichés du genre : bavures mousseuses 
au coin des lèvres, yeux révulsés, stigmates san­
glants, convulsions épileptiques. Interrogé sur ce

projet à l’intersection de la performance (improvi­
sée), de la critique des médias et du document réa­
liste style cinéma-vérité, Miguel Calderôn répondait 
qu’il s’intéressait de moins en moins aux pratiques 
artistiques contemporaines, mais se considérait lui- 
même un documentaliste. Bien qu’œuvre non nar­
rative, loop qui se replie sur la répétition de poncifs 
« spontanément » mis en scène dans des familles 
nécessiteuses sans que l’on sache s’il s’agit de ga­
gner cinquante pesos ou de «passer à la télé», In­
verted Star, il est vrai, joue à fond sur le registre 
documentaire. À la fois pastiche et critique d’un 
genre télévisuel courant, il met en scène à la manière 
d’un Bouvard ou d’un Pécuchet du postmoderne, 
des idées reçues, de monstrueuses banalités. Il faut 
préciser que le thème de la possession satanique 
est profondément enraciné au Mexique, à cause 
entre autres d’un passé hispanique marqué par les 
procès de l’Inquisition et les discours moraux au­
tour de l’extirpation des hérésies. Tout au long du 
vingtième siècle, des cas, souvent graves, de rites 
sataniques ont été amplement diffusés par une 
presse avide de faits saignants; le dernier en date, à 
la fin des années soixante-dix, fut un cas de canniba­
lisme rituel, lié à la fois à la prostitution masculine, 
au trafic de drogues et à la spiritualité new age des 
classes moyennes; dix ou douze ans plus tard, le cas 
des «Narcosataniques» fait encore les beaux jours 
d’une certaine presse. L’œuvre de Calderôn est, 
dans cet esprit, une remarque railleuse sur la mul­
tiplication forcée, médiatique, de ce genre « d’expé­
rience »; sa démarche cadre tout à fait avec une an­
thropologie.

Miguel Calderôn fut très critiqué quand il 
présenta Inverted Star, pour la façon dont il avait 
«soudoyé ses victimes»; cette démarche (qui ré­
pliquait à la fois les usages des anthropologues sur 
le terrain, et les pratiques courantes des producteurs 
de talk shows) introduisait un élément antinomique 
dans les pratiques de l’art: l’argent, le fric, et ses 
usages dans une société qui revendique l’art - 
comme les sciences - en tant que pratiques en deçà 
des contingences économiques. Il s’agissait donc 
de replacer «l’artistique» dans un social vécu - pas 
n’importe lequel, d’ailleurs, mais très clairement, 
dans le cadre d’une société mexicaine exaspérée de 
son héritage de bureaucratie, de corruptions « post­
coloniales», d’équivoques modernités... Il fallait 
donc reprendre les choses à leur source; repenser, 
non seulement le «système de l’art», mais aussi

m
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ses raisons d’être sociales et médiatiques. Dès sa 
première oeuvre importante, Historia Artificial (1995), 
une intervention du Musée National d’Histoire Na­
turelle de Mexico, Miguel Calderôn se penchait à 
la fois sur les codes de représentation du muséum, 
et l’instauration d’une ethnologie du contemporain, 
se posant lui-même en «objet d’étude». Il cons­
truisait dès lors son identité d’adolescent sauvage, 
jeune homme antisocial, branché sur les objets de 
culte ou les fétiches de son clan, les longues chryslers 
platinées des gardes du corps hyper machos de son 
grand-père, les revolvers luisant de graisse, l’harna- 
chement polyéthylène bleu métallique des salles de 
sport. Il mettait carrément en jeu l’art contemporain 
tel qu’il était - tel qu’il est - encore perpétré par 
des artistes nés autour du milieu du siècle - di­
sons, avant 1968, à la limite extrême de ce qu’il est 
convenu, d’appeler en histoire de l’art, la «moder­
nité», non seulement par ce rejet systématique du 
principe de l’art, mais par sa formation imparfaite, 
qui provient exclusivement - comme il l’annonce 
lui-même invariablement - de la télévision.

Des heures et des heures de télévision, la décou­
verte au début des années quatre-vingt - Miguel a 
alors douze ou treize ans - du canal mtv, qu’il en­
gouffre avidement vautré sur le lit de sa grand-mère, 
sachant bien que ce qu’il se passe dans l’écran n’est 
que merde médiatique, dépersonnalisation de toutes 
les musiques que, par ailleurs, il adore. Miguel 
déteste l’école, préfère s’amuser en famille. Avec 
la famille catholique de son père en tout cas, beau­
coup moins avec la souche juive autrichienne de 
sa mère. Avec son riche grand-père, qui imposa un 
style, fit régner sa loi, aux temps de gloire d’Aca­
pulco dans les années cinquante, et puis avec son 
père, coureur automobile, et ses nombreuses pe­
tites amies. Bien avant sa majorité, Miguel sort en 
boîte avec son grand-père, se plaît avec les gardes 
du corps des hommes politiques qu’il accompagne 
en tournées nocturnes. Tout ça, bien sûr, est pré­
texte à photos et à vidéo. Tout ça est très médiatisé. 
Pour une de ses premières œuvres conceptuelles, 
Miguel Calderôn va tirer le portrait de son grand- 
père et homonyme, et l’affichera sur les toits des

Ridiculum Vitæ, 1998, photo reproduite avec l'aimable permission de _ Courtesy Andrea Rosen Gallery



Miguel travaille, dès ses débuts, cette matière première qui 
lui est tout offerte, cette famille bieN ei\i place, complètemeNt 
iNCorporée dans le complexe polmco-Narco-fiNaNCier.

hôtels d’Acapulco3. Des années plus tard, lors d’une 
réunion de cette nombreuse famille, il mettra tout 
le monde à poil, le grand-père, le papa qui lui paye 
tous ses caprices, la belle-mère, les oncles, les tantes, 
les cousins et cousines. La caméra est merdique, 
la photo mal mise au point, mais on s’en fout de 
toute façon, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. De quoi 
s’agit-il donc?

Il s’agit, en fait, de mettre en scène une anthro­
pologie de cette classe moyenne fortunée qui re­
présente bien le Mexique des années quatre-vingt 
et quatre-vingt-dix - les années de l’agonie du parti 
de la Révolution, des chassés-croisés des cartels de 
narcotrafiquants d’un océan à l’autre et d’une fron­
tière à l’autre, des corruptions qui délaient une dé­
mocratisation annoncée et jamais réalisée. Miguel 
travaille, dès ses débuts, cette matière première qui 
lui est tout offerte, cette famille bien en place, com­
plètement incorporée dans le complexe politico- 
narco-fmancier. Il n’a pas encore fait d’études d’art, 
mais il se rend bien compte du merdier dans lequel 
il est né, et ça le fait rigoler.

Il s’éduque. Pas à l’école, évidemment, où il se 
fait carrément chier. Dans la bande à son papa, y a 
aussi pas mal d’intellectuels, écrivains et cinéastes. 
Les écrivains son rasants, mais ces cinéastes ratés 
qui ont dérivé vers la télé et fabriquent à tour de 
bras ces vidéo clips de merde de mtv et de ses pau­
vres parentes sur les chaînes locales, lui découvrent 
le cinéma d’art. Tarkovsky, on se fait chier. Il ne se 
passe pas grand-chose, mais ça fait bien de dire que 
c’est génial4.

Parce que Miguel Calderôn, finalement, objecte 
cette éducation télévisuelle, il va devenir paradoxa­
lement un érudit des cultes visuels, et pas seule­
ment de ceux qui marquent sa génération. Derrière 
son Family Portrait (2000) et les projections capri­
cieuses de la série Aggressively Mediocre/Mentally 
Challenged/Fantasy Island (Andrea Rosen Gallery, 
I99^) qui met en scène Agustina, la petite amie de 
Miguel, il y a le Manet du Déjeuner sur l’herbe (comme 
Manet, d’ailleurs, Calderôn adore les déguisements 
outranciers, y compris le nu frondeur); les tableaux- 
vivants à partir des oeuvres clés de la peinture aca­

démique mexicaine du dix-neuvième siècle, im­
provisés par les techniciens de surface du Musée 
National d’Art de Mexico de la série Empleado del mes 
(Employé du mois, 1998), tout comme les autopor­
traits de Fvoluciôn del hombre (1995) - mise en scène 
parodique d’un déplacement de la violence urbaine 
sur un modèle darwinien -, sont des œuvres inter­
médiaires, à double sens, reprise stratégique des 
moyens de l’art, de son efficacité ponctuelle en tant 
que système de communication.

«Je crois que je vais laisser tomber la musique, 
et faire de l’art maintenant; vraiment, c’est la seule 
chose que je sais faire à peu près bien, et j’aime 
ça», me disait Miguel l’autre jour au téléphone.

Olivier Debroise est commissaire, critique et historien 
d’art. Il est le directeur fondateur de Curare: Critical Space 
for the Arts. Entre autres expositions, il a organisé «The 
Bleeding Heart» (avec Elisabeth Sussman et Matthew 
Teitelbaum, ica, Boston), «David Alfaro Siqueiros: Por­
trait of a Decade 1930-1940» (Whitechapel Art Gallery), 
et a été un des commissaires de «InSITE97». Il vient 
de publier Mexican Suite: Photography in Mexico aux 
Presses de l’Université du Texas.

The author begins by situating artist Miguel 
Calderon within his corporeal and domestic en­
vironment before describing the multifarious prac­
tice of this Mexican “enfant terrible.” The artist uses 
strategies that are remarkable for their anti-visual arts 
dimension - a musical band or a gallery-café-pro- 
jection room he founded. Calderon’s anthropolog­
ical-like approach proves more documentarian 
than artistic.

NOTES

1. Voir James Oles, Helen 
Levitt: México City, W. W. 
Norton & Company, Inc., 
New York, 1997.

2. Jorge Caballero, «La actitud 
de Intestino Grueso es muy 
punk: Miguel Calderôn», La 

Jornada, 7 juillet 1999.

3. Cette oeuvre, conceptualisée 
et annoncée depuis 
plusieurs années, n’a pas 
encore été réalisée selon le 
désir de Miguel.

4. Jimena Acosta Romero, 
«Apuntes para una futura 
biografia. Entrevista a 
Miguel Calderôn», Curare, 
13, juillet-décembre 1998.

Sérié Historia Artificial. # 28, 1995, photo couleur _ C-print; photo reproduite avec l’aimable permission de _ Courtesy Andrea Rosen Gallery.
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Sérié Historia Artificial # 25, 1995, photo couleur _ C-print; photo reproduite avec l’aimable permission de _ Courtesy Andrea Rosen Gallery.
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The Fear
of ReturniNg 
aNd BeiNg 
MisuNdersiood
On Carlos Amorales *

Michèle Fa guet

We are all tourists now and there is no escape.
- Paul Fussell’

Over the course of the last decade art criticism on 
Mexico articulated abroad has tended to traffic in a 
set of tired, narcissistic clichés about the chaotic, 
overwhelming experience of living in Mexico City 
which, supposedly determinant of all of the art pro­
duced here, only glosses over the specificities of indi­
vidual practices and proposals. Mexico’s geograph­
ical proximity to the United States, as well as its 
economic power in relation to the rest of Hispano- 
America, has granted it relatively fluid access to a 
mainstream international art circuit but often at 
the expense of complicated individual readings in­
formed by a familiarity with local references that 
would otherwise provide a more interesting set of 
historical paradigms into which such work might 
be inserted. One might even argue that the current 
boom in Mexico, in relation to its reception on an 
international scale, strays dangerously close to be­
coming yet another instance of artworld fashion, 
and its production of incomplete readings, which 
already implies a sense of historical amnesia and 
ephemerality that dictates that what is interesting 
today will be forgotten tomorrow.
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The work of Carlos Amorales raises a complex 
set of methodological issues which functions in 
deconstructive relation to its content and perhaps 
more significantly in relation to its very reception 
and dissemination on a broader scale. His career has 
traced a highly paradoxical trajectory in that having 
lived outside of Mexico for over ten years and almost 
completely removed himself from what we might 
posit as the tenets that describe a local art practice, 
his work deals with familiar tropes gleaned from 
a collective imaginary’s image of everyday life in 
Mexico - namely the violence and staged viscerality 
typically associated with the phenomenon of lucha
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libre. It is not without a certain degree of irony that 
Amorales posits his work as based on “the experi­
ence of living as a foreigner” both in Amsterdam, 
where he currently resides, as well as in his native 
city, providing one possible point of entry into his 
work by referencing an entire canon of writing that 
has valorized a position of distantiation be it in the 
form of the modernist exile or expatriate or more 
recent configurations of migrant or diasporic iden­
tities and nomad thought. Perhaps the figure of 
the tourist, usually denigrated within this same tra­
dition, provides a more useful analytic category 
with which to approach the critical displacement 
of terms that has guaranteed the successful recep­
tion of his work by a public unfamiliar with those 
very terms.

On the occasion of his first solo show in Mexico 
at the Museo Carrillo Gil in 1999, Amorales, along 
with performance artist Joan Jonas, initiated a work­
shop for former street kids in Mexico which would 
prove to be a somewhat ambiguous collaboration 
between the art institution, an ngo (El Caracol) lo­
cated in downtown Mexico City, the artists, and, of 
course, the kids themselves. This idea had been 
conceived in relation to a previous conversation be­
tween Amorales and Jonas which dealt with a mu­
tual interest in strategies of performativity in the 
creation of fictional personae utilized in their respec­
tive work. Subsisting on the margins of dominant 
(or even informal) social or economic structures, 
these children earned their living by performing 
during the intervals created by urban traffic lights. 
And yet, as became evident during the development 
of the project, the emergence of ngos and charitable 
organizations in response to the plight of these so­
cial outcasts has produced a professionalized class 
of victims who actively assimilate a set of scripted 
clichés that guarantees the subsistence of this sort 
of economy and, as the artist himself points out, 
validates the charitable structure within which 
these individuals situate and concomitantly trap 
themselves. According to Amorales, “A dirty face 
becomes a mask, an efficient code in an overly codi­
fied society.”2 Drawing, then, upon the construction 
of an identity based on victimization and marginal­
ization (produced performatively rather than merely 
a transparent reflection of economic or social circum­
stances and in this way emblematic of the perfor­
mative nature of identity formation against any no­
tion of a predetermined one), Amorales and Jonas

set out to radically decontextualize the terms of en­
gagement with the urban environment by propos­
ing that the kids, outfitted in sporting attire, sun­
glasses and disposable cameras, move about the city 
as tourists for several days.

Historically the notion of tourism has been po­
sitioned in a complicated dialectic with the more 
accepted practice of travel, shorn of the materialistic, 
crass middle-class values identified with the former 
in its accumulation and reification of’’authentic ex­
perience.” According to Paul Fussell:
If the explorer moves towards the risks of the formless and 
the unknown, the tourist moves toward the security of pure 
cliché. It is between these two poles that the traveler medi­
ates, retaining all he can of the excitement of the unpre­
dictable attaching to exploration, and fusing with that the 
pleasure of “knowing where one is” belonging to tourism.3

Although Fussell’s own position can be linked 
to the sort of masculinist and highly elitist position 
attached to the object of his study: the gentleman 
traveler between the two world wars4; his is a bias 
that has been retained by a later generation of writers 
who posit the question more forcefully given the 
urgency of fleshing out a heterogeneous set of travel 
practices given today’s unprecedented mobility of 
individual subjects and transnational capital. Writ­
ing against the grain of many recent theorizations 
that tend to conflate the subject of tourism with a 
more generalized notion associated with the twen­
tieth century figure of the nomad, Caren Kaplan 
states the (easily neglected) obvious: “tourism... 
arises out of the economic disasters of other coun­
tries that make them ‘affordable’ or subject to ‘de­
velopment’... [and] must not be separated from its 
colonial legacy.”5

Beyond an exercise in altruism, Amorales’ in­
cursion into this (significant and yet highly invisible) 
subculture served in a very conscious manner to 
place the artist’s own subject position into question 
by inverting the aspirations of the traveler’s cheap 
appropriation of ethnographic practice wherein “a 
souvenir or photograph, developing relationships 
with indigenous people, documenting customs, 
manners, and landscapes, or learning a language 
will serve to mark the portals of “entrance” into the 
“authentic.”6 In prescribing a voyeuristic attitude, 
usually directed at the kids themselves in their roles 
as social outcasts, toward an urban landscape that 
would most likely prove banal in its utter familiarity, 
this experiment effected a sense of critical estrange-
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ment or what James Clifford has termed the ethno­
graphie surreal, whereby the familiar is made to 
appear strange, thus revealing the “artificial codes... 
[and] ideological identities”7 through which iden­
tities are actively constructed. Likewise the kids 
were made accomplice to the artist’s own condi­
tion of estrangement toward the city in which he 
spent his childhood and yet at times is verbally as­
saulted with clichés like “Gringo go home!”8 Such 
tension is further aggravated by the institutional 
parameters within which the project was carried 
out which inevitably raises questions about the vi­
ability of representing this sort of practice which 
is ultimately more interested in charting process

Caracol further pushing an already complicated re­
lationship between Amorales and the house’s in­
habitants, given the additional burden of linguistic 
and cultural differences. Amorales and Blum de­
signed a two-week-long seminar in which the kids 
would assume the responsibility of teaching Blum 
how to speak Spanish. As in the previous exercise, 
this sort of creative engagement actively sought out 
an interaction based on a horizontal rather than ver­
tical structure reinforced in this instance by an im­
plied subservience written into the function of being 
a student. Although perhaps of greater interest 
here would be the inevitable (be it implicit) sense of 
antagonism and mutual discomfort experienced by

Amorales’ worn deals with familiar tropes çleai\ied from a col­
lective imaeiNary’s imaee of everyday life in Mexico - Namely 
the violeNce aNd staged viscerality typically associated with 
the pheNomeNON of lucha libre.

related to conceptual interests rather than produc­
ing any sort of visual register of it. Already inscribed 
into this investigation, then, is a critique of the in­
stitutional apparatus of art. To investigate institu­
tional critique within the framework of an institution 
constitutes a paradox that is here made explicit. In 
choosing not to present documentation of the proj­
ect within the exhibition space of the museum 
(opting instead to make the kids’ physical presence 
felt by inviting them to the exhibition opening 
which was met with a very lukewarm response to 
put it diplomatically), Amorales sought to avoid the 
sort of framing mechanism which might flatten 
out the individual identities of the kids, domesti­
cating and transforming them into æstheticized 
objects of consumption, saying nothing about the 
engagement of the project itself with such struc­
tures of validation.

This was but one instance in a long-term inves­
tigation, the next phase of which involved the par­
ticipation of Michael Blum, an Amsterdam-based 
artist whose work revolves around a critique of cor­
porate culture. During two stays in Mexico City, 
Blum inserted himself into the daily context of El

both parties given the radical reversal of the terms 
of engagement we might associate with social work, 
and by extension social art, especially as it conforms 
to a north-south axis. Francis Alÿs, a Belgian born 
artist who has developed an entire corpus of work 
based in large part on a sort of Situationist dérive 
(or described by one critic as “lower-class flaneur- 
ship”9) amidst the urban landscape of Mexico City 
has written: “When working in a zone of poverty, 
the sense of being an exploiter is never far away.”10 
This is particularly relevant to the case of Mexico 
which has had the bad luck of enduring a dispro­
portionate share of U.S. tourism such that despite 
the great extent of cultural and racial diversity within 
its own population, anyone not immediately iden­
tifiable as native is inevitably marked as a tourist.

Much ink has been spilled over the subject of 
the unique perspective of the outsider position or 
what Homi Bhabha has referred to as “the migrant’s 
double vision.”11 And there is a certain line of recent 
criticism of Mexican art that not unproblematically 
conflates the large influx of foreign born artists 
(and curators) in the late 1980s with an almost sud­
den change from the figurative painting of Neo-
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Mexicanism to more conceptual (imported) ap­
proaches to art-making. This sort of historical re­
visionism which virtually neglects a significant 
group of conceptual artists active in the 1970s only 
reinforces a myopic vision of the development of 
art practice in Mexico which described in this man­
ner is perpetually doomed to carry the burden of a 
state-sponsored construction of nationalistic iden­
tity and cultural legitimacy, whether it embrace 
that tradition or adamantly reject it. According to 
critic Osvaldo Sanchez, “The sporadic ruptures 
that have propelled contemporary Mexican art have 
been designed around the positivist, but ultimately 
thwarted, notion of utopian colonial modernity in 
which soothing nationalisms play against deriva­
tive postmodernisms.”12 As Sanchez rightly points 
out, the return to iconographie and vernacular 
sources dressed up in the parodie garb of post­
modernist jargon - specific to the less compelling 
manifestations of Neo-Mexicanism - is not limited 
to the Mexican context but rather more generally sit­
uated “under the heading of peripheral postmod­
ernism.”13 But perhaps it is viable to make the claim 
that in Mexico such images were all too easily ap­
propriated by an international, bloated art market 
eager to acquire a brand of exoticism already fa­
miliar to anyone schooled in Mexican modernism 
or even accustomed to the commodification of 
Mexican popular culture fueled by the tourism in­
dustry. In attempting to loosely chart the trajectory 
of contemporary artists in Mexico City, Cuauhté- 
moc Medina, in accounting for a move away from 
identity politics whether it be couched within the 
language of nationalist rhetoric or the more palpable 
anthropological discourses of recent years, posits 
the notion of a generalized sense of estrangement 
felt toward culture and the artist’s historically des­
ignated function of articulating some sort of syn­
thesis of it. Medina suggests a way out of the com­
mon binarisms rampant during the last decade of 
critical discourse by positing a simple, yet open 
condition that may help to describe (while not nec­
essarily unifying) the tenets of art practices in Mex­
ico City: that is that the artist has abandoned the 
position “as someone who expresses something to 
somebody, in favor of the contrary notion of the 
artist as someone who signals his astonishment at 
the circulation of meanings.”14 This accounts for 
the use of fragments of the urban landscape utilized 
by a number of contemporary Mexican artists which

make reference to it without attempting to repre­
sent a sort of unified experience which otherwise 
might fall into the trap of being constitutive of an­
other facile label for representing the specificities 
of a cultural practice.

Amorales is best known for his work on the 
Mexican variant of free wrestling known as lucha 
libre. In a number of exhibitions Amorales has in­
serted the wrestling arena into the space of the mu­
seum - at the Centre Georges Pompidou for instance 
- and more recently he took the inverse action of 
inviting the public of Insite 2000, consisting mostly 
of artists, curators and academics, to venture into a 
popular Mexican arena providing even the most 
high-brow cultural theoreticians the opportunity to 
participate in this carnivalesque spectacle that is 
so much a part of Mexican urban culture. More than 
just a case of artworld slumming (although certainly 
it works effectively just on this level), Medina has 
described Amorales’ practice as “intellectual vul­
garism” or perhaps more aptly, a case of “mischie­
vous exportation.”15 As a cultural icon the image of 
the masked wrestler has enjoyed a wide array of 
manifestations from comic book superheroes to 
crime fighting protagonists of B movies all the way 
up to real-life political activists, namely Superbarrio 
and Zapatista Commandante Marcos. To a local au­
dience most notable is the example of Rodolfo Guz­
man Huerta, alias El Santo, whose battles against 
rudos, or bad guy wrestlers, in the ring was trans­
formed into a lucrative film career which, spanning 
several decades and later acquiring cult status, nour­
ished several generations of movie and television 
audiences. The mask alone is a heavily loaded sym­
bol in Mexican culture utilized metaphorically by 
Octavio Paz to describe both the reticence and resig­
nation of a national archetype. And yet, as Carlos 
Monsivâis argues, in the world of Mexican wrestling 
the function of the mask does not conceal but rather 
produces the identity of its wearer, most likely an 
individual whose material conditions would other­
wise have precluded his personification of a figure 
compelling to a wider public. Monsivâis describes 
wrestling as “the greatest resource available to kids 
without resources”16 while veteran wrestler Ray Rosas 
states during a conversation with Amorales that 
“that is why you like the atmosphere of the fight, 
because you are somebody.”17

However, the rigidly codified and formalized 
gestures of wrestling, that might be described as a



PARACHUTE 104 127

purely performative event or what Roland Barthes 
has called a “spectacle of excess,”18 dictates otherwise. 
Likening wrestling to the high drama of classical art, 
Barthes recuperates what is most often denigrated 
as a vulgar pastime of the masses as a purification 
of iconography free of the secondary meanings he 
attributes to hegemonic ideologies. Rather than be 
read as a sort of “temporary liberation from the 
prevailing truth and from the established order”19 - a 
world turned inside out - the function of lucha libre 
in Amorales’ work, when placed alongside the inter­
ests of his work as a whole, demands that we con­
sider the extent to which it alludes both to an exag­
gerated degree of performativity or what Amorales 
has termed a “moral of ambiguity”20 which is part 
and parcel of everyday life in Mexico as well as to 
the social roles inhabited by his (largely artworld) 
public. The implications of working with such heav­
ily charged, specialized iconography should not be 
underestimated or placed into the position of having 
to comply with a purely representative function al­
though certainly the work is strategically meant to 
be provocative on a very primal level. And it is here 
that we may return to Medina’s idea of “mischievous 
exportation.”

In a sense, the work of Amorales is highly self- 
referential in that it constantly addresses his own 
in-between position of discursively straddling di­
verse contexts and circuits without necessarily be­
ing restricted to any sort of cultural or geographical 
agenda. Although in recent years cultural criticism 
has moved beyond simplistic negotiations of the 
local versus the global, these are terms that still im­
plicitly circumscribe the parameters within which 
certain practices are situated and measured. There is 
a marked difference between attesting to the speci­
ficities of distinct conceptual concerns and manu­
facturing a set of predetermined expectations pro­
ductive of more or less transparent readings. A cer­
tain degree of ambiguity, then, is inevitable and 
indeed highly useful in evading the limitations that 
such expectations impose.

Michèle Faguet has served as Assistant Editor of 
TRANS>arts, cultures.media and later the Exhibitions 
Coordinator at the Swiss Institute, New York. As Di­
rector of La Panaderi'a in Mexico City, she curated proj­
ects such as “Cambio de Lugar/Change of Place: An­
drea Ceyer and Sharon Hayes” and “Aire de México: 
javier Téllez.”

Le travail de Carlos Amorales soulève des questions 
méthodologiques complexes liées à la politique du 
lieu. En résidence à Amsterdam, l’artiste traite de 
tropes familiers qui émanent de l’imaginaire col­
lectif entourant la vie quotidienne au Mexique, 
comme la violence orchestrée que l’on associe nor­
malement au phénomène de la lucha libre (lutte li­
bre). Pour analyser le travail d’Amorales, l’auteur a 
recours à la figure du touriste pour théoriser un 
type particulier de déplacement, de distanciation 
et de déconstruction critiques. À l’intérieur de ce 
que l’artiste qualifie lui-même comme étant une 
«morale d’ambiguïté», la distinction entre les caté­
gories binaires du local et du global est remise en 
question puis évacuée.

NOTES

1. Paul Fussell cited in Caren 
Kaplan, Questions of Travel: 
Postmodern Discourses of 
Displacement, Durham:
Duke University Press, 1998, 
p. 56. The title of this article 
was taken from a work in 
progress by Carlos Amorales 
which consists of an archive 
of slides the artist has taken 
since 1997.

2. Carlos Amorales, “Stop Light 
Pastime 02. El Caracol,” 1999, 
www.lostart.nl/amorales.

3. Fussell cited in Kaplan, 
op. cit., p. 53.

4. Here I am following Kaplan’s 
argument, ibid., p. 54.

5. Ibid., p. 63.
6. Dean MacCannell para­

phrased by Kaplan, ibid., 
p. 60.

7. James Clifford, The Predica­
ment of Culture, Cambridge: 
University of Massachusetts 
Press, 1988, p. 132.

8. Carlos Amorales, “Stop 
Light Pastime 03. Immortal 
blue eyed dog,” 1999, 
www.lostart.nl/amorales.

9. Bruce W. Ferguson, “Rest­
less Productions," Walks/ 
paseos, Mexico: Museo de 
Arte Moderno, INBA/Museo 
Regional de Guadalajara, 
inah, 1997, p. 55.

10. Francis Alys, Walks/paseos, 
ibid., p. 56.

n. Homi K. Bhabha, The
Location of Culture, London: 
Routledge, 1994, p. 5.

12. Osvaldo Sanchez, “Out of 
Bounds?/Fuera de juego?,” 
Mexico Now: Point of Depar­
ture/ México Ahora: Punto de 
Partida, Ohio Arts Council’s 
Riffe Gallery, January 25- 
April 5, 1997, pp. 21-22.

13. Ibid., p. 25.
14. Cuauhtémoc Medina, “El 

regreso de los mutantes. 
Return of the Mutants,”
Acné 0 el nuevo contrato 
social ilustrado. Mexico y 
Guadalajara: Museo de Arte 
Moderno, INBA-Banos 
Venecia, 1995, p 18 (English 
translation by Roberto 
Tejada, et al.).

15. Cuauhtémoc Medina, 
“Masked Allegories,” in 
Carlos Amorales, et. al., Los 
Amorales, Amsterdam: Artimo 
Foundation, 2001, p. 3.

16. Carlos Monsivâis, Los 
Rituales del caos, México: 
Ediciones Era, 1995, p. 125 
(trans. by the author).

17. Ray Rosas, “Fragments from 
a conversation, Ciudad 
Nezahualcoyoti,” Mexico 
D.F., 1997,
www.lostart.nl/amorales.

18. Roland Barthes, “The World 
of Wrestling,” Mythologies, 
trans. Jonathan Cape, 
Paladin, 1973, p. 15.

19. Mikhail Bakhtin, Rabelais 
and His World, trans. Hélène 
Iswolsky, Bloomington: 
Indiana University Press, 
1984, p. io.

20. “Los Mutantes” Carlos 
Amorales interviewed by 
Wilfred Lowensteyn, 2001.
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REVISITING ROBERT SMITHSON IN OHIO: TACITA DEAN, SAM DURANT AND RENEE GREEN

Alex Coles

In Art in America September/October, 1966, there is a por­
trait of Anthony Caro, with photographs of his sculpture in 
settings and landscapes that suggest English gardening. 
One work, Prima Luce 1966, painted yellow, matches the 
yellow daffodils peeking out behind it, and it sits on a well- 
cut lawn. I know the sculptor prefers his art indoors, but 
the fact that this work ended up where it did is no excuse 
for thoughtlessness about installation.]...]
Clement Greenberg’s notion of “the landscape” reveals 
itself with shades of T.S. Eliot in an article, “Poetry of Vi­
sion.” Here “Anglicized tastes” are evoked in his descrip­
tion of the landscape. “The ruined castles and abbeys,” says 
Greenberg, “that strew the beautiful countryside are grey 
and dim,” shows he takes “pleasure in ruins.” At any rate, 
the “pastoral,” it seems, is outmoded. The gardens of his­
tory are being replaced by sites of time. - Robert Smithson, 
“A Sedimentation of the Mind: Earth Projects” (1968)’

Sometimes cruel, sometimes dry, but always acute: 
Robert Smithson. As the above passage so adroitly 
attests to, the guiding principle behind all his output 
was the workings of time - here wittily played out 
under the cover of a critique of the preceding gen­
eration of artists and critics, the so-called formalists. 
But where a good formalist artwork suspended time, 
a piece by Smithson could harbour an almost schiz­
ophrenic range of temporal patterns: they were

sites of time. The otherwise dissimilar practices of 
London-based artist Tacita Dean, Los Angeles-based 
Sam Durant and New York-based Renée Green 
share a fascination with one of Smithson's principal 
sites of time, Partially Buried Woodshed (1970). By 
focusing on their respective pilgrimages to this 
particular work, it soon becomes clear how each 
artist recasts Smithson’s own complex sense of 
temporality. In one instance, this even turns the 
snowballing Smithson reception topsy-turvy.

Given that both Green and Dean primarily use 
photography and video to fashion their responses 
to Partially Buried Woodshed, it is necessary to first 
undertake a brief exegesis on how Smithson’s de­
ployment of photography figures in the production 
of his sites of time. Smithson is perhaps the only 
figure of the sixties to overcome the ubiquitous 
hurdle facing artists working within the genre of 
land art, namely, the inevitable subsumption of the 
temporal patterns of the site-specific work beneath 
those inherent to the technological medium.2 
Whether it is photography or film, this holds true. 
Think of key works by the likes of Richard Long or 
Ian Hamilton Finlay that deploy these mediums to 
document earthworks. In each case major problems 
arise, as the grit of the site is lost to the gloss of the 
image. By comparison, since his earliest earthworks, 
Smithson developed a number of infallible strategies

Sam Durant, Upside-down Shelter, 1998, crayon sur papier_pencilon paper; photo reproduiteavecl’aimablepermissionde_ Courtesy Blum & Poe, 
Santa Monica, ca.
Pages précédentes _ Previous pages: Sam Durant, Reflected Upside Down and Backwards, 1999, bois, acrylique, asphalte, lecteurs cd _ wood, acrylic, 
asphalt, cd players; photo: Joshua White, reproduite avec l’aimable permission de _ Courtesy Blum & Poe, Santa Monica, ca.
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to see him neatly over this hurdle: refer to them as 
his temporal tactics - his way of combating that 
veritable tomb, the camera.3 These tactics are nu­
merous but each one is predicated on the montage 
principle and carried through with the greatest 
aplomb. In no particular order they list: the assem­
blage of film through the montage technique, the 
development of the non-site, the use of the nega­
tive image in photography and, above all else, the 
insistence that key works be assembled together 
from a cacophony of objects, texts and images.

The non-sites are by far Smithson’s most incisive 
reflections on temporality and art. Then, too, they 
are the only occasions wherein a number of the 
different mediums mobilised separately in Smith­
son’s most ambitious earthworks come together in 
one place at one time. Because the non-sites dis­
pense with the notion that there is an original work 
to deviate from in the first place, the possibility of 
the earthwork being frozen is eradicated. Instead, 
different temporal patterns are built into the work 
from its very inception. Here the montage tech­
nique does its most work - not surprising given that 
montage is the act of bringing incompatible frag­
ments, each with their own respective temporality, 
into collision. The non-sites consist of obsidian sam­
ples placed in a metal bin (this replaces the earth­
work), behind which sit both a map and a series of 
photographs of the site the obsidian has been re­

moved from. Elsewhere with Smithson, the viewer 
is constantly reminded that only half of the plot is 
in front of them at any one time. In such cases, the 
act of viewing is a peripatetic one - as a text or 
film, or whatever it may be, has to be tracked down. 
The complex temporality at work in the non-sites 
is key to the three artists discussed here, albeit fed 
through their respective responses to Partially 
Buried Woodshed.

Consisting of a woodshed with twenty cartloads 
of earth piled on top of it until the central beam 
cracked, Partially Buried Woodshed provoked im­
mediate discussion upon its realisation. It was 
there - in Kent State University, Ohio - for anyone 
to go visit. Ever the incisive thinker, Smithson knew 
he would be forced into documenting the work for 
its effective dissemination by the art press. So 
while taking a number of “straight” shots of the 
woodshed, he also ordered up a series of negative 
prints - something he had taken to doing since the 
mid-sixties. As before, these prints tended to heat 
up the image. It was as if the documentary print - 
the very thing usually lost to the timelessness of 
the archive - had been flung into a furnace.4 Rather 
than freezing the site-specific work, and thus sub­
suming its own specific temporal patterns under 
the generic ones of the documentary image, Smith- 
son here created a further work that extended Par­
tially Buried Woodshed. The earthwork could there-



fore only be successfully translated into the image 
once a photographic equivalent to entropy was 
found.

Just months after the work was installed, four 
people were killed by members of the National 
Guard during student protests on the campus. 
One student even turned the woodshed into a me­
morial of the event by chalking up “May 4, Kent ‘70” 
on its facade. Smithson responded by producing 
an anti-war poster incorporating an image of the 
work. Both Durant and Green have taken Smith­
son’s response further by dealing with how this 
tragic event might affect contemporary perceptions 
of Partially Buried Woodshed. The distance they tra­
verse - between the late sixties and the late nineties 
- begets a number of odd temporal patterns, struc­
turing both their responses. In the drawing, Upside 
Down Shelter (1998), Durant collages Smithson’s 
work into the political climate of the time, surrep­
titiously injecting a reference to the Rolling Stones’ 
infamous mishap at Altamonte in 1969, an event 
that is often taken to mark the end of an epoch.5 Its 
partner drawing, Let it Loose/Woodshed (1998), scat­
ters the titles to a handful of the Stones’ songs from 
their gloriously chaotic album Exile On Main Street 
(1972) throughout the cartloads of earth that are 
about to take the woodshed near to breaking point. 
With their literal play on visual pun, Breaking Down 
and Let it Loose are the most poignant among them.

In both of these drawings, Smithson becomes only 
one of many voices, as the utopia of the late sixties 
becomes an enduring nightmare with the turn into 
the seventies. Durant’s Reflected Upside Down and 
Backwards (1999) is premised upon the same cul­
tural shift; on this occasion though, Durant butts 
together two models of the woodshed. Replete with 
a cd player and four speakers, the installation blasts 
out Neil Young’s Ohio, a song that specifically ref­
erences the events of May 4, 1970. The contours 
of the uppermost woodshed are charred to a crisp, 
and so the building is just about recognisable (surely 
a nod to the one in Ohio); alternatively, the woodshed 
underneath remains unscathed. The four speakers 
surround the work and face inwards, in mimicry 
of the looped process of referencing it turns on. By 
carrying over the montage technique into sound as 
well as the object, Durant cannily updates Smith­
son’s non-sites, especially their staccato sense of 
temporality, which is played through by incorpo­
rating two time periods into a single work.

Green’s Partially Buried (1996) also brings into 
play a variety of media, including video. But while 
Durant’s Reflected Upside Down and Backwards is 
melancholic, at times even macabre, Green’s Partially 
Buried, a complex of installations, images, texts 
and videos, is more strident, didactic even, grap­
pling with a number of individuals’ specific en­
counters with Ohio in 1970, her own included (she

Renée Green, Partially Buried, 
1996, DÉTAIL DE L’INSTALLATION _ 
DETAIL OF INSTALLATION, “BURR” 
YEARBOOK, 1979; PHOTO REPRODUITE 
AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE_
Courtesy phac Inc. Gallery.
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actually grew up there).6 As a part of the installation, 
books written about the cataclysmic event are bal­
anced on top of chunks of cement, apparently all 
that remains of Partially Buried Woodshed today. In 
the video section to the work, Green interviews a 
number of people from the surrounding area about 
the event.7 During her own auto-interview, Green 
recalls that her mother was attending a workshop 
at Kent State during the massacre, while she, then 
only ten years old, watched news coverage of the

events to a soundtrack consisting of the Jackson Five 
and Sly Stone. Punctuating the various interview 
passages is both a series of textual passages and 
archive footage of the earthwork from 1970. While 
the textual passages recount various scraps of in­
formation otherwise absent from the contempo­
rary scenes shot by Green, the archive footage shows 
assistants making the earthwork. Throughout Par­
tially Buried Green also highlights the role of African 
Americans in the events of May, 1970, herewith 
continuing her critique of the way their presence 
is often glossed over by white historians. Driven 
by the participant/observation method, Partially 
Buried presents more of an ethnographic sense of 
time and place, as telescoped through Smithson’s 
earthwork and the events contemporary with its 
realisation. Therefore, it is not surprising that Green 
should reflect ethnography’s recent fascination 
with montage and auto-ethnography.8

Completed three years later, Tacita Dean’s video 
work, From Columbus, Ohio to the Partially Buried 
Woodshed (1999), also privileges the technique of the 
fragment.9 Now the cut-up technique is pressed 
into service towards a different end. Dean com­
mingles the very same rough archive footage of the 
production of Smithson’s earthwork already used 
by Green along with shaky contemporary shots of 
both herself and a colleague searching for the exact 
location of the shed. From Columbus, Ohio to the

Ci-haut_ Above: Renée Green, Partially Buried, 1996, vue de l’installation 
_ installation view; photo reproduite avec l’aimable permission de _

Courtesy phac Inc. Gallery. 
Ci-contre _ Opposite: Renée Green, Partially Buried Continued, 1997,

IMAGE VIDÉO _ VIDEO STILL; PHOTO R E PRO DU ITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE _

Courtesy phag Inc. Gallery.
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Partially Buried Woodshed begins with a successful 
attempt to find the University campus. Then, fol­
lowing more desultory map reading, the approxi­
mate site of the earthwork is located. What follows 
is a hilarious fumble to identify the precise location 
of Smithson’s earthwork. At one point, Dean even 
enlists the guidance of a local student. Sprawled 
out on the grass, the student sluggishly conjectures 
that the woodshed is “that-a-away” (he points to 
somewhere off screen); when, according to Dean’s 
hand-written instructions it is, rather, in precisely 
the opposite direction. Eventually something like 
the concrete foundations of a small building are 
found and investigated. But given that Green re­
moved a number of these concrete blocks for her 
installation three years earlier, hardly anything re­
mains! So, their search ends abruptly. Both Dean - 
and by extension the viewer - are not quite sure as 
to whether this is the actual site of Partially Buried 
Woodshed. Either way, the video wraps up with Dean 
and friend nestling in the tall grass surrounding 
the site of the earthwork gazing off into the dis­
tance, in a scene akin to something from Truman 
Capote’s novella The Grass Harp.™ In Dean’s video, 
the political implications of the landscape high­
lighted by Durant and Green’s visits are eased out 
of the spotlight. As a result, the video shuttles be­
tween Smithson’s and Caro’s very different takes on 
the landscape. In point of fact, such is the antinomy
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Tacita Dean, From Columbus, Ohio to the Partially Buried Woodshed, 1999, image tirée du film super-8 (comprenant du matériel original) _ still from super-8 film 
(including original footage); photo reproduite avec l’aimable permission _ Courtesy Frith Street Gallery.
Ci-contre _ Opposite: Renée Green, Partially Buried, 1997, photo couleur _colour photo; photo reproduite avec l’aimable permission de _ Courtesy phag Inc. Gallery.
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Ci-contre et pages suivantes _ Left and Following pages: Tacita Dean, From Columbus, 
Ohio to the Partially Buried Woodshed, 1999, image tirée du film super-8 (comprenant

DU MATÉRIEL ORIGINAL) _ STILL FROM SUPER-8 FILM (INCLUDING ORIGINAL FOOTAGE);
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION _ COURTESY FRITH STREET GALLERY.

at play in From Columbus, Ohio to the Partially Buried 
Woodshed, that Dean, contra-both Smithson and 
Caro, produces a pastoral site of time.

By premising her work on this antinomy, Dean 
introduces a rift between her response to Smithson’s 
earthwork and Green and Durant’s. Due to the na­
ture of this rift, her work constitutes a provocative 
anomaly within the reception of Smithson. Indeed, 
rather than simply following the now sacrosanct 
Smithson, Dean moves against him: both freezing 
time with pastoral images of the Ohio campus 
while simultaneously disrupting it with flashbacks 
to the campus’ tumultuous history. To end on Dean, 
then, means to scramble Smithson’s concepts put 
forward in the opening quote: for in From Colum­
bus, Ohio to the Partially Buried Woodshed, “sites of 
time” are inseparable from “the gardens of history.” 
In this sense, perhaps the pastoral flourishes of 
Caro’s sculptures so loathed by Smithson are, ironi­
cally, key to any future reworking of his earthworks.

Alex Coles is an art critic and editor. He is a regular 
contributor to Art Monthly, Art in America, and art/text, 
co-author of Mark Dion: Archaeology (Black Dog Pub­
lishing) and founding editor of de-, dis-, ex-. He is also 
Senior Lecturer in Critical Theory, Department of Fine 
Art, Surrey Institute of Art &. Design, Farnham.

NOTES

1. Robert Smithson, “A Sedi­
mentation ofthe Mind:
Earth Projects,” in Robert 
Smithson: The Collected 
Writings, ed. Jack Flam, Cali­
fornia: University of Califor­
nia Press, 1996, pp. 104-105.

2. A recent essay by Michael 
Newman deals with the role 
of medium in Dean’s work 
(“Medium and Event in the 
Work of Tacita Dean,” Tacita 
Dean, ed. Clarrie Wallis, 
London: Tate Gallery 
Publishing, 2000.) Here, 
however, it is the role of 
video that is of interest, 
hence the notion ofthe 
medium and its apparatus 
are not relevant. An inter­
pretation of Smithson and 
Dean could be established 
along these lines, but instead 
the trajectory would com­
mence with Smithson’s 
film, Spiral Jetty.

3. See Smithson, “Art 
Through the Camera’s Eye,” 
in The Collected Writings, 
op. cit.

4. James Lingwood was the first 
to analyse these photographs 
in “The Entropologist,” 
Robert Smithson: Le Paysage 
entropique, Marseille: Musées 
de Marseille, Réunion des 
musées nationaux, 1993.

5. For an extended discussion 
of this particular work see 
James Meyer, “Impure

Thoughts: The Art of Sam 
Durant,” Artforum, April 
2000.

6. For a transcript of some of 
these interviews see the cat­
alogue Renée Green: Shadows 
and Signals, Barcelona: Fun- 
dacio Antoni Tapies, 2000.

7. Brian Wallis provides an 
extended commentary on the 
political implications ofthis 
work in “Excavating the 70s,” 
Art in America, September,
1997-

8. See George E. Marcus, “The 
Modernist Sensibility in Re­
cent Ethnographic Writing 
and the Cinematic Metaphor 
of Montage,” in Visualizing 
Theory, ed. Lucien Taylor, 
London: Routledge, 1994. 
See, too, Green's ethno­
graphic diary in Site-Speci- 
ficity: The Ethnographic Turn, 
de-, dis-, ex-. Vol. 4, ed. Alex 
Coles, London: Black Dog 
Publishing, 2000.

9. The first substantial reading 
of Dean was undertaken by 
Barry Schwabsky in “The Art 
of Tacita Dean,” Artforum, 
March 1999.

10. Of course, such difficulties 
in locating Partially Buried 
Woodshed arise because the 
work had been bulldozed in 
1984 by order ofthe campus 
authorities, despite Smith­
son’s stipulation it be left 
to fall into ruin.
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Livres ei revues _ Books aivid MagaziNes
Ouvrages théoriques  Essays

Gabriele Brandstetter and Hortensia 
Vôlckers, eds., ReMembering the 
Body, Ostfildern-Ruit: Hatje 
Cantz Publishers, 2000, 386 pp., 
ill. b. & w. & col.

ReMembering the Body is painstak­
ingly cool and sleek. Its images and 
text are laid out so precisely and 
with such energy that they connote 
movement and change. And truly, 
this is what the book is about - 
locating the body that throughout 
the twentieth century has been 
continually fragmented, blurred, 
and accelerated - attempting to hit 
a moving target by mimicking its 
movements. The book’s images 
have cinematic quality, captured in 
short vignettes. The central compo­
nent of the book is an image-essay, 
“stress,” by Bruce Mau with addi­
tional text by André Lepecki. Most 
recently exhibited as an installation 
in Toronto, this work teases apart 
the body-as-form/body-as-event into 
an ecological system. Throughout the 
entire book, the work is formatted 
so that on the left are essays and 
on the facing-page are images. Mau 
sets up a visual choreography that 
is sometimes in synchronization 
and sometimes in opposition to 
the facing text.
The book’s essays also deserve 
note. There are writings by Aleida 
and Jan Assman, Gertrud Koch,
Peter Moeschl, C. Nadia

Seremetakis and Gerald Siegmund. 
Two highlights are Allen Feldman’s 
essay on the historical anthropology 
of automatism and Fredrick Kittler’s 
essay on the art and science of 
movement. ReMembering the Body 
makes a strong attempt to explore 
questions of body and form by break­
ing out of the passivity of text and 
the static-ness of the printed image.

> Todd Meyers

Joëlle Busca, L’Art contemporain 
africain: du colonialisme au post­
colonialisme, L’Harmattan, Paris, 
2000, 240 p. et Perspectives sur l’art 
contemporain africain, L’Harmattan, 
Paris, 2000,152 p., ill. coul.

Depuis la fin de l’apartheid en 
Afrique du Sud - c’est-à-dire depuis 
la disparition du dernier régime pro­
prement colonial sur le continent -, 
on constate un intérêt accru pour 
l’art contemporain en Afrique, ce 
qui marche de pair avec une sincère 
remise en cause chez de nombreux 
artistes, théoriciens et conservateurs 
des modalités muséologiques qui 
régissaient jusqu’alors l’exposition 
de l’art non occidental. L’altérité est 
désormais envisagée sous l’angle 
de la réciprocité; l’exotisme est 
partagé; un Édouard Glissant, par 
exemple, revendique la créolisation 
- un métissage naguère subi dans 
la violence - presque comme une 
leçon de civilité. Mais les rapports 
Afrique-Occident se caractérisent 
toujours par une dissymétrie fonda­

mentale. Tandis que la pénétration 
économique occidentale rend 
l’Afrique chaque jour plus désespé­
rément dépendante (y compris dans 
le domaine de l’art, par rapport au 
regard et au marché occidentaux), 
l’Afrique, souvent par le biais de sa 
diaspora, pénètre peu à peu la 
conscience occidentale. Et si la 
mondialisation consiste avant tout 
en une mise au pas des États sou­
verains par le capital transnational - 
ce qui est un travestissement hypo­
crite de l’universalisme - elle peut, 
accessoirement, faciliter les condi­
tions d’accès à l’universel: ce n’est 
pas anodin, par exemple, que la 
préparation de la Documenta xi, 
sous le commissariat du Nigérian 
Okwui Enwezor, consiste précisément 
en une série de plate-formes interna­
tionales de réflexion critique sur la 
globalisation économique et cultu­
relle, et la manière dont les artistes 
abordent cette problématique.
Les propos suivants, tenus en 1987 
par Manfred Schneckenburger, 
commissaire de la Documenta vin, 
et cités par Joëlle Busca dans L’Art 
contemporain africain, montrent à 
quel point le regard que porte sur 
l’Afrique le milieu de l’art contempo­
rain a changé en une décennie. «Si 
on montrait des artistes africains ou 
d’Amérique du Sud - où il y de très 
bons artistes - il faudrait pouvoir 
montrer aussi le contexte dans lequel 
les œuvres ont été créées. Ce n’est 
pas possible d’exposer la situation 
de ces pays où l’art est toujours pris 
entre une grande tradition perdue et
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la volonté de contact avec le monde 
moderne.» Tenus pour irrépro­
chables, en 1987, de tels propos 
sont devenus impensables aujour­
d’hui. Ils sont toutefois embléma­
tiques des attentes occidentales vis- 
à-vis de l’art africain, débusquées 
très efficacement par Joëlle Busca 
dans cette analyse des conditions 
de diffusion et de réception de l’art 
contemporain africain, notamment 
en France. L’auteure déplore que la 
production artistique africaine ne 
soit jamais considérée selon ses 
qualités intrinsèques, mais soit 
inévitablement perçue en fonction 
de sa provenance: ce qui est quali­
fiant, écrit-elle, c’est le versant 
africain, garant d’authenticité, 
comme si le contexte africain était, 
plus que d’autres, cosignataire de 
l’œuvre des artistes. Busca cherche, 
en somme, à dégager l’art contem­
porain africain de la gangue de 
présupposés ethnologiques et 
d’exotisme dans laquelle il est pris.
« L’art contemporain africain, son 
état endémique de précarité sont 
une formidable délégation, y com­
pris des obsessions et des ques­
tions les plus crues.»
Elle en fournit bien des exemples, 
et épingle comme point du départ 
« Magiciens de la Terre», « première 
exposition mondiale d’art contempo­
rain» selon les dires du commissaire, 
Jean Hubert Martin, «cristallisation 
de toutes les questions qui se posent 
quant à la monstration de l’art 
d’ailleurs», selon l’auteure. Dans 
une démonstration un brin massive 
mais au fond très juste, est battue 
en brèche toute la gamme des a priori 
sous-jacents à la manifestation, 
à commencer par son titre, censé 
fédérer tous les participants autour 
de la magie. La référence au pouvoir 
occulte serait significative de la ten­
dance générale à considérer les 
œuvres comme des archétypes, selon

un paradigme anthropologique, 
aux dépens de leur éventuel intérêt 
proprement artistique. L’enjeu, 
conclut l’auteure, «n’est pas de la 
créativité d’un continent, mais de ce 
qui advient en monstration». Si 
Busca en dresse un bilan d’échec 
très sévère - et, selon elle, les multi­
ples avatars successifs n’ont guère 
fait mieux - ne peut-on reconnaître 
aux « Magiciens» le mérite d’avoir 
élargi la perspective occidentale à 
un art contemporain à l’échelle de la 
planète, serait-ce sous de 
critiquables auspices? Car, en effet, 
cette exposition était abondamment 
- et âprement - critiquée. Et même 
si le pessimisme est de mise dans 
toute analyse de l’Afrique contem­
poraine, l’argument de Busca aurait 
gagné à être nourri par davantage 
d’exemples contradictoires. La 
critique de l’essentialisme est à 
double tranchant, ou elle n’est pas; 
«le» regard occidental, par exemple, 
n’est pas moins pluriel que l’art 
africain sur lequel il est porté.
Dans Perspectives sur l’art contempo­
rain, l’auteure s’attache précisément 
à la pratique d’une critique différen­
ciée de quinze artistes africains. 
Peut-être aurait-on souhaité une 
analyse encore plus approfondie 
des installations extrêmement 
puissantes du Malien Abdoulaye 
Konaté - sans doute l’un des plus 
grands artistes de nos jours, ni plus 
ni moins enraciné dans l’africanité 
que n’est, par exemple, un artiste 
allemand dans la germanité - et un 
traitement plus succinct d’autres 
artistes, moins confirmés. Mais 
l’ambition de Busca était justement 
de mettre en évidence une «com­
munauté d’œuvres uniques», de 
montrer la diversité et l’hétérogé­
néité de la production plastique 
africaine. Et surtout de vider ce 
dernier adjectif de toute connotation 
esthétique a priori pour n’en garder

que son seul sens géographique.
Car il n’y a pas d’art africain, 
radicalement différencié du nôtre. 
«Il y a de l’art et une inexhaustive 
pluralité de pratiques.»

> Stephen Wright

Francis Haskell, The Ephemeral 
Museum: Old Master Paintings and 
the Rise of the Art Exhibition, New 
Haven: Yale University Press, 2000, 
200 pp., ill. b. & w.

From the stacked walls of the Salon 
to today’s white cube galleries, the 
way that art is displayed has affected 
its reception and meaning. Renowned 
Oxford art historian Francis Haskell 
has dedicated his career to con­
structing histories of taste and 
deconstructing the history of dis­
playing art. In his final work, The 
Ephemeral Museum, published 
posthumously, Haskell turns his 
focus toward the development of 
temporary old master exhibitions.
He terms these exhibitions “the 
bringing together of art in a clearly 
defined space that had originally 
been designed to be seen in wholly 
different locations,” arguing that 
they endanger fragile work for the 
sake of museum popularity and 
what he describes as “superb, but 
misleading, catalogues.”
Tracing the fashion for old master 
shows from the showrooms of 
seventeenth-century Dutch art 
dealers up to the nationalist World 
War I exhibitions, where the gracious 
lending of masterpieces was a 
symbol of intra-national fraternity, 
Haskell focuses on the forces that 
motivated such problematic loans. 
His arguments are compelling, if a 
touch elitist, since traveling shows 
introduce new viewers to the experi­
ence of art, regardless of museum 
directors’ less-than-populist motiva-



PARACHUTE IO4141

tions. Still, there is validity and 
significance to Haskell’s message 
that our current cultural self-indul­
gence impels us to increasingly 
gobble up history’s masterpieces in 
an attempt to digest their brilliance.

> Ana Honigman

Monika Kin Gagnon, Other Conun­
drums: Race, Culture and Canadian 
Art, Vancouver, Kamloops: Arsenal 
Pulp Fiction, Artspeak Gallery, 
Kamloops Art Gallery, 2000,
196 pp., ill. b. & w. & col.

Other Conundrums: Race, Culture 
and Canadian Art is a collection of 
essays and three lexica published 
since 1989. As a writer, curator, and 
critical analyst deeply involved in 
cultural difference, ethnicity and 
race in Canadian culture, Monika 
Kin Gagnon has traced events, 
artistic production and debates 
surrounding these issues over the 
past decade.
The essays vary in style and topic. 
One of the more important chapters 
is a documentary/commentary on 
the conferences “it’s a Cultural 
Thing,” “Writing Through Race” and 
“About Face, About Frame.” These 
events mapped out the power of self- 
organized groups across the nation 
reclaiming a voice and visibility in 
areas of cultural production in the 
early nineties. They also investigated 
both the strength of solidarity 
through self-identification as well 
as the problems of essentializing 
identity. Other interpretive essays 
focus on artists such as Dana Clax- 
ton, Shani Mootoo and Paul Wong. 
“Letter from Calgary,” written as 
part of a series for Parallélogramme, 
demonstrates Gagnon’s personal 
voice and investment. Gagnon’s 
lexica were written in response to a 
certain anti-racism burnout. The

entries are simultaneously caustic 
and tongue-in-cheek capturing the 
depth of complexity surrounding 
race, racism and naming.
This aptly titled collection of essays 
comes at a time when, similar to 
feminism, identity politics finds 
itself defined as “post” - reflective 
of a general fatigue. Rather than 
offer a solution, Gagnon gives an 
historical overview. She is careful to 
include contradictions, open to 
asking questions and comfortable 
with not being able to answer them 
all. The book considers what new 
and familiar issues are at stake now 
that a broad-based liberalism has 
put the appropriate multicultural 
and ethnically diverse language in 
place but often overlooks the key 
issues by assimilating rather than 
diversifying.

> CORINNA GHAZNAVI

Rem Koolhaas, et al., eds., Muta­
tions, Barcelona: Actar/arc en rêve 
centre d’architecture, 2001, 720 pp., 
ill. col. and cd

Mutations is an exhaustive “project 
on the city” that brings together 
artists, architects, urban planners, 
and social theorists to examine the 
meanings and shifting topographies 
of urban space. The book’s seduc­
tive glossy cover and stout binding 
promise loads of slick images, laid 
out in phantasmal candy Techni­
color. If that alone seems appealing, 
Mutations certainly delivers. What 
sets this book apart, however, is that 
its theoretical depth equals its visual 
richness. The editors, Rem Koolhaas, 
Stefano Boeri, Sanford Kwinter,
Nadia Tazi, and Hans Ulrich Obrist, 
provide a thorough anthropology of 
urban space, which secures com­
plexity while remaining conceptually 
accessible.

Mutations is replete with projects 
including a look at the changing 
Pearl River Delta in China, the emer­
gence of truly global cities, American 
cities as models of the generic, and 
even a how-to for building a city 
based on the Roman operating 
system. In one section, members 
of the Harvard Project on the City 
examine the artificial ecology of 
shopping malls as a combination 
of destination, public sphere, and 
transitory-space - a constructed 
space that expands and contracts 
with modes of consumption. Edgar 
Cleijne’s photo dossier on urban 
Africa reveals social space to be a 
recorder of political history. While 
never compromising aesthetically, 
Mutations’ photos, projects, and 
essays provide much appreciated 
insight into the changing organism 
that is the city.

> Todd M eyers

Robert Nickas, Vivre libre ou mourir 
(Live Free or Die, trad, de l’anglais 
par Vincent Pécoil), Les presses du 
réel, Dijon, 2000,160 p.

Critique, commissaire indépendant 
et rédacteur en chef, jusqu’en 1999 
de la revue index, Robert Nickas 
rassemble dans Vivre libre ou mourir 
des textes parus dans différents 
catalogues ou revues entre 1985 
et 1999.
Le livre se présente comme une 
antithèse, au sens littéral du terme: 
aucune théorie sur l’art n’y sera 
fournie, pas même une vision glo­
bale de la scène new-yorkaise, dont 
l’auteur est issu. Nickas accumule 
ici des fragments, des questionne­
ments et des réflexions qui, loin de 
révéler quoi que ce soit, donnent une 
image d’un travail en train de se faire. 
Entretiens, lettres, essais sur le ciné­
ma, la musique, mais aussi sur l’art
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des années 1960, se succèdent, se 
répondent parfois et finissent par 
former un ensemble qu’il serait 
abusif de qualifier de «cohérent» 
mais qui évoque avec une grande 
justesse les mouvements de la 
pensée, ses aléas, ses répétitions, 
ses impasses et ses avancées. Un 
certain nombre de textes sont, par 
exemple, des conversations enregis­
trées et retranscrites telles quelles; 
Nickas s’entretient avec Andy Warhol, 
Felix Gonzales-Torres, Haim Stein- 
bach, Maurizio Cattelan, John Miller 
sur un ton badin, mêlant réflexions 
sur l’art, sur la culture, la consom­
mation, la vie quotidienne. Artistes 
et critique voient ainsi leurs rôles 
habituels se défaire et se recomposer 
sur le mode aléatoire et simplement 
plus humain de l’échange, avec ses 
doutes, sa fragilité, mais aussi son 
potentiel créatif.
Dans la plupart des textes, on 
constate que Nickas, bien que 
profondément ancré dans la culture 
new-yorkaise des années 1980, ne 
possède pas moins une connais­
sance sûre de l’art du passé, et 
notamment de celui des années 
1960 avec lequel il ne cesse d’établir 
des ponts et des correspondances. 
Mais là encore, il ne s’agit pas d’un 
déballage d’historien: certains 
artistes comme Robert Smithson, 
Dan Graham ou Marcel Broodthaers 
apparaissent au cœur de ses ré­
flexions et de ses préoccupations, 
comme des points d’ancrage qu’il 
ne suffirait pas de citer, mais qu’il 
convient de re-travai11er, de fouiller 
de nouveau pour en extraire la 
substance et les implications sus­
ceptibles d’aider à analyser des 
pratiques plus contemporaines.
Le temps apparaît ainsi comme un 
véritable matériau de travail. 
Lorsqu’en 1994, Nickas organise 
une exposition autour des Date 
Paintings d’On Kawara, (Pictures of

the Real World (In Real Time), l’idée 
était de montrer, pour chaque année, 
une photographie allant de pair avec 
une Date Painting, de façon à repré­
senter littéralement le temps dans 
le travail de l’artiste, et à donner à 
lire une histoire de la photographie 
américaine de 1960 à 1990... De 
même, Nickas a organisé un certain 
nombre d’expositions dont les titres 
reprenaient certaines expositions 
des années 1960: «When Attitudes 
Become Forms» (1986), «The Art 
of the Real» (1987), « Primary Struc­
tures» (1987); en 1991, il monte 
«The Museum of Natural History», 
un musée fictif transposé dans une 
galerie qui était autrefois une maison 
privée, reprenant ainsi le principe 
des fictions de musées organisées 
par Broodthaers à partir de 1968. 
Globalement, Vivre libre ou mourir 
est moins un recueil de critique 
d’art qu’une compilation de réflexions 
sur le commissariat d’expositions: 
comment re-présenter? Comment 
les œuvres ou les expositions par­
viennent-elles à correspondre les 
unes avec les autres? Est-il possible 
de matérialiser la notion de temps ? 
Quelle est la valeur de la thématique? 
La réunion arbitraire des œuvres 
n’est-elle pas le plus sûr moyen de 
ne pas leur imposer de sens et de 
limites ? Sur ce dernier point, Nickas 
a une position qui mérite qu’on s’y 
arrête: «Les meilleures idées sont 
les idées toutes faites. Tout d’un 
coup, l’idée était de ne pas en 
avoir», écrit-il, se faisant l’écho de 
la célèbre déclaration de Douglas 
Huebler: «Le monde est rempli 
d’objets plus ou moins intéressants; 
je ne souhaite pas en ajouter un 
seul.» Sur ce principe, Nickas a 
organisé «Red», collection d’œuvres 
rouges; «1968», exposition dont la 
plupart des œuvres avaient été 
créées en 1968; «C» ou encore 
«W» qui rassemblaient des artistes

dont les noms commençaient par 
ces lettres. À partir de ces modes de 
réunion arbitraires et pour le moins 
étroits, l’enjeu était de trouver une 
liberté et une complexité inattendues, 
basées sur des liens et des corres­
pondances forcément inexplorées 
jusqu’alors, «je souscris mainte­
nant avec joie à l’opinion selon 
laquelle les expositions n’ont pas à 
être à propos de n’importe quoi 
d’imposé aux œuvres qui les consti­
tuent; les expositions peuvent sim­
plement être à propos des œuvres 
elles-mêmes», déclare Nickas. 
Manière de considérer avant tout 
l’exposition comme une collection et 
comme une somme de différences; 
manière provocante, aussi, de 
prendre le contre-pied de la norme 
contemporaine qui veut que les 
œuvres, réduites au rang de maté­
riaux illustratifs, soient rassemblées 
en fonction de thèmes plus ou moins 
vagues, en tout cas nécessairement 
globalisants.

> Élisabeth Wetterwald

Edward W. Said, Reflections on Exile 

and Other Essays, Cambridge, ma: 
Harvard University Press, 2000,
620 pp.

Refections on Exile and Other Essays 
is a record of more than thirty years 
of Edward Said’s literary and cultural 
criticism. Throughout this diverse 
and erudite collection of essays, 
Said’s abiding concerns are with the 
invidious effects of colonial rule and 
the linkages between imperialism 
and the (mis)representation of other 
cultures and histories. His attention 
has long been focussed on the self- 
serving fictions promulgated by 
colonizers about the people they 
oppress and this book 
demonstrates the impressive depth 
and range of his scholarship.
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For Said, a Palestinian who grew up 
in Egypt and the United States, the 
most prevalent phenomenon of the 
postwar era has been the vast hu­
man migration following the turbu­
lence of decolonization, political 
revolution and ethnic cleansing.
Yet despite his recognition of the 
profound loss and dislocation 
experienced by exiles, Said remains 
resolutely opposed to nationalist 
identity politics. Instead, he pro­
poses a more heterodox notion of 
identity that enables an overcoming 
of such insular and divisive barriers. 
Drawing upon Theodor Adorno’s 
claim that “it is part of morality not 
to be at home in one’s home” (pas­
sim), Said suggests that exile allows 
for a necessary critical distance 
from exclusionary or hegemonic 
cultural formations. Questioning the 
often unacknowledged relationships 
between text and context and, by 
extension, between knowledge and 
power, Said offers poignant recon­
siderations of writers and theorists 
such as Joseph Conrad, R.P. Black- 
mur, Naguib Mahfouz, Giambattista 
Vico, Georg Lukacs and Michel 
Foucault. Although his more politi­
cally-charged polemics on Palestine 
are not included in this collection, 
Said’s own experience of exile and 
his ongoing engagement with the 
struggles of the Palestinian people 
resonate throughout his prose, 
infusing his writing with a compelling 
sense of urgency.

> Jody Patterson

Catalogues  Catalogues

Martin Kemp and Marina Wallace, 
eds., Spectacular Bodies: The Art 
and Science of the Human Body 
from Leonardo to Now, London,
Los Angeles and Berkeley: Hayward 
Gallery and the University of Califor­
nia Press, 2000, ill. col., 232 pp.

Spectacular Bodies: The Art and 
Science of the Human Body from 
Leonardo to Now, presented by the 
Hayward Gallery, brings contempo­
rary artworks working with themes 
related to art and science (John 
Isaacs, Katharine Dowson, Marc 
Quinn, Beth B, Christine Borland, 
Gerhard Lang, Tony Oursler and Bill 
Viola) into resonant dialogue with 
historical medical images and arti­
facts. More than three hundred 
historical works from eighty differ­
ent art and medical museums and 
collections were included in this 
ambitious exhibition and catalogue. 
Intended as an open exercise in 
contextual looking, the project reflects 
the recent cultural interest of artists 
using medical history collections 
and libraries as a resource. 
Compiling an impressive and fasci­
nating array of rare medical artifacts 
such as late-eighteenth century full- 
size colored wax anatomies resting 
on satin fringed beds, seventeenth- 
century cedar tables displaying 
varnished human arteries, and 
Lombroso’s nineteenth-century 
albums of criminal typologies and 
recognizable “stigmata,” the critical 
relationship between art and science 
is examined in the curatorial essays 
by Martin Kemp and Marina Wallace. 
Addressing the intimate union that 
developed in Western art history 
between the visions of artists and 
anatomists, their analysis focuses 
on the pictorial and stylistic rituals 
of dissection representation, the

relationship between technology 
and scientific classification, and the 
interdisciplinary dissemination of 
anatomical knowledge within art 
academies.
It is the catalogue’s final section 
that underscores the contemporary 
artist-residency projects and art­
works, which poignantly intervenes 
into the grammar of Realism and 
Truth in science and art. Through 
paradox, juxtaposition, wit and even 
anger, medical science’s histories of 
obsessional taxonomies are criti­
cally made apparent in the lan­
guages of contemporary art.

> Cindy Stelmackowich

Gianfranco Maraniello, Sergio 
Risaliti et Antonio Somaini (conser­
vateurs), Il Dono. Offerta, ospitalità, 
insidia/The Gift. Generous Offerings, 
Threatening Hospitality, catalogue 
d’exposition, Palazzo delle Papesse, 
Centro Arte Contemporanea à Sienne 
et Centro Culturale Candiani de 
Mestre, Charta, 2001, 518 p., ill. coul.

Ce catalogue entend lever le voile 
qui pèse sur ce refoulé de la moder­
nité que serait le monde du don. 
Avalés par la logique implacable de 
l’utilitarisme, les rapports humains 
en effet ne se définissent plus sou­
vent que selon les termes réducteurs 
de l’économie. En réaction toutefois 
contre cet homo œconomicus construit 
par les discours, certaines formes 
de résistance émergeraient, depuis 
les années 1980, afin de pratiquer 
des brèches dans ce monolithe 
érigé par la raison bien pensante.
Les travaux d’art contemporain 
discutés dans cet ouvrage appar­
tiendraient à ces modalités de dé­
fense qui, opérant par la bande, 
introduiraient des formes nouvelles 
de relations humaines et de com­
munautés.
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Les efforts de conservateurs indé­
pendants réunis par l’entremise 
d’institutions italiennes ont permis 
de mener à bien la réalisation de 
cette exposition itinérante dont 
l’ampleur ne fait aucun doute. 
D’abord, pour avoir rassemblé les 
oeuvres d’une soixantaine d’artistes 
notoires et puis aussi, pour ce 
document, généreux, qui en résulte. 
Il présente les textes - partiellement 
issus du colloque tenu sur le thème 
à Venise en janvier 2000 -, d’un fort 
contingent de spécialistes de la 
philosophie, de l’anthropologie, de 
l’art et de la littérature.
La relative minceur des recherches 
sur le sujet exigeait semble-t-il que 
le projet ne néglige aucune avenue 
afin justement de corriger cette 
indifférence qui prévalait dans le 
passé. Parmi les références théo­
riques majeures, celle de Marcel 
Mauss (Essai sur le don, 1950) sert 
d’amorce à la réflexion de plusieurs 
auteurs. Notamment chez Alain 
Caillé qui retourne au paradigme du 
don afin de réaffirmer la triple dimen­
sion du geste - donner, recevoir et 
rendre - déjà identifiée par le célèbre

ethno-sociologue. L’ambiguïté du 
geste de donner est, par ailleurs, clai­
rement posée par Antonio Somaini 
dans le texte d’ouverture du cata­
logue; partagé entre la spontanéité et 
l’obligation, la plénitude et la perte, 
le pacte officiel et la gratuité, le geste 
de donner affiche une riche complexi­
té qui est rarement simple à cerner. 
Le prouvent les différentes perspec­
tives empruntées par les essais.
Les réflexions de Raoul Kirchmayr 
et d’Alfredo Salsano se positionnent 
à partir de la conception bataillenne 
du don, autre repère important sur 
la question. Ils en repensent la radi­
calité selon laquelle tout se jouait 
pour Bataille dans la pure dépense 
et l’improductivité totale du geste.
En partie dans la continuité de ce 
dernier, mais contre Mauss, le texte 
de Derrida s’attarde sur le thème du 
sacrifice en soutenant que les condi­
tions fondamentales du don se 
situent dans l’absence de récipro­
cité et de reconnaissance. Dans le 
champ plus spécifique de l’art, Jean- 
Luc Nancy se penche sur la condition 
de l’artiste et de l’inspiration puisque 
l’étude étymologique du mot «don»

NOTE DE L’ÉDITEUR

Dans le n° 103, nous avons omis d’indiquer le nom du traducteur de l’entre­
tien entre Jonathan Crary et Charles Reeve et qui s’intitulait en anglais «Time 
and the Image» et en français « Le temps et l’image» (p. 42-50). Nous nous 
excusons auprès du traducteur Denis Lessard.

ERRATUM

In Gordon Lebredt’s article on Stan Douglas in #103, the word “not” was 
inadvertently deleted from a sentence on page 38. The sentence correctly 
reads: “That may turn out to be the case, but during the time I was viewing 
the work I could not not see the line separating/joining the two projection 
screens as constituting an aperture effect, an opening through which slipped 
the images, now construed as constituting a single band, a continuous strip.” 
PARACHUTE regrets the error.

révèle sa parenté avec l’idée d’être 
doué. Notons également les inter­
ventions de Nicolas Bourriaud, Jean 
Baudrillard et d’Harald Szeemann. 
La sélection des oeuvres s’est faite 
dans la poursuite de Starobinski qui, 
en 1994, avec l’exposition «Lar­
gesse» a montré la permanence 
du terme dans l’histoire, mais sans 
faire place aux modalités actuelles. 
C’est le projet que s’est donné 
«The Gift» avec des travaux qui 
redéfinissent les rapports artiste/ 
récepteur, œuvre d’art/récepteur et 
dont les stratégies se distribuent, 
par exemple, entre le sacrifice de soi 
(Beuys, Matta-Clark), l’offrande de sa 
nudité (Ono, Huan), la transmission 
de la vie (Mendieta), la séduction 
(Hatoum, Kosuth) ou encore le don 
d’argent (Jaar). Mais c’est aussi, de 
manière emblématique, cette œuvre 
d’Orozco figurant sur la couverture 
où des mains ouvertes ayant pétri 
d’un geste une masse en forme de 
cœur invitent le lecteur à plonger 
dans cet ouvrage qui ne risque pas 
de décevoir.

> Marie-Ève Charron
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AUX EDITIONS PARACHUTE
NOUVEAUX TITRES

Communauté et Gestes dechantal pontbriand
Un recueil de 8 textes écrits entre 1995 et 2000, «chacun tel un geste correspondant à une cir- a ventriloquist at a Birthday

constance particulière [...], cherchant à faire entrer en résonance l'idée du rapport à l'autre, sur Portx '947,1990. 
lequel se fonde la sphère éthique» (C P.). 112 p. Disponible.

Sur ma manière de travailler
Actes du colloque Art et Psychanalyse II. Sous la direction d'Hervé Bouchereau et de Chantal Pontbriand 
Un recueil des 18 textes de conférences donnés par des artistes, des critiques d'art et des psychanalystes lors de ce colloque 
international, organisé par la revue PARACHUTE et l'Atelier psychanalytique et présenté au Centre Canadien d'Architecture 
en 1999. À paraître.

Danse: 
langage propre et 
métissage culturel

Danœ:f®r
Distinct Language 
and Cross-Cultural 
Influences

Dirigé por Edited by CHANTAL PONTBRIAND

ÜDanse: langage propre et métissage culturel
Hi Actes du colloque du 9e Festival international de nouvelle danse 

sous la direction de Chantal Pontbriand
Un recueil des 23 textes de conférences donnés par des chorégraphes, des philosophes 
et différents spécialistes de la danse lors de ce colloque international, organisé par le Festival 
international de nouvelle danse en 1999, qui visait à cerner les principales problématiques au 
cœur de la danse et de l'art d'aujourd'hui. 280 p. Disponible.
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exposition du 11 au 28 octobre

arts médiatiques

1, vermss 6 octobre à

BTH UNIVERSITÉ

Sjs LAVAL Galerie des arts visuels, Edifice la Fabrique, 255, boul. Charest Est, Québec, Canada. 
Ouverture du mercredi au vendredi de 9h30 à 16h30 ainsi que le samedi et le dimanche de 13h à 17h.

parce que

mario bergeron, jean dubois 
commissaire serge légaré

gnoenc ga ues, marie-christiane mathieu, robert saucier,

Avec l'appui du VIe Congrès mondial de l'AISV 
et du Conseil des Arts et des Lettres du Québec.

Josselyne Naef I Art Contemporain
Conseil et Estimation en Art Contemporain | Agent d’art

Artistes représentés -> Adel Abdessemed, Jocelyne AUoucherie, 
Lillian Ball.Torie Begg, lan Carr-Harris, Daniel Firman, Marcia Hafif, 
Anne-Marie Jugnet & Alain Clairet, Shirley Kaneda, Klaus Merkel, 
Gérald Minkoff et Muriel Olesen, Martine Neddam, Jacqueline Salmon, 
Bruno Yvonnet, Martin Walde.
Année 2002 -> Expositions de ian Carr-Harris et de Daniel Firman.

4291, rue Sherbrooke Ouest, Westmount/Montréal [Québec] Canada H3Z 1C9
[T] (514) 989 86 72 |T| (514) 989 56 07 JosselyneN@aol.com
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Artists' Gestures
October 7-14th 2001
CARL BOUCHARD, RAPHAËLLE DE GROOT, 
RACHEL ECHENBERG, MARTIN DUFRASNE, 
MASSIMO GUERRERA, DEVORA NEUMARK

Curated by Marie Fraser and 
Marie-Josée Lafortune

A series of street actions in various locations 
in New York by six Québec artists is pre­
sented through a collaboration between 
Artists Space, The Lower Manhattan Cultural Council and OPTICA, a centre for 
contemporary art in Montréal. These urban interventions explore the precarious 
and complex thresholds between a "politics" and a "poetics" of daily gesture by 
calling up individual experience that mediates malleable boundaries of private 
and public domains.

For more info, see: www.artistspace.org,www.lmcc.net,www.optica.ca

1 + 1 Ministère des Affaires étrangères Department of Foreign Affairs 
et du Commerce international and International Trade

CONSEIL 
DES ARTS ET DES LETTRES 

DU QUÉBEC

ARTISTSSPACE

Parks & Recreation
City of New York Rudolph W. Giuliani, Mayor

J Henry J. Stem, Commissioner

QUEBEC ■ NEW YORK

info@quebecnewyork.com
www.quebecnewyork.com

t> Du 10 novembre - 15 décembre 2001

DES IDEES EN MOUVANCE : HOOPOE CURATORIAL 
PRÉSENTE UN DIALOGUE INDE-CANADA

Commissaires : Jamelie Hassan, Peter White

Jayashree Chakravarty, Bhupen Khakhar

Optica
UN CENTRE D'ART CONTEMPORAIN

372 rue Ste-Catherine ouest, espace 508, Montréal (Québec), H3B 1A2 
Téléphone: (514) 874-1666, Télécopieur: (514) 874-1682, 
info@optica.ca www.optica.ca

Optica bénéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil 
des arts et des lettres du Québec et du Conseil des arts de la Communauté 
urbaine de Montréal.

Gestes diartistes siinscrit dans le cadre de Québec New York 2001, un événement 
majeur présenté dans la ville de New York et rendu possible grâce au concours du 
Conseil des arts et des lettres du Québec, de la Commission Québec New York 
2001, du Ministère des Affaires étrangères et du Commerce international du 
Canada, du Lower Manhattan Cultural Council, de Artists Space et City of New York 
/ Parks and Recreation.

Image : Cari Bouchard, Martin Dufrasne, 1998 (détail)
Coll. Prêt d'oeuvre d'art du Musée du Québec

COMMISSAIRES 
EXPOSITIONS 

TABLES RONDES 
SOIREE VIDEO

Ouverture—samedi 15 septembre—20h30— 
concert de Mirko Sabatini—suivi d’une soirée festive

Première exposition—29 septembre—3 novembre—
Michel Boulanger—Marthe Carrier—Marc Desjardins—Johanne Gagnon—invitent— 
Marie-France Brière—Karelee Fuglem—Francine Savard—Claire Savoie—Andrea Szilasi

Deuxième exposition—10 novembre—15 décembre—
Michelle Leduc—Jacques Sénéchal—invitent—Céline Laterreur

Première table ronde—mardi 6 novembre—19 h—
—Rétrospective : la mémoire—
Raphaëlle de Groot, artiste en arts visuels—Dominique Petit, chercheure—
Olivier Asselin, historien de l’art—animateur : Jean-Émile Verdier, historien-théoricien de l’art

372, rue Sainte-Catherine Ouest, espace 403—Montréal (Québec) H3B 1A2—Téléphone et télécopieur : (514) 874-9423 
b-312@galerieb-312.qc.ca—www.galerieb-312.qc.ca—Ouvert—mardi au samedi—12 h à 18 h

La Galerie B-312 remercie ses membres et donateurs, le Conseil des arts et des lettres du Québec, le Conseil des Arts du Canada, le 
Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal, le Comité consultatif régional arts et culture de Montréal, Emploi-Québec, le 
Fonds de stabilisation et de consolidation des arts et de la culture du Québec ainsi que le Service de la Culture de la Ville de Montréal.



Raymond Gervais / Rober Racine
25 août - 22 septembre 2001

Geoffrey James
29 septembre - 20 octobre 2001

Galerie René Blouin
372, rue Ste-Catherine Ouest - ch. 501 
Montréal, Qc Canada H3B 1A2 
Téléphone : (514) 393-9969 fax : 393-4571

avec l’appui du Ministère de la Culture et des Communications du Québec
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Sortez du quotidien
Découvrez la collection 
d’art contemporain du 

Musée des beaux-arts de Montréal

Take a break from routine
Discover the Montreal 

Museum of Fine Arts’ 
Collection of Contemporary Art

Entrée gratuite Free access

Pavillon Jean-Noël Desmarais, niveau S2, 1380, rue Sherbrooke Ouest
Info (514) 285-2000 , www.mbam.qc.ca

M
MUSEE DES BEAUX-ARTS THE MONTREAL MUSEUM 

DE MONTRÉAL OF FINE ARTS
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Toronto International Art Fair
Du 11 au 15 octobre 2001

• • •

Sylvain Bouthillette
Du 20 octobre au 10 novembre 2001

Michèle Assal
Du 17 novembre au 22 décembre 2001

La Galerie Trois Points est ouverte
du mercredi au vendredi de 12 h à 18 h
et le samedi de 12 h à 17 h

Galerie Trois Points 372, rue Ste-Catherine Ouest, espace 520, Montréal (Québec) Canada H3B 1A2 
Téléphone : 514866.8008 Télécopieur : 514.866.1288 
j.aumont@galerietroispoints.qc.ca Site Internet : www.galerietroispoints.qc.ca

Avec la participation du ministère de la Culture et des Communications

25 AOÛT- 22 SEPTEMBRE

29 SEPTEMBRE - 27 OCTOBRE

SEPTEMBRE - OCTOBRE Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires 
DÉCEMBRE Sylvia Vesco Galeria de Arte, Buenos Aires

avec l’appui du Ministère de la Culture 
et des Communications du Québec

372, RUE SAINTE-CATHERINE OUEST, ESPACE 405 TELEPHONE : (514) 395 2245
MONTRÉAL (QUÉBEC) CANADA H 3 B 1A2



From #4 July 2001 Witte de With 
center for contemporary art Rotterdam

•H *

3c With

Exhibitions: Eulalia Valldosera, Anarrations, 
Manfred Pernice, Wild Zone, Meschac Gaba, 
Hortus Conclusus

Artists: Anneke A. de Boer, Fow Pyng Hu, Gabriel 
Lester, Pia Wergius, Manfred Pernice, Carsten 
Nicolai, L.A.Raeven, Jennifer Tee, Raimond 
Wouda, Meschac Gaba, Dennis Adams, Maura 
Biava, Elmgreen & Dragset, Anthony Dunne & 
Fiona Raby, Teresita Fernândez, Cristina Iglesias, 
Cildo Meireles, Zeger Reyers

From provides with installation photographs and artist pages an 

overview of the exhibitions in Witte de With, while interviews and 

essays give insight into their intellectual backgrounds and context. 

From appears twice a year.

|Witt^Ê 
eWith*

W/itte de With center for contemporary art Rotterdam

Witte de Withstraat 50 3012 BR Rotterdam 

(t) +31 (0)104110144 (f) +31 (0)104117924 

(e) info@wdw.nl (i) www.wdw.nl

PICTURE THIS!
DOCUMENTING THE FUTURE

Holly Marie Armishaw 
Luc Choquer 
Condé & Beveridge

et des images d'autres 
sources vernaculaires

Commissaire : Robert Graham

30 AOÛT AU 29 SEPTEMBRE 2001

L'ÉTOFFE DU PRINCE 
ET SON ÉTERNITÉ

Claude-Philippe Benoit

4 OCTOBRE AU 3 NOVEMBRE 2001

SECULAR PRACTICE:
RECENT ART FROM INDIA

Anand Patwardhan et Nalini Malani

Exposition présentée dans le cadre 
de Moving Ideas, un projet de 
dialogue Inde-Canada développé 
par Hoopoe Curatorial

Commissaire : Peter White

10 NOVEMBRE AU 15 DÉCEMBRE 2001

D a Az Z11 B A O
centre de photographies actuelles

4001, rue Berri, espace 202, Montréal (Québec) H2L 4H2 
téléphone (514) 845 0063, télécopieur (514) 845 6482 

dazibao@cam.org www.dazibao-photo.org

Appels de projets d'exposition et de 

publication : 1e' mars et 1er octobre

Dazibao bénéficie du soutien du Conseil des 
arts et des lettres du Québec, du Conseil 
des Arts du Canada et du Conseil des arts de 
la Communauté urbaine de Montréal.La galerie est ouverte du mardi au samedi de midi à 17 h.



ichel Daigneault
6 OCTOBRE AU 10 NOVEMBRE

Andrew Dutkewvch
17 NOVEMBRE AU 22 DÉCEMBRE

• • • •
GALERIE 

CHRISTIANE 
CHASSA Y

358, rue Sherbrooke Est, Montréal (Québec) H2X 1E6 
514-284 0003 téléc,: 514-284-0050 chassay@cam.org
Avec la participation du Ministère de la Culture et des Communications du Québec

6 septembre - 13 octobre 2001

Fernand LEDUC 
Isabelle LEDUC

28 septembre - 2 octobre 2001

ART PARIS
Carrousel du Louvre, stand C-10

25 octobre - 24 novembre 2001

Raymond LAVOIE

Galerie Graff 963, rue Rachel Est Montréal (Qc) H2J 2J4
514.526.2616 MER-VEN 11-18h SAM 12-17H GRAFF@VIDEOTRON.CA WWW.GRAFF.CA



22 textes inédits de commissaires et d’artistes
Les points de vue de LAURENT GERVEREAU, 
d’IGNACIO RAMONET et d’ARTHUR KROKER
Des projets spéciaux de ROBIN COLLYER et d’IKÉ UDÉ
Des entrevues avec BARBARA KRUGER et KEN LUM
240 pages, plus de 200 images
Plus d’une centaine de photographes de la scène 
artistique internationale

Disponible à VOX, centre de diffusion de la photographie 
et dans les librairies au coût de 39,95$_ _ _ _ _ _ _ _
ïél. : 514.390.0382 ■ wwimoisdelaphoto.com

le MOIS de la PHOTO
A MONTREAL. Septembre 2001

sa médiatisation 
ses interactions

points de vue 
entrevues 
expositions 
interventions

LA VENTE AUX ENCHÈRES D'ŒUVRES D'ART
des Amis du Musée d'art contemporain de Montréal

LE MARD119 FÉVRIER 2002 
Cocktail 18 h 30 

Vente 19 h 30

à la salle Berverley Webster Rolph du Musée d'art contemporain 
On peut y voir les œuvres du 13 au 17 février

RENSEIGNEMENTS ET RÉSERVATIONS 514-847-6270 
www.macm.org
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Projet d'Anne Ramsden
c
<|)
-o EXPOSE une nouvelle installation à 

tous les mois réalisée à partir d'une 
OC sélection de documents tirée des

collections d'Artexte EXPOSE a new 
^ installation every month, composed of 
>, documents selected from Artexte's

collections

Présenté par / Presented by
ARTEXTE

28 • 09 • 2001 - 30 • 06 • 2002

460, rue Ste-Catherine Ouest, espace 508, Montréal, Qc, H3B 1A7 
T : 514 + 874 0049 F : 514 + 874 0316 www.artexte.ca

CONSEIL
DESERTS
COMMUNAUTÉ 
URBAINE -
DE MONTRÉAL g©CONSEIL /

DES ARTS ET DES LETTRES 
DU QUÉBEC

The Canada Council Le Conseil des Arts 
for the Arts du Canada

CENTRE DES ARTS ACTUELS St°L

DU 8 SEPTEMBRE AU 6 OCTOBRE 2001
Isabelle Hayeur
Chantiers
photographie numérique et vidéo
dans le cadre du mois de la photo à Montréal
DU 13 OCTOBRE AU lO NOVEMBRE 2001
Dorion Berg et Kristen Roos
Transduction
sculptures sonores
Brigitte Archambault
Premier round
peinture
DU 17 NOVEMBRE AU 15 DÉCEMBRE 2001
Cynthia Girard
Le pavillon du Québec
installation
Luciano Vinhosa
Territoire — La chambre de Claudine
installation évolutive

Les commensaux
lancement de la publication à la mi-décembre

I vi ilk'll H W ■Ti.'IF IlEÜK&lEÿM



Artistes :
Æ

Atelier in situ 

Yan Breuleux 

Johnny Ranger 

Bill Sullivan 

[The User] 
Nancy Tobin 

Brad Todd

info@deplacement.qc.ca

Dans le cadre de l’événement Québec New York 2001

EMPLACEMENT. DÉPLACEMENT 
LOCATION. DISLOCATION
Commissaires : Valérie Lamontagne et Sylvie Parent

25 septembre-7 octobre Vernissage : 25 septembre à 17 h 
Conférence « Digital Culture Evening » : 28 septembre à 18 h 

Media Z Lounge New Museum of Contemporary Art
583 Broadway, New York, NY, 10012 (212) 219-1222
www.newmuseum.org

QUÉBEC || NEW YORK

CONSEIL 
DES ARTS ET OES LETTRES 

DU QUÉBEC

nem
V MUSEUM OF CONTEMPORARY A RT

1*1 Department of Foreign Affaire Ministère des Affaires étrangères
and International Trade et du Commerce international

ANNIE THIBAULT
Installation et photographies

20 oetobre-17 novembre 2001

Exposition en cours à la Galerie de l'Université Bishop 
(Lennoxville, Québec) Animalcules et dessins obscurs 

19 septembre - 28 octobre

CD _Ç

5 S

le O
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A. Castonguay, générique, 2001 
source photo eyewire catalogue

ALEXANDRE CASTONGUAY
générique, installation vidéo interactive 
24 novembre-22 décembre 2001

Exposition en cours à la Sala del Cielo, Centro de la Imagen, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Mexico, DF)
1 septembre-4 novembre

P I E R R E - F R A N Ç 0 I S OUELLETTE ART CONTEMPORAIN
372, Ste-Catherine Ouest #216, Montréal (Qc) Canada H3B 1A2 (514) 395-6032 <info@pfoac.com> www.pfoac.com
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> APPEL DE DOSSIERS / Programmation 2002/03

Est-Nord-Est invite les artistes en arts visuels à soumettre leur candidature 
pour les séjours en résidences suivants :

Printemps / été / automne 2002 et printemps 2003

Dates limites de réception de dossiers : 30 octobre 2001 et 28 février 2002 

Informations au : (418) 598-6363/ estne@globetrotter.net

CONSEIL 
DES ARTS ET DES LETTRES 

DU QUÉBEC
Le Conseil des Arts The Canada Council 

depuis 1957 since 1957

I de stabilisation et de 
I consolidation 
I des arts et de la culture 
I du Québec

Boucher

Bouchard

Bouthillier

Vves Boucher
du 15 septembre au 14 octobre 2001
Phytomathématique
Vernissage : mercredi 19 septembre à 18 h.
Conférence de Yves Boucher mercredi 3 octobre à 19 h.

Sylvie Bouchard
du 20 octobre au 18 novembre 2001
D’entrée de jeu
Vernissage : mercredi 24 octobre à 18 h.
Conférence : mercredi 7 novembre à 19 h.

Marie-Claude Bouthillier
du 24 novembre au 22 décembre 2001
Peintures, dessins et quelques lettres
Vernissage : mercredi 28 novembre à 18 h.
Conférence de Marie-Claude Bouthillier 
mercredi 12 décembre à 19 h.

Expressio
CENTRE D’EXPOSITION DE S A I N T - H Y A C I N T H E 

495, ave Saint-Simon, Saint-Hyacinthe, Québec 450.773.4209 www.expression.qc.ca



Titre de l’exposition
Des centaines et 
des milliers

EXPOSITIONS

) Artiste : Robert Holland Murray

Galerie d’art de l’Université Bishop’s / Art Gallery of Bishop’s University Rue College Street, Lennoxville, (Québec) JIM IZ7
T.(8I9) 822-9600 ext. 2260 www.ubishops.ca/ccc/cultural/mission.htm
Heures : mardi au dimanche 12h à I7h et tous les soirs de représentations au Théâtre Centennial

Artiste : Sarah Stevenson

Titre de l’exposition :
Sculpture et 
Installation
Dates : 31 octobre au 
9 décembre 2001

Dates : 23 janvier au 
3 mars 2002

BISHOP’S

Les meilleurs
morceaux

Pierre Boogaerts
Le réel, le regard, l’image

Du 14 septembre 2001 au 6 janvier 2002

Voici l’occasion d'admirer une sélection des meilleurs 
travaux de ce grand maître de la photographie 

contemporaine. Conjuguant les Influences du Pop Art, 
du Land Art et de l’art conceptuel, son œuvre 
plastique singulière est doublée d’une réflexion 

théorique très personnelle.

Le Musée canadien de la photographie contemporaine 
s’est engagé à présenter le travail des photographes 

canadiens les plus dynamiques. Musée canadien 
de la photographie contemporaine

Canadian Museum 
of Contemporary Photography

MCPC
CMCP

1, Canal Rideau, Ottawa (613)990-8257 http://mcpc.beaux-arts.ca Canada



CHANTAL DAHAN, NICHOLA FELDMAN-KISS, CAROLINE LANGILL, 

MARIE-JEANNE MUSIOL, RAMONA RAMLOCHAND, T RAM VO

Localités
27.09.0 I— 06.01.02

Commissaire : Sylvie Fortin

Mélancolie
Maxwell Bates

03.11.01-10.03.02

Commissaire : Jonathan Browns

La Galerie d’art d’Ottawa | The Ottawa Art Gallery
2, avenue Daly, Ottawa (Ontario) kin 6e2 (613) 233-8699 

fax (613) 569-7660 www.cyberus.ca/~oag
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GALERIE 101 . GALLERY 101

____________________ TOKYO

YUICHI HIGASHIONNA

DU 25 OCTOBRE AU 2 DÉCEMBRE 2001

_______________ VANCOUVER

RHONDA WEPPLER

OCTOBER 25 TO DECEMBER 2, 2001



PARIS

PHOTO

2 0 0 1

The most prestigious galleries from sixteen 
countries showing 19th century, modern & 
contemporary photography

November 15th I 18th from I lam to 8pm

Le Carrousel du Louvre
99, rue de Rivoli, 75001 PARIS

www.parisphoto-online.com
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22 September - 18 November 2001

Aernout Mik The Power Plant

Zhang Huan
The Power Plant

Contemporary Art Gallery
® Harbourfront centre

Toronto www.thepowerplant.org

The Canada Council Le Conseil des Arts 
for the Arts du Canada

torontdartslcouncil
sngth body ot tho City of Toronto

AERNOUT MIK. REVERSAL ROOM, 2001 (DETAIL).
COURTESY OF THE ARTIST AND GALERIE GEBAUER, BERLIN.

Aernout Mik's exhibition made possiblé with support from the Royal Netherlands Embassy, 
the Mondriaan Foundation, the Netherlands Foundation for Visual Arts, Design and Architec­
ture, and the Dutch Film Fund.

September 12 - October 13
Opening on Wednesday, September 12, 8 - 10pm

Videocentric
Emmanuelle Antilie, Isabelle Hayeur, Curtis MacDonald, Michael 
Mazière, Jürgen Moritz and Norbert Pfaffenbichler, Jeroen Offerman, 
Atsushi Ogata, Cath Prior, Lisa Steele, Jane Wright 
Curated by VVV - Dara Gellman + Leslie Peters

Angel Dust
Jeremy Blake
Curated by Jenifer Papararo

These exhibitions are presented in conjunction with TRANZ<—>TECH, 
the Toronto International Video Art Biennial

October 24 - November 24
Opening on Wednesday, October 24, 8 - 10pm

TV dinner with landscape
Lois Andison, Jill Ballard, deco dawson, David Krippendorff, 
Jennifer McMackon, Tanya Read, Althea Thauberger, Justin Waddell 
Curated by Kym Pruesse + Scott Sorli

YYZ acknowledges the support of its membership the Canada Council for the Arts 
the Ontario Arts Council and the City of Toronto through the Toronto Arts Council.

o
<sj-
tH
CD-4-;
’l3
CO 00 

CO CO

> LO

=3
o

CO
~oc
o

SZo
cc
■H
O

co
Lfi £1

°o
O) O} in
cd <0

■oD 5P
b q
0) _CL>

£> 0)

U) ÿ 
to ,U>

(6 S n y
5; 5?@ 5 y 5 5: s

YYZ



nwi

80 Spadina Avenue, Suite 310. Toronto, Canada. M5V 2J3 I Phone: 416-504-4242 I Fax: 416-504-6510 I E-mail: gallerytpw@photobasedart.ca 
Gallery TPW welcomes exhibition proposals from Artists and Curators in all stages of their careers. The next submission deadline is January 30

Gallery TPW www.photobasedart.ca

MILUTIN GUBASH
Playing Possum 
September 13 to October 13, 2001

NICOLAS BAIER
Recent Work
October 18 to November 17, 2001

Familial Ground
Sept 6 - Oct 28, 2001

ro Curator: Carolyn Bell Farrell

u f autobody
/"N Nov 8 - Dec 16, 2001

Curator: Carolyn Bell FarrellO U1

O "O
The Koffler Gallery Hi <
Koffler Centre of the Arts ru (/)4588 Bathurst Street
Toronto Ontario roCanada M2R 1W6 o
tel (416) 636-1880 x268
fax(416) 636-5813



Christine Borland
November I to January 20

Opening Reception Thursday, November 1,6 -- 8 pm

Art Gallery ofYork University
N 145 Ross Building 4700 Keele Street Toronto M3J I P3 tel 416.736.5169 fax 416.736.5985 www.yorku.ca/agyu

“From the moment that the circle turns, that the hook is wound back 
upon itself, that the book repeats itself, its self identity receives an imper­
ceptible difference which allows us to step effectively, rigorously, and thus 
discreetly, out of the closure. Redoubling the closure, one splits it. Then 
one escapes it furttvclv. between two passages through the same book, 
through the same line, following the same bend. ,. .This departure outside 
of the identical within the same remains very slight, it weighs nothing, it 
thinks and weighs the book as such.The return to the book is also the 
abandoning of the book/' - Derrida, Of Grarmmttkgy

i ■ t i a * ■ I-

X is one of the most provocative representations 
in contemporary culture: a symbol of 
capital, power, waste, and illicit desire.

Including many of her drawings, Marina Roy 
uses narrative - and book conventions - 

to form a compendium of X words. 
Beguiling in its ambitions,

Sign after the x is a subjective, 
subversive dictionary of modern culture.

1-55152-112-1; $15.95

ADVANCE EDITIONS} ARSENAL PULP PRESS {ARTSPEAK GALLERY
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everie, video installation, 2001.

oakville galleries

25.08.01 

• 28.10.01

01.09.01 

• 04.11.01

Daniel Olson
Philosophical Moments 
Curated by Mamie Fleming 

at Centennial Square

Shui-Bo Wang
Sunrise Over Tiananmen Square 
Curated by Mamie Fleming 

in Gairloch Gardens

17.11.01 Construction Compulsion
• 18.01.02 Reconfiguring the Permanent Collection

Curated by Shannon Anderson 

at both locationse

Gairloch Gardens 1306 Lakeshore Rd. E. Centennial Square 120 Navy St. 
Offices 1306 Lakeshore Rd. E., Oakville, Ontario, Canada, L6J 1 L6 
T: 905.844.4402 F: 905.844.7968 www.oakvillegalleries.com oakgalleries@idirect.com

|SEPT. 1 3-OCT. IB, 2001

VICTOR SLOAN/SUSAN PHILIPSZ/EOGHAN McTIGUE

|SEPT. 22 & 23, 2001

PROTOTYPE 'zine and art multiples fair

OCT. 26-NOV 24, 2001

UNIVERSAL PICTURES 3.1
CURATED BY KITTY SCOTT AND BARBARA FISCHER

|NOV. 3, 2001

NEW GENRE PUBLIC ART FORUM 
Conditional Sentences, Reparative Pictures
WITH SUZANNE LACY, JEANNE RANDOLPH, KIM PATE (ELIZABETH FRY SOCIETY), 
AND IMPRISONED AUTHOR YVONNE JOHNSON

NOV. TBA

RUTGER WOLFSON

NOV. 30-JAN. 12, 2002

GERMAINE KOH
CURATED BY CHRISTINA RITCHIE AND CLIFF EYLAND
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14 SEPTEMBER - 1 8 NOVEMBER

Abattoirs by Artists
curated by adjunct curator Sigrid Dahle 
organised by the Mendel Art Gallery

Max Streicher: hyperworld
curated by Dan Ring 
organised by the Mendel Art Gallery

artistsbyartists
Skin and Bones: Marie Lannoo/Tammi Campbell
organised by the Mendel Art Gallery

W MendelArtGallery
950 Spadina

23 NOVEMBER - 06 JANUARY

Myles MacDonald: Sic Transit Gloria Mundi
curated by Dan Ring 
organised by the Mendel Art Gallery

Leslie Saunders: Beyond Representation
curated by George Moppett 
organised by the Mendel Art Gallery

John Will: ain't paralyzed yet
curated by Christine Sowiak 
Organised by the Nickle Arts Museum

Wild Beasts and Fantastic Birds
The Arts and Crafts Ceramics of William de Morgan
curated by Dr. Stephen D. Borys, Assistant Curator, European Art 
organised by the National Gallery of Canada

Crescent East, Saskatoon, Saskatchewan p 306.975.7610 www.mendel.ca

D
DUNLOP

ART
GALLERY
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SASKATCHEWAN

ARTS BOARD

The Canada Council Le Conseil des Arts
FOR THE ARTS DU CANADA 

SINCE I957 DEPUIS 1957

Dunlop Art Gallery
CENTRAL GALLERY

Breathing Room: Ruth Chambers and Karilee Fuglem
Organized by Dunlop Art Gallery
SEPTEMBER 1 5 TD DCTCIBER 2B, 2001

Cape Breton Modern: Terrence Syverson
Organized and toured by Mount Saint Vincent University Art Gallery
NOVEMBER lO, 2001 TO JANUARY 13, 2002

SHERWDDD VILLAGE GALLERY

Nikki Forrest
Organized by Dunlop Art Gallery
CONTINUES TO OCTOBER 1 1, 2001

Godzilla vs. Skateboarders
Organized by Dunlop Art Gallery
OCTOBER IB TO NOVEMBER. 29, 2001

Colette Urban: TILL
Organized by Dunlop Art Gallery
DECEMBER 6, 2001 TO JANUARY 24, 2002



SOUTHERN ALBERTA 
ART GALLERY

until October 20

SUSAN SCHUPPLI Phony
October 13 - November 23

CONTEMPORARY JAPANESE QUILTS
Circulated by Kokusai Art, Tokyo

NUNO Contemporary
___  Japanese Textiles

December 1 - January 13

FIRST SON Portraits by C.D.
circulated by Presentation House Gallery

TANIA KITCHELL Cold Cuts
info@saag.ca

Gratefully acknowledged is the funding assistance of The Canada Council for the Arts with support from 
The Japan Canada Fund, a gift of the government of Japan; and the Alberta Foundation for the Arts

Hoy 601 - 3rd Avenue South 
Lethbridge AB TU 0H4 

tel 403.327-8770 
fax 403.328-3913 

www.saag.ca

FROM SIERRA MAESTRA 
TO LA HABANA:

THE DRAWINGS OF

CHAGO
1 2 OCTOBER - 

2 DECEMBER 2001

MORRIS AND HELEN BELKIN 
ART GALLERY
University of British Columbia 
1825 Main Mall Vancouver BC 
V6T 1Z2 Canada
Tel 604.822.2759 Fax 604.822.6689 
www.belkin-gallery.ubc.ca

Exhibition organized by
The Drawing Center, New York, NY.

* ro#o
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Chago. Con un solo ojo, 1968. From the series, Lo amorfo y descorazonador. Ink on paper. 30.7 x 38.0 cm. 
Courtesy of the Morris and Helen Belkin Art Gallery.
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www.livevancouverrbc.ca
A Collaboration by The Vancouver Art Gallery, grunt gallery, The Contemporary Art Gallery, 
Folly Gallery, Edgewise Electrolit Centre, Western Front, Video In, Artspeak, Or Gallery, FA,3 

Radix Theatre, Full Circle, Access Gallery, Helen Pitt Gallery, IMAG, Gallery Gachet, and Dynamo

INFORMATION 604.875.9516

OCTOBER 13 - NOVEMBER 30 2001

JEAN BAUDRILLARD October 2 to 28, 2001, Reception October 19 at 7:30pm

SURROUND: Architecture, Public Space and Social Interaction
November 7 to December 16, 2001, Opening November 6 at 7:30pm

The Jean Baudrillard exhibition is generously sponsored by 
the Service Culturel, Consulat Général de France a Vancouver.

EMILY CARR INSTITUTE OF ART + DESIGN
Le Conseil des Arts The Canada Council 

du Canada for the arts 
depuis 1957 since 1957

1399 Johnston Street, Vancouver, B.C. V6H 3R9 P. 604.844.3809 F. 604.844.3801 W. http://chscott.eciad.bc.ca
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Sept 8-Oct 28, 2001

FACING HISTORY
Portraits from Vancouver

Curated by Karen Love

This project is sponsored by the Canada Council for the Arts; 
The British Columbia Arts Council through the Ministry of 
Community, Aboriginal and Women's Services; the North Shore 
Arts Commission, the District of North Vancouver, the City of 
North Vancouver, The Vancouver Foundation and The 
Christopher Foundation.

Nov 3-Dec 16, 2001

ALEXANDER RODCHENKO
Modern Photography, 
Photomontage and Film
Curated by Steven Yates. Organized and circulated by 
Curatorial Assistance, Los Angeles

The gallery is funded in part by the Canada Council for the Arts 
and The British Columbia Arts Council

www.presentationhousegall.com
333 Chesterfield Avenue, North Vancouver, B.C., V7M 3G9 
Tel 604-986-1351 Fax 604-986-5380

PROMISES
A Group Show

October 6 
to November 25
2001

ARNIE HARALDSSON December 8 
to February 1 0
2002

MELVIN CHARNEY December 8 
to February 1 0
2002

Contemporary Art Gallery
555 Nelson Street
Vancouver BC Canada V6B 6R5
T 604 6812700 F 604 683 2710 
www.contemporaryartgallery.ca

The Contemporary Art Gallery gratefully acknowledges the continued financial support of The Canada Council of 
the Arts, the City of Vancouver, the Government of British Columbia through the BC Arts Council & the BC

£§§b Â BRITISH
/rvf COLUMBIA \~WNi

<Z±D> ARTS COUNCIL W?
The Canada Council . Le Conseil del Ain J r' ~ riTr of VANCOUVER
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Les Formes du temps: 1991-2001

THE SHAPES OF TIME: 1991-2001 • RICARDO L. CASTRO, CONSERVATEUR INVITÉ 
1 AU 24 NOVEMBRE 2001 - CONFÉRENCE DU CONSERVATEUR 15 NOVEMBRE 19H30 
L’installation du «Cycle Erehwôn» au Port-Royal, 1455, rue Sherbrooke Ouest, Montréal 
CENTRE DES ARTS VISUELS 350, AVENUE VICTORIA, WESTMOUNT [QC] H3Z 2N4 
514.488.9558 HEURES D’OUVERTURE: MARDI- VENDREDI 11-17H30 SAMEDI 10-17H
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MUSEArte Contemporâneo
Mexico City TAMAY

ÿùp-

WkM-

chido means?

Av. Paseo de la Reforma y Gandhi s/n C.R 11580, México, D.F. 
Tels: (52) 5286-6519 • 5286-6529 • 5286-6599 
Fax: 5286-6539 // mrtamayo_00@yahoo.com

www.museotamayo.org

IA CONACULTA



Faites bonne 
impression!

Le 8e concours Les plus belles gravures du Canada est une occasion en or pour les graveurs canadiens les plus 

talentueux et les plus créatifs! Envoyez-nous vos œuvres les plus originales et courez la chance de gagner un prix de 

7 000 $, 5 000 $ ou 3 000 $. Des personnalités du monde des arts du Canada verront vos œuvres. Les gravures 

primées figureront dans le numéro de l’été 2002 du magazine Canadian Art et sur le Web.

ŒUVRES ADMISSIBLES : Œuvres composées entièrement, sinon en grande partie, au moyen de l’une des techniques 

suivantes : lithographie, sérigraphie, eau-forte, estampe, pointe sèche, aquatinte, mezzotinte, gravure sur bois, 

linogravure. Elles doivent être gravées par leur créateur ou gravées au Canada.

CE QUE VOUS DEVEZ FAIRE PARVENIR : Des diapositives représentant jusqu’à cinq de vos œuvres • Une brève 

description de chacune des œuvres présentées • Une courte biographie de l’artiste • Vos nom, adresse, numéros de 

téléphone et de télécopieur et adresse électronique.

ENVOYEZ VOTRE DOSSIER À : Ernst & Young, a/s de Curator, 222 Bay Street, 29th floor, P.O. Box 251, 

Toronto-Dominion Centre, Toronto, Ontario M5K 1J7.

Pour de plus amples renseignements, téléphonez au 1 888 274-4401 ou visitez notre site Web à l’adresse suivante : 
www.ey.com/can/pbgc.

Date limite de participation : 29 mars 2002

CANADIAN

a rit
Foundation

DE L'IDÉE À L'ACTION">
Pour être admissibles, les œuvres présentées doivent être des créations originales produites au cours des trois dernières années par un artiste canadien vivant 
ou par un artiste qui réside au Canada. Il doit s’agir d’œuvres uniques ou produites en un nombre restreint d’exemplaires. Les matériaux utilisés doivent être 
durables et permettre l’archivage des œuvres. Nota : La zone d’image des œuvres admissibles doit mesurer au moins 25 cm de hauteur et de largeur, son support 
doit mesurer au plus 200 cm de hauteur et de largeur, et l’épaisseur de l’œuvre ne doit pas dépasser 15 cm. Les œuvres présentées seront jugées par un jury 
composé de personnalités du monde des arts. Tous les participants au concours doivent accepter que les œuvres primées deviennent la propriété absolue 
d'Ernst & Young et que cette dernière en reçoive les droits de présentation et de reproduction limitée.


