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Mexico

Cette livraison de PARACHUTE ne prétend d’aucune maniére
offrir une perspective exhaustive des pratiques artistiques
qui emergent présentement a Mexico. Au contraire, j'ai choisi
de compiler des points de vue différents et parfois opposés
sur les relations entre les pratiques contemporaines et les
situations socio-politiques qui ont cours aujourd’hui. Alors
que j'aidais PARACHUTE a choisir les artistes et les auteurs
qui figurent dans ce numéro, je savais que j'étais en train
de réunir des gens dont les différences esthétiques et poli-
tiques étaient nettes et précises. Il s'agit d'un échantillon-
nage des questions et des positions qui font I'objet de débats
parmi les participants du milieu de I'art mexicain en ce début
de xxe siecle. Cependant, ce serait de I'hypocrisie de ma
part que de nier que tous ces collaborateurs sont des par-
ticipants plus ou moins actifs dans les réseaux mondiaux
de la culture, aspect en passe de devenir la plus importante
division culturelle et sociale dans nos régions spécifiques.

Il n'est pas étonnant que la plupart des contributions a ce
numero aient en commun un sentiment d'angoisse qui ré-
sulte du processus actuel de transition politique dans le
pays. Méme si I'on pouvait argumenter que l'intérét actuel
dans I'art mexicain découle en grande partie de la maniére
dont il est devenu, durant les années 1990, un des meil-
leurs points de vue a partir duquel observer les paradoxes

This issue of PARACHUTE is by no means intended to be a
comprehensive overview of current artistic practices emerg-
ing from Mexico City. On the contrary, | have chosen to com-
pile diverse and even antagonistic perspectives on the re-
lationship between contemporary practice and current so-
cial and political situations. When helping PARACHUTE to
choose the artists and writers featured in this issue | knew |
was bringing together people who have clear and focused
aesthetic and political differences. This is a sampling of the
issues and positions that are debated between the partici-
pants of the early twenty-first century Mexican art world.
However, it would be hypocritical to deny that all the con-
tributors enjoy a more or less intense participation in the
global circuits of culture, an aspect that is becoming the
main cultural and social divide in our specific localities.

It is not surprising that most of the contributions to this
issue share a sense of anxiety derived from the current
process of political transition in the country. Even if one could
argue that the current interest in art from Mexico derives in
great part from the way it became during the 1990s one
of the best viewpoints to witness the paradoxes of globalisa-
tion, this issue of PARACHUTE was produced during a special

moment in the history of the country. After the presidential
elections of 2000 put to an end to the seven-decade-long




de la mondialisation, ce numéro de PARACHUTE a été produit
a un moment particulier de I'histoire du pays. Suite aux élec-

tions présidentielles de 2000 qui mirent fin au régime de

soixante-dix ans du p.r.I., le besoin de redéfinir la relation
entre politique et culture s'est fait sentir au Mexique. En ce
sens, je suis persuadé que I'entretien avec I'écrivain Carlos
Monsivais, de méme que les contributions de tous les autres
auteurs et artistes, permettront aux lecteurs d’obtenir un
portrait plus général des dilemmes sociaux et culturels de
I'époque.

J'aimerais remercier Chantal Pontbriand de m'avoir invité
comme conseiller spécial, ainsi que I'équipe de PARACHUTE
dont les efforts ont permis la production de ce numéro,
malgré la distance et les complexités du projet.

Cuauthémoc Medina,
conseiller spécial

Traduit de I'anglais par Colette Tougas

rule of the pPri regime, there is a need to redefine the rela-
tionship between politics and culture in Mexico. In that sense,
| am sure that the interview with writer Carlos Monsivais, as
well as the contributions of all of the other writers and artists,
will help readers to grasp the broader picture of the cultural
and social dilemmas of the era.

| would like to thank Chantal Pontbriand for inviting me to
be guest editor, and the PARACHUTE team for their efforts
in realising this issue given the distance and complexities
involved.

Cuauhtémoc Medina,
Guest Editor
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Comment peut-on parler de la culture et de la
politique dans la ville de Mexico, lieu d'une culture
soi-disant radicale ou de gauche, ainsi que des ten-
sions générées par le régime Fox dans ses in-
teractions avec le mouvement zapatiste, de I'appa-
rente crise du mouvement de démocratisation ou
des progres de la «société civile» au Mexique?
Pendant soixante-et-onze ans au Mexique, la perma-
nence d'un seul parti au pouvoir — le Parti Révolu-
tionnaire Institutionnel (p.r.1.), corrompu, répressif
et pourtant capable de créer des espaces de liberté

How can one talk about culture and politics, in
terms of Mexico City, site of supposedly radical
or leftist culture, and the tensions generated by the
Fox regime at the time of the Zapatista movement,
as well as the apparent crisis of the democratization
movement or the advance of “civil society”

in Mexico?

Over the course of seventy-one years, the perma-
nence of only one ruling party in Mexico, the Insti-
tutionalized Revolutionary Party (pr1) — corrupt,
repressive and, yet, capable of spaces of freedom

hat do the “public spaces” of markeung signify? That protests

BNd grand demoNnstrations are a thing of the past.

et de stimulation culturelle — a instauré une culture
politique aux caractéristiques tres négatives. Pre-
mierement, par I'adoption du cynisme (ridiculiser
ses propres paroles pour éviter d’étre ridiculisé par
elles) comme langage souterrain, différent de celui
de la société. Deuxiemement, par le sentiment trés
répandu que les actes de 'opposition sont profon-
dément illégitimes — non seulement risqués, mais
aussi inconvenants. C’est un triomphe psycholo-
gique qui laisse présumer que la permanence frau-
duleuse d'un seul parti est «naturelle», qui esquive,
jusqu’a tout récemment, une culture politique qui
ne glorifie pas la résignation, le cynisme et I'abus
sous diverses formes. La troisiéme caractéristique
est celle de 'opportunisme, lequel est devenu
I'idéologie du pays et la pratique la plus répandue.
Seuls les opportunistes pouvaient circuler a travers
les différents cercles nationaux. Autrement, on
était voué...

...au ridicule.

Au ridicule d'une part, et d’autre part, a appliquer
l'ostracisation et la répression. Il s’agissait d'une
importante structure psychologique. Une culture
politique de cette ampleur ne pouvait tout simple-
ment pas disparaitre ainsi. Elle a laissé trop de traces.
Par opposition, pour marquer le début d'une culture

and of cultural stimulus — establishes a political
culture of very negative characteristics. First: the
adoption of cynicism (one makes fun of their words
so that their words do not make fun of them) as a
subterranean language rather than that used by so-
ciety. The second: the widespread sense that the
acts of the opposition are profoundly illegitimate
— not simply risky, but, unseemly as well. It is the
psychological triumph of that which would assume
as “natural” the fraudulent permanence of one
party, of that which shuns, until very recently, a
political culture which does not glorify resignation,
cynicism, abuse in distinct forms. The third char-
acteristic: opportunism becomes the country’s
ideology and the most ubiquitous practice. Only
an opportunist could navigate through the distinct
national circles. If not, one was condemned...

...to ridicule.

To ridicule on one hand, and to ostracism and re-
pression on the other. An important psychological
formation. And a political culture of this magni-
tude does not just end like that, it leaves too many
traces. In opposition, and as the beginning of a dif-
ferent culture, society reaches the “breaking point”:
the inability to continue upholding that which im-
pedes genuine modernization and shuns political




différente, la société a atteint le «point de rupture»,
c'est-a-dire I'incapacité de maintenir ce qui entrave
une réelle modernisation, et ce qui évite la norma-
lité politique, entendue comme étant le libre jeu
des intéréts, des obligations et des causes. Les choses
ont atteint un point critique aux élections du 2 juil-
let 2000, causant la défaite du p.r.1. et son iné-
vitable désintégration. Le Parti d’Action Nationale
(p.A.N.) a remporté les élections avec son candidat
Vincente Fox, venu de I'entreprise privée. Il a été le
président de Coca Cola au Mexique, et il est tout ce

normalcy understood to be the free play of interests,
obligations and causes. It all came to a head in the
elections of July 2, 2000 in which the pr1 was de-
feated and their disintegration became inevitable.
The National Action Party (paN) won with their can-
didate Vincente Fox who comes from the private
enterprise. He was president of Coca Cola in Mexico
and is the furthest thing from a traditional politician.
Fox is very inspired by self-help books; it’s volun-
tarism on its most Og Mandino level, of “Only you
hold your fate in your hands and you can win if you

T par-dessus tour, Il existe une Nouvelle croyance: I'espace du
arketNg consttue désormais le seul espace poliuque.

qu’il y a de plus éloigné d’un politicien traditionnel.
Fox s’inspire beaucoup de la littérature d’aide; il
affiche une volonté a la Og Mandino, du type «vous
étes le seul maitre de votre destinée et vous pouvez
gagner si vous le voulez». Son outil de conquéte du
pouvoir, outre le point de rupture, c’est le marke-
ting — un marketing qui crée les nouveaux espaces
publics ot la crédibilité dépend de I'argent investi
dans le «positionnement» d’un produit, pour em-
ployer une expression américaine. La campagne
de Fox fut incroyablement colteuse: un seul mes-
sage publicitaire pour la télévision cotitait un demi-
million de dollars, somme extraordinaire pour le
Mexique. Ceci démontre 'américanisation du pays
(on ne peut gagner en politique qu’avec les techni-
ques nord-américaines) et justifie I'affirmation d'un
membre tres respecté du p.r.1., Carlos Hank Gon-
zalez: « Un politicien pauvre reste un politicien
pauvre.»

Que signifient les «espaces publics» du mar-
keting? Que les protestations et les grandes ma-
nifestations sont choses du passé. La présence
physique de la société ne compte plus; la société
s’est convertie a I'attitude du consommateur qui
choisit un produit. En modifiant les conditions
d’échange, le produit est «positionné » et le candi-
dat devient un personnage sur une affiche, dans un

want to.” And his tool for conquering power, in
addition to the breaking point, is marketing — mar-
keting that produces the new public spaces where
credibility depends upon the money invested in
“positioning” a product, to use terms from the
United States. Fox’s campaign was incredibly ex-
pensive: one single television spot cost half a mil-
lion dollars, an extraordinary figure in Mexico. This
demonstrated the Americanization of the country
(you can only win in politics with North American
techniques) and substantiated that which was af-
firmed by a very well respected prr1 party member,
Carlos Hank Gonzalez: “A poor politician is a poor
politician.”

What do the “public spaces” of marketing signify?
That protests and grand demonstrations are a thing
of the past. The physical presence of the society no
longer matters; society is converted to the attitude
of the consumer who selects a product. By modify-
ing the conditions of exchange, the product is “po-
sitioned” and the candidate is a figure on a poster, a
video clip, and a repetitive interview. And what re-
tains a sense of democracy is the mobile gathering
place that is the sum of each person’s conversations
and the modifications or reaffirmations of their
points of view throughout the course of the cam-
paign. In the year 2000, all of the candidates dedi-




clip vidéo ou une interview bourrée de redites. Le
sens de la démocratie est sauvegardé par le lieu
mobile de rassemblement constitué par la somme
des conversations de chaque personne, ainsi que
les modifications ou les réaffirmations de ses points
de vue au cours de la campagne. En 2000, tous les
candidats ont consacré quatre-vingt pour cent de
leurs ressources a la télévision. Et tous les candidats
ont aussi justifié la chose en disant que seulement
six pour cent des électeurs obtenaient leurs ren-
seignements de la presse écrite. En d’autres mots,
la campagne de I'imprimé est chose du passé.

[La [‘»l‘(}pl;(' tie de McLuhan se réalise.

Et par-dessus tout, il existe une nouvelle croyance:
I'espace du marketing constitue désormais le seul
espace politique. Devant cette perspective, la culture,
comprise dans le sens ancien des arts et des huma-
nités, ne peut rien faire. D’accord, ceci n’est pas nou-
veau. En politique mexicaine, la rhéthorique huma-
niste et la nécessité de faire référence au canon cultu-
rel ont été presque complétement abandonnées
comme moyens de faire ses preuves. Durant sa cam-
pagne, le candidat Vincente Fox a déclaré a un

groupe d’intellectuels: « En contraste avec votre
éducation tirée des livres, la mienne vient de 'obser-
vation des nuages.» Il s’agit d'une citation textuelle.
Celui dont I'éducation vient de 1'observation des
nuages affirme des le départ que ses connaissances
ne proviennent pas des livres.

Mais plutot de la divination.

Du temps qu'il fait. On a demandé a Carlos Medina
Plascenia, un des leaders du r.A.N., quel livre il lisait
et il a répondu: «Je ne lis rien en ce moment,
parce que je viens de déménager et que mes livres
sont rangés dans des boites.» Un journaliste lui a
demandé: «Et depuis quand étes-vous démé-
nagé?» Il a répondu sans hésiter: «Il y a huit
ans.» Mais la société ne s’inquiete pas du fait que
ses dirigeants soient ignorants; I’analphabétisme
fonctionnel ne figure pas parmi les obstacles au
pouvoir politique.

A ce sujet, j'aimerais vous demander quelque
chose. On sait que Fox a accédé au pouvoir a
cause de cet effet de marketing, a cause de la
catastrophe finale du p.r.1. et de son inaptitude

a établir un rapport entre sa politique néolibérale

cated eighty percent of their resources to television.
And all the candidates also justified this by saying
that only six percent of voters get their information
from the press. In other words, the campaign of
the printed word is a thing of the past.

McLuhan’s prophecy made reality.

And above all, a new belief: marketing space is
now the only political space. Faced with this, cul-
ture, understood in the old sense as the arts and
humanities, has nothing to do. This is not new, |
agree. In Mexican politics, humanist rhetoric and
the necessity to refer to the cultural canon in or-
der to prove oneself has been abandoned almost
completely. During his campaign, the candidate
Vincente Fox said to a group of intellectuals: “In
contrast to you who were educated reading books,
I was educated watching the clouds.” This is a tex-
tual citation. He who is educated watching clouds,
affirms from the outset that his knowledge does
not come from books.

Rather from divination.

From the weather. One of the leaders of the pan,
Carlos Medina Plascenia, is asked what book he is
reading and he answers: “I'm not reading anything
right now because I just moved and I have my
books stored in boxes.” A reporter asks him: “And
how long ago did you move?” And without hesi-
tating he says: “Eight years ago.” But society is not
bothered by the fact that their leaders are ignorant;
functional illiteracy is not among the impediments
to political power.

There’s something I'd like to explore in respect to
that. We know Fox came to power because of this
marketing effect, because of the pri1’s final catas-
trophe and their inability to relate their neoliberal
politics to their discourse, but also because of the
lack of possibilities offered by the Left. I'd like to
address this in terms that would also help me to
delve into your work.

[ think that after the Mexico City earthquake of
1985, many of us believed the illusion that what
we would experience would be a rise of social
movements, of “civil society,” and the erosion of
the one-party regime: what we would call “de-
mocratization.” We thought that these two
processes were unified. To make a long story




et son discours, mais aussi en raison des possibi-
lités limitées offertes par la gauche. J’aimerais
aborder cette question de maniéere a mieux
approfondir votre travail.

[1 me semble qu’apres le tremblement de terre
de Mexico en 1985, nous étions plusieurs a croire
a cette illusion d’'une montée prochaine des
mouvements sociaux, de la «société civile », et
de I'érosion du régime a parti unique, ce qu’on
pourrait appeler la «démocratisation ». Nous
pensions que ces deux processus allaient de pair.
Bref, la gauche a abandonné le projet l1éniniste
pour s’intégrer a l'activité des partis politiques,
alléguant que des gains sociaux pourraient étre
obtenus par le biais de mouvements sociaux
spécifiques, et qu'il serait possible de déloger le
P.R.I.
annees 198

du pouvoir lors du scrutin. Vos livres des
o et 1990, en particulier Entrada
libre, qui réunit vos essais sur les mouvements
sociaux de |'époque, découlent de cet argument
et contiennent ces attentes. Par JIH: urs, il y a le fait,
comme vous l'avez si bien exprimé, que méme si le
régime du p.R.I. n’a jamais été U,vmp(w d’intellec-

tuels a cent pour cent, ce régime envisageait la

production culturelle comme une de ses chasses

gardées, probablement un de ses secteurs
préférés, ou les mieux développés.

Qui plus est, je dirais que c’est le p.r.1. qui a suscité
au Mexique I’élan le plus important pour les infra-

structures culturelles a travers I’Amérique latine.

Deux réalités s’effondrent en méme temps: les
attentes des mouvements sociaux et I'espace
d’échange entre les intellectuels, la culture et le
pouvoir. Je trouve trés surprenant que votre livre
Entrada Libre contienne un prologue intitulé

« Lo marginal en el centro» (« Le marginal dans
le centre®»), et que votre biographie récemment
publiée du poéte Salvador Novo, qui est I'incarna-
tion méme de la tolérance de I'Etat envers I’homo-
sexualité des intellectuels (puisque I’Etat mexicain
protege l'interdit, du moment qu’il est revétu du
prestige de la culture d’élite), porte également le
titre Lo marginal en el centrod.

Et si j’écrivais un livre sur le mouvement zapatiste,
la signification du titre serait également apparentée
a celle de 'expression «le marginal dans le centre ».

short, the Left abandoned the Leninist project
and integrated into the life of political parties,
reasoning that we would make social gains
through specific social movements and toss the
PRI from power at the ballot box. Y(nu‘ books
from the 1980s and 199o0s, particularly Entrada
libre, which unites your essays on the social
movements of the era, stem from this argument
and contain these expectations. On the other

: =3 . - = ~ 1 = { = - = g i1
hand, there is the fact that, as you so very well

put it, although the pr1 was never a regime made
up Ol “one-hundred percent intellectuals, it was a

° 1 1 1 ~ -
regime that considered cultural production to b

one of its protected areas, perh:

favoured or most dev 'wm d:

Not just that: I would say that in Latm America the
greatest impetus to cultural infrastructure was
generated in Mexico by the pri1.

Two things fall apart at the same time: the

expectations of the social movements and the

Space oI mteriocution between intellectuals, cul-

ture and power. It seems very surprising that in

your book Entrada libre you have a ;‘.!'[‘:]")‘,1'«11" enti-

“Lo ma

in the Centre ')~

rinal en el centro” (“The Marginal
and your “Ilw;j";i[‘f}"}‘ of the poet
Salvador Novo, who is the very incarnation of

State tolerance towards the homosexuality of the
intellectual (since the Mexican State protects the
prohibited whenever it is clothed in Ei}iv pz't_r\ii:tf
of high culture), this z‘:;-u‘rli_i'j
also called Lo marginal en el centro.
And if I did a book on the Zapatista movement, the
meaning of the title would also be akin to “The

Marginal in the Centre.”

Why?

Because the Mexican historical experience includes
the squashing of marginal communities and con-
ducts, and the certainty that what is normal and
natural is that which is permitted and authorized by
an alliance between the State, the Catholic Church,
and the society of “good manners.” Yet, that which
is opposed to these norms tends to be the most vi-
brant and most refreshing. An example is the stu-
dent movement of 1968, or the rebellious behav-
iour of writers and painters, many of the absolutely
legal actions that were considered outside of the
law and were the norm, and that created spaces of




Pourquoi?
Parce que I'écrasement des communautés et des
comportements marginaux fait partie de I'expérience
historique du Mexique, tout comme la certitude
que ce qui est normal et naturel est permis et auto-
risé par une alliance entre I'Etat, I'Eglise catholique
et la société des «bonnes maniéres». Et pourtant,
c’est ce qui est a 'opposé de ces normes qui tend a
étre le plus dynamique et le plus rafraichissant. On
peut citer comme exemples le mouvement étudiant
de 1968, ou le comportement rebelle des écrivains
et des peintres, plusieurs des actions tout a fait lé-
gales qui ont été envisagées en dehors de la loi et qui
constituaient la norme, et qui ont créé des espaces
de résistance pour alimenter la santé mentale de
la nation. Les dissidents représentent ’avant-garde
la plus constante, et il résulte un grand équilibre
entre cette décision de ne jamais se conformer et
une société enrégimentée par un parti qui ne veut
pas partager le pouvoir, par I'Eglise catholique qui
déteste et persécute 'hétérodoxie, et par un segment
de la société qui place son miroir des vertus dans
I'usage de «bonnes maniéres », entendu de la fagon
la plus hypocrite qui soit.

Je devrais également ajouter I'élément religieux
a ce panorama explicatif. Au Mexique, depuis envi-
ron 1970, une explosion démographique d’églises
protestantes a surgi, si bien qu’elles représentent
maintenant au dela de quinze pour cent de la popu-
lation. Outre le protestantisme, il y a d’autres syste-
mes de croyances, notamment des formes d’ésoté-
risme apparentées au néo-aztéquisme, autrement
dit la résurrection de croyances pré-hispaniques qui
n’ont jamais existé. C’est a prendre ou a laisser. Je
ne surestime aucune croyance, ceci indique sim-
plement que, sans cette vigoureuse diversité, il n’y
aurait pas 'équilibre créé entre les perceptions du
comportement et I'aptitude au changement. Le prix
a payer pour ces attitudes est trés élevé. Plusieurs
de ceux et celles qui tentent d’adopter des compor-
tements hétérodoxes ne survivent pas. Au cours du
vingtieme siecle, il y a eu plusieurs meurtres d’ho-
mosexuels (des crimes haineux), de leaders
paysans, d’organisateurs de la classe ouvriére, de
pasteurs protestants lynchés a coté de leur église.
Ceci situe le probleme de la tolérance au cceur de
la vie politique et sociale, et au centre des rapports
entre la politique et la culture.

resistance which nourished the nation’s mental
health. Dissidents are the most constant vanguard,
and a profound balance comes between this decision
to never conform and a society regimented by a party
that does not share power, by the Catholic Church
that detests and persecutes heterodoxy, and by a
social sector that situates its mirror of virtues in the
use of “good manners,” understood in the most
hypocritical way.

[ should also add the religious element to this
explicatory map. In Mexico, since 1970, more or less,
a demographic explosion of Protestant churches
erupts until they now account for fifteen percent
or more of the population. In addition to Protes-
tantism, there are other belief systems, among
them the varieties of esotericism that approach a
Neo-Aztecism, in other words, the resurrection of
pre-Hispanic beliefs that never existed. Take it or
leave it: I don’t overvalue any belief, this simply in-
dicates that without this very vigorous diversity
there would not be the balance that is created be-
tween visions of conduct and the capacity for change.
The price of these attitudes is very high. Many of
those who attempt heterodoxical behaviours do not
survive. Throughout the twentieth century, there
are many murders of homosexuals (hate crimes),
of campesino leaders, of working-class organizers,
of Protestant pastors lynched beside their church.
And this situates the problem of tolerance at the
centre of political and social life, as well as at the
centre of the relations between politics and culture.

And you have used the word tolerance elsewhere,
in order to not confuse social movements with
the project of the revolution, its “anachronic
subversion™ in order to understand that they
have a different proposal than that of taking power.
[s this what you mean when you say that the
Zapatista movement could carry the stamp of be-
ing an incorporation of the marginal in the centre?
It's very clear. I'll give you the example of the
Zapatista Army for National Liberation (EzLN). In
the beginning, the Zapatista movement is a move-
ment of communities that decide to no longer put
up with the inhumane treatment, near slavery, and
feudal economy of Chiapas, as well as the collapse
of their sources of income. For years the assemblies
of indigenous communities debate whether to rebel
or not. A group arrives from Mexico City, survivors




Vous avez aussi utilisé le mot «tolérance » ailleurs,
pour éviter la confusion entre les mouvements
sociaux et le projet de révolution, avec sa
«subversion anachronique?», afin de compren-
dre comment leur projet différe de la prise de
pouvoir. Est-ce bien ce que vous voulez dire
lorsque vous affirmez que le mouvement zapa-
tiste pourrait étre identifié comme une absorption
du marginal dans le centre?

Bien stir. Je vais vous donner I'exemple de I’Armée
zapatiste pour la libération nationale (E.z.L.N.). A ses
débuts, le mouvement zapatiste était un mouvement
de communautés ayant décidé de ne plus tolérer
le traitement inhumain, proche de 'esclavage, et
I'économie féodale du Chiapas, de méme que l'effon-
drement de leurs sources de revenus. Pendant des
années, les assemblées des communautés indigénes
se sont demandé s'il fallait se rebeller ou non. Un
groupe de survivants de la guérilla est arrivé de
Mexico; ils ont infiltré les communautés, puis s’y
sont assimilés. Il en reste maintenant tres peu du
groupe original, mais un en particulier, le sous-
commandant Marcos, a entrepris un processus
tres difficile d’acclimatation dans la jungle de La-
candon, avec tout ce que cela entraine, y compris le
fardeau des réunions perpétuelles car, en plus, les
peuples indigénes mettent encore davantage de
temps a discuter que les radicaux de Mexico.

La plupart des communautés ont décidé de se
soulever et de faire une lutte armée; en 1994, elles
ont pris d’assaut quatre municipalités du Chiapas.
Quelques jours plus tard, lorsque la lutte armée
fut suspendue, un combat trés intense a débuté sur
les plans idéologique, politique, culturel et légal.
Evidemment, le E.z.L.N. provenait d'une région dé-
munie, sans possibilités de développement dans
le contexte du Chiapas; et pourtant, surtout grace a
l'utilisation du langage, il a influencé une large part
de I'opinion publique internationale et nationale.
«Ya Basta» («Ca suffit comme ¢a!») est un slogan
d'une grande éloquence, qui exprime une résistance
a la marginalisation, non seulement des peuples
indigénes, mais aussi de tres vastes secteurs appau-
vris, qui n’ont pas acces a la satisfaction minimale
de leurs besoins sur les plans de I’éducation, de la
santé, de la culture et des droits démographiques.
Quand il est question de la guerre, il s’agit essen-
tiellement de la guerre féroce menée contre les
pauvres du Mexique.

of the guerrilla struggle, and they infiltrate the com-
munities, then they assimilate. Only a few from
the group remain and one especially, the Subcom-
mandante Marcos, undertakes the very difficult
process of acclimation in the Lacandon Jungle, with
all that entails including the burden of these eternal
meetings because, what’s more, the time it takes
these indigenous people to debate is even longer
than it takes Mexico City radicals.

The majority of the communities decide to rise
up in armed struggle and in 1994 they take over
four municipalities in Chiapas. A few days later,
the armed struggle suspended, a very intense ide-
ological, political, cultural and legal battle begins.
Of course, the EzLN belongs to a backward sector,
without possibilities of development in the cir-
cumstances of Chiapas; and yet, thanks primarily
to the use of language, they sway vast groups of in-
ternational and national public opinion. “Ya Basta”
(“Enough is enough”) is a very eloquent slogan and
expresses their resistance to the marginalization not
only of the indigenous peoples but of very broad
impoverished sectors, removed from the minimal
satisfaction of their needs in terms of education,
health, culture and demographic rights. When they
speak of war, they speak primarily of the ferocious
war against the impoverished in Mexico.

Around 1995, the Subcommandante Marcos be-
gins another dialogue, not strictly political, and it is
directed primarily to the communities marginalized
in terms of culture, ethnicity, social sectors and sex-
uality. In his discourses there are always catalogues
(he loves enumeration) and among those listed ap-
pear prostitutes, homosexuals, lesbians, Latin Amer-
ican ethnic groups, the underemployed, the un-
employed, etc. Without calling too much attention to
itself, it creates a map of those who have been ex-
cluded and who must be included. Since 1993, the
Zapatista movement becomes the opposite of what
it was at the start, it becomes a movement of faith
in the Constitution of the Republic that attempts
reform for the benefit of indigenous communities;
and it is a movement for the inclusion of the mar-
ginalized in an environment that has prevented
them from exercising citizenship.

In the Mexican experience — not the most dra-
matic of the Latin American experiences because
Mexico had liberal reform in the nineteenth century
and a revolution in the twentieth century that re-




Vers 1995, le sous-commandant Marcos a entamé
un autre dialogue qui n’était pas strictement poli-
tique, et qui s’adressait principalement aux commu-
nautés marginalisées en termes de culture, d’ethni-
cité, de classes sociales et de sexualité. Ses discours
ont toujours comporté des catalogues (il adore les
énumérations); les prostitué-e-es, les homosexuels,
les lesbiennes, les groupes ethniques latinoameéri-
cains, les personnes sous-employées ou sans travail,
et ainsi de suite, figurent sur la liste. Sans attirer
trop I'attention sur lui-méme, le mouvement zapa-
tiste a cartographié les exclus et ceux qui doivent
étre inclus. Depuis 1995, le mouvement est devenu
'opposé de ce qu’il était au départ, il est devenu
un mouvement de foi en la Constitution de la Ré-
publique, qui tente de faire des réformes au profit
des communautés indigenes; il s’agit d'un mou-
vement pour I'inclusion des marginaux dans un
environnement qui les a empéchés d’exercer leur
citoyennete.

Selon I'expérience mexicaine — qui n’est pas la
plus dramatique parmi celles de I’Amérique latine,
car le Mexique a connu une réforme libérale au dix-
neuvieme siecle, et une révolution au vingtieme,
ce qui a donné une société relativement ouverte —,
les marginaux n’ont pas les droits ou la capacité de
se construire une identité «positive», pour em-
ployer un terme plut6t discutable mais utile pour
le moment. Les homosexuels n’ont pas de droits,
ils sont des «sous-hommes », accusés de tout, méme
de meurtre. Les femmes n’ont pas de droits — elles
n’ont voté pour la premiére fois qu’en 1955. Les
peuples indigenes n’ont aucun droit, et parmi les
indigenes, les femmes sont les plus séverement
brimées. Les protestants sont également des citoyens
de deuxieme ou de troisieme classe. Le Mexique
est devenu une nation trés sectaire, non seulement
a cause des conséquences du capitalisme, mais aussi
en raison de I'idée étroite de normalité partagée par
le gouvernement, la droite, le centre et une bonne
partie de la gauche.

En effet. La gauche, la droite et le pouvoir ont en
commun le projet de 'unité absolue du pays.

Une seule nation, mais une nation standardisée.

Tous ont une vision intégrationniste.
En ce sens, le discours de Marcos est tout a fait
novateur, mais non percu comme tel. L’axe de la

sulted in a somewhat open society — the marginal-
ized do not have the rights or the ability to construct
a “positive” identity, to use a somewhat debatable
term but one which serves me for the moment.
The homosexual does not have rights, he is “sub-
human,” he is accused of everything, including
murder. Women do not have rights — they only
voted for the first time in 1955. Indigenous peoples
lack all rights, and among the indigenous, women
are the most severely held back. Protestants are also
second- or third-class citizens. It has become a very
excluding nation, not only because of the workings
of capitalism, but also because of the narrow idea
of normalcy shared by the government, the Right,
the Centre and a large part of the Left.

Yes. The absolute unity of the country is a
project shared by Leftists, Right-wingers and
those in power.

One nation but standardized.

All have an integrationist vision.

In this sense, Marcos’ discourse is absolutely in-
novative, but it is not perceived as such. The axis of
the Zapatista March of 2001 is inclusion. Speeches,
symbolic action, and mobilizations serve to join
forces and demand the inclusion of the majority in
the idea of Mexico and its legal and cultural prac-
tices. Therefore, the EzLN meets with representa-
tives of the fifty-three (or fifty-six, the figures vary)
ethnic groups, who offer them staffs of authority,
the most profound symbolic gesture; therefore in
each one of the events associated with the Zapatista
March women speak, another great innovation.
There is even an interpreter who translates the
speeches into sign language in order to include the
handicapped in the national project. This is very
interesting to me and is unrelated to the verbal ex-
cess of the National Indigenous Congress, a group
that supports the ezLN using the most clichéd rhet-
oric, but is connected to the utopia of the expan-
sion of the idea in Mexico.

Whether the Zapatistas wearing ski-masks have
the right to speak within the Legislative Palace is
debated for weeks. Finally, they are granted per-
mission and we all assume that the main speaker
will be the Subcommandante Marcos. He does not
even show up and the main speech is given by
Commandante Esther, who, from what we know,




marche zapatiste de 2001 est I'inclusion. Les dis-
cours, les actions symboliques et les mobilisations
servent a rassembler les forces et a exiger I'inclusion
de la majorité dans le concept du Mexique et ses
pratiques légales et culturelles. Pour cette raison, le
E.Z.L.N. a rencontré les représentants des cinquante-
trois (ou cinquante-six, selon les versions) groupes
ethniques, qui leur ont offert des batons de com-

elon 'expérience mexicaine [...] les marginaux N'ONT pas les drortsis
OU la capacité de se CONSTruire UNe IdeNtTe «positive », pour em-4
ployer uN terme plutot discutable mais utle pour le MOMeNT. |

mandement, geste on ne peut plus symbolique;
lors de chacun des événements associés a la marche
zapatiste, des femmes ont parlé, ce qui constitue
une autre grande innovation. Il y avait méme un
interprete qui traduisait les discours en langage de
signes, de maniere a inclure les handicapés dans
le projet national. Ceci me parait tres intéressant et
n’a aucun rapport avec les exces verbaux du Congres
national indigéne, un groupe qui appuie le e.z.L.N.
en se servant de la rhétorique la plus galvaudée,
mais qui est relié a 'utopie expansionniste de ce
concept du Mexique.

On a débattu pendant des semaines a savoir si
les zapatistes encagoulés auraient droit de parole
au Palais législatif. On leur a finalement accordé la
permission, et tous s’attendaient a ce que l'interlo-
cuteur principal soit le sous-commandant Marcos. Il
ne s’est méme pas présenté, et le discours principal
a été donné par la commandante Esther qui, d’apres
ce que 'on sait, est une femme de trente-cinq ans,
enseignante bilingue en provenance d’une toute
petite communauté de la jungle de Lacandon, et une
formidable oratrice. (Je I'ai entendue improviser des
discours a deux reprises pendant la marche zapa-
tiste.) Le discours d’Esther a démontré, dans le cadre
du congrés mexicain, qu'une grande part de ce que
la nation a et aurait pu avoir de meilleur se trouve
parmi les exclus de I'histoire. Ceci me semble étre
une lecon fondamentale quant a leur présence: le

is a thirty-five-year-old woman, a bilingual teacher
from a very small community in the Lacandon Jun-
gle and a formidable orator. (I heard her improvise
speeches twice during the Zapatista March.) In the
Mexican Congress, Esther’s speech demonstrates
that among the historically excluded we find much
of the best that the nation has and could have had.
For me, this is a fundamental lesson of their pres-

ence: the large number of valuable people defini-
tively prevented from developing their own abili-
ties in order to benefit one of the most illiterate
and most uneducated bourgeoisie conceivable.

When Esther affirms that she does not speak as
the commander of a rebel army, nor as a Zapatista,
but rather as a woman and as an indigenous woman,
she avenges the most absolute marginalization that
the country knows. Therefore, once again I find the
marginal in the centre, because the entire country
hears her and the entire political class gives her a
standing ovation in the Legislative Palace. At that
moment, the cultural is the determinant, not the
political nor the legislative, but the cultural in its
broadest meaning. Suddenly, the great capacity for
indigenous development is recognized, something
that had not been recognized in indigenous peoples
and of which they had not been assumed capable.

The transformation is extraordinary. Then
comes the irate reaction of the Right and the clas-
sist, sexist and racist political system (in which sen-
ators from the supposedly leftist PrD participate).
They pass a vertiginous law in regards to the in-
digenous peoples and everything seems to fall back
into the abyss of always. That will not be the case, I
am sure. If the marginal will not occupy the centre,
they will not continue to be as marginalized and their
vision of the country will be in the centre.
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grand nombre de gens de valeur qu'on empéche
carrément de développer leurs capacités propres,
afin de faire bénéficier une des bourgeoisies parmi
les plus illettrées et ignorantes qui soit.

Lorsqu’Esther a affirmé qu’elle ne parlait pas en
tant que commandante d’une armée rebelle, ni en
tant que zapatiste, mais plutét en tant que femme,
et femme indigéne, elle a vengé la marginalisation
la plus absolue qui soit au pays. Par conséquent, je
retrouve la marginalité dans le centre, parce qu’elle
a été entendue de la nation entiére, et que toute la
classe politique lui a donné une ovation au Palais
législatif. A ce moment-13, le culturel agissait comme
déterminant, et non le politique ou le 1égislatif, mais
bien le culturel dans son sens le plus large. Tout a
coup, la grande aptitude de développement des indi-
genes était reconnue, chose qu’on n’avait pas accor-
dée aux peuples indigenes, et dont on les présumait
incapables.

Cette transformation était extraordinaire. Ensuite
est venue la réaction furieuse de la droite et du sys-
teme politique qui est sexiste, raciste et discrimina-
toire par rapport aux classes sociales (systeme au-
quel participent des sénateurs du p.r.D., soi-disant
de gauche). Ils ont voté une loi incroyable au sujet
des peuples indigenes, et tout a semblé retomber
dans I'abime de toujours. Je suis s{ir que ce ne sera
pas le cas. Si la marginalité n’occupe plus le centre,
elle ne sera plus autant marginalisée, et sa vision
du pays se retrouvera au centre.

[l serait intéressant d’analyser comment I'in-
compréehension du changement proposé par
I’argument zapatiste touche le rapport entre les
classes professionnelles au Mexique et en
Amérique latine, et ces visions unifiées de la
nation. Au vingtiéme siécle, les intellectuels sont
nés sous la protection de I'Etat mexicain, et grace
a son appui et sa promotion. Ils représentaient le
secteur auquel I'Etat permettait des libertés qu'il
refusait au reste de la population, et pour lequel
opérait I'idée marcusienne de tolérance répres-
sive dans son expression la plus directe. Ils ont
été les premiers a formuler une vision intolérante
face au mouvement zapatiste. Encore aujourd’hui,
je dirais que la majorité des auteurs et intellectuels
mexicains adoptent une position de crainte face a
la signification de I'argument zapatiste, a cause
de la facon dont ce dernier semble s’écarter de
I'idée européenne de démocratisation, la démocra-

[t would be interesting to examine how the illegi-
bility of the change in the Zapatista argument
speaks to what is the relationship between the
professional classes in Mexico or in Latin America,
and these unified visions of the nation. In the
twentieth century, Mexican intellectuals were
born under the protection, support and promo-
tion of the Mexican state. They have been the
sector in which the state permits freedoms that
they deny to the rest and in which operates the
Marcusian idea of repressive tolerance in its
clearest expression. They are the first to come out
with an intolerant vision in regards to the Zap-
atista movement. Even today, [ would say that the
majority of Mexican writers and intellectuals
assume a position of dread before that which the
Zapatista argument signifies because of the way
in which it appears to be an argument that devi-

ates from the European idea of democratization,

Spanish democratization, to which many of them
aspire. In your opinion, is the problem that the
Mexican professional class was not able to breach
those subjects and therefore is unable to under-
stand the Zapatista movement? Or does it simply
have to do with the necessity of two privileged
sectors (politicians and intellectuals) who are
repositioning themselves in the new regime? Or
is it just a problem of the failure of their previous
leftist affiliations, since many of these attacks
come from people who once were militant mem-
bers, for example, of the Mexican Communist
Party and for whom the rise of the Zapatista
movement is the reminder of that which they
detest from their youth, and because of this they
filter the ezLN discourse as if it were nothing
more than that which they utilized twenty years
ago, the discourse of the proletariat revolution?
Certainly, the majority of public intellectuals, or
those who approach the category of public intellec-
tuals, have come out against the Zapatista move-
ment for a variety of reasons. The first is that this
social movement is born from a guerrilla experience,
and the guerrilla has been ominous in recent Latin
American history. As you can observe in its most
extreme example, Colombia, the guerrilla move-
ment has brought with it chaos, death, corruption,
kidnappings, even drug trafficking. The second
reason is the innovative nature of its discourse, the
dialogue with society by a completely anonymous




tisation espagnole, a laquelle aspirent plusieurs
d’entre eux. Selon vous, le probléeme réside-t-il dans
le fait que la classe professionnelle mexicaine n'a
pu s’attaquer a ces questions, et qu’elle est par
conséquent incapable de comprendre le mouve-
ment zapatiste ? Ou s’agit-il simplement de la
nécessité pour deux secteurs privilégiés (les poli-
ticiens et les intellectuels) de se repositionner dans
le nouveau régime? Ou bien est-ce seulement le
probléme de I'échec de leurs précédentes affilia-
tions gauchistes, puisque plusieurs de ces attaques
viennent d’anciens membres militants du Parti
Communiste Mexicain, par exemple, et pour qui
la montée du mouvement zapatiste constitue un
rappel de ce qu’ils ont détesté depuis leur jeunesse
et que, pour cette raison, ils filtrent le discours
du e.z.1.N. comme §’il ne s’agissait que de celui
qu’ils employaient il y a vingt ans, le discours de
la révolution du prolétariat?

Assurément, la majorité des intellectuels publics,
ou ceux qui se rapprochent de la catégorie des in-
tellectuels publics, se sont opposés au mouvement
zapatiste pour différentes raisons. Premiérement,
parce que ce mouvement social est issu d'une expé-
rience de guérilla, et que la guérilla est de mauvais
augure dans ['histoire récente de I’Amérique latine.
Comme on peut le voir dans le cas le plus extréme,
la Colombie, le mouvement de guérilla a apporté
avec lui le chaos, la mort, la corruption, les enleve-
ments et méme le trafic de la drogue. La deuxieme
raison est le caractere novateur du discours, un
dialogue entre la société et une personne tout a fait
anonyme (et masquée, par surcroit), le sous-com-
mandant Marcos, qui est devenu en quelques mois
I'un des principaux porte-parole de la nation. Au
Mexique, les intellectuels ont un privilege relatif,
mais des auditoires trés limités. La cote surprenante
de Marcos, un intellectuel, les agace tous. Troisieme-
ment, d’apres ces intellectuels, certains aspects du
discours de Marcos semblent se rattacher au popu-
lisme, qu’ils détestent. (A ce propos, je crois qu'ils
font erreur.) Quatriemement, au dela de 'absence
d'une transition démocratique modelée sur I'expé-
rience espagnole, I'attitude conservatrice de plusieurs
de ces intellectuels est davantage liée au désir d’étre
les seuls éléments critiques et progressistes d'un
pays ancré dans le tiers-monde. A mesure que s’éloi-
gnent I'objectif d’industrialisation du président
Carlos Salinas et sa vision d'une modernité fréné-

person (and, in addition, masked), the Subcomman-
dante Marcos, who in a few months becomes one of
the main spokesmen for the nation. And in Mexico,
intellectuals have relative privilege but very limited
audiences. The surprising ratings of Marcos, an
intellectual, bother them all. Thirdly, some aspects
of Marcos’ discourse seem to these intellectuals to
pertain to populism which they detest. (Here I be-
lieve they are mistaken.) Fourth, beyond the absence
of a democratic transition modeled after the Span-
ish experience, the conservative attitude of many
of those intellectuals has more to do with the desire
to be the only critical and progressive elements of a
country “so anchored in the Third World.” As Pres-
ident Carlos Salinas’ goal of the First World and vi-
sion of a frenetic modernity such as that experienced
in the United States move further and further out
of reach, the sensation that only a few people in
Mexico will represent full modernity in a social mi-
lieu is experienced more frequently. That suddenly
a group of indigenous people emerges and thanks
to the eloquence of their leader are heard nationally
and internationally becomes very troubling and ab-
solutely incomprehensible to them.

Not all of the criticisms are unfair, although they
attribute to the Zapatistas demands that come from
the National Indigenous Congress. I am thinking
above all about the debate in regards to the “prac-
tices and customs” sections of legislation. If they
look at the Subcommandante Marcos and Com-
mandante Esther’s declarations as to the implemen-
tation of the “practices and customs,” they are very
critical. However, the National Indigenous Con-
gress is very conservative in this respect. And there
the objections of some intellectual groups to this
conservative stance are fair.

Because the danger that these people can b«
repressors of their own internal diversity.

It is not a danger, they have been repressors for
centuries. The danger is in legalizing and updating
that sexist and intolerant behaviour, that on the other
hand, it must be said, never has mattered to the
intellectuals who today are so vociferant.

In the midst of the pr1 “tolerance” they support
the patriarchy of the cacique and of the indige-
nous people.

Religious intolerance can be seen in San Juan Cha-




tique telle que vécue aux Etats-Unis, on ressent
plus fréquemment la sensation qu’au Mexique, seul
un petit groupe représentera la pleine modernité
au sein d'un milieu social. Les intellectuels trouvent
tres dérangeant et incompréhensible le fait soudain
qu'un groupe de peuples indigénes apparaisse et
qu’il soit entendu a I’échelle nationale et interna-
tionale grace a I'éloquence de son leader.

Ces critiques ne sont pas toutes injustes, bien
qu’ils attribuent aux zapatistes des revendications
issues du Congres national indigéne. Je pense sur-
tout au débat entourant les sections sur les «pra-
tiques et coutumes» dans la législation. Ils sont
tres critiques lorsqu'ils se penchent sur les déclara-
tions du sous-commandant Marcos et de la comman-
dante Esther sur la mise en ceuvre de ces «pratiques
et coutumes ». Toutefois, le Congrés national indi-
gene est trés conservateur a cet égard. Sur ce point,
les objections de certains groupes d’intellectuels
face a cette position conservatrice sont justifiées.

En raison du danger que ces peuples ne répri-
ment eux-meémes i(‘UY' 17]"\)!3"‘\“ Lil'\k"!'\!‘&(‘ interne...
Ce n’est pas un danger; ils ont recours a la répres-
sion depuis des siecles. Le danger réside dans la

légalisation et la mise a jour de ce comportement
sexiste et intolérant qui, par ailleurs — il faut le dire —,
n’a jamais eu d'importance aux yeux de ces intellec-
tuels aujourd’hui si vociférateurs.

AVE( 1.'. «toierance» propre au P.R.1., Il\ soutiennent

le patriarcat des cacique [personnages influents
dans les villages] et des peuples indigenes.
On peut constater I'intolérance religieuse a San Juan
Chamula, dans le Chiapas, ou trente-cinq mille In-
diens ont été expulsés pour s’étre convertis au pro-
testantisme. L'intolérance est extréme en ce qui
concerne les droits des femmes, les droits des ho-
mosexuels qu'ils releguent a des taches féminines
(2 des «berdaches» selon le point de vue des Tojo-
labal, Zapotec, Mixtec, Lacandon et Tarahumara).
Ces critiques sont aussi embétés parce qu’ils ne
savent pas ce qui se passe. Un parti de droite, ou
d’extréme droite, accede au pouvoir, convaincu de
la nécessité d’instaurer des interdictions pour ré-
éduquer la société et de révoquer des libertés aux-
quelles le pays est maintenant accoutumé. Un hom-
me accede au pouvoir sans passer par aucun des
réseaux connus, il est completement fruste — si ce

mula, Chiapas, where thirty-five thousand Indians
were expelled for converting to Protestantism. In-
tolerance is extreme with respect to women’s rights,
with respect to the rights of homosexuals whom
they relegate to women’s work (to “berdaches” in the
Tojolabal, Zapotec, Mixtec, Lacandon or Tarahumara
point of view).

These critics are also bothered by not knowing
what is happening. A party from the Right, and at
times the Ultra-right, comes to power, convinced
of the need for prohibitions to re-educate society
and for revoking the freedoms to which the country
is now accustomed. A man comes to power who
has not passed through any of the known circuits,
completely uncouth, if this term can still be used,
and who combines pragmatism with religious fun-
damentalism. On the Left, the EzLN exceeds these
intellectuals; and on the Right, the pax and Fox ex-
ceed them. Thus, the sector accustomed to feeling
like the country’s vanguard, finds itself replaced
on the most basic level, and in order to position it-
self again criticizes the Left, especially the ezLN. They
do not touch the Right. Why? It is so anachronic
and so powerful that it is better to push them to
the side. In contrast, they completely underesti-
mate the Left represented by social movements.
Only in this way do they believe that they can re-
cuperate their position as watchmen.

But their loss of a leading role and their resentment
towards the spokespersons of modernity also has
to be considered with respect to the political
parties of the Left. As you explain it, the Zapatista
movement explores the problems of sexual,
ethnic and social, cultural exclusion with a lot of
originality...

Not cultural exclusion.

You're right. But these subjects are completely
absent not only from the intellectual debate, but
from the agenda of the leftist parties as well. The
Mexican Left has been defined by its silence in the
face of feminism, by its evasion of the gay rights
problem, by its reluctance to discuss the place of
non-Catholic beliefs (it does not even demand
laicism or Jacobism from the contemporary
Mexican state). They are the very same subjects
that the Mexican public intellectual and Left have
avoided as such.




terme s'utilise encore — et il combine pragmatisme
et fondamentalisme religieux. Du co6té de la gauche,
le £.z.1.N. dépasse ces intellectuels; de la droite, le
p.A.N. et Fox les dépassent. Ainsi, le secteur habitué a
se sentir a 'avant-garde du pays se trouve replacé au
niveau le plus élémentaire et, afin de se positionner
a nouveau, il critique la gauche, surtout le .z.L.N.

Until 1976 or 1977 the party line of the Mexican
Left in regards to minorities is frankly harmful. At
times, it is an heroic Left, committed, even gener-
ous, but always very dogmatic. Stalinism, one of
its deepest origins, makes it difficult for them to
understand minority or women'’s rights; and they
don’t conceive of valid visions of the world outside

f you ask me where 10 locate the axis of the debate betwee
politcs and culture, | see 1t IN the challenge from cultural position
0 the determinism that has dominated poliucs and social life.

Il ne touche pas a la droite. Pourquoi? Elle est telle-
ment anachronique et puissante qu'il est préférable
de I'écarter. Par contre, ils sous-estiment totalement
la gauche représentée par les mouvements sociaux.
C’est uniquement de cette facon qu'’ils pensent
pouvoir récupérer leur position de gardiens.

Mais la perte de leur role de leaders et le ressen-
timent envers les porte-parole de la modernité
doivent aussi étre considérés en rapport avec les
partis politiques de gauche. Comme vous 1'expli-
quez, le mouvement zapatiste explore des pro-
blemes d’exclusion sexuelle, ethnique, sociale et
culturelle de facon fort originale...

Pas d’exclusion culturelle.

C'est juste. Mais ces sujets sont complétement
absents non seulement des débats intellectuels,
mais aussi de l'ordre du jour des partis de gauche.
La gauche mexicaine se définit par son silence

eu égard au féminisme, par sa dérobade devant
le probléme des droits des gays, par sa réticence

a débattre de la place des croyances non catholi-
ques (elle n'exige méme pas le laicisme ou le jaco-
bisme de la part de I'état mexicain contemporain).
Ce sont les sujets mémes que les intellectuels
publics et la gauche ont évité d’aborder comme
tels au Mexique.

Jusqu’a 1976 ou 1977, la ligne de parti de la gauche
mexicaine en ce qui concerne les minorités a été

of politics. This frightening tradition leads the left-
ist parties to defend even to this day the dictatorship
of Fidel Castro, and to religiously waste their time
over that which they refused for so long, the electoral
path to democracy. They become such fanatics of
the electoral process that all the rest seems nonex-
istent, and so in this light their vote for a lamentable
indigenous law makes sense, because to them mi-
norities do not exist. They prefer to coexist with the
neoliberal project that they judge invincible and
thus fair. And the self-destruction of the leftist par-
ties is added to the collapse of the pr1 and the in-
ability of the power-holding Right to create a mod-

ern project. And in the midst of this demolition of & |

parties, those cultural battles that take the place
once only reserved for politics are squandered.

['m not sure I understand what you are saying.
Up to a certain point, I would take as progress
the break with that which you so aptly defined in
Aires de familia as the “Latin American belief”
that “everything depends on politics (proximity or
distance from power)"s — which reached its peak
in Mexico in the 198os and 199os with the
electoral obsession — and its replacement witl
cultural battles.

I don’t see it as positive or negative, just existent. In
1997 and 1998 the most gigantic economic fraud
in Mexican history is carried out: “the bank bailout”

which ends up costing the country close to 160 bil-




franchement nuisible. Parfois, on a eu affaire & une
gauche héroique, engagée, méme généreuse, mais
toujours tres dogmatique. Le stalinisme, une de ses
racines les plus profondes, fait qu’ils éprouvent de
la difficulté a comprendre les droits des minorités
ou des femmes; et ils ne concoivent pas de visions
du monde valides a I'extérieur de la politique. Cette

lion dollars. A robbery of such proportions would
lead to a political mobilization, but this does not
happen. The “bank bailout” is a sign of disgrace but
the population does not get out and protest because
the basic motor of political behaviour today is de-
terminism: “It’s inevitable that they exploit us, it’s
inevitable that there is corruption, it’s inevitable that

e fair qu'une femme INdigeNe, eNselgNante dans uN pett village,
oIt au centre de |'attenNTON NatioNale pour une demr-heure est
LIN défi aux pouvoirs absolus du déterminisme.

tradition terrifiante mene les partis de gauche a dé-
fendre, méme aujourd’hui, la dictature de Fidel Cas-
tro et a gaspiller religieusement leur temps pour
une chose qu'ils refusent depuis si longtemps: la
voie électorale vers la démocratie. Ils sont devenus
de tels fanatiques du processus électoral que tout le
reste ne semble pas exister et, ainsi, sous cet éclai-
rage, leur vote en faveur d'une lamentable loi indi-
gene fait sens, parce qu’a leurs yeux les minorités
n’existent pas. Ils préferent coexister avec le projet
néo-libéral qu'ils estiment invicible et, par consé-
quent, juste. Et 'auto-destruction des partis de
gauche s’ajoute a I'effondrement du p.r.1. et a I'in-
capacité de la droite, qui maintient le pouvoir, de
créer un projet moderne. Et au milieu de cette dé-
molition de partis, ces batailles culturelles qui
prennent la place autrefois réservée a la politique
sont dilapidées.

Je ne suis pas str de comprendre ce que vous
dites. Jusqu'a un certain point, je considérerais
comme un progres la rupture avec ce que vous
avez si pertinemment défini dans Aires de familia
comme étant «la croyance latino-américaine »
selon laquelle «tout dépend de la politique (la
proximité ou la distance du pouvoir)s», et qui a
atteint son apogée au Mexique dans les années
1980 et 1990 avec I'obsession électorale, et son
remplacement par des batailles culturelles.

Je ne vois pas la chose comme étant positive ou
négative; elle existe, c’est tout. En 1997 et en 1998,

the worst win, it’s inevitable that nothing happens.”
Backs against the wall, to be condemned to an un-
feasible society as it should be called today, is a psy-
chological and political fact of grave proportions. In
this sense, cultural battles confront determinism
on very specific terms: “It is not inevitable that this is
a country of functional illiterates, it is not inevitable
that victory always belongs to the worst, it is not
inevitable that ethical and moral reactions are use-
less, it is not inevitable that savage capitalism tri-
umphs.” In the case of the latter, what the Zapatis-
tas propose is the end of determinism, dignified
existence with the broadest-possible rights for in-
digenous peoples. This is inconceivable to those
who are convinced that the inevitable destiny of the
native peoples is self-destruction and extinction.
The problem is that indigenous groups continue to
constitute eleven million people because their re-
productive abilities are not marked by determinism.

Behind all of this is Christian resignation and
thus the function of the Catholic Church in that
vision.

Yes but you add to this the weight of negative terms:
we have been underdeveloped, we have been de-
pendent, we have been Third World and each one
of these words generates zones of fatalism. When,
in January 1994, Marcos writes an important text —
“For what do we have to ask permission? To be poor,
to be indigenous, to be marginalized?”— one reads the
first great allegation against determinism. The fact




la fraude économique la plus gigantesque dans
I'histoire du Mexique a lieu: le «renflouement des
banques » qui a fini par cotter au pays presque 160
milliards de dollars. Un vol d’une telle dimension
devrait mener a une mobilisation politique, mais
ca n’a pas été le cas. Le «renflouement des banques »
est un signe de disgrace, mais la population ne sort

that an indigenous woman, a small-town teacher,
occupies the centre of national attention for half an
hour is a challenge to the absolute powers of deter-
minism. That a gay march in the year 2000 brings
together thirty thousand people in Mexico City is a
rejection of determinism. It is about cultural battles.
The fact that despite everything feminism persists

he fact that an INndigeNous woman, a small-towN teacher, occupie
he centre of National attention for half an hour 1s a challenge 1o the
absolute powers of determiNnism.

pas dans la rue pour protester parce que le moteur
a la base du comportement politique de nos jours
est le déterminisme: «C’est inévitable qu’ils nous
exploitent, c’est inévitable qu’il y ait de la corrup-
tion, c’est inévitable que les pires I'emportent, c’est
inévitable que rien ne se produise.» Etre au pied
du mur, condamné a une société irréalisable,
comme on devrait I'appeler aujourd’hui, est un fait
physchologique et politique dont la portée est sé-
rieuse. En ce sens, les batailles culturelles confron-
tent le déterminisme en termes tres précis: «Ce n’est
pas inévitable que ce pays soit composé d’analpha-
betes fonctionnels, ce n’est pas inévitable que la
victoire appartienne toujours aux pires, ce n’est pas
inévitable que les réactions éthiques et morales
soient inutiles, ce n’est pas inévitable que le capita-
lisme sauvage triomphe.» Dans ce dernier cas, ce
que les Zapatistes proposent c’est la fin du déter-
minisme, une existence a laquelle on redonne de
la dignité avec les droits les plus larges possible
pour les peuples indigenes. La chose est inconce-
vable pour ceux qui sont convaincus que le destin
inévitable des peuples autochtones est I'autodes-
truction et I'extinction. Le probleme c’est que les
groupes indigénes continuent a constituer onze
millions de personnes parce que leur capacité de
reproduction n’est pas teintée par le déterminisme.

Derriere tout ceci, il y a la résignation chrétienne
et, ainsi, la fonction de I'Eglise catholique au sein
de cette vision.

and grows in a society so apparently governed by
the Catholic Church is the failure of determinism.
If you ask me where to locate the axis of the debate
between politics and culture, I see it in the challenge
from cultural positions to the determinism that
has dominated politics and social life.

The worry you've left me with is that only the
Zapatista movement seems to have achieved
visibility in the last few years, because in effect
the gay march is an important event amidst the
brutal homophobia but I would almost say that

its visibility only lasts a day.

I don’t mean to refer to that, but rather to a battle of
terminology. The use of the word “gay” is a cultural
triumph. The use of “gay” in the media, the use of
“gay” in conversation instead of “maricon,” “joto,”
“puto” and their equivalents, speaks to a very impor-
tant mental change. Like never before, the crucial
importance of words becomes evident. It is not the
same to say “Zapatista” as to say “fucking Indian.”
It is not the same to say “gay” as “fucking faggot.” It
is not the same to say “religious dissident” as “fuck-
ing Alleluia.” And if this appears like political correct-
ness to the intellectuals of the Right, well too bad.

But they say that when President Fox was asked
what his cultural plan was he said that this was a
subject for women and queers.

One can use whatever words they please, but they
should not say them in public. Those who avoid




Oui, mais il faut aussi ajouter le poids d’éléments
négatifs: nous avons été sous-développés, nous
avons été dépendants, nous avons été dans le
Tiers-Monde; chacun de ces mots génerent des
zones de fatalisme. Quand, en janvier 1994, Marcos
écrit ce texte important qui dit « Pour quoi devons-
nous demander la permission? Pour étre pauvres,
pour étre indigenes, pour étre marginalisés?», on
y lit la premiere allégation importante contre le dé-
terminisme. Le fait qu'une femme indigene, en-
seignante dans un petit village, soit au centre de
I'attention nationale pour une demi-heure est un
défi aux pouvoirs absolus du déterminisme. Qu’'une
marche gay, en 'an 2000, réunisse trente mille
personnes dans la ville de Mexico est un rejet du
déterminisme. Cela a a voir avec les batailles cultu-
relles. Le fait que le féminisme persiste en dépit
de tout et croit dans une société apparemment
tellement régie par I'Eglise catholique est un échec
du déterminisme. Si vous me demandez ou situer
’axe du débat entre la politique et la culture, je
vous dirais qu’il réside dans le défi des positions
culturelles envers le déterminisme qui a dominé
la politique et la vie sociale.
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Ce qu1 m’embéte dans ce que vous dites, c'est qu’il

'y a, semble-t-il, que le mouvement zZapatste

qui ait atteint la visibilité au cours des derniéres

années, puisque la marche gay est, dans les faits,
un événement important au coeur d’'une homo-
phobie brutale, mais je dirais presque que sa
visibilité ne dure qu’'une journée.

Je ne veux pas faire référence a cela, mais plutét a
une bataille terminologique. L'usage du mot «gay»
est une victoire culturelle. L'usage de «gay» dans
les médias ou dans les conversations, plutét que
«maricon», «joto», «puto» et leurs équivalents,
dénote un changement de mentalité important.
Plus que jamais, 'importance cruciale des mots
devient évident. Ce n’est pas la méme chose de
dire «Zapatista» et «sale Indien». Ce n’est pas la
méme chose de dire «gay» et «sale tapette». Ce n’est
pas la méme chose de dire «dissident religieux»
et «sale Alleluia». Et si ¢a semble étre de la recti-
tude politique aux yeux des intellectuels de droite,
c’est tant pis.

these words in public evidence a new situation. A
man who says he was educated watching the clouds
should admit that culture is something out of his
range of understanding; and that places him in a
weak position, one of unnecessary ignorance. But
that doesn’t seem important to me. The question is
whether we are going to continue to live under the
rules of determinism or in the normalcy of the
multiplicity of options. And in this dilemma, the
Zapatista movement is the most visible, but it is also
the most remote, situated in the Chiapas region.
What is not being registered with clarity is the
massive liberation from old norms, the weight of
quotidian heterodoxies. There could be a “kiss-in”
in front of the Palace of Fine Arts that brings to-
gether six thousand or seven thousand gays and
lesbians who demand same-sex partner legislation
in Mexico City, or the taking of a highway by maquila
workers who demand a raise, or the “Full Monty”
of the sanitation workers in the Congress of the
Union. In not accepting that the sacred character
of determinism is being worn away, changes in at-
titudes are expressed in unexpected forms and are
rarely evaluated weakly.

[t's odd to me that you seem to suggest that
advances have not been articulated in debates and
analysis but, however, are registered in language.
They have been articulated in large part by the
growth of the professionalism and the integration
with other countries, especially the United States
and Canada. None of this would happen without
globalization.

But I was talking about an articulation in the
cultural sphere as well.

If you take culture to be the fief of an intellectual
sector, you will not come to the essential. The level
of culture is measured by the quality and variety of
movies and plays running, by the exhibitions, the
concerts, the dances and by the type of books read.
Culture is better registered observing the quality
of offerings from the culture industry than paying
attention to old intermediary minorities. And that
allows for one to observe advances in terms of tol-
erance, broadening taste, the democratization of
knowledge.




Mais on dit que, quand on a demandé au président
Fox quel était son projet culturel, il a répondu
que c’était un sujet pour les femmes et les pédés.
On peut utiliser les mots qu’on veut, mais on ne
devrait pas les dire en public. Ceux qui évite d’uti-
liser ces mots en public témoigne d'une nouvelle
situation. Un homme qui dit avoir recu son éduca-
tion en regardant les nuages devrait admettre que la
culture est une chose qui va au dela de son entende-
ment; et ceci le met inutilement dans une position
de faiblesse, d’ignorance. Mais cela ne me semble
pas important. La question est de savoir si nous
allons continuer de vivre sous les regles du déter-
minisme ou dans la normalité d’'une multiplicité
d’options. Et dans ce dilemme, le mouvement zapa-
tiste est le plus visible, mais il est aussi le plus éloi-
gné, puisque situé dans la région du Chiapas. Ce
dont on ne se rend pas clairement compte, c’est
I’énorme libération face a des normes anciennes,
au poids d’hétérodoxies quotidiennes. Il pourrait
y avoir un «Kkiss-in» organisé en face du Palais des
Beaux-Arts qui réunirait six ou sept mille gays et
lesbiennes qui demanderaient des nouvelles lois
pour les conjoints de méme sexe a Mexico, ot I'occu-
pation d'une autoroute par les travailleurs magquila
revendiquant une hausse salariale, ou un strip-tease
intégral de la part des éboueurs au Congres de
I"'Union. En n’acceptant pas que le caractére sacré
du déterminisme est en train d’étre érodé, les chan-
gements d’attitudes s’expriment sous des formes
inusitées et sont rarement évalués mollement.

Je suis étonné que vous sembliez suggérer

que des avancées, qui n’ont pas été articulées

en cours de débats ou d’analyses, se soient par
ailleurs inscrites dans le langage.

Elles ont été articulées en grande partie grace a la
croissance du professionalisme et de I'intégration
avec d’autres pays, en particuler les Etats-Unis et le
Canada. Rien de ceci ne serait possible sans la mon-
dialisation.

Mais je parlais aussi d'une articulation dans la
sphere culturelle.

Si vous considérez que la culture est un fief du
secteur intellectuel, vous n’atteindrez pas I’essen-
tiel. Le niveau de culture se mesure par la qualité et
la variété de films et de pieces de théitre a I'affiche,
par les expositions, les concerts, les ballets et les

At the heart, Televisa changed its posture much
more radically than the intellectual world.

As never before I think that we have experienced
what I would dare to call a “cultural revolution” de-
spite the horrendous slander of the term, but yes a
transformation of vast achievements motivated by
globalization that has played an enormously positive
role. If in economic terms, globalization is exploita-
tion and ecocide on a grand scale, in cultural terms
it has permitted new generations to be freed from
censorship. What can censorship achieve against
the videotape, the pvp, the Internet? Today’s youth
have access to whatever they want without having
to pass through the ancient controls of censorship.
In 1955 or even in 1966, censorship allowed movies
to be cut down as much as forty-five minutes or
banned entirely. Censors, the timid government,
and the insolent Right held the maturity or the im-
maturity of the society in their hands. That has
ended now definitively.

At the heart, perhaps Hollyw

responsibility for preventing

of sexual morality for example.

While not a masterpiece, a movie like Philadelphia
called attention to AIDs in a way that censorship

would never have permitted.

[n that sense
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and electoral democracy had the

ting off all debate, any debate, an;

possible debates from the Left

in power. The only debate wa

would remain in power, that as
y, naturally.

t for the first time since 19
they have the opportunity to take control again of
public space, sexual morality, and the people’s
desires and nightmares.

Yes, but now they don’t want to take control through
the confessional, because, as the bishops say, Mex-
ico is a country of functional atheists and religious
illiterates. They want to take control through the
electronic media and by overturning public educa-
tion. There are two notorious insistences of the

Catholic Church: the first is religious education in




types de livre qui sont lus. On se rend mieux compte
de la culture en observant la qualité de ce qu’offre
I'industrie culturelle qu’en portant attention aux
vieilles minorités intermédiaires. Et cela permet
d’observer les avancées en termes de tolérance, de
golits qui s’élargissent, de démocratisation et de
savoir.

Au fond, Televisa a changé de position de facon
beaucoup plus radicale que le milieu intellectuel.
Comme jamais auparavant, je crois que nous avons
fait 'expérience de ce que j'oserais appeler — malgré
I'horrible diffamation du terme — une «révolution
culturelle », une transformation comportant des réa-
lisations énormes motivées par la mondialisation qui
y a joué un role extrémement positif. Si, en termes
économiques, la mondialisation constitue une exploi-
tation et un écocide a grande échelle, en termes cul-
turels, elle a permis a de nouvelles générations de
se libérer de la censure. Que peut la censure contre
la bande vidéo, le pvp, I'Internet? Les jeunes d’au-
jourd’hui ont accés a tout ce qu’ils veulent sans
avoir a passer par les anciens contréles de la cen-
sure. En 1995 et méme en 1996, la censure per-
mettait que des films soit coupés de quarante-cinq
minutes ou elle les interdisait complétement. Les
censeurs, le gouvernement peureux et la droite inso-
lente avaient en main la maturité ou I'immaturité de
la société. Cette période est définitivement révolue.

Finalement, ce sera peut-étre Hollywood qui
assumera la responsabilité de prévenir une réac-
tion en termes de moralité sexuelle, par exemple.
Bien que ce ne soit pas un chef-d’ceuvre, un film
comme Philadelphie a attiré 'attention sur le sida
d’une maniere que la censure n’aurait jamais per-
mise.

En ce sens, que pensez-vous de I'offensive de
I’Eglise catholique ? D’une part, il est évident que
I"obsession avec la chute du p.r.1. et la démocracie
électorale a eu pour fonction de reporter tous les
débats, tout débat possible de la gauche, de la
droite ou de ceux au pouvoir. Le seul débat consis-
tait a savoir si le p.r.1. se maintiendrait au pouvoir,
ainsi que I’économie, bien entendu. La situation

laissait supposer que |'Eglise était certainement
sans rival dans son ambition, mais maintenant
I’Eglise estime, pour la premieére fois depuis

public schools, the second is the ownership of tel-
evision channels and radio stations. The education
they impart in parochial catechism is no longer
fundamentally important to them, as much as is
an indoctrination in the education system.

And in broader terms they are pleased by what is
gained in the managing of prohibitions. For exam-
ple, a chain of pharmacies, Farmacias Guadalajara,
directed by right-wing principles opposed the sale of
condoms because “that is immoral.” Young people
buy condoms elsewhere, there’s no possible mo-
nopoly in the question of saving life. What really
does have an effect is the intimidation of the Catholic
cleric who opposes any mass media advertisements
for condoms or birth-control methods.

The Catholic Church struggles to take possession
of public space and “purge it” of advertisements
for responsible and mature sexuality. But the Right
already has lost in this offensive and the repressive
past will not be repeated. Among his campaign
promises, Fox considered the issue of divorce
at the request of the bishops. That is not going to
be possible: divorce will continue because it is an
irreversible gain.

Social maturity will depend on the outcome of the
confrontation with the determinism that creates a
society far from adult life and the use of proper
judgment. Already this has been gained and what
we see now is the recognition a posteriori of the
freedom already exercised.

Allow me to change the topic quickly so we can
talk about Mexico City. In 1997, Mexico City
entered what I believe is the electoral standard of
great Western cities. A government of the Centrist
Left ruling the capital is nearly a standard in
Europe; it happened in Peru; in Santiago, Chile;
in Buenos Aires. It is exactly what one would
expect from the relationship between leftist
phenomenon and the urban polarities of develop-
ment. This electoral victory generated an illusion,
which probably led to the suicide of the Mexican
political Left in 2000, that by ruling Mexico City
they would be one step away from winning the
presidency. At the same time, it has generated a
constant dialogue between two powers, between
the federal government and that of the capital,
first with the pr1 and later with the paN, that at
times has allowed for interesting leadership and




at others has been reduced to a taunting match.
How would you judge the long-term effect of
Mexico City being ruled by the prRD? Does this

represent another zone of tolerance despite the

1928, qu’elle a I'occasion de reprendre le controle
de I'espace public, de la moralité sexuelle ainsi
que des désirs et des cauchemars de gens.

Oui, mais maintenant I'Eglise ne veut pas prendre
le contréle par le confessionnal parce que, comme le
disent les évéques, le Mexique est un pays d’athées
fonctionnels et d’analphabetes religieux. Elle veut
prendre le contréle des médias électroniques et ren-

mistakes of the prD or is it this party’s tomb and
evidence of their inability to generate a plan for

development? Does the inclusion of the marginal
in the centre really take place in the city, making

SI, eN termes ecoNomiques, la moNdialisatioN CONSTTue UNe ex
plortation et UN ecocide a grande echelle, en termes culwrels, elle
a permis a de Nouvelles generations de se liberer de la censure.

verser 'éducation publique. L'Eglise insiste sur deux
aspects notoires: I’éducation religieuse dans les
écoles publiques est le premier; la propriété des
chaines de télévision et des postes de radio est la
seconde. L’éducation qu’elle communique par le
catéchisme paroissial ne lui est plus fondamentale-
ment importante; c’est 'endoctrinement au sein du
systeme d’éducation qui importe.

Et, de facon plus générale, elle est heureuse de ses
gains en ce qui concerne la gestion des interdits.
Par exemple, une chaine de pharmacies, Farmacias
Guadalajara, guidée par des principes d’extréme
droite, s’est opposée a la vente de condoms parce
que «c’est immoral». Les jeunes s’achetent des
condoms ailleurs, il n’existe pas de monopole quand
il s’agit de préserver la vie. Par contre, ce qui a un
véritable effet c’est 'intimidation exercée par le
clergé catholique qui s’oppose a toute publicité dans
les médias concernant les condoms et les méthodes
de limitation des naissances.

L'Eglise catholique lutte pour prendre posses-
sion de I'espace public et le «purger» des annonces
exortant a une sexualité responsable et adulte.
Mais la droite a déja perdu sur ce front et le passé
répressif ne se répétera pas. A la demande expresse
des évéques, Fox a promis de se pencher sur la ques-
tion du divorce durant la campagne électorale. Mais
ce ne sera pas possible: le divorce continuera puis-
qu’il s’agit d'un gain irréversible.

Mexico City culturally distinct from the rest of
the nation?
It’s a hard question because the Party of the De-
mocratic Revolution (prD) does not have a defined
plan. But it tells of the birth of the consciousness
of the citizen who now criticizes the prp for its in-
efficiency in the administration of the capital. Like
never before, Mexico City has experienced a very
important civic zeal when compared to past expe-
riences. In the same way, without visible articula-
tion, I have never heard so many public and pri-
vate remarks governed by notions of rights and ob-
ligations. And this is an irreversible step forward.
The most important is the presence of a group of
citizens that are infinitely better than the political
parties in terms of their ability to critique and under-
stand events. If social and economic marginalization
will be the hardest to defeat or reduce, grumbling
and complaint will remain a thing of the past. If one
votes, one has the right to profoundly interpret what
happens. There is progress in the civic conscious-
ness over incomprehension and authoritarianism.
There is no doubt: Mexico City is a great zone of
tolerance and this is irreversible. And a key element
has been demographics. The demographic explo-
sion is so uncontrollable and extreme that from the
onset, it nullifies the weight of nearly all prejudices.
In order to maintain prejudices one would need a
demographic explosion from the Right, and no




La maturité sociale dépend du résultat de la con-
frontation avec le déterminisme qui produit une
société qui est aliénée de toute vie adulte et de tout
usage de son jugement. C’est maintenant un acquis
et ce a quoi nous assistons maintenant c’est la recon-
naissance a posteriori de la liberté qui s’exerce déja.

Permettez-moi de passer rapidement a un autre
sujet qui est celui de la ville de Mexico. En 1997,
Mexico a eu acces a ce que je crois étre le standard
électoral de toutes les grandes villes occidentales.
Qu’un gouvernement de gauche centriste dirige
la capitale est pratiquement standard en Europe;
la méme chose s’est produite au Pérou, a Santiago
du Chili et 2 Buenos Aires. C'est exactement ce a
quoi on s’attendrait a partir de la relation entre un
phénoméne de gauche et les polarités urbaines
liées au développement. Cette victoire électorale

a généreé une illusion qui a problement mené au
suicide de la gauche politique mexicaine en
2000, a savoir qu’en dirigeant Mexico, elle ne
serait qu’a un pas de remporter la présidence. En
méme temps, elle a généré un dialogue constant
entre deux pouvoirs, entre le gouvernement
fédéral et la capitale, d’abord avec le ».r.1. puis
avec le r.A.N., dialogue qui a donné lieu a un
leadership intéressant & certains moments et, a
d’autres, qui s’est réduit a un échange de sar-
casmes. Quelle évaluation a long terme faites-
vous du fait que Mexico soit dirigée par le p.r.D.?
Cette situation représente-t-elle une autre zone
de tolérance, malgré les erreurs du p.r.p. ou est-
ce le tombeau de ce parti et la preuve de son
incapacité a générer un plan de développement?
L'inclusion des marginaux au centre se produit-elle
vraiment dans la ville, rendant Mexico distincte
sur le plan culturel du reste de la nation?

C’est une question difficile parce que le Parti de la
Révolution Démocratique (p.r.D.) n’a pas de plan
défini. Mais il dénote le début d’une conscience
chez le citoyen qui peut maintenant critiquer le p.r.p.
pour son administration inefficace de la capitale.
Comme jamais auparavant, Mexico a fait I'expérience
d’un zele municipal trés important, comparé aux
expériences passées. De la méme manieére, sans
articulation visible, je n’ai jamais entendu autant
de remarques privées et publiques, régies par des
notions de droits et de devoirs. Et c’est un pas en
avant irréversible. Le plus important, c’est la pré-

prejudice can give you what a crowd in the subway
can provide with their liaisons and the eminence of
sexual acts. No act from the Right minimizes the
appetite of modernity which is the exercise of cor-
poral freedom. The capital is always partially gov-
erned over and when the Metro transports 6.5 mil-
lion people daily, behavioural controls vanish be-
cause there is no police, no confessional register
nor moral customs agents to deal with your social
mobility. And what is always surprising is the
strength of hypocrisy. Even today in interviews the
large majority of people declare themselves to be a
follower of Saint Francisco de Sales and Saint Martin
de Porres, when the truth is, in terms of behaviour,
it is now a post-religious, laical, and secularized so-

ciety.

But once again, you are saying the same thing:
changes without a verbalization.

It doesn’t exist, but it is the younger generations’
turn to articulate for themselves that which they
experience with more freshness. In that very suc-
cessful movie, Amores perros, words serve as a
confessional and the psychoanalyst’s couch, there
is an explosive language because its functions are
cathartic, not declarative. And the violence presented
is part of a very real violence for which there is only
one form of understanding and it is through the
ecology of fear.

[ agree with you —that which cannot be controlled

is that which cannot even be conceived. And this
is the law of Mexico City. And yet that same vio-
lence recorded in Amores perros, which in essence
has been the result of the ruling party’s economic
failure...

And demographics. Twenty or twenty-two million
people are a lot.

Even so, the rise in crime in 1994 and 1995 was
spectacular. Historians say that a duplication of
reported crimes was produced in 1910, another
clearly symptomatic date. But that same condi-
tion of ingovernability has produced these other
effects. Seven years ago one had the sensation
that in this place it was an unspoken miracle that
there were fifteen to seventeen million people in
the same cramped place and that they were not
continuously killing each other.




sence d'un groupe de citoyens qui sont infiniment
supérieurs aux partis politiques en ce qui concerne
leur capacité de critiquer et de comprendre les évé-
nements. Si la marginalisation sociale et économique
s’avere la plus difficile a éliminer ou réduire, mau-
gréer et se plaindre seront des choses du passé.
Quand on vote, on a le droit d’interpréter en pro-
fondeur ce qui se passe. Il y a du progres dans la
conscience civique de I'incompréhension et de
I'autoritarisme.

[l n’y a pas de doute: Mexico est une vaste zone
de tolérance et c’est irréversible. Et la démographie
a joué un role clé. L’explosion démographique est
tellement incontroélable et extréme que, des le début,
elle a annulé le poids de presque tous les préjugés.
Pour maintenir les préjugés, il faudrait une explo-
sion démographique de la droite, et aucun préjugé
ne peut vous donner ce que peut procurer une foule
dans le métro avec ses rapports et 'imminence
d’actes sexuels. Aucun geste de la droite ne peut
minimiser la soif de modernité qui est I'exercice de
la liberté physique. La capitale est toujours partiel-
lement gouvernée, et lorsque le métro transporte
six millions et demi de gens par jour, les controles
comportementaux disparaissent parce qu’il n’existe
pas de police, de confessional ou de douanier moral
pour traiter votre mobilité sociale. Et ce qui surprend,
c’est la force de I’hypocrisie. Méme aujourd’hui,
dans les entrevues, la plupart de gens disent qu’ils
sont disciples de saint Francois de Sales et de saint
Martin de Porres, alors qu’en vérité, en termes de
comportement, nous vivons maintenant dans une
société post-religieuse, laique et sécularisée.

Mais, encore une fois, vous dites: des changements
sans verbalisation.

Elle n’existe pas, et c’est maintenant au tour des gé-
nérations plus jeunes d’articuler pour elles-mémes
ce dont elles font I'expérience avec plus de fraicheur.
Dans ce film a succes, Amores perros, les mots ser-
vent de confessionnal et de divan psychanalytique;
le langage est explosif parce que ses fonctions sont
cathartiques et non assertives. Et la violence présen-
tée fait partie d'une violence tres réelle pour laquelle
il n’existe qu'une seule forme de compréhension
qui se manifeste par une écologie de la peur.

Je suis d’accord avec vous pour dire que ce qui ne
se controle pas ne se concoit pas. Et c’est la loi de

No. The miracle is evidenced in public services. In
the fact that basic services will continue to be pro-
vided. That violence did not exterminate tens of
thousands was less miraculous than the fact that
there was water, transportation, that there was
housing. Now all of that is collapsing. Today there
are no permits to build houses or residential build-
ing because there is no water. Nor jobs, nor housing.
Mexico City has reached its historic ceiling.

And in addition there is a middle class and an
upper class that because of their paranoia have
constructed citadels of protection, feudalized
their neighbourhoods and made unassailable
castles. All this
tolerance is disappearing, and on the contrary

is an index of how the zone of

the city is being converted into a divided space.
But more than a zone of tolerance, you are referring
to a space of coexistence. Tolerance persists, what
is being damaged is the idea of coexistence with-
out the fear of violence.

. Monsivdis in an interview with Armando Ponce, “La implacable
critica de Monsivais en defensa de una sociedad ‘sacrificada’,”
Proceso, May 10, 1998.

. Carlos Monsivais, “Lo marginal en el centro” in Entrada libre:
Crénicas de la sociedad que se organiza, Mexico City: Ediciones
Era, 1987, pp. 11-15.

. Carlos Monsivéis, Salvador Novo: Lo marginal en el centro,
Mexico City: Editorial Era, 2000.

. Ibid., p. 250.

. Carlos Monsivéis, Aires de Familia: Cultura y sociedad en
Ameérica Latina, Barcelona: Anagrama, 2000, p. 137.

Translated from the Spanish by Susan Briante.




Mexico. Pourtant, cette méme violence saisie dans
Amores perros, qui est essentiellement le résultat
de I'échec économique du parti au pouvoir...

.. et de la démographie.

Tout de méme, la hausse du taux de criminalité
en 1994 et en 1995 a été spectaculaire. Les histo-
riens rapportent une augmentation semblable en
1910, une autre date clairement symptomatique.
Toutefois, les mémes conditions ingouvernables
ont produit des effets différents. Il y a sept ans,
on avait le sentiment que ¢’était un miracle non
dit que quinze a dix-sept millions de gens vivent
entassés dans cet endroit, et qu'ils ne passent pas
leur temps a s’entretuer.

Non. C’est dans les services publics que s’est pro-
duit le miracle. Dans le fait que des services de base
continueront a étre fournis. Le fait que la violence
n’ait pas exterminé des dizaines de milliers de
gens est moins miraculeux que celui qu’il y ait eu
de I'eau, du transport, des logements. Maintenant,
tout ceci s’effondre. Aujourd’hui, on ne donne plus
de permis pour construire des édifices ou des rési-
dences parce qu’il n’y a pas d’eau. Pas de travail, pas

de logement. Mexico a atteint son plafond historique.

En plus, il y a une classe moyenne et une classe
supérieure qui, en raison de leur paranoia, se sont
construit des citadelles de protection, ont inféodé
les voisinnages et se sont fait des chateaux inatta-
quables. Tout ceci indique comment une zonge

de tolérance est en train de disparaitre, et qu’au
contraire, la ville est convertie en un espace divisé.
Mais au dela d'une zone de tolérance, vous faites ré-
férence a un espace de coexistence. La tolérance per-
siste; ce qui est endommagg, c’est I'idée de coexis-
tence sans la peur de la violence.

NOTES

. Monsivdis en entretien avec Armando Ponce, «La implacable
critica de Monsivdis en defensa de una sociedad “sacrifi-
cada”», Proceso, 10 mai 1998.

. Carlos Monsivdis, « Lo marginal en el centro», Entrada libre:
Crénicas de la sociedad que se organiza, Ediciones Era, Mexico,
1987, p. 11-15.

. Idem, Salvador Novo. Lo marginal en el centro, Editorial Era,
Mexico, 2000.

. Ibid., p. 250.

. Idem, Aires de Familia: Cultura y sociedad en América Latina,
Anagrama, Barcelone, 2000, p. 137.

Traduit de I'anglais par Denis Lessard et Colette Tougas.
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ZoNes de tolerance:

Teresa Margolles, semero et (I')au-dela
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Trafic d'organes
Teresa Margolles

Un jour du printemps 2000, le cadavre d'un jeune
punk est arrivé a la morgue de Mexico: une autre
victime de la guerre sans fin du trafic de la drogue
et du gangstérisme qui sévit dans les bidonvilles de
la plus grande mégapole de I’hémisphere occiden-
tal'. Reposant paisiblement sur la table d’examen
en inox de la morgue, le corps svelte de ’homme
témoignait d'une histoire de privations et de mépris.
Cet héroinomane (la drogue qui vient de supplan-
ter les autres substances dans les gotits de la pe-
gre mexicaine) avait le corps couvert de tatouages
et de piercings de toutes sortes. Malgré la mode de
leur dissémination dans la société courante, ces
deux formes de «défigurement ornemental » peu-
vent étre percues comme une «humiliation hono-
rable» qui exprime le ressentiment d'une personne
face a |'ordre social ou métaphysique.

Nous savons tous que, quoiqu’en dise I'adage, la
mort n'est pas égalitaire. Les taxonomies sociales
sont réinscrites non seulement dans les causes de
la mort, mais aussi dans le destin de nos restes, la
qualité de nos rites et monuments funéraires, et la
part d’attention publique consacrée a notre dispa-
rition. Ainsi, malgré le fait que le corps du punk ait
été officiellement identifié et réclamé par sa famille,
il risquait de subir I'ultime exclusion: étre envoyé a
la fosse commune, ou pire encore, finir comme
spécimen dans I'amphithéatre d’une faculté de
médecine, pour étre dépouillé (méme) de ses pro-
priétés charnelles. Non seulement le défunt n’avait
pas eu droit a I'éducation, a I'aide sociale, a un em-
ploi satisfaisant, ou a quelque forme d’avenir, mais
encore ses restes étaient-ils condamnés a I'oubli
bureaucratique parce que sa mere n’avait pas les
moyens d’acheter méme un modeste cercueil pour
I'enterrement ou la crémation. Evidemment, ceci
rendait encore plus absurde I'examen post-mortem
de cet homme. Dans un pays ou plus de quatre-

Organ Trafficking
Teresa Margolles

One day in the spring of 2000 the corpse of a young
punk arrived at the morgue in Mexico City: an-
other casualty in the endless war of drug traffick-
ing and gangsterism that pervades the slums of the
biggest megalopolis in the Western hemisphere.’
Peacefully resting on the stainless steel examination
table of the mortuary, the slender body of the man
told a story of deprivation and defiance. This heroin
addict (the drug that quite recently has displaced
other substances from the tastes of the Mexican
underworld) had tattoos covering most of his body
and carried a wide array of piercings. Both forms
of “ornamental disfigurement,” despite their fash-
ionable dissemination in the mainstream society,
can be seen as an “honourable degradation” that
conveys the person’s resentment with the social or
metaphysical order.?

We all know that, despite popular wisdom, death
is not egalitarian. Social taxonomies are re-inscribed
not only in the causes of death but also in the fate
of our remains, the quality of our funerary rites
and monuments, and the amount of public attention
devoted to our disappearance. Despite the fact that
the punk’s body had been officially identified and
claimed by his family, it was in risk of suffering the
ultimate exclusion: being disposed of in a common
grave or, worse, ending up as a specimen in a med-
ical faculty amphitheatre to be stripped (even) of its
carnal properties. The dead man had not only been
denied education, social security, a satisfactory job,
or any semblance of a future, but his remains were
condemned to bureaucratic oblivion because his
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vingt-dix pour cent des crimes ne sont jamais ré-
solus a cause de l'inefficacité et de la corruption
du systeme judiciaire, la plupart — et certainement
cette mort-ci — restent impunis®. Par conséquent,
pourquoi faire I'autopsie d'un cadavre si une telle
enquéte ne conduit pas a la poursuite des meur-
triers, ou si elle n’est pas requise pour l'identifica-
tion légale ?

La beauté inerte de cet homme et son cas désas-
treux ont attiré I'attention de Teresa Margolles, a
la téte du groupe sEMEFO (acronyme de Servicio
Médico Forense, le « Service de médecine légale?»)
qui a consacré son art, depuis plus d’'une décennie, a
explorer I'esthétique de la mort ou, plus précisément,
ce que ses membres nomment «la «vie» du ca-
davre»: les transformations subies par le corps apres
la mort'. Sans hésiter, Margolles a fait une troublante
proposition. Elle était préte a offrir un cercueil 4 la
mere pour lui permettre de rendre hommage 2
son fils, en échange d'une partie de son cadavre
qu’elle exposerait comme readymade. Margolles a
méme laissé entendre qu’elle aimerait acquérir la
langue ou le pénis de ’homme, parce qu'ils avaient
tous deux des piercings, et «parlaient» donc méta-
phoriquement de son mépris des normes sociales.
Ces parties du corps allaient exprimer ses revendica-
tions de contemporanéité marginale et mondiale,
en un mot, son identité sub-culturelle.

Il serait certainement facile de suggérer que la
langue et le pénis sont des organes sexuels échan-
geables et que, en les marchandant, Margolles atti-
rait implicitement I'attention sur la castration symbo-
lique que représentent le meurtre du jeune homme
et le fait de le réduire au silence. Mais son offre n’a
pas semblé offenser les parents et amis de 'homme
qui accepterent d’échanger sa langue contre un
cercueil en métal, poussés par les circonstances et
leur conviction de commémorer le défunt, en quel-
que sorte. A vrai dire, il s’agissait d’une trés bonne
affaire pour Margolles: elle possédait déja non pas
un, mais deux cercueils, qu’elle avait achetés aupa-
ravant afin de récupérer discretement de la morgue
une série de moulages de corps pour une sculpture
précédente (Catafalco, 1997)°. Ainsi, ironiquement,
le cercueil qu’elle a échangé a fait deux voyages
aller-retour au service médico-légal: d’abord, pour
faire sortir clandestinement des «ceuvres d’art»
impliquant la violation des régles de I'institution,
et plus tard, dans le contexte d'un troc génant sur
le plan éthique, qui fournissait un organe humain

mother could not afford to buy him even a modest
coffin for burial or cremation. This, of course, made
the man’s passage through a post-mortem exami-
nation even more absurd. In a country where over
ninety percent of crimes are never solved due to the
inefficiency and corruption of the judiciary system,
most (surely his death) go unpunished.: Therefore,
what was the purpose of subjecting a corpse to an
autopsy if such a survey would not lead to prose-
cuting the killers or was not needed for legal iden-
tification?

The man’s inert beauty and his terrible case
caught the attention of Teresa Margolles, leader of
the semEFo group (the acronym for Servicio Médico
Forense, the “Forensic Medical Service™) that for
more than a decade has devoted its art to explore
the @sthetics of death or, more precisely, what its
members called “the ‘life” of the corpse”: the trans-
formations the body undergoes after death.s With
no hesitation, Margolles came up with a daunting
proposal. She offered the mother a casket to pay
homage to her son in exchange for a section of his
corpse to show as a readymade. Margolles even
suggested that she would like to acquire the man’s
tongue or penis, because both had piercings and
therefore, metaphorically, “spoke” about his defi-
ance of the social norms. These body parts would
convey his claims of marginal and global contem-
poraneity — in short, his subcultural identity.

Certainly, it would be easy to suggest that both
tongue and penis are exchangeable sexual organs,
and that in bargaining for them Margolles implic-
itly pointed to the symbolic castration implied in
the killing and silencing of the young man. But her
offer did not seem to offend the man’s relatives and
friends who, forced by circumstance and their be-
lief that they were in some way commemorating
the deceased, agreed to exchange his tongue for a
metal coffin. This, to be honest, was a rather good
deal for Margolles: she already owned not one but
two caskets, which she had previously purchased
in order to discreetly retrieve a series of body casts
for a previous sculpture (Catafalco, 1997) from the
mortuary.® So, ironically, the casket she exchanged
made two trips in and out of the forensic service:
first, to smuggle “works of art” that involved an in-
fringement of the rules of the institution, and later
as part of an ethically uncomfortable bartering that
provided a human organ to be shown as contempo-
rary art. The tongue (after being forensically pre-




destiné a étre exposé comme de I’art contempo-
rain. La langue (apres avoir été conservée selon les
normes médico-légales) fut présentée dans trois
lieux d’exposition différents durant la premiére
moitié de 2001. Elle a d’abord été exposée au cen-
tre d’art contemporain X-Teresa, avant de circuler
a la ace Gallery de Los Angeles, traversant la fron-
tiere par I'intermédiaire d’un service régulier de
messagerie. Elle fut finalement incluse parmi les
piéces majeures de la rétrospective historique
«officielle», et mal organisée, sur la sculpture
mexicaine contemporaine au Palais des beaux-arts,
situé dans le centre de Mexico’.

La route symbolique empruntée par cette
langue était pour le moins étrange: depuis
les abords défavorisés de la mégapole en
passant par une galerie chic des Etats-Unis,
jusqu’a un des édifices publics parmi les
plus prétentieux du continent (un opéra de
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des intellectuels (Diego Rivera, Frida Kahlo,
Octavio Paz, Cantinflas, etc.). L'Etat mexicain

rend hommage a ses icones nationaux en
utilisant ce lieu. Ainsi, en plus d’avoir un
exemple plutot pervers de la lignée de Duchamp, il
s’agit d'une situation ou I'art contemporain se com-
porte comme une anomalie sociale capable de traver-
ser les différences de classes, de cultures, de nations,
de prestige et d’institutions. Si cette «ceuvre d’art»
avait tenté de défier les conditions objectives d’in-
justice liées a sa fabrication, elle pourrait fournir
un point de vue utile dans la discussion de I'art
contemporain mexicain au tournant du siecle.

De la nécrophilie a la Nécropolitique
SEMEFO

De ses origines en 1990 jusqu’a sa premiere ex-
position solo en 1993, SEMEFO était avant tout un
groupe de death metal rock et un groupe de per-
formance underground qui présentait des actions
sordides se déroulant dans des mares de boue,
parmi des flaques de sang et des animaux morts.
Ces actions (inspirées en partie par les Actionnistes
viennois et le groupe de théatre catalan La Fura dels

served) was displayed in three different exhibition
sites in the first half of 2001. It was first exhibited
at the X-Teresa contemporary arts centre before
travelling to ace Gallery in Los Angeles, crossing
the border in a standard courier service. Finally, it
was included, as one of the main pieces, in the
poorly curated and “official” historical overview of
contemporary Mexican sculpture at the Fine Arts
Palace in downtown Mexico City.”

The symbolic route travelled by this tongue was
certainly bizarre: from the deprived margins of the
megalopolis to a fancy gallery in the United States to
one of the most pretentious public buildings on the
continent (an affected French-style neo-baroque
opera house that was the fantasy object of the Mexi-
can aristocracy of the 1900s). To make things even
more extraordinary, the Fine Arts Palace has been
for decades the funerary parlour of choice for artists
and intellectuals (Diego Rivera, Frida Kahlo, Octavio
Paz, Cantinflas, etc.). The Mexican state pays hom-
age to its national icons using this site. So, beyond

TERESA MARGOLLES, LENGUA (LANGUE _ TONGUE), 2000, LANGUE HUMAINE BOURREE _ STUFFED HUMAN TONGUE;
PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY TERESA MARGOLLES.
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Baus) étaient des explorations brutes des relations
entre I'impureté, le désir et I'abjection, non sans lien
avec une quéte romantique de la transcendance®.
Tout comme Victor Frankenstein, les membres de
SEMEFO étaient convaincus que l'observation des
plus infimes détails de la corruption des cadavres
leur permettrait de dégager I'essence de la vie®. Ils
supposaient |'existence d'une continuité fonda-
mentale entre la matiére inerte et la chair vivante,
et souscrivaient a la vision underground du monde,
ou la violence, I'érotisme et la vitalité sont concus
comme des forces naturelles interchangeables™.
SEMEFO est bientot passé du milieu plutot restreint
de la performance mexicaine a celui des arts visuels.
En 1993, ils ont eu leur premiére exposition solo
au Musée Carrillo Gil, pour laquelle ils ont créé
des sculptures provocantes avec les corps a peine
empaillés de chevaux morts”. D’une certaine ma-
niere, SEMEFo faisait éclater de I'intérieur le stéréo-
type de la prétendue affinité mexicaine avec la mort
en le portant a une interprétation extréme. En méme
temps, le groupe utilisait la matrice de la vie du ca-
davre pour établir un étrange dialogue avec 'art
contemporain. Au milieu des années 1990, SEMEFO a
commencé a s’approprier des méthodologies con-
ceptuelles pour les appliquer aux restes humains,
presque comme §’ils avaient I'intention de réviser
I'histoire de 'art d'un point de vue nécrophile.

En 1990, par exemple, ils ont imprimé la silhouet-
te de cadavres a 'aide de sang sur la toile blanche
de civiéres d’ambulance (Dermis, 1996)? comme
pour imiter les Anthropométries de I'époque bleue
d’Yves Klein (1960-1961). Influencés par le «process
art», ils ont produit des installations avec des vi-
trines contenant des fluides corporels, ot ils ont sim-
plement exposé les contenants utilisés a la morgue
pour déposer des restes humains, comme s'ils por-
taient I’aura de ces derniers. Ils ont également em-
ployé des méthodes d’indexation, comme les mou-
lages de cadavres entiers ou la présentation de véte-
ments «trouvés » appartenant a des enfants tués par
des automobiles™. Comme pour mettre en ques-
tion la légitimité de la peinture traditionnelle, ils
ont collectionné les tatouages sur la peau des bras
de plusieurs sujets, pour éventuellement les sus-
pendre aux murs de la Art & Idea Gallery a Mexico
(1997). Teresa Margolles insufflait a cette pratique
feuilletée des références aux nombreux auteurs qui
ont exploré le sens de la mort au cours de la mo-
dernité, tels que Georges Bataille, Philippe Ariés,

having a rather perverse example of Duchamp’s
progeny, we have a situation where contemporary
art behaves as a social anomaly able to traverse class,
cultural, national, prestige and institutional divides.
So if this particular “artwork” had by no means tried
to challenge the objective conditions of injustice
implied in its making, it might provide a useful
vantage point from which to discuss contemporary
art in Mexico at the turn of the century.

From Necrophihia to Necropoliucs
SEMEFO

From its origins in 1990 to the time of its first solo
show in 1993, sEMEFo was above all a death metal
rock band and an underground performance group
that staged gruesome actions taking place in pools
of mud and amidst stains of blood and dead animals.
These actions (partly inspired by the Viennese Ac-
tionists and the Catalonian theatre group La Fura
dels Baus) were rough explorations of the relations
between impurity, desire and abjection that were
not entirely foreign to a romantic pursuit of tran-
scendence.® Very much like Victor Frankenstein,
the members of sEMEFO were convinced that in the
observation of the tiniest details of the corruption
of corpses they could extricate the essence of life.®
They assumed that there was a fundamental con-
tinuity between inert matter and living flesh, and
participated in the underground worldview, which
sees violence, eroticism and vitality as interchange-
able natural forces.”® Soon, sEeMEFo moved from
the rather small performance art world in Mexico
to the visual arts milieu. In 1993, they had their
first solo show at the Carrillo Gil Museum for which
they created provocative sculptures with barely
stuffed bodies of dead horses.” In a certain way,
SEMEFO blew up from within the stereotype of
Mexico’s purported kinship with death by taking
it to an extreme interpretation. At the same time,
the group used the matrix of the corpse’s life to es-
tablish a bizarre dialogue with contemporary art. In
the mid 199os, sEMEFo started appropriating con-
ceptual methodologies in order to apply them to
human remains, almost as if they were intending
to revise art history from a necrophilic point of view.

In 1996, for instance, they printed silhouettes
of corpses with blood on the white linen of ambu-
lance stretchers (Dermis, 1996) as if they were
mimicking Yves Klein’s Anthropometries of the




Antonin Artaud et William Burroughs'. Mais au-
dela des fondements théoriques, littéraires ou thé-
matiques, il est clair que les membres de sEmEFo,
comme la plupart de leurs contemporains, étaient
préoccupés par la généalogie de I'art contemporain
dans la métropole. D'une facon plus systématique
que ne laissent le suggérer leurs inclinations san-
glantes, ils ont disséqué le cadavre de I'art conceptuel
et du minimalisme, en adaptant ces traditions au
sombre contexte social du tiers-monde.

Malgré 'exode progressif des membres originaux
du groupe, Margolles a continué, vers la fin des
années 1990, a faire des ceuvres a partir de restes
humains, faisant du département médico-légal son
atelier. Elle s’est liée d’amitié avec les travailleurs de
la morgue, apprenant d’eux non seulement leurs
techniques, mais aussi leur attachement a un travail
incompréhensible pour la majeure partie de la so-
ciété. La morgue est devenue pour Margolles une
banque visuelle pour ses photographies, un dépot
sans cesse renouvelé d’accessoires et de matiere
premiere pour des actions, des objets et des installa-
tions, et dans un sens plus large, un laboratoire lui
permettant d’intervenir dans I'imaginaire social.

Blue Period (1960-61). Influenced by “process” art,
they produced installations with vitrines contain-
ing body fluids or simply exhibited containers used
in the morgue that display human remains as if
they were carrying their aura. They also employed
indexical methods like taking casts from whole
corpses or displaying “found” clothes from children
killed by cars.” As if questioning the legitimacy of
traditional painting, they collected tattoos on human
skin from the arms of several subjects, to later hang
them on the walls of the Art & Idea Gallery, Mexico
City (1997). Teresa Margolles infused this multi-
layered practice with references to the many authors
who have explored the meaning of death through
modernity, such as Georges Bataille, Philippe Aries,
Antonin Artaud and William Burroughs.* But above
the theoretical, literary or thematic underpinnings,
it is clear that semEFo, like most of its contempo-
raries, are concerned with the genealogy of con-
temporary art in the metropolis. More systemati-
cally than its gore inclinations would suggest, they
have dissected the corpse of conceptualism and
minimalism, adjusting such traditions to the dark
social setting of the Third World.

SEMEFO, DERMIS, 1995, IMPRESSIONS DE CADAVRES SUR DES DRAPS D'HOPITAUX PUBLICS _ IMPRESSIONS OF CORPSES ON PUBLIC HOSPITAL BED SHEETS:
PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY SEMEFO.
PAGES SUIVANTES _ FOLLOWING PAGES: TERESA MARGOLLES, ANDEN, 1999, INTERVENTION URBAINE _ URBAN SITE INTERVENTION, CaLl, COLOMBIE _ COLOMBIA:
PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY TERESA MARGOLLES.
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Son travail est alors entré dans une nouvelle

phase. Les connotations décadentes de I'esthétique
des débuts de sEMEFO se sont dissipées alors que
le travail de Margolles devenait plus rigoureux et
acquérait une portée politique que le groupe avait
carrément évitée a |'origine®. Sa transition vers le
politique était également provoquée par des cir-
constances historiques plus globales. Au-dela de
I'horreur qu’elle inspire, la morgue est un espace
qui se situe entre ce que Michel Foucault a qualifié
d’«hétérotopies de la déviation» (les prisons, les
maisons de repos, les hopitaux psychiatriques) et
le cimetiere comme représentation d’archives de
la ville moderne'®. La morgue est une institution qui
allie espace de confinement, cabinet scientifique
et archive de I'horreur. Destination de tous ceux
qui en principe n‘auraient pas dii mourir (ceux qui
ont péri dans des circonstances violentes ou dont la
maladie était suffisamment anormale pour mériter
une €lucidation scientifique), la salle de dissection
constitue un échantillon spectaculaire de toutes les
sociétés. Bien qu’habituellement a I’abri des re-
gards du grand public, dans le contexte turbulent du
Mexique, le département médico-légal est devenu
une vitrine de la brutalité de la crise sociale de la fin
des années 199o. Alors que se terminait le régime
de sept décennies du Parti révolutionnaire institu-
tionnel (p.Rr.1.), il s’est produit une recrudescence
spectaculaire de la criminalité, de la corruption et
de la violence, perturbant la fiction du développe-
ment mexicain, tout en détruisant I'auréole patriar-
cale de I'autorité. Comme I'écrivain et historien Fede-
rico Navarrete I'a expliqué, les tueries et les assas-
sinats politiques ont transformé le dépot mortuaire
en un des principaux espaces de représentation de
la nation :
Il n'est pas exagéré de dire qu’'au Mexique, la morgue est
devenue le centre de la scéne publique]...]. [Nous] avons été
les témoins télévisuels des débuts d’une guerre civile en
1994, avec ses massacres et ses exécutions, et quelques mois
plus tard, nous avons vu le crane du candidat présidentiel
Luis Donaldo Colosio percé d'une balle; en 1996 et 1997, nous
avons vu les corps des légions massacrées a Aguas Blancas et
Acteal, et en 1997, nous avons regardé pendant plusieurs jours
les restes en décomposition du corps présumé du magnat de
la drogue Amado Carrillo”.

Dans ce contexte, la nécrophilie de semEFoO
revétait sa pertinence politique propre. Durant les
derniéres années du siecle, Margolles a créé des
actions rituelles qui allaient au-dela du simple défi

Despite the progressive exodus of most of the
original members of the group, by the late 1990s
Margolles continued making works with human
remains, turning the forensic into her atelier. She
befriended the workers of the morgue and learnt
from them not only their techniques, but their de-
votion to a job that is unfathomable to most of soci-
ety. For Margolles, the morgue became a visual bank
for her photographs, an always replenishing storage
of props and raw matter for actions, objects and in-
stallations and, in a wider sense, a laboratory from
which to intervene with the social imaginary.

At that moment, her work entered into another
phase. The decadent undertones of SEMEFO’s early
asthetic faded away as Margolles’” work became
more rigorous and gained a political significance
that the group had outspokenly avoided in its ori-
gins.” Her transition to the political was also forced
by wider historical circumstances. Beyond its gothic
undertones, the morgue is a space located in be-
tween what Michel Foucault dubbed “heterotopias
of deviation” (prisons, rest homes, psychiatric hos-
pitals) and the cemetery as an archival representa-
tion of the modern city." The morgue is an insti-
tution that combines a space of seclusion, a scien-
tific cabinet and a gruesome archive. Being the
destination of all who supposedly should not have
died (those who perished in violent circumstances
or whose disease was abnormal enough to merit
scientific elucidation) the dissection room provides
a dramatic sample of any society. Although nor-
mally protected from the eyes of the wider public,
in the turbulent context of Mexico, the forensic be-
came a showcase for the brutality of the social crisis
of the late 1990s. As the seven-decade long regime
of the Revolutionary Institutional Party (pr1) came
to an end, there was a dramatic upsurge in criminal-
ity, corruption and violence, disrupting the fiction of
Mexico’s development, while also breaking down
the patriarchal halo of authority. As writer and histo-
rian Federico Navarrete has explained, mass killings
and political assassinations turned the forensic into
one of the main spaces of representation of this
nation:

[t is not an exaggeration to state that, in Mexico, the morgue
has come to be at the centre of the public arena.... [W]e were
televisual witness of the beginnings of a civil war in 1994, with
its respective massacres and executions, and a few months
later we saw presidential candidate Luis Donaldo Colosio’s

skull pierced by a bullet; in 1996 and 1997, we beheld the




commencé a traiter de 'accu-
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la violence sociale et politique.
Par conséquent, la poursuite du

tion de formes conceptuelles de
deuil non seulement plus sub-
tiles, mais en fait davantage fa-
vorables a la réflexion contemplative qu’a I'atmos-
phére de transgression des sub-cultures urbaines.
En aolit 1999, Margolles s'est rendue en Colom-
bie dans le cadre d'une résidence binationale. La-
bas, elle a organisé une action rituelle collective,
au cours de laquelle elle ramassait et enfouissait
des objets dans une bande de trottoir en ciment
longue de trente-six metres, comme autant de té-
moignages des personnes disparues pendant la
guerre civile®. Un an plus tard, une amie perdait
son bébé et n’avait pas les moyens de lui donner
une sépulture. Elle a fait don du feetus a Margolles,
qui a d’abord fait une performance documentée
sur vidéo, pendant laquelle elle baignait tendre-
ment le petit corps (Bathing the Baby, 1999). Plus
tard, elle a enfoui le foetus dans un bloc ordinaire
de ciment blanc qui a été montré en galerie; la sé-
pulture de 'enfant faisait d’abord penser a un ca-
lembour sur la sculpture minimaliste (Burial, 1999).
Avec le temps, le contenu du bloc I'a fait se désa-
gréger de l'intérieur, défiant 'aspect hygiénique et
industriel du minimalisme®. Elle a également pré-
senté une performance en Colombie et au Mexique,
a l'occasion de laquelle elle distribuait des cartes
en plastique avec les photographies de personnes
tuées a cause du trafic de la drogue. Les cartes étaient
offertes symboliquement comme ustensiles per-
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bodies of the legions massacred at Aguas Blancas and Acteal,
and in 1997 we watched the decomposing remains of drug
lord Amado Carrillo’s alleged body for several days."”

[n that context, SEMEF0O’s necrophilia took a po-
litical relevance of its own. In the last years of the
century, Margolles created ritual actions that moved
beyond simply defying social decorum™ and started
to address the accumulation of bodies in forensic
laboratories as a direct result of social and politi-
cal violence. Therefore, the pursuit of shock was
replaced by the invention of conceptual forms of
mourning, which were not only more subtle, but
were in fact more amicable to contemplative re-
flection than to the transgressive mood of urban
subcultures.

In August 1999, Margolles went to Colombia as
part of a bi-national residency. While there, she or-
ganised a collective ritual action, where she collected
and buried objects in a thirty-six-meter stretch of
cement sidewalk as tokens for people who disap-
peared in the civil war."” One year later a friend lost
her unborn baby but could not afford the cost of
burying it. She donated the fcetus to Margolles who
first made a performance, recorded on video, where
she tenderly bathed the small body (Bathing the Baby,
1999). She later buried the foetus in a white regular
cement block that was displayed in a gallery, at first,

TERESA MARCOLLES, TARJETAS PARA PICAR COCAINA (CARTES POUR COUPER LA COCATNE _ CARDS TO CUT COCAINE), 1998, ACTION AU MEXIQUE ET EN COLOMBIE _ ACTION IN
MEexico AND COLOMBIA ET _ AND ENTIERRO (ENTERREMENT _ BURIAL), 1999, MATIERE ORGANIQUE DANS LE CIMENT _ ORGANIC MATERIAL IN CEMENT,
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mettant aux cocainomanes de «couper » la drogue
tout en faisant la consommation de la violence liée
a leur toxicomanie. Dans toutes ces ceuvres, Mar-
golles a infiltré des images ou des résidus de ca-
davres comme méthodologie sociologique mettant
'accent sur le cycle de vie et de mort lié a la crise
latino-américaine actuelle. Pour son action de loin
la plus discrete, Margolles a fait entrer de la graisse
humaine (prélevée dans une morgue mexicaine) a
Cuba dans le cadre de sa participation a la déléga-
tion non officielle du Mexique a la 7° Biennale de La
Havane, en novembre 2000. Elle a clandestinement
étalé la graisse sur les murs de plusieurs édifices
publics de La Havane pour commenter de facon
métonymique le désastre politique et économique
de Cuba®.

Périodicité dans la périphérie

A la lumiére de ces actions, la brutalité muette
de la langue coupée du punk apparait comme
I'aboutissement d’un processus de raffinement
conceptuel, plus que comme une grossiére provo-
cation opportuniste. Assurément, a une époque ou
I’on scrute beaucoup le droit a la représentation,
depuis le sort des vestiges archéologiques dans
les musées jusqu’a la diffusion de photographies
dans le domaine public, le travail de Margolles dé-
fie I’éthique provisoire de la pratique artistique.
Mais il demeure vrai que de telles ceuvres ne pro-
voquent que peu ou pas de scandale dans leur lieu
d’origine, un fait qu'il serait complétement naif d’at-
tribuer a une sorte de relativisme culturel, comme
les «différences d’attitude face au caractere sacré
des restes dans la culture mexicaine*». D'une part,
les terribles images produites par Margolles ne
sont pas si difficiles a regarder dans le cadre d'une
société accoutumée a une overdose de vraies his-
toires de crimes et de revues de police tres crues®.
Au-dela de ceci, il serait erroné de comprendre leurs
origines sub-culturelles et leur faible circulation
dans le marché de I’art comme étant des indices de
la position prétendument «marginale» de SEMEFO
dans le milieu de 'art local*. Bien au contraire. Au
long de son histoire, le groupe de SEMEFO a été re-
marquablement accueilli par les institutions artis-
tiques, le public, les commissaires et les critiques
de Mexico, qui lui ont accordé des expositions dans
des musées d’Etat, et qui ont méme contribué a
établir le groupe comme faisant partie de déléga-

making the child’s grave read as a pun on minimal
sculpture (Burial, 1999). In time, the contents of the
block started to break it from within, defying the hy-
gienic and industrial looks of minimalism.** She also
made a performance both in Colombia and Mexico,
where she distributed plastic cards with photographs
of people who were killed in relation to drug traffick-
ing. The cards were symbolically offered as tools to
cocaine addicts so they could “cut” their drug while
consuming the violence related to their habit. In
all of these works, Margolles infiltrated images or
residues of corpses as a sociological methodology
that emphasised the life and death circle involved
in the current Latin American crisis. By far the
most discrete of these actions, Margolles smuggled
human fat (taken from a Mexican morgue) into Cuba
as her contribution in the non-official Mexican en-
voy to the 7" Havana Biennial in November 2000.
She clandestinely smeared the fat over the walls of
several public buildings in Havana to metonymically
comment on the political and economic Cuban
disaster.”

Periodicity In the Periphery

In the light of these actions, the silent brutality of
the punk’s severed Tongue appears as the culmi-
nation of a process of conceptual refinement, more
than as a raw opportunistic provocation. Certainly,
in a time where the right of representation is heav-
ily scrutinised, from the fate of archaological re-
mains in museums to the circulation of photographs
in the public realm, Margolles’ work defies the pro-
visional ethics of artistic practice. But it remains
true that works like these provoke little or no scan-
dal in their place of origin, a fact that would be en-
tirely naive to blame on some kind of cultural rela-
tivism, say the “differences of attitude in Mexican
culture regarding the sanctity of remains.”* On the
one hand, the terrible images Margolles produces
are not so hard to watch in a society used to an over-
dose of true crime stories and extremely graphic
police magazines.” Beyond that, it would also be a
mistake to see their subcultural origins and their
little currency in the art market as indicative of
SEMEFO’s purportedly “marginal” position in the local
art world.* It is quite the contrary. Throughout its
history, the semEFo group has had remarkable ac-
ceptance amongst art institutions, audiences, cu-
rators and critics in Mexico City, who have granted




tions artistiques mexicaines officielles et non offi-
cielles vers d’autres pays. Il ne serait pas exagéré
de dire que, par son propre mérite, Teresa Margolles
fait partie de la scene émergente locale. Ainsi, au
lieu de prétendre hypocritement étre moralement
intimidé par son «objet d’art» parce qu'il exploite de
brutales disparités économiques®, on devrait com-
prendre Tongue comme un indice de la situation
locale de I'art contemporain.

En fait, les trois phases traversées par le travail
de sEeMEFO et de Margolles depuis dix ans pourraient
étre dégagées comme schéma provisoire des étapes
de I'art contemporain mexicain durant les années
1990. Rompant presque complétement avec les
tendances conservatrices dominantes de l'art local
depuis les années 1950%, les artistes mexicains se
sont engagés dans une transformation remarquable

them exhibitions in state museums, and even
helped to establish the group as part of official and
unofficial Mexican art envoys to other countries. It
would not be an exaggeration to claim that Teresa
Margolles is, by her own merit, part of the emer-
gent local canon. So instead of hypocritically pre-
tending to be morally intimidated by her “objet
d’art” for abusing the brutal economic disparities,*
Tongue ought to be taken as an index of the situation
of contemporary art in its locality.

In fact, the three phases through which semEro
and Margolles’s work underwent in the last ten
years could be abstracted as a provisory schema for
the stages of contemporary art in Mexico during
the 199os. Breaking almost completely with the
dominant conservative trends of local art since the
19508, artists in Mexico embarked on a remark-

SEMEFO, LARVARIO, 1992, INSTALLATION PHOTO _ PHOTO INSTALLATION, CERCUEIL FRAICHEMENT DETERRE _ RECENTLY UNBURIED COFFIN.
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mais difficile de leurs attitudes esthétiques. Diffé-
remment des pays voisins, le Mexique possede un
milieu de I'art local développé sur le plan institu-
tionnel, avec des musées de qualité inégale, mais
non moins puissants, un circuit local de critiques
d’art avec une forte présence dans les médias pu-
blics, un récit monolithique d’histoire de I’art na-
tional, activement soutenu par des programmations
d’expositions internationales et locales, et un systéme
d’enseignement des arts terriblement conservateur
qui a découragé I'expérimentation et I'innovation.
Ces forces ont fait en sorte que, a la différence de
Cuba, du Venezuela ou du Brésil, les artistes, cri-
tiques et commissaires mexicains du début des an-
nées 1990 n’étaient pas si empressés ou préts a
s’engager dans la premiere vague d’art mondial post-
colonial /postmoderne. Ils étaient plutét intéressés
a susciter des débats locaux sur la critique (ou la
satire) des récits nationaux contrdlés par I’Etat?,
explorant des méthodologies qui mettraient en
question la légitimité des médias traditionnels,
établissant des centres d’art paralléles destinés a
leur propre auto-éducation, et ce par une pratique
expérimentale de I'art, du commissariat et de I'écri-
ture*®. Comme dans le cas de sEeMEFo, une bonne
part de ces exercices a mené a I'établissement d'un
dialogue critique avec I'histoire dominante de I'art
minimal et conceptuel. Il s’agissait d'un processus
d’auto-éducation qui compensait une éducation
artistique anachronique encore tributaire de la pra-
tique traditionnelle, mais qui a rapidement conduit
les participants locaux a mobiliser de facon créative
les paradoxes sociaux et culturels d’un lieu situé a
I’avant-plan de 'expansion récente du capitalisme
mondial.

C’est ainsi que durant les années 1990, ces
artistes ont abandonné la traditionnelle modestie
de I'art de leur pays dans les décennies précédentes
pour aborder, sur un mode poétique et parfois
cynique, les contradictions sociales et culturelles
qui les entouraient. Ils ont transformé leurs préoc-
cupations «expressives» et «lyriques» de départ
en outils de recherche politique et esthétique. Cette
derniere transformation résultait en grande partie
des conséquences de la mondialisation: en effet,
si les pressions de changement artistique du début
des années 1990 provenaient déja largement d’un
dialogue a I'échelle mondiale, la crise sociale et po-
litique mexicaine de 1994-1995, produite par la
modernisation autoritaire et 'intégration écono-

able, although difficult, transformation of their as-
thetic attitudes. Differently from other countries
on the periphery, Mexico had an institutionally de-
veloped local artworld with uneven but nonetheless
powerful museums, a local circuit of art critics with
a strong presence in the public media, a monolithic
national art historical narrative, actively supported
by international and local exhibition programs, and
a terribly conservative art educational system that
discouraged experimentation and innovation. Those
forces implied that, differently from Cuba, Venezuela
or Brazil, Mexican artists, critics and curators in
the early 199os were not so eager or ready to get
involved in the first postcolonial/postmodern wave
of global art. Instead, they were interested in pro-
voking local debates around the critique (or satire)
of the state controlled national narratives,” explor-
ing methodologies that would challenge the legiti-
macy of traditional media and establishing alter-
native art centres aimed to their own self-education
through experimental art making, curating and
writing.”® As in the case of SEMEFO, a good deal of
these exercises resulted in establishing a critical
dialogue with the mainstream history of minimal
and conceptual art. This was a process of self-educa-
tion that compensated for an anachronistic artistic
education still attached to traditional practice, but
that soon indicated local participants to creatively
mobilise the social and cultural paradoxes of a place
located at the frontline of the recent expansion of
global capitalism.

Therefore, during the 1990s those artists aban-
doned the traditionalist modesty of the art in the
country in the former decades to address, poetically
and sometimes cynically, the social and cultural
contradictions that surrounded them. They turned
their original “expressive” and “lyrical” concerns
into tools of political and aesthetic investigation. This
last turn was in great part the result of the conse-
quences of globalisation — for if the pressures of
artistic change in the early 199os were in great part
already coming from the dialogue with a globalised
world, the social and political crisis that authoritar-
ian modernisation and economic integration pro-
duced in Mexico in 1994-1995 also radicalised artis-
tic practice. While Mexico’s landing into the global
economy and its agitated “transition to democracy”
was dominated by the clash between global market
forces and the resistance movements of Indian so-
cieties, the widening of social differences between




mique, a également radicalisé la pra-
tique artistique. Alors que le Mexi-
que accédait a I'économie mondiale

et que sa turbulente <transition vers| 1 1€ MOST dISTUrbING element IN Teresa

la démocratie» était dominée par le

Mareolles’ forensic art does Not lay IN

contlit entre les forces du marché| tha horror of the Images and objects

mondial et les mouvements de ré-
sistance des sociétés indiennes, le
creusement des différences sociales
entre les nouveaux magnats et les
masses appauvries, et les contradic-
tions culturelles dérivant de Ieffrite-
ment de I'idéologie nationaliste/mo-
dernisante du régime post-révolu-
tionnaire, les artistes contemporains
sont intervenus plus délibérément sur I'imagerie
de la crise vécue par leur pays.

Ceci explique peut-étre I'apparition tardive de
I’art contemporain mexicain sur la scéne mondiale.
Car le nouvel art mexicain était a la fois marginal
sur le plan local, et intégré sur le plan mondial:
engagé dans la critique du processus de moderni-
sation du pays et ayant rompu avec les généalogies
locales d’avant les années 1980, il n’a jamais incarné
les revendications de contemporanéité des élites
locales®. Toutefois, I'institutionnalisation relative
de la scéne locale et ses débats laissaient entendre
que cet art ne s’adaptait pas aux attentes liées au
multiculturalisme au début des années 1990, sup-
posant que la périphérie allait produire une forme
hybride de culture postmoderne résultant de
I'adaptation des traditions vernaculaires et «non
occidentales » a la pratique dominante. Par consé-
quent, au tournant du siecle, ces mémes interven-
tions politiques locales, marquées par une dextérité
conceptuelle tout en conservant un fond amateur,
avaient acquis une circulation mondiale, réussis-
sant a maintenir la tension poétique et politique
au sein d'une pratique post-conceptuelle.

Dans cette perspective, le cheminement de
SEMEFO est non pas marginal, mais bien paradigma-
tique du déplacement généralisé depuis la dissidence
d’amateur vers I'auto-réflexivité post-conceptuelle
et finalement, vers la politisation esthétique du
Mexique des années 199o0. Il serait possible de dé-
montrer que la plupart des artistes de leur généra-
tion ont passé d'une maniere ou d'une autre par
les mémes phases, méme si ce n’est pas forcément
dans le méme ordre.

she creates but IN the INsTTUTIONAN
condiioNs which make them possible.

new tycoons and impoverished masses, and the cul-
tural contradictions deriving from the crumbling na-
tionalist/modernising ideology of the post-revolution-
ary regime, contemporary artists intervened more
resolutely into the imagery of the country’s crisis.

Thus, maybe, the belated appearance of Mexican
contemporary art in the global arena. For new art in
Mexico could be, at the same time, locally marginal
and globally integrated: involved in the critique of
the process of the country’s modernisation and
having broken with the local genealogies before
the 1980s, it never embodied the claims of con-
temporaneity of the local elites.? However, the rel-
ative institutionalisation of the local scene and its
debates implied that it did not adjust to the multi-
culturalist expectations of the early 199os, which
assumed that the periphery was to produce a hy-
brid brand of postmodern culture resulting from
the adjustment of vernacular and “non-Western
traditions” and mainstream practice. Therefore, by
the turn of the century, those same local political
interventions, infused with a conceptual dexterity
but retaining an amateurish basis, had gained
global currency in terms of keeping a poetical and
political tension within post-conceptual practice.

Seen in this perspective, SEMEFO’s route rather
than being marginal is paradigmatic of the overall
move from amateurish dissidence to postconceptual
self-reflectivity and, finally, sesthetic politicisation
of the 1990s in Mexico. If not necessarily in that
sequence, it may be possible to show that most of
the artists of their generation went through, in one
or another way, those same phases.
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Pour une redéfinition de la transgression
Francis Alys

L’examen minutieux de 'art médico-légal de Teresa
Margolles révele que I'élément le plus troublant ne
réside pas dans I'horreur des images et des objets
qu'elle crée, mais plutét dans les conditions institu-
tionnelles qui les rendent possibles. Des ceuvres
comme Tongue décrivent implicitement les con-
ditions de négligence dans lesquelles les restes
humains sont traités au cours des procédures
médico-légales mexicaines, et par extension, la
crise institutionnelle du systeme judiciaire. Depuis
sa soumission au salon national officiel de la releve
de 1991, pour lequel sEMEFoO avait présenté un cer-
cueil dérobé dans un cimetiére, qui semblait frai-
chement déterré, jusqu’aux ceuvres plus récentes,
faites a partir d’entrailles humaines (par exemple,
un sofa rembourré de visceres humaines), le groupe
a tout au moins transgressé les regles sanitaires®.
Pour qu'une artiste comme Margolles puisse fouiller
dans le service de la morgue pour prendre des pho-
tographies, collectionner des échantillons, faire des

FrRANCIS ALYS, REENACTMENT,

2000, PHOTOS DE PERFORMANCE _ PERFORMANCE STILLS; PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY FRANCIS ALYs.

Redefining Transgression
Francis Alys

Under close inspection, the most disturbing element
in Teresa Margolles’ forensic art does not lay in the
horror of the images and objects she creates but in
the institutional conditions which make them pos-
sible. Works like Tongue implicitly describe the
negligent condition of the handling of human re-
mains in Mexican forensic procedures and, by ex-
tension, the institutional crisis of the judiciary sys-
tem. From its submission to the 1991 “Young Art”
official national salon, where semero displayed a
coffin taken from a cemetery, which seemed as if it
had been just unearthed, to more recent works made
with human entrails (for instance, a sofa uphol-
stered with human viscera), the group has at least
transgressed the sanitary rules.>® For an artist like
Margolles to scavenge through the morgue service
to take photographs, collect samples, imprint bodies
on cloth or cast them in plaster, there needs to be
an extremely permissive administration. Her art
practice owes its existence to the slackness of police
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empreintes de corps sur du tissu ou les mouler dans
le platre, I'administration doit étre extrémement
permissive. Sa pratique artistique doit son existence
au laisser-aller des services de police mexicains.
Ses ceuvres constituent la révélation sincere de
leur état actuel, en méme temps qu’elles sont le
fruit de sa complicité avec ce méme systéme.

Le fait qu’au fil des années, les institutions d’Etat
mexicaines aient activement défendu I’art de Mar-
golles signifie qu’elle a réussi a se dissimuler grace
a des lacunes légales et politiques. Il serait impos-
sible de mettre en question ses méthodes sans
dénoncer du méme coup les normes singuliéres
de la morgue et du systeme culturel. En ce sens, le
travail de Margolles est défini moins par son ca-
ractere transgressif que par 'exposition de I'état
d’effritement de la loi. L'espace de tolérance occupé
par I'art de Margolles est un don de I'inefficacité
et de la complicité institutionnelle.

Bien entendu, cet hiatus symbolique n’est pas
la propriété exclusive de Margolles. En novembre
2000, l'artiste Francis Alys s’est procuré un Beretta
de 9 mm sur le marché noir. Il a chargé le fusil et
I’a porté tres visiblement dans la main droite pour
une promenade au centre de Mexico. Suivant a
bonne distance, le caméraman Rafael Ortega captait
cette action, de loin la plus dangereuse accomplie a
ce jour par l'artiste d’origine belge. Alys a marché
sans se faire remarquer pendant pres de douze
minutes, avant qu'une voiture de police n’arrive fi-
nalement pour l'arréter. Il semblerait que le fait de
porter une arme en plein jour n’est pas suffisant
pour troubler la vie de la métropole, au point qu'un
homme exhibant une arme mortelle peut marcher
assez longtemps dans un quartier densément peu-
plé avant que la police ne se sente concernée. Plus
tard, Alys a rejoué la scéne entiére pour la caméra
avec I'aide des mémes policiers qui I'avaient arrété,
pour établir une comparaison entre ’action de dé-
part et sa reconstitution conceptuelle a des fins do-
cumentaires. Il me semble que cette ceuvre (Reen-
actment, 2000) aurait été impossible a réaliser
presque partout ailleurs. Si Alys avait essayé de
faire la méme action a Los Angeles ou a New York,
non seulement aurait-il été arrété, mais il aurait
aussi eté tué. Il semble que c’est seulement au
Mexique que le public peut laisser un homme
armé marcher dans des rues animées pendant
plus de dix minutes, ou qu’un artiste puisse aussi
facilement prendre des arrangements avec des com-

services in Mexico. Her works are both a candid
exposure of their current state and a product of her
complicity with that same system.

The fact that Mexican state institutions have
actively promoted her art for years implies that
Margolles has managed to hide herself in a legal
and political loophole. It would be impossible to
question her methods without denouncing also the
idiosyncratic standards of the morgue and of the
cultural system. In that sense, Margolles’ work is less
defined by its transgressive character than by map-
ping the crumbling state of the law. The space of tol-
erance Margolles’ art occupies is a gift of inefficiency
and institutional complicity.

This symbolic gap, of course, is not Margolles’
exclusive property. Last November 2000, artist
Francis Alys bought a 9 mm Beretta on the black
market. He loaded the gun and carried it clearly
visible in his right hand for a stroll through Mexico
City’s downtown. Following at a convenient distance,
cameraman Rafael Ortega recorded in video this
act — by far the most dangerous action this artist of
Belgian origin has performed to date. Alyjs walked
totally unnoticed for almost twelve minutes before
a police car finally arrived and arrested him. It would
seem that the fact that somebody is carrying a
weapon in broad daylight is not enough reason to
disturb the life of the metropolis, to the point that a
man flaunting a lethal weapon could walk for
blocks in a densely populated area before the po-
lice were felt needed. Later on, Alys re-enacted the
whole scene for the camera with the aid of the
same policemen who arrested him in order to create
a comparison between the initial action and its con-
ceptual re-enactment for documentation purposes.
It seems to me that the whole piece (Reenactment,
2000) would have been impossible to realise in al-
most any other place. Had Alys tried to do the same
action in Los Angeles or New York he probably
would not have only been arrested, but also shot.
It seems that only in Mexico would the public al-
low a man to walk busy streets with a gun for more
than ten minutes, or could an artist so easily make
previous arrangements with police commanders for
his own release? and, if that isn’t unusual enough,
finally receive help from his own captors. The whole
action and its documentation is, thus, a remarkable
testimony of the laxness of the security forces in
Mexico City, and the ability of artists to opportunis-
tically take advantage of their historical situation.




missaires de police pour sa propre libération® et
pour finir, comme si ce n’était pas déja assez inha-
bituel, qu'il puisse recevoir de l'aide de ceux qui
I'ont capturé. Cette action et sa documentation sont
donc un témoignage remarquable du laxisme des
forces de sécurité a Mexico, et de la capacité des
artistes a profiter de leur situation historique d'une
maniere opportuniste.

A bien des égards, la zone permissive délimitée
par ces ceuvres décrit également en des termes
plus généraux le domaine d’activité de l'art contem-
porain mexicain. Le radicalisme de ce travail était
principalement dt au manque d’intérét de I'Etat et
du secteur privé. En outre, sa dérogation au style
général de la culture professionnelle locale a été
rendue possible par le dédain qu’en avaient la plu-
part des auteurs et des intellectuels établis, ce qui a
libéré I'art contemporain des compromis avec les
idéologies officiellement sanctionnées de la culture
nationale. Maintenant, comme en témoigne cette pu-
blication, un tel manque de visibilité tire a sa fin. Il
est difficile de prévoir comment les pratiques en
art contemporain vont changer a Mexico, une fois
qu’elles auront été totalement acceptées sur les
plans mondial et local.

Cuauhtémoc Medina est critique d’art. || a abondam-
ment écrit sur I'art contemporain du Mexique et de
I'’Amérique Latine. Il a été conservateur en art contem-
porain du Carrillo Gil Museum, membre de |'équipe
de Curare: Critical Space for the Arts et est présentement
chercheur a I'Institut de Recherches Esthétiques a I'Uni-
versité nationale de Mexico. Il a récemment publié
«Recent Political Forms: Radical Pursuits in Mexico»,
TRANS>arts.cultures.media, n° 8, 2000 et Graciela ltur-
bide aux éditions Phaidon.

Traduit de I'anglais par Denis Lessard.

NOTES

1. J'aimerais remercier Jenifer
Paparato, du Instant Coffee
a Toronto, qui a généreuse-
ment accepté de réviser et
corriger la version originale
anglaise de ce texte.

2. Dans son étude sur le
tatouage en Polynésie,
I'anthropologue Alfred Gell
affirmait qu'il était erroné
de faire une séparation
définitive entre les valeurs

polynésiennes originales
liées a I'ornementation de
la peau, et les valeurs des
Occidentaux qui ont choisi
ces formes de mutilation
corporelles comme moyen
de défier les golts «civili-
sés» avec leur apparente
«barbarisation». En
Polynésie, le tatouage
imposait une barriere entre
les humains et les dieux,

In many ways, the permissive zone mapped
through those works also describes in more gen-
eral terms the sphere of action of contemporary art
in Mexico. The work’s radicalism was in great part
possible through the lack of interest of state and
private interests. In addition, its departure from
the general style of local professional culture was
made possible by the disdain that most established
writers and intellectuals felt for it, which freed con-
temporary art from compromises with the officially
sanctioned ideologies of national culture. Now, as
this publication attests, such lack of visibility is
coming to an end. We cannot foresee how con-
temporary art practices in Mexico City will change
once they are fully accepted globally and locally.

Cuauhtémoc Medina is an art critic who has written
widely on contemporary art in Mexico and Latin Amer-
ica both in catalogues and magazines. He was Contem-
porary Art Curator at the Carrillo Gil Museum, member
of the staff of Curare: Critical Space for the Arts and is
currently researcher at the Instituto de Investigaciones
Estéticas at the National University of Mexico. Among
his recent publications are “Recent Political Forms: Rad-
ical Pursuits in Mexico,” TRANS>arts.cultures.media #8
and Graciela Iturbide (Phaidon Press).

1. | would like to thank Jenifer
Paparato from Instant
Coffee in Toronto for her
generosity in revising and
correcting the English
version of this text.

2. In his study of tattooing in

Polynesia, anthropologist
Alfred Gell argued that it
was mistaken to draw a
hard and fast divide be-
tween the original Polyne-

sian values involved in skin
ornamentation and those of
the Westerners that choose
those forms of body mutila-
tion as a means to challenge
“civilised” tastes with their
apparent “barbarisation.” In
Polynesia, tattooing imposed
a barrier between humans
and gods, reinforcing a
“social skin" separating
social and cosmological
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renforcant la «peau sociale»
qui séparait les ordres
social et cosmologique.
Cette fonction symbolique
ne serait pas différente de
I'auto-marginalisation des
marins, des criminels, des
prostitué-e-s et des gangs
qui affirment leur margina-
lité par le tatouage. Ces
analogies sont renforcées
par I'épidémie actuelle de
tatouage. Gell conclut:
«Ainsi, il n'est pas tout a
fait erroné de déceler un
degré d'affinité entre les
exces a la fois affirmés et
paranoiaques du tatouage
transmis par la politique
polynésienne, et I'élément
d'opposition du tatouage
sub-culturel, qui exprime
en termes de classes un
ressentiment que les
Polynésiens n’éprouvaient
pas envers la classe domi-
nante, mais envers les
dieux, ultimes arbitres de |a
condition humaine.» Alfred
Gell, Wrapping in Image:
Tattooing in Polynesia,
Clarendon Press, Oxford,
1993, p. 8-20, 244-262, 296-
315. [Traduit de I'anglais.]

. A cet égard, les statistiques
sont floues et contradic-
toires. Selon le quotidien
La Jornada, 1 400 000
crimes sont dénoncés
annuellement. La police ne
détient des suspects que
dans treize pour cent des
cas, mais seulement dix
pour cent des accusés sont
condamnés par les tribu-
naux. (Alberto Najar, «Inse-
guridad publica, de Zedillo
a Fox. La terrible herencia y
las primeras incongruen-
cias», La Jornada, dimanche
13 aolt 2000.) Selon un
rapport largement publicisé
en 2000, plus de quatre-
vingt-quinze pour cent des
crimes restent impunis au
Mexique. («México Unido
contra la Delincuencia A. C.
[Guillermo Velasco Arzac et
al.], La Seguridad Publica y
El Sistema de Justicia Penal
en México.» Propuesta para
el Plan de Gobierno Federal
2000-2006.
<http://www.mexicounido.org
/propuesta.html>).

. A part Margolles, Arturo

Angulo et Carlos Lépez qui

ont formé le noyau du

groupe a différentes épo-

10.

1.

ques, Juan Manuel Pernds,
Juan Luis Garcia Zavaleta,
Victor Basurto, Antonio
Macedo, Anibal Pefiuelas et
Ménica Salcido ont fait
partie de seMEeFo. Seule
Margolles a participé a des
expositions et a des événe-
ments a titre individuel.

. Voir I'interview avec SEMEFO

dans le mémoire de licence
de Dulce Marfa de Alvarado
Chaparro: «Performance en
México (Historia y desar-
rollo) », Tesis para obtener el
titulo de Licenciada en Artes
Visuales, Escuela Nacional
de Artes Plésticas, Universi-
dad Nacional Auténoma

de Mexico, Mexico, 2000,

p- 321.

. En fait, elle venait de décider

de faire don des cercueils
un établissement de soins
pour personnes dgées.

. |l existe un catalogue pour

cette exposition: Escultura
Mexicana. De la Academia a
la instalacién, Conaculta-
INBA-Landucci Editores,
Mexico, 2000, 454 p.
Tongue, I'ceuvre de Mar-
golles, est reproduite a la

page 375.

. On trouvera une description

de ces actions par les
membres de SsEMEFo dans
l'interview de 1993 par
Renato Gonzalez Mello
publié dans le mémoire de
Dulce Maria de Alvarado,

op. cit., p. 327-333.

. Mary W. Shelley, Franken-

stein ou le Prométhée mo-
derne, trad. Joe Curvost,
Marabout [Belgique], 1997
[1978], p- 57-58.

Je m'approprie ici l'inter-
prétation de Sade et de
Frankenstein par Philippe
Ariés, dans un livre fréquem-
ment utilisé par SEMEFO
comme source de référence
pour ses premiéres ceuvres:
L'Homme devant la mort.
Seuil, coll. Univers histo-
rique, Paris, 1977, p. 382-385.
Il s’agissait de I'exposition
Lavatio Corporis au Musée
Carrillo Gil de Mexico
(mai-juillet 1994). Pour
cette exposition, SEMEFO a
pris comme point de départ
une des ceuvres de José
Clemente Orozco sur la
conquéte du Mexique
(Teules 1V, 1947), qui
représente un cheval mort
sur un tas de décombres,

ranks. This symbolical
function would not be
unlike the self-marginalisa-
tion of those sailors, crimi-
nals, prostitutes and gangs
that assert their marginality
through tattooing. These
analogies are reinforced in
the current epidemics of
tattooing. Gell concludes:
“Thus it does not seem
wholly wrong to detect a
degree of kinship between
the assertive and at the same
time paranoid excesses of
tattooing in devolved
Polynesian politics, and the
oppositional element in
subcultural tattooing which
expresses in class terms a
resentment which Polyne-
sians directed not towards
the dominant class, but
towards the gods, the final
arbiters of the human
condition.” Alfred Gell,
Wrapping in Image: Tattooing
in Polynesia, Oxford: Claren-
don Press, 1993, pp. 8-20,
244-262, 296-315.

. Statistics in this respect are

obscure and contradictory.
According to the newspaper
La Jornada, 1,400,000
crimes are denounced every
year. The police only detain
suspects in thirteen percent
of them, but only ten
percent of those accused
are condemned by the
courts (Alberto Najar,
“Inseguridad publica, de
Zedillo a Fox. La terrible
herencia y las primeras
incongruencias,” La Jornada,
Sunday, August 13, 2000).
According to a well publi-
cised report in 2000, more
than ninety-five percent of
crimes remain unpunished
in Mexico. (“México Unido
contra la Delincuencia A. C.
[Guillermo Velasco Arzac et
al], La Seguridad Publica y
El Sistema de Justicia Penal
en México." Propuesta para
el Plan de Gobierno Federal
2000-2006.
<http://www.mexicounido.org
/propuesta.htmls).

. Apart from Margolles,

Arturo Angulo and Carlos
Lépez who were the core of
the group at different times,
SEMEFO was joined by Juan
Manuel Pernds, Juan Luis
Garcia Zavaleta, Victor
Basurto, Antonio Macedo,
Anibal Pefiuelas and

Ménica Salcido. Of them,
only Margolles has had
individual participation in
exhibitions and events.

. See the interview with

seMEFo in Dulce Maria de
Alvarado Chaparro's B. A.
dissertation: “Performance
en México (Historia y
desarrollo),” Tesis para
obtener el titulo de Licenciada
en Artes Visuales, México,
Escuela Nacional de Artes
Pldsticas, Universidad
Nacional Auténoma de
México, 2000, p. 321.

. In fact, she had just decided

to donate the caskets to a
care institution for the
elderly.

. There is a catalogue of this

show: Escultura Mexicana.
De la Academia a la insta-
lacién, México: Conaculta-
INBA-Landucci Editores,
2000, 454 pp. Margolles’
Tongue is reproduced on

pP. 375-

. A description of those

actions by the members

of seMeFo is included in a
1993 interview by Renato
Gonzélez Mello, in Dulce
Maria de Alvarado’s disser-

tation, op. cit., pp. 327-333.

. Mary W. Shelley, Franken-

stein o el moderno Prometeo,
Madrid: Alianza Editorial,

1981, pp. 63-64.

. | am appropriating here

Philippe Ariés’ interpreta-
tion of Sade and Franken-
stein in a book that seMEFo
used frequently as a refer-
ence source for its early
works: El hombre ante la
muerte, Madrid: Taurus,

1983, pp. 326-328.

. This is the Lavatio Corporis

show at the Carrillo Gil
Museum in Mexico City
(May-July 1994). In this
exhibition seMeFo departed
from one of the works by
José Clemente Orozco about
the Conquest of Mexico
(Teules IV, 1947) that repre-
sents a dead horse in a pile
of rubble, so as to produce
a series of “sculptures”
consisting of dead horses
attached to metal structures,
animals cut in sections and
preserved in acrylic blocks
and even a merry-go-round
made with unborn feetuses
of horses. (See the catalogue
of the show: Lavatio Corporis,
curated by Edgardo Ganado




12,

14.

15.

afin de produire une série
de «sculptures» compo-
sées de chevaux morts fixés
a des structures métalliques,
des animaux coupés en
quartiers et conservés dans
des blocs en acrylique, et
méme un manege fait a
partir de feetus de chevaux.
(Voir le catalogue de I'expo-
sition: Lavatio Corporis,
organisée par Edgardo
Ganado et Luis Gallardo,
Museo Carrillo Gil INvA,
Mexico, 1994) Le Musée

a produit une vidéo qui
documente les débuts du
groupe. (SEMEFO, vidéo,

16 min, Museo Carrillo Gil,
1994, réalisation de Elfas
Levin.) J'aimerais remercier
le Musée Carrillo Gil de
m'avoir donné accés a la
documentation relative &
cette exposition en prove-
nance de sa bibliotheéque.
Ces ceuvres ont été expo-
sées dans deux espaces
indépendants ayant joué un
role important pour les arts
alternatifs dans leurs villes
respectives: La Panaderia a
Mexico et El Ojo Atémico a
Madrid, en Espagne, dont
certains des membres
(Tomas Ruiz-Rivas et
Santiago Sierra) ont émigré
a Mexico a la fin des années
1990.

. Dans le cadre de 'exposi-

tion «Asi estd la cosa»,
constat sur I'art contempo-
rain latino-américain orga-
nisé par Kur Hollander en
1997, pour le Centro Cul-
tural Arte Contemporaneo
de Mexico. Toutefois, la
participation de SEMEFO
n'est pas documentée dans
le catalogue.

Margolles a longtemps
gagné sa vie en vendant des
livres aux étudiants et aux
professeurs de la faculté
des sciences humaines de
I’Université nationale. Grace
a ce commerce, elle a acquis
une remarquable érudition
en philosophie contempo-
raine, en littérature militante
et en études culturelles.
Dans leurs premiéres
interviews, les membres de
SEMEFO niaient catégorique-
ment toute motivation
politique. s affirmaient que
les interprétations politiques
qu’on leur attribuait étaient
des moyens permettant au

18.

19.

20.

21.

public de nier son go(t pour
les scénes morbides qu'ils
créaient. (Voir l'interview
par Mello, op. cit., p. 331.)

. Michel Foucault, «Des

espaces autres», Architec-
ture-Mouvement-Continuité,
octobre 1984. (Notes pour
une conférence donnée en
mars 1967.)

. Federico Navarrete,

«SEMEFO», Poliester, vol. 8,
n° 2 (printemps 2000),

p. 24.

Elia Espinosa a étudié cet
aspect maudit de la pratique
de seFEMo dans sa commu-
nication «Las aboliciones de
SEMEFO», dans La Abolicién
del Arte. XXI Coloquio Inter-
nacional de Historia del Arte,
Alberto Dallal (dir.), Instituto
de Investigaciones Estéticas,
UNAM, Mexico,1998,

p. 621-638.

Anden, 1999, Cali, Colombie.
Dans le cadre du programme
de résidences d'artistes
Mexique/Colombie subven-
tionné par le Ministére
colombien de la culture et le
Fonds national pour les arts
(Fonca) du Mexique.

Pour d’autres ceuvres
mexicaines ayant recours
aux conditions sociales et
esthétiques du tiers-monde
pour mettre en question
I'esthétique minimaliste,
voir Cuauhtémoc Medina,
«Recent Political Forms:
Radical Pursuits in Mex-
ico/Formas politicas re-
cientes: bsquedas radi-
cales en México/Santiago
Sierra. Francis Alys. Minerva
Cuevas», TRANS>arts.
cultures.media, n® 8, New
York, E.-U./S3o Paulo,
Brésil, 2000, p. 146-163.
Cette performance faisait
partie de « Extramuros»,
une programmation indé-
pendante d’artistes mexi-
cains organisée par Taiyana
Pimientel durant la premiére
semaine de la Biennale de
La Havane. Au cours de son
action, Margolles a failli étre
arrétée par la police cubaine
qui trouvait son action
suspecte, mais elle a été
relachée immédiatement
lorsque la police a constaté
qu’elle était une étrangere,
et grace au fait que son
action était trop obscure
pour étre comprise par la
police.

and Luis Gallardo, México:
Museo Carrillo Gil iNvVA,
1994.) There is a video
produced by the Museum
that documents the early
outlook of the group
(seMEFo, video, 16 min.,
Museo Carrillo Gil, 1994,
directed by Elfas Levin). |
would like to thank Museo

Carrillo Gil for allowing 19.

me access to the materials
related to this show in
its library.

12. These works were exhibited
in two independent spaces
that played a major role in
the alternative arts of their

cities: La Panaderia in Mexico 20.

City and El Ojo Atémico in
Madrid, Spain, some of
whose members (Tomas
Ruiz-Rivas and Santiago
Sierra) migrated to Mexico
City in the late 1990s.

13. Included in “Asi estd la
cosa,” the Latin American
contemporary art survey
curated by Kur Hollander in
1997 for the Centro Cultural
Arte Contemporaneo in
Mexico City. However,
SEMEFOQ’s participation is
not documented in the

catalogue. 21.

14. For a long time Margolles
made a living selling books
to students and professors
in the humanities faculty of
the National University.
Through her trade, she
acquired a remarkable
erudition in contemporary
philosophy, radical literature
and cultural studies.

15. In their early interviews, the
members of SEMEFO were
quite adamant in denying
any political motivations.
They argued that political
interpretations attributed to

them were means by which 22,

the audience denied their
taste for the morbid scenes
they created (See interview
by Mello, op. cit., p. 331).

16. Michel Foucault, “Of 23.

Different Spaces” (1967) in
Asthetics, Method and
Epistemology, James D.
Faubion, ed., New York:
The New York Press, 1998
(Essential Works of Foucault

1954-1984, Vol. 2), 24.

pp. 175-18s.

17. Federico Navarrete,
“SEMEFO,” in Poliester, Vol. 8,
No. 2, Spring 2000, p. 24.

18. This maudit aspect of

SEFEMO'’s practice was
studied by Elia Espinosa in
her paper “Las aboliciones
de SeEMEeF0,” in La Abolicién
del Arte. XXI Coloquio
Internacional de Historia del
Arte, Alberto Dallal, ed.,
México: Instituto de Investi-
gaciones Estéticas, UNAM,
1998, pp. 621-638.

Anden, 1999, Cali, Colom-
bia. This was part of the
Mexico/Colombia artist in
residency program financed
by the Cultural Ministry in
Colombia and the National
Fund for the Arts (Fonca)
in Mexico.

For other works in Mexico
that used the social and
zsthetic conditions of the
Third World to challenge
minimalist asthetics, see
Cuauhtémoc Medina,
“Recent Political Forms:
Radical Pursuits in Mex-
ico/Formas politicas re-
cientes: busquedas radi-
cales en México/Santiago
Sierra, Francis Alys, Minerva
Cuevas,” in TRANS>arts.cul-
tures.media #8, New York,
U. S. A./S3o Paulo, Brazil,
2000, pp. 146-163.

The performance was part
of “Extramuros,” an inde-
pendent program of Mexi-
can artists curated by
Taiyana Pimientel during the
first week of the Havana
Biennial. In the process of
her action, Margolles was
almost arrested by the
Cuban police who found her
action suspicious, but was
immediately freed when the
police found she was a
foreigner thanks to the fact
that her action was too
opaque for the police to
understand fully.

Doug Harvey, “Yuck! Tongue
and Blood at ACE Gallery.
Plus, Adrian Piper at
MoCA,” L.A. Weekly,
September 1-7, 2000.

On the most famous of
them, Alarma! magazine,
see Cuauhtémoc Medina,
“Alarma! Crimen y circu-
lacién. Crime & Publishing,”
in Poliester, Vol. 2, No. 6,
Summer 1993, pp. 18-27.

In this, | disagree entirely
with Federico Navarrete
who in a recent article about
seMero for the final issue of
Poliester magazine, argues:
“Proof of its marginal




22. Doug Harvey, «Yuck!

Tongue and Blood at ACE
Gallery. Plus, Adrian Piper at
MoCA», L.A. Weekly, 1% au 7
septembre 2000.

[Traduit de I'anglais.]

. Au sujet du plus célébre
d’entre eux, le magazine
Alarmal, voir Cuauhtémoc
Medina, «Alarma! Crimen y
circulacién. Crime & Pub-
lishing>», dans Poliester, vol.
2,n° 6 (été 1993), p. 18-27.

. A ce sujet, je suis en désac-
cord complet avec Federico
Navarrete qui affirme, dans
un article récent sur SEMEFO
pour le dernier numéro du
magazine Poliester, que:
«La preuve de son caractére
marginal, c'est le fait
qu’apres pratiquement dix
ans d'activité, sSEMerFo n'a
vendu qu'une seule piece,
puisque leurs matériaux et
leur contenu empéchent la
mise en marché de leur
travail.» (Navarrete, art. cit.,
p. 25.) [Traduit de I'anglais.]

. «Je ne suis pas spéciale-
ment choqué par |'esthétisa-
tion de parties démembrées
du corps. Ce qui est difficile,
c'est la troublante politique
de négociation qui trans-
porte I'organe préservé d'un
pauvre petit Mexicain dans
une salle d’exposition de
riches Blancs pour la
décoration intérieure.»
(Harvey, art. cit.)

. La révision des moments de
radicalisme esthétique de
cette période, depuis
I'esthétique «panique»
d'Alfredo Jodorowsky
jusqu’aux collectifs («gru-
pos») légérement surfaits
des années 1970, reste
encore 3 faire.

. A ce sujet, voir Osvaldo

Séanchez, «El cuerpo de la

nacién. El neomexicanismo:

la pulsién homosexual y la
desnacionalizacién», Curare,

n®17 (janvier-juin 2001),

p. 137-146, Cuauhtémoc

Medina, «Irony, Barbary,

Sacrilege», dans Trisha Ziff

(dir.), Distant Relation:

Chicano, Irish, Mexican Art

and Critical Writing, Smart

Art Press, Santa Monica,

1995, p. 89-101.

. C'est ce qui relie, @ mon

avis, les différents espaces

indépendants du début des
années 1990 a4 Mexico, de-
puis les activités du groupe

31.

Temistocles, de 1991 4 1994,
jusqu'a La Panaderia (1994
a ce jour) et méme les cri-
tiques et commissaires de
la secte spontanée Curare
(1991 jusqu’a aujourd’hui).

. Ce n'est que récemment

que les classes supérieures
et les hauts rangs de la
hiérarchie culturelle ont
réalisé le potentiel symbo-
lique de I'acquisition ou de
la présentation de I'art
contemporain. l'apparition
de la collection JuMEx et
I'ouverture de ses nouveaux
locaux constituent peut-étre
le premier indice d'un
processus de redéfinition de
la relation entre la pratique
de 'art contemporain et |a
culture d’élite.

. Toutefois, 'artiste affirme

que sa pratique est protégée
par la loi mexicaine qui
permet le don d’organes
provenant d'un cadavre, a
condition qu'aucune vente
ne soit en cause. Courrier
électronique de Maria
Teresa Margolles adressé

a 'auteur, 25 mai 2001.

La possession d'armes est
en principe interdite au
Mexique, excepté pour les
fusils de 22 mm, dont
I'achat requiert des permis
spéciaux. En temps normal,
il aurait été emprisonné
pour avoir porté un Beretta
— ou pour avoir acheté les
policiers qui I'avaient cap-
turé! Bien entendu, le trafic
d'armes est monté en fleche
au Mexique, ces dernieres
annees.

character is the fact that,
after almost ten years of
work, seMerFo has only sold
a single piece, as their
materials and subject
matter impede the mer-
chandising of their work”
(Navarrete, op. cit., p. 25).

. “I'm not particularly

shocked by the aestheticisa-
tion of leftover body parts.
But the queasy politics of
the negotiation that brings a
poor Mexican child's pickled
organ into a rich, white,
home-decoration showroom
is... difficult” (Harvey, op. cit.).

. The revision of the moments

of aesthetic radicalism in
the period, from Alfredo
Jodorowsky's “panic”
asthetics to the slightly
overrated “grupos” collec-
tives in the 1970s, is still
to be done.

. In that respect, see Osvaldo

Sénchez, “El cuerpo de |a
nacién. El neomexicanismo:
la pulsién homosexual y la
desnacionalizacién,” Curare
#17, January-June 2001, pp.
137-146, and Cuauhtémoc
Medina, “Irony, Barbary,
Sacrilege,” in Trisha Ziff ed.,
Distant Relation: Chicano,
Irish, Mexican Art and Critical
Writing, Santa Monica:
Smart Art Press, 1995,

pp. 8g-101.

. This, in my view, connects

the different independent
spaces of the early 1990s

in Mexico City, from the
Temistocles group activities
from 1991 to 1994, to La
Panaderia (1994 to date)
and even the art critics and
curators of the self-fashioned
sect Curare (1991 to the
present).

. Itis not until recently that

high classes and the high
ranks of the cultural hierarchy
have noticed the symbolic
potential in purchasing or
showing contemporary art.
The emergence of the
JuMEx collection and its
new premises opening are,
perhaps, the first indication
that the relationship be-
tween contemporary art
practice and high class cul-
ture might be in the process
of a deep redefinition.

. However, the artist argues

that her practice is pro-
tected by the Mexican law
that allows organ donations

from a corpse on the
condition that no sale is
involved. Email from Maria
Teresa Margolles to the
author, May 25, 2001.

. Gun ownership is suppos-

edly forbidden in Mexico,
except for 22 mm guns
which need special permits
to be purchased. In normal
circumstances he should
have been imprisoned for
carrying a Beretta — or have
bribed the policemen who
caught him! Of course,
illegal weapons trade has
surged in Mexico in the
past years.
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In one of the globe’s most visually polluted cities,
the competition to put forth the most attractive zes-
thetic offer increases every day. Art must contend
with other events related to daily life to reach its
target audience. The alarming flow of information
generated by a population of nearly twenty million’
and the countless billboards that clutter the urban
landscape and individual neighbourhoods’ social
phenomena form part of an @sthetic market and

ARCANGEL CONSTANTINI, LE-TRIN:O, 2000.
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make cultural ventures a true public challenge. How-
ever, producers involved in the business of art have
managed to focus their critical efforts on specific
points which the mercantile opposition has not yet
tackled. In fact, methodologies or strategies which
aim to create a market niche have not been the only
response to demographic and statistical competition:
one must also mention the ways in which alterations
in the social field have been turned into artistic man-
ifestations. Thus, producers not only question the
way their ideas should manifest themselves: they
furthermore try to identify which are the best tac-
tics to insert themselves as sales agents of actions
whose goal it is to see a positive return to their en-
terprise.

When the merger between aor and Time Warner
was consolidated and signed, a press release ex-
plained that “the new infrastructure of the image
consists of a system of agreements, alliances and
standards.”” In effect, the creation of what is called
the image has come to draw upon a much more
complex methodology than that of the production
of the simulacrum, in the sense that to reproduce
an image in a tautological manner no longer fulfils
the expectations of a context which needs to diversify
the image’s meanings, resorting to initiatives which
measure their effectiveness according to their reper-
cussions in the social environment.

One of the biggest competitors in Mexico City’s
@sthetic market is the Cinemex company: it cur-
rently owns twenty-four movie-theatre complexes,
each of them housing approximately ten theatres.
The company’s repercussion on cultural life by
means of the projection of films is compounded
by its use of other media such as newspapers, the
telephone and the Internet to advertise its shows
and sell tickets. This machinery results in the pro-
gramming of over 1,440 shows per day. And
though this only represents a very small part of the
city’s asthetic offerings, Cinemex’s practical mo-
nopoly within its field has a great impact on the
population. This monopoly also acts as a catalyst,
generating responses such as those of the HcrH,
mvc, Phylum.tv and Bakteria, which meet other
daily needs of the population — needs that are located
in those spaces of @sthetic consumption where the
great producers and suppliers of simulacra do not
intervene.

With this goal in mind, and adopting a slightly
utopian ideology in the way they face the challenge

which the context implies, some of Mexico City’s
cultural producers have been influenced by and try
to imitate the marketing strategies of the commu-
nity’s prevailing mega-corporations. The use of slo-
gans, company logos on letters and cards, ad cam-
paigns on billboards and in public spaces, as well
as the use of the Internet as a promotional tool, have
become extensions of contemporary art practice,
permitting it to participate in this perceptible aes-
thetic war. One of the most clearly visible formulas
employed is the construction of parallel entertain-
ment spaces — difficult to define due to fluctuating
borders — which counteract the competition’s daily
offer and sensitise participants, inducing them to
react to concise stimuli.

Realising, after World War 11, that technological
progress had become the scourge of its creators,
twelve men began to question whether the exist-
ing relationship between humans and science was
the correct one; for this reason, the HCRH or H.
Comité de Reinvidacion Humana (“Honourable
Committee for Human Vindication”) wrote in its
constitution that it “staked its existence on the fact
that every man, woman and child who cultivates his
or her abilities and virtues should be able to defend
his or her kind and science towards the splendid
goal of preserving the human adventure.” Among
the association’s most important members, we
should mention Thien Mu Pho Ngdih, who was born
in the secret temple of Vin Ho in Indochina, and
who was able to cure people and animals by merely
laying his hands upon them; the Russian Kristeva
Morawska, director for a time of the HCrRH's sports
commission, who sponsored the first implant opera-
tions on injured athletes; Gabor Papek, an indefati-
gable collaborator who, through the Papek founda-
tion, donated 290 million U.S. dollars to finance
the committee’s activities; and Willy Minagy, who
resolved countless problems in the extraction of
minerals from quarries.

Though the HcrH began as a publishing project,
it has since greatly extended the scope of its philan-
thropic activities. During its first term, the organi-
sation devoted itself to rebuilding hospitals, schools
and museums, as well as to developing a travelling
theatrical show which was the delight of children
and adults alike. And though the HcrH has devoted
itself to the betterment of the human race since its
establishment in 1947, today it fulfils a very spe-
cific function in Mexico City with its children’s

DR. FRANZ VON HEINEMANN (HCRH), PROYECTO VINA INFANTIL, 1996-2000, ET _ AND HCRH, [LUSTRACION PARA COLOREAR, 1999.
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camps. In fact, the diversity and professional train-
ing of its members make the HcrH an @sthetic
venture that competes on unexplored terrain for
the image and entertainment industry in our city.
From within its encampments, it educates the young
who will be the men and women of tomorrow — men
and women of great integrity who will be able to face
the great @sthetic program that this city offers, and
thus choose the wisest mode of consumption. For
the HcrH today, this kind of activity continues to
be one of the main tasks of its vindication centres.
Lately, it has implemented a wide range of tech-
niques with the aim of promoting human integrity
based on physical and mental discipline. As part
of its campaign of modern philanthropy, the .
Comité has decided, for instance, to incorporate
new methods of gymnastics training to its sports
education program.

Although the field of intervention of the HcrH'S
activities has been limited due to its infrastructure
as an idealistic enterprise, it seems astonishing
how it has managed to turn philanthropy into a
communicative discourse between average men
and women, large corporations and the media in
its struggle for the people’s personal and collective
vindication. In one of its latest interventions in the
country’s capital, the HCRH organised a free pres-
entation at the Intercontinental University by the
Princess Nogkawuse, who spoke of her tribe, the
Gkaleka Xhosas, and their experiences of solidar-
ity; it is said that, a few months later, there was a
measurable increase in the university students’ ca-
pacity for ethical judgement thanks to the princess’
eloquent intervention, sponsored by the 1. Comité.
Now, after establishing its great transnational in-
frastructure celebrating the victory of the human
race over science, the organisation has delegated
its work to its thousands of members distributed
throughout the globe who sustain its effective cam-
paign.

If the H. Comité and Mejor Vida Corp (Better Life
Corp.) have common objectives, the philanthropy
of the latter project, directed by Minerva Cuevas,
tends more to serve as a link between corporate
and individual entities, to break with the social
norms established by the “untouchable institu-
tions”* that exert their power over the people. In
its attempt to provide humanity with a more dem-
ocratic platform, mvc makes use of public space
and corporate techniques to influence its end con-

sumer: “mvc’s aim has always been to reach all
sectors of society, hence its use of diverse media
and fields of action to provide services and distrib-
ute products.” The company resorts to strategies
to function as “a human interface,”® positing itself
as a supplier which establishes direct contact with
its consumers, a characteristic which distinguishes
its work from that of all other philanthropic com-
panies or associations operating within the city.
mvc offers totally free products and services such
as typewriting, cleaning, security, subway tickets,
student 1D cards, tear gas and bar-code stickers for
purchasing vegetables in supermarkets at dis-
counted prices.

Most of the corporation’s projects are financed
either by donations or directly out of the founder’s
pockets. For instance, in the case of its Melate cam-
paign, for which 3,000 posters were printed de-
nouncing the existing levels of poverty in the coun-
try, mvc’s website asked the community for support
to buy paper and cover printing costs. The Melate
awareness campaign refers to social-assistance pro-
grams supposedly financed by the government by
means of the National Lottery. In this case, Mvc
modified the logotype of one of the state-owned
company’s sweepstakes to announce, rather than
millions of pesos in prizes, the fact that millions
of Mexicans lived in a state of dire poverty.

In its pursuit of philanthropic strategies, mvc
posits itself as questioning economic processes.
However, its place in the market makes it more of
a critique of the exchange of goods and of the way
in which the market creates friction between the
radically different social classes that coexist in this
city. And though mvc — which recently incorpo-
rated M radio as a more popular tool of dissemi-
nation among the media it relies upon — does not
commercialise its products, it does generate, within
its audience, a kind of collectible, @sthetic fringe
benefit for the average urbanite; this leads us to
suppose that the powers that be are not precisely
in a position to dictate the peoples’ sensory con-
sumption. The model proposed by mvc (compared
to those of the Hcru, Phylum.1v and Bakteria) might
be the one which is most capable of changing the
meaning of what we have come to know as contem-
porary cultural heritage.

Unlike the HcH and mvc, who distribute their
asthetic donations personally, Phylum.tv dissem-
inates its ideas by turning the Internet into a kind

PeDRO REYES, PHYLUM STORYBOARD DEeTAIL, 2001.
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of television channel. This has earned it a privileged
place in the dot-Tv market, since there are no com-
mercial ventures in this domain operating in Mex-
ico to this day. Phylum.1v is the result of an analysis
of the wsthetic market. What does the consumer
need? What kind of manifestations satisfy his or
her visual needs? When I asked Pedro Reyes, the
creator of Phylum.tv, about his manifestations’
form of production and the space they occupy on
the @esthetic scene, he answered that it was all a
question of marketing: “In the same way that you
must claim a space of your own which allows you
all the freedom you need so your creativity may
have free reign, you must also find a niche in the
market in which to position yourself.”” Curator,
artist, architect and cultural promoter, Reyes or-
ganises his production according to a great tree-
like structure that comes to life as Phylum.1v — an
Internet video channel which allows him to dis-
seminate his ideas and thoughts which, he says,
“function in the form of zapping.” Reyes’ produc-
tions are divided into psychoramas which in turn
shape Phylum.Tv’s organisational structure. Each
psychorama is a multidisciplinary ramification of the
producer’s ideas. For instance, the Psychohorticul-
ture branch is a stage where science meets garden-
ing to develop conceptual models based on botany.
When Reyes wrote his Psychohorticulture essay in
August 2000, he organised a seminar involving
professionals from diverse fields: botany experts,
musicians and landscape gardeners, etc. The sem-
inar’s participants were asked to explore “the brain’s
green-spaces” by means of activities such as climb-
ing trees or constructions influenced by the organic
structure of plants. At the end of the experiment,
after a month of dialogue and interaction, a vertical
garden was built whose structure was based on
macramé. The seminar also featured ambient mu-
sic which incorporated sounds from nature and ex-
perimental furniture — a chaise-longue designed for
grass-therapy, for instance. The On-Line Univer-
sity of Psycho-Horticulture is yet another product
derived from the seminar. The results of this ex-
perience were transmitted on Phylum.Tv in a hy-
brid format commingling elements from “Sunday
morning talk-shows, television cooking classes,
health-advice reports and do-it-yourself gardening
courses,” a program in which Reyes appears as part
of the cast. The innovative enterprise manifests it-
self as a self-portrait of a conglomeration of ideas,

influences and the market. While the @sthetic offer
is reproduced and disseminated indiscriminately,
illuminating the city’s urban landscape, Phylum.1v
presents itself as a convenient place where viewers
can zap a selection of programs until they find what
most meets their needs, without ever having to
leave their homes.

In the same sense, Bakteria offers captivating,
consumable entertainment from the computer
screen of one’s own home or office. The project
consists of a website — www.bakteria.org — which
infects any navigator passing through its nest. Tran-
sit through the infekted world becomes a more over-
whelming experience than any animated movie
and the site thus imposes itself as a substitute for
reality.

Bakterias with very distinct personalities coex-
ist in this alternate cosmos and spend their whole
lives in the digital space. The members of this com-
munity are moving graphics which emit diverse
sounds. They all come to life, breed and die within
their habitat. Their ecosystem is composed of Flash
programming, numerical co-ordinates, desk:argas
or downloads, ¥rps and much binary code. The
first thing one comes across navigating through
the system is a “warning” (Kuida_do) — you have
been infekted and are about to enter a world of char-
acters of “post-human existence.” Since bakterias
mutate quickly, the one in charge of welcoming
human customers is always the most recent cre-
ation. Currently ga><choo (“yucky”) hosts the site
from an oval window reminiscent of 1950s design.
In this case one can only access his aqueous world
visually through a small orifice from which ga><choo
reacts in the presence of visitors showing his face
every so often and emitting relaxing aquatic noises
when the navigator touches him with the cursor.
However, there are other characters who invite one
to interact with them in a more direct fashion, for in-
stance, the bakterias in kultivo:2 (“culture medium
2”) and the always cheerful MA;Zako:t (“blob”).
The latter appears in an environment where he
plays the role of a theocratic figure of order who
reacts to the navigator’s presence with instinctual
ease, emitting a wide range of musical frequencies.
In this case and unlike that of ga><choo, the visitor
may enter the space where MA;Zako:t exists; in
effect, the relation here between inner and outer
space is blurred, leading to mutual and unlimited
communication. As visitors enter the kultivo:2

PEDRO REYES, PHYLUM ZAPPING SYSTEM, 2001,
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space, a system that graphs its frequencies and dis-
closes the digital world’s secrets allows them to test
the interactivity of other bakteria such as Halgi-na:To
(“alginate”), KloroFormiKo (“chloro-Formika”) and
Beni_to-Kamel:o (“come and touch my thing”).
The latter is a twin military being who has the ability
to appear human when viewed from either of its two
profiles; its existence consists of turning around
and spinning, emitting sequenced sounds when
touched with the cursor, making the navigator’s
interaction with it an intimate, friendly exchange.
The Bakteria ecosystem activates itself as an option
of resistance against the prevailing zsthetic expe-
rience in the city’s streets, since its social rules differ
from those which regulate an individual’s actions
in the physical world.

In this sense, we can say that the enterprises
which conform the alternative @sthetic market in
Mexico City offer transit options which differ from
habitual modes of consumption to modify the envi-
ronment. On the one hand, the 1. Comité and Mejor
Vida Corp, operating as capitalist philanthropic
companies which work towards providing atypical
experiences, aim to provoke the aforementioned
change in the everyday life of city dwellers; on the
other, Phylum.tv and Bakteria achieve the same
goal by offering their interactive services through
the web. Furthermore, in an attempt to overstep
the web’s implicit limitations, Bakteria will soon
produce and distribute objects such as T-shirts,
wall hangings and plastic dolls representing its
characters, who also make live appearances in di-
verse spaces where asthetic goods are supplied to
thus bolster their social impact. And if licensing is
a mode of financing that most often results in
greater returns than those generated by the mere
presentation of entertainment, here it does not
only perform as yet another element of sales and
fundraising, but as a device designed to intervene
directly upon the social fabric.

It is the desire of these producers that the pop-
ulation bear with everything that Mexico City has
to offer and display in terms of @sthetic goods,
making empirical choices that increasingly point
towards alternative responses like the ones outlined
here. However, given the wide array of existing sim-
ulacra, these producers are also aware of the fact that
these alternative options continue to be consumed
in a conscious manner by very few people.

ARCANGEL CONSTANTINI, MA;Zako:T, 2000.

Let us hope that the new infrastructure of agree-
ments, alliances and standards may serve as a
methodology to furnish the city’s inhabitants with
the medium which most suits their needs, leading
them to be more demanding consumers. Let us
also hope that the activation of this market will
soon make it possible for the HcrH, Mmvc, Phy-
lum.Tv and Bakteria — as well as other ventures
that might follow in their footsteps — to make the
jump from being utopian to actually generating a
profit, albeit on their own terms.

Mario Garcia Torres is an artist and curator, and is a
founding member of the curatorial group LaMesa and
the design group Zaino Street Couture. He has worked
as an assistant librarian in the Mediateca of the Museo
de Monterrey and as electronic media curator at the
Museo de Arte Carrillo Gil in Mexico City. He is currently
contributing editor of the new Celeste magazine in
Monterrey, and has contributed to Curare, Sputnik,
Redplastica.com, Movimiento Actual and El Norte.

Translated from the Spanish by Richard Moszka.

NOTES
1. Population of Mexico City's 5 FAQ- www.irational.org/mvc.
metropolitan area (source: 6. Ibid.
www.df.gob.mx). 7. Sobre cadenas genéticas...,

2. www.aol-timewarner.com. interview with Pedro Reyes,
3. www.hcrh.net. www.enconstruccion.org.

4. Jests Cruzvillegas, www.ira- 8. Pedro Reyes, e-mail commu-
tional.org/mvec. nication with the author.
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acuvisme INcidentel
et détourNnemeNnts SPONTanNes
d’'un urbanisme manque

Le triomphe apparent de la condition urbaine [...] s’est doublé de I'affaiblissement historique
de 'action publique sur la ville, au point que tout contréle direct sur sa production parait
aujourd’hui voué a I'échec. La ville a cessé définitivement d’étre 'objet et le but: elle est
devenue plutét la condition, la donnée initiale et indépassable,

c’est-a-dire le milieu a partir duquel se forme I'action ur-

baine et qui la tient sous son contréle bien plus qu'’il

n’est dirigé par elle'.

Magali Arriola
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-> Comment réagir face a la spécificité d’'un lieu a

I'heure ot toute notion d’identité se construit moins
par rapport aux données d'un historique collectif,
que par rapport a l'interaction spontanée de sub-
jectivités qui tentent de poser un regard objectif
sur leur entourage?

Comment réagir face a une structure urbaine qui
n’obéit plus a une organisation spécifique de ses
lieux, mais a 'agencement plus ou moins arbitraire
de ses espaces politiques, économiques, culturels
et sociaux?

Le modele de la ville construite a partir d'un
urbanisme planifié hérité de la modernité a subi,
depuis quelques années, une remise en question de
ses structures et plus particulierement, de son statut
de contenant aux frontieres territoriales stables. Du
fait de migrations diverses et des établissements
irréguliers de la population, I’échec d’'un organisme
régulateur de la vie publique et de ses formes de
convivialité a généré une élasticité inattendue du
tissu urbain. Le développement spontané des sys-
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temes d’organisation et leur diversification se tra-
duisent par I'instauration, de la part des habitants,
d’autant de stratégies alternatives qui puissent ré-
pondre a I'accroissement et a la disparité de leurs
besoins. Ces nouveaux usagers déclenchent les en-
grenages d’une infrastructure urbaine paralléle, qui
répandent I'énergie nécessaire pour (ré)activer tour a
tour les différents secteurs économiques, politiques
et sociaux.

Cet éclatement de I'espace public et la désarticu-
lation des systémes démocratiques de cohabitation
qui devaient suivre les intéréts majoritaires de la
population ont provoqué une sorte de décentralisa-
tion, ou encore une multiplication et dispersion
des différents centres que, dés lors, s’avére avoir une
ville. Il semble alors pertinent de se demander en
fonction de quelle(s) majorité(s), en fonction de
quels intéréts englobant quelles identités, serait-il
possible de viser a une restructuration de son fonc-
tionnement. Dans ce sens-la, dans une ville surpeu-
plée comme Mexico, tous et chacun se trouvent dans
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La condition urbaine de la capitale semble diffici-
lement cernable par I'ceuvre d’'une poignée d’artistes
qui, de toute évidence, travaillent dans un milieu
spécifique et ne peuvent présenter qu'un ensemble
restreint d’'intéréts communs avec les autres sec-
teurs de la population. Cependant, étant donné
qu'une ville de cette dimension se caractérise juste-
ment par un certain manque de cohésion, de
nombreux artistes se sont penchés sur cette sorte de
«dysfonctionnalité » ou de fonctionnalité improvisée
par les acteurs qui interviennent dans les diverses
dynamiques qui I'animent. Certains se sont arrétés
a analyser les différentes formes d’interaction qui
organisent leur entourage, suivant ses rythmes,
pauses et fluctuations, puisque celui-ci ne se cons-
truit plus par rapport a des axes spatiaux et tempo-
raires fixes, mais s’articule par rapport a des coor-



données instables. D’autres ont voulu participer a
la redistribution constante de ses espaces. Il s’agit
dans la plupart des cas d’interventions ponctuelles
et souvent d’ordre performatifs qui présentent par-
fois une valeur d'usage réelle ou symbolique. Elles
s’évertuent a faire une (ré)évaluation du contexte
qui les a générées et cherchent a effectuer une re-
configuration constante des différentes facons
d’aborder la quotidienneté.

Francis Alys, un des premiers artistes a avoir tra-
vaillé dans cette direction des le début des années
quatre-vingt, décrit ainsi le contexte o nombre de
ses ceuvres se sont générées: «politique dans le
sens grec de polis, la ville comme un lieu de sensa-
tions et de conflits d’ot1 'on peut extraire les maté-
riaux pour créer des fictions, de I'art et des mythes
urbains?». Formé comme architecte, cet artiste tente
déja dans ses premieres ceuvres — objets, sculptures
ou simples gestes documentés dans une photogra-
phie — d’élucider la facon dont I'interaction entre
les corps structure et définit notre entourage. Les
marches et interventions urbaines qu’il développe
plus tard dans son ceuvre, tenant a rester un des per-
sonnages du quartier, apparaissent alors comme
une sorte de dérive géographique et mentale, comme
une inscription de son corps dans I'espace qui dé-
montre que la quotidienneté se construit suivant
les gestes et déplacements qui permettent d’établir
de nouvelles continuités. Alyjs ne provoque pas seu-
lement un déplacement de nos habitudes percep-
tives a travers de simples modifications de 'ordre
quotidien en ayant, par exemple, placé des oreillers
dans les fenétres brisées qu'il repérait lors de ses
promenades dans le centre de la ville3; il assimile
aussi un territoire et mene une sorte d’appropria-
tion ponctuelle de ses espaces en se promenant dans
les rues avec un chien magnétique (El colector/Pack
Rat, 1992), de fagon a récolter toutes sortes de rési-
dus métalliques.

Puisque son ceuvre reste toujours ouverte aux
éventualités et aux incidents que déverse la ville sur
elle, Alys cherche plus tard a repérer les stratégies
de communication qui s’instaurent de maniére spon-
tanée au sein d’un groupe ou société. En réveillant
différentes sortes de rumeurs qui, passant de
bouche en bouche, modifient leurs références et
significations, il explore les facons dont I'informa-
tion et ses différentes interprétations sont suscep-
tibles de se propager, évoluer ou se distordre*:

Given: a generic situation, for example, a small town where
many people cross paths. If somebody were to say something
to someone, and that someone were to repeat it to someone
else, and that someone were to repeat it to someone else, then
at the end of the day, something is talked about but the source
has been lost along the way:.

En faisant converger différentes individualités
sur un terrain collectif, de telles actions suscitent
des enchevétrements discursifs qui donnent lieu
a une sorte de narration qui, tout en restant spécu-
lative, trace un enchainement réel de subjectivités,
et suit les mutations et les déplacements des fron-
tieres tacites qui compartimentent notre entourage.

Alys réalisa encore un projet qui documentait en
une séquence photographique une série d’échanges
réalisés dans le métro de la capitale®. El trueque évo-
quait la persistance de cette pratique locale ances-
trale comme une des différentes formes d’écono-
mies informelles et souterraines qui représentent
dans la ville autant de stratégies de survie mises en
marche par ses habitants, ainsi qu'une sorte de résis-
tance naturelle au fonctionnement d’une économie
de marché. La séquence s’ouvre sur une image de
I'artiste entrant dans une bouche de métro et se
termine par une photographie dans laquelle il re-
monte 'escalier de sortie; entre temps se succedent
de main en main une paire de lunettes, un nou-
nours, un chapeau...

Ces échanges hasardeux se soumettent a la con-
tingence des regles du troque improvisées par ses
acteurs, et donnent lieu a un enchainement d’expé-
riences dans lequel I'acquisition n’a plus lieu a tra-
vers un systeme monétaire impersonnel, mais a
travers la transmutation d'un objet personnel déva-
lorisé, en un autre qui des lors répond a un besoin
réel ou émotionnel concret’.

Les systemes d’organisation économique et
sociale qu’autrefois nous identifiions a la planifi-
cation fonctionnaliste et rationnelle de la ville, et a
la fragmentation de ses espaces privés et publiques
en zones d’habitation, de loisirs et de travail, subis-
sent aujourd’hui une sorte d’hybridation et de tex-
ture dont la porosité entraine un aménagement autre
de ses territoires et une transformation des dyna-
miques qui I'animent. La multiplication de points
de vente irréguliers de produits aussi divers que
les aliments, les outils de bricolage ou les jouets
dans les grands carrefours, les trottoirs ou encore,
aux heures de pointe, sur les voies rapides du bou-




levard périphérique, n’est qu'un exemple de cette

sorte de prise en charge du terrain public par le par- .

ticulier. Lorsque la ville et ses infrastructures se
voient débordées par les initiatives de ses habitants,
nous assistons a une sorte de détournement de ses
espaces qui se traduit dans le quotidien par sa pri-
vatisation. Ainsi, par exemple, faut-il répondre non
seulement a 'accroissement du parc automobile
mais encore a la transformation de sa fonction: la
voiture n’est plus seulement concue comme moyen
de transport mais apparait, de plus en plus, comme
une extension de la propriété dans le sens ou les
couples d’amoureux dans une société profondément
conservatrice s’en servent comme loveseat pour les
rendez-vous galants, ou encore des familles en-
tieres transforment les siéges avant ou arriere en
salon motorisé lorsqu’ils décident de se promener,
non plus dans les espaces de détente, mais sur les
voies publiques a grande affluence engourdissant
la circulation. C’est a ce genre de phénomenes que
fait référence la vidéo Carros de fuego (1998) tournée
par Miguel Calderon et Yoshua Okon dans le parc de
Chapultepec. L'ceuvre nous montre les deux jeunes
artistes se donnant a une simple dérive motorisée,

MiGUEL CALDERON ET _ AND YOSHUA QkON, CARROS DE FUEGO, 1998,
IMAGE VIDEO _ VIDEO STILL.
YosHuA OkoN, PoL/ T, 2000, IMAGE VIDEO _ VIDEO STILL.




fredonnant dans I'espace clos d’une voiture qui tra-
verse le poumon déja cancéreux d'une des villes
les plus polluées du monde. Anénimo veneciano,
tournée la méme année et dans le méme lieu par
le HcrH (H.Comité de Revendication Humaine®),
tente, au contraire, de racheter les vertus d’un des
plus grands espaces verts de la capitale. Sachant
que «chaque homme, femme et enfant qui cultive
ses habilités et vertus sera capable de défendre son
espece et sa science avec le seul merveilleux but de
préserver 'aventure humaine®», les jeunes membres
de cette organisation anarchico-philantropique se
montrent sur un fond musical édulcoré, dans une
sorte d’acte régressif qui joue sur la candeur d’'une
adolescence retrouvée: ils courent insouciants dans
le parc, ses allées et ses fontaines, nous renvoyant au
temps ou les lieux, permettant des rencontres impré-
vues et des moments de convivialité, répondaient
encore a leur fonction.

[’assimilation des différentes transformations
des infrastructures urbaines au profit de nouvelles
stratégies de survie se révele étre un fait non seule-
ment géré de facon autonome par les habitants de
la capitale mais généré aussi par les instances offi-
cielles qui, faute d'une planification urbaine effec-
tive, essayent au jour le jour de racheter son fonction-
nement. Tentant par exemple d’améliorer la circula-

tion — serait-ce aux détriment de la qualité de vie
d’un certain nombre de ses habitants —, elles n’hé-
sitent pas a faire proliférer les panneaux de signalisa-
tion suggérant I'utilisation «de voies alternatives »
pour dégager ou assouplir le flux du parc automo-
bile. Les usagers sont ainsi incités a envahir certains
secteurs résidentiels de la ville qui n’étaient pas
supposés étre des points d’affluence.

Dans une série intitulée Conozca México (1996-
2000), Jonathan Hernandez documente les infra-
structures inopérantes mises en place par le gou-
vernement en reproduisant sur une carte postale
quelques «détails dysfonctionnels de la ville de
Mexico»: un feu simultanément rouge, jaune et
vert; des fleches de circulation qui se retrouvent
face a face indiquant des directions contraires; un
escalier sans issue menant sur la balustrade d'un
passage piétonnier surélevé. L’artiste ne se réfere
pas seulement aux contradictions propres a la ville,
mais les présente comme un attrait et une de ses
principales caractéristiques. En posant un regard
décentralisé sur la capitale, il reproduit par des vues
partielles les éléments d’'un urbanisme générique
— une rue, un carrefour, un passage piéton — dont
la banalité lui permet d’évacuer toute information
visuelle qui laisse identifier les lieux. Il ne s’agit
donc plus des hauts points touristiques représenta-




tifs d’une ville, marques historiques d’une culture
collective, mais de sortes de non-lieux absolument
pas séduisants et qui remettent en question les diffé-
rentes facons d’afficher une image et de cerner les
notions d’une identité partagée. Se tenant aux pro-
pres codes de production et de consommation des
lieux et des supports destinés a leur promotion,
Hernandez retrouve la mauvaise qualité des photo-
graphies qui souvent, a 'heure actuelle, reproduisent
sur le marché des vues de la capitale datant du dé-
but des années soixante-dix, non par une décision
délibérée mais faute d’actualisation. La transcription
du slogan «Conozca México», par un graphisme
rétro, démontre comment les représentations de
I'espace sont liées a certains codes de représentation.
Ainsi, s’attaquant a la globalisation du phénomene
touristique qui prétend focaliser sur les attractions
locales alors qu'il vise a satisfaire les expectatives
qu’il crée chez son consommateur, I'artiste reven-
dique la dysfonctionnalité de la ville comme une de
ses particularités, faisant allusion par 1a méme aux
résistances naturelles que la société semble opposer
a la modernisation a laquelle elle entend participer'.

Ci-cONTRE _ OPPOSITE: JONATHAN HERNANDEZ, POoSTCARD CONOZCA MEXICO
1996-2000, 2000; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE
JoNATHAN HERNANDEZ.

Ci-HAUT _ ABOVE: HCRH, ANONIMO VENECIANO, 1998, IMAGES VIDEO _ VIDEO STILLS

COURTESY



MINERVA CUEVAS, SAFETY PiLLs, 1997,
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Son ceuvre va encore plus loin dans cette mise
en évidence des contradictions issues des manipu-
lations irrégulieres de la part du gouvernement
dans l'intervention réalisée en 1998, Vehiculo in-
movilizado. Suite a la décision gouvernementale
d’installer des parcometres dans certains quartiers
de la ville pour en donner la concession a une entre-
prise privée, et suite aux protestations sans issue de
ses résidents, Hernandez créa «1’Association pour
la défense de 'automobile garée », association fic-
tive et philanthropique qui se dévouait a remettre
des pieces dans les parcometres dont le temps était
épuisé. La documentation de I’ceuvre démontre
I'impuissance des autorités face a ce genre d’infil-
trations dans les fissures et les failles de son sys-
teme: rien, en effet, n’empéche l'artiste de mettre
en marche un activisme passif et de réaliser une
bonne action, serait-ce a I'insu des employés du
gouvernement qui se retrouvent dans I'impossibi-
lité d’exercer leur devoir — et de mener a bout les irré-
gularités auxquelles se soumet une population ha-
bituée a différentes formes de corruption. Dans un
esprit similaire, Joshua Okon a congu Poli I (2000)
qui consiste simplement a filmer un agent de police
en amorcant une conversation, tandis que celui-ci
s'inquiete des raisons de ce filmage. La tension
monte entre les deux protagonistes, I'un situé der-
riere I'objectif de sa caméra, I'autre devant, au point
que l'artiste se fasse insulter et battre, par terre, a

h=iox vidar

coup de pieds. L'ceuvre étant filmée de la seule
perspective de I'artiste, le spectateur qui regarde la
projection se substitue a son point de vue, pour se
retrouver face a une réalité longtemps vécue au
quotidien dans la capitale lorsque, plutot que de
s’adresser aux instances de sécurité en cas de dan-
ger, il était recommandé de les fuir afin d’éviter
une agression. Cette ceuvre met en scene l'engre-
nage paranoiaque qui se génere autour des systemes
de vigilance en documentant I'effet suspect que,
par une inversion des roles, le fait de se trouver sous
surveillance provoque sur I'autorité.

Cette sorte d’activisme qui tente de porter remede
aux abus et a la corruption de la part des instances
qui détiennent le pouvoir est aussi présente dans la
Campagne de destitution universelle menée par le
HCRH depuis 1999. Dans un élan terroriste mais
inoffensif, les membres du Comité ont adressé une
lettre a différentes personnalités publiques du pays
dans laquelle ils plaident que leur comportement
s’est avéré contraire aux intéréts de I’humanité:
['acquittement de vos fonctions [...] n’a jamais comblé les
expectatives que le H. Comité a investies sur votre personne
[...]- Votre inefficacité, conjuguée avec votre convoitise débor-
dante, votre inaptitude et indifférence face aux problemes
d’envergure nationale, et méme planétaire, justifient notre
décision irrévocable de vous destituer et de vous relayer a vie
de vos fonctions [...]. En espérant ne jamais rien savoir de
vous et de vos perfides activités...
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Parmi les victimes qui figurent sur leur liste
se trouvent I'ancien et 'actuel présidents du pays,
I’'ancien maire de la capitale, de nombreux fonc-
tionnaires publics du secteur culturel, des écrivains
et des artistes. Contrairement aux attentes du H.
Comité, certains de ses membres se sont fait inter-
peller par les autorités.

A Theure ot les pratiques artistiques contempo-
raines doivent mesurer leur force d’impact contre
le propre contexte qui les a générées, elles se voient
dans la nécessité d’étendre leur champ d’action
afin de pouvoir rivaliser avec I'information visuelle
et auditive qui constitue leur entourage, et de parti-
ciper a la fluctuation de ses espaces’. Une grande
partie des ceuvres générées au cours de la derniere
décennie ont donc démontré qu'un de leur princi-
pal souci était de se manifester en tant que gestes,
événements ou actions qui obéissent au caractére
transitoire d’'un présent instable. Les contingences
du contexte apparaissent alors comme des facteurs
déterminants, non seulement pour la conception
et création de I'ceuvre mais surtout pour sa réalisa-
tion et sa réception de la part d'un public qui s’avere
le plus souvent étre un public spontané. Ceci nous
ramene au fait que ces ceuvres tiennent moins a
s’adresser a un spectateur convoqué pour assister a
une sorte de performance, qu’a des individus qui
participent a leur développement sans avoir recours
a aucune médiation. Puisqu’il s’agit de manifesta-

.71

tions qui s'insérent dans divers interstices de la struc-
ture urbaine, elles nient 'existence d’'un espace de
représentation au profit de discursivités qui cons-
tituent, par leur relative immatérialité, moins une
trace visible de 'activité de I'artiste qu'une sorte de
projection dont la réussite dépend de leur incidence
réelle sur le contexte.

Le projet de Minerva Cuevas, « Mejor Vida Corp.»,
au dela de s’ériger comme une critique de I'écono-
mie du marché, vise a améliorer, sinon la qualité de
vie de ses usagers, du moins les conditions dans
lesquelles se déroule leur quotidienneté. Ainsi,
mvc distribue gratuitement a toute personne qui en
fait la demande, des produits tels que des tickets
de métro afin d’éviter les queues interminables,
des billets de loterie — faute d’argent liquide —, des
pilules de sécurité — caféine pour les usagers noc-
turnes des transports communs —, des (fausses)
cartes d’étudiant pour obtenir des réductions, des
(faux) codes-barres qui, superposés a ceux du super-
marché, permettent d’avoir acces a de meilleurs
prix... Défendant avant tout «I'interphase humaine »,
MvcC se prétend une «corporation politiquement
active qui s’insere [dans la vie quotidienne] dans la
mesure ou elle dispose des éléments pour interve-
nir dans des situations concretes?». Cuevas, a tra-
vers MvC qui a ses bureaux dans le centre de la capi-
tale, a donc choisi de travailler sur un modele réduit
du systeme, afin d’atteindre un plus grand nombre




d’individus et de rendre son projet plus efficace.
Contrairement a un art de protestation qui viserait a
faire sauter un systéme en mettant des entraves a
ses engrenages, son projet constitue une sorte de
micro-utopie qui ne tient plus a un dogmatisme
totalitaire projetant un modele de perfection sociale
sur un futur incertain et un espace sans lieu; ayant
pris conscience de la futilité de toute action ou
geste héroique, I'artiste ne s’adresse plus a une en-
tité sociale abstraite mais a des individus spécifi-
ques, menant une sorte de fusion en synchronie avec
le contexte qui lui permet de passer inapercue.

Ce genre de stratégies mimétiques d’infiltration
qui visent a rendre fonctionnel un systéme — ou a
subvertir sa dysfonctionnalité — crée de nouveaux
lieux d’action. Tandis que la réussite du projet de
Cuevas réside en grande partie dans la gratuité des
produits distribués, Santiago Sierra se sert de gestes
ou d’actions délibérément inutiles dans le seul but
de miner un systéme qui se base sur une écono-
mie productiviste. Lorsqu’il engage cinq chomeurs
en leur versant le salaire minimum afin de réaliser
une besogne aussi futile que le découpage d'un mur
d'une galerie pour le maintenir incliné a soixante
degrés du sol pendant une semaine?, il tient non

seulement a mettre en évidence la réification des
manifestations artistiques, tout en décomposant
les structures qui soutiennent sa commercia-
lisation™; il cherche aussi a démonter un systéme
économique utilitaire en jouant sur les équivalences
entre temps de travail et rémunération en dehors
de toute notion de productivité. Dans un esprit si-
milaire, il réalisa I'intervention Obstruccién de una
via por un contenedor (1998) qui consistait a faire
manceuvrer une remorque de facon a interrompre
la circulation dans une des plus grandes arteres de
la ville. L’action constituait un détournement de
['objet artistique qui, sur le moment, ne répond
plus a ses fonctions de transmission et de com-
munication, mais s’érige littéralement en obstacle
qui bloque la circulation. Dans une société o, de
plus en plus, I'espace se mesure en fonction du
temps nécessaire a parcourir les distances, alors que
le temps se mesure par rapport a sa quantification
monétaire, cette infiltration a caractére vandale met-
tait aussi en évidence les contradictions propres a
la ville a travers une moindre altération qui, de fait,
n'en est pas une: elle embrasse son propre fonction-
nement du moment que, dans le chaos organisé
qui advient dans la capitale, 'action peut non seu-

SANTIAGO SIERRA, OBSTRUCCION DE UNA VIA POR UN CONTENEDOR, 1998, ACTION URBAINE _ URBAN ACTION.




lement avoir lieu mais encore passer inapercue. Plus
personne ne sera surpris, mais simplement agacé,
de voir une remorque manceuvrer de facon inutile
et absurde; et ce, dans le cas d’automobilistes qui
assistent a la manceuvre puisque, pour ceux qui sont
bloqués dans I'embouteillage provoqué a distance,
cela reste, dans un enchainement de faits qui dis-
sout I'action, un embouteillage de plus le vendredi
apres-midi a ’heure de pointe.

Il s’agit donc ici, dans la plupart des cas, d’ceuvres
qui se vivent au quotidien, et qui exploitent moins
les relations objet-sujet que celles de 'intersubjec-
tivité. Nous assistons a une relative disparition de
I'objet artistique au profit d’actions qui mettent en
marche des initiatives individuelles — ou méme
communautaires — pour trouver de nouvelles arti-
culations pour le contexte et ainsi établir d’autres
continuités dans un espace social fragmenté. Dans
ce sens-la, la notion d’identité, qui tente d’englober
un groupe ou collectivité, se lit plus comme une
forme d’identification qui correspond désormais au
partage d’'un présent immeédiat, qu’a un passé his-
torique partagé. Ces ceuvres nous laissent compren-
dre que cette identification a I'échelle du particulier
constitue une réponse a I'institutionnalisation et a
I'universalisation du sujet léguées par les structures
rigides de la modernité. Apres I'échec des utopies des
avant-gardes de la premiére moitié du xx© siecle,
et suite a la dissolution des manifestations artisti-
ques, nostalgiques ou pamphlétaires qui, durant les
années soixante-dix et quatre-vingt, dénoncaient
ces mémes échecs, la production artistique des an-
nées quatre-vingt-dix ne veut plus aspirer a un futur
idéal ni réver aux chimeres du passé; I’éclatement
postmoderne semble aujourd’hui seul trouver son
compte en embrassant la tangibilité du présent, afin
de préserver la singularité que seul son caractére
transitoire lui confere.

Magali Arriola est commissaire indépendante et cri-
tique d’art. Elle a été conservatrice en art contempo-
rain au Museo de Arte Carrillo Gil, Mexico (1998-2001),
ol elle a organisé, entre autres, «Congo-Bravo: Pablo
Vargas Lugo», «Inapropriatedly Drawing», «Art Club»
et «Erégena». Elle a contribué a diverses publications
dont Curare, Poliester, Art Nexus et Reforma. Elle écrit
régulierement pour le journal Milenio et organise
présentement une exposition sur I'art nordique.
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The writer focuses on the work of several artists

who interrogate the infrastructure of Mexico City.

Characterised by dysfunctionality, the city provokes
manifestations and interventions by artists which
both reveal and ridicule the consequences of ur-
ban (dis)organisation. By addressing everyday life
and exploring intersubjectivity, these artistic prac-
tices translate new ways of conceptualising the city
and its relationship to time, space and difference.
NOTES
1. Jean Attali, «La mutation 10. Ces cartes postales ont été

distribuées dans différentes
agences de voyage a Madrid
lors de la présentation de
son ceuyre dans |'exposition
«Fricciones» au Museo
Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, décembre 2000,
mars 2001. D'autres projets
ont été réalisés dans ce sens-
la par des artistes comme
Melanie Smith, Tourist Guide
to Tijuana and San Diego
(1997), une série de cartes
postales reproduisant cer-
tains endroits de cette ré-
gion hybride, d’autant plus
caractéristiques qu'ils se
révélaient sans charme;
dans une perspective plus
radicale, Minerva Cuevas a
réalisé une [contre] campa-
gne de Playa del Carmen
dans laquelle elle reprend
les codes de promotion
touristique pour dénoncer
I'expansion de la mondiali-
sation, regrettant I'exotisme
naturel de la région qu’elle
considere aujourd'hui cor-
Hans Ulrich Obrist, Muta- rompu par |'implantation
tions, op. cit. des grands ressorts.
6. «El trueque», Atldntica, 11. Le HcrRH et Minerva Cuevas
n® 22, hiver 1999, p. 103-110. avec Mejor Vida Corp. ont
7. «'abstraction et le détache- utilisé, par exemple, la radio
ment extrémes que repré- comme moyen d'infiltration
sente notre systéme de prix afin de donner une diffusion
sont absolument impensa- plus grande a leurs activités.
bles et inutilisables dans des  12. www.irational.org/mvc
sociétés ol le marchandage  13. Muro de una galeria arran-
est un drame passionnant cado, inclinado a Go grados
qui renait lors de chaque del suelo y sostenido por
transaction.» Marshall 5 personas, Galerfa Acceso A,
McLuhan, Pour comprendre 2000.
les médias, Seuil, Paris, 1977, 14. Il est important de noter que,
p. 163. méme s'étant prononcés
8. Le H qui qualifie le Comité contre la commercialisation
peut signifier tour a tour des manifestations artisti-
Honorable, Héroique, ques, Cuevas et Sierra font
Hérétique, Hystérique... aujourd’hui partie du circuit
9. HCRH, document fondateur, des galeries commerciales.

1996.

comme surpassement»,
Mutations, ACTAR arc en
réve/Centre d’architecture,
Barcelone, 2000, p. 268.

2. Francis Alys, Walks/Paseos,
Museo de Arte Moderno,
México/Museo Regional de
Guadalajara, Guadalajara,
1997, p- 17.

3. Action réalisée en 1990, voir
Francis Alys, Walks/Paseos,
op. cit., p. 14.

4. Dans ce sens-l3, il faut aussi
considérer d’autres projets
de |'artiste comme la série
The Liar/The Copy of the Liar
que |'artiste réalisa en colla-
boration avec les peintres
d'enseignes et d’écriteaux
de la ville, qui consistait a
établir une chaine de repro-
duction manuelle des ta-
bleaux élaborés par 'artiste
dans le but, non pas de créer
des tableaux identiques,
mais de repérer leur point
de divergence.

5. Francis Alys dans «Urban
Rumors», un projet de
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Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva América

Rubén Ortiz Torres

Prologo

Yo, Rubén Ortiz Torres, profesor de la Universidad de las Californias, autor de esta muy verdadera
y clara historia, la acabé de sacar a la luz, que es desde el descubrimiento, y todas las conquistas
de la Nueva América, y como se fotografi6 la gran ciudad de México, y otras muchas ciudades,
hasta las haber traido de paz y pobladas de mexicanos muchas villas, las enviamos a dar y
entregar, como estamos obligados a nuestros reyes y sefiores; en la cual historia hallaran cosas
muy notables y dignas de saber; y a esta causa, digo y afirmo que lo que en este libro se contiene
es muy verdadero, que como testigo de vista me hallé en todas las fotografias y no son cuentos
viejos, ni Historias de Romanos de mas de mil doscientos afios, porque a manera de decir, ayer
paso lo que veran en mi historia, y como y cuando, y de qué manera. Y ademas de esto cuando
mi historia se vea, dara fe y claridad de ello; la cual se acab6 de sacar en limpio de mis memorias
y borradores en este muy leal pueblo de la reina de los Angeles del rio de la Porcitincula, donde
reside la real audiencia, en diez dias del mes de mayo de dos mil y un anos. Tengo que acabar de
escribir ciertas cosas que faltan, que atin no se han acabado: va en muchas partes testado, lo cual
no se ha de leer. Pido por merced a los sefiores impresores, que no quiten, ni afadan mas letras
de las que aqui van y suplan, etc...

' L’Histoire Véridique de la Conquéte de la Nouvelle Amérique

: Rubén Ortiz Torres

3 Prologue

Nous, Rubén Ortiz Torres, professeur de I'Université de Las Californias, auteur de cette treés véridique histoire,
la terminons de mettre en lumiere; c’est le récit de la découverte et de toutes les conquétes de la Nouvelle
Amérique, de comment nous avons photographié la grande Ville de Mexico et bien d’autres villes, jusqu’a
ce que nous les ayons pacifiées et que nous ayons peuplé maintes bourgades de Mexicains, pour les re-
- mettre, puisque telle est notre obligation, a nos seigneurs et rois; dans ce récit, le lecteur découvrira des
choses remarquables et certes dignes d’étre connues; et j’affirme que tout ce que contient ce livre est
- vrai et qu'en tant que témoin je me retrouve sur toutes les photographies et que ce ne sont pas la d’anciens
contes ni des Histoires de Romains de plus de mille deux cents ans, puisqu’on pourrait dire que les faits
‘que je rapporte ici sont arrivés hier, et que je décris comment, quand et de quelle maniére les événements
- auxquels nous avons assisté se produisirent. De plus, quand il sera connu, mon récit confirmera et éclair-
 cira ce que j’affirme. Nous avons fini de retranscrire cette histoire 2 partir de nos souvenirs et de nos
brouillons, dans le village loyal de la reine des Anges de la riviére de la Porcitincula, ot siége I'audience
yale, en ce jour du dix mai de I'an de grace deux mille un. Il nous faut écrire encore certaines choses qui
e sont pas encore terminées: plusieurs parties sont attestées mais ne doivent pas étre lues. Nous deman-




Capitwlo Primero
En qué nempo sali de Califastlan, y lo que me acaecio y del descubrimiento de México.

En el afio de 2000 sali de Califastlan en compafiia de un hidalgo bien ponderado y experto en
flashes y cdmaras de formato medio que en aquella sazén estaba por capitan llamado P@ Miller.
Acordamos de demandarle licencia a los guardias del servicio de inmigracién para pedirles salida
de territorios perdidos en 1847. Esta nos fue dada con falta de diligencia y voluntad después de
largas colas y penurias nunca vistas que incluyeron pagos de oro en especie. Desque tuvimos la
licencia nos embarcamos en buen navio; y llegamos al valle del Anahuac. Viniendo por el aire
con buen tiempo, y otras veces con contrario, no vimos ningtn aguila sobre un nopal, ni una
laguna pero vimos tierra, de que nos alegramos mucho, y dimos muchas gracias por ello; la cual
tierra jamas se habia descubierto, ni habia noticia della hasta entonces; y desde el navio vimos
un grandisimo pueblo donde aterrizamos. Estdbamos muy contento porque habiamos descubierto
tal tierra, porque en aquel tiempo no era descubierto el Perd.

Capitulo Lxxxvu
De nuestra gran entrada a la eran ciudad de México.

Y otro dia por la mafana llegamos a la calzada ancha con tanto trafico, ibamos camino de la
Alameda; y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas sobre donde hubo agua alguna vez

Chapitre premier
Du moment auquel je quitar Califastlan, des événements auxquels J'al assisté et de la découverte du Mexique.

En I'an 2000, je quittai Califastlan en compagnie d'un honnéte gentilhomme féru dans I'art des flashs et ‘
des appareils photos de format moyen, agissant alors en qualité de capitaine de notre expédition et portant le

nom de P@ Miller. Nous décidames de solliciter, aupres des gardes du service d'immigration, un permis

nous autorisant a abandonner les territoires perdus en 1847. Le permis nous fut concédé sans diligence

ni bonne volonté aucune, apres de longues files d’attente et nombre de démarches au cours desquelles !
nous fliimes délestés de plusieurs sommes acquittées en espéces sonnantes et trébuchantes. Dés que nous ‘
flimes munis de notre permis de sortie, nous nous embarquames en direction de la vallée de I’Anahuac.
Depuis les airs, avec temps clément ou parfois par vent contraire, nous ne vimes point d’aigle perché

sur un nopal, ni de lagune; mais nous vimes la terre, ce qui réjouit nos cceurs; nous rendimes grace au

ciel de sa bienveillance. Cette terre n’avait jamais été découverte et était inconnue jusque-la; depuis notre
navire, nous plimes voir la ville immense ot nous atterrimes enfin.

Nous nous réjouimes d’avoir découvert ces terres puisqu’a cette époque, le Pérou n’avait pas encore été
découvert.

Chapitre Lxxxvi
De notre entrée triomphale dans la grande Ville de Mexico.

Un matin, nous arrivimes sur une grande avenue sur laquelle régnaient une agitation et une circulation
intenses. Nous nous dirigedmes vers ’Alameda; a la vue de tant de villes et de villages établis sur ce qui
un jour avait été de I'eau et qui était a présent de I’asphalte, et d’autres grandes bourgades installées sur ,‘I' 1
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y ahora asfalto, y en tierra firme otras grandes poblaciones, y aquél metro tan derecho por nivel
como iba al centro de México, nos quedamos admirados, y deciamos que parecia a las cosas y
encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por las grandes torres y cues y edificios, y
todos de cemento, acero y vidrio; y aun algunos de nosotros decian que si aquello que aqui si era
entre suefios. Y no es de maravillar que yo aqui lo escriba de esta manera, porque hay que ponderar
mucho en ello, que no sé cémo lo cuente, ver cosas nunca oidas ni vistas y aun sofiadas, como
vimos. Pues desque llegamos a Cuyoacan, ver la grandeza de otros caciques y princesas que nos
salieron a recibir que eran deudos muy cercanos de Montezuma; y de cuando entramos a aquella
plaza de la Alameda de la manera de los palacios en que nos aposentaron, de cuin grandes y
coloridos eran, con magnificas luces de neones y de colores, cosas muy de ver y entoldados de
con paramentos de algodén y de plasticos de colores. ¢Quién podra decir la multitud de hombres
y mujeres y muchachos que estaban en las calles e azoteas y en automoviles en aquellas acequias
convertidas en calles, que nos salian a mirar? Era cosa de notar, que ahora, que lo estoy escribiendo,
se me representa todo delante de mis ojos como si ayer fuera cuando esto paso; y considerada la
cosa y gran merced que nuestro seflor nos hizo y fue servido de darnos gracias y esfuerzo para
osar entrar en tal ciudad, e me haber guardado de muchos peligros de muerte, como adelante
veran. Doyle muchas gracias por ello, que a tal tiempo me ha traido para poderlo escribir,

e aunque no tan cumplidamente como convenia y se requiere; y dejemos palabras, pues las
obras son buen testigo de lo que digo. Luego otro dia de mahana partimos de Cuyoacan muy
acompafiados de aquellos grandes caciques y princesas que atras he dicho. Ibamos por nuestra
calzada delante, la cual es ancha de veinte pasos, y va tan derecha al centro de la ciudad de

COURT JESTERS.




Mexico, que me parece que no se tuerce poco ni mucho; he puesto que es bien ancha, toda iba
llena de aquella gentes y de coches, que no cabian, unos que entraban en México y otros que
salian, que nos venian a ver, que no nos podiamos rodear de tantos como vinieron, porque estaban
llenas, las torres y cues y automoviles y de todas partes de la ciudad; y no era cosa de maravillar,
porque jamas habian visto equipo ni hombres como nosotros. Y de que vimos cosas tan
admirables, no sabiamos que nos decir, o si era verdad lo que por delante parecia, que por una
parte en el parque habian grandes palacios y adoratorios, e vefamoslo todo lleno de algodon
rosado de azucar y gentes pintadas como nunca habiamos visto, y tenfamos muy bien en la
memoria las platicas e avisos que nos dieron los de Guacoxingo e Tlascala y East L.A., y con
otros muchos consejos que nos habian dado para que nos guardisemos de entrar en México,
que nos habian de matar y de robar las cimaras cuando dentro nos tuviesen. Miren los curiosos
lectores esto que escribo, si habia bien que ponderar en ello; ¢qué hombres ha habido en el
universo que tal atrevimiento tuviesen? Y fue esta nuestra venturosa e atrevida entrada en la
gran ciudad de Tenustitlan, México a 30 dias del mes de diciembre, afio del salvador Jesucristo
2001 afnos. E puesto que no vaya expresado otras cosas que habia que decir, perdénenme, que
no lo sé decir mejor por ahora hasta su tiempo. E dejemos de més platicas, e volvamos a nuestra
relaciéon de lo que mas nos avino; lo cual diré adelante.

EL REy FOTOGRAFO.
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la terre ferme, et de ce métro qui reliait telle une ligne droite le reste de la Ville de Mexico au centre-
ville, nous fiimes frappés d’admiration et nous disions que c’étaient la des enchantements comme ceux
dont on parle dans le livre d’ Amadis, a cause des grandes tours, des temples et des immeubles tous cons-
truits en ciment, en acier et en verre et parmi nous certains se demandaient si ce n’était pas un réve. Il
n'est point surprenant que je ne puisse point décrire avec plus de verve ce que nous avons vu, parce qu'il
n’est guere aisé de décrire des choses jamais vues, entendues ni méme révées auparavant. Déja, a notre
arrivée a Coyoacan, nous avions pu constater la grandeur des seigneurs et des princesses, proches parents
de Montezuma, qui étaient venus a notre rencontre; lorsque nous débouchames sur cette place de I'Alameda,
nous fiimes émerveillés par les palais ot I'on nous recut, par leurs proportions et leurs couleurs, par les
magnifiques lumiéres des néons et des affiches lumineuses, qui sont des choses qui méritent bien d’étre
vues, ainsi que par les stores en coton ou en plastique de couleur. Comment décrire la foule d’hommes,
de femmes et de jeunes gens qui se pressaient dans les rues, sur les toits et dans les voitures roulant
sur ces anciens canaux a présent transformés en rues qui s’approchaient pour nous observer? C’était la
un spectacle étonnant et lorsque je I'écris, je revois toute cette scéne comme si elle s’était déroulée sous
mes yeux seulement hier; en considérant la chose, il nous faut remercier le Trés-Haut, qui, dans son infinie
bonté, nous a accordé sa grice et son soutien pour que nous trouvions le courage d’entrer dans cette ville,
et qui nous a gardés de bien des dangers de mort comme on le verra par la suite. Je le remercie humblement
de m’avoir permis de regagner ma patrie pour pouvoir rapporter notre périple, méme si les délais établis
ont été dépassés; mais laissons la les paroles, car les faits sont les meilleures preuves de ce que je rapporte.
Le lendemain, nous quittdmes Coyoacan en agréable compagnie, escortés par les seigneurs et les prin-
cesses dont j'ai déja parlé. Nous empruntames I'avenue décrite ci-avant, laquelle est large de vingt pas et
s'allonge tout droit en direction du centre de la Ville de Mexico, et dont il me semble qu’elle ne présente pas
la moindre courbe ou tournant; en dépit de ses proportions, elle était entierement parcourue d'un grouille-
ment de gens et de voitures qui n'y tenaient qu’avec difficulté. D’aucuns quittaient Mexico tandis que




Capitulo Lxxxix
De como era la Alameda y se retrataron los reyes de México, sus dioses, la corte y quién esto escribe.

Llegamos al gran parque de la Alameda, como no habiamos visto tal cosa, quedamos admirados
de la multitud de gente y mercaderias que en ella habia y del gran concierto y regimiento que
todo tenian. Cada género de mercaderias estaban por si, y tenfan situados y sefialados sus asien-
tos y carritos. Comencemos por los vendedores de algodones rosados de dulce. Luego estaban
unos pintores muy sublimados, que pintaban nifios y gentes en la cara con disefios como tatua-
jes que parecian de los diablos del grupo Kiss, estos son tan primos en su oficio que si fueran en
tiempo de aquél antiguo e afamado Apeles y de Miguel Angel o Berruguete les pusieran en el
numero dellos. También habian los que vendian cocteles tropicales de diversos colores, frutas y
destilados embriagantes hechos de magueyes y cafia de aztcar, algunos eran servidos en vasijas
de barro con zumo de limén y especies picantes y los llamaban cantaritos locos. Vamos a otros
que vendian juguetes de plastico o que los daban de premio al que tenfa mejor punteria acti-
vando un gorila mecdnico que nos mojaba haciendo sus necesidades y a un adoratorio de idolos
mecanicos musicales del dios Bronco, los Tigres del Norte o el Tri. Pasemos adelante y digamos
que vendian hot cakes que son unos panes calientes cubiertos de mieles y hot dogs que son
panes con félicos embutidos. Vendian también platanos fritos, churros y otros manjares y diver-
sos maquillajes y coronas. Pero lo mas valioso que vendian y por lo que las multitudes se ar-
reglaban y aglomeraban ahi eran las fotografias que se tomaban con los mismisimos reyes de
Meéxico, que son unos grandes sefiores y que no hay uno sino tres y tan poderosos y milagrosos

d’autres y entraient et que certains s’approchaient pour nous observer. Ils étaient si nombreux que nous
ne pouvions pas tous les voir; ils emplissaient les tours, les temples et les voitures qui venaient de tous les
points de la ville; la chose ne saurait nous surprendre car en effet, les habitants n’avaient jamais vu
d’hommes semblables a nous ni de matériel tel que celui que nous portions. Nous vimes des choses si
admirables que nous en perdions I'usage de la parole, et que nous ne pouvions croire que ce qui semblait
étre était vrai. Nous découvrimes un parc entouré de palais et de temples, et dans l'air flottaient des filets
de mousse de sucre rose que les Mexicains appellent de maniére bien étrange «barbe a papa»; les gens
étaient couverts de fard comme nous n’en avions jamais vu. Nous avions en mémoire les conseils donnés
par les gens de Guacoxingo et Tlascala et East L.A., ainsi que leurs mises en garde et d’autres recomman-
dations qui nous avaient été faites afin que nous nous gardassions bien d’entrer 2 Mexico, oii nous ris-
querions d'étre immeédiatement assassinés et de nous faire voler nos appareils. Admirez, curieux lecteurs,
notre audace. Quels sont ceux qui, dans I'univers, ont fait montre d’une telle hardiesse ? Ainsi donc eut lieu
notre entrée aventureuse et téméraire dans la grande Ville de Tenochtitlan, Mexique, en ce grand jour du
30 décembre de I'année 2001 de notre sauveur Jésus-Christ. Qu'on veuille bien me pardonner si je n’ex-
prime pas ici tout ce qu'il y aurait a dire et que je décrirai en temps voulu. Laissons 13 ces remarques et
reprenons le récit des événements auxquels il nous fut donné d’assister.

Chapitre Lxxxix
De l'aspect de I'Alameda et de comment nous fimes les portraits des rois de Mexico, de leurs Dieux,
de leur cour et de vortre humble serviteur.

En arrivant dans le grand parc de I’Alameda, et comme nous n’avions jamais vu pareille chose, nous
tombames en admiration devant I'immense quantité de monde et de marchandises qui 8’y trouvaient,




LA INFANTA ABURRIDA.

non moins qu'a 'aspect ordonné et bien réglementé que I'on y observait en toutes choses. Chaque catégorie
de marchandises était a part dans les locaux et les voiturettes qui lui étaient assignés. Commencons par les
marchands de cette étrange mousse de sucre rose. Nous vimes ensuite des maquilleurs qui couvraient les
visages des enfants, mais aussi des adultes, de dessins semblables a des tatouages qui les faisaient
ressembler aux diables du groupe Kiss; ces artisans sont aussi habiles dans leur spécialité que s’ils avaient
vécu a I'’époque ancienne des grands maitres comme Apeles, Michel-Ange ou Berruguete, ceux-ci les au-
raient reconnus sans hésitation comme leurs pairs. Nous vimes aussi des vendeurs de cocktails de fruits
tropicaux multicolores et des marchands de boissons alcoolisées obtenues de la distillation de la séve de
cactus et de la canne a sucre, servies avec du jus de citron et des épices dans des petits pots en terre cuite
que les autochtones appellent des cantaritos locos, c’est-a-dire des «gobelets fous».

D’autres marchands vendaient des jouets en plastique ou les offraient en récompense aux concurrents
ayant fait montre de la plus grande adresse en visant un gorille mécanique qui nous aspergeait d'un jet
d’eau en provenance de son bas-ventre, comme s’il cédait a un besoin naturel; nous vimes encore un
autel dédié aux idoles mécaniques des dieux Bronco, Tigres del Norte et Tri. Nous découvrimes encore
des marchands de «hot cakes» qui se trouvent étre des sortes de galettes chaudes couvertes de miel et des
«hot dogs » qui sont une charcuterie de forme résolument phallique. Des échoppes ambulantes proposaient
encore aux passants des bananes frites, des beignets et d’autres friandises ainsi que du fard et des couronnes
de toutes sortes. Mais de tout cela, le bien le plus recherché et le plus précieux était sans nul doute les portraits
photographiques réalisés aux cotés des Rois du Mexique eux-mémes, pour lesquels la foule s’apprétait et
se bousculait. Ces Rois sont de grands seigneurs et sont au nombre de trois. Ils sont si puissants et mi-
raculeux qu’on les dits mages et maitres de toutes ces contrées. Nous vimes des enfants et des familles
entieres fardées faisant de longues queues pour obtenir, en échange de la somme de quarante pesos, un
portrait polaroid qui ferait d’eux, pour un instant au moins, des membres de la noblesse, exactement
comme les portraits que le grand maitre Velazquez réalisait sur la toile. Apres avoir admiré et observé tout




que les dicen magos, que sefioreaban todas aquellas tierras. Muchos nifios y familias con las caras
pintadas como de guerra y portando sus mejores galas y coronas hacian largas colas para retratarse
por cuarenta pesos y obtener una polaroid que los haria parte al menos momentaneamente de
esta nobleza asi como el pintor Velazquez lo hizo en un lienzo. Y después de bien mirado y
considerado todo lo que habiamos visto, tornamos a ver la gran Alameda y la multitud de gente
que en ella habia, unos comprando y otros vendiendo, que solamente el rumor y el zumbido de
las voces y palabras que alli habia, sonaba mas que de una legua; y entre nosotros hubo artistas
que habian estado en muchas partes del mundo, y en Constantinopla, Nueva York y en toda
[talia y Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto, y tamafa y llena de
tanta gente, no la habian visto. Al atardecer entraron a los coloridos palacios de las fotografias
los tres reyes magos que atras he dicho: Melchor el rubio y barbado como castizo, Gazpar de la
color no muy moreno, sino propia color y matiz de indio, y trafa los cabellos largos, e muchas
barbas, prietas y bien puestas, y Baltazar el moro lampifio muy ricamente ataviados segtin su
usanza, con coronas muy riquisimas a maravilla, con grandes labores de oro, con mucha argenteria
y perlas y piedras chalchihuites; y trafan vestidos de sedas finas con muy preciada pedreria
encima de ellos. Bailaban y meneaban la cabeza montados en un caballo, un camello y un elefante
al ritmo de fandanguillos tropicales y de villancicos diabélicos para nifios. Dentro de sus castillos
tenian adoratorios de idolos con caras de demonios y otros de malas figuras; de manera que al
parecer estaban haciendo sodomias y otros idolos con gestos diabélicos que representaban a los
dioses Teletubbies, a Picacht, el ratén Miguelito y Minnie, el pato Pascuél y hasta los Rugrats
que son mas malignos que el mismo Huichilobos dios de la guerra y Tezcatepuca; con ellos

ce qui s’offrait a notre vue, nous regardimes I’Alameda, la foule qui s’y trouvait, les marchands et leurs
clients; le tumulte des voix et I'agitation pouvaient s’entendre a plus d’une lieue 2 la ronde; nous avions
parmi nous des artistes qui avaient beaucoup voyagé de par le monde, qui connaissaient Constantinople,
New York, I'Italie et Rome et eux-mémes nous confierent qu’ils n’avaient jamais vu de place aussi grande
et aussi fréquentée ni entendu un tel concert de voix, de musique et de bruit. Au coucher du soleil, ils pé-
nétrerent dans les palais colorés des rois mages dont nous avons parlé: Melchior, blond et barbu comme
un madriléne, Gaspard, brun, de la couleur et du teint des Indiens, aux cheveux longs et a la longue
barbe noire, et Balthazar, le Maure glabre; tous trois étaient richement vétus selon l'usage de leur pays et
portaient des couronnes ornées de pierres précieuses, d’or, d’argent, de perles et de jade; leurs habits
étaient de fine soie brodée de pierreries. Ils dansaient et dodelinaient de la téte, montés sur leur cheval,
leur chameau et leur éléphant au rythme de fandanguillos tropicaux et de diaboliques villancicos pour les
enfants. Dans leurs palais se dressaient des autels dédiés aux idoles 2 téte de démon et a d’autres figures in-
quiétantes; certaines semblaient se livrer a des actes de sodomie tandis que d’autres idoles 2 la face diabo-
lique représentaient les dieux Teletubbies, Picachu, Mickey et Minnie, le Canard Pascual, et méme les
dieux Razmoquet qui sont bien plus terribles que Huichilobos, dieu de la guerre et Tascatepuca; ils étaient
entourés d'un bestiaire de tigres, de lions, de chats comme Sylvestre, d’ours, parmi lesquels celui quon
appelle le Panda et qui est noir et blanc, de chiens que les gens de ces étranges contrées appellent Dingo
et Pluto, de lapins et méme du criquet Gimini. Les autels portaient parfois des statuettes représentant
I'enfant Jésus et la Vierge de Guadaloupe. Que le lecteur comprenne que ceux qu’on appelle dieux dans ces
contrées ne le sont certes pas, puisqu’il s’agit de démons et de diables malveillants dont les actes sont en-
core plus terribles que I'aspect; pour preuve de leur malignité, les ambassadeurs de ces démons, lorsqu’ils
voyaient les croix que nous portions, s’écartaient de notre chemin en tremblant. La perdition de toutes ces
ames que leurs idoles entrainent en enfer ot elles brtileront dans les flammes éternelles est un malheur qui-
ne peut que serrer le cceur de tout bon chrétien; puisse ce peuple délaisser ce culte abject et abandonner
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le sacrifice de tous ces enfants indiens. Dans sa langue, Melchior nous répondit et nous dit: « Monsieur,

- j'ai compris les paroles et les raisonnements que vous avez tenus a mes sujets concernant votre Dieu

ainsi que tout ce que vous avez préché dans les contrées que vous avez traversées, et si nous ne répondons

_point a ces choses, c’est parce que depuis le début des temps, nous adorons ici nos propres dieux et que,

pour notre part, nous les tenons pour aussi bons que les votres. Ne vous épuisez donc point en vain a nous
parler d’eux. En ce qui concerne cette affaire de la création du monde, nos croyances sont les mémes

' depuis les temps anciens et nous tenons pour vrai que vous étes ceux dont nos ancétres nous avaient

annoncé la venue: les visiteurs qui viennent du pays ot 'on fait du cinéma.» Apres ces paroles, les dieux
Winnie the Pooh, le tigre Tiger et le lapin Bugs Bunny eux-mémes nous entrainérent dans leur danse au
rythme des hurlements du saxophone et des guitares électriques, instruments directement échappés des
enfers qui écorchaient toutes les oreilles a plus de deux lieues de distance. Un tel miracle me convertit
instantanément et je me dois de reconnaitre que je me laissai séduire par 'hédonisme et la luxure dé-

- moniaque au point de vouloir, moi aussi, me faire tirer le portrait. Nous dimes acquitter la somme de

150 pesos pour pouvoir utiliser le plus puissant de nos appareils photos ainsi qu'un grand miroir dans
lequel se refléteraient les artistes, ou encore les rois ou les vassaux puisqu’en effet, sous la pernicieuse in-
fluence de ces dieux, chacun peut prendre I'une quelconque de ces formes. Nous débattimes du prix 2
payer avec les photographes des rois en leur expliquant que nous venions de terres trés lointaines et que
nous étions saisis d’admiration devant leur art; nous accordimes que la photo polaroid nous serait re-
mise. Notre bonne fortune fut telle que nous rencontrimes la belle infante de Coyoacan qu'une tlacuila
— ce qui, dans la langue locale, signifie peintre — fardait pour qu’elle puisse dignement poser aux cotés des
10is; je pus non seulement la maquiller moi-méme mais encore la photographier et me faire photogra-
phier avec elle aux c6tés des Rois. La tendre infante était tout de blanc et magnifiquement vétue et portait une

couronne ornée d'une guirlande lumineuse. Le Capitaine Miller, Madame Tania, cacique et fille de puis-

sants seigneurs capable de parler les langues de la Nouvelle Amérique et du Mexique, et moi-méme
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tenian muchos géneros de animales, de tigres, leones y gatos como Silvestre, osos que incluian
el llamado panda de colores blanco y negro, perros que en esta tierra se llaman Tribilines y Plutos,
conejos y hasta el grillo cantor Cri Cri. A veces en los adoratorios tenian también al nifio Jesas
y a la virgen de Guadalupe. Les aclaramos que estos que tienen como dioses, no lo son, sino
diablos, que son cosas muy malas, y cuales tienen las figuras, que peores tienen los hechos; e
que mirasen cuan malos son y de poca valia, que adonde tenemos puestas cruces, como las que
vieron sus embajadores, con temor de ellas no osan parecer delante, y que el tiempo andando lo
verian. Que nos duele la perdicion de las animas, que son muchas las que aquellos idolos llevan
al infierno, donde arden en vivas llamas, que no los adoren y les sacrifiquen mas nifios y ninas
indios. Melchor nos respondi6 en su lengua e dijonos: “Sefior, muy bien entendido tengo en
vuestras platicas y razonamientos, que mis criados sobre vuestro Dios les dijiste, y todas las
cosas que en los pueblos por donde habéis venido habéis predicado, no os hemos respondido a
cosa ninguna dellas porque desde abinicio aca adoramos nuestros dioses y los tomamos por
buenos, e asi deben ser los vuestros, e no curéis mas el presente de nos hablar dellos; y en esto
de la creacion del mundo asi lo tenemos nosotros creido muchos tiempos pasados; e a esta
causa tenemos por cierto que sois los que nuestros antecesores nos dijeron que vendrian de
donde hacen el cine”. Después de dicho esto los mismisimos dioses Winnie The Pooh, el tigre
Tiger y el conejo Bugs se pusieron a bailar con nosotros mientras bramaban y tocaban su sax-
ofén y su guitarra eléctrica, como dicen instrumentos de los infiernos que daba grima oir, y mas
de dos leguas de alli se oia. Hube de ver tal milagro para tener una conversion instantanea y
dejarme seducir por el hedonismo y la lujuria demoniaca y querer retratarme también. Hubi-

imprimames la pellicule. Les rois et leurs photographes nous prirent eux aussi en photo et nous parvimes
méme a les photographier a 'instant précis ot eux-mémes nous prenaient en photo et que le flash de leur
appareil se déclenchait, telle une explosion de poudre, ce qui, sur le papier, peut rappeler I'effet d’'une
éclipse de soleil. Eux aussi nous prirent en photo et comme je le disais, nous fiimes portraiturés dansle
miroir tout comme les rois, les vassaux, la cour, les photographes, les idoles et les dieux au cours de cet
échange d’ames. Nous fiimes conquis par le sacrifice fantastique qui transforme le spectateur et le lecteur
en artiste, roi mage, vassal, maure, blanc, indien, et c’est cette révélation merveilleuse et admirable qu’il
nous faut retenir de ce nouveau monde et de cette ville étonnante, tandis qu’il nous faut abandonner la
cupidité qu’éveillent ses faux trésors.

Traduit de I'espagnol par Cécile Usselmann.

Originaire de Mexico, Rubén Ortiz Torres a étudié au CalArts de Los Angeles. Son travail s’intéresse principale- '_:;%
ment au chaos iconographique et culturel au sein du régime postnational, qu'il enregistre et sur lequel il inter- ~ 8
vient. Sa pieéce multimédia en 3D, La zamba del Chevy, faisait partie de I'exposition «Departures» présentée ala
Cetty Institute sous le commissariat de Lisa Lyons. Dans le cadre d'une résidence a ArtPace 01.3, & San Antonio,
il collabore présentement avec le cinéaste Jimmie Mendiola.




mos de pagar 150 pesos por poder usar nuestra cdmara mas grande y un espejo donde pudiéreis
ver reflejado a los artistas, o a los reyes o los vasallos pues bajo el poder de estos dioses uno
puede verse reflejado de estas muy varias maneras. Negociamos el precio con los fotografos de
los reyes haciéndoles entender que veniamos de tierras muy lejanas y que gustibamos de sus
trabajos y conveniendo que nos darian la respectiva polaroid. Cual seria nuestra fortuna que nos
encontramos a la hermosa infanta de Cuyuoacan siendo pintada para posar con los reyes por
una tlacuila, pintora en su lengua y tuve la oportunidad no solo de pintarla sino también de
fotografiarla y fotografiarme con ella y los reyes. La dulce infanta vestia de blanco magnificas
prendas y portaba una corona con luz intermitente. Quemamos pelicula el capitin Miller, dofia
Tania que era cacica e hija de grandes sefiores y hablaba las lenguas de la Nueva Américay
México y yo. Los reyes y sus fotografos también tomaron fotos y logramos fotografiarlos en el
preciso instante y momento decisivo en el que nos fotografiaban y se disparaba su flash como
explosion de artilleria que vista retratada a veces parece eclipse solar. Ellos también nos
fotografiaron y como os dije salimos también retratados en el espejo al igual que los reyes,

sus vasallos, su corte, sus fotografos, sus idolos y sus dioses en este intercambio de dnimas.

. Y fuimos conquistados por el sacrificio fantastico que transforma al espectador y al lector en
artista, rey mago y vasallo, y en moro, blanco y en indio, y es esta la revelaciéon mas magnifica y
admirable que hay que ponderar y no el oro falso de este nuevo mundo y ciudad de maravillas.

PAT & THE KINGS. PAGE SUIVANTE _ FOLLOWING PAGE: PORTRAIT OF THE ROYAL FAMILY & PiCACHU ET _ AND MELCHIOR, GASPAR, BALTAZAR & RUBEN.
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GABRIEL KURI, WORK IN PROGRESS, 1995, AVOCADOS WRAPPED IN NEWSPAPER.

GABRIEL KURI, WORK IN PROGRESS, 1995, BOWL, TABLE AND FOUR AVOCADOS WRAPPED
IN PROMOTIONAL POSTER, PRINTED MANIFESTO, COMMEMORATIVE POSTER AND JOURNAL.

gratuity

healing, ripening, heating or cooling down:
the authoritative (if only slightly changing)
time of natural processes.

two and a half months of labour to express
a fortnight expressed in a piece of paper.

having a coffee between doses

taking a shit while reading the newspaper
catalysis

remembering

the wonderfully universal names of medicines
information floating wireless in the air

last minute information

useless information

yesterday’s news

last week's offers

the temperature in information

the lightness of paper

Gabriel Kuri studied at the Escuela
Nacional de Artes Plasticas UNAM in
Mexico and spent the mid-nineties in

London where he received an M.A.
in Fine Art from Goldsmiths’ College.
He has since been exhibiting interna-

tionally. His solo show “Plan San
Lunes” was presented in the Museo
de las Artes de Guadalajara, México
and he presented the project Everyday
a Holiday with Liam Gillick at Le
Magasin Centre National d “Art
Contemporain de Grenoble, France.
Current projects include “Sonsbeek
9: Locus Focus,” curated by Jan
Hoet in Arnhem, Holland.

PHOTOS BY THE ARTIST, COURTESY OF GALERIA KURI-
MANZUTTO (KURIMANZUTTO.COM).
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Patricia Martin

Cette rébellion contre le sexe féminin, contre la nature fé-
minine, contre sa condition de meére nourriciére pour les
hommes et pour I'ensemble de ’humanité ne peut produire
que des catastrophes morales et sociales... Cependant, quel-
ques femmes éprouvent la tentation de se libérer de ce qui
constitue leur vocation spécifique de meéres et d'épouses’.

Les changements survenus dans les structures po-
litiques du Mexique au cours de la derniére année
ont démontré la nature éminemment catholique
d’un pays ou les tensions entre I'Eglise et I'Etat
constituaient depuis toujours un point particuliére-
ment sensible dans I'histoire nationale. Pour la pre-
miere fois dans ce Mexique post-révolutionnaire, le
pays est gouverné par un Président de la République,
issu, tout comme la plupart des membres du cabi-
net ministériel, d'un parti politique qui défend ou-
vertement ses convictions catholiques. Ce sont ces
mémes convictions qui influencent les structures
et les réles sociaux tels que les congoit la plus grande
partie de la population. Au Mexique, la femme a joué
un double réle complexe: en effet, elle était a la fois
I'actrice principale du film et une simple figurante
qui ne faisait que de bréves apparitions en arriére-
plan. D'un c6té (comme l'ont remarqué certains
auteurs comme Roger Bartra®), la conception de la
femme a largement été associée a I'image de la

This rebellion against the female sex, against her nature as
woman, against her natural status as the nurturer of men
and of all humanity, can only lead to moral and social dis-
aster.... And yet some women are tempted to free them-
selves from their particular vocation as mothers and wives.'

The visible changes that have taken place within
Mexico’s political structure in the past year have
thrown the country’s eminently Catholic character
into relief. In Mexican society, tensions between
Church and State have always been one of the most
sensitive issues. Today, for the first time in post-
revolutionary Mexico, the president and a large
proportion of his cabinet are members of a political
party which openly promotes its Catholic beliefs.
These same beliefs form the basis for the way social
roles and structures are conceived by the majority
of the population. Women have played a double and
complex role in Mexico, simultaneously the star of
the show and an extra with brief walk-on parts in
the background. On the one hand, as authors such
as Roger Bartra have pointed out,* the image of

PAGES PRECEDENTES _ PREVIOUS PAGES: DANIELA ROSSELL, LA PITUFINA, 1995, EPREUVE PHOTOGRAPHIQUE ET RESINE _ PHOTOGRAPHIC PRINT AND RESIN: PHOTO REPRO-
DUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY DANIELA ROSSELL.
Ci-coNTRE _ OPPOSITE: CLAUDIA FERNANDEZ, TIREE DE LA SERIE _ FROM THE SERIES EL ALIMENTO (NoURRITURE _ FooDp), 1997, EPREUVE PHOTOGRAPHIQUE _ PHOTOGRAPHIC
PRINT, PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY CLAUDIA FERNANDEZ.
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Vierge de Guadeloupe, meére et sainte patronne de
la nation depuis I'époque coloniale; mais elle est tout
aussi liée a I'image d’une autre figure mythique:
la Malinche®. La représentation de la Vierge de Gua-
deloupe est une construction symbolique autour
de la figure de la mere pure et protectrice, tandis
que la Malinche représente la femme violée deve-
nue mere fertile; dans le langage populaire, on
I'appelle la «Chingada“». Il est symptomatique que
la plus grave injure que 'on puisse faire a un Mexi-
cain (ou a une Mexicaine) soit de I'appeler «hijo(a)
de la Chingada» («Fils de Pute» ou «Fille de pute»).
Cette insulte synthétise littéralement le court-circuit
existant entre les notions de mere-pure et de femme-
pute, figure double dont nous sommes tous issus,
hommes et femmes. C’est au travers de cette iden-
tité complexe que la femme est percue et appréhen-
dée; elle est donc envisagée comme un archétype
d’ame a la fois sainte et démoniaque. Dans un tel
systeme de représentations irréalistes, la femme
ne peut étre valorisée que dans la mesure ou elle
pratique «l’abnégation ». Elle ne peut revendiquer
la considération sociale que si elle se refuse a pren-
dre la parole et s’interdit toute participation a la vie
publique.

Puisque nous nageons a présent dans un pa-
radis d’explications psychanalytiques, il faut, me
semble-t-il, tenter de comprendre le contexte actuel
qui s’offre aux femmes mexicaines. Il convient d’ex-
pliquer, en effet, que c’est précisément le manque de
parametres réels dans la construction de I'identité
féminine qui est responsable d’une absence presque
complete d’examen de conscience intime, lequel,
transposé a I’échelle sociale, aurait pu déboucher
sur un véritable débat public entrainant une nouvelle
formulation des conceptions sociales aux consé-
quences et aux répercussions difficilement mesu-
rables. On entend souvent dire au Mexique que tous
les débats autour de la femme, qu’il s’agisse ou
non de débats féministes, sont dépassés et que le
probléme est résolu. Il est encore plus remarquable
qu’on entende ce genre de discours dans les mi-
lieux culturels qui sont précisément les secteurs
qui pourraient étre les initiateurs d’un plus vaste
débat, pouvant, le cas échéant, déboucher sur de
nouvelles conceptions de la femme.

Or, la production artistique des femmes au cours
de ces dernieres années s’est avérée un lieu idéal
pour éviter ce genre de problématique. Pour une
bonne part, cette production artistique montre des

women has largely been tied to the Virgin of Gua-
deloupe, the country’s mother and patron saint
since the colonial period. But she is also linked to
another mythical figure: La Malinche, the indige-
nous interpreter (and, by extension, the indigenous
mother), who played a singular role in the Spanish
conquest.? While the Virgin of Guadeloupe has been
constructed as a symbolic representation of the
pure and protective mother, La Malinche has taken
on the role of the violated and fertile mother popu-
larly known as “La Chingada.”* It is entirely symp-
tomatic that the worst insult a Mexican man or
woman can receive is to be called an “hijo (or hija)
de la Chingada”(“son [or daughter] of a bitch”). This
attack literally sums up the short-circuit between
the notions of the virgin and the whore who to-
gether gave birth to us all. Women are seen and
heard through this complex identity, making them
the archetype of someone who is simultaneously
saintly and fiendish. In this system of unattainable
representations, women are valued only to the extent
that they practise self-denial. They are respected
only if they remain silent, only if they shun an active
presence in public life.

Submerged as we are in this paradisial psycho-
analytic expedition, it would be worthwhile to make
clear the present-day reality of Mexican women.
Here the same lack of real parameters in the con-
struction of her identity has provoked an almost
complete absence of any self-awareness. Such an
inquiry might, on a larger scale, establish a real pub-
lic debate, whose social repercussions and ques-
tioning of social roles could become far-reaching. In
Mexico, however, it is more common to hear that
any discussion of the status of women, be that dis-
cussion feminist or not, is no longer necessary. It
is especially curious that this discourse extends
into the cultural sphere, where a public debate that
could alter the conception of women could perhaps
germinate.

The art produced by women over the past few
years has been a hospitable environment for avoid-
ing these issues. Much of this production has been
oriented towards concerns and formal inquiries un-
related to gender, or has concerned itself with the
“feminine sphere” in a deliberately vague way. It
is quite likely that this act of existential escapism
has its origins in the reaction of local artists to the
contradictory effect of the Frida Kahlo boom of the
1980s. For, although she became a cliché of global




orientations thématiques éloignées des questions
de genre ou aborde la question du «féminin» avec
une superficialité volontairement assumée. Il y a
fort & parier que cette fuite existentielle des artistes
locales soit une conséquence de I'effet contradictoire
du boom de Frida Kahlo dans les années quatre-
vingt. En effet, Frida Kahlo est devenue a la fois un
cliché international de I’art féministe en général et
un de ces «fleurons de I'art national », tristement
assimilés par les instances mexicaines de la cul-
ture officielle. Au nombre des conséquences néga-
tives de cet état de fait, nous retiendrons le rejet de la
part des jeunes générations de femmes artistes de
I'aspect le plus remarquable — mais aussi le plus ba-
nalisé — de I'ceuvre et du phénomene Frida Kahlo
(personnage repris une fois de plus par Hollywood
et incarné cette fois par Salma Hayek): la probléma-
tique existentielle d'une femme qui, tout en posant
le probleme de son réle au sein des structures so-
ciales, cherchait a consolider une image publique
mondialement reconnue.

Cette négation a un effet boomerang sur les
artistes mexicaines qui, au lieu d’essayer d’avoir
une influence quelconque sur leur propre condition
de femmes dans un pays comme le Mexique, se re-

feminist art abroad, at home Frida Kahlo was con-
verted into one of those “glorious Mexican artists”
so sadly co-opted by the country’s institutions of
official culture. What is counter-productive about this
distancing of new generations of women artists from
the phenomenon of Frida Kahlo (a figure put on
screen once again by Hollywood, this time played by
Salma Hayek) is the rejection of the most significant
and at the same time most trivialised facet of her
work: the existential problematic, the existential
juncture of a woman who raised the question of her
own role in social structures at the same time as she
worked to establish her public image and interna-
tional renown.

This refusal has returned like a boomerang
against those artists who, far from trying to influ-
ence their own status as women in a country like
Mexico, don’t assume a role that would unsettle
their own identity — probably because of complexes
of an evident nature. Thus the majority of recent
work by Mexican women artists is a constant quest
for affirmations on the surface of an ocean whose
nearest depths contain the negation of their own
condition as women. To speak of affirming here is
necessarily to understand this work as a represen-

fusent au contraire, pour des raisons de complexes
évidents, a assumer un réle qui pourrait ébranler
leur identité. Ainsi, la majorité de la production ré-
cente des artistes mexicaines est une recherche effre-
née et permanente d’affirmations superficielles sous
lesquelles se cache la négation de leur propre condi-
tion de femmes. Lorsque nous parlons ici d affirma-
tions, nous entendons par la des représentations de
ce qui serait «socialement acceptable», pour éviter
d’aborder le contenu dérangeant, voire inacceptable,
d'un discours autour du genre aux éventuelles con-
séquences déstabilisantes. On laisse ainsi en suspens

tation of the “socially acceptable”: as work which
rejects the uncomfortable, unacceptable and desta-
bilising content of a discourse of gender. The pos-
sibility of seeing oneself as an analytical subject or
object of analysis is thus left up in the air.

A survey of the contemporary Mexican artistic
landscape affords us the possibility of establishing
a schema of approaches to gender. The intention
is not to be reductive, but to allude to the need for
a panoramic perspective of art made by women in
Mexico. This task will divide into three paths, which
do not all end up at the same point.
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la possibilité de s’assumer soi-méme en tant qu’objet
et sujet analytique.

Un examen du panorama de I'art mexicain actuel
nous permet d’établir une division schématique;
notre intention n’est pas de présenter ici une vision
réductrice mais de répondre a la nécessité de donner
au lecteur une idée de ce qu’est I'art produit par les
femmes au Mexique. Trois parcours se dégagent
dont I'aboutissement n’est pas nécessairement le
meme.

La dissection que nous avons opérée commence
par I'art qui illustre les définitions et les conventions
autour de ce qu’est la féminité telle qu’elle est re-
connue et valorisée par la société: «I’art féminin ».
Cette forme d’art représente I'esthétique féminine
comme un univers d’essences (sensibilité, corpora-
lité, affectivité, etc.) qui construit une logique d’iden-
tité féminine qui ne serait qu’épidermique. Dans
cette catégorie, nous identifierons un groupe d’ar-
tistes dont I'ceuvre réaffirme une nature féminine
construite sur la base d’énoncés pseudo-écologiques:
Yolanda Gutiérrez, Perla Krauze ou encore Yolanda
Pausen font partie de ces artistes qui, par I'emploi
de matériaux naturels, cherchent a traduire une

We should begin our dissection with the kind of
art that illustrates the definitions and conventions
of a socially valorised and accepted femininity: “fem-
inine art.” This art presents a female @sthetic as a
universe of essences (sensitivity, corporeality, emo-
tionalism, etc.) which constitute a logic of women’s
identity as something epidermal. Thus we find in
this category a group of artists who have produced
a series of works that confirm a view of women'’s
nature in the form of pseudo-ecological statements.
Yolanda Gutiérrez, Perla Krauze and Yolanda Pau-
sen are a few such artists. They work with natural
materials in a supposed woman-nature-woman re-
lationship which has generated only platitudes and
emotional reiterations.

The second path is that of a self-proclaimed
feminist asthetic which is the exact opposite of the
asthetic described above. In Mexico, art derived from
a “feminist sesthetic” is an art which seeks, some-
what desperately, to “correct” the stereotypes of
femininity socially imposed by men. It battles to
dismantle the codes of identity and power within
the dominant sexual ideology. Here we find artists
such as Lorena Wolfer, Betsabe Romero, Silvia

MiNERVA CUEVAS, DRUNKER, 1988, IMAGE VIDEO _ VIDEO STILL; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY MINERVA CUEVAS.




prétendue relation femme/nature/femme et se
bornent a reproduire des lieux communs reposant
eux-mémes sur un contenu émotionnel lui aussi
amplement exploré.

La deuxiéme voie serait une esthétique préten-
dument féministe située a 'opposé de I'esthétique
féminine. Au Mexique, I’art basé sur une «esthé-
tique féministe » est caractérisé par une recherche
quelque peu désespérée qui aurait pour but de
«corriger» les stéréotypes féminins socialement
imposés par ’homme. Il s’agit d’'une lutte destinée
a démanteler les codes d’identité et de pouvoir de
I'idéologie sexuelle dominante. Dans ce groupe, nous
retrouvons des artistes qui ont travaillé sans relache
au cours des dix derniéres années a la production
d’ceuvres qui, dans le meilleur des cas, surprennent
parfois par leur théatralité ou qui, dans le pire des
cas, passent, en raison de leur naiveté, completement
inapercues. Lorena Wolfer, Betsabe Romero, Silvia
Gruner et Andrea Ferreira, alias «Chuchita», font
partie de ces artistes qui, chacune a sa maniere, ont
produit des ceuvres d’une esthétique féministe
aguerrie qui, parfois et de par leurs intentions évi-
dentes, peuvent étre malheureusement interprétées
comme de simples exercices psychanalytiques ou

Gruner and Andrea Ferreira (“Chuchita”), who
have worked indefatigably over the past decade to
create art whose theatricality can sometimes startle,
or which can pass unnoticed because of its naivety.
These artists, each in her own fashion, have pro-
duced work under the banner of a brittle feminist
asthetic. In some cases the results have been con-
trary to their stated intentions, appearing as psycho-
analytic exercises or as transpositions of manifestos
from the printed page to the work of art.

Finally, there is a third, much more complex man-
ner of constructing the relationship between identity
and social milieu. This is an art which, while made
by women and possessing a definite and distinctive
character, does not necessarily take up issues related
to the sexes. The pertinent discourses that Minerva
Cuevas, Claudia Fernandez, Daniela Rossell, Melanie
Smith and Sofia Taboas have articulated have one
common denominator: they have found the impetus
and raw material for their work in the social context
of their environment. These five artists have elabo-
rated a model of visual inquiry into Mexican society.
But when we analyse their work, a strange taste is
left in our mouths. For even if a kind of interference
constantly traverses and permanently occupies the

percues comme la transposition de manifestes
qu’on aurait fait passer tels quels, de I'écrit a I'art
plastique.

En dernier lieu, il existe une voie plus complexe
d’exploration des relations entre identité et envi-
ronnement. Il s’agit d'un art signé par des femmes,
défini et distinctif, sans que les ceuvres en elles-
mémes abordent nécessairement les enjeux soulevés
par la division féminin/masculin. Minerva Cuevas,
Claudia Fernandez, Daniela Rossell, Melanie Smith
et Sofia Taboas sont parmi les artistes qui ont su
pertinemment articuler leur discours par 'emploi

work and its status and context, unfortunately the
purpose of this is left hanging, like a word on the tip
of the tongue that leaves an utterance incomplete.

Minerva Cuevas has been working for the past
three years on her project Mejor Vida Corp. (“A Bet-
ter Life Ltd.”), which offers a series of services that
ideally would improve the quality of people’s lives.
The project takes up strategies which date from the
political activism of the 1960s, very much in the
style of the legendary Abbie Hoffman. While this
project is Cuevas’ most recognised and recognis-
able work, it does not achieve nearly the force and
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d'un dénominateur commun: elles puisent la ma-
tiere premiere et le moteur de leur travail dans les
connotations sociales de leur environnement. Ces
cinq artistes ont établi au Mexique un modele d’ex-
ploration du social par la voie visuelle. Mais I’ana-
lyse de leur travail nous laisse toutefois un dréle
d’arriere-gott dans la bouche. En effet, si leur ceu-
vre est bien traversée par un grondement qui tra-
duit le souci constant de leur condition et de leur
environnement, elles ne s’en arrétent pas moins
au niveau de I'intention, comme si elles avaient le
mot au bout de la langue, mais qu’elles n’arrivaient
pas a le prononcer.

Minerva Cuevas travaille depuis trois ans a son
projet « Mejor Vida Corp.» (« Une Meilleure Vie,
inc.») par lequel elle propose toute une série de
services visant a améliorer idéalement le niveau de
vie de la population. Son travail s’inspire des straté-
gies de l'activisme politique des années soixante,
tout a fait dans la maniere de la figure légendaire
d’Abbie Hoffman. Au-dela des nombreuses limites
de I'art, et méme s'il s’agit la du projet le plus recon-

vitality of her video Drunker (1995), even taking the
ample limitations of her medium into account. In
Drunker Cuevas herself is the subject and object of
the work, which stands out in this overview of nu-
merous evasions and few engagements.

In Drunker we see the artist seated before the
camera for more than an hour, drinking tequila
and writing, in a conscious act of self-analysis. This
conscious act gradually becomes unconscious, as
she become so intoxicated by the alcohol that she
completely loses consciousness. During this process,
the tipsy artist writes out a series of statements: “I
drink in order not to feel... I'm not drunk... I drink
so I don’t have to talk... I'm not drunk... I drink in
order to forget... in order to remember... I'm not
drunk.” Throughout this extraordinary act of exor-
cism, she keeps herself in check by means of the
unconscious writing exercise she is carrying out,
finding in it a consciousness of her own identity
and status. The result is all the more convincing if
we read it in the light of Luce Irigaray’s theories
on the essence of language as a masculine construc-

MELANIE SMITH, ULTRAMIX | WiITH WASHING MACHINE, 1996, PHOTOGRAPHIE _ PHOTOGRAPH;
PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY MELANIE SMITH.
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nu et le plus distinctif de Cuevas, il est bien loin
d’avoir la portée et la vitalité de son film vidéo
Drunker (1995) dont elle était elle-méme a la fois
sujet et objet. Cette ceuvre se démarque de ce con-
texte de dérobades répétées et de trop rares prises
de positions.

Dans Drunker, nous voyons 'artiste assise pen-
dant plus d’une heure face a la caméra. Elle boit de
la tequila tout en écrivant; il s’agit d'une auto-analyse
parfaitement consciente. Cet acte de conscience
débouchera sur I'inconscience de I'artiste au fur et
a mesure que 'alcool produit ses effets, puisqu’elle
finira en effet par perdre connaissance au sens
strict de I'expression. Au cours du processus, Cuevas,
titubante, note une série d’affirmations: «Je bois
pour ne plus sentir... je ne suis pas bourrée... je
bois pour ne pas parler... je ne suis pas bourrée... je
bois pour oublier... je bois pour me souvenir... je
ne suis pas bourrée...». Au cours de cet exorcisme
extraordinaire, elle se met elle-méme en échec par
le biais de cet exercice d’écriture inconsciente, au
cours duquel, justement, elle prend conscience de
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tion®: here Cuevas’ work is doubly ironic, because
she uses tequila, the most “masculine” drink in
Mexican society, in order to liberate social burdens
through a form of automatic writing which could
prove to be one way to construct an essentially fem-
inine language.

[n 1998 Claudia Fernandez produced a series of
work using pewter as a visual metaphor for the starry
sky. In doing so, she claims not to have thought of
the implications of this material, which is the main
constituent of kitchen utensils used every day in
most Mexican homes. Her inadequate re-deployment
of the material produces an imposed reading on the
work which denies its great potential. It’s as if Fer-
nandez is closing the door on the possibilities of
her own work: “I want to make clear from the outset
that when I use everyday material like pewter in
my work it is not because it is a domestic material
or associated with women; it signifies something
else, something like a metaphor of the universe.”
More recently, Fernandez has produced a series of
photographs which, in the event, are less evasive.

MELANIE SMITH, SKYWALKER, 2000, ACRYLIQUE SUR CONTREPLAQUE _ ACRYLIC ENAMEL ON PLYWOOD;
PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY MELANIE SMITH.




son identité et de sa condition. Cette analyse est
encore plus pertinente lorsqu’on aborde I'ceuvre a
partir de la théorie de Lucy Irigaray qui considére
I'essence du langage comme une construction
masculine’: I'artiste fait montre d'une double iro-
nie, puisqu’elle ingurgite la boisson la plus repré-
sentative de la masculinité dans la société mexi-
caine (la tequila), pour ensuite se défouler au moyen
d'une espece d’écriture automatique qui pourrait re-
présenter une ébauche de langage d’essence fémi-
nine.

Claudia Fernandez a réalisé au cours de 'année
1998 une série de pieces en s’appropriant le métal
émaillé pour en faire une métaphore visuelle d'un
ciel étoilé. Dans ce but, I'artiste prétend ne pas tenir
compte du fait que c’est de ce matériau que sont
faits, pour la plupart, les ustensiles de cuisine que
I'on retrouve dans les foyers mexicains. Malheu-
reusement, le fait d’attribuer un sens nouveau a
ces objets entraine des lectures imposées aux ceuvres
qui finissent par en nier la portée. C’est un peu
comme si Fernandez limitait délibérément le po-
tentiel de son ceuvre: «Je veux tout d’abord préciser
que lorsque j’emploie dans mes ceuvres un maté-
riau quotidien, comme le métal émaillé, ce n’est pas
parce que son usage est domestique ou assimilé a
la sphere féminine; je 'emploie dans une idée plus
vaste, comme une métaphore de I'univers®». Plus
récemment, cette artiste a effectué une série de
recherches photographiques qui semblent moins
évasives. Les photos de Fachadas y Puertas (« Portes
et Facades», 2000) sont un parcours visuel dans
la Ville de Mexico, par le biais duquel Fernandez
réalise une sorte de scanner social des différentes
architectures et donc des différentes économies de
chaque quartier de la ville.

Daniela Rossell a elle aussi recours a la photo-
graphie comme outil persuasif de recherche autour
de la question de la condition féminine et se con-
centre sur des sujets comme l'identité des femmes
appartenant aux catégories les plus aisées de la po-
pulation et I'abondance dans laquelle elles baignent.
Son ceuvre constitue, a I'intérieur du panorama au-
quel nous nous intéressons ici, une exception réussie
en raison de la précision de sa démarche. A ses dé-
buts, Rossel avait commencé par travailler sur des
images de facades de maisons auxquelles elle don-
nait des noms de femmes. Par la suite, elle a appro-
fondi les notions symboliques du féminin en photo-
graphiant des corps de femmes nus qu’elle ornait

Fachadas y Puertas (“Facades and Doorways,” 2000)
is a penetrating visual journey through Mexico City,
in which Fernandez carries out a sort of social scan-
ning of the different architecture and economic life
found in each of the city’s districts.

Daniela Rossell has also used the medium of
photography in her persuasive inquiries into the sta-
tus of women, here focused on the identity of upper-
class women and their luxurious surroundings. The
precision of her work is a happy exception to the
work discussed in this article. Rossell began her
career with photographs of the fronts of houses, to
each of which she appended a woman’s name. Later
she penetrated deeper into symbolic notions of fem-
ininity by photographing women’s nude bodies,
sarcastically and profusely decorated with “tempting”
snack foods. Recently she has adopted a method of
zooming in on and dissecting “ideal” domestic
spaces designed for women. Ricas y Famosas (“Rich
and Famous,” work-in-progress) is a series of por-
traits of well-off women photographed in their
homes which morbidly reveals the stereotype of the
chic woman. The women in these images become a
caricature of their own conception of class, an iden-
tity they construct through the relationship they es-
tablish with the camera at the moment of being
photographed.

Melanie Smith is a British artist who decided to
live and work in Mexico City in the early 1990s, a
fact constantly reflected in her work. Smith creates
topographical surveys of the city’s chaos, carried
out in abstract exercises in different media. In her
most recent work, 100% acrilico (“100% Acrylic,”
2001), Smith juxtaposes photographs of the urban
landscape with paintings in the style of Bridget Ri-
ley, which function in turn as abstract representa-
tions of the visual chaos. The relationship between
the two media creates a two-dimensional configu-
ration which is somewhat ambiguous in the way
it is saturated with the patterns and forms which
generate the urban landscape.

For her part, Sofia Taboas has consistently worked
with materials which embody the popular concep-
tion of “beauty” through the colours and forms of
a vast range of products. By means of a sometimes
excessively formal re-deployment of these con-
sumer goods, Taboas has created a body of sculp-
ture marked by an obsessive and seductive inquiry
into feminine good taste — an inquiry into the illu-
sion suggested by an asthetic of vanity, as seen in
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sarcastiquement d’amuse-gueules «appétissants ».
Plus récemment, et a la maniére d’'un zoom-in, elle
s’est attachée a disséquer les espaces domestiques
prétendument «idéaux» congus pour les femmes.
Ricas y Famosas («Riches et Célebres», ceuvre en
cours de réalisation) est une série de portraits de
femmes riches photographiées dans leurs foyers,
qui laisse transparaitre de fagon morbide le stéréo-
type de la femme chic. Sur ces images, on peut
voir des femmes se transformer en caricatures de
leur propre idée de classe, idée qu’elles construi-
sent dans une relation identitaire qu’elles établissent
avec I'objectif de la caméra au moment ot on les
photographie.

Melanie Smith est une artiste d’origine anglaise
qui a décidé de s’installer et de travailler au Mexi-
que au début des années quatre-vingt-dix. Son ceu-
vre reflete constamment ce contexte: il s’agit d'un
registre topographique du chaos urbain qui se tra-
duit par des exercices d’abstraction exprimés par
différentes techniques. Dans ses ceuvres les plus
récentes (100% acrilico [« 100% acrylique »|, 2001),

individual packets of shampoo, kitchen utensils,
and transparent carrying bags. In one of her most
recent works, Untitled (2000), Taboas covered the
entire surface of a large wall with a silver-coloured
industrial product which is generally used for
weatherproofing the roofs of houses. This gesture
of re-contextualisation was not so much an attempt
to delineate a background for social meaning as
it was a seductive trompe !'ceil, in which the alu-
minum emulsion ensnares the viewer’s fancy and
sense of touch. Sometimes, however, the artist can
fall into her own trap: herself seduced by the ma-
terials of her work, she does not manage to impart a
truly forceful new meaning to the world of objects,
colours, forms and textures.

This then is the artistic landscape: what conclu-
sions can we draw from it? The lack of public debate
in Mexico on the status of women has led to a gen-
eral lack of interest among women themselves in
questions around a feminine asthetic, to the extent
that the theoretical tools necessary for a solid debate
of the topic are lacking. Artists, curators and critics

DANIELA ROSSELL, SANS TITRE _ UNTITLED (TIREE DE LA SERIE _ FROM THE SERIES RICAS ¥ FAMOSAS), 1999, PHOTO cOULEUR _ C-PRINT;
PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY DANIELA ROSSELL




Smith a superposé des photos de paysages urbains
et des tableaux de Bridget Riley qui sont, quant a
eux, des représentations abstraites de chaos visuel.
Ce rapport produit une configuration bidimension-
nelle quelque peu ambigué de la saturation des mo-
deles et des formes engendrés par le paysage urbain.

Pour sa part, Sofia Taboas emploie assidiment
les matériaux qui représentent 'idéal populaire du
«beau», a travers des couleurs et des formes ex-
traites d'une vaste gamme de produits. Par un dé-
tournement parfois excessivement formel de pro-
duits de consommation, Téaboas a créé un corpus
de sculptures dominé par une recherche obses-
sionnelle et séductrice du bon gotit: une idée du
gott et de I'illusion qui sous-tend une esthétique de
la «vanité», contenue dans des sachets de sham-
pooing, des ustensiles de cuisine ou des pochettes
translucides. Dans ['une de ses ceuvres les plus
récentes, Sans Titre (2000), Taboas a entierement
recouvert la surface d’'un grand mur d’un produit
industriel argenté habituellement utilisé pour im-
perméabiliser les toits des maisons. Cette recontex-
tualisation, au lieu de traduire une toile de fond
sociale, devient un piege visuel et séducteur, ou
I’émulsion d’aluminium attire le gotit et le toucher
du spectateur. 1l arrive de plus que l'artiste soit par-
fois prise a son propre piege: elle finit par se laisser
séduire par les matériaux qu’elle emploie et n’ar-
rive pas a faire basculer completement cet univers
d’objets, de formes, de couleurs et de textures pour
lui redonner sens.

Apres ce survol du panorama artistique féminin,
il nous reste a formuler quelques conclusions.
L’absence d'un véritable débat public au sujet de
la femme au Mexique a entrainé le désintérét gé-
néral, y compris chez les femmes elles-mémes, de
la question de I'esthétique féminine, a tel point qu’on
manque d’outils théoriques permettant d’aborder
sérieusement cette question. On constate, en ce
qui concerne I’évolution du débat féministe au
cours des quarante dernieres années, un manque
d’informations flagrant tant chez les artistes que
chez les commissaires et critiques. De ce manque
découle une panique des artistes a I'idée d’étre trai-
tées de «féministes », adjectif a connotations péjo-
ratives sous nos latitudes, méme si elles ne s’aven-
turaient qu’a aborder le sujet. Etre qualifiée de «fé-
ministe» entraine le risque d’étre ridiculisée ou de
perdre le «prestige» ou les «privileges» acquis a
I'intérieur des mécanismes truculents de la société

CLAUDIA FERNANDEZ, TIREE DE LA SERIE _ FROM THE SERIES LA BELLEZA OCULTA
EN LA PROPIEDAD AJENA (LA BEAUTE CACHEE DANS LA PROPRIETE ETRANGERE _

OccuLt BEAUTY IN ALIEN PROPERTY), 2000, PHOTO COULEUR _ C-PRINT; PHOTO
REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY CLAUDIA FERNANDEZ.
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are all poorly informed about the feminist ideas that
have developed over the past forty years. This is the
source of the terror at being branded a “feminist”
merely for raising the issue of women'’s status — and
feminism is a term that in Mexico often has negative
connotations. To be called a feminist is to run the
risk of being ridiculed or of losing “prestige” or
“privileges” within the harsh mechanisms of Mex-
ican society. In Mexico, it would be impossible for
someone such as the British artist Sarah Lucas to
develop a body of work with openly feminist ten-
dencies over a period of ten years — and much less
that she should understand that engagement as the
product of a personal and intimate experience:

At the precise moment when feminism incepted my life,
or I incepted it, it was a huge turnaround to me and one that
has been very productive.... What impressed me was the
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mexicaine. Au Mexique, il serait inconcevable qu'une
artiste telle que I'’Anglaise Sarah Lucas puisse cons-
truire une ceuvre de plus de dix ans sur la base de
tendances ouvertement féministes et encore plus
inconcevable que cet engagement soit con¢cu comme
le produit d’'une expérience intime et personnelle.
Au moment précis ou le féminisme est intervenu dans ma
vie, ou que je suis intervenue dans le féminisme, cela a
représenté pour moi un bouleversement a la fois profond
et trés productif [...] Ce qui m’a impressionnée c’est cette
idée qu'il était possible de tout voir différemment des lors
qu’on se le proposait! Je ne parle pas du fait d’étre d’accord
ou pas d’accord, mais I'idée qu'il était possible d’envisager
les choses de maniére complétement différente m’a saisie,
d’autant que cela se traduit par un tout petit ajustement a
faire dans sa téte. Bien que cela m’ait apporté des munitions,
cela m’a surtout permis d’introduire une certaine matiere’.

Il serait ridicule de soutenir que toutes les artistes
mexicaines devraient produire des ceuvres abordant
cette problématique, mais on ne peut que s’inquié-
ter du fait que les artistes les plus reconnues sur
le plan local considérent que le féminin joue un réle
tout a fait secondaire. C’est par une recherche for-
melle qu’elles traduisent les inquiétudes sociales
et politiques qu’éveille en elles le monde qui les
entoure. Par exemple, il pourrait étre intéressant
de renverser les effets du poids constant des agres-
sions et des tensions sociales que 'on supporte en
tant que femme vivant au Mexique, sujet que toutes
les artistes, ou presque, ont évité d’aborder pour
des raisons qui restent mystérieuses. Si ces artistes
examinaient intelligemment cette tension dans
leurs ceuvres, nul doute que cela contribuerait a en
éclaircir le sens, et ce, méme en employant 'arme
de I'ironie pour appréhender les conditions de leur
environnement.

Dans tous les cas, les artistes mexicaines, dans
leurs approches du contexte social — qui n’en restent
pas moins intéressantes —, n’ont confronté qu'un
seul aspect des tensions sociales: les divisions hori-
zontales existant entre les différentes classes sociales.
Or, tout comme 'ensemble du monde physique lui-
méme, la société repose sur une construction établie
a partir de notions comme I’horizontalité et la verti-
calité, le féminin et le masculin, le repos et I'activité.
Le temps est venu d’explorer de nouvelles directions,
qui pourraient correspondre a celles que Lucy Lip-
pard indiquait il y a plusieurs années déja:

Les femmes ont une possibilité unique de communiquer

avec les autres femmes au dela des frontiéres de la classe

whole idea that you can see it all in a very different way if you
want to! It wasn’t so much whether you agree or disagree, but
the idea really grabbed me that you can perceive things com-
pletely differently, and that it is all a matter of a slight adjust-
ment in your head. I enjoyed having the ammunition, but also:
it opened up the idea of bringing in subject-matter.”

It would be ridiculous to think that all women
artists in Mexico should be producing work that
engages with this issue, yet it is alarming that it
has a distinctly secondary place in the work of most
of the country’s notable artists. Their emphasis is
on formal inquiry, and this is what frames their
social and political concerns. It would be useful,
for instance, to become aware of the weight of the
constant social tensions and aggression that women
living in Mexico experience, but this is something
that nearly every artist has avoided, for odd reasons.
If they were to address this tension intelligently
they might be able to clarify the intentions of their
work, including those instances when irony is em-
ployed in order to read the social environment.

In any event, the valuable ways in which women
artists in Mexico have approached social reality
have tackled a single plane of social tension: the
horizontal division between social classes. But, just
like our own being in the physical world, society too
is constructed upon notions of the horizontal and the
vertical, femininity and masculinity, repose and activ-
ity. Now would be a good time to put our faith in
new kinds of inquiry, which might resemble a pro-
gram outlined several years ago by Lucy Lippard:
Women have a unique chance to communicate with women
across the boundaries of economic class because as a “vertical
class” we share the same majority of our fundamental expe-
riences — emotionally, even when economically we are divided.
Thus an economic analysis does not adequately explore the
psychological and @sthetic ramifications of the need for
change within a sexually oppressed group, nor does it take into
consideration how women'’s needs differ from men’s — or
so it seems at this unequal point in history.®




économique parce que, en tant que «classe verticale», nous
partageons la plupart de nos expériences fondamentales — et
ce, sur le plan émotif méme si, sur le plan économique, nous
sommes divisées. Par conséquent, une analyse économique
ne permet pas d’explorer adéquatement les ramifications
psychologiques et esthétiques d'un besoin de changement a
I'intérieur d’'un groupe sexuellement opprimé, et ne tient
pas plus compte de la manieére dont les besoins des femmes
different de ceux des hommes — du moins a ce qu'il semble
a ce moment inégal de l'histoire®.

Patricia Martin est conservatrice de la Collection
JUMEX a Mexico. Elle a organisé plusieurs expositions
dont «L.A. International 6 Young British Artists»
(Chac-Mool Gallery), «Learning Less: Gabriel Orozco,
Fischli & Weiss y Richard Wentworth» (Centro de la
Imagen/México-Biblioteca Luis Arango/Colombia) et
«Proyecto “4X”, Photoalbums de Francis Alys,
Jonathan Herndndez, Pedro Reyes et Laureana
Toledo» (Museo de las Artes/Guadalajara).

Traduit de I'espagnol par Cécile Usselmann.

NOTES

Pute», ou «la Grande
Pute», comme on dit par

1. Carlos Abascal, Ministre du
Travail du Gouvernement

Patricia Martin is curator of the jumex Collection in
Mexico City. Among other shows, she has organised
“L.A. International 6 Young British Artists” (Chac-
Mool Gallery), “Learning Less: Gabriel Orozco, Fischli
& Weiss y Richard Wentworth” (Centro de la Ima-
gen/México-Biblioteca Luis Arango/Colombia) and
“Proyecto ‘4X’, Photoalbums by Francis Alys, Jonathan
Herndndez, Pedro Reyes and Laureana Toledo” (Museo
de las Artes/Guadalajara).

Translated from the Spanish by Timothy Barnard.

1. Carlos Abascal, Minister of 5. See Luce Irigaray, An Ethic of
Labour. Excerpt from a Sexual Difference, Ithaca:

Fédéral Mexicain. Extrait
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sermons de Jean Paul ||
prononcé a I'occasion de la
Journée Internationale de la
Femme. Avril 2001.

. Roger Bartra, La jaula de la

melancolia. ldentidad y
metamorfdsis del mexicano,
Ediciones Era, Mexico, 1987.

. Traductrice indigéne du

conquérant espagnol Cortés
(qui représente donc la
mere indigéne), la Malinche
joua un réle primordial
dans I'histoire de la con-
quéte espagnole. NdT

4. «La Baisée», donc «La

exemple en Argentine. NdT

. Voir Luce Irigaray, Ethique
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Editions de Minuit, Paris,
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6. Journal El Financiero, 4 mars

1998, p. 58.

. «Things that Have to

Come About», Sarah Lucas,
catalogue d’exposition,
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Beuningen, Rotterdam,
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I'anglais.)
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Glass Swan, The New Press,
New York, 1995, p. 126.
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. La Malinche, Cortés' Aztec
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to have betrayed Aztec
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conquest — Trans.

. A woman who has been
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the term — Trans.

Cornell University Press,
1993.
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1998, p. 58.

. Sarah Lucas, quoted in Jan

Van Adrichem, Things that
Have to Come About,
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Miguel Calderon

Les enfants Ne SONtT pas
si terribles que ca

Olivier Debroise

= Il regarde la télé, torse nu et en slip, couché sur un
vieux matelas, dans un coin de son vieil atelier, une
imprimerie commerciale spécialisée dans la séri-
graphie, sur les hauteurs de Tacubaya qui dominent
la ville de Mexico sur son flanc ouest. C’est un an-
cien village de montagne incorporé a la ville, que
parcoururent dans les années quarante la photogra-
phe Américaine Helen Levitt et un exilé espagnol a la
recherche d’une nouvelle inspiration, Luis Bufiuel.
Lieu de misere depuis la fin du dix-neuvieme siecle,
Tacubaya était un refuge d’immigrés des campagnes
qui vivaient dans des taudis au fond des vallées ou
dans les grottes artificielles des mines de chaux.
Levitt en rapportera des images pathétiques, main-
tenant célébres, de sales visages d’enfants’; Buiiuel
en fera le décor lugubre d’une fresque morale sur
les déshérités de la modernité, Los Olvidados, un
film qui fit scandale au Mexique en 1950, révélant la

face cachée du progres que le parti au pouvoir, le
tout-puissant Parti de la Révolution Institutionnelle
(p.r.1.) s’efforcait de cacher a tout prix. Dans les an-
nées 1980, la «zone» de Tacubaya, prise en charge
par des partis politiques de gauche et des sectes
protestantes, urbanisée a force d’injection de fonds
électoraux et prosélytistes, est devenue une «terre
sans nom», un entrelacs de ruelles qui se retournent
sur elles-mémes, de maisons basses en blocks de
béton gris, mal finies, avec des poutrelles d’acier qui
giclent des toits, dans I'attente, improbable, c’est vrai,
d’un second étage. Des murs couverts de placages.
L’échoppe du coin, avec I'inévitable autel a la Vierge
de la Guadeloupe, devant laquelle on s’assoit sur
la carrosserie d’une voiture défoncée, pour siroter
une biére, fumer un clope, discuter et réver d’'un
autre avenir. De toute facon, ici, les polices ne se
montrent pas. Les journaux télévisés mexicains ont
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d’ailleurs déclaré Tacubaya «zone de guerre»; les
bandes de gosses en profitent pour faire des des-
centes dans les quartiers chics, juste au pied des
collines. Une légende qui se nourrit soi-méme.

Miguel, lui, ne s’est pas installé dans ce quartier
pour faire de I’anthropologie sociale, ni du prosély-
tisme religieux ou politique, mais simplement parce
que son papa lui a refilé le deuxieme étage d’une
entreprise qui n’a jamais vraiment marché. Il y a
encore plein de balles de papier au rez-de-chaussée
et dans l'escalier. Le loft de Miguel Calderén, avec
cette espece de grand balcon qui domine le secteur
et la ville entiere, est a la fois salle de concert et de
raves, terrain de basket, «atelier d’art» et chambre
a coucher. Ou plutét, dortoir, car il y a toujours une
douzaine de gosses, plus ou moins artistes, plus ou
moins musiciens, jetés sur les matelas. Dans un
coin, a coté d'un frigo sale, la batterie et les baffles.

Bon, le décor est planté. Passons aux choses sé-
rieuses. Miguel se gratte les couilles en regardant
les merdes qui passent a la télé, devant la fenétre
ouverte d’ot1 il domine la ville. Il se les gratte et il
les regarde aussi: gros plan sur couilles moirées,
brunes et blondes, avec au fond la télé et puis la
ville. «Balls with a view.» Allez, c’est comme ¢a qu'on
devient célebre; largue ses boxers, prend la caméra:
faisons donc de l'art. Agustina s’est tirée a Aca-
pulco: hommage ainsi a la branlette. Pose sur une
carte postale de la fameuse baie ouverte sur le Paci-
fique. Plus tard, dans les galeries, les gens passe-
ront devant 'image sans comprendre que ces brunes
collines ne sont autres qu'un autoportrait, et per-
sonne bien sir, ne s’offusquera. C’est comme ca
I'art contemporain: on veut choquer les foules et ca
vous retombe sur le tas; on devient célebre sans
meme s’en rendre compte, et puis il faut continuer.
Quand on a commencé, me disait Miguel Calderén, y a plus
moyen d’arréter, faut continuer a faire la méme chose; si ce
n’est pas le type de la galerie, qui veut son exposition chaque
année et un fond de vente en permanence, ce sont les cri-
tiques, les lecteurs, qui en veulent plus, toujours plus. Alors,
il faut s’arréter. Moi, je m'arréte.

A trente ans, Miguel Calderén a, bien entendu,
cessé d’étre un enfant terrible: évidemment, quand
on s’est défoncé a seize ans, organisé des casses,
éclaté des pare-brise a coup de barre le long des
trottoirs a vingt ans, quand on a montré ses couilles
au monde entier, et qu’a cause de tout ¢a, sans trop
bien savoir comment, on s’est retrouvé connu a
vingt-quatre ans, presque célebre a New York et ail-

leurs, on peut se bloquer. «J’ai besoin de reprendre
mon souffle», dit-il. Ce n’est pas la premiere fois,
d’ailleurs. Déja en 1995, avant méme de connaitre
Andrea Rosen qui organisa sa «percée» record a
New York, Miguel s’obstinait a ne pas jouer le jeu
du marché d’art et des circuits internationaux d’art
contemporain. C’est pour ¢a qu’il a créé son propre
«espace d’art», La Panaderia, une ancienne bou-
langerie kasher qui appartenait a la famille de son
pote, Yoshua Okon, transformée du jour au lende-
main en galerie-café-salle de projection et de con-
certs. Il s’agissait simplement de trouver une so-
lution en dehors d’'un marché de I'art — d’ailleurs
navrant a cette époque et dans ce pays — qui permette
de manceuvrer a I’écart des carcans institutionnels,
de donner forme a une idée de I'art surtout démar-
quée en termes de générations (en ce début des
années quatre-vingt, il s’agissait, trés clairement,
de ce que I'on appelait «la génération x»; peut-étre
un style, sGrement un systeme d’identification).
C’est a cette époque aussi, et dans cet esprit, que
Miguel Calderén forma son premier groupe mus-
sical, Mazinger Z. 11 déployait la une stratégie cons-
ciemment anti-artistique: les commissaires d’expo-
sition qui débarquaient, toujours plus nombreux,
dans I'appartement qu'il occupait alors au-dessus de
La Panaderia, devaient s’asseoir par terre et, assour-
dis de batterie et de la voix criarde de Miguel, atten-
dre deux ou trois heures que la répétition finisse.
Plusieurs n’ont pas résisté. La musique, sa mu-
sique, était alors plus importante que les ceuvres,
mais aussi, clairement, une exigence, la revendica-
tion d'un code de conduite. Mazinger Z disparut trés
vite car certains membres du groupe, musiciens
professionnels, ont préféré une carriére sérieuse a
cette sorte d’amateurisme déguisant un malen-
tendu artistique. Le deuxieme groupe que Miguel
Calderén forma ensuite, Intestino grueso, est, au
contraire, péremptoirement anti-industrie. Les mu-
siciens changent constamment, n’ont pratiquement
aucune formation musicale, se travestissent au gré
des concerts (toujours dans des espaces n’ayant
absolument rien a voir avec la culture rock, y com-
pris les table dances que fréquentent les gorilles et
les flics), jouent couchés sur I'estrade ou dos au
public.

Quand je joue, je prends mon pied; I'attitude de mon
groupe est punk, genre coup de gueule; on ne s’assoit pas a
discuter, on ne fait pas de réunion pour savoir ce qu'on va
faire; des fois on s’habille en bouchers, ca nous fait marrer,

KitTy FLIGHT, 1997, ET _ AND Pi1ss OFF, 1998, EXTRAITS D'UNE VIDEO EN BOUCLE _ STILLS FROM VIDEO LOOP;
PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY ANDREA ROSEN GALLERY.
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et 'on y va. J'aime faire de la musique pour que les gens
passent un bon moment; ni mon groupe ni ce que je fais
appartiennent a un mouvement quelconque; c’est juste du
rock and roll, on ne fait pas de la musique pour avoir du
succes’.

Bien que Miguel affirme le contraire, Intestino
grueso est en fait une attitude «artistique» a la li-
mite de la performance, ou la musique joue un réle
de provocation, est utilisée comme moyen d’expres-
sion plus que comme un genre en soi.

En tant que projet artistique, la création de La
Panaderia répondait également au besoin de créer
de toutes pieces de nouveaux mécanismes de dif-
fusion de I'ceuvre d’art, 8 un moment ot les institu-
tions culturelles du Mexique étaient frappées par
une crise économique de plus, mais déployaient
surtout des programmes archi-sophistiqués de pro-
motion médiatique internationale des arts mexicains
(dans le cadre desquels, évidemment, I'art contem-
porain et la critique n’avaient aucune place). Les
années 1990 virent ainsi se multiplier les espaces
alternatifs, gérés ou non par les artistes eux-mémes.
Le dernier en date, La Panaderia est aussi le plus
constant, sans doute parce que Miguel Calderén et
Yoshua Okon comprirent vite qu'il était de leur in-
térét de céder la gestion de I’affaire a des profes-
sionnels de I'animation culturelle, commissaires
et programmateurs.

Il y a deux ans déja, au cours des rencontres orga-
nisées par le Festival de Cinéma Indépendant de
la ville de Mexico, Miguel Calder6n présentait la
premiere version, encore incompléte, de Inverted
Star, une ceuvre en vidéo qui reprenait le format
de certains talk shows de la télévision mexicaine.
Calderon avait fait passer, dans la presse de la ville,
une petite annonce sollicitant des «possédés dia-
boliques », pour qu’ils participent, moyennant une
modeste rétribution (cinquante pesos mexicains,
moins de cinq dollars américains) a un de ces spec-
tacles télévisuels en direct. Les candidats ne se sont
pas fait attendre et, en une semaine, Calderén avait
réuni une douzaine d’interviews, les unes plus
«realistes » que les autres, avec des enragés et des
furieux que leurs familles tentaient grossiérement
de contenir. Face a la ficheuse caméra de Miguel et
de ses assistants, ces forcenés imaginés décalquaient
a leur facon — ne sachant retenir parfois leur fou
rire — tous les clichés du genre: bavures mousseuses
au coin des levres, yeux révulsés, stigmates san-
glants, convulsions épileptiques. Interrogé sur ce

projet a I'intersection de la performance (improvi-
sée), de la critique des médias et du document réa-
liste style cinéma-vérité, Miguel Calderén répondait
qu’il s’intéressait de moins en moins aux pratiques
artistiques contemporaines, mais se considérait lui-
méme un documentaliste. Bien qu’ceuvre non nar-
rative, loop qui se replie sur la répétition de poncifs
«spontanément» mis en scene dans des familles
nécessiteuses sans que I'on sache s'il s’agit de ga-
gner cinquante pesos ou de «passer a la télé», In-
verted Star, il est vrai, joue a fond sur le registre
documentaire. A la fois pastiche et critique d’'un
genre télévisuel courant, il met en scéne a la maniere
d’'un Bouvard ou d'un Pécuchet du postmoderne,
des idées recues, de monstrueuses banalités. Il faut
préciser que le theme de la possession satanique
est profondément enraciné au Mexique, a cause
entre autres d’'un passé hispanique marqué par les
proces de I'Inquisition et les discours moraux au-
tour de 'extirpation des hérésies. Tout au long du
vingtieme siecle, des cas, souvent graves, de rites
sataniques ont été amplement diffusés par une
presse avide de faits saignants; le dernier en date, a
la fin des années soixante-dix, fut un cas de canniba-
lisme rituel, lié a la fois a la prostitution masculine,
au trafic de drogues et a la spiritualité new age des
classes moyennes; dix ou douze ans plus tard, le cas
des «Narcosataniques » fait encore les beaux jours
d'une certaine presse. L’ceuvre de Calderon est,
dans cet esprit, une remarque railleuse sur la mul-
tiplication forcée, médiatique, de ce genre «d’expé-
rience »; sa démarche cadre tout a fait avec une an-
thropologie.

Miguel Calderén fut tres critiqué quand il
présenta I[nverted Star, pour la facon dont il avait
«soudoyé ses victimes»; cette démarche (qui ré-
pliquait a la fois les usages des anthropologues sur
le terrain, et les pratiques courantes des producteurs
de talk shows) introduisait un élément antinomique
dans les pratiques de 'art: I'argent, le fric, et ses
usages dans une société qui revendique I’art —
comme les sciences — en tant que pratiques en deca
des contingences économiques. Il s’agissait donc
de replacer «I'artistique» dans un social vécu — pas
n'importe lequel, d’ailleurs, mais tres clairement,
dans le cadre d'une société mexicaine exaspérée de
son héritage de bureaucratie, de corruptions «post-
coloniales », d’équivoques modernités... Il fallait
donc reprendre les choses a leur source; repenser,
non seulement le «systéeme de 'art», mais aussi
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ses raisons d’étre sociales et médiatiques. Dés sa
premiére ceuvre importante, Historia Artificial (1995),
une intervention du Musée National d'Histoire Na-
turelle de Mexico, Miguel Calder6n se penchait a
la fois sur les codes de représentation du muséum,
et 'instauration d’une ethnologie du contemporain,
se posant lui-méme en «objet d’étude». Il cons-
truisait des lors son identité d’adolescent sauvage,
jeune homme antisocial, branché sur les objets de
culte ou les fétiches de son clan, les longues chryslers
platinées des gardes du corps hyper machos de son
grand-pere, les revolvers luisant de graisse, ’harna-
chement polyéthylene bleu métallique des salles de
sport. Il mettait carrément en jeu l'art contemporain
tel qu’il était — tel qu'il est — encore perpétré par
des artistes nés autour du milieu du siecle — di-
sons, avant 1968, a la limite extréme de ce qu'il est
convenu, d’appeler en histoire de I'art, la «moder-
nité», non seulement par ce rejet systématique du
principe de I'art, mais par sa formation imparfaite,
qui provient exclusivement — comme il I'annonce
lui-méme invariablement — de la télévision.

RiprcuLum ViTe, 1998, PHOTO REPRODUITE AVEC
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Des heures et des heures de télévision, la décou-
verte au début des années quatre-vingt — Miguel a
alors douze ou treize ans — du canal M1V, qu’il en-
gouffre avidement vautré sur le lit de sa grand-mere,
sachant bien que ce qu’il se passe dans 'écran n’est
que merde médiatique, dépersonnalisation de toutes
les musiques que, par ailleurs, il adore. Miguel
déteste I'école, préfére s’amuser en famille. Avec
la famille catholique de son pére en tout cas, beau-
coup moins avec la souche juive autrichienne de
sa mere. Avec son riche grand-pere, qui imposa un
style, fit régner sa loi, aux temps de gloire d’Aca-
pulco dans les années cinquante, et puis avec son
pere, coureur automobile, et ses nombreuses pe-
tites amies. Bien avant sa majorité, Miguel sort en
boite avec son grand-pere, se plait avec les gardes
du corps des hommes politiques qu’il accompagne
en tournées nocturnes. Tout ¢a, bien stir, est pre-
texte a photos et a vidéo. Tout ¢a est tres médiatise.
Pour une de ses premiéres ceuvres conceptuelles,
Miguel Calderén va tirer le portrait de son grand-
pere et homonyme, et 'affichera sur les toits des

s




Miguel travaille, dés ses débuts, cette mauere premiére qui

lur est tout offerte, cette famille bien en place, complétement
INcorporee dans le complexe politico-Narco-fiNancler.

hotels d’Acapulco®. Des années plus tard, lors d’une
réunion de cette nombreuse famille, il mettra tout
le monde a poil, le grand-pere, le papa qui lui paye
tous ses caprices, la belle-mere, les oncles, les tantes,
les cousins et cousines. La caméra est merdique,
la photo mal mise au point, mais on s’en fout de
toute facon, ce n’est pas de ¢a qu'’il s’agit. De quoi
s’agit-il donc?

Il s’agit, en fait, de mettre en scéne une anthro-
pologie de cette classe moyenne fortunée qui re-
présente bien le Mexique des années quatre-vingt
et quatre-vingt-dix — les années de I'agonie du parti
de la Révolution, des chassés-croisés des cartels de
narcotrafiquants d’un océan a I'autre et d'une fron-
tiere a I'autre, des corruptions qui délaient une dé-
mocratisation annoncée et jamais réalisée. Miguel
travaille, des ses débuts, cette matiére premiére qui
lui est tout offerte, cette famille bien en place, com-
pletement incorporée dans le complexe politico-
narco-financier. Il n’a pas encore fait d’études d’art,
mais il se rend bien compte du merdier dans lequel
il est né, et ca le fait rigoler.

Il s’éduque. Pas a I’école, évidemment, ot il se
fait carrément chier. Dans la bande a son papa, y a
aussi pas mal d’intellectuels, écrivains et cinéastes.
Les écrivains son rasants, mais ces cinéastes ratés
qui ont dérivé vers la télé et fabriquent a tour de
bras ces vidéo clips de merde de m1v et de ses pau-
vres parentes sur les chaines locales, lui découvrent
le cinéma d’art. Tarkovsky, on se fait chier. Il ne se
passe pas grand-chose, mais ¢a fait bien de dire que
c’est génial“.

Parce que Miguel Calderén, finalement, objecte
cette éducation télevisuelle, il va devenir paradoxa-
lement un érudit des cultes visuels, et pas seule-
ment de ceux qui marquent sa génération. Derriére
son Family Portrait (2000) et les projections capri-
cieuses de la série Aggressively Mediocre/Mentally
Challenged/Fantasy Island (Andrea Rosen Gallery,
1998) qui met en scene Agustina, la petite amie de
Miguel, il y a le Manet du Déjeuner sur I’herbe (comme
Manet, dailleurs, Calderén adore les déguisements
outranciers, y compris le nu frondeur); les tableaux-
vivants a partir des ceuvres clés de la peinture aca-

démique mexicaine du dix-neuvieme siécle, im-
provisés par les techniciens de surface du Musée
National d’Art de Mexico de la série Empleado del mes
(Employé du mois, 1998), tout comme les autopor-
traits de Evolucion del hombre (1995) — mise en scéne
parodique d’'un déplacement de la violence urbaine
sur un modele darwinien —, sont des ceuvres inter-
médiaires, a double sens, reprise stratégique des
moyens de I'art, de son efficacité ponctuelle en tant
que systeme de communication.

«Je crois que je vais laisser tomber la musique,
et faire de I’art maintenant; vraiment, c’est la seule
chose que je sais faire a peu prés bien, et j’aime
ca», me disait Miguel I'autre jour au téléphone.

Olivier Debroise est commissaire, critique et historien
d'art. Il est le directeur fondateur de Curare: Critical Space
for the Arts. Entre autres expositions, il a organisé «The
Bleeding Heart» (avec Elisabeth Sussman et Matthew
Teitelbaum, 1cA, Boston), «David Alfaro Siqueiros: Por-
trait of a Decade 1930-1940» (Whitechapel Art Gallery),
et a été un des commissaires de «InSITEg7». |l vient
de publier Mexican Suite: Photography in Mexico aux
Presses de I'Université du Texas.

[he author begins by situating artist Miguel
Calderon within his corporeal and domestic en-
vironment before describing the multifarious prac-
tice of this Mexican “enfant terrible.” The artist uses
strategies that are remarkable for their anti-visual arts
dimension — a musical band or a gallery-café-pro-
jection room he founded. Calderén’s anthropolog-

ical-like approach proves more documentarian

than artistic.
NOTES
1. Voir James Oles, Helen

Levitt: México City, W. W.
Norton & Company, Inc.,

3. Cette ceuvre, conceptualisée
et annoncée depuis
plusieurs années, n’a pas
New York, 1997. encore été réalisée selon le

2. Jorge Caballero, «La actitud désir de Miguel.
de Intestino Grueso es muy 4. Jimena Acosta Romero,
punk: Miguel Calder6n», La «Apuntes para una futura
Jornada, 7 juillet 1999. biograffa. Entrevista a

Miguel Calderén», Curare,

13, juillet-décembre 1998.
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We are all tourists now and there is no escape.
— Paul Fussell’

Over the course of the last decade art criticism on
Mexico articulated abroad has tended to trafficin a
set of tired, narcissistic clichés about the chaotic,
overwhelming experience of living in Mexico City
which, supposedly determinant of all of the art pro-
duced here, only glosses over the specificities of indi-
vidual practices and proposals. Mexico’s geograph-
ical proximity to the United States, as well as its
economic power in relation to the rest of Hispano-
America, has granted it relatively fluid access to a
mainstream international art circuit but often at
the expense of complicated individual readings in-
formed by a familiarity with local references that
wouild otherwise provide a more interesting set of
historical paradigms into which such work might
be inserted. One might even argue that the current
boom in Mexico, in relation to its reception on an
international scale, strays dangerously close to be-
coming yet another instance of artworld fashion,
and its production of incomplete readings, which
already implies a sense of historical amnesia and
ephemerality that dictates that what is interesting
today will be forgotten tomorrow.

The work of Carlos Amorales raises a complex
set of methodological issues which functions in
deconstructive relation to its content and perhaps
more significantly in relation to its very reception
and dissemination on a broader scale. His career has
traced a highly paradoxical trajectory in that having
lived outside of Mexico for over ten years and almost
completely removed himself from what we might
posit as the tenets that describe a local art practice,
his work deals with familiar tropes gleaned from
a collective imaginary’s image of everyday life in
Mexico — namely the violence and staged viscerality
typically associated with the phenomenon of lucha
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libre. It is not without a certain degree of irony that
Amorales posits his work as based on “the experi-
ence of living as a foreigner” both in Amsterdam,
where he currently resides, as well as in his native
city, providing one possible point of entry into his
work by referencing an entire canon of writing that
has valorized a position of distantiation be it in the
form of the modernist exile or expatriate or more
recent configurations of migrant or diasporic iden-
tities and nomad thought. Perhaps the figure of
the tourist, usually denigrated within this same tra-
dition, provides a more useful analytic category
with which to approach the critical displacement
of terms that has guaranteed the successful recep-
tion of his work by a public unfamiliar with those
very terms.

On the occasion of his first solo show in Mexico
at the Museo Carrillo Gil in 1999, Amorales, along
with performance artist Joan Jonas, initiated a work-
shop for former street kids in Mexico which would
prove to be a somewhat ambiguous collaboration
between the art institution, an Nco (El Caracol) lo-
cated in downtown Mexico City, the artists, and, of
course, the kids themselves. This idea had been
conceived in relation to a previous conversation be-
tween Amorales and Jonas which dealt with a mu-
tual interest in strategies of performativity in the
creation of fictional persone utilized in their respec-
tive work. Subsisting on the margins of dominant
(or even informal) social or economic structures,
these children earned their living by performing
during the intervals created by urban traffic lights.
And yet, as became evident during the development
of the project, the emergence of NGos and charitable
organizations in response to the plight of these so-
cial outcasts has produced a professionalized class
of victims who actively assimilate a set of scripted
clichés that guarantees the subsistence of this sort
of economy and, as the artist himself points out,
validates the charitable structure within which
these individuals situate and concomitantly trap
themselves. According to Amorales, “A dirty face
becomes a mask, an efficient code in an overly codi-
fied society.” Drawing, then, upon the construction
of an identity based on victimization and marginal-
ization (produced performatively rather than merely
a transparent reflection of economic or social circum-
stances and in this way emblematic of the perfor-
mative nature of identity formation against any no-
tion of a predetermined one), Amorales and Jonas

set out to radically decontextualize the terms of en-
gagement with the urban environment by propos-
ing that the kids, outfitted in sporting attire, sun-
glasses and disposable cameras, move about the city
as tourists for several days.

Historically the notion of tourism has been po-
sitioned in a complicated dialectic with the more
accepted practice of travel, shorn of the materialistic,
crass middle-class values identified with the former
in its accumulation and reification of "authentic ex-
perience.” According to Paul Fussell:

If the explorer moves towards the risks of the formless and
the unknown, the tourist moves toward the security of pure
cliché. It is between these two poles that the traveler medi-
ates, retaining all he can of the excitement of the unpre-
dictable attaching to exploration, and fusing with that the
pleasure of “knowing where one is” belonging to tourism.?

Although Fussell’s own position can be linked
to the sort of masculinist and highly elitist position
attached to the object of his study: the gentleman
traveler between the two world wars#; his is a bias
that has been retained by a later generation of writers
who posit the question more forcefully given the
urgency of fleshing out a heterogeneous set of travel
practices given today’s unprecedented mobility of
individual subjects and transnational capital. Writ-
ing against the grain of many recent theorizations
that tend to conflate the subject of tourism with a
more generalized notion associated with the twen-
tieth century figure of the nomad, Caren Kaplan
states the (easily neglected) obvious: “tourism...
arises out of the economic disasters of other coun-
tries that make them ‘affordable’ or subject to ‘de-
velopment'... [and] must not be separated from its
colonial legacy.”

Beyond an exercise in altruism, Amorales’ in-
cursion into this (significant and yet highly invisible)
subculture served in a very conscious manner to
place the artist’s own subject position into question
by inverting the aspirations of the traveler’s cheap
appropriation of ethnographic practice wherein “a
souvenir or photograph, developing relationships
with indigenous people, documenting customs,
manners, and landscapes, or learning a language
will serve to mark the portals of “entrance” into the
“authentic.”® In prescribing a voyeuristic attitude,
usually directed at the kids themselves in their roles
as social outcasts, toward an urban landscape that
would most likely prove banal in its utter familiarity,
this experiment effected a sense of critical estrange-
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ment or what James Clifford has termed the ethno-
graphic surreal, whereby the familiar is made to
appear strange, thus revealing the “artificial codes...
[and] ideological identities”” through which iden-
tities are actively constructed. Likewise the kids
were made accomplice to the artist’s own condi-
tion of estrangement toward the city in which he
spent his childhood and yet at times is verbally as-
saulted with clichés like “Gringo go home!”® Such
tension is further aggravated by the institutional
parameters within which the project was carried
out which inevitably raises questions about the vi-
ability of representing this sort of practice which
is ultimately more interested in charting process
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Caracol further pushing an already complicated re-
lationship between Amorales and the house’s in-
habitants, given the additional burden of linguistic
and cultural differences. Amorales and Blum de-
signed a two-week-long seminar in which the kids
would assume the responsibility of teaching Blum
how to speak Spanish. As in the previous exercise,
this sort of creative engagement actively sought out
an interaction based on a horizontal rather than ver-
tical structure reinforced in this instance by an im-
plied subservience written into the function of being
a student. Although perhaps of greater interest
here would be the inevitable (be it implicit) sense of
antagonism and mutual discomfort experienced by

Amorales’ work deals with familiar tropes gleaned from a col-

lecuve imaginary’s image of everyday life iNn Mexico — namely
the violence and staged viscerality typically associated with

the phenomenon of lucha libre.

related to conceptual interests rather than produc-
ing any sort of visual register of it. Already inscribed
into this investigation, then, is a critique of the in-
stitutional apparatus of art. To investigate institu-
tional critique within the framework of an institution
constitutes a paradox that is here made explicit. In
choosing not to present documentation of the proj-
ect within the exhibition space of the museum
(opting instead to make the kids’ physical presence
felt by inviting them to the exhibition opening
which was met with a very lukewarm response to
put it diplomatically), Amorales sought to avoid the
sort of framing mechanism which might flatten
out the individual identities of the kids, domesti-
cating and transforming them into @stheticized
objects of consumption, saying nothing about the
engagement of the project itself with such struc-
tures of validation.

This was but one instance in a long-term inves-
tigation, the next phase of which involved the par-
ticipation of Michael Blum, an Amsterdam-based
artist whose work revolves around a critique of cor-
porate culture. During two stays in Mexico City,
Blum inserted himself into the daily context of El

both parties given the radical reversal of the terms
of engagement we might associate with social work,
and by extension social art, especially as it conforms
to a north-south axis. Francis Al§s, a Belgian born
artist who has developed an entire corpus of work
based in large part on a sort of Situationist dérive
(or described by one critic as “lower-class flaneur-
ship”?) amidst the urban landscape of Mexico City
has written: “When working in a zone of poverty,
the sense of being an exploiter is never far away.”°
This is particularly relevant to the case of Mexico
which has had the bad luck of enduring a dispro-
portionate share of U.S. tourism such that despite
the great extent of cultural and racial diversity within
its own population, anyone not immediately iden-
tifiable as native is inevitably marked as a tourist.
Much ink has been spilled over the subject of
the unique perspective of the outsider position or
what Homi Bhabha has referred to as “the migrant’s
double vision.”" And there is a certain line of recent
criticism of Mexican art that not unproblematically
conflates the large influx of foreign born artists
(and curators) in the late 1980s with an almost sud-
den change from the figurative painting of Neo-
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Mexicanism to more conceptual (imported) ap-
proaches to art-making. This sort of historical re-
visionism which virtually neglects a significant
group of conceptual artists active in the 1970s only
reinforces a myopic vision of the development of
art practice in Mexico which described in this man-
ner is perpetually doomed to carry the burden of a
state-sponsored construction of nationalistic iden-
tity and cultural legitimacy, whether it embrace
that tradition or adamantly reject it. According to
critic Osvaldo Sanchez, “The sporadic ruptures
that have propelled contemporary Mexican art have
been designed around the positivist, but ultimately
thwarted, notion of utopian colonial modernity in
which soothing nationalisms play against deriva-
tive postmodernisms.”* As Sanchez rightly points
out, the return to iconographic and vernacular
sources dressed up in the parodic garb of post-
modernist jargon — specific to the less compelling
manifestations of Neo-Mexicanism — is not limited
to the Mexican context but rather more generally sit-
uated “under the heading of peripheral postmod-
ernism.”” But perhaps it is viable to make the claim
that in Mexico such images were all too easily ap-
propriated by an international, bloated art market
eager to acquire a brand of exoticism already fa-
miliar to anyone schooled in Mexican modernism
or even accustomed to the commodification of
Mexican popular culture fueled by the tourism in-
dustry. In attempting to loosely chart the trajectory
of contemporary artists in Mexico City, Cuauhté-
moc Medina, in accounting for a move away from
identity politics whether it be couched within the
language of nationalist rhetoric or the more palpable
anthropological discourses of recent years, posits
the notion of a generalized sense of estrangement
felt toward culture and the artist’s historically des-
ignated function of articulating some sort of syn-
thesis of it. Medina suggests a way out of the com-
mon binarisms rampant during the last decade of
critical discourse by positing a simple, yet open
condition that may help to describe (while not nec-
essarily unifying) the tenets of art practices in Mex-
ico City: that is that the artist has abandoned the
position “as someone who expresses something to
somebody, in favor of the contrary notion of the
artist as someone who signals his astonishment at
the circulation of meanings.”* This accounts for
the use of fragments of the urban landscape utilized
by a number of contemporary Mexican artists which

make reference to it without attempting to repre-
sent a sort of unified experience which otherwise
might fall into the trap of being constitutive of an-
other facile label for representing the specificities
of a cultural practice.

Amorales is best known for his work on the
Mexican variant of free wrestling known as lucha
libre. In a number of exhibitions Amorales has in-
serted the wrestling arena into the space of the mu-
seum — at the Centre Georges Pompidou for instance
— and more recently he took the inverse action of
inviting the public of Insite 2000, consisting mostly
of artists, curators and academics, to venture into a
popular Mexican arena providing even the most
high-brow cultural theoreticians the opportunity to
participate in this carnivalesque spectacle that is
so much a part of Mexican urban culture. More than
just a case of artworld slumming (although certainly
it works effectively just on this level), Medina has
described Amorales’ practice as “intellectual vul-
garism” or perhaps more aptly, a case of “mischie-
vous exportation.” As a cultural icon the image of
the masked wrestler has enjoyed a wide array of
manifestations from comic book superheroes to
crime fighting protagonists of B movies all the way
up to real-life political activists, namely Superbarrio
and Zapatista Commandante Marcos. To a local au-
dience most notable is the example of Rodolfo Guz-
man Huerta, alias El Santo, whose battles against
rudos, or bad guy wrestlers, in the ring was trans-
formed into a lucrative film career which, spanning
several decades and later acquiring cult status, nour-
ished several generations of movie and television
audiences. The mask alone is a heavily loaded sym-
bol in Mexican culture utilized metaphorically by
Octavio Paz to describe both the reticence and resig-
nation of a national archetype. And yet, as Carlos
Monsivais argues, in the world of Mexican wrestling
the function of the mask does not conceal but rather
produces the identity of its wearer, most likely an
individual whose material conditions would other-
wise have precluded his personification of a figure
compelling to a wider public. Monsivéis describes
wrestling as “the greatest resource available to kids
without resources”® while veteran wrestler Ray Rosas
states during a conversation with Amorales that
“that is why you like the atmosphere of the fight,
because you are somebody.””

However, the rigidly codified and formalized
gestures of wrestling, that might be described as a




purely performative event or what Roland Barthes
has called a “spectacle of excess,”® dictates otherwise.
Likening wrestling to the high drama of classical art,
Barthes recuperates what is most often denigrated
as a vulgar pastime of the masses as a purification
of iconography free of the secondary meanings he
attributes to hegemonic ideologies. Rather than be
read as a sort of “temporary liberation from the
prevailing truth and from the established order™® —a
world turned inside out — the function of lucha libre
in Amorales’ work, when placed alongside the inter-
ests of his work as a whole, demands that we con-
sider the extent to which it alludes both to an exag-
gerated degree of performativity or what Amorales
has termed a “moral of ambiguity”* which is part
and parcel of everyday life in Mexico as well as to
the social roles inhabited by his (largely artworld)
public. The implications of working with such heav-
ily charged, specialized iconography should not be
underestimated or placed into the position of having
to comply with a purely representative function al-
though certainly the work is strategically meant to
be provocative on a very primal level. And it is here
that we may return to Medina’s idea of “mischievous
exportation.”

In a sense, the work of Amorales is highly self-
referential in that it constantly addresses his own
in-between position of discursively straddling di-
verse contexts and circuits without necessarily be-
ing restricted to any sort of cultural or geographical
agenda. Although in recent years cultural criticism
has moved beyond simplistic negotiations of the
local versus the global, these are terms that still im-
plicitly circumscribe the parameters within which
certain practices are situated and measured. There is
a marked difference between attesting to the speci-
ficities of distinct conceptual concerns and manu-
facturing a set of predetermined expectations pro-
ductive of more or less transparent readings. A cer-
tain degree of ambiguity, then, is inevitable and
indeed highly useful in evading the limitations that
such expectations impose.

Michéle Faguet has served as Assistant Editor of
TRANS>arts, cultures.media and later the Exhibitions
Coordinator at the Swiss Institute, New York. As Di-
rector of La Panaderia in Mexico City, she curated proj-
ects such as “Cambio de Lugar/Change of Place: An-
drea Geyer and Sharon Hayes” and “Aire de México:
Javier Téllez.”
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REVISITING ROBERT SMITHSON IN OHIO: TACITA DEAN, SAM DURANT AND RENEE GREEN

Alex Coles

In Art in America September/October, 1966, there is a por-
trait of Anthony Caro, with photographs of his sculpture in
settings and landscapes that suggest English gardening.
One work, Prima Luce 1966, painted yellow, matches the
yellow daffodils peeking out behind it, and it sits on a well-
cut lawn. I know the sculptor prefers his art indoors, but
the fact that this work ended up where it did is no excuse
for thoughtlessness about installation.[...]

Clement Greenberg’s notion of “the landscape” reveals
itself with shades of T.S. Eliot in an article, “Poetry of Vi-
sion.” Here “Anglicized tastes” are evoked in his descrip-
tion of the landscape. “The ruined castles and abbeys,” says
Greenberg, “that strew the beautiful countryside are grey
and dim,” shows he takes “pleasure in ruins.” At any rate,
the “pastoral,” it seems, is outmoded. The gardens of his-
tory are being replaced by sites of time. — Robert Smithson,
“A Sedimentation of the Mind: Earth Projects” (1968)’

Sometimes cruel, sometimes dry, but always acute:
Robert Smithson. As the above passage so adroitly
attests to, the guiding principle behind all his output
was the workings of time — here wittily played out
under the cover of a critique of the preceding gen-
eration of artists and critics, the so-called formalists.
But where a good formalist artwork suspended time,
a piece by Smithson could harbour an almost schiz-
ophrenic range of temporal patterns: they were

sites of time. The otherwise dissimilar practices of
London-based artist Tacita Dean, Los Angeles-based
Sam Durant and New York-based Renée Green
share a fascination with one of Smithson’s principal
sites of time, Partially Buried Woodshed (1970). By
focusing on their respective pilgrimages to this
particular work, it soon becomes clear how each
artist recasts Smithson’s own complex sense of
temporality. In one instance, this even turns the
snowballing Smithson reception topsy-turvy.
Given that both Green and Dean primarily use
photography and video to fashion their responses
to Partially Buried Woodshed, it is necessary to first
undertake a brief exegesis on how Smithson’s de-
ployment of photography figures in the production
of his sites of time. Smithson is perhaps the only
figure of the sixties to overcome the ubiquitous
hurdle facing artists working within the genre of
land art, namely, the inevitable subsumption of the
temporal patterns of the site-specific work beneath
those inherent to the technological medium.?
Whether it is photography or film, this holds true.
Think of key works by the likes of Richard Long or
lan Hamilton Finlay that deploy these mediums to
document earthworks. In each case major problems
arise, as the grit of the site is lost to the gloss of the
image. By comparison, since his earliest earthworks,
Smithson developed a number of infallible strategies

SAM DURANT, UPSIDE-DOWN SHELTER, 1998, CRAYON SUR PAPIER _ PENCIL ON PAPER; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY BLUM & POE,
SANTA MONICA, CA.
PAGES PRECEDENTES _ PREVIOUS PAGES: SAM DURANT, REFLECTED UPsiDe DowN AND BACKWARDS, 1999, BOIS, ACRYLIQUE, ASPHALTE, LECTEURS CD _ WOOD, ACRYLIC,
ASPHALT, CD PLAYERS; PHOTO:! JOSHUA WHITE, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY BLUM & POE, SANTA MONICA, CA,
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to see him neatly over this hurdle: refer to them as
his temporal tactics — his way of combating that
veritable tomb, the camera.’ These tactics are nu-
merous but each one is predicated on the montage
principle and carried through with the greatest
aplomb. In no particular order they list: the assem-
blage of film through the montage technique, the
development of the non-site, the use of the nega-
tive image in photography and, above all else, the
insistence that key works be assembled together
from a cacophony of objects, texts and images.
The non-sites are by far Smithson’s most incisive
reflections on temporality and art. Then, too, they
are the only occasions wherein a number of the
different mediums mobilised separately in Smith-
son’s most ambitious earthworks come together in
one place at one time. Because the non-sites dis-
pense with the notion that there is an original work
to deviate from in the first place, the possibility of
the earthwork being frozen is eradicated. Instead,
different temporal patterns are built into the work
from its very inception. Here the montage tech-
nique does its most work — not surprising given that
montage is the act of bringing incompatible frag-
ments, each with their own respective temporality,
into collision. The non-sites consist of obsidian sam-
ples placed in a metal bin (this replaces the earth-
work), behind which sit both a map and a series of
photographs of the site the obsidian has been re-
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moved from. Elsewhere with Smithson, the viewer
is constantly reminded that only half of the plot is
in front of them at any one time. In such cases, the
act of viewing is a peripatetic one — as a text or
film, or whatever it may be, has to be tracked down.
The complex temporality at work in the non-sites
is key to the three artists discussed here, albeit fed
through their respective responses to Partially
Buried Woodshed.

Consisting of a woodshed with twenty cartloads
of earth piled on top of it until the central beam
cracked, Partially Buried Woodshed provoked im-
mediate discussion upon its realisation. It was
there — in Kent State University, Ohio — for anyone
to go visit. Ever the incisive thinker, Smithson knew
he would be forced into documenting the work for
its effective dissemination by the art press. So
while taking a number of “straight” shots of the
woodshed, he also ordered up a series of negative
prints — something he had taken to doing since the
mid-sixties. As before, these prints tended to heat
up the image. It was as if the documentary print —
the very thing usually lost to the timelessness of
the archive — had been flung into a furnace.* Rather
than freezing the site-specific work, and thus sub-
suming its own specific temporal patterns under
the generic ones of the documentary image, Smith-
son here created a further work that extended Par-
tially Buried Woodshed. The earthwork could there-
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fore only be successfully translated into the image
once a photographic equivalent to entropy was
found.

Just months after the work was installed, four
people were killed by members of the National
Guard during student protests on the campus.
One student even turned the woodshed into a me-
morial of the event by chalking up “May 4, Kent 70"
on its facade. Smithson responded by producing
an anti-war poster incorporating an image of the
work. Both Durant and Green have taken Smith-
son’s response further by dealing with how this
tragic event might affect contemporary perceptions
of Partially Buried Woodshed. The distance they tra-
verse — between the late sixties and the late nineties
— begets a number of odd temporal patterns, struc-
turing both their responses. In the drawing, Upside
Down Shelter (1998), Durant collages Smithson’s
work into the political climate of the time, surrep-
titiously injecting a reference to the Rolling Stones’
infamous mishap at Altamonte in 1969, an event
that is often taken to mark the end of an epoch.’ Its
partner drawing, Let it Loose/Woodshed (1998), scat-
ters the titles to a handful of the Stones’ songs from
their gloriously chaotic album Exile On Main Street
(1972) throughout the cartloads of earth that are
about to take the woodshed near to breaking point.
With their literal play on visual pun, Breaking Down
and Let it Loose are the most poignant among them.

In both of these drawings, Smithson becomes only
one of many voices, as the utopia of the late sixties
becomes an enduring nightmare with the turn into
the seventies. Durant’s Reflected Upside Down and
Backwards (1999) is premised upon the same cul-
tural shift; on this occasion though, Durant butts
together two models of the woodshed. Replete with
a cp player and four speakers, the installation blasts
out Neil Young’s Ohio, a song that specifically ref-
erences the events of May 4, 1970. The contours
of the uppermost woodshed are charred to a crisp,
and so the building is just about recognisable (surely
a nod to the one in Ohio); alternatively, the woodshed
underneath remains unscathed. The four speakers
surround the work and face inwards, in mimicry
of the looped process of referencing it turns on. By
carrying over the montage technique into sound as
well as the object, Durant cannily updates Smith-
son’s non-sites, especially their staccato sense of
temporality, which is played through by incorpo-
rating two time periods into a single work.
Green’s Partially Buried (19906) also brings into
play a variety of media, including video. But while
Durant’s Reflected Upside Down and Backwards is
melancholic, at times even macabre, Green’s Partially
Buried, a complex of installations, images, texts
and videos, is more strident, didactic even, grap-
pling with a number of individuals’ specific en-
counters with Ohio in 1970, her own included (she

ReNEE GREEN, PARTIALLY BURIED,
1996, DETAIL DE L'INSTALLATION _
DETAIL OF INSTALLATION, "BURR"
YEARBOOK, 1979; PHOTO REPRODUITE
AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _
COURTESY PHAG INC, GALLERY.
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actually grew up there).® As a part of the installation,
books written about the cataclysmic event are bal-
anced on top of chunks of cement, apparently all
that remains of Partially Buried Woodshed today. In
the video section to the work, Green interviews a
number of people from the surrounding area about
the event.” During her own auto-interview, Green
recalls that her mother was attending a workshop
at Kent State during the massacre, while she, then
only ten years old, watched news coverage of the

events to a soundtrack consisting of the Jackson Five
and Sly Stone. Punctuating the various interview
passages is both a series of textual passages and
archive footage of the earthwork from 1970. While
the textual passages recount various scraps of in-
formation otherwise absent from the contempo-
rary scenes shot by Green, the archive footage shows
assistants making the earthwork. Throughout Par-
tially Buried Green also highlights the role of African
Americans in the events of May, 1970, herewith
continuing her critique of the way their presence
is often glossed over by white historians. Driven
by the participant/observation method, Partially
Buried presents more of an ethnographic sense of
time and place, as telescoped through Smithson’s
earthwork and the events contemporary with its
realisation. Therefore, it is not surprising that Green
should reflect ethnography’s recent fascination
with montage and auto-ethnography.®

Completed three years later, Tacita Dean’s video
work, From Columbus, Ohio to the Partially Buried
Woodshed (1999), also privileges the technique of the
fragment.® Now the cut-up technique is pressed
into service towards a different end. Dean com-
mingles the very same rough archive footage of the
production of Smithson’s earthwork already used
by Green along with shaky contemporary shots of
both herself and a colleague searching for the exact
location of the shed. From Columbus, Ohio to the

Ci-HAUT _ ABOVE: RENEE GREEN, PARTIALLY BURIED, 1996, VUE DE L'INSTALLATION
_ INSTALLATION VIEW; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _
COURTESY PHAG INC. GALLERY.

Ci-coNTRE _ OprposiTE: RENEE GREEN, PARTIALLY Burtep CONTINUED, 1997,
IMAGE VIDEO _ VIDEO STILL; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _
COURTESY PHAG INC. GALLERY.
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Partially Buried Woodshed begins with a successful
attempt to find the University campus. Then, fol-
lowing more desultory map reading, the approxi-
mate site of the earthwork is located. What follows
is a hilarious fumble to identify the precise location
of Smithson’s earthwork. At one point, Dean even
enlists the guidance of a local student. Sprawled
out on the grass, the student sluggishly conjectures
that the woodshed is “that-a-away” (he points to
somewhere off screen); when, according to Dean’s
hand-written instructions it is, rather, in precisely
the opposite direction. Eventually something like
the concrete foundations of a small building are
found and investigated. But given that Green re-
moved a number of these concrete blocks for her
installation three years earlier, hardly anything re-
mains! So, their search ends abruptly. Both Dean —
and by extension the viewer — are not quite sure as
to whether this is the actual site of Partially Buried
Woodshed. Either way, the video wraps up with Dean
and friend nestling in the tall grass surrounding
the site of the earthwork gazing off into the dis-
tance, in a scene akin to something from Truman
Capote’s novella The Grass Harp."® In Dean’s video,
the political implications of the landscape high-
lighted by Durant and Green'’s visits are eased out
of the spotlight. As a result, the video shuttles be-
tween Smithson’s and Caro’s very different takes on
the landscape. In point of fact, such is the antinomy

TACITA DEAN, FROM CoLumBus, OHIO TO THE PARTIALLY BURIED WoODSHED, 1999, IMAGE TIREE DU FILM SUPER-8 (COMPRENANT DU MATERIEL ORIGINAL) _ STILL FROM SUPER-8 FILM
(INCLUDING ORIGINAL FOOTAGE); PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION _ COURTESY FRITH STREET GALLERY,
‘ C1-CONTRE _ OPPOSITE: RENEE GREEN, PARTIALLY BURIED, 1997, PHOTO COULEUR _ COLOUR PHOTO; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE _ COURTESY PHAG INC. GALLERY.
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at play in From Columbus, Ohio to the Partially Buried
Woodshed, that Dean, contra-both Smithson and
Caro, produces a pastoral site of time.

By premising her work on this antinomy, Dean
introduces a rift between her response to Smithson’s
earthwork and Green and Durant’s. Due to the na-
ture of this rift, her work constitutes a provocative
anomaly within the reception of Smithson. Indeed,
rather than simply following the now sacrosanct
Smithson, Dean moves against him: both freezing
time with pastoral images of the Ohio campus
while simultaneously disrupting it with flashbacks
to the campus’ tumultuous history. To end on Dean,
then, means to scramble Smithson’s concepts put
forward in the opening quote: for in From Colum-
bus, Ohio to the Partially Buried Woodshed, “sites of
time” are inseparable from “the gardens of history.”
In this sense, perhaps the pastoral flourishes of
Caro’s sculptures so loathed by Smithson are, ironi-
cally, key to any future reworking of his earthworks.

Alex Coles is an art critic and editor. He is a regular
contributor to Art Monthly, Art in America, and art/text,
co-author of Mark Dion: Archeeology (Black Dog Pub-
lishing) and founding editor of de-, dis-, ex-. He is also
Senior Lecturer in Critical Theory, Department of Fine
Art, Surrey Institute of Art & Design, Farnham.

NOTES

1. Robert Smithson, “A Sedi-
mentation of the Mind:
Earth Projects,” in Robert
Smithson: The Collected
Writings, ed. Jack Flam, Cali-
fornia: University of Califor-
nia Press, 1996, pp. 104-105.

2. A recent essay by Michael
Newman deals with the role
of medium in Dean's work
(“Medium and Event in the
Work of Tacita Dean,” Tacita
Dean, ed. Clarrie Wallis,
London: Tate Gallery
Publishing, 2000.) Here,
however, it is the role of
video that is of interest,
hence the notion of the
medium and its apparatus
are not relevant. An inter-
pretation of Smithson and
Dean could be established
along these lines, but instead
the trajectory would com-
mence with Smithson's
film, Spiral Jetty.

3. See Smithson, “Art
Through the Camera’s Eye,"
in The Collected Writings,
op. cit.

4. James Lingwood was the first
to analyse these photographs
in “The Entropologist,"”
Robert Smithson: Le Paysage
entropique, Marseille: Musées
de Marseille, Réunion des
musées nationaux, 1993.

5. For an extended discussion
of this particular work see
James Meyer, “Impure

10.

. For a transcript of some of

. Brian Wallis provides an

. See George E. Marcus, “The

. The first substantial reading

Thoughts: The Art of Sam
Durant,” Artforum, April
2000.

these interviews see the cat-
alogue Renée Green: Shadows
and Signals, Barcelona: Fun-
dacio Antoni Tapies, 2000.

extended commentary on the
political implications of this
work in “Excavating the 7os,"
Art in America, September,

1997.

Modernist Sensibility in Re-
cent Ethnographic Writing
and the Cinematic Metaphor
of Montage,” in Visualizing
Theory, ed. Lucien Taylor,
London: Routledge, 1994.
See, too, Green's ethno-
graphic diary in Site-Speci-
ficity: The Ethnographic Turn,
de-, dis-, ex-. Vol. 4, ed. Alex
Coles, London: Black Dog
Publishing, 2000.

of Dean was undertaken by
Barry Schwabsky in “The Art
of Tacita Dean,” Artforum,
March 1999.

Of course, such difficulties
in locating Partially Buried
Woodshed arise because the
work had been bulldozed in
1984 by order of the campus
authorities, despite Smith-
son's stipulation it be left
to fall into ruin.
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Gabriele Brandstetter and Hortensia
Vélckers, eds., ReMembering the
Body, Ostfildern-Ruit: Hatje

Cantz Publishers, 2000, 386 pp.,

ill. b. & w. & col.

ReMembering the Body is painstak-
ingly cool and sleek. Its images and
text are laid out so precisely and
with such energy that they connote
movement and change. And truly,
this is what the book is about —
locating the body that throughout
the twentieth century has been
continually fragmented, blurred,
and accelerated — attempting to hit
a moving target by mimicking its
movements. The book’s images
have cinematic quality, captured in
short vignettes. The central compo-
nent of the book is an image-essay,
“sTRESS,"” by Bruce Mau with addi-
tional text by André Lepecki. Most
recently exhibited as an installation
in Toronto, this work teases apart
the body-as-form/body-as-event into
an ecological system. Throughout the
entire book, the work is formatted
so that on the left are essays and
on the facing-page are images. Mau
sets up a visual choreography that
is sometimes in synchronization
and sometimes in opposition to
the facing text.

The book’s essays also deserve
note. There are writings by Aleida
and Jan Assman, Gertrud Koch,
Peter Moeschl, C. Nadia

Seremetakis and Gerald Siegmund.
Two highlights are Allen Feldman'’s
essay on the historical anthropology
of automatism and Fredrick Kittler's
essay on the art and science of
movement. ReMembering the Body
makes a strong attempt to explore

questions of body and form by break-

ing out of the passivity of text and
the static-ness of the printed image.

> Tobbp MEYERS

Joélle Busca, LArt contemporain
africain: du colonialisme au post-
colonialisme, 'Harmattan, Paris,
2000, 240 p. et Perspectives sur I'art
contemporain africain, 'Harmattan,
Paris, 2000, 152 p., ill. coul.

Depuis la fin de I'apartheid en
Afrique du Sud — c’est-a-dire depuis
la disparition du dernier régime pro-
prement colonial sur le continent —,
on constate un intérét accru pour
I'art contemporain en Afrique, ce
qui marche de pair avec une sincére
remise en cause chez de nombreux
artistes, théoriciens et conservateurs
des modalités muséologiques qui
régissaient jusqu’alors I'exposition
de I'art non occidental. L'altérité est
désormais envisagée sous |'angle
de la réciprocité; I'exotisme est

partagé; un Edouard Glissant, par

exemple, revendique la créolisation
— un métissage naguere subi dans
la violence — presque comme une
lecon de civilité. Mais les rapports
Afrique-Occident se caractérisent
toujours par une dissymétrie fonda-
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mentale. Tandis que la pénétration
économique occidentale rend
I'’Afrique chaque jour plus désespé-
rément dépendante (y compris dans
le domaine de I'art, par rapport au
regard et au marché occidentaux),
I'’Afrique, souvent par le biais de sa
diaspora, pénetre peu a peu la
conscience occidentale. Et si la
mondialisation consiste avant tout
en une mise au pas des Etats sou-
verains par le capital transnational —
ce qui est un travestissement hypo-
crite de 'universalisme — elle peut,
accessoirement, faciliter les condi-
tions d'acces a l'universel: ce n’est
pas anodin, par exemple, que la
préparation de la Documenta xi,
sous le commissariat du Nigérian
Okwui Enwezor, consiste précisément
en une série de plate-formes interna-
tionales de réflexion critique sur la
globalisation économique et cultu-
relle, et la maniére dont les artistes
abordent cette problématique.

Les propos suivants, tenus en 1987
par Manfred Schneckenburger,
commissaire de la Documenta viii,
et cités par Joélle Busca dans LArt
contemporain africain, montrent a
quel point le regard que porte sur
I'Afrique le milieu de I'art contempo-
rain a changé en une décennie. «Si
on montrait des artistes africains ou
d’Amérique du Sud — oli il y de trés
bons artistes — il faudrait pouvoir
montrer aussi le contexte dans lequel
les ceuvres ont été créées. Ce n'est
pas possible d’exposer la situation
de ces pays ou I'art est toujours pris
entre une grande tradition perdue et




la volonté de contact avec le monde
moderne.» Tenus pour irrépro-
chables, en 1987, de tels propos
sont devenus impensables aujour-
d’hui. s sont toutefois embléma-
tiques des attentes occidentales vis-
a-vis de l'art africain, débusquées
tres efficacement par Joélle Busca
dans cette analyse des conditions
de diffusion et de réception de I'art
contemporain africain, notamment
en France. L'auteure déplore que la
production artistique africaine ne
soit jamais considérée selon ses
qualités intrinséques, mais soit
inévitablement percue en fonction
de sa provenance: ce qui est quali-
fiant, écrit-elle, c’est le versant
africain, garant d’authenticité,
comme si le contexte africain était,
plus que d’autres, cosignataire de
I'ceuvre des artistes. Busca cherche,
en somme, a dégager 'art contem-
porain africain de la gangue de
présupposés ethnologiques et
d’exotisme dans laquelle il est pris.
«L'art contemporain africain, son
état endémique de précarité sont
une formidable délégation, y com-
pris des obsessions et des ques-
tions les plus crues.»

Elle en fournit bien des exemples,

et épingle comme point du départ
«Magiciens de la Terre», «premiére
exposition mondiale d’art contempo-
rain» selon les dires du commissaire,
Jean Hubert Martin, «cristallisation
de toutes les questions qui se posent
quant a la monstration de I'art
d'ailleurs», selon I'auteure. Dans
une démonstration un brin massive
mais au fond trés juste, est battue
en bréche toute la gamme des a priori
sous-jacents a la manifestation,

a commencer par son titre, censé
fédérer tous les participants autour
de la magie. La référence au pouvoir
occulte serait significative de la ten-
dance générale a considérer les
ceuvres comme des archétypes, selon

un paradigme anthropologique,

aux dépens de leur éventuel intérét
proprement artistique. L'enjeu,
conclut I'auteure, «n’est pas de la
créativité d'un continent, mais de ce
qui advient en monstrations. Si
Busca en dresse un bilan d'échec
trés sévére — et, selon elle, les multi-
ples avatars successifs n’ont guére
fait mieux — ne peut-on reconnaitre
aux «Magiciens» le mérite d’avoir
élargi la perspective occidentale a
un art contemporain a |'échelle de la
planéte, serait-ce sous de
critiquables auspices? Car, en effet,
cette exposition était abondamment
— et dprement — critiquée. Et méme
si le pessimisme est de mise dans
toute analyse de |'’Afrique contem-
poraine, I'argument de Busca aurait
gagné a étre nourri par davantage
d’exemples contradictoires. La
critique de I'essentialisme est a
double tranchant, ou elle n’est pas;
«le» regard occidental, par exemple,
n’est pas moins pluriel que I'art
africain sur lequel il est porté.

Dans Perspectives sur I'art contempo-
rain, I'auteure s'attache précisément
a la pratique d'une critique différen-
ciée de quinze artistes africains.
Peut-étre aurait-on souhaité une
analyse encore plus approfondie
des installations extrémement
puissantes du Malien Abdoulaye
Konaté — sans doute |'un des plus
grands artistes de nos jours, ni plus
ni moins enraciné dans I'africanité
que n'est, par exemple, un artiste
allemand dans la germanité — et un
traitement plus succinct d’autres
artistes, moins confirmés. Mais
I'ambition de Busca était justement
de mettre en évidence une «com-
munauté d’ceuvres uniques», de
montrer la diversité et I'hétérogé-
néité de la production plastique
africaine. Et surtout de vider ce
dernier adjectif de toute connotation

esthétique a priori pour n’en garder

que son seul sens géographique.
Car il n'y a pas d'art africain, :
radicalement différencié du nétre.
«Il'y a de I'art et une inexhaustive
pluralité de pratiques.»

> STEPHEN WRIGHT

Francis Haskell, The Ephemeral
Museum: Old Master Paintings and
the Rise of the Art Exhibition, New
Haven: Yale University Press, 2000,
200 pp., ill. b. & w.

From the stacked walls of the Salon
to today’s white cube galleries, the
way that art is displayed has affected
its reception and meaning. Renowned
Oxford art historian Francis Haskell
has dedicated his career to con-
structing histories of taste and
deconstructing the history of dis-
playing art. In his final work, The
Ephemeral Museum, published
posthumously, Haskell turns his
focus toward the development of
temporary old master exhibitions.
He terms these exhibitions “the
bringing together of art in a clearly
defined space that had originally
been designed to be seen in wholly
different locations,” arguing that
they endanger fragile work for the
sake of museum popularity and
what he describes as “superb, but
misleading, catalogues.”

Tracing the fashion for old master
shows from the showrooms of
seventeenth-century Dutch art
dealers up to the nationalist World
War | exhibitions, where the gracious
lending of masterpieces was a
symbol of intra-national fraternity,
Haskell focuses on the forces that
motivated such problematic loans.
His arguments are compelling, if a
touch elitist, since traveling shows
introduce new viewers to the experi-
ence of art, regardless of museum
directors’ less-than-populist motiva-




tions. Still, there is validity and

significance to Haskell's message

that our current cultural self-indul-

gence impels us to increasingly

gobble up history’'s masterpieces in

an attempt to digest their brilliance.
> ANA HONIGMAN

Monika Kin Gagnon, Other Conun-
drums: Race, Culture and Canadian
Art, Vancouver, Kamloops: Arsenal
Pulp Fiction, Artspeak Gallery,
Kamloops Art Gallery, 2000,

196 pp., ill. b. & w. & col.

Other Conundrums: Race, Culture
and Canadian Art is a collection of
essays and three lexica published
since 1989. As a writer, curator, and
critical analyst deeply involved in
cultural difference, ethnicity and
race in Canadian culture, Monika
Kin Gagnon has traced events,
artistic production and debates
surrounding these issues over the
past decade.

The essays vary in style and topic.
One of the more important chapters
is a documentary/commentary on
the conferences “It's a Cultural
Thing,” “Writing Through Race” and
“About Face, About Frame.” These
events mapped out the power of self-
organized groups across the nation
reclaiming a voice and visibility in
areas of cultural production in the
early nineties. They also investigated
both the strength of solidarity
through self-identification as well

as the problems of essentializing
identity. Other interpretive essays
focus on artists such as Dana Clax-
ton, Shani Mootoo and Paul Wong.
“Letter from Calgary,” written as
part of a series for Parallelogramme,
demonstrates Gagnon's personal
voice and investment. Gagnon'’s
lexica were written in response to a
certain anti-racism burnout. The

entries are simultaneously caustic
and tongue-in-cheek capturing the
depth of complexity surrounding
race, racism and naming.

This aptly titled collection of essays
comes at a time when, similar to
feminism, identity politics finds
itself defined as “post” — reflective
of a general fatigue. Rather than
offer a solution, Gagnon gives an
historical overview. She is careful to
include contradictions, open to
asking questions and comfortable
with not being able to answer them
all. The book considers what new
and familiar issues are at stake now
that a broad-based liberalism has
put the appropriate multicultural
and ethnically diverse language in
place but often overlooks the key
issues by assimilating rather than
diversifying.

> CORINNA GHAZNAVI

Rem Koolhaas, et al., eds., Muta-
tions, Barcelona: Actar/arc en réve
centre d’architecture, 2001, 720 pp.,
ill. col. and cp

Mutations is an exhaustive “project
on the city” that brings together
artists, architects, urban planners,
and social theorists to examine the
meanings and shifting topographies
of urban space. The book’s seduc-
tive glossy cover and stout binding
promise loads of slick images, laid
out in phantasmal candy Techni-
color. If that alone seems appealing,
Mutations certainly delivers. What
sets this book apart, however, is that
its theoretical depth equals its visual
richness. The editors, Rem Koolhaas,
Stefano Boeri, Sanford Kwinter,
Nadia Tazi, and Hans Ulrich Obrist,
provide a thorough anthropology of
urban space, which secures com-
plexity while remaining conceptually
accessible.

Mutations is replete with projects
including a look at the changing
Pearl River Delta in China, the emer-
gence of truly global cities, American
cities as models of the generic, and
even a how-to for building a city
based on the Roman operating
system. In one section, members
of the Harvard Project on the City
examine the artificial ecology of
shopping malls as a combination
of destination, public sphere, and
transitory-space — a constructed
space that expands and contracts
with modes of consumption. Edgar
Cleijne’s photo dossier on urban
Africa reveals social space to be a
recorder of political history. While
never compromising aesthetically,
Mutations' photos, projects, and
essays provide much appreciated
insight into the changing organism
that is the city.

> Tobb MEYERS

Robert Nickas, Vivre libre ou mourir
(Live Free or Die, trad. de I'anglais
par Vincent Pécoil), Les presses du
réel, Dijon, 2000, 160 p.

Critique, commissaire indépendant
et rédacteur en chef, jusqu’en 1999
de la revue index, Robert Nickas
rassemble dans Vivre libre ou mourir
des textes parus dans différents
catalogues ou revues entre 1985

et 1999.

Le livre se présente comme une
antithése, au sens littéral du terme:
aucune théorie sur l'art n'y sera
fournie, pas méme une vision glo-
bale de la scéne new-yorkaise, dont
I'auteur est issu. Nickas accumule
ici des fragments, des questionne-
ments et des réflexions qui, loin de
révéler quoi que ce soit, donnent une
image d’un travail en train de se faire.
Entretiens, lettres, essais sur le ciné-
ma, la musique, mais aussi sur 'art
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des années 1960, se succédent, se
répondent parfois et finissent par
former un ensemble qu’il serait
abusif de qualifier de «cohérent»
mais qui évoque avec une grande
justesse les mouvements de la
pensée, ses aléas, ses répétitions,
ses impasses et ses avancées. Un
certain nombre de textes sont, par
exemple, des conversations enregis-
trées et retranscrites telles quelles;
Nickas s’entretient avec Andy Warhol,
Felix Gonzales-Torres, Haim Stein-
bach, Maurizio Cattelan, John Miller
sur un ton badin, mélant réflexions
sur I'art, sur la culture, la consom-
mation, la vie quotidienne. Artistes
et critique voient ainsi leurs réles
habituels se défaire et se recomposer
sur le mode aléatoire et simplement
plus humain de I'échange, avec ses
doutes, sa fragilité, mais aussi son
potentiel créatif.

Dans la plupart des textes, on
constate que Nickas, bien que
profondément ancré dans la culture
new-yorkaise des années 1980, ne
posséde pas moins une connais-
sance s(re de |'art du passé, et
notamment de celui des années
1960 avec lequel il ne cesse d’établir
des ponts et des correspondances.
Mais |a encore, il ne s’agit pas d’un
déballage d’historien: certains
artistes comme Robert Smithson,
Dan Graham ou Marcel Broodthaers
apparaissent au cceur de ses ré-
flexions et de ses préoccupations,
comme des points d'ancrage qu'il
ne suffirait pas de citer, mais qu'il
convient de re-travailler, de fouiller
de nouveau pour en extraire la
substance et les implications sus-
ceptibles d’aider a analyser des
pratiques plus contemporaines.

Le temps apparait ainsi comme un
véritable matériau de travail.
Lorsqu’en 1994, Nickas organise
une exposition autour des Date
Paintings d'On Kawara, (Pictures of

the Real World (In Real Time), I'idée
était de montrer, pour chaque année,
une photographie allant de pair avec
une Date Painting, de facon a repré-
senter littéralement le temps dans
le travail de I'artiste, et a donner a
lire une histoire de la photographie
américaine de 1960 a 1990... De
méme, Nickas a organisé un certain
nombre d’expositions dont les titres
reprenaient certaines expositions
des années 1960: «When Attitudes
Become Forms» (1986), «The Art
of the Real» (1987), «Primary Struc-
tures» (1987); en 1991, il monte
«The Museum of Natural History»,
un musée fictif transposé dans une
galerie qui était autrefois une maison
privée, reprenant ainsi le principe
des fictions de musées organisées
par Broodthaers a partir de 1968.
Globalement, Vivre libre ou mourir
est moins un recueil de critique
d’art qu’une compilation de réflexions
sur le commissariat d'expositions:
comment re-présenter? Comment
les ceuvres ou les expositions par-
viennent-elles a correspondre les
unes avec les autres? Est-il possible
de matérialiser la notion de temps?
Quelle est la valeur de la thématique?
La réunion arbitraire des ceuvres
n'est-elle pas le plus str moyen de
ne pas leur imposer de sens et de
limites ? Sur ce dernier point, Nickas
a une position qui mérite qu'on s’y
arréte: « Les meilleures idées sont
les idées toutes faites. Tout d'un
coup, 'idée était de ne pas en
avoir», écrit-il, se faisant I'écho de
la célébre déclaration de Douglas
Huebler: «Le monde est rempli
d’objets plus ou moins intéressants;
je ne souhaite pas en ajouter un
seul.» Sur ce principe, Nickas a
organisé «Red», collection d’ceuvres
rouges; «1968», exposition dont la
plupart des ceuvres avaient été
créées en 1968; «C» ou encore
«W>» qui rassemblaient des artistes

dont les noms commencaient par
ces lettres. A partir de ces modes de
réunion arbitraires et pour le moins
étroits, I'enjeu était de trouver une
liberté et une complexité inattendues,
basées sur des liens et des corres-
pondances forcément inexplorées
jusqu'alors. «Je souscris mainte-
nant avec joie a I'opinion selon
laquelle les expositions n’ont pas a
étre a propos de n'importe quoi
d’'imposé aux ceuvres qui les consti-
tuent; les expositions peuvent sim-
plement étre a propos des ceuvres
elles-mémes», déclare Nickas.
Maniére de considérer avant tout
I'exposition comme une collection et
comme une somme de différences;
maniére provocante, aussi, de
prendre le contre-pied de la norme
contemporaine qui veut que les
ceuvres, réduites au rang de maté-
riaux illustratifs, soient rassemblées
en fonction de thémes plus ou moins
vagues, en tout cas nécessairement
globalisants.

> ELISABETH WETTERWALD

Edward W. Said, Reflections on Exile
and Other Essays, Cambridge, ma:
Harvard University Press, 2000,
620 pp.

Reflections on Exile and Other Essays
is a record of more than thirty years
of Edward Said’s literary and cultural
criticism. Throughout this diverse
and erudite collection of essays,
Said’s abiding concerns are with the
invidious effects of colonial rule and
the linkages between imperialism
and the (mis)representation of other
cultures and histories. His attention
has long been focussed on the self-
serving fictions promulgated by

colonizers about the people they
oppress and this book
demonstrates the impressive depth
and range of his scholarship.




For Said, a Palestinian who grew up
in Egypt and the United States, the
most prevalent phenomenon of the
postwar era has been the vast hu-
man migration following the turbu-
lence of decolonization, political
revolution and ethnic cleansing.

Yet despite his recognition of the
profound loss and dislocation
experienced by exiles, Said remains
resolutely opposed to nationalist
identity politics. Instead, he pro-
poses a more heterodox notion of
identity that enables an overcoming
of such insular and divisive barriers.
Drawing upon Theodor Adorno’s
claim that “it is part of morality not
to be at home in one’s home” (pas-
sim), Said suggests that exile allows
for a necessary critical distance
from exclusionary or hegemonic
cultural formations. Questioning the
often unacknowledged relationships
between text and context and, by
extension, between knowledge and
power, Said offers poignant recon-
siderations of writers and theorists
such as Joseph Conrad, R.P. Black-
mur, Naguib Mahfouz, Giambattista
Vico, Georg Lukacs and Michel
Foucault. Although his more politi-
cally-charged polemics on Palestine
are not included in this collection,
Said’s own experience of exile and
his ongoing engagement with the
struggles of the Palestinian people
resonate throughout his prose,
infusing his writing with a compelling
sense of urgency.

> JobY PATTERSON

Cartalogues Cartalogues

Martin Kemp and Marina Wallace,
eds., Spectacular Bodies: The Art
and Science of the Human Body
from Leonardo to Now, London,

Los Angeles and Berkeley: Hayward
Gallery and the University of Califor-
nia Press, 2000, ill. col., 232 pp.

Spectacular Bodies: The Art and
Science of the Human Body from
Leonardo to Now, presented by the
Hayward Gallery, brings contempo-
rary artworks working with themes
related to art and science (John
Isaacs, Katharine Dowson, Marc
Quinn, Beth B, Christine Borland,
Gerhard Lang, Tony Oursler and Bill
Viola) into resonant dialogue with
historical medical images and arti-
facts. More than three hundred
historical works from eighty differ-
ent art and medical museums and
collections were included in this
ambitious exhibition and catalogue.
Intended as an open exercise in
contextual looking, the project reflects
the recent cultural interest of artists
using medical history collections
and libraries as a resource.
Compiling an impressive and fasci-
nating array of rare medical artifacts
such as late-eighteenth century full-
size colored wax anatomies resting
on satin fringed beds, seventeenth-
century cedar tables displaying
varnished human arteries, and
Lombroso’s nineteenth-century
albums of criminal typologies and
recognizable “stigmata,” the critical
relationship between art and science
is examined in the curatorial essays
by Martin Kemp and Marina Wallace.
Addressing the intimate union that
developed in Western art history
between the visions of artists and
anatomists, their analysis focuses
on the pictorial and stylistic rituals
of dissection representation, the
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relationship between technology
and scientific classification, and the
interdisciplinary dissemination of
anatomical knowledge within art
academies.

It is the catalogue’s final section
that underscores the contemporary
artist-residency projects and art-
works, which poignantly intervenes
into the grammar of Realism and
Truth in science and art. Through
paradox, juxtaposition, wit and even
anger, medical science’s histories of
obsessional taxonomies are criti-
cally made apparent in the lan-
guages of contemporary art.

> CINDY STELMACKOWICH

Gianfranco Maraniello, Sergio
Risaliti et Antonio Somaini (conser-
vateurs), Il Dono. Offerta, ospitalita,
insidia/The Gift. Generous Offerings,
Threatening Hospitality, catalogue
d’exposition, Palazzo delle Papesse,
Centro Arte Contemporanea a Sienne
et Centro Culturale Candiani de
Mestre, Charta, 2001, 518 p., ill. coul.

Ce catalogue entend lever le voile
qui pése sur ce refoulé de la moder-
nité que serait le monde du don.
Avalés par la logique implacable de
I'utilitarisme, les rapports humains
en effet ne se définissent plus sou-
vent que selon les termes réducteurs
de I'économie. En réaction toutefois
contre cet homo ceconomicus construit
par les discours, certaines formes
de résistance émergeraient, depuis
les années 1980, afin de pratiquer
des bréches dans ce monolithe
érigé par la raison bien pensante.
Les travaux d'art contemporain
discutés dans cet ouvrage appar-
tiendraient a ces modalités de dé-
fense qui, opérant par la bande,
introduiraient des formes nouvelles
de relations humaines et de com-
munautés.




Les efforts de conservateurs indé-
pendants réunis par I'entremise
d'institutions italiennes ont permis
de mener a bien la réalisation de
cette exposition itinérante dont
I'ampleur ne fait aucun doute.
D’abord, pour avoir rassemblé les
ceuvres d'une soixantaine d’artistes
notoires et puis aussi, pour ce
document, généreux, qui en résulte.
Il présente les textes — partiellement
issus du colloque tenu sur le théme
a Venise en janvier 2000 —, d’un fort
contingent de spécialistes de |a
philosophie, de I'anthropologie, de
I'art et de la littérature.

La relative minceur des recherches
sur le sujet exigeait semble-t-il que
le projet ne néglige aucune avenue
afin justement de corriger cette
indifférence qui prévalait dans le
passé. Parmi les références théo-
riques majeures, celle de Marcel
Mauss (Essai sur le don, 1950) sert
d’amorce a la réflexion de plusieurs
auteurs. Notamment chez Alain
Caillé qui retourne au paradigme du
don afin de réaffirmer la triple dimen-
sion du geste — donner, recevoir et
rendre — déja identifiée par le célébre

ethno-sociologue. 'ambiguité du
geste de donner est, par ailleurs, clai-
rement posée par Antonio Somaini
dans le texte d’ouverture du cata-
logue; partagé entre la spontanéité et
I'obligation, la plénitude et la perte,
le pacte officiel et la gratuité, le geste
de donner affiche une riche complexi-
té qui est rarement simple a cerner.
Le prouvent les différentes perspec-
tives empruntées par les essais.

Les réflexions de Raoul Kirchmayr
et d’Alfredo Salsano se positionnent
a partir de la conception bataillenne
du don, autre repére important sur
la question. Ils en repensent la radi-
calité selon laquelle tout se jouait
pour Bataille dans la pure dépense
et I'improductivité totale du geste.
En partie dans la continuité de ce
dernier, mais contre Mauss, le texte
de Derrida s’attarde sur le théme du
sacrifice en soutenant que les condi-
tions fondamentales du don se
situent dans I'absence de récipro-
cité et de reconnaissance. Dans le
champ plus spécifique de I'art, Jean-
Luc Nancy se penche sur la condition
de I'artiste et de 'inspiration puisque
I'étude étymologique du mot «don»

NOTE DE LUEDITEUR

Dans le n® 103, nous avons omis d'indiquer le nom du traducteur de |'entre-

tien entre Jonathan Crary et Charles Reeve et qui s'intitulait en anglais «Time

and the Image» et en francais «Le temps et I'image» (p. 42-50). Nous nous

excusons aupres du traducteur Denis Lessard.

ERRATUM

In Gordon Lebredt’s article on Stan Douglas in #103, the word “not” was

inadvertently deleted from a sentence on page 38. The sentence correctly

reads: “That may turn out to be the case, but during the time | was viewing

the work | could not not see the line separating/joining the two projection

screens as constituting an aperture effect, an opening through which slipped

the images, now construed as constituting a single band, a continuous strip.”
PARACHUTE regrets the error.

révele sa parenté avec l'idée d’étre
doué. Notons également les inter-
ventions de Nicolas Bourriaud, Jean
Baudrillard et d’'Harald Szeemann.
La sélection des ceuvres s'est faite
dans la poursuite de Starobinski qui,
en 1994, avec |'exposition «Lar-
gesse» a montré la permanence
du terme dans I'histoire, mais sans
faire place aux modalités actuelles.
C'est le projet que s’est donné
«The Gift» avec des travaux qui
redéfinissent les rapports artiste/
récepteur, ceuvre d’art/récepteur et
dont les stratégies se distribuent,
par exemple, entre le sacrifice de soi
(Beuys, Matta-Clark), I'offrande de sa
nudité (Ono, Huan), la transmission
de la vie (Mendieta), la séduction
(Hatoum, Kosuth) ou encore le don
d’argent (Jaar). Mais c’est aussi, de
maniére emblématique, cette ceuvre
d’Orozco figurant sur la couverture
ou des mains ouvertes ayant pétri
d’un geste une masse en forme de
cceur invitent le lecteur a plonger
dans cet ouvrage qui ne risque pas
de décevoir.

> MARIE-EVE CHARRON
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AUX EDITIONS PARACHUTE
NOUVEAUX TITRES

\ [l IdU LT » de CHANTAL PONTBRIAND

Un recuell de 8 textes écrits entre 1995 et 2000, «chacun tel un geste correspondant a une cir-
constance particuliere [...], cherchant a faire entrer en résonance l'idée du rapport a l'autre, sur
lequel se fonde la sphere éthique» (C. P)). 112 p. Disponible.

Actes du colloque Art et Psychanalyse Il. Sous la direction d'Hervé Bouchereau et de Chantal Pontbriand

Un recueil des 18 textes de conférences donnés par des artistes, des critiques d'art et des psychanalystes lors de ce colloque
international, organisé par la revue PARACHUTE et I'Atelier psychanalytique et présenté au Centre Canadien d'Architecture
en 1999. A paraitre.

Actes du collogue du 9 Festival international de nouvelle danse
M sous la direction de Chantal Pontbriand
Un recueil des 23 textes de conférences donnés par des chorégraphes, des philosophes
et différents spécialistes de la danse lors de ce colloque international, organisé par le Festival
international de nouvelle danse en 1999, qui visait a cerner les principales problématiques au
cceur de la danse et de I'art d'aujourd'hui. 280 p. Disponible.
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by _ par Michael Newman ALAIN PLATEL by Guy Cools LYNDA GAUDREAU, JOCELYN ROBERT par Chantal Pontbriand Echoes and shifts by Victor Tupitsyn

'

:
f
|

=S

1 numéro _issue > 18 (a l'extérieur du Canada _ outside Canada » + 4 $) 2 NUMEros _ issues > 258 (a lextérieur du Canada _ outside Canada > + 8 $)
3 numéros __Issues > 40$ (a I'exténeur du Canada _ outside Canada> + 10 S)

——

.~ PARACHUTE: 4060, boul. SatLaurent, bureau 501, Montréal (Québec) Canada H2W 1Y9 info@parachute.ca www.parachute.ca




exposition du 11 au 28 octobre 20

arts médiatiques

ense

UNIVERSITE -
g; LAVAL  Galerie des arts visuels, Edifice la Fabrique, 255, boul. Charest Est, Québec, Canada.
Ouverture du mercredi au vendredi de 9h30 a 16h30 ainsi que le samedi et le dimanche de 13h 4 17h.

je

parce que

hugues, marie-christiane mathieu, robert saucier,

Avec l'appui du VI® Congres mondial de I'AISV
et du Conseil des Arts et des Lettres du Québec.

Année 2002

Josselyne Naef | Art Contemporain |

Artistes représentés — Adel Abdessemed, Jocelyne Alloucherie, ‘
Lillian Ball,Torie Begg, lan Carr-Harris, Daniel Firman, Marcia Hafif, '
Anne-Marie Jugnet & Alain Clairet, Shirley Kaneda, Klaus Merkel, ‘ |
Gérald Minkoff et Muriel Olesen, Martine Neddam, Jacqueline Salmon, x
Bruno Yvonnet, Martin Walde.

Estimation en A jorain | Agent d’art A
C s

|

A

|

— Expositions de lan Carr-Harris et de Daniel Firman. I

4291, rue Sherbrooke Ouest, Westmount/Montréal [Québec] Canada H3Z 1C9
(514) 989 86 72 (514) 989 56 07 JosselyneN@aol.com

R

-
s %




| Artists’ Gestures
|| | ‘October 7-14th 2001

CARL BQUCHARD, RAPHAELLE DE GROOT,
RACHEL ECHENBERG, MARTIN DUFRASNE,
MASSIMO GUERRERA, DEVORA NEUMARK

> Du 10 novembre - 15 décembre 2001

DES IDEES EN MOUVANCE : HOOPOE CURATORIAL
PRESENTE UN DIALOGUE INDE-CANADA

Commissaires : Jamelie Hassan, Peter White

Jayashree Chakravarty, Bhupen Khakhar

Curated by Marie Fraser and
Marie-Josée Lafortune

A series of street actions in various locations
in New York by six Québec artists is pre-
sented through a collaboration between
Artists Space, The Lower Manhattan Cultural Council and OPTICA, a centre for
contemporary art in Montréal. These urban interventions explore the precarious
and complex thresholds between a “politics” and a "poetics” of daily gesture by
calling up individual experience that mediates malleable boundaries of private

and public domains.

For more info, see: www.artistspace.org, www.Imcc.net, www.optica.ca

i+l

City of New York Rudolph W. Giuliani, Mayor
Parks & Recreation Henry ]. Stern, Commissioner

QUEBEC | NEW YORK
-

/

Ministére des Affaires éirangéres

et du Commerce internationai and International Trade

CONSEIL
DES ARTS ET DES LETTRES
DU QUEBEC

LN LS

info@gquebecnewyork.com
www.quebecnewyork.com

‘ ARTISTSSPACE

Department of Foreign Affairs

Optica
UN CENTRE D'ART CONTEMPORAIN

372 rue Ste-Catherine ouest, espace 508, Montréal (Québec), H3B 1A2
Teéléphone: (514) 874-1666, Télécopieur: (514) 874-1682,
info@optica.ca www.optica.ca

Optica bénéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil
des arts et des lettres du Québec et du Conseil des arts de la Communauté
urbaine de Montréal.

Gestes diartistes siinscrit dans le cadre de Québec New York 2001, un événement
majeur présenté dans la ville de New York et rendu possible grace au concours du
Conseil des arts et des lettres du Québec, de la Commission Québec New York
2001, du Ministére des Affaires étrangéres et du Commerce international du
Canada, du Lower Manhattan Cultural Council, de Artists Space et City of New York
/ Parks and Recreation.

Image : Carl Bouchard, Martin Dufrasne, 1998 (détail)
Coll. Prét d'oeuvre d‘art du Musée du Québec
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Raymond Gervais / Rober Racine
25 aolt - 22 septembre 2001

Geoffrey James

29 septembre- 20 octobre 2001

(Galerie René Blouin

372, rue Ste-Catherine Ouest - ch. 501

Montréal, Qc Canada H3B 1A2
Téléphone : (514) 393-9969 fax : 393-4571

avec I’appui du Ministére de la Culture et des Communications du Québec
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Toronto International Art Fair
Du 11 au 15 octobre 2001

Sylvain Bouthillette

Du 20 octobre au 10 novembre 2001

Micheéle Assal

Du 17 novembre au 22 décembre 2001

LLa Galerie Trois Points est ouverte
du mercredi au vendredide 12 ha 18 h
etle samedide 12 ha 17 h

Galerie ']“["('ﬂ’)IS P(_’_)h'] [S 372, rue Ste-Catherine Ouest, espace 520, Montréal (Québec) Canada H3B 1A2
Téléphone : 514.866.8008 Télécopieur : 514.866.1288

J.aumont@galerietroispoints.gc.ca Site Internet : www.galerietroispoints.qc.ca

Avec la participation du ministére de la Culture et des Communications

DAVID HALL _

25 AOUT- 22 SEPTEMBRE

SARSARA CLAUS
A ERA

CARLOS GORR

SEPTEMBRE - OCTOBRE Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires
DECEMBRE Sylvia Vesco Galeria de Arte, Buenos Aires

|
|
|

Galerie?_”i arBodriguez

372, RUE SAINTE-CATHERINE OUEST, ESPACE 405 TELEPHONE : (514) 395 2245
MONTREAL (QUEBEC) CANADA H3B 1A2




From #4 July 2001 Witte de With
center for contemporary art Rotterdam

Exhibitions: Euldlia Valldosera, Anarrations,
Manfred Pernice, Wild Zone, Meschac Gaba,
Hortus Conclusus

Arists: Anneke A. de Boer, Fow Pyng Hu, Gabriel
Lester, Pia Wergius, Manfred Pernice, Carsten
Nicolai, L.A Raeven, Jennifer Tee, Raimond
Wouda, Meschac Gaba, Dennis Adams, Maura
Biava, Elmgreen & Dragset, Anthony Dunne &
Fiona Raby, Teresita Fernandez, Cristina Iglesias,
Cildo Meireles, Zeger Reyers

From provides with installation photographs and artist pages an
overview of the exhibitions in Witte de With, while interviews and
essays give insight info their intellectual backgrounds and context.
From appears twice a year.

Witte de With center for contemporary art Rotterdam
Witte de Withstraat 50 3012 BR Rotterdam
(1)+31(0)104110144 (f) +31 (0)10 4117924

(e) info@wdw.nl (i} www.wdw.nl

PICTURE THIS!
DOCUMENTING THE FUTURE

Holly Marie Armishaw

L'ETOFFE DU PRINCE
ET SON ETERNITE

Claude-Philippe Benoit

SECULAR PRACTICE:
RECENT ART FROM INDIA

Anand Patwardhan et Nalini Malani

Luc Choquer

Condé & Beveridge 4 OCTOBRE AU 3 NOVEMBRE 2001  Exposition présentée dans le cadre
de Moving Ideas, un projet de
dialogue Inde-Canada développé

par Hoopoe Curatorial

et des images d'autres
sources vernaculaires

Commissaire : Robert Graham Commissaire : Peter White

30 AOUT AU 29 SEPTEMBRE 2001 10 NOVEMBRE AU 15 DECEMBRE 2001

Appels de projets d’exposition et de
publication : 1°" mars et 1% octobre
centre de photographies actuelles
4001, rue Berri, espace 202, Montréal (Québec) H2L 4H2
téléphone (514) 845 0063, télécopieur (514) 845 6482

dazibao@cam.org www.dazibao-photo.org Dazibao bénéficie du soutien du Conseil des

arts et des lettres du Québec, du Conseil
des Arts du Canada et du Conseil des arts de

La galerie est ouverte du mardi au samedi de midi a 17 h. la Communauté urbaine de Montréal.




Michel Daigneault

Andrew Dutkewych

6 septembre - 13 octobre 2001

Fernand LEDUC
Isabelle LEDUC

28 septembre - 2 octobre 2001

ART PARIS

Carrousel du Louvre, stand C-10

25 octobre - 24 novembre 2001

Raymond LAVOIE

GALERIE GRAFF 963, RUE RACHEL EsT MONTREAL (Qc) H2J 2J4
514.526.2616 MER-VEN 11-18H SAM 12-17H GRAFF@VIDEOTRON.CA WWW.GRAFF.CA




PHOTO

A MONTREAL . Septembre 2001

2 textes inédits de commissaires et d’artistes

Les points de vue de LAURENT GERVEREAU,
0’IGNACI0 RAMONET et d’ARTHUR KROKER

Des projets spéciaux de ROBIN COLLYER et o'IKE UDE
Des entrevues avec BARBARA KRUGER et KEN LUM

240 pages, plus de 200 images

Plus d’une_centaine de photographes de la scéne
artistique internationale

Disponible a VOX, centre de diffusion de la photographie
et dans les librairies au coiit de 39,95%

Tél.: 514.390.0382 m  wwwmoisdelaphoto.com

LA VENTE AUX ENCHERES D'(EUVRES D'ART

des Amis du Musée d'art contemporain de Montréal

LE MARDI 19 FEVRIER 2002
Cocktail 18h 30
Vente 19h 30

a la salle Berverley Webster Rolph du Musée d'art contemporain
On peut y voir les euvres du 13 au 17 février

RENSEIGNEMENTS ET RESERVATIONS 514-847-6270
WWW.macm.org




Projet d'Anne Ramsden

EXPOSE une nouvelle installation 2
tous les mois réalisée a partir d'une
sélection de documents tirée des
collections d'Artexte EXPOSE a new
installation every month, composed of
documents selected from Artexte's
collections

A project by Anne Ramsden

Présenté par / Presented by

ARTEXTE

28 - 09 - 2001 = 30-06 - 2002

460, rue Ste-Catherine Ouest, espace 508, Montréal, Qc, H3B 1A7
T:514+8740049 F:514+8740316 www.artexte.ca

CONSEIL
S DES 41RTS

el JONID COMMUNAUTE
CONSEIL The Canada Council | Le Conseil des Arts O MONTREAL r

DES ARTS ET DES LETTRES - 4
DU QUEBEC for the Arts | du Canada

DU 8 SEPTEMIBRE AU 6 OCTOBRE 2001
Isabelle Hayeur

Chantiers

photographie numérique et vidéo

dans le cadre du mois de la photo a Montréal

DU 13 OCTOBRE AU 10 NOVEMEBRE 2001
Dorion Berg et Kristen Roos

Transduction

sculptures sonores

Brigitte Archambault
Premier round
peinture

DU 17 NOVEMBRE AU 15 DECEMBRE 2001
Cynthia Girard

Le pavillon du Québec

installation

Luciano Vinhosa
Territoire — La chambre de Claudine
installation évolutive

Les commensaux
lancement de la publication a la mi-décembre




Dans le cadre de I’événement Québec New York 2001

EMPLACEMENT. DEPLACEMENT
LOCATION. DISLOCATION

Artistes : Commissaires : Valérie Lamontagne et Sylvie Parent
E ‘

Atelier in situ

Yan Breuleux
Johnny Ranger

Bilaullivan 25 septembre—7 octobre  Vernissage : 25 septembre 4 17 h

[The User] Conférence « Digital Culture Evening » : 28 septembre & 18 h

“Nancy Tobin Media Z Lounge New Museum of Contemporary Art

Brad Todd 583 Broadway, New York, NY, 10012 (212) 219-1222
WwWw.newmuseum.org

info@deplacement.qc.ca et - Dy of FS A A
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ANNIE THIBAULT

Installation et photographies
20 octobre-17 novembre 2001

A. Thibault, Cercle de sorciéres, 1999

photo: Ivan Binet

Exposition en cours a la Galerie de |'Université Bishop
(Lennoxville, Québec) Animalcules et dessins obscurs
19 septembre - 28 octobre

ALEXANDRE CASTONGUAY

générique, installation vidéo interactive
24 novembre-22 décembre 2001

A. Castonguay, générique, 2001

source photo eyewire catalogiie Exposition en cours a la Sala del Cielo, Centro de la Imagen,

Consejo Nacional para |z Cultura y las Artes (Mexico, DF)
1 septembre-4 novembre

PIERRE-FRANCOIS OUELLETTE ART CONTEMPORAIN
372, Ste-Catherine Ouest #216, Montréal (Qc) Canada H3B 1A2 (514) 395-6032 <info@pfoac.com> www.pfoac.com
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Centre Est-Nord-Est
335 avenue de Gaspé O
St-Jean-Port-Joli
Québec GOR 3G0

Fax : (418) 598-7071

Y

CONSEIL

DES ARTS ET DES LETTRES
DU QUEBEC

> APPEL DE DOSSIERS / Programmation 2002/03

Est-Nord-Est invite les artistes en arts visuels a soumettre leur candidature
pour les sejours en résidences suivants :

Printemps / été / automne 2002 et printemps 2003

Dates limites de réception de dossiers : 30 octobre 2001 et 28 février 2002

Informations au : (418) 598-6363 / estne @ globetrotter.net

&

Boucher

Bouchard

Bouthillier

Exp

Yves Boucher
du 15 septembre au 14 octobre 2001
Phytomathematique

Vernissage : mercredi 19 septembre a 18 h.
Conférence de Yves Boucher mercredi 3 octobre a 19 h.

Sylvie Bouchard

du 20 octobre au 18 novembre 2001
D’entrée de jeu

Vernissage : mercredi 24 octobre a 18 h.
Conférence : mercredi 7 novembre a 19 h.

Marie-Claude Bouthillier

du 24 novembre au 22 décembre 2001
Peintures, dessins et quelques lettres
Vernissage : mercredi 28 novembre a 18 h.
Conférence de Marie-Claude Bouthillier
mercredi 12 décembre a 19 h.

ression

CENTRE D'EXPOSITION DE SAINT-HYACINTHE
495, ave Saint-Simon, Saint-Hyacinthe, Québec 450.773.4209 www.expression.gc.ca




EXPOSITIONS

UNIVERSITE

BISHOP'S

UNIVERSITY

i Artiste : Robe

Titre de I'exposition :
Sculpture et
Installation

Dates : 31 octobre au
9 décembre 200]

@ Artiste : Sarah Stevenson

g Titre de I'exposition :
t Des centaines et
des milliers

4 Dates : 23 janvier au
® 3 mars 2002

Galerie d'art de I'Université Bishop’s / Art Gallery of Bishop’s University Rue College Street, Lennoxville, (Québec) JIM 1Z7
T.(819) 822-9600 ext. 2260 www.ubishops.cal/ccc/cultural/mission.htm

Heures : mardi au dimanche 12h a 17h et tous les soirs de représentations au Théatre Centennial

Les meilleurs
morceaux

Pierre Boogaerts
Le réel, le regard, I'image

Du 14 septembre 2001 au 6 janvier 2002

[~ Ja Aot A arAireary ~y aAlAaAntiAr ANAae ~ ~ G
Voiel 'oceasion d agdmirer une ction des mellleurs

travaux de ce grand malitre de la photographie

contemporaine. Conjuguant les influences du Pop Art,

du Land Art et de I'art conceptuel, son ceuvre

Le

Musée canadien T\ T g { |
de la photographie contemporaine l\I(P(

CMCP

il

1, Canal Rideau, Ottawa  (613) 990-8257 http://mcpc.beaux-arts.ca (Canada




GALERIE 101 . GALLERY 101

[ TOKYO

{ YUICHI HIGASHIONNA

DU 25 OCTOBRE AU 2 DECEMBRE 2001

[ VANCOUVER

RHONDA WEPPLER

OCTOBER 25 TO DECEMBER 2, 2001

236, rue Nepean Street, Ottawa, ON K2P 0B8

T:613.230.2799 www.gallery101.org

CHANTAL DAHAN, NICHOLA FELDMAN-KISS, CAROLINE LANGILL,
MARIE-JEANNE MUSIOL, RAMONA RAMLOCHAND, TRAM VO

2, avenue Daly,

[.ocalités

27.09.01 06,0102

Commissaire : Sylvie Fortin

Meélancolie
Maxwell Bates

03.11.001—10,03.072

Commissaire : ]()nathan Browns

La Galerie d’art d’Ottawa | The Ottawa Art Gallery

Ottawa (Ontario) KI1N 6E2 (613) 233-8699
\/izl\' (613) §69-7660 \\'\\'w.(‘}'l)c‘l'us.cta/N()ag

oang




2 00

The most prestigious galleries from sixteen
countries showing |9th century, modern &
contemporary photography

November I5th | 18th from Ilam to 8pm

Le Carrousel du Louvre
99, rue de Rivoli, 75001 PARIS

www.parisphoto-online.com




e ‘ N - -

22 September — 18 November 2001

AernOUt Mik The Power Plant

Contemporary Art Gallery

Z h a n g H u a n @ Harbourfront centre

Toronto www.thepowerplant.org

AERNOUT MIK. REVERSAL/ROOM, 2001 (DETAILY. the Mondriaan F()unﬁalm!}, the Netherlands Foundation for Visual Arts, Design and Architec
COURTESY OF THE ARTIST AND GALERIE GEBAUER, BERLIN. ture, and the Dutch Film Fund.

|
torontoart‘scoury\cﬂ Aernout Mik’s exhibition made possiblé with support from the Royal Netherlands Embassy,

September 12 — October 13 |
Opening on Wednesday, September 12, 8 — 10pm

Videocentric

Emmanuelle Antille, Isabelle Hayeur, Curtis MacDonald, Michael
Maziere, Jurgen Moritz and Norbert Pfaffenbichler, Jeroen Offerman,
Atsushi Ogata, Cath Prior, Lisa Steele, Jane Wright :
Curated by VVV — Dara Gellman + Leslie Peters ‘

Angel Dust |
Jeremy Blake
Curated by Jenifer Papararo

These exhibitions are presented in conjunction with TRANZ<—>TECH,
the Toronto International Video Art Biennial

October 24 — November 24
Opening on Wednesday, October 24, 8 — 10pm

- TV dinner with landscape

. Lois Andison, Jill Ballard, deco dawson, David Krippendorff,
Jennifer McMackon, Tanya Read, Althea Thauberger, Justin Waddell
Curated by Kym Pruesse + Scott Sorli

YYZ Artists' Outlet

401 Richmond St. West Suite 140
Toronto, Ontario M5V 3A8
tel/416.598.4546
fax/416.598.2282
yyz@yyzartistsoutlet.org
www.yyzartistsoutlet.org

YYZ acknowledges the support of its membership the Canada Council for the Arts
the Ontario Arts Council and the City of Toronto through the Toronto Arts Council.
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MILUTIN GUBASH NICOLAS BAIER

Playing Possum Recent Work
September 13 to October 13, 2001 October 18 to November 17, 2001

GALLERY TPW www.photobasedart.ca

80 Spadina Avenue, Suite 310. Toronto, Canada. M5V 23 | Phone: 416-504-4242 | Fax: 416-504-6510 | E-mail: gallerytpw@photobasedart.ca
Gallery TPW welcomes exhibition proposals from Artists and Curators in all stages of their careers. The next submission deadline is January 30

C Familial Ground

® ===  Sept 6 - Oct 28, 2001
rc Curator: Carolyn Bell Farrell

G autobody
o Nov 8 - Dec 16, 2001
Vg

Curator: Carolyn Bell Farrell

The Koffler Gallery

Koffler Centre of the Arts
4588 Bathurst Street
Toronto Ontario

Canada M2R 1Wé6

tel (416) 636-1880 x268
fax (416) 636-5813

Rafael Goldch
Lois Andi
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Christine Borland

November | to January 20

Opening Reception Thursday, November [, 6 — 8 pm

B I T T P S

p e

R Y

Art Gallery of York University
N 145 Ross Building 4700 Keele Street Toronto M3J |P3 tel 416.736.5169 fax 416.736.5985 www.yorku.ca/agyu

“From the moment that the circle turns, that the book is weund back
upon itself, that the book repeats itself, its self-identity receives an imper-
ceptible difference which allows us to step effectively, rigorously, and thus
discreetly, out of the closure. Redoubling the closure, one splits it. Then
one escapes it furtively, between two passages through the same book,
through the same line, following the same bend. . . This departure outside
of the identical within the same remains very shght, it weighs nothing, it
thinks and weighs the book as such. The return to the book is also the
abandoning of the book” - Derrida, Of Gramngstolozy

X is one of the most provocative representations
in contemporary culture: a symbol of
capital, power, waste, and illicit desire.

Including many. of her drawings, Marina Roy
uses narrative — and book conventions —
to form a compendium of X words.
Beguiling in its ambitions,

Sign after the x is a subjective,
subversive dictionary of modern culture.

1-55152-112-1; $15.95

ADVANCE EDITIONS } ARSENAL PULP PRESS { ARTSPEAK GALLER)




25.08.01 Daniel Olson
* 28.10.01 Philosophical Moments

‘Uos|o |2iueq

Curated by Marnie Fleming

at Centennial Square

01.09.01 Shui-Bo Wang
* 04.11.01 Sunrise Over Tiananmen Sguare

Hu

"L002Z ‘Uole||BISUl 0BPIA ‘BLIBABY PUE BACT

17.11.01 Construction Compulsion
* 18.01.02 Reconfiguring the Permanent Co

o

irated by Shannon Andersor

VICTOR SLOAN/SUSAN PHILIPSZ/EOGHAN McTIGUE

EPT. 22 & 23, 2001
PROTOTYPE 'zine and art multiples fair

UNIVERSAL PICTURES 3.1
CURATED BY KITTY SCOTT AND BARBARA FISCHER

jd"Mmmm

NEW GENRE PUBLIC ART FORUM

Conditional Sentences, Reparative Pictures

WITH SUZANNE LACY, JEANNE RANDOLPH, KIM PATE (ELIZABETH FRY SOCIETY),
AND IMPRISONED AUTHOR YVONNE JOHNSON

GERMAINE KOH
CURATED BY CHRISTINA RITCHIE AND CLIFF EYLAND
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14 SEPTEMBER = 18 NOVEMBER

Myles MacDonald: Sic Transit Gloria Mundi

curated by Dan Ring

organised by the Mendel Art Gallery

Abattoirs by Artists

curated by adjunct curator Sigrid Dahle
organised by the Mendel Art Gallery

Leslie Saunders: Beyond Representation
Max Streicher: hyperworld curated by George Moppett

curated by Dan Ring organised by the Mendel Art Gallery

organised by the Mendel Art Gallery

John Will: cin't paralyzed yet
curated by Christine Sowiak

Orgonised by the Nickle Arts Museum

artistsbyartists
Skin and Bones: Marie Lannoo/Tammi Campbell

tigonised by the Mencl i Gallery Wild Beasts and Fantastic Birds
The Arts and Crafts Ceramics of William de Morgan

Dunlop Art Gallery
CENTRAL GALLERY

ART Breathing Room: Ruth Chambers and Karilee Fuglem
Organized by Dunlop Art Gallery
SEPTEMBER 15 TO OCTOBER 28, 2001

7264

Cape Breton Modern: Terrence Syverson
Organized and toured by Mount Saint Vincent University Art Gallery
NOVEMBER 10, 2001 TO JANUARY 13, 2002

REGINA, SASKATCHEWAN

WWW.DUNLOPARTGALLERY.ORG

SHERWOOD VILLAGE GALLERY

Te . v
Nikki Forrest
Organized by Dunlop Art Gallery
CONTINUES TO OCTOBER 11, 2001

REGINA PUBLIC LIBRARY 2311 12TH AVENUE

s4p 3z5 TEL 306 1 777 6040 rFax 306 | 949

Godzilla vs. Skateboarders
Organized by Dunlop Art Gallery
OCTOBER 18 TO NOVEMBER. 29, 2001

't ¥V : T
Colette Urban: TILL
é?; Organized by Dunlop Art Gallery

ARTS BOARD

DECEMBER 6, 2001 TO JANUARY 24, 2002




SOUTHERN ALBERTA |
ART GALLERY

October 20

SUSAN SCHUPPLI

October 13 - November 23

CONTEMPORARY JAPANESE QUILTS

Circulated by Kokusai Art, Tokyo

NUNO

until

December 1 - January 13

FIRST SON

circulated by Presentation House Gallery

TANTA KITCHELL

Gratefully acknowledged is the funding assistance of The Canada Council for the Arts with support from
The Japan Canada Fund, a gift of the government of Japan; and the Alberta Foundation for the Atts

601 - 3rd Avenue South
Lethbridge AB T1J OH4
tel 403.327-8770

fax 403.328-3913
www.saag.ca
info@saag.ca

FROM SIERRA MAESTRA
TO LA HABANA:

THE DRAWINGS OF

CHAGO

12 OCTOBER -
2 DECEMBER 2001

MORRIS AND HELEN BELKIN
ART GALLERY

University of British Columbia

1825 Main Mall Vancouver BC

VBT 1Z2 Canada

Tel 604.822.2759 Fax 604.822.6689
www.belkin-gallery.ubc.ca

Exhibition organized by
The Drawing Center, New York, NY.

/S0
£L PAIA20T jypro &l

Chago. Con un solo ojo, 1968. From the series, Lo amorfo y descorazonador. Ink on paper. 30.7 x 38.0 cm.
Courtesy of the Mornis and Helen Belkin Art Gallery.




A Collaboration by The Vancouver Art Gallery, grunt gallery, The Contemporary Art Gallery,
Folly Gallery, Edgewise Electrolit Centre, Western Front, Video In, Artspeak, Or Gallery, FA;
Radix Theatre, Full Circle, Access Gallery, Helen Pitt Gallery, IMAG, Gallery Gachet, and Dynamo

B2  scraight INFORMATION 604.875.9516

OCTOBER 13 - NOVEMBER 30 2001

Charles H. Scott Gallery

JEAN BAUDRILLARD October 2 to 28, 2001, Reception October 19 at 7:30pm

SURROUND: Architecture, Public Space and Social Interaction
November 7 to December 16, 2001, Opening November 6 at 7:30pm

<
The Jean Baudrillard exhibition is generously sponsored by g?
the Service Culturel, Consulat Général de France a Vancouver. D

EMILY CARR INSTITUTE OF ART + DESIGN
1399 Johnston Street, Vancouver, B.C. V6H 3R9 P. 604.844.3809 F. 604.844.3801 W. http://chscott.eciad.bc.ca




Presentation House Gallery

Sept 8 — Oct 28, 2001
FACING HISTORY

Portraits from Vancouver

Curated by Karen Love

This project Is sponsored by the Canada Council for the Arts;
The British Columbia Arts Council through the Ministry of
Community, Aboriginal and Women's Services; the North Shore
Arts Commission, the District of North Vancouver, the City of
North Vancouver, The Vancouver Foundation and The
Christopher Foundation.

Nov 3 - Dec 16, 2001

ALEXANDER RODCHENKO

Modern Photography,
Photomontage and Film

Curated by Steven Yates. Organized and circulated by
Curatorial Assistance, Los Angeles

The gallery is funded in part by the Canada Council for the Arts
and The British Columbia Arts Council
www.presentationhousegall.com

333 Chesterfield Avenue, North Vancouver, B.C., VIM 3G9
Tel 604-986-1351 Fax 604-986-5380

Photo courtesy the Vancouver Art Gallery

a
|
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PROMISES

A Group Show

ARNIE HARALDSSON
MELVIN CHARNEY

October 6
to November 25
2001

December 8
to February 10
2002

December 8
to February 10
2002

Contemporary Art Gallery

555 Nelson Street

Vancouver BC Canada V6B 6R5

T 604 681 2700 F 604 683 2710
www.contemporaryarigallery.ca

The Contemporary Art Gallery gratefully acknowledges the continued financial support of The Canodo Council of
the Arts, the City of Vancouver, the Government of British Columbia through the BC Arts Council & the BC

$ A BRITISH . é
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Photographie

JOHN A. SCHWEITZER

Les Formes du temps : 1991-2001

THE SHAPES OF TIME: 1991-2001 - RICARDO L. CASTRO, CONSERVATEUR INVITE
I AU 24 NOVEMBRE 2001 - CONFERENCE DU CONSERVATEUR 15 NOVEMBRE 19H 30
L'installation du « Cycle Evehwon » au Port-Royal, 1455, rue Sherbrooke Ouest, Montréal
CENTRE DES ARTS VISUELS 350, AVENUE VICTORIA, WESTMOUNT [QC] H3Z 2N4
514.488.9558 HEURES D’'OUVERTURE: MARDI - VENDREDI 11-17H30 SAMEDI 10-17H

hyvistiane Chassay

erie
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MUSE[®,

Arte Contemporaneo

2 TAMAYT®

Av. Paseo de la Reforma y Gandhi s/n C.P. 11580, México, D.F.
Tels: (52) 5286-6519 » 5286-6529 » 5286-6599
Fax: 5286-6539 // mrtamayo_00@yahoo.com

www.museotamayo.org

(A CONACULTA - INIBA




Le 8€ concours
Les plus belles
ravures

u Canada

Faites bonne
iImpression!

Le 8€ concours Les plus belles gravures du Canada est une occasion en or pour les graveurs canadiens les plus
talentueux et les plus créatifs! Envoyez-nous vos ceuvres les plus originales et courez la chance de gagner un prix de
7000%,5000$ou 3 000$. Des personnalités du monde des arts du Canada verront vos ceuvres. Les gravures
primées figureront dans le numéro de I'été 2002 du magazine Canadian Art et sur le Web.

(EUVRES ADMISSIBLES : CEuvres composeées entierement, sinon en grande partie, au moyen de 'une des techniques
suivantes : lithographie, sérigraphie, eau-forte, estampe, pointe séche, aquatinte, mezzotinte, gravure sur bois,
linogravure. Elles doivent étre gravées par leur créateur ou gravées au Canada.

CE QUE VOUS DEVEZ FAIRE PARVENIR : Des diapositives représentant jusqu’a cinq de vos ceuvres * Une bréve
description de chacune des ceuvres présentées « Une courte biographie de I'artiste « Vos nom, adresse, numéros de
téléphone et de télécopieur et adresse électronique.

ENVOYEZ VOTRE DOSSIER A : Ernst & Young, a/s de Curator, 222 Bay Street, 29th floor, P.O. Box 251,
Toronto-Dominion Centre, Toronto, Ontario M5K 1)7.

Pour de plus amples renseignements, téléphonez au 1 888 274-4401 ou visitez notre site Web 2 I'adresse suivante :
www.ey.com/can/pbgc.

Date limite de participation : 29 mars 2002

CANADIAN

dll|

ERNST 2 YOUNG

DE L’IDEE A L’ACTION"

Pour étre admissibles, les czuvres présentées doivent étre des créations originales produites au cours des trois dernieres années par un artiste canadien vivant

ou par un artiste qui réside au Canada. |l doit s'agir d'ceuvres uniques ou produites en un nombre restreint d'exemplaires. Les matériaux utilisés doivent étre
durables et permettre I'archivage des ceuvres. Nota : La zone d'image des ceuvres admissibles doit mesurer au moins 25 cm de hauteur et de largeur, son support
doit mesurer au plus 200 em de hauteur et de largeur, et I'épaisseur de |'ceuvre ne doit pas dépasser 15 cm. Les ceuvres présentées seront jugées par un jury
composé de personnalités du monde des arts. Tous les participants au concours doivent accepter que les ceuvres primées deviennent la propriété absolue
d’Ernst & Young et que cette derniere en regoive les droits de présentation et de reproduction limitée.

© 2001 Ernst & YOUNG s.r.l.




