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Avertissement au Lecteur

Le récit sous forme de journal qu’on

va lire — de même que la plupart des

autres récits contenus dans ce livre —

a été tiré de notes et de souvenirs re-

trouvés dans l'ancienne demeure d’un

colon gaspésien. Ces lignes furent écri-

tes par une jeune fille instruite que les

circonstances conduisirent autrefois

dans la solitude des grands bois. Mal-

gré les nombreux feuillets qui man-

quent dans ce récit, on y peut suivre,

d'étape à étape, la trame de ces exis-

tences obscures et sublimes, souvent

pétries d'un véritable héroïsme.

Ces pages seront lues avec intérêt,

sans doute, par ceux qui aiment la

vie des humbles et leur âme simple.

B. L. B.
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Dans le silence des forêts

Le 3 novembre, vers 1880. — Voilà deux

mois aujourd’hui que nous vivons tous les

quatre, mon père, ma mère, mon frère et

moi, dans cette solitude , la plus grande, la

plus complète assurément qui se puisse ima-

giner. Des arbres, des arbres, des arbres!

Des arbres partout, des arbres de toutes

formes et de toutes grandeurs... Nous som-

mes cachés, nous sommes enfouis sous les

arbres, et dans ce fouillis admirable nous

voyons juste un petit coin du ciel... Les
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sapins gardent leurs feuilles toute l’année,

les grands cèdres et les érables les garderont

encore quelques semaines, quelques jours

seulement peut-être. En attendant leur

dépouillement, quelle magie, quel enchante-

ment pour les yeux qui savent voir! Il y a

du jaune soleil, du jaune doré, du rouge

vin, du rouge sanglant, du rouge éblouissant.

Et le brun! Du brun clair de lune et coucher

de soleil, du brun rosé, du brun couleur de

fruits mûrs, brun des splendeurs éteintes...

O forêt, je n’ai pas assez de mes yeux pour

te contempler et de mon âme pour t’aimer!

Le petit coin de terre que mon père a

défriché borde notre maisonnette à gauche.

C’est un établissement de colon, et c’est le

commencement de la ferme que mes parents

rêvent de fixer dans cette immensité vierge.

Nous sommes les premiers à envahir ces

sauvages montagnes. Plus tard, bientôt

peut-être, d’autres maisons s’élèveront près,

de la nôtre, mais aujourd’hui nous sommes

seuls, et à dix milles des autres habitations.

6 novembre. — La fumée de notre toit

monte plus libre maintenant, entre les

branches presque nues. La forêt se dépouille

peu à peu et les feuilles mortes tombent

partout. Notre demeure en est enveloppée
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comme d’un manteau somptueux. Elles

recouvraient aussi les abords de la cheminée

et gênant le passage de l’air elles diminuaient

la vigueur de notre feu. Mon père, à l’aide

d’une échelle, a dû monter sur le toit et

procéder à un nettoyage minutieux.

Moi, m’aidant d’un gros bâton au dos

fourchu, j'ai balayé le petit sentier fami-

lier par lequel j'aime à m’avancer dans la

forêt secrète. J’enfonçais jusqu’à la che-

ville dans cette épaisseur humide et mes

pieds en devenaient tout transis. J'ai

employé mon après-midi à ce balayage

inaccoutumé.

Au bout de ce sentier se trouve une sorte

de clairière où une grotte mystérieuse se

découvre au cœur d’un vieux tronc habillé

de mousse. C’est là que je vois souvent une

apparition charmante. Un bel écureuil gris

argent, assis sur son petit derrière, me

regarde amicalement en croquant une not-

sette. Aujourd’hui il n’est pas venu. A-t-il

cherché ailleurs son gîte pour l'hiver? Le

reverrai-je l’an prochain? Mystère!

7 novembre. — Le ciel est sombre et les

bois sont mélancoliques. Le vent glacial

nous cingle la peau comme un fouet. La

brise est violente. Toute la forêt semble

être secouée de frissons.
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Mon père dit que nous aurons bientôt

de la neige.

Cependant, je n’ai ni ennui ni tristesse

de me trouver si loin du monde, malgré

mes dix-neuf printemps. Du petit village

de X où je suis née, je n’ai souvenir que de

l’humble école où j'ai puisé ma modeste

instruction. J'ai pensé quelquefois à ma

bonne vieille institutrice — aux petits

yeux étincelants sous ses lunettes — qui

paraissait toujours étonnée de mes aptitu-

des littéraires, et qui s’est donné tant de

mal pour m’instruire. Et c’est tout. Parmi

les jeunes filles de ce village aucune ne

partageait mes idées et mes goûts. Je ne

regrette rien. J'aime ma solitude et les

arbres...

Une seule chose m’attriste un peu dans

mon isolement: c’est de ne plus voir le

clocher du village et de ne plus entendre les

sons de l’Angélus. Les clochers font relever

la tête et élèvent les pensées au-dessus des

préoccupations de la terre. Ils nous prê-

tent des ailes. Ils nous donnent le goût de

la prière. Oui, je regretterai le clocher et

ses angélus...

Mais pourquoi me plaindre? Les arbres

ne sont-ils pas d’autres clochers, des clo-
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chers sans cloches ? Ils peuvent élever mon

esprit loin de la terre puisque leur front

auguste est sans cesse tourné vers Dieu.

Il est impossible de ne pas être ennobli
par la splendeur et la majesté des forêts.
Que de vie, que de beauté, que de ri-

chesse on y découvre!

Quand on regarde ces herbes hautes et
touffues, ces floraisons éclatantes, ces fou-

gères aux broderies si fines qu’on les dirait
faites par des esprits, ces mousses vertes,

ces dentelles d’argent, ces branches ploy-

ant sous leur poids magnifique, toute
cette exubérance splendide et capricieuse,

peut-on s'empêcher de rendre grâce au

divin artiste qui nous en a fait le don
miséricordieux ?

11 novembre. — Mon père qui s’est

blessé avec sa hache ne prend pas de mieux.

Il languit dans une chaise avec la jambe
enveloppée de longues lisiéres de toile
blanche. Cette plaie, que ma mère soigne
avec de l’onguent des magasins, le fait
parfois beaucoup souffrir. Ce qui le fatigue
le plus c'est de ne pouvoir agir, lui qui a
toutes les vaillances, toutes les audaces,

toutes les énergies. Nous sommes tres

attristés de cette situation, car nous voyons
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que notre malade se trouve bien malheu-

reux. Et de plus nous craignons de manquer

de provisions si cette maladie se prolonge.

Mon frère, qui n’a que quinze ans, n’est pas

habile à la chasse, et 1l ne connaît pas assez

ces bois pour s’y aventurer seul. Comment

pourrait-il se reconnaître dans un pareil

enchevêtrement de troncs, de branches, de

cavernes et de profondeurs? Et la neige,

qui tombe épaisse depuis le matin, va

rendre la forêt encore plus impénétrable

et plus mystérieuse.

12 novembre — La première neige est

tombée. Les feuilles ont perdu le sang de

leurs veines, et la forêt a des cheveux blancs.

Le siège rustique que je me suis découvert

dans le tronc d’un vieux chêne a maintenant

un coussin de neige. Le cher petit oiseau à

ventre rouge qui venait se percher près de

moi a fui... Je n’entends plus de bruits

d’ailes, je n’entends plus que la neige qui

tourbillonne, enveloppante comme une oua-

te... L’hiver nous envahit, et c’est une

force qu’on ne songe pas à repousser, tant

elle est puissante, tant elle est au-dessus de

nous... Les arbres sont comme de blan-

ches apparitions qui tendent les bras.

On croit les entendre respirer, on croit les
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voir se pencher, se redresser. Rien n’est

plus vivant que la solitude, et les lieux les

plus déserts sont les plus animés. O douce,

6 bonne solitude, monde de vie et de pen-

sées, quoi qu’il advienne de nous, sois à

jamais louée et bénie!

13 novembre — Notre malade est tou-

jours dans le mêmeétat, et cela nous inquiè-

te affreusement. Il a des accès de fièvre

dévorante, suivis de grands frissons qui lui

font rechercher la chaleur du poêle. Mais

grace a Dieu, le feu ne manque pas! Mon

frère passe des journées entières à couper

des branches d’arbres pour notre bois de

chauffage. Après que, muni de la hache, 1l

les a toutes détachées du tronc, il se sert

de la scie pour les mettre en longueurs

convenant à la forme de notre ‘‘poéle a

trois ponts”. Et les grosses branches,

rougies et pétillantes, jettent dans notre

pauvre maison la résineuse senteur des

forêts.

Il a neigé durant trois jours et trois nuits.

Nous voilà à moitié ensevelis dans la neige.

Tout est blanc, du plus haut sommet des

montagnes jusqu’au plus petit recoin du

sol.

Il pese sur nous un poids de mélancolie
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intense que nous ne pouvons pas secouer.

Quels seront les jours marqués pour nous

à l’horloge du destin? Quel avenir nous

attend dans cette immensité sauvage, à la

fois bienfaisante et redoutable ?..

Pendant que mon père languit et se traîne

du poêle à la chaise, et de la chaise au lit, je

m'occupe avec ma mère du nettoyage de la

maison et du linge, de la préparation des

repas, et aussi de traire et de soigner notre

vache qui vit seule, à deux pas de nous,

dans sa cabane de bois rond. Car nous

- avons une vache, et elle ss nomme Rou-

gette. C’est la plus jeune des cinq que

mon père possédait quand nous étions au

village de X. Elle est d’un beau brun rouge,

avec une ligne blanche autour du cou —

ce qui lui fait un collier charmant. Ses

yeux sont de velours, et son regard est

presque humain. Nous l’aimons, Dieu sait

combien! Son lait, qu’elle donne en abon-
dance, nous est précieux, surtout depuis

que nos autres provisions s’épuisent.

15 novembre. — Nous avons eu hier
soir une surprise épouvantable. Ce matin
encore j'en suis si tremblante que j’ai peine
à tenir ma plume. Il est impossible d’ima-
giner une chose aussi effroyable. Heureuse-
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ment, nous avons pu échapper à cet horri-

ble danger. °

Pendant que ma mère attisait le feu, et

que mon père et mon frère parlaient ensem-

ble, j'étais occupée a traire Rougette.

Soudain, dressant les oreilles, elle a levé la

tête comme frappée d’un bruit extraordi-

naire, et elle se mit à trembler de tous ses

membres. Aussitôt nous avons entendu des

hurlements affreux qui venaient de l’exté-

rieur. C’était une rumeur grandissante et

si sinistre que je ne trouve pas de mots pour

la peindre.

—“‘’Une bande de loups! s’écria mon père,

effaré. Mettez tout de suite le verrou de

fer dans la porte et fixez des linges épais

dans la fenêtre, car ils pourraient aperce-

voir les lueurs de notre feu et ces lueurs les

exciteraient davantage. Ne faisons pas de

bruit non plus. Le bruit, comme la lumière,

a pour effet de les rendre plus furieux.”

Leurs cris devenaient de plus en plus

perçants. On aurait dit que ces bêtes féro-

ces allaient fondre sur nous par milliers.

—Ils vont enfoncer les murs et nous

dévorer! cria mon frère, fou de peur.

—“‘I1 ne faut pas s'effrayer outre mesure,

reprit mon père avec calme. Ces animaux
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ne peuvent pas deviner que nôus sommes

ici. Ils ne peuvent pas non plus jeter à terre

les murs de notre demeure. C’est moi qui

l’ai bâtie; je sais comment elle est résista-

ble. Tout au plus, pourraient-ils briser les

vitres de la fenêtre. Et alors il nous serait

possible de fermer cette ouverture avec les

épaisses planches de cèdre que nous avons

ici à portée de notre main. D'ailleurs leurs

cris atroces nous les font croire beaucoup

plus nombreux qu’ils ne le sont. Générale-

ment, les loups sont plutôt rares dans cette

région du bas Saint-Laurent. Ceux-ci sont

affamés sans doute car ils ont été surpris

par l’hiver trop hâtif, et ils se dirigent main-

tenant vers les villages pour y chercher leur

pâture. Ils ne nous ennuieront pas long-

temps de leurs cris. Les voila déjà qui

s’éloignent. Et je suis certain qu’ils ne

reviendront plus.”

En effet, l’affreuse clameur commença

alors à s’éteindre. Et elle fut bientôt com-

plètement disparue. Il était temps, car

malgré les paroles rassurantes de mon père,

je croyais mourir de frayeur.

Plusieurs fois aujourd’hui, j'ai cru les

entendre encore, mais mon pere assure que

je me trompe et qu’ils sont maintenant

e
e

—
—
_
—
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bien loin de nous. Ils ne peuvent d’ailleurs

courir que sur la neige durcie, et dès qu’il

neigera de nouveau il n’y aura plus aucune

crainte de les voir apparaître 1ci.

16 novembre — Nous avons fait au-

jourd’hui le relevé de ce qui nous reste

d’huile pour nous éclairer et de farine pour

manger. Bien peu d'huile, bien peu de

farine. De viande pas du tout. Rougette

achève sa réserve de foin. Nous lui donnons

sa ration de plus en plus petite, et la pauvre

bête en demande davantage en se plaignant,

et en fixant sur nous des yeux suppliants.—

“Voilà, dit mon père, le résultat de ma

négligence; j'aurais dû prévoir ce qui arrive

aujourd’hui. Si j'avais enseigné à Louis —

c’est le nom de mon frère — la manière de

reconnaître le chemin qui conduit au village,

il aurait pu — avant que la neige tombe —

se rendre seul au magasin pour chercher des

provisions. Je comptais tuer soit un orignal,

un chevreuil ou un caribou; je n’avais aucu-

ne inquiétude de ce côté, car je sais depuis

longtemps comment on s’y prend pour

abattre ces grosses bêtes des bois. Mais,

me voilà incapable de faire un pas... Com-

ment pouvais-je penser qu’une chose sem-

blable m’arriverait! Et si cela dure, nous
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of | n’aurons plus bientôt de quoi nous nourrir.
; Il est vrai que nous avons le lait de Rou-

gette. Mais ce lait va diminuer et se tarir

parce que la pauvre béte est a la ration.

Elle va maigrir de jour en jour, et si cette

terrible épreuve se prolonge, nous serons
i 3 . ,

q obligés de… tuer Rougette et de la man-

ger!”

| Cette dernière phrase tomba sur nous,

comme une catastrophe. Tuer Rougette,

notre belle vache rouge que nous aimons

tant, et qui fait, pour ainsi dire, partie de

la famille!.. Mon Dieu, se peut-il qu’un tel

malheur nous arrive ? Tuer Rougette pour

la manger!.. Cette pensée nous paraît plus

affreuse que la mort même. Ma mère en a

. les larmes aux yeux... —‘“Nous commence-
ii i rons ce soir, dit-elle, une neuvaine a la
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4 sainte Vierge.”

10 Ce soir, après avoir longuement prié
; 1 nous nous sommes assis tous les quatre au-
i 3 pres de notre feu. Les reflets de la lune et
A ceux de la flamme nous donnent une lu-
$4 mière suffisante pour prendre notre maigre
Ÿ A souper et pour vaquer à nos occupations.

LA Que cette économie nous est utile, nous
ji a qui sommes sur le point de manquer d’huile!
à 8 Le vent ne soufflait plus. Il faisait un
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temps calme et froid. Une clarté éblouis-

sante courait sur les champs de neige et

brillait comme mille flèches! Pour jeter un

peu de gaité sur notre tristesse, comme on

met de l’huile sur une plaie, mon frère, à la

demande de ma mère, chanta une de ces

vieilles chansons qu’il apprit jadis des lèvres

de notre vénérable grand-père. Il a une

voix agréable et douce qu’on ne se lasse

pas d'entendre. Et c’est avec joie que nous

avons écouté: La Chanson de Caroiine.

De sa maisonnette bien close,

Caroline aux champs regardait.

La bise avec fureur grondait.

Plus de feuillage, plus de rose:

Partout la neige et les glaçons.

Transis de froid, quelques pinsons

Des arbrisseaux du voisinage

Becquetaient l’écorce sauvage,

Mais n’essayaient plus de chansons.

“Pauvres petits! La faim peut-être

Plus que le froid vous fait souffrir

Le même Père nousfit naître:

De ses biens je dois vous nourrir.”

Du pain bis déjà les miettes

Pleuvaient pour les tristes oiseaux;

Déjà, chère enfant, tu les guettes

A travers les brillants vitraux.
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Un, deux, trois... la volée entiére

Accourt a ce friand repas.

Elle est toujours plus familière;

Tu parais: on ne s’enfuit pas.

Sans craindre fâcheuse aventure

On revient chaque jour. Enfin

Ce peuple chéri, dans ta main,

Découvre à souhait sa pâture.

Que les moments te semblent courts!

Ah! si l’hiver durait toujours!

Mais la primevère indiscrète

Sourit au soleil printanier.

Voici déjà la violette

A l’abri du vert groseillier.

Sans peine aux champsl’oiseau butine;

Plus de frimas, plus de pinsons...

Oiseaux adieu! Dans vos chansons

N’oubliez jamais Caroline!

17 novembre — Le vent a sifflé toute

la nuit, et ce matin c'est une grosse tem-

pête. Il a beaucoup neigé. Cette neige

immaculée se soulève en tourbillons et

tourne et tourne commela roue d’un rouet

invisible. On dirait que tous les nuages du

ciel sont autour de nous, et qu’ils dansent

une ronde terrible! Parfois cela crie et

pleure d’une voix d’enfant, d’autres fois

cela se lamente d’une voix d'homme. Aux
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gémissements de la tourmente se mélent

aussi les faibles plaintes que mon père laisse

échapper parfois quand sa plaie le fait trop

souffrir. La neige tombe, les arbres cra-

quent, le vent hurle. Impossible de bouger

d’ici. Mon frère lui-même qui, malgré les

supplications de ma mère, était décidé de

partir en raquettes pour se rendre au villa-

ge, n’y songe plus aujourd’hui. Les côtes,

les ravins, les collines, tout va se trouver

bouleversé par l’amoncellement de la neige;

personne ne pourrait s’y reconnaître.

Notre table, vraiment, n’est plus attra-

yante. Seulement du pain bien sec et le

peu de lait que Rougette nous donne en-

core.  Qu’allons-nous devenir? Et quand

cela finira-t-11? Nous vivons dans une

profonde angoisse, n’ayant confiance main-

tenant qu’en la divine Providence. Rou-

gette beugle lamentablement dans son

étable. La faim la tenaille. Je lui donne

parfois quelques croûtes de pain quejeprends

sur notre maigre ration. Alors, la chère

bête me lèche les mains, folle de joie. Mais,

cela ne peut combler son immense appétit,

et la déception demeure au fond de ses

yeux tristes.

20 novembre. — Nous faisons notre neu-
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vaine avec une grande ferveur, à genoux

aux pieds de l’image sainte qui est accro-

chée au mur, près de la croix. Jamais,

assurément, nous n’avons prié avec une

telle foi. —Obtiendrons-nous la guérison
de notre malade? Sauverez-vous, 6 mon

Dieu, ces faibles êtres que nous sommes, et

que vous seul pouvez sortir de cette affreuse

détresse >.

Etre forts et pleins de jeunesse, et se voir

en face de la mort par la faim. Quelle

horrible situation!..

Rougette n’a donné ce matin qu’une

petite tasse de lait, et du lait qui n’a pas le

moindre soupçon de crème. Voila donc ce

précieux aliment qui disparaît. Mon Dieu,

mon Dieu, qu’allons-nous devenir» Nous

voilà réduits au pain sec, et le peu de farine

qui nous reste sera épuisé en quelques jours.

Nous devenons tous pâles comme des

morts, pales de faim et d’angoisse... Mon

pere guérira-t-11? Serons-nous obligés de

tuer Rougette?..

22 novembre. — Quand je me suis éveil-

lée ce matin, la maison était encore dans

l’obscurité, et cependant ma mère était

debout.

 

 



—Pourquoi vous être levée avantle jour ?

lui demandai-je aussitôt.

—Avant le jour! me répondit-elle. Tu

n’y penses pas, mon enfant. Il y a bien des

heures que le jour est commencé. Il a

neigé sans relâche toute la nuit et cette

neige nouvelle, poussée par le vent, dépasse

maintenant la fenêtre. Nous sommes com-

plètement enneigés! C’est tout juste s’il

reste une petite place, à l’extérieur, pour

que la fumée s’échappe de notre cheminée,

Voilà, pourquoi, malgré le jour avancé

nous sommes dans une si grande noirceur.”

Mon frère, en entendant ces mots, accou-

rut en toute hâte. Mettant ses plus chauds

habits et son casque aux larges bords, 1l

commença de suite un long travail de dé-

blaiement. Ce ne fut pas chose facile de

faire mouvoir la porte. Ensuite 1l fallut

dresser un échafaudage. Il se composait

d’une chaise, de deux caisses et de nombreux

morceaux de bois placés les uns par-dessus

les autres. Grâce à cet escabeau improvisé,

mon frère a pu traverser la muraille de

neige et commencer doucement à s’y frayer

un chemin. Ah! que d’inquiétudes pour

ceux qui assistaient à ce spectacle! Plu-

sieurs fois nous crûmes qu’il allait être
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englouti dans cette mouvante blancheur.

Mais enfin il en sortit victorieux, et dans

notre fenêtre libérée, le soleil d’hiver entre

à flots.

25 nov. — À cause du manque de pro-

visions, notre situation devient de plus en

plus critique. La farine est complètement

épuisée. Dans quelques jours nous n’au-

rons plus comme nourriture qu’un peu de

pommes de terre. Rougette ne donne plus

de lait et elle est d’une maigreur extrême.

La pensée que pour nous permettre de

survivre 11 faudra peut-être la tuer nous

crève le cœur. Mon Dieu que cette épreuve

est grande! Mon père en a parlé ce matin

comme d’une chose inévitable! Quoique

sa plaie soit moins sensible, il ne peut pas

encore marcher. On ne peut donc pas espé-

rer qu’il retournera bientôt à la chasse.

Ma mère ne s’est pas couchée de la nuit.

Voilà plusieurs fois, je crois, qu’elle veille

ainsi pour prier. Chaque fois que j'ouvrais

les yeux, je la voyais à genoux en prière

aux pieds de la croix. Elle avait allumé un

grand cierge en face de l’image de la Madone

que nous avons clouée au mur. Ses yeux

étaient suppliants et son visage consterné...

Il ne se peut pas, 11 me semble, que la

—
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Providence reste sourde à de telles suppli-

cations...

27 novembre. — Le ciel a exaucé nos

prières. Nous sommes sauvés! Un gros

morceau de viande d’orignal cuit sur le

feu dans notre grand chaudron noir... Et

cela sent bon... Oh! que cela sent bon!.

Voici ce qui s’est passé. C’était hier soir,

vers huit heures. Nous venions de faire

notre prière en famille, après avoir soupé

d’un petit morceau de pain sec. Moi, je

n’avais pas mangé ma part; je la gardais
pour Rougette... La lampe était éteinte,

—nous l’éteignons pour ménager l'huile.

Une grande tristesse pesait sur nous.

‘‘Qu’allons-nous devenir?” Telle était

la pensée que nous nous cachions mutuelle-

ment et qui nous mettait le désespoir dans

l’âÂme. Le lendemain ne s’annonçait pas

gai, je Voyais que ma mère était dévorée

d’inquiétude, et je ne pouvais rien faire

pour adoucir son malheur. Notre malade

se portait difficilement sur sa jambe. Le

lait, sa seule nourriture, allait bientôt lui

manquer. Mon frère ne pouvait se rendre

seul au village sans risquer de tomber dans

un précipice, de s’égarer dans les bois ou

d’être dévoré par les loups... Pour toute
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nourriture, il ne nous restait qu’une couple

de tranches de pain. Mon père disait tou-

jours: ‘Demain, je serai assez bien pour

aller à la chasse’, et le lendemain lui appor-

tait encore la même déception. Sa blessure

ne lui permet pas d’agir et de travailler.

Donc, nous étions là, à prier intérieure-

ment le Ciel de venir à notre secours. Le

poêle faisait entendre son léger ronflement

et la bonne chaleur se répandait autour de

nous. Or, voici que nous entendons tout

à coup des bruits étranges, une sorte de

plainte rauque et prolongée, et des craque-

ments qui n’étaient pas les craquements

ordinaires des arbres pliés par le vent.

Mon père, après avoir écouté longuement,

dit: ‘‘C’est le cri d’un orignal blessé. Mais,

que diable, personne ne peut chasser par

un temps semblable!” Nous ouvrimes la

porte, et regardant du côté d’où venaient

ces bruits, nous vimes, tout près de notre

maison, à demi enfoncés dans la neige,

deux énormes orignaux qui se trouvaient

emprisonnés par leur panache. Ils cher-

chaient à se dégager l’un de l’autre, mais

leurs efforts ne servaient qu’à renforcir

le lien. Du sang bien rouge luisait sur la

neige... —‘Cela arrive souvent dans les

=  
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forêts, dit mon père, ce sont deux mâles

qui se livrent une lutte acharnée, et, main-

tenant, leurs bois sont tellement liés qu’ils

ne peuvent plus se séparer… C’est le

temps de leur loger chacun une balle dans

la téte... Remercions Dieu, c’est lui qui

nous envoie cette chance! Allumez la

lampe, et placez-la dans la fenétre afin que

la lumière tombe sur les deux bêtes... Toi,

Louis, charge ma carabine, et tous ensem-

ble vous allez me soutenir par les épaules,

car je ne suis pas fort comme Samson...

En appuyant mon fusil comme cela, sur le

coin de la maison, je suis juste de la bonne

hauteur... Tenez-moi1 bien...” Nous le

soutenions de toutes nos forces par les

épaules et par les cbudes. La lueur de la

lampe tombait sur le dos des deux bêtes,

qui haletaient, immobiles, se reposant, sans

doute, pour reprendre ensuite leur terrible

combat. Le bras de mon père tremblait de

faiblesse, mais 1l est trop bon chasseur pour

ne pas atteindre son but. Une détonation

retentit... puis une autre... Les deux ori-

gnaux tombèrent presque ensemble, l’un

atteint dans la tête, et l’autre dans le cou.

Mon père, épuisé, s’écroula sur une chaise,

le fusil à ses côtés. Il était fou de joie.
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28 novembre. — Voila donc le bonheur

qui sort de notre détresse comme le jour

sort de la nuit, comme la victoire sort des

batailles!

—“Ne soyons pas ingrats envers Dieu,

disait ma mère, ce matin. N'oublions pas
de le remercier, de le remercier encore.

Il a voulu par cette dure épreuve nous pro-

curer, au sein de notre pauvreté, un conten-

tement plus grand que celui de la richesse.

Il faut avoir souffert pour connaître le

vrai prix de la vie. Plaignons les riches de

la terre, ceux qui n’ont jamais été privés de

rien ; ceux-là ignorentle véritable bonheur.”

Afin que notre joie soit plus grande

encore, Dieu a permis que mon frère dé-

couvre hier, dans un coin du grenier, deux

sacs de pommes de terre parfaitement con-

servées, et un paquet de tabac en feuilles

dont mon père fait ses délices. Il a aussi le

plaisir de marcher un peu dans la maison,

car sa blessure commence à se fermer.

Tout en fumant ce bon tabac qu’il sa-

voure, 1l occupe ses loisirs en compagnie

de mon frère, à tailler au canif en longueur

égale des branches sèches que Louis va

chercher à pleines brassées dans les alen-

tours. Ce sera pour entourer les carrés
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d’un jardin à légumes projeté. ‘‘Travailler E
ainsi pour la belle saison la fera peut-étre

venir plus vite”... disent-ils, en riant. bl

een
+

Mon frère a retrouvé sa belle humeur =

d’autrefois, si naturelle a scn age. Il chante Lu
avec entrain toutes ses belles chansons de »
jadis. Je copie ici Le Chant des Moisson- Là
neurs que j'aime particulièrement. |

L’aube sourit dans le lointain.
Quel beau pays! Quel beau matin! E %

Le batelier fuit le rivage E. “,

Et le berger sort du bercail. 20
Le vieux clocher pour le village =

À sonné l’heure du travail. x

Ah! ce travail c’est le bonheur! 5

C’était l’espoir du moissonneur. E
beSous le marteau la faux résonne.

La troupe aux champs a pris l’essor. En

Et sous ses mains, riche couronne, bi

-
y
e
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Je vois tomber les épis d’or… =
gt. 3

Pour assembler leurs flots épars, pu

Venez, venez, femmes, vieillards. i

A nous, amis, des gerbes mires Lu
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Ouvrez vos flancs, larges voitures, gi

Suffirez-vous a tant de biens?.. piu
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C’est le ciel qui les a donnés.

Enfants de bluets couronnés,

Assis sur la paille dorée,

Chantez-lui vos douces chansons;

Au village faites entrée:

Louange au Père des Moissons!..

29 novembre. — Rougette a fait, com-

me nous, un gros repas de viande cuite.

Elle pourra avant longtemps manger de la

bonne avoine que mon père et Louis iront

chercher au magasin du village. Pauvre

Rougette, elle ne se doute pas que durant

plusieurs jours nous avons songé à la faire

mourir !..

Notre malade est en voie de guérison.

Sa plaie se cicatrise rapidement. Rougette

ne se lamente plus de la faim. Nous sommes

tous très heureux.

Aujourd’hui, un gai soleil a joué dans les

branches. Le jour s’est couché rouge

parmi les bouleaux. C’était beau comme la

plus belle image. J'aurais voulu être pein-

tre. Il fait presque noir; les rêves ont beau

jeu. Seule, la lueur du feu jette des reflets
dansants sur les murs. Qu’avons-nous be-

soin de lumière puisque nous avons main-

tenant la paix, le bonheur? Mon père va
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mieux. Rougette donne du lait, nous avons

de quoi manger; que nous faut-il de plus ?

Dehors, c’est l’hiver, mais dans la maison

quelle chaleur, quelle sécurité! Je ferme

les yeux, et j’ai dans ma téte des papillons,

des fleurs, des oiseaux... Je songe aux

printemps qui renaissent et qui chantent

dans les mousses légères, dans les feuilles,

dans les branches. Je songe aux petites

sources qui coulent doucement dans les

fougères, entre les bouleaux rieurs… Je

songe aux oiseaux qui volent, aux papillons

qui passent, au vent qui murmure. Je

songe aux clairières qu’on rencontre, aux

profondeurs qu’on découvre, aux écureuils

qu’on surprend. Je songe aux sentiers moel-

leux où le pied enfonce comme dans du

velours. …Je songe au printemps, je songe

à l’été. Je suis heureuse!
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La Tentation

26 mai 1886. — Les mois ont passé après

les mois, les années après les années. Les

saisons ont succédé les unes aux autres,

avec leurs rigueurs, leurs tristesses et leurs

joies. Notre ferme s’est agrandie. Nous

voilà maintenant établis comme des colons

qui peuvent espérer l’aisance, tout en ne la

possédant pas encore. Notre maison, qui

n’était d’abord qu’une cabane, a été peu à

peu élargie; elle est maintenant une de-

meure d’apparence solide. Un four à pain,

une laiterie, un hangar ont été bâtis par

les mains habiles de mon père. Nous avons

deux vaches, quinze poules, un cheval.

Il nous est possible de voir venir les longs

hivers sans craindre les malheureuses aven-

tures qui découlent d’un trop grand éloi-

gnement. Il ne nous arrivera plus de redou-

ter la mort par la faim en des temps de

maladie ou de tempête. Tout a été prévu.

Mon père et mon frère ont fait dans la

terre un grand trou dont ils ont retenu les

bords avec des pieux. A l’extérieur, cette

caverne a été recouverte de branches et de
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feuilles, étendues avec soin. L’ombre des
arbres la recouvre constamment; aucun
filet de lumière ne pénètre jusque là. D’un
automne à l’autre ce trou est plein de glace,
et c'est là que nos provisions se gardent

fraîches, même dans les jours de chaleur.

Nous sommes toujours en pleine forêt et
Dieu sait combien elle est profonde!.. La

vie mystérieuse des arbres se déploie autour

de nous, et se méle a notre propre vie... Une

multitude d’étres y respirent, y palpitent,

s’y meuvent dans l’ordre de la création,

et cette vie sans cesse en mouvement nous
retient par les fibres les plus profondes de
’ame. Qui croirait qu'une jeune fille peut

aimer à vivre dans un pareil isolement?..

J'aime ces bois, ces montagnes pleines de
mystères, cet infini de verdure qui s’étend
comme un océan... J'aime notre pauvre
toit, le jardin, le puits dont la margelle

chante étrangement par les jours de gran-

de brise... Son eau qui retombe en goutte-
lettes a des reflets argentés et. chaque goutte
reflete un coin du Ciel... Ainsi ’Ame humai-
ne qui est bonne, qui est sainte, refléte
l’image de Dieu. Notre pensée peut con-
tenir l’infini comme une goutte d’eau con-
tient le firmament.

: PAPER RETEE RTE
+ WT CF NEY HD oR dé Mi a Lu OF,
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27 mai— L’horizon est d’un gris très

pur. Les sapins tendent leurs branches rési-

neuses vers la lumière. Les fougères tissent

leurs feuilles en dentelle. Les lierres s’atta-

chent au tronc des chênes. Les bouleaux

pales, et les aulnes rieurs se penchent sur

les lacs: jeune famille mirant leur jeune

visage... L’herbe pousse follement; je

crois l’entendre grandir... Les bluets et les

fraises montrent leurs petites fleurs blan-

ches parmi le vert enchevêtrement des

feuilles. L’iris d’eau ouvre son cœur bleu,

tout plein des ombres de la nuit… Mais la

nature n’est plus la même pour moi. Un

voile noir la recouvre à mes yeux depuis que

ma mere est morte... Je suis comme un

oiseau dont le nid a été dévasté; je ne sais

plus comment ouvrir mes ailes... Oh! ma

mère! Oh! ma mere! Vous, la dévouée, la

silencieuse, la résignée, la souriante; vous,

la courageuse qui ne reculait devant aucun

travail, la vaillante qui ne s’arrêtait devant

aucun sacrifice, vous dont le sourire était

plus fidèle que la lumière du matin, la

bonté plus certaine que l’air du jour, oh!

ma mere, comment m’habituer a ne plus

vous voir ?.. Tant de choses entretiennent

votre souvenir! La chaise ou vous étiez
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assise, la table ou vous preniez votre place

quand le repas était a tous servi, le rouet

qui est là avec son écheveau abandonné;

les rideaux que vous avez cousus, les tapis

que vous avez tissés... Y a-t-il ici quelque

chose qui ne soit ceuvre de vos mains?

Le 28 mai. — Nous avons dans

notre forêt des hôtes inattendus. Quatre

riches Américains partagent, pour quelques

mois, notre solitude. Ils ont le droit exclu-

sif de la pêche au saumon dans la rivière

de C. — qui est belle et profonde — et

pour cela ils paient redevance au Gouver-

nement. Ce sont nos voisins qui les logent

et les pensionnent. Ils sont trois hommes aux

cheveux grisonnants, et un jeune garçon, qui

a la taille d’une fille. Son père est un mil-

lionnaire de New-York. Il ne sait que quel-

ques mots français: ‘‘Bonjour, Bonsoir,

Mazelle, y fait beau’... Voila plusieurs fois

que je les rencontre, quand ils s’en vont à

la pêche ou qu’ils en reviennent. Leur

accoutrement annonce bien leur état de

fortune. Ils ont des bottes de cuir qui leur

vont aux genoux,des vestes de velours, des

habits de drap fin comme je n’en ai jamais

vu; 1ls ont des fusils perfectionnés, des lignes

à pêcher qui se roulent et se déroulent com-

JR VERT ,
> 26 y va
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me par magie, des coussins de soie et de

satin; enfin, un bagage innombrable et

riche. Deux pêcheurs du village leur ser-

vent de guides et l’on dit qu’ils paient

largement ces services... Ces hommes four-

nissent leurs canots et leurs expériences, les

millionnaires donnent l’argent, et l'onde

donne le poisson... La pêche se fait surtout

en canot. L’embarcation est mise à l’ancre,

et ces messieurs, bien assis dans leurs cous-

sins, attendent que cela tire au bout de leur

ligne... Quand ils sentent un petit coup sec,

c’est que le saumon a mordu... Alors, il

faut se bien tenir, car le poisson se débat

comme un forcené!.. Et c’est, parait-il,

un grand plaisir de le voir se rouler et se

tordre, ruisselant, en ses belles écailles

argentées...

3 juin. — J'ai vu aujourd’hui le jeune

Américain et il m’a parlé. Il m’a regardée

longuement; j’en suis toute bouleversée.

Son regard est perçant, et limpide comme

I’eau de roche... Je cherchais dans le bois

ces écorces roses que le vent fait tomber des

bouleaux, et qui servent si bien à allumer

le feu quand c’est l’heure des repas. Je

comptais en même temps les cerisiers et les

groseillers qui doivent me donner bientôt
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une abondante cueillette. Après avoir

entendu des craquements de branches et

des pas, j’apercois, devant moi, le jeune

étranger, saluant jusqu’a terre, et souriant

comme un soleil de mai. Avec une foule

de gestes, entremêlés de mots français et

anglais, 11 me fait comprendre que les autres

l’ont devancé, qu’il veut les rejoindre à la

rivière, et qu’il ne sait quel côté prendre.

La forêt est si épaisse; on peut s’égarer

facilement dans ses profondeurs. Moi j'en

connais tous les détours; je lui indiquai tout

de suite le sentier. Il me remercia avec effu-

sion. Ah! ce sourire, je crois que jamais

je ne l’oublierai!..

5 juin. — Ce sourire, j'y pense encore.

Il me semble qu’il y avait dans ce sourire

quelque chose qui parle, quelque chose

d'affectueux et de profond. Pour me sou-

rire de cette façon 1l faut que je lui plaise...

Mais qu’ai-je donc pour lui plaire à ce

garçon qui a vu tant de choses, qui a connu

tant de monde ? Est-ce que je serais jolie ?..

Cette pensée me trottait dans la tête de-

puis le matin. Je ne savais pas commentest

mon visage; (nous n’avons pas de miroir:

il n’y en a que chez mon oncle le riche);

mais j'ai songé au miroir des sources, et

EELi

 

|

 



j'ai couru près du ruisseau. ‘‘Petit ruisseau,

lui dis-je, voici quelqu’un qui veut appren-

dre de toi sa destinée. Si je suis belle je de-

viendrai peut-être la femme d’un million-

naire... Si je suis laide, je resterai une hum-

ble fille des bois... Oh! mon petit ruisseau,

dis-moi, dis-moi ma destinée!” L’onde

€tait claire comme un miroir véritable.

J'écartai en tremblant les branches capri-

cieuses qui s’enlacent sur ses bords, et je

me dresssai lentement au-dessus de l’eau
limpide qui dormait à mes pieds. Puis, je
me regardai. Oh! quelle charmante sur-
prise! Est-ce qu’on croit facilement ce
qu’on désire ?.…. Je me suis trouvée belle!
Oui, je suis vraiment belle. Un menton

en ovale, une peau rose, des joues pleines,
et surtout des yeux remarquables: grands,
noirs, et profonds comme les nuits. Ma
chevelure est épaisse et souple comme de la
soie de Naples. Oui, je suis belle. Je me suis
regardée longtemps, pour en être bien sûre.
Tête haute, tête basse, les yeux ouverts ou
à demi-fermés, j'ai pris des poses, je me
suis étudiée. Je ressemble à cette chanteuse
célèbre dont j'avais vu le portrait chez mon
oncle le riche, dans un grand journal. Et
me voilà maintenant qui rêve au jeune Amé-
ricain et a son sourire...
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8 juin. — Il m’aime. Il ne me l’a pas

dit, mais je le vois, je le sens!.. Voilà trois

Là fois qu’il s’approche et me parle... Hier, il

i:| s’est assis près de moi dans l’herbe, et
by comme il ne parle pas beaucoup le francais,

1d il passait son temps a jouer avec les feuilles

¥ et à me regarder. Pour s’amuser il a tressé

i 1 une couronne avec des branches de fou-

tt gére. Ses mains venaient facilement a
it bout de toutes ces tiges rebelles; je ne puis

m’expliquer tant de souplesse dans des doigts

i: 3 masculins... Quand cette guirlande fut

i finie, il me la posa sur la téte, entremélant

i les légères feuilles vertes à mes longues

ve mèches de cheveux bruns. Il fit un “Oh!”
HE qui disait bien toute son admiration, et

al j’eus sans cesse sur moi son ceil joyeux et

ua profond. Sans doute, je lui rappelais

quelque joli visage de son pays!..

Oui, je dois lui rappeler quelque fille de

son pays qui lui écrit souvent, sans doute,

car il reçoit beaucoup de lettres. Ah! cette

pensée me rend jalouse!..

18 juin. — Je viens de vivre des jours

bien tristes. Mon ‘‘ami’ a été malade,

A très malade. Il fut trois jours entre la vie

AA et la mort. Une chute qu’il fit dans la
rivière en glissant d’une roche limoneuse,  2,
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lui causa un refroidissement qui mit ses

jours en danger. Il eut grande peur de se

noyer quoique ses guides assurent que cet

endroit n’offrait pas de profondeur dange-

reuse. Mais les effets furent plus funestes

que la chose elle-même. Deux médecins

mandés en toute hâte des paroisses voisines

se tinrent sans cesse à son chevet. Que j’au-

rais eu du chagrin s’il était mort! Ja

appris qu’il commençait à sortir. J'ai hâte

de le revoir. Voilà des heures et des heures

que je flâne autour de leur sentier dans

l’espoir de le voir passer. Quelle est donc

cette folie qui s'empare de moi ?..

19 juin. — Aujourd'hui j'ai examiné mon

état d’ame avec les yeux de la vérité. Je

me suis dit: Regardons les choses bien en

face pour savoir ce qui en est. Je suis une

fille de la solitude et des bois. J’aime mon

isolement si peuplé, si vivant. La vie des

forêts, les merveilles de la nature m’inté-

ressent, me passionnent. Je vis contente

au milieu de mes travaux et de mes pensées.

Et voilà qu’un jeune étranger survient,

un jeune homme efféminé aux mains blan-

ches et fines. C’est un inconnu, né à des

centaines de lieues d’ici, dont je ne con-

nais rien du passé, et qui vit d’une vie

t
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absolument différente de la mienne. Et

parce qu’il m’a regardée, qu’il m’a souri,

qu’il m’a fait de l’œil, me voici toute

troublée toute bouleversée. Vraiment,

c’est absurde. Je crois que je m’en vais

vers un abime...

25 juin. — Je l’ai revu tous les jours, et

il est venu plusieurs fois à la Maison. Com-

bien j’étais confuse de le voir assis a notre

humble foyer! Je lui ai appris plusieurs

phrases françaises. Il les a saisies avec

beaucoup de facilité. Il est un compagnon

aimable et gai. J’al toujours hate de le

revoir, mais je reste timide et rougissante

devant lui! Et quelle gêne j'ai éprouvée

hier, quand son père est venu me parler!

Il s’exprime en assez bon français, malgré

un accent désagréable. Cet homme a un

visage très bon et très doux. Sa voix est

morne comme un jour de pluie... Le pere

et le fils s’entretenaient ensemble, et sans

comprendre tout ce qu’ils disaient, je

voyais qu’ils parlaient de moi. Nous étions

tous debout au milieu des arbres, et le

soleil jouait dans les branches. Lewis

(c’est le nom du jeune homme) me regar-

dait de plus en plus. Tout a coup, s’appro-

chant de moi, il s’empara de mon grand

=
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chapeau de paille dont il releva le bord, et
me le plaça sur la tête a sa façon, en arran-

geant avec soin autour de mon front les
mèches de mes cheveux. Il en redressa

une ici, en rabattit une autre là, et pour
juger de l'effet il se reculait un peu en me
relevant le menton de ses doigts fins. Il
redressa aussi mon fichu de mousseline
que le vent avait dérangé. Puis, m’ordon-
nant de ne pas bouger, il courut cueillir

un bouquet de violettes sauvages qu’il

épingla à mon corsage. Alors, d’un air

triomphant, 11 me montra à son père en

s’écriant: ‘Regarde commeelle est jolie!”.…

J'étais rouge comme une pivoine… J’en-

tendis une foule d’exclamations comme
celles-ci: ‘“Splendide! Admirable! Merveil-
leux!”... J'étais troublée à tel point que
je croyais m’évanouir… La forêt dansait
devant mes yeux. À la fin, le millionnaire

me prit les mains et les serra avec force en
disant: ‘C’est vo venir à New-York! C’est
vo venir avec no!”’... Je n’en pouvais
croire mes oreilles; je restais pétrifiée. Ils
parlaient donc tous deux de m’emmener ?..
Le père, continuant, moitié anglais, moitié
français, me dit combien son fils serait
heureux et fier d’emmener là-bas une aussi

PESR IR TT INT TETE Fai hiad br ad afarial hihi st ECS
+ - \|{if rer

< de Lgl
qu n BF ] .

+ 0 . 285 vaM

"A Or
ete 2e

QU
' t, , nt

fy 4
olyg he
D , 4 {i

A

; 1 C
li ‘ 4

Ga +
Be cs
pe cou
M jt au

due
A { ih +

{ '

gr idequ t

fre’ + +

Bi! oN

A ti cu)

Bg pielit had
ito) uiiN ' 4 {
(fe A {

:! ty A
Ale

hit Atolte adi
A 4 ‘
‘ i!

4 ! ot

fi dedaigb
title gielelserie

puitsHSU _
ele. dtlfet! | Gn

LG fs,1

‘

af,
ue

DEi
Ee '

id
t t

ioa

4 1
esfd

hie. dé

th 5 (ithBH,die
Rt dtd
; 08Mic ¢

An,
A
its aRa Le
paie
ls Heed

1 et

#0 Ç
yy td

Hs
tee. iy f

Ho. du
hh
Bl« eit

rit
gh ,
Hy

gi i

RA,

4

i 4

HEN
I
[N31

i By
cn 4

{ ont

ht
j ptet

PONS ti %
. : A Th iv À |

te, vite tete

EEE



7
st?

men vi)

— 49 —

jolie femme, et de montrer à tous ses amis

cette belle ‘‘fleur des bois” cueillie dans les

forêts sauvages du Canada. Il parla de la

magnifique maison dans laquelle ils vivent,

du jardin enchanteur qui l’entoure, des

toilettes, du confort, des voyages, enfin de

ces multiples plaisirs que l’argent procure.

Il parla abondamment, avec mille gestes,

et je voyais que cet homme était sincère.

A mesure que je comprenais, des visions

de splendeur envahissaient mon cerveau.

Je me voyais devenue une grande dame, me

promenant dans les allées d’un jardin tout

en fleurs, portant une robe éblouissante,

entourée de domestiques. J’essayais de

m’imaginer autant qu’il m'’était possible

le luxe inouï qui m'était offert... Cela me

paraissait un enchantement, comme dans

les rêves, et j'en avais le vertige.

Je restais muette devant tant d’admira-

tion. J’étais paralysée, éblouie… Je partis

sans répondre un seul mot, et revins à

grands pas vers la maison, tandis que le

bouquet de violettes tombait de mon

corsage.

Ce soir j'ai voulu revoir l’endroit où

Lewis m’a demandée en mariage. La guir-

lande de feuilles vertes qu’il avait tressée —
—
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de ses mains gisait à terre dans l’herbe.

Je l’ai ramassée pour la faire sécher. Je

la garderai dans mon coffre aux souvenirs.

J’y trouvai aussi des violettes. Elles

meurent une à une comme mourront en

moi les folles visions de splendeur entrevues.

Jamais je n’ai vu la forêt aussi attirante

que ce soir. O forêt, tu étais si belle que

j'en fus émue jusqu'aux larmes. O mon

amie, tu as voulu te montrer à moi dans

toute ta beauté afin de me retenir dans

mon pays!

Les chênes aux longues branches pen-

chaient légèrement sous l’haleine du vent.

les flèches des sapins brillaient comme de

vertes étoiles, et toutes les petites sources

chantaient dans l’ombre. Et les petites

mousses ignorées, et toutes les feuilles,

toutes ces fleurs obscures qui renaissent à

mesure qu’on les coupe ou qu’on les écrase,

la menthe, la gentiane, la verveine, le

sainfoin, le coquelicot, l’anémone, l’herbe

à mille feuilles, le bouton d’or, la collerette

et la camomille, toutes me souriaient,

toutes me regardaient!

Et la lune blanche marchait a pas de

velours sur les herbes, y laissant de gran-

des ombres lumineuses...

Les bois étaient remplis de quelque chose

d’indéfinissable et de divin...
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Le Souvenir

26 juin. — Je n’ai pas fermé l’œil, cette

nuit. Le sommeil ne venant pas, je me suis

levée, et j'ai marché sans bruit, par toute

la maison. Quelles heures tourmentées

j'ai vécues là sans que personne le sache!

Mon père et mon frère ignorent la proposi-

tion qui m’a été faite; je ne veux pas leur

en parler avant d’avoir pris une décision.

Quelle nuit! Un reste de crépuscule

rose, filtrant a travers les feuillages, mettait

des lueurs vivantes sur les murs. Un doux

reflet tombait sur ce portrait de ma mere

qu’un photographe ambulant fit jadis sur

une grande plaque de zinc... Ah! ce portrait

m’a inspirée! J’ai beaucoup réfléchi, j’ai
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pesé toutes choses... Je sens des liens puis-

sants qui m’attachent ici. Je sais mainte-

nant que si je partais, mon cœur en serait

à jamais déchiré... Je ne partirai pas!..

Je ne partirai jamais. Partir, partir...

quel mot plein de mystère et de menace!

Si je partais d’ici je mourrais d’ennui,

j’en suis sûre, comme une plante déracinée

qui se dessèche sur sa tige.

Près de moi est le portrait de ma mere.

Sa coiffe blanche retombe, gracieuse, sur

ses cheveux lisses, et ses yeux semblent

me regarder mystérieusement. Son âme

est ici qui se pose sur toute chose. Elle

m’entoure, elle me garde, elle m’inspire

mon devoir. Mon devoir est de rester dans

cette maison. Lä-bas, 1l est vrai, je serais

une grande dame, et tous les plaisirs de-

viendraient mon lot; mais j'aurais toujours

au fond de l’âÂme un remords: celui d’avoir

abandonné l’œuvre commencée, d’avoir dé-

laissé mon père et le foyer... Je pense a ma

mere. Ce serait donc en vain qu’elle s’est

dépensée sans compter, qu’elle a tant tra-

vaillé, tant peiné? Cette maison qu’elle

aimait, qui a été, pour ainsi dire, pétrie de

ses sueurs, cette maison à laquelle elle a

donné tous ses instants et toute sa vie,

=
—
e
t
e

t
i
p

 

 



{

t

4

A

3
|

t

1

PL

— —_—
gi,

47 ge 064,
a

\
\]
{
i
t

{cette bonne maison qui nous a abrités des pe
froids et des grands vents. cette maison Ei
deviendrait, par mon abandon, une ‘“Mai- hi
son Condamnée’ ?.. Je sais que mon père, go

laissé seul, abandonnèrait la tâche, qu’il | i
partirait et vendrait à vil prix ce bien si À
péniblement défriché... Des mains étran- a
gères, peut-être, viendraient profaner ces 7
travaux. Non, cela ne sera pas! ‘La fleur -.
des bois” (comme ils m’appellent) ne sera à
pas transplantée dans une terre lointaine pu
pour y sécher, pour y mourir. O ma mère, =.
votre regard m'’implore dans l’ombre… ; ih

Vous ne rougirez pas de votre enfant!
Votre demeure ne sera pas fermée, des bi

êtres étrangers n’y viendront pas s’asseoir PL
à votre place. Je vivrai et mourrai dans oo

cette maison, et je garderai avec soin votre a
souvenir. 2

Ces lueurs, ces mirages de bien-être gw
de nouveauté qui sont entrés dans ma pen- = sée sans que j’aie pu crier gare, aujourd’hui i

je les repousse avec ardeur comme on re- Lu
pousse la tentation et le péché... Une force pa

inconnue vient à mon secours. Les mille Le
esprits de ces bois et toutes les voix du &
“passé me défendent contre cette invasion Le

étrangère. blji in aRE nifht, ah ditidie
Het COQ

fox Laps fd
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28 juin. — Je l’ai vu pour la dernière

fois ce matin. Sortant d’un épais feuillage,

où, sans doute, il m’attendait, il s’est élancé

vers moi avec joie, en scrutant du regard

les sentiments de mon âme. Mais ma déci-

sion était prise. Je me détournai tout de

suite de son visage, et je fis de la main un

geste qui voulait tout dire... Il comprit.

Je le vis pâlir et reculer en me tendant les

bras... J'avais mal de lui faire mal, et

j'étais bien près de pleurer. En lui faisant

toujours des signes d’adieu, je me suis

enfuie, sans regarder en arrière. T'out est

fini.

Ce soir, je suis seule à la maison, les

hommes étant retournés au champ. Le

jour achève de s’éteindre… Une à une, les

collines riantes sombrent dans une brume

grise et vaporeuse. Les grands chênes,

secoués par la brise des nuits, se pressent

autour de notre toit, comme des sentinelles.

La forêt a l’air de comprendre; elle chante

amoureusement. Et, sur le mur de la

grande salle, en son portrait au cadre étroit,

la morte, la chère morte me sourit…

Août 1896. — Après la mort de mon

père — survenue il y a six ans à la suite

d’une longue maladie —je suppliai mon

|
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frère Louis de prendre femme et de se
mettre résolument a la téte des travaux

de la ferme. Je promis de rester la bien

des années encore pour l’aider. (Et j’y

tiens de toute mon âme à cette promesse!).

N’aurions-nous pas été coupables de laisser

périr cette œuvre si péniblement et si

courageusement commencée par nos chers

disparus ? Le succès a couronné les efforts

passés et présents. La forêt recule devant

notre labeur persévérant, et la pauvre

maison d’autrefois est devenue une grande

et solide demeure où il fait bon vivre-

D’un côté c’est le jardin débordant de

verdure et ombragé par d'énormes peu-

pliers qui croissent libres dans la lumière.

Ici c’est le four à pain, là c’est le poulailler

et le fournil. Plus loin, c’est une longue

étable toute neuve. En face brille le champ

principal qui fait une grande trouée dans

la forêt et qui s’étend presque à perte de

vue. Oui, tout cela est beau à regarder,

tout cela annonce le bonheur...

De temps en temps de nouvelles terres

apparaissent autour de nous. Parfois une

autre maisonnette s’élève au milieu d’un

petit terrain et l’on voit une famille s’y
installer. Dans quelques années nous for-

merons un groupement important.
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ig ins d’épi18 Des champs pleins d’épis, des foyers

4 pleins d’enfants, voilà comment se perpé-

i tuent sur cette terre d’Amérique le courage

i et l’héroïsme de nos ancêtres français.

1 Peuple de missionnaires, de défricheurs et

i de colonisateurs, peuple de France, soyez
fi loué par les plaines, par les épis, par les
i enfants du Canada!
4 Et moi je m’attache de plus en plus à

ii ces lieux ou tant de souvenirs me retien-
A nent. Je suis comme le lierre uni à l’arbre
hi .

3 par mille enlacements. On peut le broyer

i et le tordre, on peut briser ses longues tiges;
5 il reste toujours attaché par quelque lien

4 puissant. “Je meurs où je m’attache”

semble-t-il dire. Et moi je dis de même.

Jamais je ne voudrais partir de cette maison.

Ma tâche est d’amuser les enfants de

mon frère quand leur mère est occupée à

d’autres travaux, (ce qui arrive très sou-

; vent). Ils se tiennent bien sages tant que

a je consens à leur chanter ces bribes de

chansons que ma mémoire a retenues.

Parfois c’est:
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La poulette noire

Qui a pondu dans l’armoire,

n
a
m
e
m
e
n
a
-

a
u
E
S

E
S
E
e
n

4

f
p
s
R
E

a
n
s

PP
T
I

ge
e

=
p
t
e
t

ar
ts

>
a
s

[S
y
y

A
e
e

%
S
i
bb
a
i
e
D
E
A
e
r
T
t

t
a
r
i

tni
t
a

SL
CN
S

=
p
a
r
e

P
e
R
u
o
y

i
u

[
R
A
P

fi
ng
f
e
l
o
n

a
V
E
U
T

i TV WED UPI SEIN vidal diode pid iad yay)

he . ’ di en - ot Ë | »Hp, HR: 8 SF ve ttRs vy, ah ) 4, Fr.Wil+ ot of

 

 



— 51 —

La poulette blanche

Qui a pondu dans les branches;

La poulette jaune

Qui a pondu dans les aulnes...

L’ainée, la petite Cécile, espiègle, et

jolie a ravir, me demande sans cesse la
chanson de Cécilia. Et chaque fois que je
chante les Ah! Ah! du refrain elle avance
ses petits pieds mignons et essaie des pas
de danse. C’est une chose ravissante!
Aussi je ne sais combien de fois par jour

je fredonne pour elle ces trois couplets:

Mon pèr’ n’avait fille que moi,
Mon pèr’ n’avait fille que moi.
Encor sur la mer il m’envoie,

vautez, mignonne Cécilia!

Ah! Ah! Ah!

Ah! Ah! Cécilia!

Encor sur la mer il m'envoie,

Encor sur la mer il m’envoie.

Le marinier qui m’y menait,

sautez, mignonne Cécilia!

Ah! Ah! Ah!

Ah! Ah! Cécilia !
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Le marinier qui m’y menait,

Le marinier qui m’y menait,

Il devint amoureux de moi.

Sautez, mignonne Cécilia!
Ah! Ah! Ah!

Ah! Ah! Cécilia!

Je chantais pour endormir le plus petit,

ce soir, quand Louis et sa jeune femme arri-

vèrent des champs. — Que vous nous êtes

utile! Que vous nous êtes précieuse! me dit

la jeune épouse, avec cet air de bonté re-

marquable que j'aime tant. Si vous n’étiez

pas là pour prendre soin de nos enfants,

je ne pourrais pas aider à rentrer la récolte,

et peut-être en aurions-nous perdu une

partie à cause du mauvais temps.”

—Eh! bien, votre bonheur est aussi le

mien, repris-je, toute émue, je n’aurai

plus jamais le courage de m’en aller d’ici.

Ce sera seulement quand je partirai pour

l’éternité…

—Ne vous pressez pas, ne vous pressez

pas! dit-elle encore avec tendresse, tandis

que des larmes brûlantes s’échappaient

de mes yeux...
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L'Outarde

C’était une belle outarde à la tête fine

et reluisante, au col soyeux, aux ailes tein-

tées d'un bleu de mer charmant. Elle avait

de petits yeux noirs brillants comme des

perles, et qui nous regardaient d’un air

moqueur. Elle savait se tenir droite et

digne dans son malheur, comme une reine

en exil. Et nous l’aimions plus qu’on ne

peut dire. |

Sa capture fut un coup de hasard en

même temps qu’un coup d’adresse. Mon
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frêre s'en empara par un soir de chasse,

alors qu’il poursuivait avec acharnement

une bande de ces canards sauvages qui

s’envolent au moindre bruit. Ils allaient

d’anse en anse et d’ilot en ilot. Quand les

oiseaux fugitifs se rapprochaient de terre, le

chasseur tenace sautait rapidement de sa

chaloupe, et s’enfoncait dans ces hautes

herbes qui masquent les bords des riviéres.

La, avec un soin extréme, il se cachait au

milieu des tiges et, mettant un genou en

terre, il épaulait, prêt a tirer... Mais,

hélas! la déception ne tardait guère. Ouf!

Un bruit d’eau qu’on secoue, des battements

d'ailes et les canards n’y étaient déjà plus.

Chaque fois que leur caprice les dirigeait

du côté de l’eau profonde, le jeune chasseur

de nouveau montait dans sa chaloupe, et

partait à leur recherche, avec l’aviron et

le fusil.

Ce soir-là, il ne rapporta pas de canards,

mais il arriva, heureux comme un conqué-

rant, tenant précieusement entre ses bras

cette belle outarde vivante qui se cachait

la tête sous son aile. C’est dans une haute

touffe de fenouils qu’il l’aperçut, se débat-
tant, prise comme dans un filet. Elle sem-

blait être blessée à une aile, et emprisonnée
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par les pattes dans ce réseau, elle ne pouvait

s’enfuir. “On est armé quand on est ailé”...

Privée de la puissance de ses ailes, l’outarde

ne pouvait ni se défendre ni se sauver. Le

chasseur n’eut pas de peine à la saisir, et

il l’emporta, triomphant.

De crainte que les poules ne fussent pas

bien disposées envers la nouvelle venue,

nous lui fimes dans le poulailler un coin

à part où elle était bien chez elle. Son enclos

fut entouré de pieux faits avec de jeunes

aulnes, et cette clôture fut entièrement

garnie de feuillages entrelacés. Avec un

peu de bonne volonté notre jeune captive

pouvait se croire sur les bords ombreux des

séduisantes rivières. Elle mangeait avec

voracité tout ce qu’on lui apportait, et elle

semblait heureuse.

Nous l’avions attachée par la patte avec

une corde qui lui permettait un peu de

promenade dans les alentours. Son enclos

possédait aussi une porte rustique qu’on

ouvrait et fermait à volonté. Elle dévastait

le persil du jardin, et personne n’y trouvait

à redire. Elle s'amusait beaucoup avec les

petits poulets, leur donnant coups de bec et

coups de patte, et les entraînant à plaisir

dans l’herbe. Cet oiseau sauvage, qui pre-
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nait pourtant peu de place, était pour nous

un bien rare, une sorte de trésor. Mon

frère ne passait jamais près de l’enclos sans

regarder avec orgueil sa précieuse trouvaille.

Or, un soir, voici ce qui arriva. C’était

un de ces soirs plus beaux que le jour, dé-

bordant d’échos, de chants et de soupirs…

Les feuilles bruissaient, les branches mur-

muraient, les oiseaux chuchotaient dans

l’ombre… Au bord des lacs majestueux les

cimes miraient leurs profondeurs dans fin.

Ici, on entendait le nasillement des canards

et des bécasses, le coassement des grenouil-

les, ‘‘le tire-lire”’ des alouettes… Plus loin,

c’étaient les appels plaintifs du chevreuil

et les bramements de l’orignal. Tout

n’était que vie et tressaillement. Assise au

seuil de la porte, j’écoutais avec ravisse-

ment ces bruits et ces chants qui sont com-

me la respiration harmonieuse de la terre.

Soudain, une troupe d’outardes libres passa

au-dessus de nous.

Elles étaient bien une vingtaine. Empor-

tées dans l’ivresse de leur vol, elles jetaient

des cris de joie qui se répercutaient de

cime en cime, de forêt en forêt. Et j’enten-

dis alors — ô cruel souvenir! — notre ou-

tarde à nous que tous croyaient heureuse,

_
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-
_

 
T
L
E 

  



 

 
je l’entendis battre des ailes avec violence,

et jeter dans l’air sonore un cri de détresse,

un cri immense qui sembla remuer les en-

trailles de la terre, et s'étendre jusqu’aux

plus hauts sommets des monts!L’outarde

captive répondait à ses sœurs libres; elle

leur lançait un cri d'angoisse dans lequel

un monde de tristesse était contenu! Ah!

ce cri, ce cri désespéré, qu’il était triste

dans ce soir plein de vie et de flamme! Il

m’entra dans le coeur comme une plainte

comme un reproche, comme un remords...

Je fus prise de pitié pour la pauvre béte, et

je formai secrètementle projet de la libérer.
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Est-ce un regard de Dieu qui tombe sur

nous ? Il y a des jours où l’on se sent meil-

leur, où l’on est enclin à toutes les bontés.

Ce soir-là, j'aurais voulu délivrer tous les

malheureux de leur souffrance, et sécher

tous les yeux humains de leurs larmes. La

vue de cette outarde captive m’était main-

tenant une torture, et je souffrais pour elle

commel’exilé doit souffrir loin de sa patrie...

Un soir, profitant d’un moment ou j’étais

seule, je pris mes ciseaux et me dirigeai du

côté du poulailler. Une lune ronde et
brillante éclairait tout devant moi, jus-

qu’aux plus sombres profondeurs. Les

arbres semblaient être une multitude d’ailes

brillantes. J’entrai doucement dans l’enclos.

L'outarde dormait, seule, en son coin, le cou

plié sous son aile. Je m’approchai d’elle

sans bruit, et quand elle ouvrit ses petits

yeux brillants j'avais déjà coupé d’un trait

la corde qui la retenait prisonnière. Encore

engourdie par le sommeil, elle ne comprit

pas tout de suite son bonheur. Elle me

regardait d’un air étonné. Alors, je la pris

dans mes bras, je la secouai, et je lui ouvris

les deux ailes en disant: ‘Va, ma belle

captive, ma pauvre exilée, va, je te rends

ta liberté! Va retrouver tes sœurs, va voler
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avec elles dans les grands espaces bleus, et
sur les ondes paisibles où le divin silence
règne dans les brumes du soir! Tu n’auras
plus la nostalgie des landes brunes, des ri-
vières chantantes, et des montagnes vertes
aux noires profondeurs! Va, je te rends ton
pays natal, ta rivière aux bords fleuris, l’air,
le soleil, la vie. Va-t-en ma belle captive!”
Et elle s’en alla. Elle se dressa sur ses pattes,
se débattit, se secoua, puis s’élancant de
toute la force de ses ailes, elle s’enfuit.
Quelques instants aprés, je ne la voyais
plus. Le lendemain, je crus reconnaitre son
cri parmi les bruits multiples qu’apporte le
vent du soir. Et ce cri chantait la délivrance
et la joie...

J'ai songé bien des fois à l’outarde cap-
tive. Durant son exil, elle était l’image de
ces êtres vulgaires que nulle pensée haute
n’élève. La plaine les retient. Ils ne voient
pas les cimes. Ils sont paralysés dans le
limon de la terre, et rien ne peut les sortir
de leur prison et de leur nuit. Au contraire,
les âmes vibrantes ont des ailes. Comme
l’outarde délivrée de ses liens, elles peuvent
à toute heure du jour et de la nuit fuir vers
la lumière du ciel. L’outarde libre, c’est
l'âme humaine forte de sa pensée, de sa
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méditation, de son idéal. Comme l’oiseau

elle vole, elle monte, elle monte, dans une

folle et sauvage joie...

—Volez donc, 6 notre âme, puisque vous

avez des ailes! Au printemps, quand la

terre s’éveille et chante son cantique de

vie, volez avec les oiseaux etles fleurs, volez

avec les papillons et les colibris. En au-

tomne, volez avec les graines voyageuses

qui transportent la joie dans l’air, volez

avec les nuages légers, avec le riche parfum

des champs mûris, volez avec les brises

embaumées, avec le souffle des forêts pleines

de bruits d’ailes et de merveilleuses éclo-

sions! Ne soyez pas le ver qui rampe;

soyez l’oiseau qui plane. En été, volez

avec les senteurs et les sèves; en hiver,

volez avec les neiges et leurs puretés. Volez

donc, 6 notre âme, dans la lumière, vers la

Beauté, jusqu’au jour où, comme pour

l’outarde captive, une main secourable

rompra vos liens et vous permettra de

monter, de monter, jusqu’a vous perdre

dans l’Infini!
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Les Vieux

La petite rivière coulait en scintillant au

pied des coteaux veloutés. L'air était doux,

le ciel était pur et l’oiseau chantait à

pleine voix...

C’était hier, un jour superbe. Bien peu

après midi, je vis arriver ma voisine, con-

duisant elle-même son cheval. Car jai

maintenant une voisine. Une voisine qui

est à vingt arpents, c’est une aubaine quand

on vit en plein bois!.. Donc, j'ai une voisine.

C’est une jeune femme, illettrée comme son

mari d’ailleurs, mais elle est intelligente et

bonne. Nous nous entendons bien ensemble

Plus fortunés que nous, ils ont un cheval et

une voiture d’été, — un quatre-roues non

couvert — ainsi qu’une voiture d’hiver

qu’on appelle un ‘‘traîneau’”’. Sa mère, une

bonne vieille encore robuste, garde les

petits, et Marie-Jeanne parfois m’emmène

avec elle, soit à l’église, soit au magasin du

faubourg.
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i J Donc, hier, elle vint me chercher pour

" aller chez une de ses tantes, à l’extrémité
i du village. Elle conduit elle-méme la

bis} voiture, et aussi adroitement qu’un homme.
ie Le cheval est bon, mais le chemin ne l’est

Cl pas. Quel chemin! C’est une route en
lo ébauche seulement. Des souches, des

M branches tombées, des roches, des trous.
ki Le quatre-roues y monte, et y descend
ii comme un bateau sur la mer... Parfois
i nous nous tenions toutes deux a bras-le-
À corps et nous avons ri comme des enfants...
1 Oh! ce chemin, ce qu’il nous donne d’émo-

Ha tions! Mais les gens des bois sont habitués
i aux émotions.

i Un ciel limpide brillait dans les éclair-
i cies. Un merle, caché dans les feuilles,

iy chantait a tue-téte. Comment décrire
PA le charme de ces promenades en voiture

on dans les chemins de montagnes ? Un monde
i] de merveilles respire autour de nous. Quand |
ig nous heurtons au passage quelques bran-
hi à ches trop longues, on dirait que toute la
| | forêt frémit. Un immense frisson court
i. d’un arbre à l’autre. Est-ce que les bois
wa ont peur ?.. Que de vie, que de rayonne-
tg ments, que d’ombres aussi belles que la
4 lumière elle-même! L’eau murmure dans ’
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les sources. On entend des chants de casca-
des; des gammes mélodieuses se déroulent,
des oiseaux s’envolent, des écureuils, sur-
pris, s’engouffrent dans les feuillages. Le
vent joue dans les branches; céleste musi-
cien, il en tire des sons magnifiques, comme
un artiste qui toucherait à la fois mille
instruments. Nous sommes entourés d’ar-
bres; des arbres, des arbres partout; des
lacs de verdure, des gouffres bleus, des
ravins, des talus, des clairiéres... Et tout
cela remue , tressaille, murmure, respire,

réve, chante et pleure. Et cette respiration
est si douce, si légère, que, saisi, comme au

seuil d’un temple, on s’arrête, de peur d’ef-
frayer les vols mystérieux qui passent autour
de nous...

Nous allions lentement dans ce chemin
sauvage ou l’herbe croit tout a son aise.

Les côtes s’éloignaient dans leur robe
rayonnante. L’horizon, devant nous, com-
mençait à s’élargir. ‘““J’ai hate de voir la
mer, dit Marie-Jeanne; c’est la mer que je
préfere car je suis fille de marin, moi.
— “Et moi, repris-je, je suis fille de bûche-
ron, jaime mieux la forêt. Ecoute les
grands vents rugir dans les feuillages, et
tu me diras si ce n’est pas comme le bruit
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des flots. Quand je pénétre au fond de la

forêt, je suis impressionnée comme en

entrant dans une église, et j'écoute les

arbres qui grondent comme de grandes

orgues... Pour moi, la forêt a quelque chose

d’humain. Regarde ce vieux pin qui penche

son front décharné sur les bords de la petite

rivière. N’a-t-il pas la dignité du vieillard

que la vie a dévasté, mais qui est resté noble

et grand sous l’épreuve ? Vois-tu ses feuilles

qui retombent comme une vieille guipure?

Et son tronc, couvert de mousse, n’est-il

pas marqué, ridé comme les fronts hu-

mains ? Que de tempêtes ont passé sur lui!

Et parce qu’il a souffert, il n’a jamais cessé

de lever en haut ses bras suppliants... Cet

arbre est une prière vivante; 11 est comme

la muette supplication de la terre au ciel.”

Enfin, Marie-Jeanne aperçut bientôt la

mer, et à notre gauche, dans un bouquet

d’arbres, la rustique demeure de sa tante.

Un mince filet de légère fumée blanche sor-

tait de la cheminée. La maison était vieille

et basse, sans doute faite ainsi à dessein

à cause des grands vents. Tout autour, le

sol était déboisé et cultivé, couvert de

foin ou de grains aux longs épis. Sur une

petite élévation, un homme conduisant un
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gros bœuf roux tenait les mancherons d’une

charrue et labourait la terre. Sa silhouette

et ses gestes lents se détachaient carrément

sur l’horizon. Cet homme m'’apparaissait

comme un géant de l’antiquité en train

d’ouvrir les premiers sillons. ‘C’est mon

oncle, dit Marie-Jeanne. Il est vieux et 1l

travaille comme un jeune. C’est lui qui

fut, ici, le premier cultivateur. Ce qu’il a

souffert, Dieu seul le sait! Il a, pendant

des années, vécu de pain noir. Et, pourtant,

il est bien gai, tu vas voir.”

Près de la maison, se voyait un grand jar-

din avec de hauts arbres. Des marches de

pierre conduisaient au seuil. Tout était

ancien et rustique dans cette maison. Tout

y annonçait l’austère travail, le bien len-

tement amassé par efforts acharnés et

persévérants. En entrant, on se trouvait

dans une grande cuisine, une humble cui-

sine avec une haute pendule, des casseroles

de fer-blanc, des cruches de grès et des plats

suspendus. Cela sentait le chou cuit et la

creme fraiche... O bonne senteur des cui-

sines de chez nous, que vous avez d’attraits

pour ceux qui arrivent et qui ont faim! Je

rêvais déjà de lait crémeux et chaud, et de

légumes lentement mijotés avec du lard

et garnis d’un bouquet de ciboulette.
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i ; La tante accourut pour nous accueillir.
| Elle était ravie de joie à la vue de sa nièce
| [ venue de si loin pour les voir. Le vieux,
#4 revenu des champs, accourut à son tour.
LÀ Comme son aimable visage souriait joyeu-
| sement!... “Et cette demoiselle-1a, c’est
| î ton amie, disaient-ils, celle qui reste près

he de chez vous? Quelle bonne idée de l’avoir
i emmenée!” Ils parlaient de tout, de tous.
oo Leurs bons petits yeux clignotaient de plai-

pp
a
a
n

o
p
e
n
y
o

j sir... La porte de cave s’ouvrit; la petite

i vieille en revint avec une bouteille de sirop

de framboise. Le vieux, en même temps,
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i sortait des armoires un gâteau et une terri-

i"| née de créme. Les assiettes de faience appa-
i rurent, puis les gros verres a patte, enfin tout
' i ce que la vieille armoire contenait de plus
0 beau. Jamais on ne peut voir plus de jeu-

LA nesse en de vieux visages, plus’ de gaieté
LA dans les rides. Une verve intarissable sor-
LA tait des lèvres de ces deux vieux. Nous nous
LA levâmes pour partir. Mais 1l fallut rester
pi à souper. Et je mangeai de ces légumes déli-

i cieux cuits avec du lard, de la ciboulette
et du persil frisé.

Au départ, en nous embrassant, les petits
vieux avaient le cœur gros. ‘‘Vous revien-
drez, vous reviendrez avant les neiges,”
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murmuraient-ils... Longtemps, longtemps

leurs petits yeux nous suivirent sur la

route. Et longtemps aussi je me rappellerai

ces deux vieux au doux visage empreint

d’un si bon sourire. Oui, c’est grâce à de

semblables vieux qu’une race demeure éter-

nellement jeune.

Bientôt le soir tomba. Des traînées de

brume flottèrent sur les monts et sur le

bord des sources, dans la montagne, les

petites voix chantantes semblaient encore

plus lointaines...
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La Grand'mère

Hier, 11 vint chez nous un pauvre men-

diant.

Cet homme—l’être le plus étrange que

j'aie connu—me raconta cette histoire que

j'écoutai avec la plus grande avidité:

—““Ma mère, dit-il, mourut en me don-

nant le jour. Je fus recueilli au berceau

par ma grand'mère que mon adoption

sembla consoler de la mort de sa fille. Mon

grand-père étant mort aussi quelques années

auparavant, je devins l’unique raison de

vivre de cette pauvre vieille, et toute son

affection retomba sur moi. Malgré le

travail acharné qu’elle dut accomplir pour

m’élever, — car elle était pauvre — elle

m'aimait autant qu’il est possible d’aimer

en ce monde.

Je vivais seul avec elle, dans une petite

maisonnette, pauvre, blanchie à la chaux,

perchée sur une colline, un peu éloignée de

l’église et des autres habitations. Elle
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n'avait pour tout bien que cette maison

et le morceau de terre qui s’étendait autour

sur une distance de quatre ou cinq arpents.

Mais il était inculte, en partie couvert de

roches et de souches. Elle rêvait de culti-

ver un jour avec moi ce terrain et d’en

retirer un petit revenu chaque année.
J'étais alors un petit garçon à l’air sage, aux

yeux vifs, aux longues boucles frisées qui me

retombaient sur les épaules. Hélas! que

ces beaux jours sont loin de moi! Plus je

grandissais, plus elle me parlait sérieusement

de son projet. ‘‘Mon “‘‘fi’, disait-elle, en

son langage rustique, mon ‘‘fi’”, dépêche-

toi de pousser, il y a de l’ouvrage qui t’at-

tend! On travaillera tous les deux, ce sera

amusant... Tu amasseras ton argent, sou

par sou, et tu pourras ensuite agrandir ton

bien et acheter une lisière du voisin. Ca

donnera du beau foin, tu verras; ensuite tu

t’achèteras des moutons et des vaches, tu

prospéreras, je te le dis, mon ‘“fi”’, tant que

j'aurai les deux yeux ouverts!” Et son

regard s’attachait sur moi avec un amour

intense mêlé d’orgueil.

En attendant que je fusse assez grand

pour commencer avec elle le travail des

champs, la pauvre vieille peinait bien fort
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pour gagner sa vie et la mienne. Elle repri-
sait les filets de pêche, faisait des chaussures,
cousait et filait. En retour elle recevait du
poisson, du lard. D’autres lui apportaient
le bois pour se chauffer. Les marchands lui
donnaient du drap, du sucre, de l’huile
pour sa lampe, et parfois aussi une ou deux
pieces d’argent qu’elle serrait avec joie
dans un tiroir de la vieille commode aux
poignées usées… J’étais toujours bien vêtu,
mieux que les autres enfants de mon âge.
Elle prenait du temps sur ses nuits pour
coudre mes habits, et même des fois, je

crois qu’elle ne se couchait pas du tout.
Je la voyais toujours à l’ouvrage, avec une
aiguille à la main, ou bien, assise à son

rouet et filant...

Ah! ce que je la connaissais la voix du
rouet, cette voix ouatée qui berce comme
une chanson et qui endort comme un rêve!..
“O voix berceuse du rouet, que ne résonnez-
vous encore à mes oreilles comme au temps

où j'étais un petit garçon à l’âÂme pure et
aux longs cheveux frisés!” Toute l’année,

en toute saison, du matin au soir, et parfois
du soir au matin, ma grand’mère filait.
L'hiver, elle filait près de la fenêtre pour

voir clair plus longtemps et pour ménager
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l’huile. L’été, et tant que le vent le per-

mettait, elle s’asseyait dehors, près du

vieux perron aux marches tremblantes, du

côté du soleil et de la montagne. C’était

une jolie vieille dont le visage avait du

charme et de la dignité. Ses petits yeux,

gris comme la mer, s’embusquaient sous

des sourcils blonds. Ses cheveux blancs fri-

saient joliment sur les tempes. Sa petite

coiffe de grenadine encadrait bien son doux

visage encore rose... Cette femme était

belle de la beauté des saintes...

Que de fois, par les beaux soirs d’été, en

revenant de l’école, j’apercevais de loin la

chère vieille filant au milieu des rayons du

soleil couchant! Des feux magnifiques scin-

tillaient au-dessus d’elle. C’était comme

I’apothéose de la fileuse... Au fond, les

montagnes se recouvraient d’un voile mauve,

Les forêts, les ravines, tout s’enveloppait

d’ombre et de silence. La mer venait tran-

quillement mourir à nos pieds. L'oiseau,

caché dans les broussailles, achevait ses

chants d’amour. Un incendie céleste répan-

dait ses flots ardents sur la crête des monts.

Et tandis que son bras vigilant tournait

la roue du rouet, parmi cette poussière

dorée, 11 me semblait que grand’mère filait

du soleil!..  
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Puis je grandis. Bientôt, je commençai à

défricher avec elle le lopin de terre que la

broussaille avait envahi. Il y avait encore

de la neige entre les souches, que déjà nous

étions courbés sur les mottes de terre et les

troncs d’arbres enracinés. Tout un prin-

temps et tout un été nous travaillames avec

un acharnement monstrueux, couverts de

sueurs et de terre, brûlés par le soleil, piqués

par les mouches, d’autres fois les mains et

les pieds engourdis par le froid. Les brumes

du soir tombant sur les collines nous trou-

vaient à notre rude tâche. Mais ma grand”

mère avait l’énergie d’un homme et la

force d’un lion. Elle venait à bout des

plus grosses souches, et c’est elle qui soule-

vait les fagots que je pouvais à peine remuer.

“Pour toi, mon ‘fi’, disait-elle, aucun

fardeau ne me paraît trop lourd! Tu vas

donc te trouver établi. Et ce qui reste

d’arbres, là-bas, devant nous, nous abat-

trons tout cela l’année prochaine avec un

peu d’aide des voisins. Oui, nous en vien-

drons a bout, mon “fi”’! Ensuite, tu pourras

te marier. La petite Jeannette a Francois

te ferait une femme accomplie... Elle t’aime

déja, je le sais... Et quelle est la fille qui ne

t’aimerait pas, mon ‘“fi”’?.. La pauvre
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vieille parlait avec exubérance, laissant

déborder de son cœur toute son ambitieuse,

toute sa folle tendresse. Hélas! son beau

rêve ne s’est pas réalisé; j'en avais décidé

autrement.

Deux amours se partagent l’existence

des hommes de la Gaspésie: la mer et la

forêt. Or, j'avais sans doute du sang de

marin dans les veines; je ne songeais qu’à

naviguer. Souvent, avec des camarades,

je me laissais aller au gré du vent, dans une

chaloupe à voile. Cette promenade sur

l’eau était la plus grande joie que je con-

nusse. Le large m'’attirait avec ses courants

mystérieux, ses brouillards dorés, ses éclairs,

ses ombres, ses vagues frangées d’écume…

Dès lors, mon avenir fut fixé et rien ne

put m’en dissuader. Les conseils, les remon-

trances de ma grand’mère, les dangers des

flots, qu’elle me fit voir sous toutes leurs

faces, les larmes qu’elle versait abondam-
ment chaque fois que je parlais de mon

dessein, rien ne put me détourner de ce

funeste projet. O douloureux, Ô cruels sou-

venirs! Encore aujourd’hui, après tant

d’années, ils sont dans mon ame comme un

fer chaud dans une plaie vive!

Je partis donc, je partis la nuit pour ne
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pas voir pleurer la pauvre vieille. Comme

il faut que la passion de la mer soit puissante

pour étouffer dans une âme tous les autres

sentiments! Je partis sans me demander

ce que deviendrait cette femme qui ne

vivait que pour moi, qui ne travaillait

que pour moi, dont j'étais l’unique espoir

et l’unique tendresse, dont j’étais la vie

enfin, toute la vie! Je partis comme un

déserteur, et je me rendis à pied, de peine

et de misère, jusqu’à Gaspé. J’y trouvai

un brick en partance pour l’Angleterre.

Je fus assez chanceux pour y monter tout

de suite comme matelot. Alors commença

pour moi une vie nouvelle, vie de bonheurs

et d’épreuves. Toujours engagé à bord

des bateaux qui transportaient des mar-

chandises d’un pays à l’autre, je n’amassai

jamais un sou, dépensant dans les hôtels de

Londres tout ce que je gagnais d’argent sur

la mer. Puis je fis la connaissance d’une

jeune Anglaise que j’aimai follement. Com-

me elle m’aimait aussi, nous nous mariâmes

secrètement et je 'emmenail a Gaspé où

je louai une petite maisonnette de pêcheurs.

Je faisais la pêche avec les autres hommes

de l’endroit.

Comme j'étais habile à prendre la morue,

”
pu

 
 



 

je gagnais de jolies sommes. Grâce à

mon travail nous vivions sans connaître

la misère. Parfois, je pouvais acheter chez

le marchand de l’endroit les plus belles

soies dont ma femme aimait à se parer.

Ses yeux riaient alors, tout son visage

rayonnait, et par sa joie j'étais payé de

mes peines.

Mais malgré tout le mal que je me don-

nais pour la rendre heureuse je la vis rapi-

dement devenir songeuse et mélancolique.

Son front se penchait en de longues rêve-

ries dont elle me cachait le motif. Paraissant

se détacher de tout, elle passait des heures

entières sur la grève à contempler l’horizon.

Ses grands yeux, bleus comme la vague, se

perdaient dans le lointain, s’y enfonçaient,

s’y attachaient obstinément. Elle rêvait

à son pays, à la brumeuse Angleterre.

O rives enchanteresses du pays où l’on

naît, où l’on grandit, rives qui répétez les

chants de notre enfance et qui résonnez

de la voix de nos pères, Ô rives du pays

natal, vous serez donc toujours, pour tout

être humain, le plus beau coin de 'univers!..

Hélas! ce que j'avais redouté arriva.

Peu à peu, ma compagne fut prise du mal

du pays, et, un jour que je m'étais attardé
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au large plus que d'habitude, le soir, je
trouval la maison vide... J’appris qu’elle
s’était embarquée le matin même sur un
vapeur qui partait pour l’Angleterre; et
depuis je n’en ai jamais entendu parler.
Je connus alors le désespoir le plus terrible
qui se puisse imaginer. J’errai pendant des

semaines sur les grèves, criant et l’appelant,

croyant que quelque lointain vaisseau allait

la ramener. Mais elle ne reparut jamais.

Après avoir pleuré toutes les larmes de mes

yeux, sortant de cette épreuve comme

d’un horrible cauchemar, je me retrouvai

maigre, vieilli, pauvre, sans aide et sans

soutien. Alors, je n’eus plus qu’une idée:

retrouver ma grand’mère, lui demander

pardon et refaire auprès d’elle mon exis-
tence brisée...

Je fis de mes vieilles hardes un paquet
que je mis sur mon dos, et je partis à
pied comme un gueux. Je ne me rappelle
plus pendant combien de temps je marchai.

La tête me brûlait; j’étais comme fou.
Quand j'aperçus la maison de mon enfance,
le cœur me battait à grands coups. Je la
reconnus bien vite cette pauvre et vieille
maisonnette, petite, presque jolie, à demi

cachée dans un bosquet de peupliers qui
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jetaient de longues ombres sur la blonde

colline. À côté était encore le petit pont

ployant sur l'eau bleue du ruisseau. C’était

vers la fin du jour, en été. Déjà l’automne

commençait de roussir les coteaux. Les

parfums maritimes qui montaient des grèves
se mélaient à la bonne odeur des champs

mûris. Les petites sources chantaient dans

les savanes. Des nuages blancs s’enrou-

laient en écheveaux, et tournaient, tour-

naient dans un océan de lumière. Le seuil

de la maison me fit battre le cœur. La

cheminée fumait. La porte était ouverte

À l’intérieur, je voyais des enfants qui

jouaient, une jeune femme qui allait et

venait. ‘“Si je l’avais voulu, me disais-je,

les larmes aux yeux, si je l’avais voulu,

cette maison serait à moi; ce bonheur serait

le mien! Chaquejour je viendrais m’asseoir

à cette table, et jy mangerais dans la

paix et l’amourle blé levé dans mes propres
sillons. J'aurais à mes côtés une femme

joyeuse, et sur mes genoux des enfants

babillards. Hélas! hélas! je n’ai que la

misère. Je couche sur la paille des granges,

dans l’herbe des fossés, et je suis le plus

malheureux des hommes!” Le maître de

céans, revenant chezlui, arrivait justement
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des champs. Je m’approchai pour l’inter-

roger. ‘‘Savez-vous, lui dis-je, ce qu'est

devenue la vieille N. qui vivait dans cette

maison?’ Il me regarda, tout surpris,

scrutant mon regard sous les bords du

chapeau que j'avais rabattu sur mon front.

Maisil ne me reconnut pas; il ne pouvait

pas me reconnaître, car j'étais déjà

presque un vieillard. Vous l’avez connue?

demanda-t-il. ‘‘Ah! oui, repris-je, parlant

comme un vrai mendiant, elle m’a hébergé

plusieurs fois, jadis! — Ah! dit-il, 11 n’y en

a pas comme les pauvres pour comprendre

les pauvres! Cette vieille-la, c’était une

sainte. Elle est morte l’année dernière.

Figurez-vous qu’elle est morte de peine

pour son petit-fils qu’elle a élevé, et qui

la quitta pour aller naviguer en Angleterre.

Elle a parlé de lui jusqu’à la dernière

minute. Ce sans-cœur-là n’a jamais écrit

un mot. Pauvre vieille! Il lui prenait des

chagrins que ça faisait pitié! Oui, pauvre

vieille! Ce gaillard-là peut dire qu’il l’a

tuée la même chose que si il lui avait

planté un poignard dans le cœur!” A

mesure qu’il parlait, je sentais mes jambes

ployer sous mon corps; il me semblait que

je tombais comme une masse inerte. J'au-

   



 

 

rais voulu que la terre s’ouvrit pour m’en-

gloutir, pour y enfouir ma honte et mon

désespoir. L'homme au visage accueillant

dit encore: “La vieille n’est plus la, mais si

vous voulez coucher, on vous recevra de

grand coeur.” Je balbutiai un remercie-

ment, disant que je voulais faire encore un

bout de chemin, et je tournai le dos à la

maisonnette blanche dont jamais je n’aurais

osé franchir le seuil. Je marchai au hasard,

trainant mon âme lourde de tous les remords

de l’assassin…

Depuis longtemps le jour avait disparu.

Dans la vague obscurité du soir, je voyais

moutonner la mer des feuilles et se profiler
la cime des sapins, comme des mâts immo-

biles. De partout, autour de moi, montait

la sourde fermentation des sèves et le mys-

térieux épanouissement des forêts. J'étais

seul, près des bois immenses. Läà, loin de

toute habitation, je criai ma douleur comme

une bête sauvage. Mescris et mes sanglots

se répercutaient de gouffre en gouffre, de

profondeur en profondeur. À pleine voix

je suppliai la pauvre morte de m’écouter,

de me pardonner; je l’implorai comme une

sainte. De toutes mes forces je criais:

“Ma grand’mère, ayez pitié de moi!”
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Ma grand-mère, priez pour moi!” L’écho

des bois répétait gravement: ‘Ayez pitié

de moi! ‘‘Priez pour moi!” Les arbres

semblaient prier avec moi, et leurs branches

s’étendaient comme pour me recevoir. Je

m’enfonçai dans leurs ombres épaisses, et je

disparus au plus noir de la nuit… N'ayant

plus maintenant ni ambition ni espérance,

je suis devenu, dit-il, un gueux des grands

chemins, et bien rares pour moi sont les

jours où je peux manger à ma faim comme

aujourd’hui.”
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Les deux Compagnes

CONTE DE NOEL

C’était une pauvre vieille femme, très

pauvre, très vieille — elle se nommait

Flavie — qui n’avait pour tout bien au

monde que sa vache. Cette vache était la
plus belle qu’on puisse voir. Sa tête était
gracieuse, ses yeux bruns et doux, et ses

cornes dorées comme un croissant de lune.

La vieille l’aimait comme un trésor et elle

y tenait comme à la prunelle de ses yeux.

On les voyait toujours ensemble. Elles

étaient inséparables. Qui rencontrait l’une

rencontrait l’autre. Les gens qui les voy-

aient passer disaient d’un air moqueur:

‘“C’est la vieille Flavie avec sa vache.”

Chaque printemps, dès que les petites
mousses recommençaient à tisser leur den-

telle sur les épaules de la terre, la vieille
Flavie menait sa vache paître au bord des
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sentiers sauvages qui sentent la menthe et

la fougère. La pauvre vieille qui n’avait

pas d’autre amie lui parlait à tout propos

comme on parle à une compagne. L’autom-

ne, elle se faisait une ample provision de

bois mort qu’elle apportait en fagots sur

ses épaules, et tandis que la brunante

tombait, elle revenait à sa pauvre demeure,

suivie de la chère bête dont le lait était son

unique nourriture.

Que serait-elle devenue sans cette pré-

cieuse compagne ? Sans parents, sans sou-

tien, n’ayant que des voisins indifférents

ou sournois, que serait-elle devenue sans

sa vache qui lui procurait chaque jour sa

subsistance, et qui, souvent, dans les grands

froids de l’hiver, quand le bois manquait,

la ranimait de son haleine et de la chaleur

de son corps?

L’hiver était arrivé, et de nouveau la

campagne était devenue toute blanche. Les

petits arbres ne se voyaient plus. Les gros

sapins eux-mêmes ployaient sous leur cou-

ronne étincelante, et dans les champs de

neige, les humbles toits fumaient. Et voilà

que Noel approchait avec ses concerts

célestes et ses visions de Paradis.

La vieille Flavie était dévorée du désir
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d’aller a la messe de minuit. “Ce sera, sans.

doute, la dernière fois de ma vie, se disait-

elle. Je vieillis; me voilà vieille, bien vieille.

Mais j'ai de bonnes jambes encore. Et je

connais bien le chemin. Après tout, il n’y

a qu’un petit bout de bois à traverser; le

reste est du chemin battu... Et le temps

s'annonce très doux... Ah! revoir encore

une fois cette crèche toute ruisselante de

feux, et l’'Enfant-Jésus couché sur la paille

fraîche, et la Sainte-Vierge en robe bleue,

et Saint-Joseph avec son rabot, tout en

rouge, et puis les Rois Mages avec leurs

couronnes magnifiques, et puis les Bergers

et les moutons! S’agenouiller encore une

fois auprès de ce petit Enfant blond, maître

du monde, qui sourit, qui attire, qui par-

donne et qui bénit! Pleurer auprès de lui

comme autrefois, lui demander ses béné-

dictions pour sa vache et pour elle!” Tel

était le rêve qui mettait l’extase au fond

de ses yeux.

A mesure que les jours avançaient, de

plus en plus son rêve se précisait. Elle

irait à la messe de minuit. Elle partirait

quelques heures d’avance — puisqu’elle ne

marche pas vite — et elle emmènerait sa

vache au bout d’une corde. Pas un ins-
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tant, elle ne songea a la laisser seule dans sa

mansarde. Cela était une chose impossible.

La pauvre bête, affolée par l’ennui, pour-

rait avec ses sabots éparpiller les fagots en

flamme, mettre le feu au logis et y brûler

vive. Ou bien, quelque méchant voisin —

elle en connaissait — ayant vent de son

absence, viendrait peut-être la lui enlever

pour toujours. Un frisson d'horreur la

secouait toute quand elle pensait à ces

choses. Non, non, elle ne voulait pas de

ces inquiétudes atroces. Elle emmeénera

sa compagne avec elle jusqu’a I’église. La,

elle l’attachera sur le seuil, près d’une porte

entrebâillée, où ses grands yeux pourront

apercevoir l’Enfant merveilleux couché sur

la paille.

La nuit de Noel était enfin venue. Un

ciel bleu, d’un bleu uniformément sombre,

s’étendait sur les plaines et les cimes toutes

blanches. Les sapins des forêts, droits et

calmes, ressemblaient à des légions de moi-

nes noirs marchant dans la lumière. En

haut, quelques étoiles s’accrochaient aux

arbres dont les branches retombaient sous

le poids des dernières neiges. Tout autour,

les montagnes dormaient.

Flavie et sa compagne s’en vont, l’une

od, A ni * 4 a
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devant l’autre, à travers le petit bois som-
bre qui les sépare du village. La neige
fraîchement tombée cacheles petits sentiers
bien connus. La marcheest difficile dans ce
fouillis de branches sèches entremêlées les
unes aux autres. Mais, cependant, elles
avancent peu à peu. Un pas après un pas,
une côte après une côte. La pauvre vieille
se sent un courage jusque là inconnu. Dans
les éclaircies, elle voit déjà les lueurs des
cierges, et elle croit entendre le bruit soyeux
d’une légion d’ailes d’anges. Des sons de
cloches, des bribes de cantiques lui viennent
de partout.

Il est né le Divin Enfant
Jouez hautbois, résonnez musettes…

Déjà elle est ravie de joie, elle est tout
près de pleurer d’attendrissement. Elle
croit reconnaître là-bas la voix des chantres
accompagnée des orgues harmonieuses chan-
tant le

Venez Divin Messie.…

Mais, parfois, ses jambes, pesamment
et grossièrement vêtues, enfoncent dans la
neige meuble. Ses membres engourdis et
sans force peuvent à peine se tirer de ces
trous. Hélas! le temps coule sur elle sans
qu’elle en ait conscience. Et le petit bois
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n’est pas encore traversé. Elle ne pense

plus a rien, elle ne voit plus rien que la

féerique église, et ses lumières, et sa crèche.

i La douleur nait dans ses membres et la

k i sueur sur son front. La vache, haletante,
i inquiète, s’est arrêtée aussi. Elle ne peut

i j pas aller plus loin. Voila maintenant
iis | qu’il commence à neiger et que le vent

s’élève. Est-ce un crépuscule éternel ou

une aube interminable ? La cime des arbres

s’agite. Des nuages noirs passent en rafa-

T
A
L

L
a
d

*

_

m
e

a

-
J
E
R
M
P
a

C
m

e
o
n

=
pr
ar
ta
tt
ut
ee
r

c
a
r
i
e
s

=

Ae . : :
ior les. La vieille Flavie essaie d’avancer en-
Pine :MA core. Sa bouche est amère et ses yeux sont

HEE: lourds, mais dans la trouble clarté elle dis-
gid . . .
sn tingue toujours un clocher lumineux, des

08 ailes angéliques, et l’Enfant-Jésus, et les

i Bergers, et les moutons... Elle se relève et
i retombe, se relève et retombe encore. Cette

ia fois, elle ne se relevera plus. Ses membres

fe glacés refusent tout effort. Le froid main-

i tenant mord sa chair sous les hardes, et
il l’air est coupant comme une lame d’acier.

8 Sa compagne aussi se laisse tomber. Elles

 

VA se serrent l’une contre l’autre comme elles
i À ont coutume de faire pour se réchauffer.

i Et la neige tombe sur elles, lentement,
TR

v 2
e lourdement. Et le vent, et la tempête,

forces irrésistibles, les couchent toutes deux,
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les ensevelissent comme en un cimetiére i.
blanc...

E. cu

Voilà donc que la mort les avait mises sur prof

la route du Paradis. Elles eurent vite fait | $

d’en atteindre le seuil. Tout de suite, saint i 4
Pierre s’avança pour les recevoir. Il n’eut E

aucune surprise en apercevant la vieille : Ek
Flavie qui, toute craintive et rougissante, le Bu

be
regardait d’un air suppliant. Ah! il en :

avait bien vu, il en voyait bien souvent de i i

ces bonnes petites vieilles, toutes menues, À

toutes rapetissées, dont les paupières sont LA
brûlées par les veilles et les doigts usés par a
les grains du chapelet! =

—““Ah! oui, entrez, entrez, bonne femme, ] gi

fit saint Pierre; il y a place pour toutes les Fu
braves gens. Mais celle-là, dit-il, en regar-

dant la belle vache aux yeux de velours,

celle-là n’entrera pas ici. Ce n’est pas dans LE

nos habitudes.”

En entendant ces mots, la pauvre vieille

se mit à pleurer. Un chagrin affreux lui u
déchirait ’ame. Elle se cachait le visage ,
dans les mains, et sa gorge était soulevée hi
par de longs sanglots. — ‘Ne nous séparez fi
pas! Ne nous séparez pas! gémissait-elle. Bu

Elle a toujours été mon unique compagne

et mon seul bien. Elle me nourrissait de LL

TROP
Galle UCcoe 0480 he+ wl SRRipte
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son lait et me ranimait de son haleine, tan-

dis que les humains, mes frères, ne me don-

naient ni une parcelle de feu, ni une bouchée

de pain. Elle est ce que j'ai de plus cher

et de plus précieux. Ne nous séparez pas!

Ne nous séparez pas!” Et ses gémissements

éveillaient les échos célestes.

Alors Notre-Seigneur survint, et il dit a

saint Pierre: — “C’est Noel, c’est la joie

sur la terre et dans les cieux. Paix à tous

les hommes et a toutes les bêtes! Il serait

cruel de séparer ces deux étres. Laissez en-

trer la vieille et sa compagne en reconnais-

sance des services que les animaux rendent

à l’humanité… Dans l’étable de Bethléem,

n’étais-je pas heureux de trouver l’âne et

le bœuf qui me réchauffaient de leur souf-

fle? Et n’est-ce pas sur le dos d'un mulet

docile que Joseph et la Vierge, ma mere,

s’enfuirent pour me ravir aux fureurs

d’Hérode? Oui, laissez-les entrer toutes

deux. Elles voisineront avec saint Roch

et son chien, ou avec saint François d’Assise

et ses innombrables alouettes.”

Et c’est ainsi que la vieille Flavie entra

avec sa vache au Paradis.

  



 

 

 

Le Vieux Terrien

Je connais, dans les replis de nos monta-

gnes, une maison vieillotte, bâtie à la mode

d’autrefois, abritée par deux vieux chênes,

et riant au soleil de toute la gaieté de son

pignon pointu... Aujourd’hui, de jeunes

époux et de beaux enfants l’habitent. Des

champs de seigle mûrissent autour. Son

toit fume, ses fenêtres sourient, sa porte

chante... Tous les coteaux voisins sont

verts. Partout s’étendent les blondes
collines, tranquilles et riches. Et, le soir,

dans l’air tiède du crépuscule, monte des

plaines embaumées l’odeur de la moisson
et des foins séchés.

Mais autrefois, du temps des vieux, cette

ferme connut des jours sombres. Longtemps

la misère y régna. Cette terre, aujourd’hui

féconde, n'était que cailloux et guérets.

Que de sueurs, que de fatigues, que de

désespoirs ont marqué ce large domaine!

En vain l’homme ridé, vieilli, s’acharnait-
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il à la tâche journalière, à cette rude

besogne qui brise le corps et flétrit le visage;

en vain, de l’aube au soir et souvent du

soir au matin, portait-il toujours le fardeau

de plus en plus lourd à ses épaules courbées.

Son travail acharné ne pouvait vaincre le

sol rebelle et la vie était très dure et mau-

Vaise.

Plus tard, quand ses fils grandis purent

apporter le secours de leurs bras, l’habitant

tenace se remit à espérer en des jours meil-

leurs. La glèbe revêche s’ouvrait, peu à peu

dominée par la force de ces défricheurs.

Mais, hélas! le pauvre père, épuisé, tomba

alors malade d’un ulcère cancéreux qui lui

ravageait le visage. En proie à la plus

grande torture, cet homme robuste devint

en peu de temps l’ombre de lui-même.

Un médecin consulté dit: ‘C’est un

chancre, c’est malin. Mais un séjour à

l’hôpital et une opération vous guériront.

Allez, mon ami, ne tardez pas!” Le malheu-

heux ‘habitant’ décida donc de prendre

sous peu le chemin de l’hôpital le plus

proche, où les chirurgiens arrêteraient ce

mal terrible qui le rongeait.

L’automne approchait avec ses feuilles

séchées, ses vents frais et ses forêts nues.
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Toutes les tiges étaient coupées. Les mois-
sonneurs rentraient dans leurs charrettes
les pailles couchées à terre par la lame des
faux. Mais cette fois cncore la récolte

était petite. La sécheresse avait fait de

grands ravages dans les champs, et le

grain bien venu était rare.

La tristesse régnait en souveraine au
foyer du malade. Cette moisson manquée
augmentait encore les angoisses de ces
braves cœurs. Comment acquitter les
redevances, comment faire les paiements
obligatoires et diminuer la dette lentement
accumulée? Le marchand qui avait fait
crédit était reconnu pour sa cupidité. Il ne
tolérerait pas un nouveau retard; il fau-
drait, coûte que coûte, lui donner de l’ar-

gent. Une lettre arriva justement, et cette
lettre — qui était du marchand — disait:
“Le paiement complet est dû depuis plu-
sieurs mois. Si je ne reçois pas ce montant
immédiatement, je serai dans la triste
obligation de faire vendre votre bien’...
A la lecture de cette nouvelle, le vieil habi-

tant palit, atterré... Ses muscles décharnés
se raidirent; la sueur froide commenca

d’inonder son front blème que couronnaient
des cheveux blancs. En son âme de vieux
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terrien, lié par des racines profondes ausol,

aux arbres, aux moindres pierres de la mai-

son qui l’avait vu naître, il ressentait une

blessure plus cuisante que celle de l’ulcère

dans son visage...

Mais, soudain, un éclair étrange passa

dans ses yeux. Il se redressa, et trainant ses

faibles pas jusqu’a la vieille commode de la

chambre à coucher, il en sortit un porte-

monnaie qu’il palpa entre ses doigts des-

séchés. Et le donnant au plus vieux de ses

fils il lui dit: “Va tout de suite porter cet

argent et régler notre dette. C’est tout ce

que nous possédons. C’est ce qui devait

servir à ma guérison... Mais j'aime mieux

mourir que de laisser vendre mon bien. Va,

mon fils, il vaut mieux que je parte et que

la terre vous reste. Va chez le marchand

payer la dette; j'aime mieux mourir que

de voir vendre ma terre et ma maison...

Quand je serai disparu le Ciel vous viendra

en aide... Va vite, mon enfant; je mourrai

content si je meurs dans ma maison!”...

Des sanglots montaient a sa gorge, des

larmes, lentement, coulaient de ses yeux, et

son noble visage, avec sa plaie vive et son

expression résignée, avait quelque chose

de divin...  
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La dette fut payée, et la terre ne fut pas

vendue. Celui qui, sans le savoir, était un

héros, mourut peu de temps après, dans

les plus atroces souffrances. Depuis, la

terre donne chaque année de belles mois-

sons; la vie est née de cette mort héroïque.

Les fils et les petits-fils se succèdent sur le

sol paternel. Et je suis sûre que si, un jour,

l’un d’entre eux songeait à déserter le bien

familial, l’ombre du grand-père martyr se

dresserait devant lui pour lui crier: ‘Reste

ici! Reste ici! Ne trouble pas le repos de

ma tombe par l’abandon de ce que j'ai aimé

jusqu’au sacrifice surpême! Mon enfant,

mon enfant, garde les souvenirs recueillis

dans les jours d’enfance, les contours, les

paysages immuables comme notre âme
elle-même. Garde ces souvenirs qui, un

jour, si tu pars, te poursuivront partout

d’une hantise implacable. Mon enfant,

reste ici, reste ici!”’... Et le petit-fils se

rattachera a l’humble et douce existence

des champs, et 1l restera sur la terre que

l’ancêtre sublime a rachetée au prix de sa

vie.
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La Belle Octavie

La belle Octavie vient de mourir. Quel

désarroi dans notre petit village! Cette

mort c’est un peu le deuil de chacun, car

elle était un ange cette fille, et tous l’ai-

maient. Ah! il y a vraiment de bien braves

gens sous le ciel! Aussi belle de l’âÂme que

du visage, toujours douce et souriante,

elle semblait avoir du soleil dans son sourire.

Ses beaux cheveux noirs bien lisses sur les

tempes, ses yeux tour a tour graves et rieurs,

sa bonté, sa finesse, sa compassion, tout

contribuait a faire d’elle un de ces êtres

privilégiés qui sèment le bonheur sur leur

passage.

On l’avait surnommée ‘‘la belle Octavie”

à cause de son visage et de son grand cœur.

Et jamais un nom n’avait été mieux porté.

Devenue moins jeune, elle n’en était pas

moins belle, quoigue, un pau plas songeuse

et de chevëux  grisonnants." Mais quel
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sourire, et quelle voix charmante! C’était

plaisir de la voir passer dans le petit sentier

pour aller soigner ses poules. Ce qu'elle

leur en disait des choses, et ce que le soleil

mettait de reflets sur son fin visage!

…Mais nous ne la verrons plus. D’autres

printemps viendront, d’autres printemps

et d’autres étés, et nous ne la verrons plus

ouvrir ses volets au soleil, semer ses radis,

jeter le grain aux poules, et mener dans les

herbes humides sa vache aux cornes arron-

dies...

La belle Octavie ne s’est pas mariée.

Et cela, non pas faute de prétendants,

mais pour avoir soin de sa vieille mere.

Elle lui garda toujours une vénération sans

bornes qui fut la source de son inlassable

dévouement. Chaque fois qu’un nouveau

‘“cavalier’’ se présentait, la vieille, en sup-

pliant, disait à sa fille: ‘Tu sais, mon en-

fant, je veux mourir dans ma maison; tu

n’es pas pour me laisser seule’... Et tout

de suite la réponse venait, réponse dictée

par amour qui va joyeusement jusqu’au

sacrifice: — ‘Non, non, vous savez bien

que je ne pars pas. Je ne m’en iral jamais;

soyez tranquille!.. Chaque fois, l'amoureux

s’en allait, et la vieille recommençait à

être heureuse.
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Mais cette pauvre femme, qui avait de

l’âge, dépérissait graduellement. Sa vue

s’affaiblissait, son dos se courbait, ses jam-

bes tremblaient. Cette année surtout,

depuis la fin de l’été, après que les brises

fraiches eurent annoncé l’automne, elle

toussait, se plaignait, se trainait pénible-

mentles pieds. Et la belle Octavie, inquiète

et désolée, redoublait de soins, l’encoura-

geait de ses paroles douces et de son rire

clair. — ‘‘La santé va revenir, vous allez

voir, disait-ellee Et plus vite que vous

pensez! Tenez, voilà pour votre rhume,

le sirop de sucre et d’oignon. Voici votre

tisane de sureau blanc et puis le remède du

vieux docteur, qui va vous guérir, certaine-

ment’... Elle ne disait pas que pour payer

cette potion célèbre elle avait tricoté en

cachette une douzaine de paires de bas.

L’automne vint tout à fait, sapant la

sève des plaines, arrachant les feuilles

jaunies et jetant dans l’air les plaintes de

son vent farouche. Tout était dépouillé,

tout était nu et triste. La nature mourait

lentement. Plus de ces jours tièdes qui met-

tent le cœur en joie, plus de ces après-midis

heureuses et chaudes où tout rit, où tout

chante sous le frémissement du soleil;
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plus de ces soirs embaumés où l’amour sort

comme par magie de tous les pores de la

terre. C’était l’heure des rafales et des
choses mortes. |

Le haut peuplier, sous la fenétre, achevait

de perdre ses feuilles. Il n’en restait plus

que trois, balancées furieusement par le

lugubre vent de novembre. Et la vieille

disait souvent: ‘“Je partirai avec la dernière

feuille. Quand on est vieux on ne tient plus

qu’à un fil. Vois-tu, quand la dernière

feuille tombera, ce sera mon tour’... Cha-

cune de ces paroles entrait comme un

dard cruel au cœur d’Octavie.

Et voilà la brave fille qui se met à cher-

cher un moyen d’empêcher la dernière
feuille de tomber. — ‘Tant que ma mère

la verra, se dit-elle, elle aura plus de coura-

ge, et la guérison viendra. Il faut absolu-

ment qu’il reste une feuille au peuplier!

Mais rien n’empêchera les gelées de la

dessécher cette feuille, et le vent de l’em-

porter… Il n’y a qu’une chose à faire, c’est

d’en tricoter une... Quant à la forme j’en

suis capable, en tricotant à mailles serrées.

Le plus difficile c’est la couleur... Moitié

verte, moitié jaune. Ah! j’y arriverai bien...

Moitié verte, moitié jaune...”

se
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La belle Octavie court ouvrir ses tiroirs.

Il y a un boutde laine verte qui reste d’un

veston tricoté pour le pauvre père Joson,

l’an dernier, mais rien de couleur jaune.

Chez les bonnes voisines elle ne trouve rien

non plus. Il faut donc aller au magasin du

village pour chercher un paquet de tein-

ture. Aussitôt la brunante venue, pendant

que la malade repose, elle se rend à pied au

village, et revient toute trempée par une

pluie torrentielle qui l’a surprise en chemin.

Mais elle a la précieuse teinture jaune. En

peu de temps la laine est teinte et mise au

grand vent pour sécher.

Dès qu’il fait nuit, avec hâte, avec joie,

elle commence son tricot. Dans sa petite

chambre froide, sous la lampe fumeuse, elle

crée la feuille de laine, qui, aux yeux de la:

chère vieille, éternisera la vraie feuille, la

feuille du peuplier. Un vieux fil d’acier est

ensuite passé autour et dissimulé avec soin.

Voici maintenant la feuille artificielle prête

à prendre place sur la branche desséchée.

Il n’y a pas de temps à perdre. Déjà le jour

commence à poindre. Et la dernière feuille

est sur le point de tomber. Allons, vite à

l’ouvrage! Avec des précautions infinies,

la noble fille entasse roches et souches au
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pied de l’arbre, pour’ en atteindre les bran-

ches.

Elle y parvient après des efforts inouis.

A plusieurs reprises elle croit qu’elle va

tomber et se fendre la tête sur le sol. Le

vent gronde et siffle; il hurle autour des
maisons et fait le bruit des grandes vagues.

La voilà qui est toute en sueurs, et dans sa

hâte, elle ne s’aperçoit pas qu’il neige à

gros flocons et qu’elle est enveloppée de

frimas. Ses vêtements sont glacés sur elle...

Le vent souffle de plus en plus fort, et la

voila qui tremble a en claquer des dents.

Elle a froid maintenant jusqu’aux os...

Enfin, la feuille de laine était accrochée.

Mais la brave fille rentra avec un frisson

terrible qui devait ’emporter. C’est en

vain que toutes les voisines, atterrées, l’en-

tourèrent des soins les plus maternels. Au

milieu des larmes et des lamentations de

tous, elle mourut quelques jours après

d’une forte attaque de pleurésie.

Et ce fut la belle Octavie qui s’en alla

avec la dernière feuille du peuplier.
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Angèle

ou l'Histoire d'une Servante

Elle était la fille d’un colon*gaspésien

établi sur une maigre terre, en pleine forêt

si loin, si haut que, en la regardant du

pied des tôtes, sa maisonnette n’était

qu’une tache blanche dans un gouffre de

verdure. Le chemin, d’abord, partant de

la mer, passait entre les vallons, des terrains

en friche, des pâturages, puis il s’enfonçait

dans les bois épais pour aboutir enfin à la

clairière où se trouvait habitation. La,

un sentier menait au seuil. De chaque

côté, dans un fouillis d’herbes sauvages,

des ronces poussaient et s’enchevétraient.

Des groupes d’arbres — sapins et bouleaux

—faisaient ca et là une ombre fraiche

sur le pré, où des poules gloussaient, où

des moineaux pépiaient.

Ce fut par un bel après-midi d’été que

Mme Saint-Amand arriva en voiture, à la

4
SY

BisEd ‘
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recherche d’une servante. Retroussant avec

soin sa jupe de soie noire que les chardons

retenaient malgré elle, elle salua le bûche-

ron au milieu de sa grouillante famille.

— ‘“‘J’ai su, dit-elle, que vous aviez une

grande fillette. Elle ferait peut-être mon

affaire pour prendre soin des enfants?”

Ils la regardaient tous, surpris, ne sachant

que répondre, tant cette visite était inat-

tendue. Dans cette existence d’humbles

gens, toujours en face de la misère, la pers-

pective d’un peu d’argent à gagner fit

l’effet d’un rayon de soleil au milieu de la

pluie... Angele s’avança, rougissante et

timide. C’était une fillette de quinze ans,

très robuste, pas laide, ayant presque la

taille d’une femme, avec de grands yeux

bleus et doux.

—“Mon Dieu, dit enfin sa mère, si vous

voulez l’engager ce sera une grande chance

pour nous! Mais elle est pas encore bien

habituée au ménage; 1c1, comme vous voyez,

il y en a pas grand... Elle connait surtout

l’ouvrage du dehors. Elle sait bûcher le

bois, atteler et dételer un cheval, soigner

les cochons, battre le beurre. Et aussi

— il faut pas oublier de vous dire cela

— elle a très bien le tour d’endormir
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les enfants.” — ‘Ah! mais c’est justement

ce qu'il me faut! Des enfants il y en a. A

Mon mari est marchand, et nous avons Eu
aussi une terre. Il y a toutes sortes de »

travaux. Elle fera un peu de tout. Bon, x

E
E

E
N

=
—
_
—
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 je l’emmène. Quand vous descendrez 2 =
la messe vous viendrez au magasin prendre ps

de la marchandise en retour de son salaire. H

Vous savez, c’est la grande maison de pu

brique rouge, à l’ouest de la route, cinq 2

arpents de l’église. Viens, ma fille!” Ll

Sa mère lui fit vivement un paquet de T

ses pauvres hardes, et Angèle monta dans la Li

belle voiture des Saint-Amand, fière, comme
si elle partait pour conquérir le monde. Tr

| Les Saint-Amand possédaient un magasin 2

prospere, et de plus une grande ferme ou i

se voyaient: dindons, oies, poules, chevaux, i

porcs, vaches et moutons. Ils étaient des pr

commerçants ingénieux et retors qui ne i

perdaient jamais une chance de doubler |:

leurs profits et d'augmenter leurs affaires. 1 yi!

L’orge de leurs champs, le foin, la paille, les i
ceufs, la toile, la laine, tous les produits de i

leur ferme se vendaient à grand bénéfice Eu

soit aux hommes de chantier, soit aux Pi

pêcheurs ou aux colons. Et les Saint-Amand i

passaient pour les plus riches de l’endroit.
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Angele fut envoyée d’abord a la basse-

cour pour aider à soigner les volailles.

Quand 1l lui restait du temps on lui faisait

traire les vaches et préparer la nourriture

des porcs. Cette préparation se faisait dans

une petite cabane appelée ‘‘fournil’’ où se

trouvaient plusieurs grands chaudrons noirs,

suspendus devant un foyer fumeux qui

semblait aussi vieux que le monde.

Le soir, quand elle rentrait à la maison,

les enfants, qui l’aimaient, se pressaient

autour d’elle, et elle les endormait à tour

de rôle, sur ses genoux. Ils étaient au nom-

bre de quatre, sans parler des plus grands.

Mais elle jeta tout de suite sa préférence

sur ‘‘I’avant-dernier’, le petit Pierre, un

bel enfant de trois ans qui, depuis sa

naissance, était resté ‘‘en langueur”. Il

était maigre et pâle, avait un visage allongé,

de grands yeux tristes toujours prêts à

pleurer, et aussi de magnifiques cheveux

blonds bouclés, qui lui faisaient une tête

à l’Enfant-Jésus.

Il se fit si vite à Angèle qu’il ne demanda

plus sa mère, et la jeunefille reçut de Mme

Saint-Amand l’ordre de s’occuper exclusi-

vement de l’enfant. Elle dut abandonner

tout travail au dehors. Le petit Pierre la
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suivait pas a pas, et pour ne pas le voir

pleurer, elle lui consacra tout son temps.

La petite couchette fut transportée près

du lit d’Angèle, dans une grande chambre

neuve, du côté du soleil levant. Avec une

douceur souriante, une humeur toujours

égale, jour et nuit, elle surveillait son

sommeil et répondait à ses moindres c'ésirs.

Le matin, dès qu’il ouvrait les yeux, il

s’élançait dans ses bras, et avec autant

de force que de tendresse, elle le portait

à la cuisine, où elle préparait elle-même ses

repas. Tout son temps passait à le calmer,

le soigner, l’endormir, le distraire. Vingt fois

par jour, par manie ou caprice, il ôtait de ses

petits pieds bas et chaussures. Vingt fois

aussi Angèle les lui remettait, passant et

repassant dans leurs œillets les lacets dé-

noués. En hiver, elle l’amusait avec des

images, des pantins, des maisons de carton

qu’elle taillait et cousait avec la même mala-

dresse et la même patience. En été, elle

l’emmenait dans l’herbe, en plein soleil,

tel que le docteur l’avait recommandé. Là,

elle cueillait pour lui toutes les fleurs

qu’il lui désignait et saisissait au vol les

papillons errants.

D’autres enfants, accourus des alentours,
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venaient, parfois, prendre part aux ébats.

Sous les feux du jour éblouissant, dans la

palpitante lumière des clairs après-midis,

ils devenaient de plus en plus turbulents,

et cela déplaisait fort à Angèle, car elle

craignait que le petit Pierre ne fût renversé

ou blessé dans l’excitation de leurs jeux.

Aussi ne le quittait-elle pas des yeux.

Elle le trouvait toujours plus beau que

tous les autres, et, dans sa robe aux cou-

leurs vives, parmi les boutons d’or et les

marguerites, il lui semblait qu’il était une

fleur merveilleuse, tombée, quelque part,

des jardins célestes.

Un jour, vers l’âge de six ans, 1l fut pris

de la rougeole. Comme 1l était chétif, cette

maladie mit ses jours en danger. Durant

deux longues semaines la fièvre le mina,

et Angèle se désespérait de ne pouvoir

rien faire pour arrêter ces crises et ces

cauchemars. Elle ne voulut pas se coucher

et resta jour et nuit autour du petit lit.

Elle se reprocha amèrement de s’être endor-

mie quelques fois, dans sa chaise pendant

les nuits de veille. Il lui sembla qu’elle

avait manqué à son devoir. Enfin, le

médecin annonça qu’il était sauvé. Angèle

put reprendre son sommeil, mais elle était

si changée qu’on avait peine à la reconnaître.
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Le petit Pierre se rétablit à merveille.

Il prit rapidement des forces et sa santé fut

meilleure. Ses membres osseux devinrent

plus lourds, son petit corps plus pesant

et Angèle, la mort dans l’âme, s'aperçut

bientôt qu’elle ne pouvait plus le porter,

parce que cela lui donnait des points de

côté.

II

Une fois par année, à la même date,

Mme Saint-Amand recevait la visite de sa

sœur aînée, Elise, vivant dans une paroisse

voisine et mariée à un de ces hommes qui

sont de tous les métiers. Le printemps et

l’automne, il était travailleur des champs,

l’été il devenait matelot, et l’hiver, 1l se

faisait bûcheron avec les gens des chantiers.

Elle, c’était une grande femme sèche ayant

la voix aigre et l’air rude, mais cachant un

bon cœur sous des apparences sévères.

C’est elle qui, jadis, avait avancé aux Saint-

Amand l’argent nécessaire aux débuts de

leur commerce. Aussi, était-elle portée

“sur la main”. Elle venait toujours à la

fin de juin, quand le grain était en terre

et le jardinage terminé. Cette fois, elle

semblait plus mince que d’habitude et
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se plaignait de sa santé devenue mauvaise.

Enfin, le jour de son départ, elle demanda

à sa sœur de lui ‘prêter’ Angèle, afin de

pouvoir se mettre au repos pour quelques

mois. —“‘L’été, tu sais que mon homme

navigue, dit-elle; je suis dévorée par le

rhumatisme et incapable de faire ma beso-

gne comme autrefois. Cette jeune fille,

qui est très forte, viendra à bout de tout.

Je te la renverrai à l’automne, par la voiture

du postillon”.…. Mme Saint-Amand n’osa

refuser, et Angèle, voyant que c’était le

désir de sa maîtresse, n’eut pas un seul ins-

tant l’idée de résister. Elle partit donc

sans une plainte, sans une parole, et son-

geant déjà à l’heureux jour où elle revien-

drait à la maison des Saint-Amand.

L’été parut bien long à Angèle dans cette

demeure nouvelle où rien ne lui était

familier. Les travaux du ménage et de la
cuisine, ceux de l’étable et de la porcherie,

ainsi que l'entretien du potager la tenaient

occupée jusqu’au soir. Mais, après souper,

quand elle se berçait dans la chaise de

cuisine, aux côtés de ‘“madame Elise”, un

grand ennui s’emparait d’elle. Elle pensait

a Mme Saint-Amand, a cet intérieur plai-

sant auquel elle était habituée, et surtout
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à petit Pierre qu’elle aimait tant, et qui

était pour elle comme un trésor perdu.

Elle songeait à ces heures paisibles où elle

l’endormait dans ses bras, le bordait dans

son petit lit. Elle se rappelait ses frêles

doigts attachés à son cou et ses grands yeux

tristes qui la regardaient si candidement...

Ah! comme elle aurait voulu être encore

auprès de lui, même pour le veiller nuit et

jour comme au temps de sa grosse maladie!..

Les jours et les semaines passaient.

L’ennui d’Angèle devenait une obsession.

Il lui semblait qu’elle était en exil et que

cet exil n'aurait pas de fin. Les heures lui

paraissaient longues comme des années.

Madame Elise, s’apercevant sans doute

de sa mélancolie, se mit à rassembler des

voisines pour veiller. Quand la température

était propice, on s’asseyait sur le perron

pour y jaser de mille et une choses. Les

petits cancans, les histoires d’aventures,

les récits d’autrefois allaient leur train.

Quand le vent était froid ou qu’il pleuvait,

elles se réunissaient toutes autour de la

table de cuisine, sous la lueur d’une grosse

lampe à l’huile. On apprit à Angèle à

manier les cartes, et elle jouait chaque soir,

avec les autres, plusieurs parties de ‘‘Char-

lemagne”.
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Mais elle demeurait toujours triste et dis-

traite, se mêlant bien peu aux conversa-

tions. Sa pensée était ailleurs. Elle avait

hâte de monter à sa chambre pour se sou-

venir à son aise. Alors, elle pensait à petit

Pierre, à ses grands yeux toujours rivés

sur elle, à ses cheveux dorés qu’elle peignait,

à ses petits pieds qu’elle chaussait et dé-

chaussait… Son cœur se gonflait de tris-

tesse contenue. Elle comptait les jours

qu’il lui restait à vivre dans cette maison ;

et parfois, s’enfouissant la tête dans les
oreillers, lasse de fatigue et d’ennui, elle

s’endormait en pleurant...

Les froids allaient venir. Déjà les ‘‘gran-

des mers’ d’automne lançaient sur la grève

leurs attaques formidables. Les feuilles

commençaient de tomber et le vent les

faisait tourbillonner, les unes sur la route

comme des oiseaux blessés, les autres sur

les flots, comme des flottilles en détresse.

Dans les jardins, des femmes et des filles,

par groupes, faisaient la cueillette des légu-

mes. Les pêcheurs ramassaient leurs filets ;

les bateaux rentraient au port. Madame

Elise scrutait chaque jour le large et

guettait les voiles nouvelles. Parmi les

goélettes qui revenaient elle ne reconnut
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pas celle qui portait son mari. Mais une

lettre de lui arriva bientôt, disant que son

capitaine laissait le vaisseau en hiverna-

ment à Québec, qu’ils s’en retourneraient

tous deux par terre, et que le long du voyage

ils rendraient visite à tous les parents. Ils

devaient arrêter à l’Ile d’Orléans et à Saint-

Jean-Port-Joli. Ils seraient de retour dans

un mois environ.

Angèle fut atterrée de cette nouvelle.

Encore un mois avant de retourner chez

Mme Saint-Amand! Comment trouverait-

elle le courage d’aller jusqu’au bout ? Non,

c’était impossible, elle n’en pouvait plus!

Elle se révoltait, ne voulait pas accepter

cette épreuve qui lui paraissait au-dessus

de ses forces. Elle se dit: ‘’J’en parlerai à

Madame Elise aujourd’hui; je vais lui dire

que je veux m’en aller”. La journée se

passa; une mystérieuse gêne l’empêcha

d’ouvrir la bouche. Mais le soir, quand elle

pénétra dans sa chambre, sa décision était

irrévocable: elle se mit au lit avec l’idée de

partir à pied le lendemain.

Le jour se laissait à peine deviner qu’elle

était déjà sur la route, avec son petit paquet

sous le bras. Les monts, encore habillés

des ombres de la nuit, ressemblaient à de
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hautes murailles. Un mince filet de clarté
émergeait au-dessus des forêts. Le gris

de la mer se’distinguait vaguement. Tout

semblait enveloppé de brume. Ici et là,

des cogs s’éveillaient et chantaient. Quel-

ques maisons, sortant du léthargique si-

lence, laissaient entendre des grincements
de verrous, des bruits de portes qu’on

ouvre et qu’on ferme.

Angèle marchait d’un pas pressé. Il lui

semblait que ses pieds ne touchaient pas
terre, qu’elle avait des ailes. Plus elle

avançait, plus le jour augmentait. Elle

distinguait très bien maintenant le sable

des ornières et la découpure des toits.

À un tournant du chemin, un gros chien qui

aboyait furieusement se dressa devantelle.
Elle le chassa en lui jetant une pluie de
cailloux. Des enfants l’aperçurent, et
tentérent de la poursuivre avec des bâtons.

Mais elle se mit à courir si vite qu’ils s’ar-
rêtèrent, décontenancés.

Elle avait fait déjà plusieurs milles de
chemin quand elle s’aperçut, par le calme
du dehors et les bruits qui venaient des
cuisines, que c’était l’heure du diner. Dans
sa hâte du départ elle n’avait pas songé à
prendre une bouchée ni à emporter le
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moindre morceau de pain. Avec l’odeur des

chaudrons son appétit se réveillait; elle

aurait aimé se mettre quelque chose sous

la dent. Mais elle ne voulut pas s’arrêter

encore, car il fallait, à tout prix, arriver

au terme du voyage avant la nuit.

Les heures et les heures passaient. Elle

se hâtait toujours sur cette route qui devait

la conduire à la chère maison retrouvée.

Déjà le soleil touchait le sommet des colli-

nes. Partout, c’était le même paysage,

avec la mer en face; des étendues de champs

en souche ou en culture, des près piqués de

hauts arbres, dont le feuillage protégeait

du vent les moutons paresseux; des vallées

où couraient des ruisseaux entre des haies

de saules; des buissons, des taillis, des ri-

deaux mouvants de peupliers; des bois, des

fermes solitaires dressant leurs bâtiments

au milieu des plaines silencieuses.

Le vent, refroidi par la haute marée, je-

tait une fraîcheur humide venant du large.

Angèle se sentait lasse et glacée. De plus,

une grande faim la torturait. Cette fois,

il fallait bien refaire un peu ses forces pour

continuer son chemin. Elle décida de frap-

per à la première porte. Une voix cria:

“Entrez!” Des enfants étaient assis autour

te dee! 1
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d’une table et mangeaient. Un autre, joufflu

et rougeaud, dormait chaudement dans son

‘“ber’’. Un chat, couché en rond, sommeil-

lait près du poêle. La grand’mère, une

petite vieille, tremblante et marchant me-

nue, apporta à Angèle un grand bol de

lait, du pain et du sucre qu’elle dévora avec

avidité. — ‘“Vous vous rendez à pied à la

Bonne Sainte-Anne; c’est un vœu que vous

avez fait, sans doute ?”’ questionna timide-
ment l’aimable vieille. Angèle, qui men-

tait pour la première fois, répondit un faible

‘oui’, et pour ne pas perdre plus de temps

s’enfuit aussitôt sur la route.

Bientôt, enfin, elle reconnut, au loin, le

clocher de l’église et les toits des maisons

groupées autour. Tout cela se fondait,

s’effaçait dans la brume du soir. Elle savait

qu’il restait encore une bonne distance.

Aurait-elle le temps de se rendre avant la

nuit? De plus, voilà que le vent s’élevait,

dans une tourmente glaciale, et qu’il nei-

geait, qu’il neigeait à gros flocons. Elle

voulut se hâter davantage, mais elle ne

le pouvait plus car ses pieds lui faisaient

trop mal. La neige tombait toujours.

Transie jusqu’aux os, Angèle tremblait

comme une feuille au vent. Après avoir
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marché longtemps encore, trainant main-

tenant des pieds endoloris, elle aperçut,

enfin. à droite, avec sa façade de briques

rouges, et le vieux cerisier qui étendait ses

branches autour, elle aperçut la grande

demeure des Saint-Amand.

Alors, elle l’embrassa des yeux la maison

bien-aimée qui contenait tout son bonheur.

Une grande émotion l’oppressait. Elle eut

tout de suite la vision des êtres chers qu’elle

allait revoir, des joies d’autrefois qu'elle

venait de reconquérir...

Éperdue, chancelante de faiblesse, à bout

de force, elle poussa la porte, et se laissant

tomber dans une chaise, elle éclata en

sanglots...

III

Après huit jours d’inaction qui guérirent

ses pieds meurtris, Angèle continua de

vivre heureuse au sein de la famille St-

Amand. Elle reprit son travail d’autrefois

et recommença à soigner les poules et les

porcs. De plus, elle conduisait les troupeaux

au pâturage. Elle se levait au petit jour

et menait les vaches dans un pré éloigné

où on les laissait paître. Elle devait aussi
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surveiller les moutons et les rentrer à la

bergerie quand le temps était trop vilain.

Chaussée de hautes bottes et munie d’un

bâton noueux, elle montait pentes et col-

lines, passait les ravins, traversait des sen-

tiers, et cheminait de longues heures pour

mener ou ramener vaches et moutons, dont

la marche égale faisait le bruit d’une pluie

fine... Parfois, tandis que les animaux

dociles broutaient l'herbe des routes, elle
cherchait des plantes pour faire des tisanes.

Ayant appris, d’une vieille ‘“soigneuse’”’, à

reconnaître la feuille de la bourdaine et du

sureau blanc, elle en apportait des brassées

et préparait des infusions pour le petit

Pierre. Il était un petit écolier malingre,

étiolé, élancé, d’un œil vivace, d’une intel-

ligence surprenante. Tour à tour calme

et agité,nonchalant et actif, rieur et taci-

turne, il avait des attaques de faiblesse

qui le rendaient indifférent à tout. Ces

jours-la, il fermait ses livres et ne voulait

pas aller à l’école. C’est alors qu'Angèle

apprêtait ses tisanes qu'il buvait sans trop

maugréer parce qu’elle y ajoutait des mor-

ceaux de sucre. Elle se tourmentait, ne

savait que faire pour lui être agréable.

Souvent, elle l’'emmenait voir les pous-  



L
d

— 121 —

sins dans leurs cabanes et les petites oies

dans leurs enclos. D’autres fois, elle allait

chercher, dans un plat. tous les œufs du

poulailler et les étalait devant lui. Alors

il choisissait, suivant sa fantaisie, le plus

blanc, le plus rond, le plus beau et Angèle,

le sourire aux lèvres, les lui faisait cuire dans

une petite poêle, avec le jaune entier. Rien

n’était trop beau et trop bon pour lui.

Chaque soir, pour le lendemain, elle bros-

sait ses habits et passait du noir sur ses

chaussures. Une fois par semaine aussi elle

lavait avec un soin religieux le surplis dont

il se servait comme enfant de chœur, le

dimanche.

Les années et les années passaient paisi-

blement, faisant suivre les rudes hivers,

les printemps plus cléments et les autom-

nes venteux. Pierre était devenu un jeune

homme sage, aux goûts mystiques. Sa

chambre ressemblait à une chapelle aux

quatre murs tapissés d’images saintes et de

crucifix. Avec l’aide d’Angèle il s’y était

élevé un autel, où luisait une blanche nappe

brodée au point de Venise. Deux grands

cierges s’y dressaient, plantés en de vieux

chandeliers, devant une gravure en couleurs

qui représentait le Crucifiement.
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Revétu de son surplis des dimanches et

d’une bande de drap fleuri en guise d’étole,

il y “disait la messe’’ a sa maniére et chan-

tait le “Ite Missa Est” sur le méme ton

que M. le Curé. Angèle, toute ravie, l’écou-

tait les yeux levés au ciel. — “Que c’est

donc beau de l’entendre!”  disait-elle à

Mme Saint-Amand. I récitait, matin et

soir, avec une fervente piété, de très

longues prières, et se complaisait dans la

lecture des paraboles de l’Evangile.

Sur les conseils de M. le curé, qui assu-

rait qu'il ferait un prêtre, ses parents le

mirent pensionnaire au Collège de R. le

plus proche de la région. Dès lors Angèle

l’appela  respectueusement: ‘‘Monsieur

Pierre”. Et l’année suivante elle lui disait

‘“Vous’’, ne pouvant plus se décider à le

tutoyer. Elle éprouvait devant lui une sorte

de trouble fait de gêne et de ravissement.

Son dévouement se muait en respect et sa

tendresse en vénération. Chaque fois qu’il

revenait du collège 1l rapportait un air plus

grave et des récompenses plus nombreuses.

Ce bagage de gros livres aux titres grecs

et latins qu’elle ne pouvait déchiftrer la

jetait dans la plus grande admiration. Il

était devenu pour elle un personnage.
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Tout le temps de ses vacances il se levait
aux sons de l’Angélus et s’en allait à l’église
pour communier et entendre la messe.
Angèle s’y rendait aussi, parfois, en reve-
nant de conduire ses troupeaux. Pour le
regarder à son aise, elle se plaçait près du

chœur, dans un banc qui longeait le mur,
entre deux colonnes. Elle le contemplait
comme un futur saint quand elle le voyait
être de longs instants les yeux fermés, les
mains jointes, en extase. Agenouillé sur un
prie-Dieu, au pied du maitre-autel, il
demeurait immobile et pâle en son surplis
blanc. Les pensées célestes illuminaient sa
douce et mince figure autour de laquelle
les reflets d’un vitrail faisaient des dessins
lumineux. Angèle venait près de fondre en
larmes quand elle songeait qu’il serait bien-
tôt un prêtre, qu’il dirait la messe, qu’il
administrerait les sacrements, enfin qu’il
deviendrait un homme de Dieu avec tous
les privilèges accordés aux disciples du
Seigneur. Et le jour où elle communierait
pour la première fois de sa main, elle se
demandait si elle aurait la force de ne pas
s’évanouir…

Un nouvel été tirait à sa fin. Quelques
semaines encore, et ce serait le dépouille-
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ment des feuilles dans le lugubre vent

d’automne. Puis, ce serait l’hiver étendant

sa grande nappe de neige qui recouvre

tous les brins d’herbe, toutes les plantes,

et ne laisse rien de vivant. Des hommes

et des femmes étaient aux champs, occupés

à mettre dans des charrettes, au moyen de

longues fourches, les masses de tiges mûres

et coupées, que des chevaux trainaient

dans les ornières, vers les granges.

L’air sentait le bois brûlé, car, çà et là,

des habitants allumaient des feux d’abatis.

Du côté de la mer, le vent soulevait des

odeurs de varech, de poisson et de goudron.

Des goélettes aux voiles froissées, suintant

la pluie et la brume, étaient amarrées au

quai, et des hommes, marchant sur une

passerelle, les allégeaient de leur charge

de caisses et de barils pleins de provisions,

venant des villes. On entendait des voix,

des cris, des commandements, des bruits de

ferrailles, des grincements de poulies le

long des mats. C’était une exubérance de

vie, un regain d’ardeur avant la mollesse

et le repos de l'hiver.

Pierre Saint-Amand, le grave séminariste,

goûtait en secret ses derniers jours de va-

cances avant de quitter de nouveau la

 



P
o

— 125 —

maison paternelle. Un livre sous le bras,

s’arrétant parfois, soit pour lire, soit pour

méditer, il parcourait la campagne et tra-

versait les sentiers apres et tortueux de la

fôrêt, que le ciel de fin d’été baignait d’une

languissante lumière. Il s’empressait de

respirer à pleins poumons l’air résineux

qui monte de ces régions intactes et vierges,

dont nulsifflet de locomotive n’a encore

percé les profondeurs. Révant en face de

la grande nature qui impressionnait son

âme chaste, il songeait à la vocation entre-

vue devant faire de lui un aide de Dieu, un

homme voué au bien et au beau. Et l’es-

saim des idées sublimes se levait en lui

comme un vol de papillons au-dessus de la

plaine...

Le soir tombait. Angèle ramenait ses

vaches dans les herbages, entre les buis-

sons déja roussis par les fraicheurs noc-

turnes. Pierre, arrivant d’une longue mar-

che dans les bois, s’était appuyé à la clôture

pour regarder le ciel gonflé de nuages et les

monts qui se couvraient d’une gaze vio-

lette.

Près du chemin de culture, libres dans

l’herbe haute, des bœufs ruminaient tran-
quillement, jetant dans le vide leur regard
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vague. L’un deux, tout a coup, se mit à

battre la terre de ses sabots, en fixant le

jeune homme immobile. Il secouait les

cornes avec violence tandis que ses coups

de pattes creusaient le sol en soulevant un

nuage de poussière. Il baissait le mufle,

mouillait l’herbe de sa bave et rugissait

horriblement. Puis, soudain, tremblant

de fureur, la bête enragée bondit en galo-

pant vers Pierre, qui, fou de peur, ne cher-

chait pas à fuir. D'un coup d’œil Angèle

avait tout vu. Vive comme l’éclair, en

criant: ‘‘Pierre, Pierre sauvez-vous!” elle

s’élança au-devant de l’animal, et le saisis-

sant par les cornes, d’un coup de bras for-

midable le fit dévier de sa course. Mais

hélas! ne pouvant plus reprendre son équi-

libre, l’héroique servante roula sous les

sabots du taureau furieux, qui la mutila

affreusement. Quand on la releva, elle

avait cessé de vivre.

Angele fut longtemps pleurée par ses

maîtres. Et plusieurs fois, Pierre Saint-

Amand alla- déposer sur sa tombe un gros

bouquet de fleurs rustiques, en souvenir

des jours heureux d’autrefois, où la brave

fille chassait pour lui les papillons et cueil-

lait dans les champs fleuris le trèfle, la

marguerite et les boutons d’or...
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Printemps

Le semeur esquisse dans la plaine son

geste divin. Les sapins reprennent leur

vieille sève, la Terre retrouve sa beauté

perdue, et la vie joyeuse chante dans les

grands chênes. Salut ô printemps, saison

de promesse et de résurrection! J'ai revu

la corneille au plumage noir comme la nuit,

et son cri est un cri d’espérance. Il dit son

merci au soleil, aux feuilles, aux bourgeons

nouveaux, aux parfums, aux moucherons;

il dit sa gratitude aux torrents de jeunesse

et de lumière, aux sèves en mouvement

qui montent à l’assaut de tout comme une

armée triomphale... Tous les rêves se

sont ranimés. Rêves des jeunes amoureux

attendant la bien-aimée à la lueur des

‘clairs d’étoiles” ; rêves du laboureur comp-

tant sur les champs pleins d’épis; rêvesde

la fermière admirant ses légumes“abon-

dants et dorés; rêves du pauvre vieux espé-

*
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rant un regain de santé. Tous les rêves

sont éveillés et font une ronde lumineuse

dans la réjouissance printanière.

Les jeunes buissons sourient à côté des

arbres vénérables. Voici que le jour danse

autour des futaies et que le feuillage des

peupliers frissonne dans la lumière. Les

petites sources gazouillent à l’ombre des

bouleaux. La forêt s’habille d’un manteau

de soleil. Les violettes sauvages, tremblan-

tes et timides, lèvent vers le jour leurs

petites têtes, semblables à de minuscules

clochettes. Les hauts cerisiers, les frêles

aulnes, les bruyères odorantes, les brous-

sailles en dentelle, tout s’agite, tout se re-

dresse, tout vibre. Sous les branches qui

craquent on entend le chant de l’eau vive, et

le vent semble balayer une poussière d’or…

C’est l’heure des rayons, des senteurs, des

calices ouverts, des ailes revenues. Les

coqs chantent, les fenêtres s'ouvrent, les

portes grincent. Les enfants, en robes

pâles, tournent autour des vieux saules.

Les moutons, lentement, s’en vont paître

le long des sentiers. La cloche des vaches

résonne dans la brousse lointaine, et les

roues se lamentent dans l’ornière des routes.

O printemps, sous ton haleine de feu
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l’hiver interminable a fui, et l’homme des

champs se remet à espérer! Il espère enla

moisson prochaine qui germe au sein de la

terre maternelle. Déjà 1l rêve à ces longs

épis que Dieu fera naître et qui vont se

balancer dans le jour éblouissant. Et ce sera

là l’œuvre de ses mains. Il se retrouve grandi

en se voyant nécessaire. Et tandis que les

jours viennent vers lui chargés de promes-

ses, il revoit sous la lueur de la lampe sa

femme et ses enfants, réunis pour manger

le pain quotidien.

Salut printemps, saison d’espoir! Voici

l’heure d’aimer davantage la vie avec ses

“petits bonheurs”’. Je songe au grand saint

d’Assise, ‘le Petit Pauvre”, qui tombait

en extase en écoutant le chant des oiseaux.

N’est-ce pas la pour nous une sublime

leçon? Aimons la campagne, aimons la

nature, richesse des pauvres, joie des sim-

ples et des sages. Soyons heureux des blancs

nuages qui passent, du vert rajeuni des

montagnes, du bégaiement des feuilles, du

bavardage des petits ruisseaux, du miroi-

tement des lacs sous les branches, et du

murmure des fontaines aux pleurs d'argent.

Nous respirerons encore la vivifiante odeur

des sapins et la fraîche senteur des fougères,
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qui se penchent comme des cierges vivants
sous la voûte du ciel. Nos pieds fatigués

fouleront cncore la douce et légère mousse

des savanes, qui s'étend comme une écharpe

de soie sur les épaules de la Terre. Nous

pourrons apercevoir, comme jadis, du fond

de sa grotte de verdure, le charmant petit

écureuil aux yeux vifs, qui nous regarde,

curieux et surpris.

Et voici l’heure aussi d’aimer davantage

notre pays. Que toutes les fibres de notre

âme se rattachent à la terre natale, comme

la racine des arbres et la tige des épis qui

trouvent une force nouvelle dans le sol

nourricier! Voici que les splendides mois-

sons canadiennes vont chanter bientôt

l'hymne de la survivance à travers le

grand vent qui souffle sur nos plaines. Le

prodigieux et rapide été bondit sur les

bords de notre fleuve, de nos collines et de

nos monts. Fixons les yeux sur notre

pays; aimons-le d’un amour intense. Il

est riche, 1l est fécond, il est glorieux. Ren-

dons-lui en amour ce qu’il nous donne en
bienfaits...

Saluons le printemps canadien qui sort

des blanches neiges!
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Caquetage

Dans un modeste village, habillé de

verdure, enveloppé de silence. Au fond des

cours réchauffées par le soleil de midi, des

coqs chantent, des poules gloussent. Les

chats, paresseux, s’étirent sur les vieux

perrons de bois. Tandis que des odeurs

de cuisine s’échappent des portes ouvertes,

deux voisines caquettent sur leur seuil.

Elles ne sont pas pressées. N’ont-elles pas

le temps de causer pendant que le pot-au-

feu mijote sur le poéle et que les légumes

poussent dans le jardinet? A la campagne,

tout vit dans le calme, choses et gens. Rien

ne les presse, rien ne les excite. Là, l’hor-

loge n’indique pas d’un doigt ridige, d’un

doigt de fer, les secondes, les minutes et les
heures. Lentement, silencieusement, le

soleil de Dieu se lève sur les moissons, et la

rosée baigne l’herbe des plaines. Tout vit,

tout se meut sans secousse et sans bruit, et

vu i!
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sur le seuil des portes les voisines caquettent

à leur aise.

Ce sont deux vieilles, une grande, une

courte. La courte, toute ridée, a la peau

comme du bronze. C’est une grosse femme

à l’air bon enfant, à la lèvre mogqueuse, à

l’œil fin. Sa jupe ample est d’indienne fleu-

rie, aux dessins effacés. Ses cheveux sont

lisses et retenus dans un chignon bien
tourné.

L’autre, la grande, habillée avec un peu

plus de recherche, porte autour du cou un

bout de fine dentelle blanche. Sa taille est

élancée et gracieuse. Elle revient du jardin,

où elle a sarclé dans les choux. Sous son

chapeau de paille noire orné d’une fleur

défraichie, qu’elle est jolie avec son petit

visage rose et duveté, pareil à une pêche

trop mûre!

Comme entrée en matière 1l est toujours

question de la température.

—Beau temps!

—Oui, pensez-vous s’il fait beau! Ca

va bien dans les jardins. Espérons que ça

va durer.

—Changement de propos, avez-vous vu

passer le mariage, la Rose à François L.

avec le plus vieux chez Josaphat B ? Croyez-
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vous si elle est folle cette petite! La plus

jolie fille du comté qui épouse le plus pauvre

garçon du village. Pauvre petite, elle ne

sera pas lente à le regretter. La misère,

la pauvreté, quelle belle affaire! Tenez,

l’amour, y a rien de plus fou, y a rien de

plus fou!

—Je sais pas, je sais pas, reprend l’autre

vieille, la grande; je suis pas prête à dire

cela. Le temps de l’amour c’est le plus

beau temps de la vie. Si c’est une folie,

il yv a bien des fous... Vous, aussi bien que

moi, vous avez été folle de cette facon-la!..

La petite Rose à François a choisi celui-là

parce qu’il est dans ses goûts. Quand on

aime on voit tout en rose, on est heureux.

—Oui, on est heureux, pour quelques

jours. A quoi sert l’amour quand on n’a

pas de pain à se mettre dans la bouche ?

Oui, elle voit tout en rose, mais pensez donc,

si la maladie le prenait, lui pas un sou de

côté; elle verrait tout en noir…. je vous

le dis, moi, l’amour, y a rien de plus fou...

—Je sais pas, je sais pas, reprend encore

la fine vieille au visage rose. Quand on est

jeune, on a la santé et l’énergie. Le ciel

vient en aide aux gens de bonne volonté,

Il faut compter un peu sur la Providence.
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Moi, quand je me suis mariée avec mon

pauvre Etienne, on avait juste deux cuillers

pour manger notre soupe. Et pourtant,

j’ai été heureuse, oui, j'ai été heureuse…’””

Et la belle vieille au visage comme une

pêche redresse sa longue taille finement

drapée dans une robe de popeline brune.

Son œil bleu brille étrangement sous son

grand chapeau de paille, orné d’une fleur

défraîchie. Oui, son oeil brille d’une grande

flamme, car, soudain, parmi les ombres du

passé, elle revoit sa joyeuse jeunesse, ses

jours tissés de soleil et d’amour. Elle se

revoit jeune fille rieuse. Ses paupières

émues s’abaissent, et son Ame se recueille

dans l’ivresse d’un souvenir adoré… Et

son beau visage rose et duveté comme une

pêche devient encore plus beau de tristesse

et de bonté résignée.

L’angélus tinte lentement dans le jour

calme. Les deux vieilles disparaissent.

Et je me prends à songer, malgré moi, à

tout ce qui passe, à tout ce qui meurt, à

toutes ces belles jeunes filles devenues de

petites vieilles. Hélas! oui, jeunesse, beauté,

rêves, espoirs, amours, tout s’efface, tout

fuit. Mais il est une chose qui survit dans

le naufrage des ans, une chose qui croît
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Vieille Demeure

J’ai revu aujourd’hui la plus vieille maison

de la région, la plus vieille qu’on puisse

imaginer. Elle est maintenant déserte.

Le vieux qui l’habitait est mort l’année

dernière. Comment se tient-elle encore

debout ? Dieu seul le sait. Elle ressemble

à une maison de cartes qui est sur le point

de s’écrouler.

Son toit pointu et branlant retombe sur

ses fenêtres embrumées, comme un vieux
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chapeau sur des yeux éteints. Ses fon-

dations sont de pierre brute ajustée au

moyen d’un lourd ciment qui porte encore

les marques de l’ancienne truelle. Une

meule à manivelle, un puits à longue perche,

une faucille noire et rouillée, toutes ces

choses gisent là dans un délabrement com-

plet. Les murs de bois moussu, aux lézardes

. nombreuses, abritent des nids d’hirondelles,

qui y cachent leurs couvées. Un vieux four

tombé en ruines rappelle ces jours anciens

où chaque famille cuisait son pain. Et

dans le jardin abandonné fourmillant d’her-

bes sauvages, une uniquefleur résiste encore

à la destruction, un beau myosotis dresse sa

petite tête bleueet crie: ‘Ne m’oubliez pas”!

Cette maison m’impressionne. Il me

semble que son vieux coeur va se réveiller,

que ses paupières vont battre sous la

force des souvenirs, et qu’elle va me parler

comme à une amie. Elle va me parler du

passé, de son passé vécu avec les êtres

qui lui étaient chers. Et pourquoi ne par-

lerait-elle pas? N’a-t-elle pas en elle des

trésors, des beautés qui survivent, des

ombres qui demeurent? Ou peut-on trou-

ver plus de vie que dans unevieille maison >.

Oui, cette vieille demeure me parle.
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Elle parle des matins d’été, où dans la

brise fraiche, les hommes partaient au

petit jour, la faucille sur l’épaule, et ne

revenaient qu’à la brunante. Elle parle

des soirs où l’on veillait à la chandelle, en

contant de belles histoires. Elle parle des

mariages joyeux où l’on chantait, où

l’on riait, où l’on dansait; des soirées en

famille, des repas où chacun, jeunes et

vieux, fredonnait sa chanson. Elle parle

des jours ensoleillés où, dans la grande

cuisine inondée de lumière, l’aïeule filait

tandis que la jeune mère endormait son

enfant. O ravissante mélopée des femmes

qui berçaient leurs petits! La vieille demeu-

re est remplie de votre ombre, Ô vaillantes

mères d’autrefois!..

Ah! pour elle, c’étaient les beaux jours!

Elle partageait la vie des êtres bien-aimés;

elle s’attristait de leurs peines, elle se

réjouissait de leurs joies. Comme eux, elle

souriait à la venue du printemps qui dore

les plaines, réchauffe les cœurs et charme

les esprits. Avec orgueil, elle aussi voyait

revenir l’automne qui remplit les granges

et comble les jardins. Elle tremblait avec

ses maîtres quand le grand vent sifflait,

quand le tonnerre grondait. Et, durant
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toute l’année, comme une mêre, avec amour,

elle les rassemblait autour de la table cou-

tumière pour manger le pain de chaque

jour.

Mais, hélas! ce beau temps n’est plus.

Les jours de deuil sont venus. Ceux qu’elle

aimait, la vieille maison les a vus partir,

l’un après l’autre, couchés dans les draps

blancs, quittant pour toujours leur foyer,

étendus au fond d’un noir cercueil. Et

depuis ce jour, ils ne sont plus jamais reve-

nus... Où sont-ils» Où sont-ils ?.. Sur les

routes inconnues, dans l’ombre mystérieuse,

marchent-ils encore, les mains jointes, le-

vant vers le ciel leur visage paisible, leurs

yeux francs et honnêtes ?..

La vieille maison les attend toujours.

Où sont-ils? Où sont-ils ?..

Mais parce que leurs mains se sont usées

au travail, et que leur âme est restée naïve

et bonne, Dieu, le Père des humbles de

cette terre, Dieu le Maître indulgent, le

Père miséricordieux, Dieu, sans doute,

leur a ouvert la porte de sa Demeure

Eternelle...
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La Vieille Horloge

L’automne a fait son apparition. Tout

nous annonce sa présence. Des feuilles

sèches éclatent sous nos pas. Le ciel s'est

drapé de teintes plus douces, et l’horizon

s’élargit sans limites devant la forêt à

demi dépouillée. Des oiseaux par bandes

s’enfuient. La voix des petites sources est

étouffée dans l’épaisseur des mousses qui

s’étiolent. Toutes ces beautés sont en

train de mourir.

Quel charme infini se dégage de cette

brise rude qui passe, de ces coups d’ailes

furtifs, tristes comme des adieux, de cet

été magnifique agonisant dans la splendeur

de l’automne, et que la neige bientôt cou-

vrira d’un linceul blanc!..

Plongée dans ma rêverie je marchais ce

matin le long de la route paisible où, seules,

quelques maisons se dressent à l’entrée des

bois, enveloppées de feuillages et de silence.
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Les champs sont rasés. La plupart des
arbres sont nus. Le ciel semble se rap-
procher de nous et venir à notre rencontre.
En face de cette immensité attirante, la

pensée ouvre ses ailes comme l’oiseau, et
l’on a soif d’espace… Je marchais, je mar-
chais toujours, et je m’aperçus que je me
trouvais à l’extrémité du rang, juste en
face de la maison du père Antoine Leroux.

Le vieux, assis dans les marches du per-
ron, fumait sa pipe, tandis qu’un rayon de
soleil jouait dans sa barbe blanche. Je
connais depuis nombre d’années cet homme

étrange, au visage patriarcal, aux yeux

brillants et spirituels, aux allures débon-
naires. Je connais sa parole facile, son

amour du babillage, le talent naturel qu’il

a pour raconter, discourir, raisonner. Je

sais qu’il aime à conter ses peines, à faire
des confidences, à s’entretenir avec tous,

jeunes ou vieux. Il parle de ceci, de

cela, de tout, de rien, avec un entrain par-
ticulier, et les mots tombent de sa bouche

comme l’eau qui coule d’une source...

Depuis que, l’an dernier, il a enterré son
épouse, le père Leroux est devenu un peu

taciturne. Il vit seul comme un ermite,

dans cette maisonnette pleine de souvenirs.



 

— 147 —

Mais la parole lui est toujours facile. Il

parle de ses tristesses, de son ennui, de son

deuil. C’est là la grande obsession de ses

vieux jours.

Il me salua avec un ‘Bonjour mon en-

fant!” et un sourire où se lisait le plaisir

éprouvé par cette rencontre inattendue.

J'avais déjà reçu ses confidences. Je m’at-

tendais à quelque effusion. Ne sachant plus

depuis combien de temps je marchais je

lui demandai de me dire ’heure. — “Ah!

oui, dit-il, j’peux te dire cela par le soleil.

Tu sais, autrefois, dans mon jeune temps,

y avait pas d’horloge. C’était le jour qui

nous guidait. J'peux te dire cela par le

soleil. Il est a peu prés midi moins vingt.

Dans la maison, j'ai une horloge mais c’est

comme si j’en avais pas... Elle ne marche

pas depuis un an. Entre un peu, ma fille,

j’vas te conter son histoire. Il n’est pas

encore midi. Viens t’asseoir un peu’...

Tout en parlant le vieillard m’entrainait

dans la cuisine et me montrait la vieille

horloge, immobile sur sa corniche de bois

brut ou pendait une dentelle en papier

a jour. C’est une horloge haute de plusieurs

pieds, brune, presque noire, dont la tête

pointue est surmontée de deux petits clo-
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chetons qui lui donnent un air sévère et
monastique. Elle est faite d’un bois verni

qui a depuis longtemps cessé de luire. Son

aiguille, semblable à un doigt de fer, se

détache, rigide sur la pâleur du cadran. Sa

robe brune est ornée en avant d’une grosse

touffe d’églantines peintes à la main, et

dont les couleurs sont à demi effacées par

l’usure. On dirait quelque grande dame de

jadis, en toilette démodée, qui garde dans

sa décrépitude une apparence de splendeur...

Il se dégage d'elle je ne sais quel aspect de

mélancolie et de fatigue. Elle semble triste

et lasse comme tous les êtres qui ont peiné

et souffert.

—“‘Tu sais, mon enfant, continua le vieil

Antoine, d’une voix de plus en plus vi-

brante, tu sais, aussi vrai que j’suis ici,

cette horloge-là, elle a un cœur comme toi

et moi... Vois-tu, c’est ma pauvre femmequi

s’en est toujours occupée. C’est elle quila

montait, la réglait, lui donnait son air

d’aller. On a tant besoin de cela, une hor-

loge dans la maison! Les femmes ne peu-

vent pas s'en passer. C’est elle qui leur

dit quand est-ce qu’il faut faire du feu, met-

tre la table, allumer la lampe, soigner les

poules, traire la vache... C’est elle qui dit
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aux femmes: ‘“Levez-vous, mettez la soupe

au feu, préparez la cuite de pain, rangez les
chaudrons, ouvrez les lits pour la nuit”...

Elles étaient accoutumées de vivre l’une

à côté de l’autre. Sans doute, à force de

voir son visage, tous les jours à la même

heure, l’horloge l’aimait ma bonne vieille et

depuis qu’elle est partie elle est dans la

peine et n’a plus de golit pour rien... Elle

n’a pas voulu avancer d’une seconde, elle

n’a pas frappé un coup depuis que ma pau-

vre vieille est morte... Oui, j'te le dis, ma

fille, c’te horloge-là elle a un cœur comme

toi et moi!.. L’émotion lui serrait la gorge.

Il parlait maintenant d’une voix étouffée où

montaient des espèces de sanglots contenus.

Puis deux larmes coulèrent de ses joues et

tombèrent sur ses mains ridées...

—T'u vois pourtant, continua-t-il, en se

levant et secouant vivement du doigt le

balancier, les ressorts et les aiguilles de

l’horloge, tu vois comme tout est bien en

place et d’aplomb. Elle n’a rien de dérangé.

Elle est solide comme un vieux brick. Non,

ce qu’elle a, vois-tu, c’est du chagrin. Elle

ne peut pas se consoler, et elle pleure à sa

maniére... Oui, j’te le dis, ma fille, aussi

vrai que je suis ici, c’te horloge là elle a un

cœur comme toi et moil..”
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Le vieillard se tut. J’étais, à mon tour,

émue et bouleversée. Une émotion intense

m'envahissait. Quelles paroles aurais-je
pu dire à cet homme plongé dans sa doulou-

reuse croyance ? Aucune phrase, j’en étais

sûre, aucun artifice ne pouvait jeter un

baume sur cette plaie profonde, sur ce

cœur qui aimait son mal et n’en voulait

pas guérir...

Je repris ma route, l’esprit hanté d’étran-

ges impressions. Ce récit me laissait son-

geuse et perplexe. Le vers célèbre de Lamar-

tine me revint alors à la mémoire:

‘Objets inanimés avez-vous donc une âme?”

J'étais troublée par le mystère de cette

vieille horloge devenue tout à coup silen-

cieuse et cessant subitement de vivre

comme un cœur qui se refroidit. Et je me

disais: ‘Qui sait? Qui sait? C’est peut-

être vrai qu’elle pleure la mort de sa mai-

tresse, qu’elle souffre de ne plus voir cette

aimable petite vieille aux cheveux en ban-

deaux qui, à toute heure, se penchait vers

elle et lui souriait. Dieu permet peut-être

ces amitiés entre les êtres et les choses pour

marquer davantage la grandeur des hum-

bles vies, où tout est régulier et fidèle com-

me le tic-tac de l’horloge…’

RY
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Accablée sous le poids de ces réflexions,
grieh

je continuai mon chemin, tandisque le

soleil étendait devant moi des ombres dorées

et que les feuilles d’automne roulaient à

mes pieds comme des papillons morts.
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stoire de ChasseursH

Ils débouchaient, fusil à l’épaule, entre

les pins hauts et pressés, quand la tempête

éclata, soulevant furieusementla neige qui

les giflait comme avec des doigts de glace.

Partout, devant eux, derrière eux, les bois

s’allongeaient, raides et sombres; les cèdres

les bouleaux, les sapins, les érables, se

dressaient comme des murailles et s’estom-

paient comme des gouffres. Ils marchaient

depuis plusieurs heures dans cette neige

incessante. Ils en étaient couverts de la

tête aux pieds et ressemblaient à des fan-

tômes.

Ils étaient deux, deux amis d’occasion,

aimant le danger et l’imprévu, chassant plus

par goût que par besoin, et partageant en
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camarades le même gîte, une petite maison

de bois rond, bâtie par eux durant l’été

précédent. C’était au pied du MontAlbert,

dans la plus grande solitude, loin de toute

habitation humaine. Ces deux hommes

vivant ensemble la vie des bois, n’écou-

taient pas d’autres bruits que l’écho des

torrents sur les rocs et du vent sur les som-

mets. Ils n’entendaient pas d’autres cris

que les cris du hibou, de la chouette, des

orignaux et des loups. Ils connaissaient

la forêt sur le bout de leurs doigts, et jamais

ils ne s’étaient trompés de sentier pour

revenir à la cabane où ils mangeaient et

dormaient. Même ils ne craignaient pas

d’entreprendre de longues courses à l’appro-

che des mauvais temps. Ils ne dédaignaient

pas non plus la rencontre des bêtes sauva-

ges: leur fusil en avait vite raison. Ils ne

redoutaient qu’une chose: le froid, le froid

sournois qui endort sa victime et la couche

pour le dernier sommeil. Voila donc que,

pour la première fois, ils s'étaient laissé

surprendre, bien loin de leur toit, par une

tempête et un froid terribles. Mais 1l leur

restait la possibilité de se rendre au plus

tot a la première des maisons opposées,

dont leur longue marche les av#}t grande-
ment rapprochés.
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L’un, qui se nommait ‘‘Jack’, était un ; 5

grand sec aux mains noueuses, aux petits Eu

yeux mobiles embusqués sous d’épais sour- E

cils, et qui parlait en bégayant. On ignorait j :

tout de son origine. On le croyait un émigré Eo

anglais, venu trés jeune au pays, et vivant, B

ici et 1a, d’aventures, et peut-étre aussi de ; :

rapines. L’autre était un homme de la #

région, gras et trapu, solidement planté sur j

de courtes jambes. Il répondait au nom de j

Jean-Louis. ] À

—“Ecoute, dit Jack, qui battait des 4

pieds et des mains pour ranimer ses mem- x

bres engourdis, si on ne veut pas laisser ja

notre carcasse aux loups, faut se dépêcher 4

de se rendre à la première maison du i

“Rang”. On rentrera là pour se chauffer et 3

laisser passer cette sale tempête. Ensuite, i!

on continuera notre chemin.” — i

L’autre acquiesca de la téte, tout en i A

rabattant sur ses yeux les bords de son Eu

casque en peau de loutre. Puis ils enjam- bu

bèrent rapidement un ravin tortueux pour a

tomber dans une vallée étroite, où se dis- &

tinguait, vague et grise, une unique maison :

dont la fenétre jetait un pale reflet au milieu

‘de la tourmente.

Quand ils montèrent les marches du per-
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ron, un chien jappa à l’intérieur. Bientôt la

porte s’ouvrit, et un grand gaillard parut,

large d’épaules, droit comme un peuplier,

et tenant sous son épaisse moustache une

vieille pipe au couvercle d’étain, d’où

s’échappait une mince fumée bleue. Après

avoir dévisagé les deux compagnons il

s’écria, ébahi: — ‘Comment, c’est vous

autres ça? Mais d’où venez-vous donc ?””

—“Du bois!’ répondirent-ils ensemble.

Ils se connaissaent bien tous trois pour avoir

travaillé autrefois sous les ordres d’un

arpenteur, à partir du bas des monts de

Gaspé jusqu’aux limites des Shikshoks.

L’expédition avait cessé aux bords d’une

chute qui charrie ses eaux claires entre des

massifs de saules. Alors ces hommes

s’étalent séparés, et ils ne s’étaient pas

revus depuis.

Eux le reconnurent aussi. C’était Fran-

çois Leroux, renommé comme le guide le

plus habile de la région. Il les fit approcher

de la bonne chaleur du feu. D’énormes

bûches brûlaient en pétillant, et la lueur

qui passait par la petite porte du poêle

étendait des langues roses sur la lampe

pansue et les plats de terre cuite alignés

sur la table. Il y avait au mur des fusils,
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des couteaux au manche de corne, des ra-

quettes en peau tressée, des agrès de pêche,

et au-dessus de la porte trônait un grand

bois d’orignal. Des bottes fraîchement

nettoyées séchaient près du poêle et jetaient

dans la maison une forte odeur d'huile

chaude.

François Leroux alla prendre dans un

coin de l’armoire un gros flacon de whisky

blanc. (Il en recevait parfois en cadeau des

riches chasseurs étrangers dont il était le

guide). Sa femme apporta des verres, et

chacun se versa à boire. Ils burent à lentes

gorgées, en clappant de la langue pour louer

à leur manière la rare et précieuse liqueur.

Puis, sur l’instance des nouveaux venus,

qui, bien surpris de le voir en ménage, le

pressaient de questions, François répondit :

—“Je vas vous conter mon histoire.” Et

il commença ainsi:

—*“Dans le jour, je chassais le caribou,”

“(peau et viande étaient promises à un

“commerçant de Matane) “‘et le soir je

‘“revenais au village pour voir Elise.

‘Elise, c’était la plus belle fille du canton.

‘Grande, élancée, des yeux brillants com-

‘“me le jour et profonds comme la nuit, un

‘sourire d’ange, et une chevelure, mes
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‘‘amis, des tresses d’or capables d’ensorce-

‘ler un roi!

‘“J’en étais amoureux, j’en étais fou...

“Savez-vous ce que c’est que d’être amou-

‘‘reux > On se reconnaît pas; on est devenu

‘un autre homme. On est heureux et mal-

‘heureux à la fois. C’est une joie et en

‘même temps un supplice. On a comme du

‘‘feu dans les veines. On se ferait écorcher

‘‘on se ferait brûler, rien ne nous empêche-

‘Trait de voler vers celle qu’on aime! Moi,

‘après avoir passé la journée entière à

‘courir dans la montagne, à travers la

‘’brousse, et souvent sans manger, je faisais

‘encore autant de chemin le soir, pour veil-

‘““ler avec Elise. Mais je n’avais pas toujours

‘““cette chance. Il y en avait un autre qui

‘était son préféré, Louis Roy, un grand

‘mince aux mains larges comme des bat-

‘‘toirs, et qui me regardait avec des yeux

‘mauvais. Quand je les voyais ensemble,

‘Jen avais le cœur serré de tristesse...

“et de rage.

“Un jour — c’était au printemps — je

‘“‘m’étais attardé dans la forêt pour guetter

‘‘un diable de caribou qui me faisait courir

depuis le matin. J’étais sur sa piste; je

‘le suivais et ne voulais pas le manquer.  
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“Pour ça, j'avais passé la nuit à la belle

“étoile, dormant quelques heures sur un

“lit de mousse et de branchages. Le soleil

“commençait à baisser. J’écoutais chanter

| “eau des sources et gronder les cascades

‘““qui bondissaient sur les cailloux, délivrés

“des neiges de l’hiver. Le ciel était comme

‘un beau lac tranquille. Les oiseaux chan-

‘“taient, les bourgeons craquaient. Il fai-

“sait une brise douce comme le miel. Tout

‘““‘s’agitait sous une force mystérieuse. Quand

“la nature est belle, le cœur de l’homme

‘“s’émeut et son amour éclate comme une

“fleur qui s’ouvre… Je pensais à Elise, je la

‘“nommais tout haut, je l’appelais, et je

‘“criais au ciel de me dire quoi faire pour

“qu’elle m’aimât…

 

“Tout a coup, comme je jetais un coup

“d’œil derrière moi, qu’est-ce que j’aper-

‘““cois dans les branches? Une forme noire,

‘un homme étendu et qui semblait dormir.

“Je m’approche, je le reconnais. C’était

‘Louis Roy, mon rival! Mais 1l ne dormait

‘pas. Il était sans connaissance, et un

“gros filet de sang lui sortait d’une bles-
| “sure à la cuisse gauche. Je compris tout

‘“de suite l’affaire. Il courait après quelque

‘gibier. Son pied toucha une roche quel-
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‘‘conque. Il tomba, le fusil lui glissa des

““doigts et une balle vint le percer, bord en

“bord. La vie de cet homme était entre

“mes mains. Maintenant, que faire ?..

—Tu l’as fini d’un coup de pied, je sup-

pose! s’écria Jack, en pointant ses petits

yeux méchants où passaient de terribles

éclairs, et penchant en avant son corps

ramassé dans l’attitude d’un homme frap-

pant quelque invisible ennemi

—Tu l’as laissé mourir là? dit à son

tour Jean-Louis.

—“Attendez. Le laisser mourir Ila...

Oui, j'en ai eu l’idée. Je m’en cache pas.

Tous les hommes à ma place auraient eu

cette idée-là. Je n’avais qu’à passer mon

chemin, qu’à faire comme si rien n’était.

“Il serait mort au bout de son sang, et

“J'aurais eu la première place auprès d’Elise.

“Ah! oui, j'y ai pensé; cela m’a trotté dans

la tétel.. Et c’eût été si facile!…. Mais,

“des fois, 11 y a des forces qui sont au-dessus

“de nous. On dirait que les morts sont là,

“dans l’ombre, et que leur pensée nous pro-

‘‘tège et nous inspire. Il m’a semblé voir

“le fantôme de ma pauvre mère — une

sainte femme — qui se penchait sur moi

“et me disait: “Francois, sauve-le! Une  
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“bonne action a toujours sa récompense.

‘“Sauve-lui la vie! Tu en seras récompensé!”’

““—Vous riez? je vous jure que c’est vrai!

“Je sentais comme un poids qui pesait sur

‘mes épaules, et j’entendais une voix qui

“disait: Sauve-le!  Sauve-le! J’hésitai

‘encore quelques secondes. A la fin, le

“bon instinct l’emporta sur le mauvais.

“Sans plus tarder je courus au plus

“proche ruisseau. J’y remplis mon gobelet

“d’eau fraiche que je jetai sur le visage du

‘blessé. Puis, en toute hâte, je déchirai

“mes manches de chemise et je bandai la

‘plaie pour arrêter le sang. Il commença

“alors à se ranimer. Avec les plus grandes

‘précautions je le chargeai sur mes épaules

“et je partis avec ce fardeau. A chaque

““contrecoup que je donnais pour éviter,

“soit une branche, soit une souche, il se

“lamentait comme une bête qui souffre.

“Cela me faisait pitié. Bien souvent, a

“bout de forces, je dus m’arréter pour re-

‘prendre haleine. Il pesait comme dix;

“J'en pouvais plus. Enfin, de peine et de

‘‘misère, je réussis à le traîner jusqu’au

‘“premier coteau, d’où je criai pour avoir

‘du renfort. Trois hommes vinrent et le

‘‘portèrent chez lui. Il en guérit. Le prin-

“temps suivant il se maria avec Elise.
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—Ah! Ah! ou est ta récompense? fit

Jack, en ricanant. — Attands un peu, reprit

Francois Leroux. La femme qui, tout a

l’heure, nous a apporté des verres, c’est…

c’est Elise...

-—C’est Elise ?

—“Oui, c’est elle. J’étais parti aux États,
“pour oublier ma peine et me gagner un

“peu d’argent. Bientôt une lettre d’un pa-

“rent m’apprit que Louis Roy s’était noyé

“dans un remous en faisant le flottage des

‘“’billots. Je revins toutde suite au pays, et

‘l’année suivante je fus le mari d’Elise.

“J’étais au comble du bonheur. Vous

“voyez bien, mes amis, qu’une bonne action

‘‘a toujours sa récompense!”

La tempête avait cessé. Le vent ne

faisait plus dans les arbres ce grand bruit

de la mer battant les falaises. Il s’était

apaisé comme un chien qui se couche, et

caressait doucement la neige aux mille

reflets. Une clarté imprécise ornait les

crêtes des montagnes découpées en dents

de scie. Un silence imposant régnait sur

la sauvage immensité. Et les deux compa-

gnons reprirent leur route dans la sérénité

limpide et glacée de la nuit.  



 

 
 Charme du soir dans mon pays 

Le jour s’éteint. Le soleil descend sur

les monts déserts. Les insectes, cessant de

p bourdonner, rentrent sous l'herbe et dans

l’épaisseur des buissons. La forêt, incen-

diée par les derniers feux du jour, est com-

me un temple illuminé pour une cérémo-

nie splendide. Les longues clôtures, qui

séparent les terres, semblent être des foules

étranges, habillées de pourpre…
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Ici, entre des peupliers aux feuilles dou-

blées d’argent, des hétres au feuillage rosé,

et des sapins aux tiges sombres, ici coule un

petit ruisseau qui chante adorablement.

Ses bords sont couverts de fougére sauvages,

de mouron, de boutons d’or, mélés au foin

vert en fleurs. On y voit des grottes minus-

cules, des cavernes profondes ou vit le

peuple remuant des hannetons et des four-

mis. Les hirondelles y font aussi leur nid.

Le bout de leurs ailes ride parfois d’une

ombre grise le miroir de l’eau. Des goutte-

lettes retombent dans l’air, comme des

perles, et l'oiseau disparaît au sein du

feuillage tranquille.

Le petit ruisseau coule dans le silence,

qui est grand comme l’horizon. Les mon-

tagnes se recouvrent d’un manteau violet.

Le vent, doux et léger, m’apporte les notes
d’un angélus lointain et ma pensée se dis-
perse sur la plaine avec la fumée d’une
maisonnette que je vois dans les champs
voisins.

O pauvre et séduisante maisonnette des
champs! Je n’ai rien vu de plus beau que
toi, humble maison, ornée ce soir des gloires
du couchant!

Sur le pas de la porte, le colon s’attarde
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pour respirer l’air des montagnes et voir

un peu quel temps 1l va faire demain. Au

firmament, des nuages qui ressemblent a des

voiles, passent avec d’autres nuages qui

ressemblent à des îles. Des fleuves d’azur,

des abîimes de lumière s’éternisent encore

au sein des brumes du soir. Des mains

qu’on ne voit pas referment doucement

les volets, car la brise va devenir fraîche.

Des enfants jouent dans l'herbe avec leur

chien. Un habitant revient des champs

suivi de ses bœufs. Les sonnailles des

vaches tintent dans les plis du vallon. Une

pénétrante odeur de foins coupés monte

dans l’air avec cette étrange et forte senteur

que dégagent les plantes vénéneuses des

savanes.

C’est la paix, une paix sans bornes, une

paix sans mélange que nulle agitation ne

vient troubler. Ici, les heures coulent sans

bruit, sans entrave, toujours pareilles à

elles-mêmes, comme le murmure de l’eau

vive sous les feuilles, comme le chant de

l’oiseau dans les branches. Ailleurs aussi,

en d’autres coins du monde, la brise est

douce, le soir est beau. Le couchant dore

aussi d’autres maisonnettes, humbles et

joyeuses. D’autres êtres viventailleurs,
; > > ! 0? CL , )

boy
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attachés a leur. terre, enracinés au sol com-

me les vieux arbres qui les ont vus naître.

Et leur cœur, comme le mien, ce soir, se

fond dans l’amour du pays natal.

Homme de mon pays, regarde un peu ce

ruisseau qui coule, ce foin qui embaume,cet-

te maison qui fume, ce soir qui tombe...
Ecoute ces cris d’oiseaux dans les bois pro-

fonds, écoute le vent rugir dans la cime des

pins, et orignal clamer son sauvage amour.

Ecoute l’eau des rivières gazouiller sur les

penchants des montagnes et les bouleaux

bruire sur le bord des grands lacs... Ouvre

ton âme aux souffles du sol natal, et jamais

tu ne voudras chercher ailleurs tes chansons

et tes amours!..

Paysages de mon pays, hautes monta-

gnes bleutées, blondes collines, aux ver-

sants dorés, petite maison de bois panachée

d’une fumée grise, plaines fertiles où vont

les chevaux et les bœufs; forêts au noir

feuillage, aux inaccessibles profondeurs; vi-

sions de calme et de beauté, paysages de

mon pays, entrez dans mon âme, entrez

dans mon rêve, et pour toujours!
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