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Avertissement au Lecteur

Le récit sous forme de journal gu’'on
va lire — de méme que la plupart des
autres récits contenus dans ce livre
a été tiré de notes et de souvenirs re-
trouvés dans I'ancienne demeure d’'un
colon gaspésien. Ces Ilignes furent écri-
tes par une jeune fille instruite que les
circonstances conduisirent autrefois
dans la solitude des grands bois. Mal-
gré les nombreux feuillets qui man-
quent dans ce récit, on y peut suivre,
d'étape a étape, la trame de ces exis-
tences obscures et sublimes, souvent
pétries d'un véritable héroisme.

Ces pages seront lues avec Iintérét,
sans doute, par ceux qui aiment la
vie des humbles et leur dme simple.

B. L. B,
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Dans le silence des foréts

Le 3 novembre, vers 1880. — Voila deux
mois aujourd’hui que nous vivons tous les
quatre, mon pére, ma meére, mon frére et
moi, dans cette solitude , la plus grande, la
plus compléte assurément qui se puisse ima-
giner. Des arbres, des arbres, des arbres!
Des arbres partout, des arbres de toutes
formes et de toutes grandeurs... Nous som-
mes cachés, nous sommes enfouis sous les
arbres, et dans ce fouillis admirable nous
voyons juste un petit coin du ciel... Les
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sapins gardent leurs feuilles toute 'année,
les grands cedres et les érables les garderont
encore quelques semaines, quelques jours
seulement peut-étre. En attendant leur
dépouillement, quelle magie, quel enchante-
ment pour les yeux qui savent voir! Il y a
du jaune soleil, du jaune doré¢, du rouge
vin, du rouge sanglant, du rouge éblouissant.
Et le brun! Du brun clair de lune et coucher
de soleil, du brun rosé, du brun couleur de
fruits mrs, brun des splendeurs éteintes...
O forét, je n’al pas assez de mes yeux pour
te contempler et de mon ame pour t’aimer!

Le petit coin de terre que mon pcre a
défriché borde notre maisonnette a gauche.
C’est un établissement de colon, et c’est le
commencement de la ferme que mes parents
révent de fixer dans cette immensité vierge.
Nous sommes les premiers a envahir ces
sauvages montagnes. Flus tard, bientét
peut-étre, d’autres maisons s’éleveront pres.
de la nétre, mais aujourd’hul nous sommes
seuls, et a dix milles des autres habitations.

5 novembre. — La fumée de notre toit
monte plus libre maintenant, entre les
branches presque nues. La forét se dépouille
peu a peu et les feuilles mortes tombent
partout. Notre demeure en est enveloppée
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comme d'un manteau somptueux. Elles
recouvraient aussi les abords de la cheminée
et génant le passage de l'air elles diminuaient
la vigueur de notre feu. Mon pere, a 'aide
d’une échelle, a di monter sur le toit et
procéder a un nettoyage minutieux.

Moi, m’aidant d’un gros baton au dos
fourchu, j'ai balayé le petit sentier fami-
lier par lequel j’aime a m’avancer dans la
forét secréte. J'enfoncais jusqu’a la che-
ville dans cette épaisseur humide et mes
pieds en devenaient tout transis. J'ai
employé mon aprés-midi a ce balayage
inaccoutume.

Au bout de ce sentier se trouve une sorte
de clairiére ol une grotte mystérieuse se
découvre au coeur d’un vieux tronc habillé
de mousse. C’est 1a que je vois souvent une
apparition charmante. Un bel écureuil gris
argent, assis sur son petit derriere, me
regarde amicalement en croquant une noi-
sette. Aujourd’hui il n’est pas venu. A-t-il
cherché ailleurs son gite pour ’hiver? Le
reverrai-je ’an prochain? Mystere!

7 novembre. — Le ciel est sombre et les
bois sont mélancoliques. Le vent glacial
nous cingle la peau comme un fouet. La
brise est violente. Toute la forét semble
étre secouée de frissons.
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Mon pére dit que nous aurons bientot
de la neige.

Cependant, je n’al ni ennul ni tristesse
de me trouver si loin du monde, malgré
mes dix-neuf printemps. Du petit village
de X ou je suis née, je n’ai souvenir que de
I’humble école ou j’ail puisé ma modeste
instruction. J’al pensé quelquefois a ma
bonne vieille institutrice — aux petits
yeux étincelants sous ses lunettes — qui
paraissait toujours étonnée de mes aptitu-
des littéraires, et qui s’est donné tant de
mal pour m’instruire. Et c’est tout. Parmi
les jeunes filles de ce village aucune ne
partageait mes i1dées et mes golts. Je ne
regrette rien. J'aime ma solitude et les
arbres...

Une seule chose m’attriste un peu dans
mon 1solement. c’est de ne plus voir le
clocher du village et de ne plus entendre les
sons de ’Angélus. Les clochers font relever
la téte et élevent les pensées au-dessus des
préoccupations de la terre. Ils nous pré-
tent des ailes. Ils nous donnent le gott de
la priéere. Oui, je regretterai le clocher et
ses angeélus...

Mais pourquoi me plaindre? Les arbres
ne sont-ils pas d’autres clochers, des clo-
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chers sans cloches ? Ils peuvent élever mon
esprit loin de la terre puisque leur front
auguste est sans cesse tourné vers Dieu.
Il est impossible de ne pas étre ennobli
par la splendeur et la majesté des foréts.

Que de vie, que de beauté, que de ri-
chesse on y découvre!

Quand on regarde ces herbes hautes et
touffues, ces floraisons éclatantes, ces fou-
geres aux broderies si fines qu’on les dirait
faites par des esprits, ces mousses vertes,
ces dentelles d’argent, ces branches ploy-
ant sous leur poids magnifique, toute
cette exubérance splendide et capricieuse,
peut-on s’empécher de rendre grace au
divin artiste qui nous en a fait le don
miséricordieux ?

11 novembre. — Mon pére qui s’est
blessé avec sa hache ne prend pas de micux.
Il Janguit dans une chaise avec la jambe
enveloppée de longues lisiéres de toile
blanche. Cette plaie, que ma meére soigne
avec de l'onguent des magasins, le fait
parfois beaucoup souffrir. Ce qui le fatigue
le plus c’est de ne pouvoir agir, lui qui a
toutes les wvaillances, toutes les audaces,
toutes les énergies. Nous sommes trés
attristés de cette situation, car nous voyons
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que notre malade se trouve bien malheu-
reux. Et de plus nous craignons de manquer
de provisions si cette maladie se prolonge.
Mon frére, qui n’a que quinze ans, n’est pas
habile a la chasse, et 1l ne connait pas assez
ces bois pour s’y aventurer seul. Comment
pourrait-il se reconnaitre dans un pareil
enchevétrement de troncs, de branches, de
cavernes et de profondeurs? Et la neige,
qui tombe épaisse depuis le matin, va
rendre la forét encore plus impénétrable
et plus mystérieuse.

12 novembre — La premiere neige est
tombée. Les feuilles ont perdu le sang de
leurs veines, et la forét a des cheveux blancs.
Le siége rustique que je me suis découvert
dans le tronc d’un vieux chéne a maintenant
un coussin de neige. Le cher petit oiseau a
ventre rouge qui venait se percher pres de
moi a fui... Je n’entends plus de bruits
d’ailes, je n’entends plus que la neige qui
tourbillonne, enveloppante comme une oua-
te... L’hiver nous envahit, et c’est une
force qu’on ne songe pas a repousser, tant
elle est puissante, tant elle est au-dessus de
nous... Les arbres sont comme de blan-
ches apparitions qui tendent les bras.
On croit les entendre respirer, on croit les
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voir se pencher, se redresser. Rien n’est
plus vivant que la solitude, et les lieux les
plus déserts sont les plus animés. O douce,
6 bonne solitude, monde de vie et de pen-
sées, quol qu’'il advienne de nous, sois a
jamais louée et bénie!

13 novembre — Notre malade est tou-
jours dans le méme état, et cela nous inquieé-
te affreusement. Il a des acces de fievre
dévorante, suivis de grands frissons qui lui
font rechercher la chaleur du poéle. Mais
grace a Dieu, le feu ne manque pas! Mon
frére passe des journées entiéres a couper
des branches d’arbres pour notre bois de
chauffage. Apreés que, muni de la hache, 1l
les a toutes détachées du tronc, il se sert
de la scie pour les mettre en longueurs
convenant a la forme de notre ‘‘poéle a
trois ponts’. Et les grosses branches,
rougies et pétillantes, jettent dans notre
pauvre maison la résineuse senteur des
foréts.

Il a neigé durant trois jours et trois nuits.
Nous voila a moitié ensevelis dans la neige.
Tout est blanc, du plus haut sommet des
montagnes jusqu’au plus petit recoin du
sol.

Il pese sur nous un poids de mélancolie
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intense que nous ne pouvons pas Secouer.
Quels seront les jours marqués pour nous
a I'horloge du destin? Quel avenir nous
attend dans cette immensité sauvage, a la
fois bienfaisante et redoutable?..

Pendant que mon peére languit et se traine
du poéle a la chaise, et de la chaise au lit, je
m’occupe avec ma mere du nettoyage de la
maison et du linge, de la préparation des
repas, et aussi de traire et de soigner notre
vache qui vit seule, a deux pas de nous,
dans sa cabane de bois rond. Car nous
- avons une vache, et elle se nomme Rou-
gette. C’est la plus jeune des cing que
mon pere possédait quand nous étions au
village de X. Elle est d’un beau brun rouge,
avec une ligne blanche autour du cou —
ce qui lui fait un collier charmant. Ses
yeux sont de velours, et son regard est
presque humain. Nous ’aimons, Dieu sait
combien! Son lait, qu’elle donne en abon-
dance, nous est précieux, surtout depuis
que nos autres provisions s’épuisent.

15 novembre. — Nous avons eu hier
solr une surprise épouvantable. Ce matin
encore j’en suis si tremblante que j’ai peine
a tenir ma plume. Il est impossible d’ima-
giner une chose aussi effroyable. Heureuse-
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ment, nous avons pu échapper a cet horri-
ble danger.

Pendant que ma meére attisait le feu, et
que mon pere et mon frére parlaient ensem-
ble, j’étais occupée a traire Rougette.
Soudain, dressant les oreilles, elle a leve la
téte comme frappée d’un bruit extraordi-
naire, et elle se mit a trembler de tous ses
membres. Aussitot nous avons entendu des
hurlements affreux qui venaient de l'exté-
rieur. C’était une rumeur grandissante et
s1 sinistre que je ne trouve pas de mots pour
la peindre.

“Une bande de loups! s’écria mon pere,
effaré. Mettez tout de suite le verrou de
fer dans la porte et fixez des linges épais
dans la fenétre, car ils pourraient aperce-
voir les lueurs de notre feu et ces lueurs les
exciteraient davantage. Ne faisons pas de
bruit non plus. Le bruit, comme la lumiere,
a pour effet de les rendre plus furieux.”

Leurs cris devenaient de plus en plus
percants. On aurait dit que ces bétes fero-
ces allaient fondre sur nous par milliers.

—IIs vont enfoncer les murs et nous
dévorer! cria mon frere, fou de peur.

—“Il ne faut pas s’effrayer outre mesure,
reprit mon pere avec calme. Ces animaux




ne peuvent pas deviner que nous sommes
ici. Ils ne peuvent pas non plus jeter a terre
les murs de notre demeure. C’est moi qui
’ai batie; je sais comment elle est résista-
ble. Tout au plus, pourraient-ils briser les
vitres de la fenétre. Et alors il nous serait
possible de fermer cette ouverture avec les
épaisses planches de cédre que nous avons
ici a portée de notre main. D’ailleurs leurs
cris atroces nous les font croire beaucoup
plus nombreux qu’ils ne le sont. Générale-
ment, les loups sont plutot rares dans cette
région du bas Saint-Laurent. Ceux-c1 sont
affamés sans doute car ils ont été surpris
par ’hiver trop hatif, et ils se dirigent main-
tenant vers les villages pour y chercher leur
pature. Ils ne nous ennuieront pas long-
temps de leurs cris. Les voila déja qui
s’éloignent. Et je suis certain qu’ils ne
reviendront plus.”

En effet, 'affreuse clameur commenga
alors a s’éteindre. Et elle fut bientét com-
plétement disparue. Il était temps, car
malgré les paroles rassurantes de mon peére,
je croyais mourir de frayeur.

Plusieurs fois aujourd’hui, j’ai cru les
entendre encore, mais mon pere assure que
je me trompe et qu’ils sont maintenant

|
{
I
!




bien loin de nous. Ils ne peuvent d’ailleurs
courir que sur la neige durcie, et des qu’il
neigera de nouveau il n’y aura plus aucune
crainte de les voir apparaitre icl.

16 novembre — Nous avons fait au-
jourd’hui le relevé de ce qui nous reste
d’huile pour nous éclairer et de farine pour
manger. Bien peu d’huile, bien peu de
farine. De viande pas du tout. Rougette
achéve sa réserve de foin. Nous lul donnons
sa ration de plus en plus petite, et la pauvre
béte en demande davantage en se plaignant,
et en fixant sur nous des yeux suppliants.—
“Voila, dit mon pere, le résultat de ma
négligence; j’aurais dd prévoir ce qui arrive
aujourd’hui. Si j’avais enseigné a Louis —
c’est le nom de mon frére — la maniere de
reconnaitre le chemin qui conduit au village,
il aurait pu — avant que la neige tombe -
se rendre seul au magasin pour chercher des
provisions. Je comptais tuer soit un orignal,
un chevreuil ou un caribou; je n’avais aucu-
ne inquiétude de ce coté, car je sais depuis
longtemps comment on s’y prend pour
abattre ces grosses bétes des bois. Mais,
me voila incapable de faire un pas... Com-
ment pouvais-je penser qu’une chose sem-
blable m’arriverait! Et si cela dure, nous
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n’aurons plus bient6ét de quoi nous nourrir.
Il est vrai que nous avons le lait de Rou-
gette. Mais ce lait va diminuer et se tarir
parce que la pauvre béte est a la ration.
Elle va maigrir de jour en jour, et si cette
terrible épreuve se prolonge, nous serons
obligés de... tuer Rougette et de la man-
ger!”’

Cette dernicre phrase tomba sur nous,
comme une catastrophe. Tuer Rougette,
notre belle vache rouge que nous aimons
tant, et qui fait, pour ainsi dire, partie de
la famille!.. Mon Dieu, se peut-il qu’un tel
malheur nous arrive ? Tuer Rougette pour
la manger!.. Cette pensée nous parait plus
affreuse que la mort méme. Ma meére en a
les larmes aux yeux... —‘“Nous commence-
rons ce soir, dit-elle, une neuvaine a la
sainte Vierge.”

Ce soir, apreés avoir longuement prié
nous nous sommes assis tous les quatre au-
pres de notre feu. Les reflets de la lune et
ceux de la flamme nous donnent une lu-
micre suffisante pour prendre notre maigre
souper et pour vaquer a nos occupations.
Que cette économie nous est utile, nous
qui sommes sur le point de manqguer d’huile!

Le vent ne soufflait plus. Il faisait un
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temps calme et froid. Une clarté éblouis-
sante courait sur les champs de neige et
brillait comme mille fleches! Pour jeter un
peu de gaité sur notre tristesse, comme on
met de 'huile sur une plaie, mon freére, a la
demande de ma mere, chanta une de ces
vieilles chansons qu’il apprit jadis des levres
de notre vénérable grand-pére. Il a une
voix agréable et douce qu’on ne se lasse
pas d’entendre. Et c’est avec joie que nous
avons écouté: La Chanson de Caroiine.

De sa maisonnette bien close,
Caroline aux champs regardait.
La bise avec fureur grondait.

Plus de feuillage, plus de rose:
Partout la neige et les glacons.
Transis de froid, quelques pinsons
Des arbrisseaux du voisinage
Becquetaient ’écorce sauvage,
Mais n’essayaient plus de chansons.
“Pauvres petits! La faim peut-étre
Plus que le froid vous fait souffrir
e méme Peére nous fit naitre:

De ses biens je dois vous nourrir.”
Du pain bis déja les miettes
Pleuvaient pour les tristes olseaux;
Déja, cheére enfant, tu les guettes
A travers les brillants vitraux.
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Un, deux, trois... la volée entiere
Accourt a ce friand repas.

Elle est toujours plus familiere;

Tu parais: on ne s’enfuit pas.

Sans craindre facheuse aventure

On revient chaque jour. Enfin

Ce peuple chéri, dans ta main,
Découvre a souhait sa pature.

Que les moments te semblent courts!
Ah! si ’hiver durait toujours!

Mais la primevere indiscrete

Sourit au soleil printanier.

Voici déja la violette

A 1’abri du vert groseillier.

Sans peine aux champs 'oiseau butine;
Plus de frimas, plus de pinsons...
Oiseaux adieu! Dans vos chansons
N’oubliez jamais Caroline!

17 novembre — Le vent a sifflé toute
la nuit, et ce matin c’est une grosse tem-
péte. Il a beaucoup neigé. Cette neige
immaculée se souléve en tourbillons et
tourne et tourne comme la roue d’un rouet
invisible. On dirait que tous les nuages du
ciel sont autour de nous, et qu’ils dansent
une ronde terrible! Parfois cela crie et
pleure d’une voix d’enfant, d’autres fois
cela se lamente d’une voix d’homme... Aux
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gémissements de la tourmente se mélent
aussi les faibles plaintes que mon pere laisse
échapper parfois quand sa plaie le fait trop
souffrir. La neige tombe, les arbres cra-
quent, le vent hurle. Impossible de bouger
d’ici. Mon frére lui-méme qui, malgré les
supplications de ma mere, était décide de
partir en raquettes pour se rendre au villa-
ge, n'y songe plus aujourd’hui. Les cotes,
les ravins, les collines, tout va se trouver
bouleversé par I’amoncellement de la neige;
personne ne pourrait s’y reconnaitre.

Notre table, vraiment, n’est plus attra-
yante. Seulement du pain bien sec et le
peu de lait que Rougette nous donne en-
core. Qu’allons-nous devenir? Et quand
cela finira-t-11? Nous vivons dans une
profonde angoisse, n’ayant confiance main-
tenant qu’en la divine Providence. Rou-
gette beugle lamentablement dans son
étable. La faim la tenaille. Je lui donne
parfois quelques crofites de pain quejeprends
sur notre maigre ration. Alors, la chere
béte me léche les mains, folle de joie. Mais,
cela ne peut combler son immense appétit,
et la déception demeure au fond de ses
yeux tristes.

20 novembre. — Nous faisons notre neu-
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vaine avec une grande ferveur, a genoux
aux pieds de 'image sainte qui est accro-
chée au mur, prés de la croix. Jamais,
assurément, nous n’avons prié avec une
telle foi... Obtiendrons-nous la guérison
de notre malade? Sauverez-vous, 6 mon
Dieu, ces faibles étres que nous sommes, et
que vous seul pouvez sortir de cette affreuse
détresse ?..

Etre forts et pleins de jeunesse, et se voir
en face de la mort par la faim. Quelle
horrible situation!..

Rougette n’a donné ce matin qu’une
petite tasse de lait, et du lait qui n’a pas le
moindre soupcon de créme. Voila donc ce
précieux aliment qui disparait. Mon Dieu,
mon Dieu, qu’allons-nous devenir? Nous
voila réduits au pain sec, et le peu de farine
qui nous reste sera épuisé en quelques jours.
Nous devenons tous pales comme des
morts, pales de faim et d’angoisse... Mon
pere guérira-t-11? Serons-nous obligés de
tuer Rougette?..

22 novembpre. — Quand je me suis éveil-
lée ce matin, la maison était encore dans
I’obscurité, et cependant ma meére était
debout.
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—Pourquoi vous étre levée avant le jour ?
lui demandai-je aussitot.

—Avant le jour! me répondit-elle. Tu
n’'y penses pas, mon enfant. Il y a bien des
heures que le jour est commencé. Il a
neigé sans relache toute la nuit et cette
neige nouvelle, poussée par le vent, dépasse
maintenant la fenétre. Nous sommes com-
pletement enneigés! C’est tout juste s’il
reste une petite place, a l'extérieur, pour
que la fumée s’échappe de notre chemineée.,
Voila, pourquoi, malgré le jour avance
nous sommes dans une si grande noirceur.”’

Mon frere, en entendant ces mots, accou-
rut en toute hate. Mettant ses plus chauds
habits et son casque aux larges bords, il
commenca de suite un long travail de dé-
blaiement. Ce ne fut pas chose facile de
faire mouvoir la porte. Ensuite 1l fallut
dresser un échafaudage. Il se composait
d’une chaise, de deux caisses et de nombreux
morceaux de bois placés les uns par-dessus
les autres. Grace a cet escabeau improvise,
mon frére a pu traverser la muraille de
neige et commencer doucement a s’y frayer
un chemin. Ah! que d’inquiétudes pour
ceux qui assistaient a ce spectacle! Plu-
sieurs fois nous crimes qu’il allait étre




englouti dans cette mouvante blancheur.
Mais enfin il en sortit victorieux, et dans
notre fenétre libérée, le soleil d’hiver entre
a. flots.

25 nov. — A cause du manque de pro-
visions, notre situaticn devient de plus en
plus critique. La farine est completement
épuisée. Dans quelques jours nous n’au-
rons plus comme nourriture qu’un peu de
pommes de terre. Rougette ne donne plus
de lait et elle est d’'une maigreur extréme.
LLa pensée que pour nous permettre de
survivre 11 faudra peut-étre la tuer nous
créeve le cceur. Mon Dieu que cette épreuve
est grande! Mon pére en a parlé ce matin
comme d’une chose inévitable! Quoique
sa plaie soit moins sensible, 11 ne peut pas
encore marcher. On ne peut donc pas espé-
rer qu’il retournera bientét a la chasse.

Ma meére ne s’est pas couchée de la nuit.
Voila plusieurs fois, je crois, qu’elle veille
ainsi pour prier. Chaque fois que j’ouvrais
les yeux, je la voyals a genoux en priere
aux pieds de la croix. Elle avait allumé un
ogrand cierge en face de I'itmage de la Madone
que nous avons clouée au mur. Ses yeux
étaient suppliants et son visage consterné...
Il ne se peut pas, il me semble, que la
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Providence reste sourde a de telles suppli-
cations...

27 novembre. — Le ciel a exaucé nos
prieres. Nous sommes sauves! Un gros
morceau de viande d’orignal cuit sur le
feu dans notre grand chaudron noir... Et
cela sent bon... Oh! que cela sent bon!.
Voici ce qui s’est passé. C’était hier soir,
vers huit heures. Nous venions de faire
notre priére en famille, aprés avoir soup¢
d’un petit morceau de pain sec. Moi, je
n’avais pas mangé ma part; je la gardais
pour Rougette... La lampe était éteinte,
—nous [’éteignons pour ménager ’huile.
Une grande tristesse pesait sur nous.

“Qu’allons-nous devenir?” Telle était
la pensée que nous nous cachions mutuelle-
ment et qui nous mettait le désespoir dans
I’ame. Le lendemain ne s’annoncait pas
gal, je voyals que ma mere était dévorée
d’inquiétude, et je ne pouvais rien faire
pour adoucir son malheur. Notre malade
se portait difficilement sur sa jambe. Le
lait, sa seule nourriture, allait bientot lui
manquer. Mon frére ne pouvait se rendre
seul au village sans risquer de tomber dans
un précipice, de s’égarer dans les bois ou
d’étre dévoré par les loups... Pour toute
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nourriture, il ne nous restait qu’une couple
de tranches de pain. Mon pére disait tou-
jours: ‘“‘Demain, je serai assez bien pour
aller a la chasse”’, et le lendemain lui appor-
tait encore la méme déception. Sa blessure
ne lui permet pas d’agir et de travailler.
Donc, nous étions la, a prier intérieure-
ment le Ciel de venir a notre secours. Le
poéle faisait entendre son léger ronflement
et la bonne chaleur se répandait autour de
nous. Or, voici que nous entendons tout
& coup des bruits étranges, une sorte de
plainte rauque et prolongée, et des craque-
ments qui n’étaient pas les craquements
ordinaires des arbres pliés par le vent.
Mon pére, aprés avoir écouté longuement,
dit: “C’est le cri d’un orignal blessé. Mais,
que diable, personne ne peut chasser par
un temps semblable!” Nous ouvrimes la
porte, et regardant du coté d’ou venaient
ces bruits, nous vimes, tout prés de notre
maison, a demi enfoncés dans la neige,
deux énormes orignaux qui se trouvaient
emprisonnés par leur panache. Ils cher-
chaient & se dégager 'un de l'autre, mais
leurs efforts ne servaient qu’a renforcir
le lien. Du sang bien rouge luisait sur la
neige... —“‘Cela arrive souvent dans les




foréts, dit mon peére, ce sont deux males
qui se livrent une lutte acharnée, et, main-
tenant, leurs bois sont tellement liés qu’ils
ne peuvent plus se séparer... C’est le
temps de leur loger chacun une balle dans
la téte... Remercions Dieu, c’est lul qui
nous envole cette chance! Allumez la
lampe, et placez-la dans la fenétre afin que
la lumiére tombe sur les deux bétes... Toi,
Louis, charge ma carabine, et tous ensem-
ble vous allez me soutenir par les épaules,
car je ne suis pas fort comme Samson...
En appuyant mon fusil comme cela, sur le
coin de la maison, je suis juste de la bonne
hauteur... Tenez-moi bien...”” Nous le
soutenions de toutes nos forces par les
épaules et par les cbudes. La lueur de la
lampe tombait sur le dos des deux bétes,
qui haletaient, immobiles, se reposant, sans
doute, pour reprendre ensuite leur terrible
combat. Le bras de mon pére tremblait de
faiblesse, mais 1l est trop bon chasseur pour
ne pas atteindre son but. Une détonation
retentit... puis une autre... Les deux ori-
gnaux tombeérent presque ensemble, 'un
atteint dans la téte, et I'autre dans le cou.
Mon peére, épuisé, s’écroula sur une chaise,
le fusil a ses cOtés. Il était fou de joie.
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28 novembhbre. — Voila donc le bonheur
qui sort de notre détresse comme le jour
sort de la nuit, comme la victoire sort des
batailles!

—“Ne soyons pas ingrats envers Dieu,
disait ma meére, ce matin. N’oublions pas
de le remercier, de le remercier encore.
Il a voulu par cette dure épreuve nous pro-
curer, au sein de notre pauvreté, un conten-
tement plus grand que celui de la richesse.
Il faut avoir souffert pour connaitre le
vral prix de la vie. Plaignons les riches de
la terre, ceux qui n’ont jamais été privés de
rien; ceux-la ignorent le véritable bonheur.”

Afin que notre joie soit plus grande
encore, Dieu a permis que mon frére dé-
couvre hier, dans un coin du grenier, deux
sacs de pommes de terre parfaitement con-
servées, et un paquet de tabac en feuilles
dont mon peére fait ses délices. Il a aussi le
plaisir de marcher un peu dans la maison,
car sa blessure ccmmence a se fermer.

Tout en fumant ce bon tabac qu’il sa-
voure, 1l occupe ses loisirs en compagnie
de mon frére, a tailler au canif en longueur
égale des branches seéches que Louis va
chercher a pleines brassées dans les alen-
tours. Ce sera pour entourer les carrés
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d'un jardin a légumes projeté. ‘“Travailler
ainsi pour la belle saison la fera peut-étre
venir plus vite’... disent-ils, en riant.
Mon frére a retrouvé sa belle humeur
d’autrefois, s1i naturelle a scn age. Il chante
avec entrain toutes ses belles chansons de
jadis. Je copie ici Le Chant des Moisson-
neurs que jaime particulierement.

L’aube sourit dans le lointain.
Quel beau pays! Quel beau matin!
Le batelier fuit le rivage

Et le berger sort du bercail.

Le vieux clocher pour le village
A sonné I’heure du travail.

Ah! ce travail c’est le bonheur!
C’était 'espoir du moissonneur.
Sous le marteau la faux résonne.
La troupe aux champs a pris I’essor.
Et sous ses mains, riche couronne,
Je vois tomber les épis d’or...

Pour assembler leurs flots épars,
Venez, venez, femmes, vieillards.
A nous, amis, des gerbes mires
A nous de serrer les liens.
Ouvrez vos flancs, larges voitures,
Suffirez-vous a tant de biens?..
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C’est le ciel qui les a donnés.
Enfants de bluets couronnés,
Assis sur la paille dorée,
Chantez-lui vos douces chansons;
Au village faites entrée:
Louange au Pére des Moissons!..

29 novembre. — Rougette a fait, com-
me nous, un gros repas de viande cuite.
Elle pourra avant longtemps manger de la
bonne avoine que mon pére et Louis iront
chercher au magasin du village. Pauvre
Rougette, elle ne se doute pas que durant
plusieurs jours nous avons songé a la faire
mourir ..

Notre malade est en voie de guérison.
Sa plaie se cicatrise rapidement. Rougette
ne se lamente plus de la faim. Nous sommes
tous tres heureux.

Aujourd’hui, un gai soleil a joué dans les
branches. Le jour s’est couché rouge
parmi les bouleaux. C’était beau comme la
plus belle image. J’aurais voulu étre pein-
tre. Il fait presque noir; les réves ont beau
jeu. Seule, la lueur du feu jette des reflets
dansants sur les murs. Qu’avons-nous be-
soin de lumiére puisque nous avons main-
tenant la paix, le bonheur? Mon pére va
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mieux. Rougette donne du lait, nous avons
de quoi manger; que nous faut-il de plus?
Dehors, c’est 'hiver, mais dans la maison
quelle chaleur, quelle sécurité! Je ferme
les veux, et j’ai dans ma téte des papillons,
des fleurs, des oiseaux... Je songe aux
printemps qui renaissent et qui chantent
dans les mousses légeres, dans les feuilles,
dans les branches. Je songe aux petites
sources qui coulent doucement dans les
fougéres, entre les bouleaux rieurs... Je
songe aux oiseaux qui volent, aux papillons
qui passent, au vent qui murmure. Je
songe aux clairieres qu’on rencontre, aux
profondeurs qu’on découvre, aux écureuils
qu’on surprend... Je songe aux sentiers moel-
leux ou le pied enfonce comme dans du
velours. ...Je songe au printemps, je songe
a 1’été. Je suis heureuse!







La Tentation

26 mar 1886. — Les mois ont pass€ apres
les mois, les années aprés les années. Les
saisons ont succédé les unes aux autres,
avec leurs rigueurs, leurs tristesses et leurs
joies. Notre ferme s’est agrandie. Nous
voila maintenant établis comme des colons
qui peuvent espérer 1’aisance, tout en ne la
possédant pas encore. Notre maison, qui
n’était d’abord qu’une cabane, a été peu a
peu élargie; elle est maintenant une de-
meure d’apparence solide. Un four a pain,
une laiterie, un hangar ont été batis par
les mains habiles de mon pére. Nous avons
deux vaches, quinze poules, un cheval.
Il nous est possible de voir venir les longs
hivers sans craindre les malheureuses aven-
tures qui découlent d’un trop grand é€loi-
onement. Il ne nous arrivera plus de redou-
ter la mort par la faim en des temps de
maladie ou de tempéte. Tout a été prévu.
Mon pére et mon frere ont fait dans la
terre un grand trou dont ils ont retenu les
bords avec des pieux. A lextérieur, cette
caverne a été recouverte de branches et de
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feuilles, étendues avec soin. L’ombre des
arbres la recouvre constamment; aucun
filet de lumiere ne pénétre jusque la. D’un
automne a ’autre ce trou est plein de glace,
et c’est la que nos provisions se gardent
fraiches, méme dans les jours de chaleur.

Nous sommes toujours en pleine forét et
Dieu sait combien elle est profonde!.. La
vie mystérieuse des arbres se déploie autour
de nous, et se méle a notre propre vie... Une
multitude d’étres y respirent, y palpitent,
s’y meuvent dans ordre de la création,
et cette vie sans cesse en mouvement nous
retient par les fibres les plus profondes de
I’ame. Qui croirait qu’une jeune fille peut
aimer a vivre dans un pareil isolement ?..
J’aime ces bois, ces montagnes pleines de
mysteres, cet infini de verdure qui s’étend
comme un océan... J’aime notre pauvre
toit, le jardin, le puits dont la margelle
chante étrangement par les jours de gran-
de brise... Son eau qui retombe en goutte-
lettes a des reflets argentés et chaque goutte
reflete un coin du Ciel... Ainsi ’Ame humai-
ne qui est bonne, qui est sainte, refléte
I'i'mage de Dieu. Notre pensée peut con-
tenir I'infin1 comme une goutte d’eau con-
tient le firmament. ;



27 mai — L’horizon est d’'un gris tres
pur. Les sapins tendent leurs branches rési-
neuses vers la lumiére. Les fougeres tissent
leurs feuilles en dentelle. Les lierres s’atta-
chent au tronc des chénes. Les bouleaux
pales, et les aulnes rieurs se penchent sur
les lacs: jeune famille mirant leur jeune
visage... L’herbe pousse follement; je
crois ’entendre grandir... Les bluets et les
fraises montrent leurs petites fleurs blan-
ches parmi le vert enchevétrement des
feuilles. L’iris d’eau ouvre son cceur bleu,
tout plein des ombres de la nuit... Mais la
nature n’est plus la méme pour moi. Un
voile noir la recouvre a mes yeux depuis que
ma meére est morte... Je suls comme un
oiseau dont le nid a été dévasté; je ne sais
plus comment ouvrir mes ailes... Oh! ma
mere! Oh! ma mere! Vous, la dévouée, la
silencieuse, la résignée, la souriante; vous,
la courageuse qui ne reculait devant aucun
travail, la vaillante qui ne s’arrétait devant
aucun sacrifice, vous dont le sourire était
plus fidéle que la lumiére du matin, la
bonté plus certaine que ’air du jour, oh!
ma mere, comment m’habituer a ne plus
vous voir ?.. Tant de choses entretiennent
votre souvenir! La chaise ou vous étiez
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assise, la table ou vous preniez votre place
quand le repas était a tous servi, le rouet
qui est la avec son écheveau abandonn€;
les rideaux que vous avez cousus, les tapis
que vous avez tissés... Y a-t-il ic1 quelque
chose qui ne soit ceuvre de vos mains ?

Le 28 mai. — Nous avons dans
notre forét des hotes inattendus. Quatre
riches Américains partagent, pour quelques
mois, notre solitude. Ils ont le droit exclu-
sif de la péche au saumon dans la riviere
de C. — qui est belle et profonde — et
pour cela ils paient redevance au Gouver-
nement. Ce sont nos voisins qui les logent
et les pensionnent. Ilssont trois hommes aux
cheveux grisonnants, et un jeune garcon, qui
a la taille d’une fille. Son pére est un mil-
lionnaire de New-York. Il ne sait que quel-
ques mots francais: ‘“Bonjour, Bonsoir,
Mazelle, y fait beau”... Voila plusieurs fois
que je les rencontre, quand 1ls s’en vont a
la péche ou qu'ils en reviennent. Leur
accoutrement annonce bien leur état de
fortune. Ils ont des bottes de cuir qui leur
vont aux genoux, des vestes de velours, des
habits de drap fin comme je n’en ai jamais
vu; 1ls ont des fusils perfectionnés, des lignes
a pécher qui se roulent et se déroulent com-
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me par magie, des coussins de soie et de
satin; enfin, un bagage innombrable et
riche. Deux pécheurs du village leur ser-
vent de guides et l'on dit qu’ils paient
largement ces services... Ces hommes four-
nissent leurs canots et leurs expériences, les
millionnaires donnent P’argent, et l'onde
donne le poisson... La péche se fait surtout
en canot. L’embarcation est mise a ’ancre,
et ces messieurs, bien assis dans leurs cous-
sins, attendent que cela tire au bout de leur
ligne... Quand 1ils sentent un petit coup sec,

c’est que le saumon a mordu... Alors, il
faut se bien tenir, car le poisson se débat
comme un forcené!.. Et c’est, parait-il,

un grand plaisir de le voir se rouler et se
tordre. ruisselant, en ses belles écailles
argentées...

3 juin.— J’al vu aujourd’hui le jeune
Américain et il m’a parlé. Il m’a regardée
longuement; j’en suis toute bouleversée.
Son regard est percant, et limpide comme
I’eau de roche... Je cherchais dans le bois
ces écorces roses que le vent fait tomber des
bouleaux, et qui servent si bien a allumer
le feu quand c’est ’heure des repas. Je
comptais en méme temps les cerisiers et les
groseillers qui doivent me donner bientot
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une abondante cueillette. Aprés avoir
entendu des craquements de branches et
des pas, j’apercois, devant moi, le jeune
étranger, saluant jusqu’a terre, et souriant
comme un soleil de mai. Avec une foule
de gestes, entremélés de mots francais et
anglais, 11 me fait comprendre que les autres
I’ont devancé, qu’il veut les rejoindre a la
riviere, et qu’il ne sait quel co6té prendre.
La forét est s1 épaisse; on peut s’égarer
facilement dans ses profondeurs. Moi j’en
connais tous les détours; je lui indiquai tout
de suite le sentier. Il me remercia avec effu-
sion. Ah! ce sourire, je crois que jamais
je ne 'oublierail..

5 juin. — Ce sourire, j’y pense encore.
Il me semble qu’il y avait dans ce sourire
quelque chose qui parle, quelque chose
d’affectueux et de profond. Pour me sou-
rire de cette facon il faut que je lui plaise...
Mais qu’ai-je donc pour lui plaire a ce
garcon qui a vu tant de choses, qui a connu
tant de monde ? Est-ce que je serais jolie ?..
Cette pensée me trottait dans la téte de-
puis le matin. Je ne savais pas comment est
mon visage; (nous n’avons pas de miroir:
il n’y en a que chez mon oncle le riche);
mais j’al songé au miroir des sources, et
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j’al couru pres du ruisseau. ‘‘Petit ruisseau,
lu1 dis-je, voici quelqu’un qui veut appren-
dre de to1 sa destinée. Si je suis belle je de-
viendrai peut-étre la femme d’un million-
naire... 1 je suis laide, je resterai une hum-
ble fille des bois... Oh! mon petit ruisseau,
dis-moi, dis-moi ma destinée!” L’onde
¢tait claire comme un miroir véritable.
J'écartai en tremblant les branches capri-
cieuses qui s’enlacent sur ses bords, et je
me dresssal lentement au-dessus de l’eau
limpide qui dormait & mes pieds. Puis, je
me regardai. Oh! quelle charmante sur-
prise! Est-ce qu'on croit facilement ce
qu’'on désire?.. Je me suis trouvée belle!
Oui, je suis vraiment belle. Un menton
en ovale, une peau rose, des joues pleines,
et surtout des yeux remarquables: grands,
noirs, et profonds comme les nuits. Ma
chevelure est épaisse et souple comme de la
soie de Naples. Oui, je suis belle. Je me suis
regardée longtemps, pour en étre bien sfre.
Téte haute, téte basse, les yeux ouverts ou
a demi-fermés, j’ai pris des poses, je me
suis étudiée. Je ressemble a cette chanteuse
célebre dont j’avais vu le portrait chez mon
oncle le riche, dans un grand journal. Et
me voila maintenant qui réve au jeune Amé-
ricain et a son sourire...
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8 juin. — Il m’aime. Il ne me l’a pas
dit, mais je le vois, je le sens!.. Voila trois
fois qu’il s’approche et me parle... Hier, il
s’est assis prés de moi dans l’herbe, et
comme il ne parle pas beaucoup le frangais,
il passait son temps a jouer avec les feuilles
et 4 me regarder. Pour s’amuser 1l a tressé
une couronne avec des branches de fou-
gére. Ses mains venaient facilement a
bout de toutes ces tiges rebelles; je ne puis
m’expliquer tant de souplesse dans des doigts
masculins... Quand cette guirlande fut
finie, il me la posa sur la téte, entremélant
les légéres feuilles vertes a mes longues
meéches de cheveux bruns. Il fit un “Oh!”
qui disait bien toute son admiration, et
j’eus sans cesse sur moi son ceil joyeux et
profond... Sans doute, je lui rappelais
quelque joli visage de son pays!.

Oui, je dois lui rappeler quelque fille de
son pays qui lui écrit souvent, sans doute,
car il recoit beaucoup de lettres. Ah! cette
pensée me rend jalouse!..

18 juin.— Je viens de vivre des jours
bien tristes. Mon ‘‘ami’” a été malade,
trés malade. Il fut trois jours entre la vie
et la mort. Une chute qu’il fit dans la

riviére en glissant d’une roche limoneuse,
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lui causa un refroidissement qui mit ses
jours en danger. Il eut grande peur de se
noyer quoique ses guides assurent que cet
endroit n’offrait pas de profondeur dange-
reuse. Mais les effets furent plus funestes
que la chose elle-méme. Deux meédecins
mandés en toute hate des paroisses voisines
se tinrent sans cesse a son chevet. Que j’au-
rais eu du chagrin s’11 était mort! Jai
appris qu’il commencait a sortir. J’ai hate
de le revoir. Voila des heures et des heures
que je flane autour de leur sentier dans
I’espoir de le voir passer. Quelle est donc
cette folie qui s’empare de mo1?..

19 juin. — Aujourd’hui j’al examiné mon
état d’ame avec les yeux de la vérité. Je
me suis dit: Regardons les choses bien en
face pour savoir ce qui en est. Je suis une
fille de la solitude et des bois. J’aime mon
isolement si1 peuplé, s1 vivant. La vie des
foréts, les merveilles de la nature m’inté-
ressent, me passionnent. Je vis contente
au milieu de mes travaux et de mes pensées.
Et voila qu’un jeune étranger survient,
un jeune homme efféminé aux mains blan-
ches et fines. C’est un inconnu, né a des
centaines de lieues d’ici, dont je ne con-
nais rien du passé, et qui vit d’une vie




absolument différente de la mienne. Et
parce qu’il m’a regardée, qu’il m’a sourl,
qu’ill m’a fait de I’ceil, me voici toute
troublée toute bouleversée. Vraiment,
c’est absurde. Je crois que je m’en vais
vers un abime...

25 juin. — Je ’ai revu tous les jours, et
il est venu plusieurs fois a la maison. Com-
bien j’étais confuse de le voir assis a notre
humble foyer! Je lui a1 appris plusieurs
phrases francaises. Il les a saisies avec
beaucoup de facilité. Il est un compagnon
aimable et gai. J’ai toujours hate de le
revolir, mais je reste timide et rougissante
devant lui! Et quelle géne j’a1 éprouvée
hier, quand son pére est venu me parler!
Il s’exprime en assez bon francais, malgreé
un accent désagréable. Cet homme a un
visage trés bon et tres doux. Sa voix est
morne comme un jour de pluie... Le peére
et le fils s’entretenaient ensemble, et sans
comprendre tout ce qu’ils disaient, je
voyais qu’ils parlaient de moi. Nous étions
tous debout au milieu des arbres, et le
soleil jouait dans les branches. Lewis
(c’est le nom du jeune homme) me regar-
dait de plus en plus. Tout a coup, s’appro-
chant de moi, il s’empara de mon grand
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chapeau de paille dont il releva le bord, et
me le plaga sur la téte a sa facon, en arran-
geant avec soin autour de mon front les
meches de mes cheveux. Il en redressa
une ici, en rabattit une autre la, et pour
juger de l'effet 1l se reculait un peu en me
relevant le menton de ses doigts fins... Il
redressa aussi mon fichu de mousseline
que le vent avait dérangé... Puis, m’ordon-
nant de ne pas bouger, 1l courut cueillir
un bouquet de violettes sauvages qu'’il
épingla a mon corsage. Alors, d’un air
triomphant, 11 me montra a son pére en
s’écriant: ‘“‘Regarde comme elle est jolie!” ...
J'étais rouge comme une pivoine... J’en-
tendis une foule d’exclamations comme
celles-ci: ““Splendide! Admirable! Merveil-
leux!”... J’étais troublée a tel point que
je croyais m’évanouir... La forét dansait
devant mes yeux. A la fin, le millionnaire
me prit les mains et les serra avec force en
disant: “C’est vo venir a New-York! C’est
vo venir avec no!”... Je n’en pouvais
croire mes oreilles; je restais pétrifiée. Ils
parlaient donc tous deux de m’emmener ?..
Le pére, continuant, moitié anglais, moitié
francais, me dit combien son fils serait
heureux et fier d’emmener 13-bas une aussi
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jolie femme, et de montrer a tous ses amis
cette belle “fleur des bois’ cueillie dans les
foréts sauvages du Canada. 1l parla de la
magnifique maison dans laquelle ils vivent,
du jardin enchanteur qui l’entoure, des
toilettes, du confort, des voyages, enfin de
ces multiples plaisirs que 'argent procure.
Il parla abondamment, avec mille gestes,
et je voyais que cet homme était sincere.
A mesure que je comprenais, des visions
de splendeur envahissaient mon cerveau.
Je me voyais devenue une grande dame, me
promenant dans les allées d’'un jardin tout
en fleurs, portant une robe éblouissante,
entourée de domestiques... J’essayais de
m’imaginer autant qu’il m’était possible
le luxe 1noui qui m’était offert... Cela me
paraissait un enchantement, comme dans
les réves, et j’en avais le vertige...

Je restais muette devant tant d’admira-
tion. J’étais paralysée, éblouie... Je partis
sans répondre un seul mot, et revins a
orands pas vers la maison, tandis que le
bouquet de violettes tombait de mon
corsage.

Ce soir j’ai voulu revoir 1’endroit ot
Lewis m’a demandée en mariage. La guir-
lande de feuilles vertes qu’il avait tressée
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de ses mains gisait a terre dans l’herbe.
Je 'al ramassée pour la faire sécher. Je
la garderai dans mon coffre aux souvenirs.

J'y trouvai aussi des violettes. Elles
meurent une a une comme mourront en
mot les folles visions de splendeur entrevues.

Jamais je n’ai vu la forét aussi attirante
que ce soir. O forét, tu étais si belle que
j’en fus émue jusqu’aux larmes. O mon
amie, tu as voulu te montrer a moi dans
toute ta beauté afin de me retenir dans
mon pays!

Les chénes aux longues branches pen-
chaient légérement sous 1’haleine du vent,
les fleches des sapins brillaient comme de
vertes €toiles, et toutes les petites sources
chantaient dans 'ombre. Et les petites
mousses i1gnorées, et toutes les feuilles,
toutes ces fleurs obscures qui renaissent a
mesure qu’on les coupe ou qu’on les écrase,
la menthe, la gentiane, la verveine, le
sainfoin, le coquelicot, ’anémone, 1’herbe
a mille feuilles, le bouton d’or, la collerette
et la g:amomille, toutes me souriaient,
toutes me regardaient!

Et la lune blanche marchait a pas de
velours sur les herbes, y laissant de gran-
des ombres lumineuses...

Les bois étaient remplis de quelque chose
d’indéfinissable et de divin...
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Le Souvenir

26 juin. — Je n’al pas fermé l'ce1l, cette
nuit. Le sommeil ne venant pas, je me suis
levée, et j’ai marché sans bruit, par toute
la maison. Quelles heures tourmentées
j’al vécues la sans que personne le sache!
Mon pére et mon frére ignorent la proposi-
tion qui m’a été faite; je ne veux pas leur
en parler avant d’avoir pris une décision.

Quelle nuit! Un reste de crépuscule
rose, filtrant a travers les feuillages, mettait
des lueurs vivantes sur les murs. Un doux
reflet tombait sur ce portrait de ma mere
qu’un photographe ambulant fit jadis sur
une grande plaque de zinc... Ah! ce portrait
m’a inspirée!.. J’ai beaucoup réfléchi, j’ai
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pesé toutes choses... Je sens des liens puis-
sants qui m’attachent ici. Je sais mainte-
nant que si je partais, mon cceur en serait
a jamais déchiré... Je ne partirai pas!..
Je ne partirai jamais. Partir, partir...
quel mot plein de mystere et de menace!
Si je partais d’ici je mourrais d’ennui,
j’en suis sire, comme une plante déracinée
qui se desséche sur sa tige.

Prés de moi est le portrait de ma mere.
Sa coiffe blanche retombe, gracieuse, sur
ses cheveux lisses, et ses yeux semblent
me regarder mystérieusement. Son ame
est ici qui se pose sur toute chose. Elle
m’entoure, elle me garde, elle m’inspire
mon devoir. Mon devoir est de rester dans
cette maison. La-bas, 1l est vrai, je serais
une grande dame, et tous les plaisirs de-
viendraient mon lot; mais j’aurais toujours
au fond de I’ame un remords: celuil d’avoir
abandonné ’ccuvre commencée, d’avoir dé-
laissé mon pere et le foyer... Je pense a ma
mere. Ce serait donc en vain qu’elle s’est
dépensée sans compter, qu’elle a tant tra-
vaillé, tant peiné? Cette maison qu'elle
aimait, qui a été, pour ainsi dire, pétrie de
ses sueurs, cette maison a laquelle elle a
donné tous ses instants et toute sa vie,




cette bonne maison qui nous a abrités des
froids et des grands vents. cette maison
deviendrait, par mon abandon, une ‘“Mai-
son Condamnée’ ?.. Je sais que mon pére,
laiss€é seul, abandonnérait la tache, qu’il
partirait et vendrait a vil prix ce bien si
péniblement défriché... Des mains étran-
geres, peut-étre, viendraient profaner ces
travaux. Non, cela ne sera pas! ‘La fleur
des bois” (comme ils m’appellent) ne sera
pas transplantée dans une terre lointaine
pour y sécher, pour y mourir. O ma meére,
votre regard m’implore dans !'ombre...
Vous ne rougirez pas de votre enfant!
Votre demeure ne sera pas fermée, des
étres étrangers n’y viendront pas s’asseoir
a votre place. Je vivrai et mourrai dans
cette maison, et je garderai avec soin votre
souvenir.

Ces lueurs, ces mirages de bien-étre
de nouveauté qui sont entrés dans ma pen-
s€e sans que j’aie pu crier gare, aujourd’hui
je les repousse avec ardeur comme on re-
pousse la tentation et le péché... Une force
inconnue vient 4 mon secours. Les mille
esprits de ces bois et toutes les voix du
passé me défendent contre cette invasion
étrangere.
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28 juin.— Je ’al1 vu pour la derniere
fois ce matin. Sortant d’un épais feuillage,
ou, sans doute, 1l m’attendait, i1l s’est élancé
vers moi avec joie, en scrutant du regard
les sentiments de mon ame. Mais ma déci-
sion était prise. Je me détournai tout de
suite de son visage, et je fis de la main un

geste qui voulait tout dire... Il comprit.
Je le vis palir et reculer en me tendant les
bras... J’avais mal de lui faire mal, et

j’étais bien pres de pleurer... En lui faisant
toujours des signes d’adieu, je me suis
enfuie, sans regarder en arriere. Tout est
fini.

Ce soir, je suis seule a la maison, les
hommes étant retournés au champ. Le
jour achéve de s’éteindre... Une a une, les
collines riantes socmbrent dans une brume
grise et vaporeuse. Les grands chénes,
secoués par la brise des nuits, se pressent
autour de notre toit, ccmme des sentinelles.
La forét a ’air de comprendre; elle chante
amoureusement. Et, sur le mur de la
grande salle, en son portrait au cadre étroit,
la morte, la chére morte me sourit...

Aout 1896. — Aprés la mort de mon
peére — survenue 1l y a six ans a la suite
d’une longue maladie — je suppliai mon
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frere Louis de prendre femme et de se
mettre résolument a la téte des travaux
de la ferme. Je promis de rester la bien
des années encore pour l'aider. (Et j'y
tiens de toute mon aAme a cette promesse!).
N’aurions-nous pas €té coupables de laisser
périr cette ceuvre si péniblement et si
courageusement commencée par nos chers
disparus ? Le succés a couronné les efforts
passés et présents. La forét recule devant
notre labeur persévérant, et la pauvre
maison d’autrefois est devenue une grande
et solide demeure ou il fait bon wvivre-

D’un coté c’est le jardin débordant de
verdure et ombragé par d’énormes peu-
pliers qui croissent libres dans la lumiére.
Ici c’est le four a pain, la c’est le poulailler
et le fournil. Plus loin, c’est une longue
étable toute neuve. En face brille le champ
principal qui fait une grande trouée dans
la forét et qui s’étend presque a perte de
vue. Ouil, tout cela est beau a regarder,
tout cela annonce le bonheur...

De temps en temps de nouvelles terres
apparaissent autour de nous. Parfois une
autre maisonnette s’éleve au milieu d’un
petit terrain et ’on voit une famille s’y
installer. Dans quelques années nous for-
merons un groupement important.
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Des champs pleins d’épis, des foyers
pleins d’enfants, voila comment se perpé-
tuent sur cette terre d’Amérique le courage
et I’héroisme de nos ancétres francais.
Peuple de missionnaires, de défricheurs et
de colonisateurs, peuple de France, soyez
loué par les plaines, par les épis, par les
enfants du Canada!

Et moi je m’attache de plus en plus a
ces lieux ou tant de souvenirs me retien-
nent. Je suis comme le lierre uni a ’arbre
par mille enlacements. On peut le broyer
et le tordre, on peut briser ses longues tiges;
il reste toujours attaché par quelque lien

uissant. ‘“‘Je meurs ou je m’attache”
semble-t-11 dire. Et moi je dis de méme.
Jamais je ne voudrais partir de cette maison.

Ma tache est d’amuser les enfants de
mon frére quand leur mere est occupée a
d’autres travaux, (ce qui arrive trés sou-
vent). Ils se tiennent bien sages tant que
je consens a leur chanter ces bribes de
chansons que ma mémoire a retenues.
Parfois c’est:

La poulette noire
Qui a pondu dans ’armoire,
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LLa poulette blanche
Qui a pondu dans les branches;

La poulette jaune
Qui a pondu dans les aulnes...

L’ainée, la petite Cécile, espiegle, et
jolie a ravir, me demande sans cesse la
chanson de Céci’lia. Et chaque fois que je
chante les Ah! Ah! du refrain elle avance
ses petits pieds mignons et essaie des pas
de danse. C’est une chose ravissante!
Auss1 je ne sais combien de fois par jour
je fredonne pour elle ces trois couplets:

Mon per’ n’avait fille que moi,
Mon peér’ n’avait fille que moi.
Encor sur la mer il m’envoie,
Sautez, mignonne Cécilia!
Ah! Ah! Ah!
Ah! Ah! Cécilia!

Encor sur la mer il m’envoie,
Encor sur la mer il m’envoie.
Le marinier qui m’y menait,
Sautez, mignonne Cécilia!
Ah! Ah! Ah!
Ah! Ah! Cécilia!
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Le marinier qui m’y menait,
Le marinier qui m’y menait,
Il devint amoureux de moi.
Sautez, mignonne Cécilia!
Ah! Ah! Ah!
Ah! Ah! Cécilia!

Je chantais pour endormir le plus petit,
ce soir, quand Louis et sa jeune femme arri-
verent des champs. — Que vous nous étes
utile! Que vous nous étes précieuse! me dit
la jeune épouse, avec cet air de bonté re-
marquable que j’aime tant. Si vous n’étiez
pas 14 pour prendre soin de nos enfants,
je ne pourrais pas aider a rentrer la récolte,
et peut-étre en aurions-nous perdu une
partie & cause du mauvais temps...”

—Eh! bien, votre bonheur est aussi le
mien, repris-je, toute émue, je n’aurai
plus jamais le courage de m’en aller d’1ci.
Ce sera seulement quand je partirai pour
’éternité...

—Ne vous pressez pas, N€ vous Pressez
pas! dit-elle encore avec tendresse, tandis
que des larmes brllantes s’échappaient
de mes yeux...




Courtes histoires







L'Outarde

C’était une belle outarde a la téte fine
et reluisante, au col soyeux, aux ailes tein-
tées d’un bleu de mer charmant. Elle avait
de petits yeux noirs brillants comme des
perles, et qui nous regardaient d’un air
moqueur. Elle savait se tenir droite et
digne dans son malheur, comme une reine
en exil. Et nous 'aimions plus qu’on ne
peut dire.

Sa capture fut un coup de hasard en
méme temps qu’un coup d’adresse. Mon
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frere s’en empara par un soir de chasse,
alors qu’il poursuivait avec acharnement
une bande de ces canards sauvages qui
s’envolent au moindre bruit. Ils allaient
d’anse en anse et d’ilot en ilot. Quand les
oiseaux fugitifs se rapprochaient de terre, le
chasseur tenace sautait rapidement de sa
chaloupe, et s’enfoncait dans ces hautes
herbes qui masquent les bords des riviéres.
La, avec un soin extréme, il se cachait au
milieu des tiges et, mettant un genou en
terre, 11 épaulait, prét a tirer... - Mais,
hélas! la déception ne tardait guére. Ouf!
Un bruit d’eau qu’on secoue, des battements
d’ailes et les canards n’y étaient déja plus.
Chaque fois que leur caprice les dirigeait
du coté de '’eau profonde, le jeune chasseur
de nouveau montait dans sa chaloupe, et

partait a leur recherche, avec l'aviron et
le fusil.

Ce soir-13, 1l ne rapporta pas de canards,
mais 1l arriva, heureux comme un conqué-
rant, tenant précieusement entre ses bras
cette belle outarde vivante qui se cachait
la téte sous son aile. C’est dans une haute
touffe de fenouils qu’il I’apercut, se débat-
tant, prise comme dans un filet. Elle sem-
blait étre blessée a une aile, et emprisonnée




par les pattes dans ce réseau, elle ne pouvait
s’enfuir. “‘On est armé quand on est ailé”...
Privée de la puissance de ses ailes, I'outarde
ne pouvait ni se défendre ni se sauver. Le
chasseur n’eut pas de peine a la saisir, et
il 'emporta, triomphant.

De crainte que les poules ne fussent pas
bien disposées envers la nouvelle venue,
nous lui fimes dans le poulailler un coin
a part ou elle était bien chez elle. Son enclos
fut entouré de pieux faits avec de jeunes
aulnes, et cette cloture fut entiérement
garnie de feuillages entrelacés. Avec un
peu de bonne velonté notre jeune captive
pouvait se croire sur les bords ombreux des
séduisantes rivieres. Elle mangeait avec

voracité tout ce qu’on lui apportait, et elle
semblait heureuse.

Nous 'avions attachée par la patte avec
une corde qui lui permettait un peu de
promenade dans les alentours. Son enclos
possédait aussi une porte rustique qu’on
ouvrait et fermait a volonté. Elle dévastait
le persil du jardin, et personne n’y trouvait
a redire. Elle s’amusait beaucoup avec les
petits poulets, leur donnant coups de bec et
coups de patte, et les entrainant a plaisir
dans ’herbe. Cet oiseau sauvage, qui pre-
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nait pourtant peu de place, était pour nous
un bien rare, une sorte de trésor. Mon
frére ne passait jamais pres de ’enclos sans
regarder avec orgueil sa précieuse trouvaille.

Or, un soir, voici ce qui arriva. C’était
un de ces soirs plus beaux que le jour, dé-
bordant d’échos, de chants et de soupirs...
Les feuilles bruissaient, les branches mur-
muraient, les oiseaux chuchotaient dans
’ombre... Au bord des lacs majestueux les
cimes miraient leurs profondeurs dans fin.
Ici, on entendait le nasillement des canards
et des bécasses, le coassement des grenouil-
les, ““le tire-lire’” des alouettes... Plus loin,
c’étaient les appels plaintifs du chevreuil
et les bramements de lorignal. Tout
n’était que vie et tressaillement. Assise au
seuil de la porte, j’écoutais avec ravisse-
ment ces bruits et ces chants qui sont com-
me la respiration harmonieuse de la terre.
Soudain, une troupe d’outardes libres passa
au-dessus de nous.

Elles étaient bien une vingtaine. Empor-
tées dans l'ivresse de leur vol, elles jetaient
des cris de joie qui se répercutaient de
cime en cime, de forét en forét. Et j’enten-
dis alors — 6 cruel souvenir! — notre ou-
tarde a nous que tous croyaient heureuse,




je ’entendis battre des ailes avec violence,
et jeter dans ’air sonore un cri de détresse,
un cri immense qui sembla remuer les en-
trailles de la terre, et s’étendre jusqu’aux
plus hauts sommets des monts!... L’outarde
captive répondait a ses sceurs libres; elle
leur lancait un cri d’angoisse dans lequel
un monde de tristesse était contenu! Ah!
ce cri, ce cri désespéré, qu’il était triste
dans ce soir plein de vie et de flamme! Il
m’entra dans le cceur comme une plainte
comme un reproche, comme un remords...
Je fus prise de pitié pour la pauvre béte, et
je formai secrétement le projet de la libérer.




Est-ce un regard de Dieu qui tombe sur
nous ? Il y a des jours ou ’on se sent meil-
leur, ou ’on est enclin a toutes les bontés.
Ce soir-la, j’aurais voulu délivrer tous les
malheureux de leur souffrance, et sécher
tous les yeux humains de leurs larmes. La
vue de cette outarde captive m’était main-
tenant une torture, et je souffrais pour elle
comme 1’ex1lé doit souffrir loin de sa patrie...

Un soir, profitant d’un mcement ou j’étais
seule, je pris mes ciseaux et me dirigeai du
cOté du poulailler. Une lune ronde et
brillante éclairait tout devant moi, jus-
qu’aux plus sombres profondeurs. Les
arbres semblaient étre une multitude d’ailes
brillantes. J’entrai doucement dans I’enclos.
L’outarde dormait, seule, en son coin, le cou
plié sous son aile. Je m’approchai d’elle
sans bruit, et quand elle ouvrit ses petits
yeux brillants j’avais déja coupé d’un trait
la corde qui la retenait prisonniére. Encore
engourdie par le sommeil, elle ne comprit
pas tout de suite son bonheur. Elle me
regardait d’un air étonné. Alors, je la pris
dans mes bras, je la secouai, et je lui ouvris
les deux ailes en disant: ‘“Va, ma belle
captive, ma pauvre exilée, va, je te rends
ta liberté! Va retrouver tes sceurs, va voler
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avec elles dans les grands espaces bleus, et
sur les ondes paisibles ou le divin silence
regne dans les brumes du soir! Tu n’auras
plus la nostalgie des landes brunes, des ri-
vieres chantantes, et des montagnes vertes
aux noires profondeurs! Va, je te rends ton
pays natal, ta riviére aux bords fleuris, ’air,
le soleil, la vie. Va-t-en ma belle captive!”
Et elle s’en alla. Elle se dressa sur ses pattes,
se débattit, se secoua, puis s’élancant de
toute la force de ses ailes, elle s’enfuit.
Quelques instants aprés, je ne la voyais
plus. Le lendemain, je crus reconnaitre son
cri parmi les bruits multiples qu’apporte le

vent du soir. Et ce cri chantait la délivrance
et la joie...

J’al songé bien des fois a 'outarde cap-
tive. Durant son exil, elle était I'image de
ces €tres vulgaires que nulle pensée haute
n’eleve. La plaine les retient. Ils ne voient
pas les cimes. Ils sont paralysés dans le
limon de la terre, et rien ne peut les sortir
de leur prison et de leur nuit. Au contraire,
les ames vibrantes ont des ailes. Comme
Poutarde délivrée de ses liens, elles peuvent
a toute heure du jour et de la nuit fuir vers
la lumicre du ciel. L’outarde libre, c’est
‘ame humaine forte de sa pensée, de sa




méditation, de son idéal. Comme 1’oiseau
elle vole, elle monte, elle monte, dans une
folle et sauvage joie...

-Volez donc, 6 notre ame, puisque vous
avez des ailes! Au printemps, quand la
terre s’éveille et chante son cantique de
vie, volez avec les oiseaux et les fleurs, volez
avec les papillons et les colibris. En au-
tomne, volez avec les graines voyageuses
qui transportent la joie dans l'air, volez
avec les nuages légers, avec le riche parfum
des champs miris, volez avec les brises
embaumées, avec le souffle des foréts pleines
de bruits d’ailes et de merveilleuses éclo-
sions! Ne soyez pas le ver qui rampe;
soyez l’oiseau qui plane. En été, volez
avec les senteurs et les séves; en hiver,
volez avec les neiges et leurs puretés. Volez
donc, 6 notre ame, dans la lumiére, vers la
Beauté, jusqu’au jour ou, comme pour
I’outarde captive, une main secourable
rompra vos liens et vous permettra de
monter, de monter, jusqu’a vous perdre
dans 1’Infini!



Les Vieux

La petite riviere coulait en scintillant au
pied des coteaux veloutés. L’air était doux,
le ciel était pur et Il’oiseau chantait a
pleine voix...

C’¢tait hier, un jour superbe. Bien peu
aprés midi, je Vvis arriver ma voisine, con-
duisant elle-méme son cheval. Car jai
maintenant une voisine. Une voisine qui
est a vingt arpents, c’est une aubaine quand
on vit en plein bois!.. Donc, j’ai une voisine.
C’est une jeune femme, illettrée comme son
mar1 d’ailleurs, mais elle est intelligente et
bonne. Nous nous entendons bien ensemble
Plus fortunés que nous, ils ont un cheval et
une voiture d’été, — un quatre-roues non
couvert — ainsi qu’une voiture d’hiver
qu’on appelle un ‘“traineau’. Sa meére, une
bonne vieille encore robuste, garde Iles
petits, et Marie-Jeanne parfois m’emmeéne
avec elle, soit a 1’église, soit au magasin du
faubourg.




Donc, hier, elle vint me chercher pour
aller chez une de ses tantes, a 'extrémité
du village. Elle conduit elle-méme la
voiture, et aussi adroitement qu’un homme.
Le cheval est bon, mais le chemin ne l’est
pas. Quel chemin! C’est une route en
ébauche seulement. Des souches, des
branches tombées, des roches, des trous.
Le quatre-roues y monte, et y descend
comme un bateau sur la mer... Parfois
nous nous tenions toutes deux a bras-le-
corps et nous avons ri comme des enfants...
Oh! ce chemin, ce qu’il nous donne d’émo-
tions! Mais les gens des bois sont habitués
aux émotions.

Un ciel limpide brillait dans les éclair-
cies. Un merle, caché dans les feuilles,
chantait a tue-téte. Comment décrire
le charme de ces promenades en voiture
dans les chemins de montagnes ? Un monde
de merveilles respire autour de nous. Quand
nous heurtons au passage quelques bran-
ches trop longues, on dirait que toute la
forét frémit. Un immense frisson court
d’un arbre a l'autre. Est-ce que les bois
ont peur?.. Que de vie, que de rayonne-
ments, que d’ombres aussi belles que la
lumicre elle-méme! L’eau murmure dans




les sources. On entend des chants de casca-
des: des gammes mélodieuses se déroulent,
des oiseaux s’envolent, des écureuils, sur-
pris, s’engouffrent dans les feuillages. Le
vent joue dans les branches; céleste musi-
cien, 1l en tire des sons magnifiques, comme
un artiste qui toucherait a la fois mille
instruments. Nous sommes entourés d’ar-
bres; des arbres, des arbres partout; des
lacs de verdure, des gouffres bleus, des
ravins, des talus, des clairiéres... Et tout
cela remue , tressaille, murmure, respire,
reve, chante et pleure. Et cette respiration
est s1 douce, si légére, que, saisi, comme au
seuil d’un temple, on s’arréte, de peur d’ef-

frayer les vols mystérieux qui passent autour
de nous...

Nous allions lentement dans ce chemin
sauvage ou [’herbe croit tout a son aise.
Les cOtes s’éloignaient dans leur robe
rayonnante. L’horizon, devant nous, com-
mencait a s’élargir. ‘‘J’ai hate de voir la
mer, dit Marie-Jeanne; c’est la mer que je
préfére car je suis fille de marin, moi.
— “Et moi, repris-je, je suis fille de biche-
ron, j’aime mieux la forét. Ecoute les
grands vents rugir dans les feuillages, et
tu me diras si ce n’est pas comme le bruit
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des flots. Quand je pénétre au fond de la
forét, je suis 1mpressionnée comme en
entrant dans une église, et j’écoute les
arbres qui grondent comme de grandes
orgues... Pour moi, la forét a quelque chose
d’humain. Regarde ce vieux pin qui penche
son front décharné sur les bords de la petite
riviere. N’a-t-il pas la dignité du vieillard
que la vie a dévasté, mais qui est resté noble
et grand sous I’épreuve ? Vois-tu ses feuilles
qui retombent comme une vieille guipure ?
Et son tronc, couvert de mousse, n’est-il
pas marqué, ridé comme les fronts hu-
mains ? Que de tempétes ont passé sur lui!
Et parce qu’il a souffert, il n’a jamais cessé
de lever en haut ses bras suppliants... Cet
arbre est une priére vivante; il est comme
la muette supplication de la terre au ciel.”

Enfin, Marie-Jeanne apercut bientdt la
mer, et a notre gauche, dans un bouquet
d’arbres, la rustique demeure de sa tante.
Un mince filet de 1égére fumée blanche sor-
tait de la cheminée. La maison était vieille
et basse, sans doute faite ainsi a dessein
a cause des grands vents. Tout autour, le
sol était déboisé et cultivé, couvert de
foin ou de grains aux longs épis. Sur une
petite élévation, un homme conduisant un
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oros beeuf roux tenait les mancherons d’une
charrue et labourait la terre. Sa silhouette
et ses gestes lents se détachaient carrément
sur 'horizon. Cet homme m’apparaissait
comme un géant de l'antiquité en train
d’ouvrir les premiers sillons. ‘“‘C’est mon
oncle, dit Marie-Jeanne. Il est vieux et il
travaille comme un jeune. C’est lui qui
fut, ic1, le premier cultivateur. Ce qu’il a
souffert, Dieu seul le sait! Il a, pendant
des années, vécu de pain noir. Et, pourtant,
il est bien gai, tu vas voir.”

Prés de la maison, se voyait un grand jar-
din avec de hauts arbres. Des marches de
pierre conduisaient au seuil. Tout était
ancien et rustique dans cette maison. Tout
y annongait 1’austére travail, le bien len-
tement amassé par efforts acharnés et
persévérants. En entrant, on se trouvait
dans une grande cuisine, une humble cui-
sine avec une haute pendule, des casseroles
de fer-blanc, des cruches de grés et des plats
suspendus. Cela sentait le chou cuit et la
creme fraiche... O bonne senteur des cui-
sines de chez nous, que vous avez d’attraits
pour ceux qui arrivent et qui ont faim! Je
révais déja de lait crémeux et chaud, et de
légumes lentement mijotés avec du lard
et garnis d’'un bouquet de ciboulette...
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La tante accourut pour nous accueillir.
Elle était ravie de joie a la vue de sa niéce
venue de s1 loin pour les voir. Le vieux,
revenu des champs, accourut a son tour.
Comme son aimable visage souriait joyeu-
sement!... “Et cette demoiselle-la, c’est
ton amie, disaient-ils, celle qui reste pres
de chez vous ? Quelle bonne idée de ’avoir
emmenée!” Ils parlaient de tout, de tous.
Leurs bons petits yeux clignotaient de plai-
sir... La porte de cave s’ouvrit; la petite
vieille en revint avec une bouteille de sirop
de framboise. Le vieux, en méme temps,
sortait des armoires un gateau et une terri-
née de creme. Les assiettes de faience appa-
rurent, puis les gros verres a patte, enfin tout
ce que la vieille armoire contenait de plus
beau. Jamais on ne peut voir plus de jeu-
nesse en de vieux visages, plus de gaieté
dans les rides. Une verve intarissable sor-
tait des levres de ces deux vieux. Nous nous
levames pour partir. Mais il fallut rester
a souper. Et je mangeai de ces 1égumes déli-
cieux cuits avec du lard, de la ciboulette
et du persil frisé.

Au départ, en nous embrassant, les petits
vieux avaient le coeur gros. ‘“Vous revien-
drez, vous reviendrez avant les neiges,”
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murmuraient-ils... Longtemps, longtemps
leurs petits yeux nous suivirent sur la
route. Et longtemps aussi je me rappellerai
ces deux vieux au doux visage empreint
d’un si bon sourire. Qui, c’est grace a de
semblables vieux qu’une race demeure éter-
nellement jeune.

Bientot le soir tomba. Des trainées de
brume flottérent sur les monts et sur le
bord des sources, dans la montagne, les
petites voix chantantes semblaient encore
plus lointaines...







La Grand'mére

Hier, 1l vint chez nous un pauvre men-
diant.

Cet homme—1’étre le plus étrange que
j’ale connu—me raconta cette histoire que
j’écoutal avec la plus grande avidité:

—“Ma mere, dit-1l, mourut en me don-
nant le jour. Je fus recueilli au berceau
par ma grand’'mere que mon adoption
sembla consoler de la mort de sa fille. Mon
grand-pere étant mort aussi quelques années
auparavant, je devins l’unique raison de
vivre de cette pauvre vieille, et toute son
affection retomba sur moi. Malgré le
travail acharné qu’elle dut accomplir pour
m’élever, — car elle était pauvre — elle
m’aimait autant qu’il est possible d’aimer
en ce monde.

Je vivais seul avec elle, dans une petite
maisonnette, pauvre, blanchie a la chaux,
perchée sur une colline, un peu éloignée de
I’église et des autres habitations. Elle
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n’avait pour tout bien que cette maison
et le morceau de terre qui s’étendait autour
sur une distance de quatre ou cinq arpents.
Mais 1l était inculte, en partie couvert de
roches et de souches. Elle révait de culti-
ver un jour avec moi ce terrain et d’en
retirer un petit revenu chaque année.
J’étais alors un petit garcon a ’air sage, aux
yeux vifs, aux longues boucles frisées qui me
retombaient sur les épaules... Hélas! que
ces beaux jours sont loin de moi! Plus je
grandissais, plus elle me parlait sérieusement
de son projet. ‘“Mon ‘“‘fi”’, disait-elle, en
son langage rustique, mon ‘“‘fi”’, dépéche-
toi de pousser, il y a de ’ouvrage qui t’at-
tend! On travaillera tous les deux, ce sera
amusant... Tu amasseras ton argent, sou
par sou, et tu pourras ensuite agrandir ton
bien et acheter une lisiére du voisin. Ca
donnera du beau foin, tu verras; ensuite tu
t’acheteras des moutons et des vaches, tu
prospéreras, je te le dis, mon ‘“fi”’, tant que
jaural les deux yeux ouverts!” Et son
regard s’attachait sur moi avec un amour
intense mélé d’orgueil.

En attendant que je fusse assez grand
pour commencer avec elle le travail des
champs, la pauvre vieille peinait bien fort
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pour gagner sa vie et la mienne. Elle repri-
sait les filets de péche, faisait des chaussures,
cousait et filait. En retour elle recevait du
poisson, du lard. D’autres lui apportaient
le bois pour se chauffer. Les marchands lui
donnaient du drap, du sucre, de l’huile
pour sa lampe, et parfois aussi une ou deux
pieces d’argent qu’elle serrait avec joie
dans un tiroir de la vieille commode aux
poignées usées... J’étais toujours bien vétu,
mieux que les autres enfants de mon Age.
Elle prenait du temps sur ses nuits pour
coudre mes habits, et méme des fois, je
crois qu’elle ne se couchait pas du tout.
Je la voyais toujours a ’ouvrage, avec une
aiguille a la main, ou bien, assise a son
rouet et filant...

Ah! ce que je la connaissais la voix du
rouet, cette voix ouatée qui berce comme
une chanson et qui endort comme un rével!..
“O voix berceuse du rouet, que ne résonnez-
vous encore a mes oreilles comme au temps
ou j’étais un petit garcon a I’ame pure et
aux longs cheveux frisés!”” Toute 'année,
en toute saison, du matin au soir, et parfois
du soir au matin, ma grand’mére filait.
L’hiver, elle filait prés de la fenétre pour
voir clair plus longtemps et pour ménager



’huile. L’été, et tant que le vent le per-
mettait, elle s’asseyait dehors, preés du
vieux perron aux marches tremblantes, du
cOté du soleil et de la montagne. C’était
une jolie vieille dont le visage avait du
charme et de la dignité. Ses petits yeux,
oris comme la mer, s’embusquaient sous
des sourcils blonds. Ses cheveux blancs fri-
saient joliment sur les tempes. Sa petite
coiffe de grenadine encadrait bien son doux
visage encore rose... Cette femme était
belle de la beauté des saintes...

Que de fois, par les beaux soirs d’été, en
revenant de 1’école, j’apercevais de loin la
chére vieille filant au milieu des rayons du
soleil couchant! Des feux magnifiques scin-
tillaient au-dessus d’elle. C’était comme
’apothéose de la fileuse... Au fond, les
montagnes se recouvraient d’un voile mauve,
Les foréts, les ravines, tout s’enveloppait
d’ombre et de silence. La mer venait tran-
quillement mourir a nos pieds. L’oiseau,
caché dans les broussailles, achevait ses
chants d’amour. Un incendie céleste répan-
dait ses flots ardents sur la créte des monts.
Et tandis que son bras vigilant tournait
la roue du rouet, parmi cette poussiere
dorée, 11 me semblait que grand’mere filait
du soleil!..
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Puis je grandis. Bient6t, je commencai a
défricher avec elle le lopin de terre que la
broussaille avait envahi. Il y avait encore
de la neige entre les souches, que déja nous
étions courbés sur les mottes de terre et les
troncs d’arbres enracinés. Tout un prin-
temps et tout un été nous travaillames avec
un acharnement monstrueux, couverts de
sueurs et de terre, brlilés par le soleil, piqués
par les mouches, d’autres fois les mains et
les pieds engourdis par le froid. Les brumes
du soir tombant sur les collines nous trou-
vaient a notre rude tache. Mais ma grand’
meére avait 1’énergie d’un homme et la
force d’'un lion. Elle venait a bout des
plus grosses souches, et c’est elle qui soule-
vait les fagots que je pouvais a peine remuer.
“Pour toi, mon ‘‘fi”’, disait-elle, aucun
fardeau ne me parait trop lourd! Tu vas
donc te trouver établi. Et ce qui reste
d’arbres, la-bas, devant nous, nous abat-
trons tout cela ’année prochaine avec un
peu d’aide des voisins. Oui, nous en vien-
drons a bout, mon “fi”’! Ensuite, tu pourras
te marier. La petite Jeannette a Francois
te ferait une femme accomplie... Elle t’aime
déja, je le sais... Et quelle est la fille qui ne
t’aimerait pas, mon °‘“fi’7.. La pauvie




vieille parlait avec exubérance, laissant
déborder de son coeur toute son ambitieuse,
toute sa folle tendresse. H¢las! son beau
réve ne s’est pas réalisé; j’en avais décidé
autrement.

Deux amours se partagent 1’'existence
des hommes de la Gaspésie: la mer et la
forét. Or, j’avais sans doute du sang de
marin dans les velnes; je ne songeais qu’a
naviguer. Souvent, avec des camarades,
je me laissais aller au gré du vent, dans une
chaloupe a voile. Cette promenade sur
I’eau était la plus grande joie que je con-
nusse. Le large m’attirait avec ses courants
mystérieux, ses brouillards dores, ses éclairs,
ses ombres, ses vagues frangées d’écume...
Dés lors, mon avenir fut fixé et rien ne
put m’en dissuader. Les conseils, les remon-
trances de ma grand’meére, les dangers des
flots, qu’elle me fit voir sous toutes leurs
faces, les larmes qu’elle versait abondam-
ment chaque fois que je parlais de mon
dessein, rien ne put me détourner de ce
funeste projet. O douloureux, 6 cruels sou-
venirs! Encore aujourd’hui, apreés tant
d’années, ils sont dans mon ame comme un
fer chaud dans une plaie vive!

Je partis donc, je partis la nuit pour ne




pas voir pleurer la pauvre vieille. Comme
il faut que la passion de la mer soit puissante
pour étouffer dans une ame tous les autres
sentiments! Je partis sans me demander
ce que deviendrait cette femme qui ne
vivait que pour moi, qui ne travaillait
que pour moi, dont j’étais 1’'unique espoir
et I'unique tendresse, dont j’étais la vie
enfin, toute la vie! Je partis comme un
déserteur, et je me rendis a pied, de peine
et de misere, jusqu’a Gaspé. J’y trouvai
un brick en partance pour 1’Angleterre.
Je fus assez chanceux pour y monter tout
de suite comme matelot. Alors commenca
pour moi une vie nouvelle, vie de bonheurs
et d’épreuves. Toujours engagé a bord
des bateaux qui transportaient des mar-
chandises d’un pays a ’autre, je n’amassai
jamais un sou, dépensant dans les hétels de
Londres tout ce que je gagnais d’argent sur
la mer. Puis je fis la connaissance d’une
jeune Anglaise que j’aimai follement. Com-
me elle m’aimait aussi, nous nous mariames
secretement et je I'emmenai a Gaspé ou
je louai une petite maisonnette de pécheurs.
Je faisais la péche avec les autres hommes
de ’endroit.

Comme j’étais habile a prendre la morue,
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je gagnais de jolies sommes. Grace a
mon travail nous vivions sans connaitre
la misére. Parfois, je pouvais acheter chez
le marchand de l'endroit les plus Dbelles
soies dont ma femme aimait a se parer.
Ses yeux riaient alors, tout son visage
rayonnait, et par sa joie jétais payé de
mes peines.

Mais malgré tout le mal que je me don-
nais pour la rendre heureuse je la vis rapi-
dement devenir songeuse et mélancolique.
Son front se penchait en de longues réve-
ries dont elle me cachait le motif. Paraissant
se détacher de tout, elle passait des heures
entiéres sur la gréve a contempler 1’horizon.
Ses grands yeux, bleus comme la vague, se
perdaient dans le lointain, s’y enfongaient,
s’y attachaient obstinément. Elle révait
a son pays, a la brumeuse Angleterre.

O rives enchanteresses du pays ou l'on
nait, ol 'on grandit, rives qui répétez les
chants de notre enfance et qui résonnez
de la voix de nos peres, 6 rives du pays
natal, vous serez donc toujours, pour tout
étre humain, le plus beau coin de 'univers!..

Hélas! ce que j'avais redouté arriva.
Peu a peu, ma compagne fut prise du mal
du pays, et, un jour que je m’€tais attarde




80

au large plus que d’habitude, le soir, je
trouvai la maison vide... J’appris qu’elle
s’était embarquée le matin méme sur un
vapeur qui partait pour 1’Angleterre: et
depuis je n’en ai jamais entendu parler.
Je connus alors le désespoir le plus terrible
qui se puisse imaginer. J’errai pendant des
semaines sur les greves, criant et I’appelant,
croyant que quelque lointain vaisseau allait
la ramener. Mais elle ne reparut jamais.
Apres avoir pleuré toutes les larmes de mes
yeux, sortant de cette épreuve comme
d’un horrible cauchemar, je me retrouvai
maigre, vieilli, pauvre, sans aide et sans
soutien. Alors, je n’eus plus qu’une idée:
retrouver ma grand’meére, lui demander
pardon et refaire auprés d’elle mon exis-
tence Dbrisée...

Je fis de mes vieilles hardes un paquet
que je mis sur mon dos, et je partis a
pied comme un gueux. Je ne me rappelle
plus pendant combien de temps je marchai.
La téte me bralait; j’étais comme fou.
Quand j’apercus la maison de mon enfance,
le coeur me battait a grands coups... Je la
reconnus bien vite cette pauvre et vieille
maisonnette, petite, presque jolie, 23 demi
cachée dans un bosquet de peupliers qui
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jetalent de longues ombres sur la blonde
colline. A cdté était encore le petit pont
ployant sur I’eau bleue du ruisseau. C’était
vers la fin du jour, en été. Déja 'automne
commencalt de roussir les coteaux. Les
parfums maritimes qui montaient des gréves
se melalent a la bonne odeur des champs
muris. Les petites sources chantaient dans
les savanes. Des nuages blancs s’enrou-
laient en écheveaux, et tournaient, tour-
naient dans un océan de lumiére. Le seuil
de la maison me fit battre le cceur. La
cheminée fumait. La porte était ouverte
A Tintérieur, je voyais des enfants qui
jouaient, une jeune femme qui allait et
venait. ‘‘Si je l’avais voulu, me disais-je,
les larmes aux yeux, si je l’avais voulu,
cette maison serait a moi; ce bonheur serait
le mien! Chaque jour je viendrais m’asseoir
a cette table, et j’y mangerais dans la
paix et I’amour le blé levé dans mes propres
sillons. J’aurais a mes cOtés une femme
joyeuse, et sur mes genoux des enfants
babillards. Hélas! hélas! je n’ai que la
misere. Je couche sur la paille des granges,
dans I’herbe des fossés, et je suis le plus
malheureux des hommes!” Le maitre de
céans, revenant chez lui, arrivait justement
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des champs. Je m’approchai pour l'inter-
roger. ‘‘Savez-vous, lui dis-je, ce qu’est
devenue la vieille N. qui vivait dans cette
maison ?”> Il me regarda, tout surpris,
scrutant mon regard sous les bords du
chapeau que j’avais rabattu sur mon front.
Mais il ne me reconnut pas; il ne pouvait
pas me reconnaitre, car j’étais déja
presque un vieillard. Vous l’avez connue ?
demanda-t-il. ‘“‘Ah! oui, repris-je, parlant
comme un vrai mendiant, elle m’a hébergé
plusieurs fois, jadis! — Ah! dit-1], 1l n’y en
a pas comme les pauvres pour comprendre
les pauvres!.. Cette vieille-la, c’était une
sainte. Elle est morte 1’année derniére.
Figurez-vous qu’elle est morte de peine
pour son petit-fils qu’elle a élevé, et qui
la quitta pour aller naviguer en Angleterre.
Elle a parlé de lui jusqu’a la dernicere
minute. Ce sans-cceur-la n’a jamais écrit
un mot. Pauvre vieille! Il luil prenait des
chagrins que ¢a faisait pitié! Oui, pauvre
vieille! Ce gaillard-1a peut dire qu’il I’a
tuée la méme chose que si il lui avait
planté un poignard dans le cceur!” A
mesure qu’il parlait, je sentais mes jambes
ployer sous mon corps; il me semblait que
je tombais comme une masse inerte. Jau-




rais voulu que la terre s’ouvrit pour m’en-
gloutir, pour y enfouir ma honte et mon
désespoir. L’homme au visage accueillant
dit encore: ‘‘La vieille n’est plus la, mais si
vous voulez coucher, on vous recevra de
grand cceur.” Je balbutiai un remercie-
ment, disant que je voulais faire encore un
bout de chemin, et je tournai le dos a la
maisonnette blanche dont jamais je n’aurais
osé franchir le seuil. Je marchai au hasard,
trainant mon ame lourde de tous les remords
de 1’assassin...

Depuis longtemps le jour avait disparu.
Dans la vague obscurité du soir, je voyais
moutonner la mer des feuilles et se profiler
la cime des sapins, comme des mats immo-
biles. De partout, autour de moi, montait
la sourde fermentation des seves et le mys-
térieux épanouissement des foréts... J’étais
seul, prés des bois immenses. La, loin de
toute habitation, je criai ma douleur comme
une béte sauvage. Mes cris et mes sanglots
se répercutaient de gouffre en gouffre, de
profondeur en profondeur. A pleine voix
je suppliai la pauvre morte de m’écouter,
de me pardonner; je I'tmplorai comme une
sainte. De toutes mes forces je criais:
“Ma grand’mére, ayez pitié de moi!”’




Ma grand-meére, priez pour moi!” L’écho
des bois répétait gravement: “Ayez pitié
de moi1! ‘‘Priez pour moi!” Les arbres

semblaient prier avec moi, et leurs branches
s’étendaient comme pour me recevoir. Je
m’enfoncail dans leurs ombres épaisses, et je
disparus au plus noir de la nuit... N’ayant
plus maintenant ni ambition ni espérance,
je suis devenu, dit-1l, un gueux des grands
chemins, et bien rares pour moi sont les

jours ou je peux manger a ma faim comme
aujourd’hui.”




Les deux Compagnes

CONTE DE NOEL

C’était une pauvre vieille femme, trés
pauvre, tres vieille, — elle se nommait
Flavie — qui n’avait pour tout bien au
monde que sa vache. Cette vache était la
plus belle qu'on puisse voir. Sa téte était
gracieuse, ses yeux bruns et doux, et ses
cornes dorées comme un croissant de lune.

La vieille 'aimait comme un trésor et elle
vy tenait comme a la prunelle de ses yeux.
On les voyait toujours ensemble. FElles
étaient inséparables. Qui rencontrait 'une
rencontrait 'autre. Les gens qui les voy-
alent passer disaient d’un air moqueur:
“Clest la vieille Flavie avec sa vache.”

Chaque printemps, dés que les petites
mousses recommencalent a tisser leur den-
telle sur les épaules de la terre, la vieille

Flavie menait sa vache paitre au bord des
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sentiers sauvages qui sentent la menthe et
la fougére. La pauvre vicille qui n’avait
pas d’autre amie lui parlait a tout propos
comme on parle a une compagne. L’autom-

e, elle se faisait une ample provision de
bois mort qu’elle apportait en fagots sur
ses épaules, et tandis que la brunante
tombait, elle revenait a sa pauvre demeure,
suivie de la chére béte dont le lait était son
unique nourriture.

Que serait-elle devenue sans cette pré-
cieuse compagne ? Sans parents, sans sou-
tien, n’ayant que des voisins indifférents
ou sournois, que serait-elle devenue sans
sa vache qui lui procurait chaque jour sa
subsistance, et qui, souvent, dans les grands
froids de l’hiver, quand le bois manquait,
la ranimait de son haleine et de la chaleur
de son corps ?

L’hiver était arrivé, et de nouveau la
campagne était devenue toute blanche. Les
petits arbres ne se voyaient plus. Les gros
sapins eux-mémes ployaient sous leur cou-
ronne étincelante, et dans les champs de
neige, les humbles toits fumaient. Et voila
que Noel approchait avec ses concerts
célestes et ses visions de Paradis.

La vieille Flavie était dévorée du désir




d’aller a la messe de minuit. ‘‘Ce sera, sans.
doute, la derniere fois de ma vie, se disait-
elle. Je vieillis; me voila vieille, bien vieille.
Mais j’al de bonnes jambes encore. Et je
connais bien le chemin. Aprés tout, 1l n’y
a qu'un petit bout de bois a traverser; le
reste est du chemin battu... Et le temps
s’annonce trés doux... Ah! revoir encore
une fois cette créche toute ruisselante de
feux, et ’Enfant-Jésus couché sur la paille
fraiche, et la Sainte-Vierge en robe bleue,
et Saint-Joseph avec son rabot, tout en
rouge, et puis les Rois Mages avec leurs
couronnes magnifiques, et puis les Bergers
et les moutons!.. S’agenouiller encore une
fois aupres de ce petit Enfant blond, maitre
du monde, qui sourit, qui attire, qui par-
donne et qui bénit! Pleurer auprés de lui
comme autrefois, lu1 demander ses béné-
dictions pour sa vache et pour elle!” Tel
était le réve qui mettait ’extase au fond
de ses yeux.

A mesure que les jours avancaient, de
plus en plus son réve se précisait. Elle
irait a la messe de minuit. Elle partirait
quelques heures d’avance — puisqu’elle ne
marche pas vite — et elle emmeénerait sa
vache au bout d’une corde. Pas un ins-




tant, elle ne songea a la laisser seule dans sa
mansarde. Cela était une chose impossible.
La pauvre béte, affolée par ’ennui, pour-
rait avec ses sabots éparpiller les fagots en
flamme, mettre le feu au logis et y briler
vive. Ou bien, quelque méchant voisin —
elle en connaissait — ayant vent de son
absence, viendrait peut-étre la lui enlever
pour toujours. Un f{risson d’horreur la
secouait toute quand elle pensait a ces
choses. Non, non, elle ne voulait pas de
ces inquiétudes atroces. Elle emmeénera
sa compagne avec elle jusqu’a I’église. La,
elle I’attachera sur le seuil, prés d’une porte
entrebaillée, ou ses grands yeux pourront
apercevoir ’Enfant merveilleux couché sur
la paille.

La nuit de Noel était enfin venue. Un
ciel bleu, d’un bleu uniformément sombre,
s’étendait sur les plaines et les cimes toutes
blanches. Les sapins des foréts, droits et
calmes, ressemblaient a des légions de moi-
nes noirs marchant dans la lumieére. En
haut, quelques étoiles s’accrochaient aux
arbres dont les branches retombaient sous
le poids des derniéres neiges. Tout autour,
les montagnes dormaient.

Flavie et sa compagne s’en vont, l'une
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devant 'autre, a travers le petit bois som-
bre qui les sépare du village. La neige
fraichement tombée cache les petits sentiers
bien connus. La marche est difficile dans ce
fouillis de branches séches entremélées les
unes aux autres. Mais, cependant, elles
avancent peu a peu. Un pas aprés un pas,
une cote apres une céte. La pauvre vieille
se sent un courage jusque 1a inconnu. Dans
les éclaircies, elle voit déja les lueurs des
cierges, et elle croit entendre le bruit soyeux
d’'une légion d’ailes d’anges. Des sons de
cloches, des bribes de cantiques lui viennent
de partout.

Il est né le Divin Enfant

Jouez hauthois, résonnez musettes...

Déja elle est ravie de joie, elle est tout
prées de pleurer d’attendrissement. Elle
croit reconnaitre la-bas la voix des chantres
accompagneée des orgues harmonieuses chan-
tant le

Venez Divin Messie...

Mais, parfois, ses jambes, pesamment
et grossiecrement vétues, enfoncent dans la
neige meuble. Ses membres engourdis et
sans force peuvent a peine se tirer de ces
trous. Hé¢élas! le temps coule sur elle sans
qu’elle en ait conscience. Et le petit bois




n’est pas encore traversé. Elle ne pense
plus a rien, elle ne voit plus rien que la
féerique église, et ses lumiéres, et sa creche.
La douleur nait dans ses membres et la
sueur sur son front. La vache, haletante,
inquiéte, s’est arrétée aussi. Elle ne peut
pas aller plus loin. Voila maintenant
qu’il commence a neiger et que le vent
s’éleve. Est-ce un crépuscule éternel ou
une aube interminable ? La cime des arbres
s’agite. Des nuages noirs passent en rafa-
les. La vieille Flavie essaie d’avancer en-
core. Sa bouche est amere et ses yeux sont
lourds, mais dans la trouble clarté elle dis-
tingue toujours un clocher lumineux, des
ailes angéliques, et I’Enfant-Jésus, et les
Bergers, et les moutons... Elle se releve et
retombe, se releéve et retombe encore. Cette
fois, elle ne se relévera plus. Ses membres
glacés refusent tout effort. Le froid main-
tenant mord sa chair sous les hardes, et
I’air est coupant comme une lame d’acier.
Sa compagne aussi se laisse tomber. Elles
se serrent I’'une contre ’autre comme elles
ont coutume de faire pour se réchauffer.
Et la neige tombe sur elles, lentement,
lourdement. Et le vent, et la tempeéte,
forces irrésistibles, les couchent toutes deux,
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les ensevelissent comme en un cimetiére
blanc...

Voila donc que la mort les avait mises sur
la route du Paradis. Elles eurent vite fait
d’en atteindre le seuil. Tout de suite, saint
Pierre s’avanca pour les recevoir. Il n’eut
aucune surprise en apercevant la vieille
Flavie qui, toute craintive et rougissante, le
regardait d’'un air suppliant. Ah! 1l en
avait bien vu, i1l en voyait bien souvent de
ces bonnes petites vieilles, toutes menues,
toutes rapetissées, dont les paupieres sont
brilées par les veilles et les doigts usés par
les grains du chapelet!

—“Ah! oul, entrez, entrez, bonne femme,
fit saint Pierre; 11 y a place pour toutes les
braves gens. Mais celle-1a, dit-il, en regar-
dant la belle vache aux yeux de velours,
celle-la n’entrera pas ici. Ce n’est pas dans
nos habitudes.”

En entendant ces mots, la pauvre vieille
se mit a pleurer. Un chagrin affreux lui
déchirait I’ame. Elle se cachait le visage
dans les mains, et sa gorge était soulevée
par de longs sanglots. — ‘““Ne nous séparez
pas! Ne nous séparez pas! gémissait-elle.
Elle a toujours été mon unique compagne
et mon seul bien. Elle me nourrissait de
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son lait et me ranimait de son haleine, tan-
dis que les humains, mes fréres, ne me don-
naient ni une parcelle de feu, n1 une bouchée
de pain. Elle est ce que j’ai de plus cher
et de plus précieux. Ne nous séparez pas!
Ne nous séparez pas!” Et ses gémissements
¢veillaient les échos célestes.

Alors Notre-Seigneur survint, et il dit a
saint Pierre: — “C’est Noel, c’est la joie
sur la terre et dans les cieux. Paix a tous
les hommes et a toutes les bétes! Il serait
cruel de séparer ces deux étres. Laissez en-
trer la vieille et sa compagne en reconnais-
sance des services que les animaux rendent
3 Phumanité... Dans 1’étable de Bethléem,
n’étais-je pas heureux de trouver ’ane et
le beeuf qui me réchauffaient de leur souf-
fle? Et n’est-ce pas sur le dos d’un mulet
docile que Joseph et la Vierge, ma mere,
s’enfuirent pour me ravir aux fureurs
d’Hérode? Oui, laissez-les entrer toutes
deux. Elles voisineront avec saint Roch
et son chien, ou avec saint Francois d’Assise
et ses innombrables alouettes.”

Et c’est ainsi que la vieille Flavie entra
avec sa vache au Paradis.

W




Le Vieux Terrien

Je connais, dans les replis de nos monta-
gnes, une maison vieillotte, batie a la mode
d’autrefois, abritée par deux vieux chénes,
et riant au soleil de toute la gaieté de son
pignon pointu... Aujourd’hui, de jeunes
époux et de beaux enfants I’habitent. Des
champs de seigle mirissent autour. Son
toit fume, ses fenétres sourient, sa porte
chante... Tous les coteaux voisins sont
verts. Partout s’étendent les blondes
collines, tranquilles et riches. Et, le soir,
dans l'air tiede du crépuscule, monte des
plaines embaumeées 'odeur de la moisson
et des foins séchés.

Mais autrefois, du temps des vieux, cette
ferme connut des jours sombres. Longtemps
la misere y régna. Cette terre, aujourd’hui
féconde, n’était que cailloux et guérets.
Que de sueurs, que de fatigues, que de
désespoirs ont marqué ce large domaine!
En vain ’homme ridé, vieilli, s’acharnait-




il & la tache journaliére, a cette rude
besogne qui brise le corps et flétrit le visage;
en vain, de ’aube au soir et souvent du
soir au matin, portait-il toujours le fardeau
de plus en plus lourd a ses épaules courbées.
Son travail acharné ne pouvait vaincre le
sol rebelle et la vie était trés dure et mau-
vaise.

Plus tard, quand ses fils grandis purent
apporter le secours de leurs bras, I'habitant
tenace se remit a espérer en des jours meil-
leurs. La glébe revéche s’ouvrait, peu a peu
dominée par la force de ces défricheurs.
Mais, hélas! le pauvre pére, épuis¢, tomba
alors malade d’un ulcére cancéreux qui lui
ravageait le visage. En proie a la plus
grande torture, cet homme robuste devint
en peu de temps l'ombre de lui-méme.

Un médecin consulté dit: “C’est un
chancre, c’est malin. Mais un séjour a
’hépital et une opération vous guériront.
Allez, mon ami, ne tardez pas!” Le malheu-
heux ‘“habitant’’ décida donc de prendre
sous peu le chemin de I’hopital le plus
proche, ou les chirurgiens arréteraient ce
mal terrible qui le rongeait.

L’automne approchait avec ses feuilles
séchées, ses vents frais et ses foréts nues.
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Toutes les tiges étaient coupées. Les mois-
sonneurs rentraient dans leurs charrettes
les pailles couchées a terre par la lame des
faux. Mais cette fois cncore la récolte
etait petite. La sécheresse avait fait de
grands ravages dans les champs, et le
grain bien venu était rare.

La tristesse régnait en souveraine au
foyer du malade. Cette moisson manquée
augmentait encore les angoisses de ces
braves cceurs. Comment acquitter les
redevances, comment faire les paiements
obligatoires et diminuer la dette lentement
accumulée? Le marchand qui avait fait
crédit €tait reconnu pour sa cupidité. Il ne
tolérerait pas un nouveau retard; il fau-
drait, colte que colite, lui donner de l’ar-
gent. Une lettre arriva justement, et cette
lettre — qui était du marchand — disait:
“Le palement complet est dd depuis plu-
sieurs mois. Si je ne recois pas ce montant
immeédiatement, je serai dans la triste
obligation de faire vendre votre bien”...
A la lecture de cette nouvelle, le vieil habi-
tant palit, atterré... Ses muscles décharnés
se raidirent; la sueur froide commenca
d’inonder son front bléme que couronnaient
des cheveux blancs. En son dme de vieux
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terrien, 11é par des racines profondes au sol,
aux arbres, aux moindres pierres de la mai-
son qui l’avait vu naitre, il ressentait une
blessure plus cuisante que celle de l'ulcere
dans son visage...

Mais, soudain, un éclair étrange passa
dans ses yeux. Il se redressa, et trainant ses
faibles pas jusqu’a la vieille commode de la
chambre a coucher, il en sortit un porte-
monnaie qu’il palpa entre ses doigts des-
séchés. Et le donnant au plus vieux de ses
fils 1l lui dit: “Va tout de suite porter cet
argent et régler notre dette. C’est tout ce
que nous possédons. C’est ce qui devait
servir a ma guérison... Mais j’aime mieux
mourir que de laisser vendre mon bien. Va,
mon fils, il vaut mieux que je parte et que
la terre vous reste. Va chez le marchand
payer la dette; j’aime mieux mourir que
de voir vendre ma terre et ma maison...
Quand je serai disparu le Ciel vous viendra
en aide... Va vite, mon enfant; je mourrai
content si je meurs dans ma maison!”...
Des sanglots montaient a sa gorge, des
larmes, lentement, coulaient de ses yeux, et
son noble visage, avec sa plaie vive et son
expression résignée, avait quelque chose
de divin...
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La dette fut payée, et la terre ne fut pas
vendue. Celuil qui, sans le savoir, était un
héros, mourut peu de temps apres, dans
les plus atroces souffrances. Depuis, la
terre donne chaque année de belles mois-
sons; la vie est née de cette mort héroique.
Les fils et les petits-fils se succedent sur le
sol paternel. Et je suis slire que si, un jour,
I’'un d’entre eux songeait a déserter le bien
familial, 'ombre du grand-pére martyr se
dresserait devant lui pour lui crier: ‘“Reste
ici! Reste ici! Ne trouble pas le repos de
ma tombe par ’abandon de ce que j’a1 aimeé
jusqu’au sacrifice surpéme! Mon enfant,
mon enfant, garde les souvenirs recueillis
dans les jours d’enfance, les contours, les
paysages immuables comme notre ame
elle-méme. Garde ces souvenirs qui, un
jour, si tu pars, te poursuivront partout
d’'une hantise implacable. Mon enfant,
reste ici, reste ic!”... Et le petit-fils se
rattachera a ’humble et douce existence
des champs, et i1l restera sur la terre que
I’ancétre sublime a rachetée au prix de sa
vie.







La Belle Octavie

La belle Octavie vient de mourir. Quel
désarroi dans notre petit village! Cette
mort c’est un peu le deuil de chacun, car
elle était un ange cette fille, et tous l’ail-
maient. Ah! il y a vraiment de bien braves
gens sous le ciel! Aussi belle de I’ame que
du visage, toujours douce et souriante,
elle semblait avoir du soleil dans son sourire.
Ses beaux cheveux noirs bien lisses sur les
tempes, ses yeux tour a tour graves et rieurs,
sa bonté, sa finesse, sa compassion, tout
contribuait a faire d’elle un de ces étres
privilégiés qui sément le bonheur sur leur
passage.

On ’avait surnommée ‘‘la belle Octavie”
a cause de son visage et de son grand coeur.
Et jamais un nom n’avait été mieux porte.
Devenue moins jeune, elle n’en était pas
moins belle, quoique un psu plas songeuse
et de chevsux grisonnants.:”” Mais quel
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sourire, et quelle voix charmante! C’était
plaisir de la voir passer dans le petit sentier
pour aller soigner ses poules. Ce qu’elle
leur en disait des choses, et ce que le soleil
mettait de reflets sur son fin visage!

...Mais nous ne la verrons plus. D’autres
printemps viendront, d’autres printemps
et d’autres étés, et nous ne la verrons plus
ouvrir ses volets au soleil, semer ses radis,
jeter le grain aux poules, et mener dans les
herbes humides sa vache aux cornes arron-
dies...

La belle Octavie ne s’est pas mariée.
Et cela, non pas faute de prétendants,
mais pour avoir soin de sa vieille mere.
Elle lui garda toujours une vénération sans
bornes qui fut la source de son inlassable
dévouement. Chaque fois qu’un nouveau
‘““cavalier”’ se présentait, la vieille, en sup-
pliant, disait a sa fille: “Tu sais, mon en-
fant, je veux mourir dans ma maison; tu
n’es pas pour me laisser seule’”... Et tout
de suite la réponse venait, réponse dictée
par 'amour qui va joyeusement jusqu’au
sacrifice: — ‘“Non, non, vous savez bien
que je ne pars pas. Je ne m’en irail jamais;
soyez tranquille!.. Chaque fois, ’amoureux
s’en allzit, et la wvieidle recommencait a
étre heureuse.
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Mais cette pauvre femme, qui avait de
I’age, dépérissait graduellement. Sa vue
s’affaiblissait, son dos se courbait, ses jam-
bes tremblaient. Cette année surtout,
depuis la fin de 1'été, aprés que les brises
fraiches eurent annoncé 1’automne, elle
toussait, se plaignait, se trainait pénible-
ment les pieds. Et la belle Octavie, inquiéte
et désolée, redoublait de soins, l’encoura-
geait de ses paroles douces et de son rire
clair. — “La santé va revenir, vous allez
voir, disait-elle. Et plus vite que vous
pensez! Tenez, voila pour votre rhume,
le sirop de sucre et d’oignon. Voici votre
tisane de sureau blanc et puis le remede du
vieux docteur, qui va vous guérir, certaine-
ment’’... Elle ne disait pas que pour payer
cette potion célebre elle avait tricoté en
cachette une douzaine de paires de bas.

L’automne vint tout a fait, sapant la
séve des plaines, arrachant les feuilles
jaunies et jetant dans l’air les plaintes de
son vent farouche. Tout était dépouillé,
tout était nu et triste. La nature mourait
lentement. Plus de ces jours tiedes qui met-
tent le coeur en joie, plus de ces apres-midis
heureuses et chaudes ou tout rit, ou tout
chante sous le frémissement du soleil;
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plus de ces soirs embaumés ou ’amour sort
comme par magie de tous les pores de la
terre. C’était ’heure des rafales et des
choses mortes.

Le haut peuplier, sous la fenétre, achevait
de perdre ses feuilles. Il n’en restait plus
que trois, balancées furieusement par le
lugubre vent de novembre. Et la vieille
disait souvent: ‘‘Je partirai avec la derniére
feuille. Quand on est vieux on ne tient plus
qu’a un fil. Vois-tu, quand la derniére
feuille tombera, ce sera mon tour’”... Cha-
cune de ces paroles entrait comme un
dard cruel au coeur d’Octavie.

Et voila la brave fille qui se met a cher-
cher un moyen d’empécher la derniére
feuille de tomber. — “Tant que ma meére
la verra, se dit-elle, elle aura plus de coura-
ge, et la guérison viendra. Il faut absolu-
ment qu’il reste une feuille au peuplier!..
Mais rien n’empéchera les gelées de la
dessécher cette feuille, et le vent de 'em-
porter... Il n’y a qu’une chose a faire, c’est
d’en tricoter une... Quant a la forme j’en
suis capable, en tricotant a mailles serrées.
Le plus difficile c’est la couleur... Moitié
verte, moitié jaune. Ah! j’y arriverai bien...
Moitié verte, moitié jaune...”
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La belle Octavie court ouvrir ses tiroirs.
Il v a un bout de laine verte qui reste d’un
veston tricoté pour le pauvre pere Joson,
I’an dernier, mais rien de couleur jaune.
Chez les bonnes voisines elle ne trouve rien
non plus. Il faut donc aller au magasin du
village pour chercher un paquet de tein-
ture. Aussitot la brunante venue, pendant
que la malade repose, elle se rend a pied au
village, et revient toute trempée par une
pluie torrentielle qui I’a surprise en chemin.
Mais elle a la précieuse teinture jaune. En
peu de temps la laine est teinte et mise au
grand vent pour sécher.

Deés qu’il fait nuit, avec hate, avec joie,
elle commence son tricot. Dans sa petite
chambre froide, sous la lampe fumeuse, elle
crée la feuille de laine, qui, aux yeux de la
chére vieille, éternisera la vraie feuille, la
feuille du peuplier. Un vieux fil d’acier est
ensuite passé autour et dissimulé avec soin.
Voici maintenant la feuille artificielle préte
a prendre place sur la branche desséchée.
Il n’y a pas de temps a perdre. D¢ja le jour
commence a poindre. Et la derniere feuille
est sur le point de tomber. Allons, vite a
I'ouvrage! Avec des précautions infinies,
la noble fille entasse roches et souches au
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pied de ’arbre, pour en atteindre les bran-
ches.

Elle v parvient apreés des efforts inouis.
A plusieurs reprises elle croit qu’elle va
tomber et se fendre la téte sur le sol. Le
vent gronde et siffle; il hurle autour des
maisons et fait le bruit des grandes vagues.
La voila qui est toute en sueurs, et dans sa
hate, elle ne s’apercoit pas qu’il neige a
oros flocons et qu’elle est enveloppée de
frimas. Ses vétements sont glacés sur elle...
Le vent souffle de plus en plus fort, et la
voila qui tremble a en claquer des dents.
Elle a froid maintenant jusqu’aux os...

Enfin, la feuille de laine était accrochée.
Mais la brave fille rentra avec un frisson
terrible qui devait ’'emporter. C’est en
vain que toutes les voisines, atterrées, 'en-
tourérent des soins les plus maternels. Au
milieu des larmes et des lamentations de
tous, elle mourut quelques jours apres
d’une forte attaque de pleurésie.

Et ce fut la belle Octavie qui s’en alla
avec la derniére feuille du peuplier.

3 _.’—-—..




Angele

ou I'Histoire d'une Servante

Elle était la fille d’'un colon®gaspésien
établi sur une maigre terre, en pleine forét
si loin, si haut que, en la regardant du
pied des c¢oOtes, sa maisonnette n’était
qu’une tache blanche dans un gouffre de
verdure. Le chemin, d’abord, partant de
la mer, passait entre les vallons, des terrains
en friche, des paturages, puis il s’enfoncait
dans les bois épais pour aboutir enfin a la
clairiere ou se trouvait ’habitation. La,
un sentier menait au seuil. De chaque
coté, dans un fouillis d’herbes sauvages,
des ronces poussaient et s’enchevétraient.
Des groupes d’arbres — sapins et bouleaux
—faisaient ca et la une ombre fraiche
sur le pré, ou des poules gloussaient, ou
des moineaux pépiaient.

Ce fut par un bel apres-midi d’été que
Mme Saint-Amand arriva en voiture, a la
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recherche d’une servante. Retroussant avec
soin sa jupe de soie noire que les chardons
retenaient malgré elle, elle salua le blche-
ron au milieu de sa grouillante famille.
— “J’ai su, dit-elle, que vous aviez une
egrande fillette. Elle ferait peut-€tre mon
affaire pour prendre soin des enfants?”
Ils la regardaient tous, surpris, ne sachant
que répondre, tant cette visite était inat-
tendue. Dans cette existence d’humbles
gens, toujours en face de la misere, la pers-
pective d’'un peu d’argent a gagner ft
Ieffet d’un rayon de soleil au milieu de la
pluie... Angele s’avanga, rougissante et
timide. C’était une fillette de quinze ans,
trés robuste, pas laide, ayant presque la
taille d’'une femme, avec de grands yeux
bleus et doux.

—“Mon Dieu, dit enfin sa meére, si vous
voulez ’engager ce sera une grande chance
pour nous! Mais elle est pas encore bien
habituée au ménage; ici, comme Vous VOYE€z,
il y en a pas grand... Elle connait surtout
I’ouvrage du dehors. Elle sait blcher le
bois, atteler et dételer un cheval, soigner
les cochons, battre le beurre... Et aussi
— il faut pas oublier de vous dire cela
— elle a trés bien le tour d’endormir
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les enfants.” — ‘“Ah! mais c’est justement
ce qu'ill me faut! Des enfants 1l y en a.
Mon mari est marchand, et nous avons
ausst une terre. Il y a toutes sortes de
travaux. Elle fera un peu de tout. Bon,
je 'emmene. Quand vous descendrez a
la messe vous viendrez au magasin prendre
de la marchandise en retour de son salaire.
Vous savez, c’est la grande maison de
brique rouge, a l'ouest de la route, cing
arpents de 1'église. Viens, ma fille!”

Sa mere lul fit vivement un paquet de
ses pauvres hardes, et Angele monta dansla
belle voiture des Saint-Amand, fiére, comme
si elle partait pour conquérir le monde.

Les Saint-Amand possédaient un magasin
prospere, et de plus une grande ferme ou
se voyaient: dindons, oies, poules, chevaux,
porcs, vaches et moutons. Ils étaient des
commerc¢ants ingénieux et retors qui ne
perdaient jamais une chance de doubler
leurs profits et d’augmenter leurs affaires.
L’orge de leurs champs, le foin, la paille, les
ceufs, la toile, la laine, tous les produits de
leur ferme se vendaient a grand bénéfice
soit aux hommes de chantier, soit aux
pécheurs ou aux colons. Et les Saint-Amand
passaient pour les plus riches de ’endroit.
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Angele fut envoyée d’abord a la basse-
cour pour aider a soigner les volailles.
Quand 1l lui restait du temps on lui faisait
traire les vaches et préparer la nourriture
des porcs. Cette préparation se faisait dans
une petite cabane appelée ‘‘fournil’”’ ou se
trouvaient plusieurs grands chaudrons noirs,
suspendus devant un foyer fumeux qui
semblait aussi vieux que le monde.

Le soir, quand elle rentrait a la maison,
les enfants, qui l’aimaient, se pressaient
autour d’elle, et elle les endormait a tour
de role, sur ses genoux. Ils étaient au nom-
bre de quatre, sans parler des plus grands.
Mais elle jeta tout de suite sa préférence
sur ‘‘I’avant-dernier’”, le petit Pierre, un
bel enfant de trois ans qui, depuis sa
naissance, -était resté ‘‘en langueur”. 1l
était maigre et pale, avait un visage allongé,
de grands yeux tristes toujours préts a
pleurer, et aussi de magnifiques cheveux
blonds bouclés, qui lui faisaient une téte
a I’Enfant-Jésus.

Il se fit s1 vite a Angele qu’il ne demanda
plus sa mere, et la jeune fille recut de Mme
Saint-Amand 'ordre de s’occuper exclusi-
vement de ’enfant. Elle dut abandonner
tout travail au dehors. Le petit Pierre la
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suivait pas a pas, et pour ne pas le voir
pleurer, elle lu1 consacra tout son temps.
La petite couchette fut transportée pres
du lit d’Angele, dans une grande chambre
neuve, du coté du soleil levant. Avec une
douceur souriante, une humeur toujours
égale, jour et nuit, elle surveillait son
sommeil et répondait & ses moindres desirs.
Le matin, dés qu’il ouvrait les yeux, 1l
s’élancait dans ses bras, et avec autant
de force que de tendresse, elle le portait
3 la cuisine, ou elle préparait elle-méme ses
repas. Tout son temps passait a le calmer,
le soigner, ’endormir, le distraire. Vingt fois
par jour, par manie ou caprice, il 6tait de ses
petits pieds bas et chaussures. Vingt fois
aussi Angele les lui remettait, passant et
repassant dans leurs ceillets les lacets dé-
noués. En hiver, elle 'amusait avec des
images, des pantins, des maisons de carton
qu’elle taillait et cousait avec la méme mala-
dresse et la méme patience. En été, elle
I’emmenait dans l’herbe, en plein soleil,
tel que le docteur I’avait recommandé. La,
elle cueillait pour lui toutes les fleurs
qu’il lui désignait et saisissait au vol les
papillons errants.

D’autres enfants, accourus des alentours,
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venaient, parfois, prendre part aux ébats.
Sous les feux du jour éblouissant, dans la
palpitante lumiére des clairs apres-midis,
ils devenaient de plus en plus turbulents,
et cela déplaisait fort a Angele, car elle
craignait que le petit Pierre ne fit renversé
ou blessé dans l’excitation de leurs jeux.
Aussi ne le quittait-elle pas des yeux.
Elle le trouvait toujours plus beau que
tous les autres, et, dans sa robe aux cou-
leurs vives, parmi les boutons d’or et les
marguerites, il lui semblait qu’il était une
fleur merveilleuse, tombée, quelque part,
des jardins célestes...

Un jour, vers 1’age de six ans, 1l fut pris
de la rougeole. Comme 1l était chétif, cette
maladie mit ses jours en danger. Durant
deux longues semaines la fievre le mina,
et Angele se désespérait de ne pouvoir
rien faire pour arréter ces crises et ces
cauchemars. Elle ne voulut pas se coucher
et resta jour et nuit autour du petit lit.
Elle se reprocha ameérement de s’étre endor-
mie quelques fois, dans sa chaise pendant
les nuits de veille. Il lui sembla qu’elle
avait manqué a son devoir. Enfin, le
médecin annonga qu’il était sauvé. Angele
put reprendre son sommeil, mais elle était
s1i changée qu’on avait peine a la reconnaitre.
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Le petit Pierre se rétablit a merveille.
I prit rapidement des forces et sa santé fut
meilleure. Ses membres osseux devinrent
plus lourds, son petit corps plus pesant
et Angéle, la mort dans l’ame, s’apercut
bientdt qu’elle ne pouvait plus le porter,
parce que cela lui donnait des points de
cote.

II

Une fois par année, a la méme date,
Mme Saint-Amand recevait la visite de sa
sceur ainée, Elise, vivant dans une paroisse
voisine et mariée A un de ces hommes qui
sont de tous les métiers. Le printemps et
’automne, il était travailleur des champs,
Iété il devenait matelot, et ’hiver, 1l se
faisait blicheron avec les gens des chantiers.
Elle. ¢’était une grande femme seéche ayant
la voix aigre et l’air rude, mais cachant un
bon cceur sous des apparences SEVEres.
C’est elle qui, jadis, avait avancé aux Saint-
Amand l'argent nécessaire aux débuts de
leur commerce. Aussi, était-elle portée
“sur la main”’. Elle venait toujours a la
fin de juin, quand le grain était en terre
et le jardinage terminé. Cette fois, elle
semblait plus mince que d’habitude et
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se plaignait de sa santé devenue mauvaise.
Enfin, le jour de son départ, elle demanda
a sa sceur de lui1 “préter” Angeéle, afin de
pouvoir se mettre au repos pour quelques
mois. —“‘L’été, tu sais que mon homme
navigue, dit-elle; je suis dévorée par le
rhumatisme et incapable de faire ma beso-
gne comme autrefois. Cette jeune fille,
qui est tres forte, viendra a bout de tout.
Je te la renverrail a ’automne, par la voiture
du postillon”... Mme Saint-Amand n’osa
refuser, et Angele,, voyant que c’était le
désir de sa maitresse, n’eut pas un seul ins-
tant 1’'idée de résister. Elle partit donc
sans une plainte, sans une parole, et son-
geant déja a ’heureux jour ou elle revien-
drait a la maison des Saint-Amand.

L’été parut bien long a Angéle dans cette
demeure nouvelle ou rien ne lui était
familier. Les travaux du ménage et de la
cuisine, ceux de I’étable et de la porcherie,
ainsi que 'entretien du potager la tenaient
occupée jusqu’au soir. Mais, apreés souper,
quand elle se bercait dans la chaise de
cuisine, aux cotés de ‘‘madame Elise”’, un
grand ennui s’emparait d’elle. Elle pensait
a Mme Saint-Amand, a cet intérieur plai-
sant auquel elle était habituée, et surtout

.

S —— e S




-— 113 —

a petit Pierre qu’elle aimait tant, et qui
était pour elle comme un trésor perdu.
Elle songeait a ces heures paisibles ou elle
I’endormait dans ses bras, le bordait dans
son petit lit. Elle se rappelait ses fréles
doigts attachés a son cou et ses grands yeux
tristes qui la regardaient si candidement...
Ah! comme elle aurait voulu étre encore
aupres de lui, méme pour le veiller nuit et
jour comme au temps de sa grosse maladie!..

Les jours et les semaines passaient.
L’ennui d’Angéle devenait une obsession.
Il lui semblait qu’elle était en exil et que
cet exil n’aurait pas de fin. Les heures lui
paraissaient longues comme des années.
Madame Elise, s’apercevant sans doute
de sa meélancolie, se mit a rassembler des
voisines pour veiller. Quand la température
était propice, on s’asseyait sur le perron
pour y jaser de mille et une choses. Les
petits cancans, les histoires d’aventures,
les récits d’autrefois allaient leur train.
Quand le vent était froid ou qu’il pleuvait,
elles se réunissaient toutes autour de la
table de cuisine, sous la lueur d’une grosse
lampe a l'huile. On apprit a Angele a
manier les cartes, et elle jouait chaque soir,
avec les autres, plusieurs parties de ‘“Char-
lemagne”.
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Mais elle demeurait toujours triste et dis-
traite, se mélant bien peu aux conversa-
tions. Sa pensée était ailleurs. Elle avait
hate de monter a sa chambre pour se sou-
venir a son aise. Alors, elle pensait a petit
Pierre, a ses grands yeux toujours rivés
sur elle, a ses cheveux dorés qu’elle peignait,
a ses petits pieds qu’elle chaussait et dé-
chaussait... Son cceur se gonflait de tris-
tesse contenue. Elle comptait les jours
qu’il lui restait a vivre dans cette maison;
et parfois, s’enfouissant la téte dans les
oreillers, lasse de fatigue et d’ennui, elle
s’endormait en pleurant...

Les froids allaient venir. Déja les ‘“‘gran-
des mers’’ d’automne langaient sur la gréve
leurs attaques formidables. Les feuilles
commencalent de tomber et le vent les
faisait tourbillonner, les unes sur la route
comme des oiseaux blessés, les autres sur
les flots, comme des flottilles en détresse.
Dans les jardins, des femmes et des filles,
par groupes, faisaient la cueillette des légu-
mes. Les pécheurs ramassaient leurs filets;
les bateaux rentraient au port. Madame
Elise scrutait chaque jour le large et
guettait les voiles nouvelles. Parmi les
goélettes qui revenaient elle ne reconnut
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pas celle qui portait son mari. Mais une
lettre de lui arriva bienté6t, disant que son
capitaine laissait le vaisseau en hiverna-
ment a Québec, qu’ils s’en retourneraient
tous deux par terre, et que le long du voyage
i1ls rendraient visite a tous les parents. Ils
devaient arréter a I'Ile d’Orléans et a Saint-
Jean-Port-Joli. Ils seraient de retour dans
un mois environ.

Angele fut atterrée de cette nouvelle.
Encore un mois avant de retourner chez
Mme Saint-Amand! Comment trouverait-
elle le courage d’aller jusqu’au bout ? Non,
c’était impossible, elle n’en pouvait plus!
Elle se révoltait, ne voulait pas accepter
cette épreuve qui lui paraissait au-dessus
de ses forces. Elle se dit: ““J’en parlerai a
Madame Elise aujourd’hui; je vais lui dire
que je veux m’en aller’””. La journée se
passa; une mystérieuse géne ’empécha
d’ouvrir la bouche. Mais le soir, quand elle
pénétra dans sa chambre, sa décision était
irrévocable: elle se mit au lit avec 'idée de
partir a pied le lendemain.

Le jour se laissait a peine deviner qu’elle
était déja sur la route, avec son petit paquet
sous le bras. Les monts, encore habillés
des ombres de la nuit, ressemblaient a de
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hautes murailles. Un mince filet de clarté
émergeait au-dessus des foréts. Le gris
de la mer se distinguait vaguement. Tout
semblait enveloppé de brume. Ici et 13,
des cogs s’éveillaient et chantaient. Quel-
ques maisons, sortant du léthargique si-
lence, laissaient entendre des grincements
de verrous, des bruits de portes qu’on
ouvre et qu’on ferme.

Angele marchait d’un pas pressé. Il lui
semblait que ses pieds ne touchaient pas
terre, qu’elle avait des ailes. Plus elle
avancait, plus le jour augmentait. Elle
distinguait trés bien maintenant le sable
des ornieres et la découpure des toits.
A un tournant du chemin, un gros chien qui
aboyait furieusement se dressa devant elle.
Elle le chassa en lui jetant une pluie de
cailloux. Des enfants ’apercurent, et
tentérent de la poursuivre avec des batons.
Mais elle se mit a courir si vite qu’ils s’ar-
rétérent, décontenancés.

Elle avait fait déja plusieurs milles de
chemin quand elle s’apercut, par le calme
du dehors et les bruits qui venaient des
cuisines, que c’était ’heure du diner. Dans
sa hate du départ elle n’avait pas songé a
prendre une bouchée ni a4 emporter le

-
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moindre morceau de pain. Avec ’odeur des
chaudrons son appétit se réveillait; elle
aurait aimé se mettre quelque chose sous
la dent. Mais elle ne voulut pas s’arréter
encore, car 1l fallait, a tout prix, arriver
au terme du voyage avant la nuit.

Les heures et les heures passaient. Elle
se hatait toujours sur cette route qui devait
la conduire a la chére maison retrouvée.
Déja le soleil touchait le sommet des colli-
nes. Partout, c’était le méme paysage,
avec la mer en face; des étendues de champs
en souche ou en culture, des prés piqués de
hauts arbres, dont le feuillage protégeait
du vent les moutons paresseux; des vallées
ou couraient des ruisseaux entre des haies
de saules; des buissons, des taillis, des ri-
deaux mouvants de peupliers; des bois, des
fermes solitaires dressant leurs batiments
au milieu des plaines silencieuses.

Le vent, refroidi par la haute marée, je-
tait une fraicheur humide venant du large.
Angele se sentait lasse et glacée. De plus,
une grande faim la torturait. Cette fois,
il fallait bien refaire un peu ses forces pour
continuer son chemin. Elle décida de frap-
per & la premicre porte. Une voix cria:
“Entrez!” Des enfants étaient assis autour
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d’une table et mangeaient. Un autre, joufflu
et rougeaud, dormait chaudement dans son
“ber”’. Un chat, couché en rond, sommeil-
lait pres: du poele. La grand'mere, une
petite vieille, tremblante et marchant me-
nue, apporta a Angele un grand bol de
lait, du pain et du sucre qu’elle dévora avec
avidité. — “Vous vous rendez a pied a la
Bonne Sainte-Anne; c’est un veeu que vous
avez fait, sans doute ?”’ questionna timide-
ment 1’aimable vieille. Angeéle, qui men-
tait pour la premiére fois, répondit un faible
“oul”, et pour ne pas perdre plus de temps
s’enfuit aussitét sur la route.

Bient6t, enfin, elle reconnut, au loin, le
clocher de 1’église et les toits des maisons
groupées autour. Tout cela se fondait,
s’effacait dans la brume du soir. Elle savait
qu’il restait encore une bonne distance.
Aurait-elle le temps de se rendre avant la
nuit? De plus, voila que le vent s’¢levait,
dans une tourmente glaciale, et qu’il nei-
geait, qu’il neigeait a gros flocons. Elle
voulut se hater davantage, mais elle ne
le pouvait plus car ses pieds lui faisaient
trop mal. La neige tombait toujours.
Transie jusqu’aux os, Angele tremblait
comme une feuille au vent. Apres avoir
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marché longtemps encore, trainant main-
tenant des pieds endoloris, elle apercgut,
enfin, a droite, avec sa facade de briques
rouges, et le vieux cerisier qui étendait ses
branches autour, elle apercut la grande
demeure des Saint-Amand.

Alors, elle 'embrassa des yeux la maison
bien-aimée qui contenait tout son bonheur.
Une grande émotion 'oppressait. Elle eut
tout de suite la vision des étres chers qu’elle
allait revoir, des joies d’autrefois qu’elle
venait de reconquérir...

Eperdue, chancelante de faiblesse, a bout
de force, elle poussa la porte, et se laissant
tomber dans une chaise, elle éclata en
sanglots...

III

Apreés huit jours d’inaction qui guérirent
ses pieds meurtris, Angele continua de
vivre heureuse au sein de la famille St-
Amand. Elle reprit son travail d’autrefois
et recommenca a soigner les poules et les
porcs. De plus, elle conduisait les troupeaux
au paturage. Elle se levait au petit jour
et menait les vaches dans un pré éloigné
ol on les laissait paitre. Elle devait aussl
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surveiller les moutons et les rentrer a la
bergerie quand le temps était trop vilain.
Chaussée de hautes bottes et munie d’un
baton noueux, elle montait pentes et col-
lines, passait les ravins, traversait des sen-
tiers, et cheminait de longues heures pour
mener ou ramener vaches et moutons, dont
la marche égale faisait le bruit d’une pluie
fine... Parfois, tandis que les animaux
dociles broutaient I’herbe des routes, elle
cherchait des plantes pour faire des tisanes.
Ayvant appris, d’une vieille ‘““soigneuse”, a
reconnaitre la feuille de la bourdaine et du
sureau blanc, elle en apportait des brassées
et préparait des infusions pour le petit
Pierre. Il était un petit écolier malingre,
étiolé, élancé, d’un ceil vivace, d’une intel-
ligence surprenante. Tour a tour calme
et agité, nonchalant et actif, rieur et taci-
turne, 11 avait des attaques de faiblesse
qui le rendaient indifférent a tout. Ces
jours-la, i1l fermait ses livres et ne voulait
pas aller a I’école. C’est alors qu’Angele
apprétait ses tisanes qu’il buvait sans trop
maugréer parce qu’elle y ajoutait des mor-
ceaux de sucre. Elle se tourmentait, ne
savait que faire pour lui étre agréable.

Souvent, elle ’emmenait voir les pous-
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sins dans leurs cabanes et les petites oies
dans leurs enclos. D’autres fois, elle allait
chercher, dans un plat, tous les ceufs du
poulailler et les étalait devant lui. Alors
il choisissait, suivant sa fantaisie, le plus
blanc, le plus rond, le plus beau et Angele,
le sourire aux lévres, les lui faisait cuire dans
une petite poéle, avec le jaune entier. Rien
n’était trop beau et trop bon pour lul.
Chaque soir, pour le lendemain, elle bros-
sait ses habits et passait du noir sur ses
chaussures. Une fois par semaine aussi elle
lavait avec un soin religieux le surplis dont
il se servait comme enfant de chceur, le
dimanche.

Les années et les années passaient paisi-
blement, faisant suivre les rudes hivers,
les printemps plus cléments et les autom-
nes venteux. Pierre était devenu un jeune
homme sage, aux golts mystiques. S¢
chambre ressemblait a une chapelle aux
quatre murs tapissés d’images saintes et de
crucifix. Avec 'aide d’Angéle il s’y était
élevé un autel, ou luisait une blanche nappe
brodée au point de Venise. Deux grands
cierges s’y dressaient, plantés en de vieux
chandeliers, devant une gravure en couleurs
qui représentait le Crucifiement.




e R0

Revétu de son surplis des dimanches et
d’une bande de drap fleuri en guise d’étole,
il y ““disait la messe’’ a sa maniére et chan-
tait le ‘““Ite Missa Est” sur le méme ton
que M. le Curé. Angele, toute ravie, I’écou-
tait les yeux levés au ciel. — “Que c’est
donc beau de l’entendre!’ disait-elle a
Mme Saint-Amand. Il récitait, matin et
soir, avec une fervente piété, de trés
longues priéres, et se complaisait dans la
lecture des paraboles de I’Evangile.

Sur les conseils de M. le curé, qui assu-
rait qu’il ferait un prétre, ses parents le
mirent pensionnaire au Collége de R. le
plus proche de la région. Dés lors Angéle
I’appela  respectueusement: ‘“‘Monsieur

Pierre”’. Et ’année suivante elle lui disait

““vous’, ne pouvant plus se décider a le
tutoyer. Elle éprouvait devant lui une sorte
de trouble fait de géne et de ravissement.
Son dévouement se muait en respect et sa
tendresse en vénération. Chaque fois qu’il
revenait du collége i1l rapportait un air plus
grave et des récompenses plus nombreuses.
Ce bagage de gros livres aux titres grecs
et latins qu’elle ne pouvait déchiftrer la
jetait dans la plus grande admiration. 1l
était devenu pour elle un personnage.
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Tout le temps de ses vacances il se levait
aux sons de I’Angélus et s’en allait a I’église
pour communier et entendre la messe.
Angele s’y rendait aussi, parfois, en reve-
nant de conduire ses troupeaux. Pour le
regarder a son aise, elle se plagait prés du
cheoeur, dans un banc qui longeait le mur,
entre deux colonnes. Elle le contemplait
comme un futur saint quand elle le voyait
¢tre de longs instants les yeux fermés, les
mains jointes, en extase. Agenouillé sur un
prie-Dieu, au pied du maitre-autel, il
demeurait immobile et pale en son surplis
blanc. Les pensées célestes illuminaient sa
douce et mince figure autour de laquelle
les reflets d’un vitrail faisaient des dessins
lumineux. Angele venait prés de fondre en
larmes quand elle songeait qu’il serait bien-
tot un prétre, qu’il dirait la messe, qu’il
administrerait les sacrements, enfin qu’il
deviendrait un homme de Dieu avec tous
les privileges accordés aux disciples du
Seigneur. Et le jour ou elle communierait
pour la premiere fois de sa main, elle se
demandait si elle aurait la force de ne pas
s’évanoulir...

Un nouvel été tirait a4 sa fin. Quelques
semaines encore, et ce serait le dépouille-
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ment des feuilles dans le lugubre vent
d’automne. Puis, ce serait I’hiver étendant
sa grande nappe de neige qui recouvre
tous les brins d’herbe, toutes les plantes,
et ne laisse rien de vivant. Des hommes
et des femmes étaient aux champs, occupés
4 mettre dans des charrettes, au moyen de
longues fourches, les masses de tiges mures
et coupées, que des chevaux trainaient
dans les orniéres, vers les granges.

L’air sentait le bois brilé, car, ca et la,
des habitants allumaient des feux d’abatis.
Du coté de la mer, le vent soulevait des
odeurs de varech, de poisson et de goudron.
Des goélettes aux voiles froissées, suintant
la pluie et la brume, étaient amarrées au
quai, et des hommes, marchant sur une
passerelle, les allégeaient de leur charge
de caisses et de barils pleins de provisions,
venant des villes. On entendait des voix,
des cris, des commandements, des bruits de
ferrailles, des grincements de poulies le
long des mats. C’était une exubérance de
vie, un regain d’ardeur avant la mollesse
et le repos de I'hiver.

Pierre Saint-Amand, le grave séminariste,
golitait en secret ses derniers jours de va-
cances avant de quitter de nouveau la
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maison paternelle. Un livre sous le bras,
s’arrétant parfois, soit pour lire, soit pour
méditer, il parcourait la campagne et tra-
versait les sentiers apres et tortueux de la
forét, que le ciel de fin d’été baignait d’une
languissante lumiere. Il s’empressait de
respirer a pleins poumons l'air résineux
qui monte de ces régions intactes et vierges,
dont nul sifflet de locomotive n’a encore
percé les profondeurs. Révant en face de
la grande nature qui impressionnait son
ame chaste, 1l songeait a la vocation entre-
vue devant faire de lui un aide de Dieu, un
homme voué au bien et au beau. Et l'es-
saim des idées sublimes se levait en lui
comme un vol de papillons au-dessus de la
plaine...

Le soir tombait. Angele ramenait ses
vaches dans les herbages, entre les buis-
sons déja roussis par les fraicheurs noc-
turnes. Pierre, arrivant d’une longue mar-
che dans les bois, s’était appuyé a la cléture
pour regarder le ciel gonflé de nuages et les
monts qui se couvraient d’une gaze vio-
lette.

Prés du chemin de culture, libres dans
’herbe haute, des beeufs ruminaient tran-
quillement, jetant dans le vide leur regard
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vague. L’un deux, tout a coup, se mit a
battre la terre de ses sabots, en fixant le
jeune homme immobile. Il secouait les
cornes avec violence tandis que ses coups
de pattes creusaient le sol en soulevant un
nuage de poussiere. Il baissait le mufle,
mouillait ’herbe de sa bave et rugissait
horriblement. Puis, soudain, tremblant
de fureur, la béte enragée bondit en galo-
pant vers Pierre, qui, fou de peur, ne cher-
chait pas a fuir. D’un coup d’ceil Angéle
avait tout vu. Vive comme 1’éclair, en
criant: ‘‘Pierre, Pierre sauvez-vous!”’ elle
s’élanca au-devant de ’animal, et le saisis-
sant par les cornes, d’un coup de bras for-
midable le fit dévier de sa course. Mais
hélas! ne pouvant plus reprendre son équi-
libre, 1’héroique servante roula sous les
sabots du taureau furieux, qui la mutila
affreusement. Quand on la releva, elle
availt cessé de vivre.

Angele fut longtemps pleurée par ses
maitres. Et plusieurs fois, Pierre Saint-
Amand alla déposer sur sa tombe un gros
bouquet de fleurs rustiques, en souvenir
des jours heureux d’autrefois, ou la brave
fille chassait pour lui les papillons et cueil-
lait dans les champs fleuris le trefle, la
marguerite et les boutons d’or...
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Printemps

Le semeur esquisse dans la plaine son
ogeste divin. Les sapins reprennent leur
vieille séve, la Terre retrouve sa beauté
perdue, et la vie joyeuse chante dans les
orands chénes. Salut 6 printemps, saison
de promesse et de résurrection! J’ai revu
la corneille au plumage noir comme la nuit,
et son cri est un cri d’espérance. Il dit son
merci au soleil, aux feuilles, aux bourgeons
nouveaux, aux parfums, aux moucherons;
il dit sa gratitude aux torrents de jeunesse
et de lumiére, aux seves en mouvement
qui montent a ’assaut de tout comme une
armée triomphale... Tous les réves se
sont ranimés. Réves des jeunes amoureux
attendant la bien-aimée a la lueur des
““clairs d’étoiles’’; réves du laboureur comp-
tant sur les champs pleins d’épis; réveside
Ja fermiere admirant ses légumes:‘fabon-
dants et dorés; réves du pauvre vieux espé-
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rant un regain de santé. Tous les réves
sont éveillés et font une ronde lumineuse
dans la réjouissance printaniere.

Les jeunes buissons sourient a coété des
arbres vénérables. Voici que le jour danse
autour des futaies et que le feuillage des
peupliers frissonne dans la lumiére. Les
petites sources gazouillent a2 'ombre des
bouleaux. La forét s’habille d’'un manteau
de soleil. Les violettes sauvages, tremblan-
tes et timides, lévent vers le jour leurs
petites tétes, semblables a de minuscules
clochettes. Les hauts cerisiers, les fréles
aulnes, les bruyéres odorantes, les brous-
sailles en dentelle, tout s’agite, tout se re-
dresse, tout vibre. Sous les branches qui
craquent on entend le chant de ’eau vive, et
le vent semble balayer une poussiére d’or...

C’est I’heure des rayons, des senteurs, des
calices ouverts, des ailes revenues. Les
coqs chantent, les fenétres s’ouvrent, les
portes grincent. Les enfants, en robes
pales, tournent autour des vieux saules.
Les moutons, lentement, s’en vont paitre
le long des sentiers. La cloche des vaches
résonne dans la brousse lointaine, et les
roues se lamentent dans ’ornieére des routes.

O printemps, sous ton haleine de feu







— 132 —

I’hiver interminable a fui, et ’homme des
champs se remet a espérer! Il espére en la
moisson prochaine qui germe au sein de la
terre maternelle. Déja 1l réve a ces longs
épis que Dieu fera naitre et qui vont se
balancer dans le jour éblouissant. Et ce sera
12 ’ceuvre de ses mains. Il se retrouve grandi
en se voyant nécessaire. Et tandis que les
jours viennent vers lui chargés de promes-
ses, il revoit sous la lueur de la lampe sa
femme et ses enfants, réunis pour manger
le pain quotidien.

Salut printemps, saison d’espoir! Voici
I’heure d’aimer davantage la vie avec ses
‘““petits bonheurs”. Je songe au grand saint
d’Assise, ‘‘le Petit Pauvre”, qui tombait
en extase en écoutant le chant des oiseaux.
N’est-ce pas la pour nous une sublime
lecon? Aimons la campagne, aimons la
nature, richesse des pauvres, jole des sim-
ples et des sages. Soyons heureux des blancs
nuages quil passent, du vert rajeuni des
montagnes, du bégaiement des feuilles, du
bavardage des petits ruisseaux, du miroi-
tement des lacs sous les branches, et du
murmure des fontaines aux pleurs d’argent.
Nous respirerons encore la vivifiante odeur
des sapins et la fraiche senteur des fougeres
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qui se penchent comme des cierges vivants
sous la voute du ciel. Nos pieds fatigués
fouleront cncore la douce et 1égére mousse
des savanes, qui s’é¢tend comme une écharpe
de soie sur les épaules de la Terre. Nous
pourrons apercevoir, comme jadis, du fond
de sa grotte de verdure, le charmant petit
écureuil aux yeux vifs, qui nous regarde,
curieux et surpris.

Et voict 'heure aussi d’aimer davantage
notre pays. Que toutes les fibres de notre
ame se rattachent a la terre natale, comme
la racine des arbres et la tige des épis qui
trouvent une force nouvelle dans le sol
nourricier! Voici que les splendides mois-
sons canadiennes vont chanter bientdt
I’hymne de la survivance a travers le
grand vent qui souffle sur nos plaines. Le
prodigieux et rapide été bondit sur les
bords de notre fleuve, de nos collines et de
nos monts. Fixons les yeux sur notre
pays; aimons-le d’'un amour intense. Il
est riche, il est fécond, il est glorieux. Ren-
dons-lui en amour ce qu’il nous donne en
bienfaits...

Saluons le printemps canadien qui sort
des blanches neiges!
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Ca quetage

Dans un modeste wvillage, habillé de
verdure, enveloppé de silence. Au fond des
cours réchauffées par le soleil de midi, des
coqgs chantent, des poules gloussent. Les
chats, paresseux, s’étirent sur les vieux
perrons de bois. Tandis que des odeurs
de cuisine s’échappent des portes ouvertes,
deux voisines caquettent sur leur seuil.
Elles ne sont pas pressées. N’ont-elles pas
le temps de causer pendant que le pot-au-
feu mijote sur le poéle et que les légumes
poussent dans le jardinet? A la campagne,
tout vit dans le calme, choses et gens. Rien
ne les presse, rien ne les excite. La, 1’hor-
loge n’indique pas d’un doigt ridige, d’un
doigt de fer, les secondes, les minutes et les
heures. Lentement, silencieusement, le
soleil de Dieu se léve sur les moissons, et la
rosée baigne ’herbe des plaines. Tout vit,
tout se meut sans secousse et sans bruit, et
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sur le seuil des portes les voisines caquettent
a leur aise.

Ce sont deux vieilles, une grande, une
courte. La courte, toute ridée, a la peau
comme du bronze. C’est une grosse femme
a ’air bon enfant, a la levre moqueuse, a
Iceil fin. Sa jupe ample est d’indienne fleu-
rie, aux dessins effacés. Ses cheveux sont
lisses et retenus dans un chignon bien
tourné.

L’autre, la grande, habillée avec un peu
plus de recherche, porte autour du cou un
bout de fine dentelle blanche. Sa taille est
élancée et gracieuse. Elle revient du jardin,
ou elle a sarclé dans les choux. Sous son
chapeau de paille noire orné d’une fleur
défraichie, qu’elle est jolie avec son petit
visage rose et duveté, pareil a une péche
trop mire!

Comme entrée en matiere il est toujours
question de la température.

—Beau temps!

—Qui, pensez-vous s’il fait beau! Ca
va bien dans les jardins. Espérons que ca
va durer.

—Changement de propos, avez-vous vu
passer le mariage, la Rose a Francois L.
avec le plus vieux chez Josaphat B? Croyez-
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vous si elle est folle cette petite! La plus
jolie fille du comté qui épouse le plus pauvre
garcon du village. Pauvre petite, elle ne
sera pas lente a le regretter. La miseére,
la pauvreté, quelle belle affaire! Tenez,
I’amour, y a rien de plus fou, y a rien de
plus fou!

—Je sais pas, je sais pas, reprend 'autre
vieille, la grande; je suis pas préte a dire
cela. Le temps de 'amour c’est le plus
beau temps de la vie. Si c’est une folie,
il v a bien des fous... Vous, aussi bien que
moil, vous avez été folle de cette facon-la!..
La petite Rose a Francois a choisi celui-l1a
parce qu’il est dans ses golts. Quand on
aime on voit tout en rose, on est heureux.

—OQu1, on est heureux, pour quelques
jours. A quoi sert 'amour quand on n’a
pas de pain a se mettre dans la bouche?
Ouli, elle voit tout en rose, mais pensez donc,
si la maladie le prenait, lui pas un sou de
coté; elle verrait tout en noir... je vous
le dis, moi, I’amour, y a rien de plus fou...

—Je sais pas, je sais pas, reprend encore
la fine vieille au visage rose. Quand on est
jeune, on a la santé et ’énergie. Le ciel
vient en aide aux gens de bonne volonté,
Il faut compter un peu sur la Providence.
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Moi, quand je me suis mariée avec mon
pauvre Etienne, on avait juste deux cuillers
pour manger notre soupe. Et pourtant,
j’ai été heureuse, oui, j’ai été heureuse...”

Et la belle vieille au visage comme une
péche redresse sa longue taille finement
drapée dans une robe de popeline brune.
Son ceil bleu brille étrangement sous son
orand chapeau de paille, orné d’une fleur
défraichie. Oui, son oeil brille d’une grande
flamme, car, soudain, parmi les ombres du
passé, elle revoit sa joyeuse jeunesse, Se€s
jours tissés de soleil et d’amour. Elle se
revoit jeune fille rieuse. Ses paupi€res
émues s’abaissent, et son ame se recueille
dans l’ivresse d’un souvenir adoré... Et
son beau visage rose et duveté comme une
péche devient encore plus beau de tristesse
et de bonté résignée.

L’angélus tinte lentement dans le jour
calme. Les deux vieilles disparaissent.

L]

Et je me prends & songer, malgré mot, a
tout ce qui passe, a tout ce qui meurt,
toutes ces belles jeunes filles devenues de
petites vieilles. Hélas! oui, jeunesse, beauté,
réves, espoirs, amours, tout s’efface, tout
fuit. Mais il est une chose qui survit dans
le naufrage des ans, une chose qui croit

Q)7
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comme une fleur d’ombre, dans le jardin
de nos cceurs. C'est I'immortelle fleur du
souvenir. C’est cette fleur secréte et divine
qui met sur vos lévres ce sourire, petite
vieille au visage rose et duveté ocmme une
péche trop murel..







Vieille Demeure

J’ai revu aujourd’hui la plus vieille maison
de la région, la plus vieille qu’on puisse
imaginer. Elle est maintenant déserte.
Le vieux qui l’habitait est mort 'année
derniere. Comment se tient-elle encore
debout ? Dieu seul le sait. Elle ressemble
a une maison de cartes qui est sur le point
de s’écrouler.

Son toit pointu et branlant retombe sur
ses fenétres embrumeées, comme un vieux
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chapeau sur des yeux éteints. Ses fon-
dations sont de pierre brute ajustée au
moyen d’un lourd ciment qui porte encore
les marques de l’ancienne truelle. Une
meule a manivelle, un puits a longue perche,
une faucille noire et rouillée, toutes ces
choses gisent la dans un délabrement com-
plet. Les murs de bois moussu, aux lézardes
. nombreuses, abritent des nids d’hirondelles,
qui y cachent leurs couvées. Un vieux four
tombé en ruines rappelle ces jours anciens
ou chaque famille cuisait son pain. Et
dans le jardin abandonné fourmillant d’her-
bes sauvages, une unique fleur résiste encore
a la destruction, un beau myosotis dresse sa
petite téte bleue et crie: “Ne m’oubliez pas’!

Cette maison m’impressionne. Il me
semble que son vieux cceur va se réveiller,
que ses paupieres vont battre sous la
force des souvenirs, et qu’elle va me parler
comme a une amie. Elle va me parler du
passé, de son pass€ vécu avec les eétres
qui lui étaient chers. Et pourquoi ne par-
lerait-elle pas? N’a-t-elle pas en elle des
trésors, des beautés qui survivent, des
ombres qui demeurent? Ou peut-on trou-
ver plus de vie que dans une vieille maison ?.

Oui, cette vieille demeure me parle.
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Elle parle des matins d’été, ou dans la
brise fraiche, les hommes partaient au
petit jour, la faucille sur I’épaule, et ne
revenaient qu’a la brunante. Elle parle
des soirs ou l'on veillait a la chandelle, en
contant de belles histoires. Elle parle des
mariages joyeux ou l'on chantait, ou
’on riait, ou l'on dansait; des soirées en
famille, des repas ou chacun, jeunes et
vieux, fredonnait sa chanson. Elle parle
des jours ensoleillés ou, dans la grande
cuisine 1nondée de lumiére, 'aieule filait
tandis que la jeune mere endormait son
enfant. O ravissante mélopée des femmes
qui bercgaient leurs petits! La vieille demeu-
re est remplie de votre ombre, 6 vaillantes
meres d’autrefois!..

Ah! pour elle, c’étaient les beaux jours!
Elle partageait la vie des étres bien-aimés;
elle s’attristait de leurs peines, elle se
réjouissait de leurs joies. Comme eux, elle
souriait a4 la venue du printemps qui dore
les plaines, réchauffe les cceurs et charme
les esprits. Avec orgueil, elle aussi voyait
revenir 'automne qui remplit les granges
et comble les jardins. Elle tremblait avec
ses maitres quand le grand vent sifflait,
quand le tonnerre grondait. Et, durant
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toute ’année, comme une mere, avec amour,
elle les rassemblait autour de la table cou-
tumiére pour manger le pain de chaque
jour.

Mais, hélas! ce beau temps n’est plus.
Les jours de deuil sont venus. Ceux qu’elle
aimait, la vieille maison les a vus partir,
I’un aprés l'autre, couchés dans les draps
blancs, quittant pour toujours leur foyer,
étendus au fond d’un noir cercueil. Et
depuis ce jour, ils ne sont plus jamais reve-
nus... Ou sont-ils? Ou sont-1ls ?2.. Sur les
routes inconnues, dans ’ombre mystérieuse,
marchent-ils encore, les mains jointes, le-
vant vers le ciel leur visage paisible, leurs
yeux francs et honnétes?..

La vieille maison les attend toujours.
Ou sont-ils? Ou sont-ils ?..

Mais parce que leurs mains se sont usées
au travail, et que leur ame est restée naive
et bonne, Dieu, le Pére des humbles de
cette terre, Dieu le Maitre indulgent, le
Pére miséricordieux, Dieu, sans doute,
leur a ouvert la porte de sa Demeure
Krerneclle...




La Vieille Horloge

L’automne a fait son apparition. Tout
nous annonce sa présence. Des feuilles
séches éclatent sous nos pas. Le ciel s’est
drapé de teintes plus douces, et 1'horizon
s’élargit sans limites devant la forét a
demi dépouillée. Des oiseaux par bandes
s’enfuient. La voix des petites sources est
étouffée dans ’épaisseur des mousses qul
s’étiolent.  Toutes ces beautés sont en
| train de mourir.

Quel charme infini se dégage de cette
brise rude qui passe, de ces coups d’ailes
furtifs, tristes comme des adieux, de cet
été magnifique agonisant dans la splendeur
de l'automne, et que la neige bientét cou-
vrira d’un linceul blanc!..

Plongée dans ma réverie je marchais ce
matin le long de la route paisible ou, seules,
quelques maisons se dressent a I'entrée des
bois, enveloppées de feuillages et de silence.
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Les champs sont rasés. La plupart des
arbres sont nus. Le ciel semble se rap-
procher de nous et venir a notre rencontre.
En face de cette immensité attirante, la
pensée ouvre ses ailes comme l’oiseau, et
'on a soif d’espace... Je marchais, je mar-
chais toujours, et je m’apercus que je me
trouvais a l'extrémité du rang, juste en
face de la maison du pére Antoine Leroux.

Le vieux, assis dans les marches du per-
ron, fumait sa pipe, tandis qu’un rayon de
solell jouait dans sa barbe blanche. Je
connais depuis nombre d’années cet homme
étrange, au visage patriarcal, aux yeux
brillants et spirituels, aux allures débon-
naires. Je connais sa parole facile, son
amour du babillage, le talent naturel qu’il
a pour raconter, discourir, raisonner. Je
sals qu’il aime a conter ses peines, a faire
des confidences, a s’entretenir avec tous,
jeunes ou vieux. Il parle de ceci, de
cela, de tout, de rien, avec un entrain par-
ticulier, et les mots tombent de sa bouche
comme l’eau qui coule d’une source...

Depuis que, I’an dernier, il a enterré son
épouse, le pére Leroux est devenu un peu
taciturne. Il vit seul comme un ermite,
dans cette maisonnette pleine de souvenirs.

S
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Mais la parole lui est toujours facile. Il
parle de ses tristesses, de son ennui, de son
deuil. C’est 1a la grande obsession de ses
Vieux jours.

Il me salua avec un ‘“‘Bonjour mon en-
fant!” et un sourire ou se lisait le plaisir
éprouvé par cette rencontre inattendue.
J'avais déja recu ses confidences. Je m’at-
tendais a quelque effusion. Ne sachant plus
depuis combien de temps je marchais je
lui demandai de me dire ’heure. — ““‘Ah!
oui, dit-il, j’peux te dire cela par le soleil.
Tu sais, autrefois, dans mon jeune temps,
y avait pas d’horloge. C’était le jour qui
nous guidait. J'peux te dire cela par le
soleil. Il est a peu prés midi moins vingt.
Dans la maison, j’ai une horloge mais c’est
comme si j’en avais pas... Elle ne marche
pas depuis un an. Entre un peu, ma fille,
j’vas te conter son histoire. Il n’est pas
encore midi. Viens t’asseoir un peu’’...

Tout en parlant le vieillard m’entrainait
dans la cuisine et me montrait la vieille
horloge, immobile sur sa corniche de bois
brut ou pendait une dentelle en papier
a jour. C’est une horloge haute de plusieurs
pieds, brune, presque noire, dont la téte
pointue est surmontée de deux petits clo-
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chetons qui lui donnent un air sévere et
monastique. Elle est faite d’'un bois verni
qui a depuis longtemps cessé de luire. Son
aiguille, semblable a un doigt de fer, se
détache, rigide sur la paleur du cadran. Sa
robe brune est ornée en avant d’une grosse
touffe d’églantines peintes a la main, et
dont les couleurs sont a demi effacées par
I'usure. On dirait quelque grande dame de
jadis, en toilette démodée, qui garde dans
sa décrépitude une apparence de splendeur...
I1 se dégage d’elle je ne sais quel aspect de
meélancolie et de fatigue. Elle semble triste
et lasse comme tous les étres qui ont peiné
et soulfert.

—“T'u sais, mon enfant, continua le vieil
Antoine, d’une voix de plus en plus vi-
brante, tu sais, aussi vrai que j’suis ici,
cette horloge-la, elle a un coeur comme toi
et moi... Vois-tu, c’est ma pauvre femme qui
s'en est toujours occupée. C’est elle qui la
montait, la réglait, lui donnait son air
d’aller. On a tant besoin de cela, une hor-
loge dans la maison! Les femmes ne peu-
vent pas s’en passer. C’est elle qui leur
dit quand est-ce qu’il faut faire du feu, met-
tre la table, allumer la lampe, soigner les
poules, traire la vache... C’est elle qui dit
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aux femmes: ‘‘Levez-vous, mettez la soupe
au feu, préparez la cuite de pain, rangez les
chaudrons, ouvrez les lits pour la nuit”...
Elles étaient accoutumées de vivre l'une
a coté de 'autre. Sans doute, a force de
volr son visage, tous les jours a la méme
heure, ’horloge ’aimait ma bonne vieille et
depuis qu’elle est partie elle est dans la
peine et n’a plus de goit pour rien... Elle
n’a pas voulu avancer d’une seconde, elle
n’a pas frappé un coup depuis que ma pau-
vre vieille est morte... Oui, j’te le dis, ma
fille, c’te horloge-la elle a un cceur comme
toi et moi!.. L’émotion lui serrait la gorge.
Il parlait maintenant d’une voix étouffée ou
montaient des espeéces de sanglots contenus.
Puis deux larmes coulérent de ses joues et
tombeérent sur ses mains ridées...

—Tu vois pourtant, continua-t-il, en se
levant et secouant vivement du doigt le
balancier, les ressorts et les aiguilles de
I’horloge, tu vois comme tout est bien en
place et d’aplomb. Elle n’a rien de dérangé.
Elle est solide comme un vieux brick. Non,
ce qu’elle a, vois-tu, c’est du chagrin. Elle
ne peut pas se consoler, et elle pleure a sa
maniére... Oui, j’te le dis, ma fille, aussi
vrai que je suis ici, c’te horloge 1a elle a un
cceur comme toi et moil..”




Le vieillard se tut. J’étais, & mon tour,
émue et bouleversée. Une émotion intense
m’envahissait.  Quelles paroles aurais-je
pu dire a cet homme plongé dans sa doulou-
reuse croyance ? Aucune phrase, j’en étais
siure, aucun artifice ne pouvait jeter un
baume sur cette plaie profonde, sur ce
coeur qui aimait son mal et n’en voulait
pas guérir...

Je repris ma route, ’esprit hanté d’étran-
ges impressions. Ce récit me laissait son-
geuse et perplexe. Le vers céléebre de Lamar-
tine me revint alors a la mémoire:

““Objets inanimés avez-vous donc une Ame ?”’

Jétais troublée par le mystére de cette
vieille horloge devenue tout a coup silen-
cieuse et cessant subitement de vivre
comme un cceur qui se refroidit. Et je me
disais: “Qui sait? Qui sait? C’est peut-
étre vrai qu’elle pleure la mort de sa mai-
tresse, qu’elle souffre de ne plus voir cette
aimable petite vieille aux cheveux en ban-
deaux qui, a toute heure, se penchait vers
elle et luil souriait. Dieu permet peut-étre
ces amiti€s entre les étres et les choses pour
marquer davantage la grandeur des hum-
bles vies, ou tout est régulier et fidéle com-
me le tic-tac de I'horloge...”
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Accablée sous le poids de ces réflexions,
je continuai mon chemin, tandis_que le
soleil étendait devant moi des ombres doréees
et que les feuilles d’automne roulaient a
mes pieds comme des papillons morts.







istoire de Chasseurs

Ils débouchaient, fusil a 1’épaule, entre
les pins hauts et pressés, quand la tempéte
éclata, soulevant furieusement la neige qui
les giflait comme avec des doigts de glace.
Partout, devant eux, derriére eux, les bois
s’allongeaient, raides et sombres; les cedres
les bouleaux, les sapins, les érables, se
dressaient comme des murailles et s’estom-
paient comme des gouffres. Ils marchaient
depuis plusieurs heures dans cette neige
incessante. Ils en étaient couverts de la
téte aux pieds et ressemblaient a des fan-
tomes.

Ils étaient deux, deux amis d’occasion,
aimant le danger et 'imprévu, chassant plus
par gout que par besoin, et partageant en
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camarades le méme gite, une petite maison
de bois rond, batie par eux durant ['été
précédent. C’était au pied du Mont Albert,
dans la plus grande solitude, loin de toute
habitation humaine. Ces deux hommes
vivant ensemble la vie des bois, n’écou-
taient pas d’autres bruits que 1’écho des
torrents sur les rocs et du vent sur les som-
mets. Ils n’entendaient pas d’autres cris
que les cris du hibou, de la chouette, des
orignaux et des loups. Ils connaissaient
la forét sur le bout de leurs doigts, et jamais
ils ne s’étaient trompés de sentier pour
revenir a la cabane ou ils mangeaient et
dormaient. Meéme 1ls ne craignaient pas
d’entreprendre de longues courses a ’appro-
che des mauvais temps. Ils ne dédaignaient
pas non plus la rencontre des bétes sauva-
ges: leur fusil en avait vite raison. Ils ne
redoutaient qu’une chose: le froid, le froid
sournois qui endort sa victime et la couche
pour le dernier sommeil. Voila donc que,
pour la premiére fois, 1ls s’étaient laissé
surprendre, bien loin de leur toit, par une
tempéte et un froid terribles. Mais 1l leur
restait la possibilité de se rendre au plus
tot a la premiére des maisons OppoOsEes,
dont leur longue marche les avelt grande-
ment rapprochés.
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L'un, qui se nommait ‘Jack”, était un
orand sec aux mains noueuses, aux petits
yeux mobiles embusqués sous d’épais sour-
cils, et qui parlait en bégayant. On ignorait
tout de son origine. On le croyait un émigreé
anglais, venu trés jeune au pays, et vivant,
ici et 12, d’aventures, et peut-étre aussi de
rapines. L’autre était un homme de la
région, gras et trapu, solidement planté sur
de courtes jambes. Il répondait au nom de
Jean-Louis.

— “Ecoute, dit Jack, qui battait des
pieds et des mains pour ranimer ses mem-
bres engourdis, si on ne veut pas laisser
notre carcasse aux loups, faut se dépécher
de se rendre a la premiére maison du
“Rang’’. On rentrera 1a pour se chauffer et
laisser passer cette sale tempéte. Ensuite,
on continuera notre chemin.” —

L’autre acquies¢ca de la tete, tout en
rabattant sur ses yeux les bords de son
casque en peau de loutre. Puis ils enjam-
bérent rapidement un ravin tortueux pour
tomber dans une vallée étroite, ou se dis-
tinguait. vague et grise, une unique maison
dont la fenétre jetait un pale reflet au milieu
de la tourmente.

Quand ils montérent les marches du per-
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ron, un chien jappa a 'intérieur. Bient6t la
porte s’ouvrit, et un grand gaillard parut,
large d’épaules, droit comme un peuplier,
et tenant sous son épaisse moustache une
vieille pipe au couvercle d’étain, d’ou
s’échappait une mince fumée bleue. Apres
avolr dévisagé les deux compagnons il

s’écria, ébahi: — “Comment, c’est vous
autres ca? Mais d’ou venez-vous donc?”’
—“Du bois!” répondirent-ils ensemble.

Ils se connaissaent bien tous trois pour avoir
travaillé autrefois sous les ordres d’un
arpenteur, a partir du bas des monts de
Gaspé jusqu’aux limites des Shikshoks.
L’expédition avait cessé aux bords d’une
chute qui charrie ses eaux claires entre des
massifs de saules. Alors ces hommes
s’étalent séparés, et 1ls ne s’étaient pas
revus depuis.

Eux le reconnurent aussi. C’était Fran-
cois Leroux, renommé comme le guide le
plus habile de la région. Il les fit approcher
de la bonne chaleur du feu. D’énormes
blGches brililaient en pétillant, et la lueur
qui passait par la petite porte du poéle
étendait des langues roses sur la lampe
pansue et les plats de terre cuite alignés
sur la table. Il y avait au mur des fusils,
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des couteaux au manche de corne, des ra-
quettes en peau tressée, des agres de péche,
et au-dessus de la porte trénait un grand
bois d'orignal. Des bottes fraichement
nettoyées séchaient prés du poéle et jetaient
dans la maison une forte odeur d’huile
chaude.

Francois Leroux alla prendre dans un
coin de ’armoire un gros flacon de whisky
blanc. (Il en recevait parfois en cadeau des
riches chasseurs étrangers dont il était le
cuide). Sa femme apporta des verres, et
chacun se versa a boire. Ils burent a lentes
gorgées, en clappant de la langue pour louer
a leur maniére la rare et précieuse liqueur.

Puis, sur l'instance des nouveaux venus,
qui, bien surpris de le voir en ménage, le
pressaient de questions, Francois répondit:
—““Je vas vous conter mon histoire.” Et
il commenca ainsi:

—“Dans le jour, je chassais le caribou,”
‘“(peau et viande étaient promises a un
‘“commercant de Matane) ‘“‘et le soir je
‘““revenais au village pour voir Elise.
‘“Elise, c’était la plus belle fille du canton.
“Grande, élancée, des yeux brillants com-
“me le jour et profonds comme la nuit, un
“sourire d’ange, et une chevelure, mes
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““amis, des tresses d’or capables d’ensorce-
‘ler un roi!

“J’en étais amoureux, j’en étais fou...
“Savez-vous ce que c’est que d’étre amou-
“reux ? On se reconnait pas; on est devenu
““un autre homme. On est heureux et mal-
“heureux a la fois. C’est une joie et en
“méme temps un supplice. On a comme du
“feu dans les veines. On se ferait écorcher
‘““on se ferait briler, rien ne nous empéche-
“rait de voler vers celle qu’on aime! Moi,
‘“aprés avoir passé la journée entiére a
““courir dans la montagne, a travers la
‘““brousse, et souvent sans manger, je faisais
‘““encore autant de chemin le soir, pour veil-
“ler avec Elise. Mais je n’avais pas toujours
‘““cette chance. Il y en avait un autre qui
‘““était son préféré, Louis Roy, un grand
“mince aux mains larges comme des bat-
““toirs, et qui me regardait avec des yeux
“mauvais. Quand je les voyais ensemble,
“’en avais le cceur serré de tristesse...
‘““et de rage.

“Un jour — c’était au printemps — je
““m’étais attardé dans la forét pour guetter
““un diable de caribou qui me faisait courir
depuis le matin. J’étais sur sa piste; je
““le suivais et ne voulais pas le manquer.
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“Pour ¢a, j’avais passé la nuit a la belle
‘“étoile, dormant quelques heures sur un
“lit de mousse et de branchages. Le soleil
“commencait a baisser. J'écoutais chanter
“’eau des sources et gronder les cascades
“qui bondissaient sur les cailloux, délivrés
‘““des neiges de ’hiver. Le ciel était comme
““un beau lac tranquille. Les oiseaux chan-
“taient, les bourgeons craquaient. Il fai-
“‘sait une brise douce comme le miel. Tout
“s’agitait sous une force mystérieuse. Quand
“la nature est belle, le cceur de '’homme
‘“s’émeut et son amour éclate comme une
‘“fleur qui s’ouvre... Je pensais a Elise, je la
“nommais tout haut, je l'appelais, et je
““criais au ciel de me dire quoi faire pour
“qu’elle m’aimat...

“Tout a coup, comme je jetals un coup
“d’ceil derriéere moi, qu’est-ce que j’aper-
““cois dans les branches? Une forme noire,
“un homme étendu et qui semblait dormir.
““Je m’approche, je le reconnais. C’était
“Louis Roy, mon rival!.. Mais il ne dormait
“pas. Il était sans connaissance, et un
“gros filet de sang lui sortait d’une bles-
‘““sure a la cuisse gauche. Je compris tout
‘““de suite ’affaire. Il courait apres quelque
“gibier. Son pied toucha une roche quel-




— 160

“conque. Il tomba, le fusil lui glissa des
“doigts et une balle vint le percer, bord en
“bord. La vie de cet homme était entre
“mes mains. Maintenant, que faire ?..

—Tu I’as fin1 d’un coup de pied, je sup-
pose! s’écria Jack, en pointant ses petits
yeux méchants ou passaient de terribles
éclairs, et penchant en avant son corps
ramass€ dans 'attitude d’un homme frap-
pant quelque invisible ennemi.

—Tu Pas laissé mourir 1a? dit a son
tour Jean-Louis.

—"Attendez.  Le laisser mourir 13...
Oui, j’en a1 eu I'idée. Je m’en cache pas.
Tous les hommes a ma place auraient eu
cette idée-la. Je n’avais qu’a passer mon
chemin, qu’a faire comme si rien n’était.
“Il serait mort au bout de son sang, et
““y’aurais eu la premiére place aupres d’Elise.
“Ah! oui, j’y a1 pensé; cela m’a trotté dans
la ‘tetel.. Et c'eat eté si facilel. "Mai
““des fois, 11 y a des forces qui sont au-dessus
‘“‘de nous. On dirait que les morts sont 13,
‘““dans ’ombre, et que leur pensée nous pro-
‘““tege et nous inspire. Il m’a semblé voir
“le fantbme de ma pauvre meére — une
sainte- femme — qui se penchait sur moi
‘““et me disait: ‘“Francois, sauve-le! Une

e P T e —————
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“bonne action a toujours sa récompense.
“Sauve-lui la vie! Tu en seras récompensé!”’
“—Vous riez? je vous jure que c’est vrai!
‘““Je sentais comme un poids qui pesait sur
“mes €paules, et j’entendais une voix qui
“disait: Sauve-le! Sauve-le! J’hésitai
“encore quelques secondes. A la fin, le
“bon instinct 'emporta sur le mauvais.

“Sans plus tarder je courus au plus
“proche ruisseau. J'y remplis mon gobelet
“d’eau fraiche que je jetai sur le visage du
“blessé. Puis, en toute hate, je déchirai
“mes manches de chemise et je bandai la
‘“plaie pour arréter le sang. Il commenca
““alors a se ranimer. Avec les plus grandes
“précautions je le chargeai sur mes épaules
““et je partis avec ce fardeau. A chaque
““contrecoup que je donnais pour éviter,
““‘soit une branche, soit une souche, il se
“lamentait comme une béte qui souffre.
“Cela me faisait pitié. Bien souvent, a
“bout de forces, je dus m’arréter pour re-
“prendre haleine. Il pesait comme dix;
“en pouvais plus. Enfin, de peine et de
“misere, je réussis a le trainer jusqu’au
“premier coteau, d’ou je criai pour avoir
“du renfort. Trois hommes vinrent et le
“porterent chez lui. Il en guérit. Le prin-
““temps suivant il se maria avec Elise.
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—Ah! Ah! ou est ta récompense? fit
Jack, en ricanant. — Attands un peu, reprit
Francgois Leroux. La femme qui, tout a
I’heure, nous a apporté des verres, c’est...
c’est Elise...

—C’est Elise?

——“Oui, C’est elle. J’étais parti aux Etats,
“pour oublier ma peine et me gagner un
‘“peu d’argent. Bientét une lettre d’un pa-
“rent m’apprit que Louis Roy s’était noyé
“dans un remous en faisant le flottage des
‘“billots. Je revins tout.de suite au pays, et
“’année suivante je fus le mari d’Elise.
“JPétais au comble du bonheur. Vous
‘““yoyez bien, mes amis, qu’une bonne action
‘““a toujours sa récompense!l...”

L.a tempéte avait cess¢. Le yvent me
faisait plus dans les arbres ce grand bruit
de la mer battant les falaises. Il s’était
apaisé comme un chien qui se couche, et
caressait doucement la neige aux mille
reflets. Une clarté imprécise ornait les
crétes des montagnes découpées en dents
de scie. Un silence imposant régnait sur
la sauvage immensité. Et les deux compa-
onons reprirent leur route dans la sérénité
limpide et glacée de la nuit.
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Charme du soir dans mon pays

Le jour s’éteint. Le soleil descend sur
les monts déserts. Les insectes, cessant de
bourdonner, rentrent sous ’herbe et dans
’épaisseur des buissons. La forét, incen-
diée par les derniers feux du jour, est com-
me un temple illuminé pour une cérémo-
nie splendide. Les longues clotures, qui
séparent les terres, semblent étre des foules
étranges, habillées de pourpre...
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Ici, entre des peupliers aux feuilles dou-
blées d’argent, des hétres au feuillage rosé,
et des sapins aux tiges sombres, ici coule un
petit ruisseau qui chante adorablement.
Ses bords sont couverts de fougére sauvages,
de mouron, de boutons d’or, mélés au foin
vert en fleurs. On y voit des grottes minus-
cules, des cavernes profondes ou vit le
peuple remuant des hannetons et des four-
mis. Les hirondelles y font aussi leur nid.
Le bout de leurs ailes ride parfois d’une
ombre grise le miroir de I’eau. Des goutte-
lettes retombent dans l’air, comme des
perles, et l'oiseau disparait au sein du
feuillage tranquille.

Le petit ruisseau coule dans le silence,
qui est grand comme I’horizon. Les mon-
tagnes se recouvrent d’'un manteau violet.
Le vent, doux et léger, m’apporte les notes
d’un angélus lointain et ma pensée se dis-
perse sur la plaine avec la fumée d’une

maisonnette que je vois dans les champs
voisins.

O pauvre et séduisante maisonnette des
champs! Je n’ai rien vu de plus beau que
to1, humble maison, ornée ce soir des gloires
du couchant!

Sur le pas de la porte, le colon s’attarde
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pour respirer l'air des montagnes et voir
un peu quel temps 1l va faire demain. Au
firmament, des nuages qui ressemblent a des
voiles, passent avec d’autres nuages qui
ressemblent a des iles. Des fleuves d’azur,
des abimes de lumiere s’éternisent encore
au sein des brumes du soir. Des mains
qu'on ne voit pas referment doucement
les volets, car la brise va devenir fraiche.
Des enfants jouent dans I’herbe avec leur
chien. Un habitant revient des champs
suivi de ses boeufs. Les sonnailles des
vaches tintent dans les plis du vallon. Une
pénétrante odeur de foins coupés monte
dans 'air avec cette étrange et forte senteur
que dégagent les plantes vénéneuses des
savanes.

C’est la paix, une paix sans bornes, une
paix sans mélange que nulle agitation ne
vient troubler. Ici, les heures coulent sans
bruit, sans entrave, toujours pareilles a
elles-mémes, comme le murmure de l’eau
vive sous les feuilles, comme le chant de
I’oiseau dans les branches... Ailleurs aussi,
en d’autres coins du monde, la brise est
douce, le soir est beau. Le couchant dore
aussi d’autres maisonnettes, humbles et
joyeuses. D’autres étres vivent ailleurs,
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attachés a leur.terre, enracinés au sol com-
me les vieux arbres qui les ont vus naitre.
Et leur cceur, comme le mien, ce soir, se
fond dans ’'amour du pays natal.

Homme de mon pays, regarde un peu ce
ruisseau qui coule, ce foin qui embaume, cet-
te maison qui fume, ce soir qui tombe...
Ecoute ces cris d’oiseaux dans les bois pro-
fonds, écoute le vent rugir dans la cime des
pins, et I’orignal clamer son sauvage amour.
Ecoute '’eau des rivieres gazouiller sur les
penchants des montagnes et les bouleaux
bruire sur le bord des grands lacs... Ouvre
ton dme aux souffles du sol natal, et jamais
tu ne voudras chercher ailleurs tes chansons
et tes amours!..

Paysages de mon pays, hautes monta-
gnes bleutées, blondes collines, aux ver-
sants dorés, petite maison de bois panachée
d’une fumée grise, plaines fertiles ou vont
les chevaux et les bceufs; foréts au noir
feuillage, aux inaccessibles profondeurs; vi-
sions de calme et de beauté, paysages de
mon pays, entrez dans mon ame, entrez
dans mon réve, et pour toujours!

bt
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