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Notre page couverture prouve à quel point nous continuons, depuis nos 
débuts, à être solidaires d’un cinéma autre qui se veut innovateur, qui propose 
de nouvelles lectures des images en mouvement, mais surtout, qui engage 

activement le spectateur cinéphile à repositionner ses habitudes, à ajuster son regard 
et à se compromettre dans un rapport à l’écran à la fois complice et solidaire.

Le tout nouveau film du Thaïlandais Apichatpong Weerasethakul, Cemetery 
of Splendour, nous interpelle, non pas parce que le cinéaste nous a habitués à un 
cinéma où l’ésotérisme, la lenteur et la contemplation peuvent être des qualités à 
la fois formelles et morales, mais, bien plus que tout, parce qu’il s’agit d’une œuvre 
soutenue qui ne cède en rien aux multiples formes fictionnelles en vogue aujourd’hui.

C’est ainsi que nous avons voulu produire cette deuxième livraison de 2016 : 
en vantant les mérites des cinéastes qui osent. Dans le genre documentaire, c’est le 
cas de Michel La Veaux, dont Hôtel La Louisiane, en plus de s’avérer un document 
hors-norme, offre de belles envolées lyriques et formatrices sur le plan. Truman le 
nouveau film de Cesc Gay nous a fait un grand bien tant par son humanisme que 
par son éthique du plan. Cinq Goya bien mérités. Comme quoi, le très bon cinéma 
grand public peut également arriver à nous séduire.

Mais une revue, ce n’est pas que des films. Jessica C., rédactrice invitée, propose 
une exploration du documentaire-vérité à travers son périple roumain. Les illustrations 
qu’elle nous a soumises parlent d’elles-mêmes, sans ricochets, montrant l’effet direct, 
proche d’un réalisme diaphane.

Cette seconde parution de l’année en cours, c’est aussi faire face avec courage 
et détermination aux changements qui peuvent surgir en matière de mouvements 
cinématographiques. C’est s’adapter à la modernité, non pas à reculons, mais enclins 
à une ouverture aux possibilités. Cet engagement, nous l’avons depuis toujours, et 
aujourd’hui, plus que jamais, face à un monde de plus en plus menaçant et imprécis, 
nous croyons fermement que le cinéma est un facteur de lutte, un acte de résistance 
contre les extrémismes. Nous sommes convaincus du pouvoir percutant des images 
animées quant à leur influence sur le monde et sur l’individu.

Le grand écran, là où se réunissent des spectateurs de toutes tendances politiques, 
sociales et culturelles, est le point central : un lieu de culte laïc pour une meilleure 
compréhension de l’humanité et l’un des derniers bastions culturels de la socialisation.

À Séquences, nous sommes toujours près de ce qui se passe autour de nous 
en matière de cinéma. La meilleure façon d’accéder à tout cet éventail de nouvelles 
propositions est de faire abstraction de toute rivalité avec d’autres revues de cinéma, 
car simplement, il y a un public pour chacune d’entre elles et que nos idées, mises 
ensemble, constituent un bagage intellectuel qui ne peut être contesté.

Élie Castiel
Rédacteur en chef

SÉQUENCES 301 | MARS – AVRIL 2016

2 | MOT DE LA RÉDACTION

Une question de continuité

Photo : Cesc Gay recevant l'un des Goya pour Truman
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Il fut un temps où, à Montréal, alors considéré, du moins symboliquement, comme la capitale 
cinématographique du Canada, recevoir des invités de marque était monnaie courante. 
Heureusement, la présence  de quelques rédacteurs en Europe nous permet non seulement 
de voir des films importants avant leur sortie montréalaise, mais également d’interviewer 
des réalisateurs que nous n’aurions pas l’occasion de rencontrer. Les temps ont bien changé 
même si, aujourd’hui, par le biais de Skype ou Internet, tout est devenu possible. Quoi qu’il 
en soit, fidèle à son poste à Berlin, Anne-Christine Loranger a rencontré l’incontournable 
Apichatpong Weerasethakul, précurseur par excellence du nouveau cinéma thaïlandais. 

L’obtention d’une maîtrise en beaux-arts de l’Université de Chicago est sans doute pour 
quelque chose dans l’élaboration de ses plans d’une rigueur consommée et d’une attentive 
et picturale inclinaison pour la nature. Histoire de l’art et cinéma se juxtaposent ainsi pour 
produire, malgré les apparences, une œuvre foncièrement symétrique. Ainsi, son film confirme 
avec détermination que le cinéma d’auteur traverse une époque où l’art de la représentation 
se forme par la mixité de diverses disciplines artistiques.

La première en couverture le place ainsi dans la liste de nos cinéastes préférés et confirme 
que Séquences croit mordicus en un cinéma différent, même si nous tenons à demeurer 
ouverts à d’autres approches cinématographiques tout aussi appréciables.

ÉLIE CASTIEL, 

RÉDACTEUR EN CHEF

WeerasethakulA p i c h a t p o n g

EN COUVERTURE | 3
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Les adeptes de Matrix se souviennent de la chanson finale de la trilogie, intitulée Neodammerung, référence à l’opéra Götterdammerung 
(Le Crépuscule des Dieux) de Wagner. Les mordus en connaissent les premières paroles en sanskrit : « asato mā sad gamaya ». Les 
adorateurs finis savent que cette ligne est tirée du Brihadaranyaka Upanishad, texte hindou sacré formant le corpus du Yajur Veda. 
Et les tout à fait enragés vous en réciteront la signification : « de l’irréel, conduis-moi au réel ». Tout cela pour dire que Cemetery of 
Splendour d’Apichatpong Weerasethakul accomplit l’effet inverse : il nous conduit du réel vers l’irréel. De l’anti-Matrix, en somme. 
Et ô combien !

ANNE-CHRISTINE LORANGER

Apitchapong Weerasethakul doit être le seul réalisateur 
au monde à pouvoir endormir son public sur une scène 
de fellation. Non que ses films soient inintéressants : au 

contraire l’humour, le surnaturel et le sexe – de même que des 
paysages de rêve – y sont toujours au rendez-vous. Mais ils sont 
traités avec une candeur d’une innocence telle qu’elle renvoie à la 
plus simple et à la plus ordinaire. La qualité hypnotique des films 
de ce réalisateur thaïlandais, leur magie même, tient au fait que les 
moments généralement traités par le cinéma dans un branle-bas de 
combat d’images et d’effets sonores passent dans le champ de sa 
caméra dans une simplicité cinématographique quasi totale. Il en 
résulte une impression de quotidienneté, le spectateur demeurant 
à peine étonné – et pas du tout choqué, de ce qu’il voit. Une scène 
de masturbation en gros plan ? Tiens... (Blissfully yours, 2002). 
L’amant de ce type s’est transformé en tigre ? Ah bon… (Tropical 
Malady, 2004) Cette jeune fille s’est fait violer, encore enfant, par 
son employeur ? — Certes, mais racontez-nous plutôt une histoire… 
(Mysterious Object at Noon, 2000). La palme est (littéralement) 
revenue à Oncle Boonmee (celui qui se souvient de ses vies 
antérieures), 2010, où un poisson-chat effectue, sans façon, un 
cunnilingus sur une princesse défigurée. Ah ouais… 

Dans un hôpital, des soldats frappés d’une mystérieuse 
narcolepsie s’endorment à tout bout de champ. Jenjira, une 

femme âgée à la jambe plus courte que l’autre, s’attache à 
l’un d’eux; elle le visite, le masse, lui fait la lecture. Un lien se 
tisse entre elle et lui alors que les pensées du soldat endormi lui 
deviennent perceptibles. Jenjira apprendra que l’hôpital est bâti 
sur un cimetière d’anciens rois thaïlandais et que ces derniers 
tirent l’énergie vitale des soldats pour continuer à guerroyer. 
Keng, une spirite qui communique les messages des soldats 
endormis à leur famille, offre à Jenjira de servir de médium entre 
elle et le soldat, lui permettant ainsi de visiter le palais des rois 
guerriers. Cette promenade donnera lieu à un geste de guérison 
physique et psychique aussi grotesque qu’intime. 

Mélopée sur la fragile tendresse du monde, Cemetery of 
Splendour fait écho aux autres films de Weerasethakul; titrage 
décalé, changement de cap en milieu de film et sensualité 
hypnotique de l’image. La nature reste omniprésente, même 
s’il s’agit d’une nature plus urbanisée que la jungle foisonnante 
de Blissfully Yours, Tropical Malady et Oncle Boonmee. Le 

D u  r é e l ,  c o n d u i s - m o i  v e r s  l ’ i r r é e l

Cemetery of
Splendour

Le naturel et le surnaturel 
s’interpénètrent en un mouvement 

continu, vague de fond qui redessine 
la carte de l’expérience humaine.

4 | APICHATPONG WEERASETHAKUL

Photo : Frappé d'une mystérieuse narcolepsie



	 SÉQUENCES 301 | MARS – AVRIL 2016

film renvoie surtout au milieu hospitalier de Syndrome and 
A Century (2006), une histoire évoquant sur les parents de 
Weeraseethakul, tous deux médecins, qui travaillaient dans 
un hôpital situé dans la région de Khon Kaen où le cinéaste a 
grandi et où il a tourné presque tous ses films. Souvenirs d’une 
enfance passée au milieu de patients endormis, de familles 
en visite et de visiteurs bénévoles, ce cimetière hypnotique 
pourrait aisément être pris comme une hallucination spirite-
bouddhiste, mélancolique à souhait. Ce serait sans comprendre 
la métaphore d’un pays paralysé par les coups d’État militaires, 
la dictature, la censure. Car Cemetery of Splendour est aussi 
là : les fantômes de Weerasethakul sont ceux d’un peuple hanté 
par son passé et d’une répression qui sape l’énergie spirituelle 
dont il aurait besoin pour se rebâtir. « Durant la junte militaire, les 
hommes opposés au régime s’enfuyaient dans la forêt de Khon 
Kaen », explique Weerasethakul en entrevue. « Ils revenaient 
de nuit pour voir leur famille et étaient nourris en secret par 
leurs femmes. Certains ne sont jamais revenus. La forêt de 
Khon Kaen est hantée par la mémoire, par leurs fantômes dont 
personne ne parle. » Rompant avec ses habitudes, le cinéaste a 
tourné avec Diego Garcia, son caméraman habituel, Sayombhu 
Mukdeeprom ayant été dévoyé par Michel Gomez. Garcia crée 
ici des images d’une douceur à la fois cristalline et sensuelle, les 
personnages cadrés avec soin dans une nature enveloppante, 
mais non étouffante. La jungle se fait l’écrin des splendeurs 
que Jenjira, guidée par Keng, explore sans les voir. Les scènes 
de nuit sont captivantes alors que les soldats baignent dans la 
lumière changeante de lampes en forme de canne à la tête de 
leur lit, figures de proue phosphorescentes qui semblent garder 
leur sommeil comme des déesses protectrices. Le montage de 
Lee Chatametikool maintient un rythme continu, sans long plan 

éreintant même si le public, par osmose, risque de somnoler à 
la vue de tous ces gens qui n’en finissent pas de dormir. 

L’intérêt des films de Weerasethakul tient dans la parfaite 
originalité de ses scénarios. On ne sait jamais vers quoi il nous mène; 
d’une soirée à table avec des fantômes à un moine bouddhiste dans 
sa douche, d’une macédoine de légumes destinée à soigner les 
maladies de peau à un Chewbacca aux yeux de braise qui s’invite à 
table entre deux randonnées nocturnes dans la jungle. Le naturel et 
le surnaturel s’interpénètrent en un mouvement continu, vague de 
fond qui redessine la carte de l’expérience humaine. La topographie 
de la traversée cinématographique s’en trouve bouleversée, les 
canyons devenant montagne et les fleuves laissant place au désert. 
Dans Matrix, le virtuel et le réel représentent deux mondes séparés, 
le but étant de s’éveiller du premier pour combattre au sein du 
second l’esclavage dans lequel se trouve l’humanité, prisonnière 
d’un rêve collectif. Dans Cemetery of Splendour, c’est dans le 
monde virtuel que se déroule le combat tandis qu’on roupille dans 
le monde réel. Le peuple thaïlandais est-il l’acteur ou le prisonnier de 
ses rêves ? C’est là toute la question.
★★★★

■ RAK TI KHON KAEN / LE CIMETIÈRE DES SPLENDEURS | Origine : Thaïlande-
Grande-Bretagne-France-Allemagne-Malaisie – Année : 2015 – Durée : 2 h 02 
(à vérifier – Réal. et Scén : Apichatpong Weerasethakul – Images : Diego Garcia 
– Mont. : Lee Chatametikool – Son : Akritchalerm Kalayanamitr – Dir. art. : 
Pichan Muangduang – Cost. :Phim U-mari – Int. : Jenjira Pongpas Widner (Jenjira), 
Banlop Lomnoi (Itt), Jarinpattra Rueangram (Keng), Petcharat Chaiburi (l’infirmière 
Tet), Tawatchai Buawat (le médiateur), Sujittraporn Wongsrikeaw (la première 
déesse), Bhattaratorn Senkgraigul (la seconde déesse), Sakda Kawebuadee (Teng), 
Pongsadhorn Lertsukon (le directeur de bibliothèque), Sasipim Piwansenee (la 
représentante de crèmes de beauté), Apinya Unphanlam (la femme qui chante), 
Richard Abramson (Richard), Kammanit Sansuklerd (le spécialiste des parasites), 
Boonyarak Bodlakorn (Dr. Prasan), Wacharee Nagvichien (l’épouse du soldat) – 
Prod. : Apichatpong Weerasethakul, Keith Griffiths, Charles de Meaux, Michael 
Weber, Hans W. Geissendörfer– Dist. : EyeSteelFilm.

Photo : Le peuple thaïlandais est-il l'acteur ou le prisonnier de ses rêves ?
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Weerasethakul
P r i s o n n i e r s  d u  r ê v e

A p i c h a t p o n g
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Nous avons interviewé Apichatpong Weerasethakul à Berlin où il présentait Cemetery of Splendour dans le cadre du festival Le tour 
du monde en 40 films. Ironie, la rencontre a eu lieu dans l’immeuble qui abritait, à partir de 1935, le quartier général des Jeunesses 
hitlériennes, puis celui du Comité Central du Parti socialiste. Désormais transformé en hôtel branché, le Soho Haus est un lieu hanté 
des réminiscences du passé, tout à fait approprié pour sonder un réalisateur dont les films sont peuplés de fantômes.
 

PROPOS RECUEILLIS ET TRADUITS DE L’ANGLAIS PAR ANNE-CHRISTINE LORANGER

Ce film semble plus léger que les autres. Était-ce une 
décision consciente de votre part ?
En fait, je crois que c’est mon film le plus sombre. Il est léger en 
apparence. Beaucoup de gens, surtout des étrangers, trouvent le 
film léger, drôle même, alors que les Thaïlandais le trouvent très 
sombre et triste. Je suis d’accord avec eux. C’est pour moi la fin 
d’un cycle. Je reviens avec les éléments de films précédents, traités 
d’une manière plus légère, mais je parle de l’emprisonnement. 
Quand vous êtes prisonnier d’un rêve, où est la réalité ? 

Dans vos derniers films, le surnaturel fait partie du 
naturel. Il devient naturel. Les déesses s’assoient à table 
avec Jenjira, lui parlent et partagent des fruits avec elle. 
Pourquoi ce choix ?
En Thaïlande, avec la combinaison du bouddhisme, de 
l’hindouisme et de l’animisme, nous croyons à l’invisible. J’ai 
grandi dans un monde où les gens sont conscients qu’il existe une 
autre strate de la réalité. Les arbres ont une âme, par exemple. Il 

y a quelque temps, il y a un arbre qui a poussé au milieu d’une 
rue. Il avait une forme étrange, et les gens venaient de partout 
pour visiter cet arbre et y prier. Cela a fait la une des journaux. 

Vous avez une approche très critique des militaires au 
pouvoir. Est-il devenu plus difficile pour vous de faire des 
films ? Tentent-ils de vous influencer ?
Je pense que pour les artistes, les journalistes, il y a toujours eu 
des tabous exercés par la religion, la politique et la monarchie. 
Mais depuis un an, le gouvernement a exercé beaucoup de 
répression. Par exemple, à l’Université, les chercheurs qui 
faisaient des séminaires sur la politique ont vu débarquer des 
soldats dans leur salle de classe. Notre premier ministre a proféré 
des menaces. La semaine dernière, il a déclaré que les chercheurs 
devaient la fermer et arrêter de le critiquer ou alors il ne pourrait 
plus assurer leur sécurité. C’est choquant pour beaucoup de 
gens dans le monde, mais pas pour les Thaïlandais parce que, 
pour eux, c’est leur réalité. 

APICHATPONG WEERASETHAKUL | 7

Photo : « Je ne fais pas de films politiques »
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Êtes-vous désormais dans la ligne de mire à cause de la 
célébrité apportée par la Palme d’or ? 
Pas menacé, non, mais j’ai des craintes. Il y a un système de 
surveillance où on regarde vos photos, votre page Facebook et 
vos écrits. Les gens se censurent donc eux-mêmes. En ce qui me 
concerne, je ne suis pas inquiété parce que je ne fais pas de 
films politiques. Mes films ont à voir avec les manières dont la 
vie s’exprime, mais cela devient plus difficile. Les gens se sont 
beaucoup politisés depuis 10  ans, alors il y faut en parler de 
temps en temps. Mais heureusement, je ne suis pas si célèbre, 
sauf dans ma ville natale. La culture n’est pas une priorité pour le 
gouvernement. Heureusement ! Mais nous sommes tous plus ou 
moins sous surveillance. 

Est-ce que c’est pour cela que vous voulez tourner à Mexico 
pour votre prochain film ?
C’est en partie pour échapper à la censure, mais aussi pour avoir 
une autre perspective, pour comparer à la fois la brutalité et 
la beauté. 

L’historien et critique français Jean Douchet mentionnait 
votre nom comme l’un des héritiers de Tarkovski, à cause 

de la poésie de vos films et de votre préoccupation avec 
l’âme et la place de l’être humain dans l’univers. Il vous 
place aux côtés de Terrence Malik et Aleksandr Sokurov. 
Ces cinéastes vous influencent-ils ?
Oui, mais je dois dire que je ne suis pas très familier avec les œuvres de 
Tarkovski. J’ai vu Nosthalgia, Le Mirroir, Solaris et c’est tout. Mais 
j’ai surtout lu à propos de lui : en Thaïlande, on n’avait pas vraiment 
la chance de voir ses films. J’ai eu une période d’études intense du 
cinéma, à Chicago, et j’ai étudié beaucoup de films asiatiques. Je 
suis très influencé par la littérature asiatique et les films du début des 
années 90 comme ceux de Kiarostami. Plus jeune, j’ai été aussi très 
inspiré par Spielberg, par le vocabulaire de son cinéma. Je suis aussi 
influencé par certains artistes comme Andy Warhol. Mais durant les 
dernières années, je me suis surtout concentré sur les choses qui me 
manqueraient si je ne les avais plus comme les arbres, mes chiens, 
mon amoureux et je fais des films qui parlent de thèmes proches de 
moi. Évidemment, des cinéastes comme Kiarostami font la même 
chose. C’est moins une question de style que de proximité pour moi. 

Vous avez grandi pratiquement dans un hôpital parce que vos 
parents étaient médecins. Vous avez beaucoup observé les 
gens. Quelle en a été l’influence pour Cemetery of Splendour ?

Photo : « L'hôpital était notre terrain de jeux... »
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Cela m’a influencé pour plusieurs films, surtout en terme de 
rythme. L’hôpital était notre terrain de jeux, ce ne sont donc 
pas des considérations philosophiques. Le temps y coulait 
plus lentement qu’ailleurs, peut-être parce que les patients 
attendaient. Cela a certainement influencé mon sentiment 
de nostalgie. 

Les gens dorment beaucoup dans vos films.
Oui ! (rires) cela a à voir avec le fait de s’échapper vers une 
autre réalité ou le sentiment d’impuissance, le sentiment que 
vous n’avez aucun contrôle. Il y a beaucoup d’angles qu’on 
peut exploiter.

Quelle est l’importance du karma et de la réincarnation 
pour vous ?
Cela a déjà été très important. Mais je deviens de plus pratique 
en terme de bouddhisme : comment la méditation s’intègre dans 
la vie, comment notre cerveau fonctionne. Pour moi, le karma 
est un élément de contrôle social. Je crois plus à la réincarnation 
en terme de perception des choses. Quand vous regardez cette 
lampe, tout apparaît constant, mais en fait, ce sont des atomes. 

Rien n’est solide. Les choses naissent et meurent constamment. 
La réincarnation est un constant changement pour nous comme 
pour le reste.

Une chose frappante, dans vos films et dans celui-ci en 
particulier, est qu’il y a beaucoup de références directes à 
la sexualité. Quelle est la place de la sexualité, en général, 
ou de celle des homosexuels pour vous ?
C’est comme la politique, cela fait partie de la vie. Je ne 
cherche pas à présenter quoi que ce soit, cela coule de source. 
L’homosexualité est là. Elle était présente dans Tropical Malady, 
mais je ne cherche pas à la manifester particulièrement comme 
avec la Gay Pride, par exemple. L’homosexualité est très acceptée 
en Thaïlande, même si le mariage n’est pas légal. Il y a beaucoup 
de transsexuels dans l’industrie des services, des travestis qui 
travaillent sur les lignes aériennes. Mais mes films montrent des 
conflits intimes et non politiques. Ce film-là porte sur l’amour et 
la confusion du désir. J’essaie de montrer qu’il faut bouger. À la 
fin du film, il y a ces enfants qui jouent, qui bougent, et Jenjira 
est assise là et elle ne peut pas bouger. J’essaie de dire aux gens 
qu’ils doivent se réveiller ! 

APICHATPONG WEERASETHAKUL | 9
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LES FILMS | GROS PLAN

Les nuits arabes ne sont plus ce qu’elles étaient. Et l’on ne s’en plaindra pas. Avec pour toile de fond les célèbres contes populaires 
des Mille et une nuits, l’œuvre de Miguel Gomes se déploie en trois volumes – L’Inquiet, Le Désolé, L’Enchanté – qui s’arrachent à 
l’univers des contes pour mieux faire advenir leur propre régime de sens, leur propre expérience, leur propre être.

PIERRE-ALEXANDRE FRADET

À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. Si l’adage dit vrai, 
Miguel Gomes a toutes les raisons de se sentir triomphant, 
car nombreux sont les périls qu’il a rencontrés sur son chemin 

et qu’il a su contourner habilement. Ces périls, ces pièges, il les a 
semés lui-même sur sa route pour en faire des moteurs de création. Le 
surréalisme, tout d’abord. À inscrire son film dans un cadre onirique si 
marqué, Gomes risquait d’être perçu comme un plagiaire ou, tout au 
moins, comme un énième représentant d’une avant-garde qui n’en 
est plus une. L’autoréférentialité, ensuite. Lorsqu’il insère des adresses 
au spectateur et divers procédés de distanciation, le cinéaste revisite le 
très classique thème du « film dans le film ». Outre que ces procédés 
ont déjà été maintes fois utilisés en cinéma (La nuit américaine, 
Adaptation, etc.), ils contribuent le plus souvent à nous reconduire 
à nous-mêmes, spectateurs ou créateurs; ils limitent donc notre 
capacité à parler du monde lui-même.

Le militantisme de bon aloi, enfin. Il est devenu fréquent 
d’identifier le Tout à la sphère politique. Distinguant et entrelaçant 
la « macropolitique » (axée sur les revendications identitaires) et 
la « micropolitique » (axée sur l’exercice de désubjectivation), 
Deleuze et Guattari soutiennent, par exemple, que « tout est 
politique » (Mille Plateaux, p.  260). Cette affirmation a beau 
rappeler que le réel peut être lié à la politique et qu’il mérite 
d’être transformé çà et là, elle n’en a pas moins le désavantage 
d’absorber l’ensemble du réel dans une bulle étanche qui ne 

constitue, en fait, qu’une des dimensions du monde. Car au-delà 
de la politique, c’est-à-dire l’organisation sociale et les ressources 
qu’elle distribue, beaucoup d’autres sphères existent : la science, 
l’esthétique, le vécu, l’émotion, la contemplation, l’être en soi… 
Et poser une identité nécessaire et constante entre le réel et la 
politique, c’est perdre de vue leurs particularités propres.

Miguel Gomes aurait pu occulter ces particularités en 
cherchant à faire un film trop proprement politique – œuvre de 
circonstances qui risque de vieillir mal. Mais, Dieu merci, Arabian 
Nights ne cède pas aux facilités du genre. Il renvoie dos à dos les 
trois tendances précédentes en les effleurant au passage. Pourquoi 
les effleurer ? C’est en procédant de la sorte qu’il parvient à se 
hisser nettement et efficacement au-dessus de chacune d’elles. 
De la même manière dont Nietzsche souhaitait rompre avec le 
nihilisme après avoir lui-même fait l’épreuve de cette doctrine, 
le cinéaste touche du bout des doigts quelques lieux communs 
pour les surmonter au final. Qu’on nous comprenne bien : Miguel 
Gomes ne tourne pas entièrement le dos à la sphère sociale. Chez 
lui, on ne peut ni dire que tout est politique ni affirmer que rien 
n’est politique. Au lieu d’être un représentant parmi d’autres 
du surréalisme, de l’autoréférentialité ou du militantisme pur et 
dur, Gomes évite de réduire l’ensemble du monde à la politique, 
faisant comprendre que le réel peut être tantôt politique, tantôt 
non politique. Il s’efforce donc de constituer un dehors par rapport 

Tout n’est pas politique
Arabian Nights

Photos (de gauche à droite) : Arabian nights vol. 1, 2 et 3
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à la politique en général (pour souligner l’existence de ce qui n’est 
pas politique) et certaines politiques en particulier (l’austérité en 
vigueur de par le monde). C’est le réel lui-même qui se trouve 
reconquis du même coup, un réel irréductible autant à l’apolitisme 
qu’à la politisation tous azimuts. 

L’œuvre de Miguel Gomes ne démissionne donc pas devant 
le réel. Elle étend la notion de réalité si loin qu’elle embrasse toute 
chose et son contraire. C’est que le réel dont il est question dans 
Arabian Nights n’est pas une chose inaccessible. Ce n’est pas 
une cible que l’on pourrait atteindre ou manquer; c’est ce qui se 
déploie partout, en tout temps, mais qui appelle de notre part un 
traitement à chaque fois différent. Peuplé de sirènes, d’ouvriers, 
de punks, d’une baleine qui explose, d’hommes de pouvoir qui ne 
bandent plus et d’un coq cité à procès (plutôt que de crocodiles 
moqueurs, comme c’était le cas dans Tabou), le film de Gomes 
ne se borne pas à révéler l’absurdité du monde; il montre que le 
monde est fait de tout, voire de « n’importe quoi » (Tristan Garcia, 
Forme et objet. Un traité des choses) : de logique, d’illogisme, 
de rationalité, de faits absurdes, de fêtes, de politique, d’un 
dehors par rapport à la politique… Il met ainsi en cause l’inflation 
démesurée qu’on fait subir au mot « politique », depuis plusieurs 
décennies, sans fermer les yeux à jamais sur la sphère sociale. On 
pense plus ici à Sayat Nova de Paradjanov ou à Adieu au langage 
de Godard qu’à un pamphlet identitaire de Pierre Falardeau; plus 
aux ovnis d’Artavazd Pelechian, de Guy Maddin et d’André Forcier 
qu’au cinéma policé (quoique réfléchi) de Bernard Émond. Bref, et 
c’est là l’un de ses tours de force, Miguel Gomes parvient à parler 
de n’importe quoi, sans dire lui-même n’importe quoi. 

La fascination contemporaine pour le kitsch est bien connue. 
À cette fascination s’articule une certaine passion pour l’étrange, 
le biscornu, la déficience, le glitch. Tout comme bon nombre de 
chroniqueurs prennent plaisir à réhabiliter les œuvres inconnues, 
dévaluées, méprisées (s’admirant parfois plus eux-mêmes comme 
découvreurs que ce qu’ils disent admirer dans leurs chroniques), plus 
d’un cinéaste actuel privilégie les images sales dans le but avoué de 

résister à l’industrie. Sans jouer le conservateur obtus ou l’auteur 
grand public, Miguel Gomes refuse de cultiver directement cette 
mode de l’antimode. Logeant dans un entre-deux, il fait cohabiter 
des images ternes et des images éclatantes, des plans grisâtres et 
des plans lumineux. On doit d’ailleurs attendre plus longuement 
qu’à l’habitude pour apercevoir le titre du premier volume de son 
œuvre, en sorte qu’il juxtapose en une seule proposition deux 
mondes réels bien distincts, mais complémentaires.

Ce faisant, Arabian Nights nous permet de respirer 
en dehors de la sphère sociale dans laquelle il nous campe 
d’entrée de jeu. Substituant des images oniriques à des images 
naturalistes, le film contredit l’idée de Pierre Perrault selon 
laquelle l’imagination nous arrache forcément au réel et nous fait 
« verser dans le grand confort » (L’Oumigmatique ou l’Objectif 
documentaire, p. 259). S’il arrive au spectateur d’expérimenter 
un certain bien-être devant les scènes d’Arabian Nights, ce 
n’est pas parce que Gomes prône l’immobilisme. Au contraire, en 
cinéma, en théâtre et dans la plupart des arts actuels, c’est devenu 
une banalité d’arracher le spectateur à sa zone de confort. En lui 
faisant trouver un certain confort, Miguel Gomes s’inscrit en faux 
contre ce geste. Oui, Arabian Nights nous fait sommeiller. Oui, 
il nous place dans l’état de rêve. Mais c’est précisément pour 
permettre de nous ressourcer et de nous libérer de ce que l’état 
de veille aimerait, à tort, nous faire accepter comme vrai. L’œuvre 
de Gomes est donc bel et bien confortable, mais d’un confort 
inconfortable – remède nécessaire à un virus non nécessaire.
★★★★

■ AS MIL E UMA NOITES: VOLUME 1, O INQUIETO; VOLUME 2, O DESOLADO; 
VOLUME 3, O ENCANTADO | Origine : Portugal / France /Allemagne / Suisse 
2015, 6  h  21 (pour les trois volumes) — Réal. : Miguel Gomes — Scén. : 
Miguel Gomes, Mariana Ricardo, Telmo Churro — Images : Sayombhu 
Mukdeeprom, Mário Castanheira, Lisa Persson — Mont. : Telmo Churro, 
Pedro Filipe Marques, Miguel Gomes — Dir. Art.  : Artur Pinheiro — Cost. : 
Lucha d’Orey, Silvia Grabowski — Son : Vasco Pimentel, Miguel Martins — 
Int. : Miguel Gomes (lui-même), Carlotto Cota (tradutor), Crista Alfaiete (Punk 
Maria), Adriano Luz (Luís), Rogério Samora (Primero-Ministro) et al. — Prod. : 
Sandro Aguilar, Thomas Ordonneau  — Dis. : Kino Lorber.



Avec son septième long métrage, Bruno Podalydès nous transporte comme jamais dans une recherche spirituelle essentielle 
et universelle qui repose sur une histoire d’une simplicité immédiatement attachante. Mais si la délicate lumière de Comme 
un avion le fait ressembler au premier regard à bien des chroniques champêtres françaises, le film porte en lui une teinte 
surréaliste comme on n’en voit que très rarement. Beau succès en salles à sa sortie en France en juin dernier, ce « petit » film a 
tout d’une grande œuvre.

CHARLES-HENRI RAMOND

Il y a des films qui, sans fanfares ni trompettes et exempts de 
toute tromperie numérique, affirment leur inaliénable volonté 
de transmettre un plaisir simple de la manière la plus sincère 

et la plus communicative qui soit. Dans toute la complexité de 
son apparente simplicité, Comme un avion de Bruno Podalydès 
s’inscrit indéniablement dans cette veine-là. Dans Comme un 
avion, le voyage n’est pas au long cours. Podalydès ne nous 
transporte pas à des milliers de kilomètres sous des cieux irréels à 
la recherche de paradis artificiels. Au contraire, le cinéaste nous 
prend par la main et nous indique un petit coin perdu, juste à 
côté, bien enfoui dans la marge de notre vie quotidienne. Des 
prés, des cours d’eau paisibles, une forêt verdoyante, des endroits 
familiers où nous n’allons jamais plus par peur de l’inconnu.

Sous des atours de comédie tendre et décalée, Comme 
un avion est une ode à l’oisiveté et au bonheur retrouvé dans 
laquelle on ressent immédiatement l’appel du large déjà évoqué 
dans Liberté-Oléron, le second film de son auteur. Le voyage 
devient une quête initiatique, une échappatoire aux réalités 
d’une vie devenue essentiellement virtuelle. Michel (protagoniste 
que Podalydès incarne lui-même pour la première fois) n’est pas 

concepteur 3D pour rien. Grâce à une frêle embarcation qu’il 
s’est approvisionnée en cachette, il part vers l’inconnu et finit 
sa course aux abords d’une auberge au charme magnétique, 
peuplée d’êtres aussi charismatiques qu’iconoclastes. Si dans 
Liberté-Oléron l’ailleurs se voulait le plus loin possible, ici, le 
quarantenaire a choisi de rester au plus proche de son point de 
chute. Il explorera un monde qui n’est qu’à quelques lieues de 
sa vie, de sa femme et de l’ordinaire. Peur du voyageur intimidé 
par l’aventure ou simple volonté de retrouver dans son pays des 
racines perdues ? Magnétique, ce havre de paix lui permettra de 
se reconnecter à l’instant présent, à la tranquillité, à l’amitié, à 
la paresse et même à l’interdit; au fond, avec toutes ces valeurs 
simples et superflues que nous ne savons plus comment savourer. 

Filmée sur un rythme volontairement lent et contemplatif, 
la fable est mise en images avec luminosité et délicatesse par la 
caméra de Claire Mathon (la superbe photo de L’inconnu du lac, 
c’est elle). Aérienne, elle glisse sur les cours d’eau et en épouse 
les méandres. Lascive, elle embrasse les courbes d’un corps de 
femme, belle et naturelle, aux antipodes de la superficialité 
des couvertures de magazines (superbe Agnès Jaoui, offerte à 

Bouffée d'air pur
Comme un avion

Photo : Une ode à l'oisiveté et au bonheur retrouvé

SÉQUENCES 301 | MARS – AVRIL 2016

12 | BRUNO PODALYDÈS



BRUNO PODALYDÈS | 13

	 SÉQUENCES 301 | MARS – AVRIL 2016

l’amour, telle la Vénus du Titien). Attentive, elle capte la goutte 
d’absinthe imbibant un morceau de sucre, annonciateur du 
vertige de l’ivresse. Et amoureuse, elle montre le couple idéal fait 
de complicité et de sérénité, à l’image de la dernière scène du film 
d’une absolue tendresse dans laquelle Rachel (Sandrine Kiberlain, 
éclatante comme à l’habitude) accompagne son mari le long du 
ruisseau. Il pagaye, libre dans son rêve; elle l’accompagne sur la 
rive, prête à se porter à son secours en cas de dérive.

Chronique champêtre, disions-nous ? Oui, certainement, car 
les références à plusieurs indémodables du cinéma français sont 
bien présentes. On pense, bien entendu, à la bonhomie de Noiret 
dans Alexandre le bienheureux d’Yves Robert; on sent ici et là 
des références à l’oubli des tracas quotidiens procuré par le contact 
avec la nature comme dans Le déjeuner sur l’herbe de Renoir 
ou Le bonheur est dans le pré d’Étienne Chatiliez, pour ne citer 
qu’eux. Mais Podalydès va surtout puiser son inspiration dans les 
délicieuses chroniques du Front Populaire, tournées dans cette 
France des années trente, retrouvant la quiétude de l’après-guerre 

et s’abandonnant enfin à la liberté des congés payés. Il fait 
de ses références l’essence même de son film. Car au fond, 
cette auberge perdue dans des boisés verdoyants n’est 
autre que la guinguette du bord de Marne d’À nous la 
liberté de René Clair; elle peut très bien receler les amours 
clandestines de Lumières d’été de Jean Grémillon et elle 
offre la même insouciance à ses hôtes que celle qu’allait 
chercher La belle équipe de Julien Duvivier. Inspiré par des 
décennies de chronique populaire à la française, Comme 
un avion porte en lui quelque chose de profondément 
enraciné, résumant parfaitement l’esprit d’une France libre 
(et libertaire !), insouciante et ouverte à l’autre, à l’altérité, et 
sachant compter sur les richesses apportées par la diversité 
et ce qu’elle représente. Le film possède une âme que l’on 
peut qualifier de typiquement française avec tout ce qu’elle 
comporte de naïveté et d’idéal. 

Toutefois, ces références n’auraient pas autant 
d’importance si elles ne servaient pas de balancier à une 
intrigue profondément contemporaine, car le regard 
plutôt amer – ou à tout le moins dubitatif – sur la société 
d’aujourd’hui y est bien présent. Par l’utilisation de détails 
simplement mis en valeur, Podalydès ne se gêne pas pour 
érafler la virtualité de notre vie, dénoncer l’omniprésence 
de la technologie devant laquelle nous avons bien du 
mal à ne pas être réduits en esclaves. Passant sa journée 
derrière un ordinateur, Michel est techno, bien entendu. 
Il a prévu tous les gadgets possibles et imaginables pour 
l’aider dans son périple. Mais cette carapace factice sera 

bientôt réduite à néant alors que ses joujoux le laisseront tomber 
tour à tour. Délaissant ces artifices, il n’aura alors d’autre choix 
que de reprendre contact avec l’autre. Un message que Podalydès 
parvient à arrimer par petites touches comiques au lieu hors du 
temps que représente son auberge espagnole.

Outre les repères cinématographiques puisés ici et là, le 
film utilise, pour sa trame sonore, plusieurs pièces françaises très 
connues interprétées par Charlélie Couture, George Moustaki 
ou Alain Bashung. Insérées à des moments clés de l’intrigue, de 
manière diégétique ou non, ces chansons populaires parviennent 
à elles seules à sublimer les états d’âme des personnages et 
participent, de ce fait, à renforcer l’impression de sérénité, 
presque de laisser-aller, qui se dégage de l’ensemble. Porté par 
des comédiens remarquables, dont un caméo hilarant interprété 
à la manière des farces de boulevard par Pierre Arditi (pas aussi 
gentil qu’à l’habitude, cependant), ce vibrant hommage à ce que 
la comédie populaire nous a donné de plus noble, est une œuvre 
touchante qui offre bien plus que la simplicité de son intrigue. 
Véritable bouffée d’air pur, Comme un avion est assurément 
dans une classe à part, de plus en plus rare sur nos écrans.
★★★★★

■ Origine : France – Année : 2015 – Durée : 1h45 – Réal. et scén. : Bruno 
Podalydès – Images : Claire Mathon – Mont. : Christel Dewynter – Dir. Art. : 
Guillaume Deviercy – Cost. : Dorothée Guiraud – Int. : Bruno Podalydès 
(Michel), Agnès Jaoui (Laetitia), Sandrine Kiberlain (Rachelle), Vimala Pons 
(Mila), Denis Podalydès (Rémi), Michel Vuillermoz (Christophe), Jean-Noël 
Brouté (Damien), avec la participation de Pierre Arditi – Prod. : Martine 
Cassinelli – Dist. : FunFilm.

Photo : Un rythme volontairement lent et contemplatif
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Le fils de Saul représente l’un des films évènements du dernier Festival de Cannes. Non seulement il osait montrer l’horreur des 
camps d’extermination à travers une proposition de cinéma particulièrement adaptée à son sujet, mais il permettait également à 
un presque inconnu de se faire un nom (László Nemes a réalisé quelques courts métrages et fut assistant pour Béla Tarr. Il signe ici 
son premier long métrage). Il a également remporté un Grand Prix qui avait tout d’une Palme d’or !

JEAN-MARIE LANLO

Saul Ausländer est membre du Sonderkommando de 
Auschwitz-Birkenau. En tant que tel, il participe aux 
opérations d’extermination au service des nazis. Le réalisateur 

László Nemes semble vouloir le suivre sans discontinuer, en se 
focalisant sur son visage. Pourtant, après quelques minutes, la 
caméra le quitte pour filmer un enfant qui a miraculeusement 
survécu aux chambres à gaz. La caméra devient donc subjective 
et nous montre ce que voit Saul. La suite du métrage nous le 
confirmera; lorsqu’une discussion l’intéresse ou qu’un détail 
attire son attention, la caméra se substitue à son regard. Le 
reste du temps, elle reste fixée sur lui, ce qui traduit en réalité 
le prolongement de cette logique de subjectivité. Si la caméra 
fait de Saul son sujet central, c’est parce qu’il refuse de regarder 
ce qui l’entoure. Il se referme sur lui-même, comme s’il voulait 
s’acquitter de ses tâches (vider les poches et récupérer les dents 
en or des personnes gazées, empiler les corps inertes, nettoyer la 
chambre à gaz) en essayant de faire abstraction de l’horreur. En 
agissant ainsi, Nemes nous montre les camps comme Saul essaie 
de les voir, c’est-à-dire partiellement, par bribes. Cela permet 

au film de ne pas sombrer dans le sensationnalisme ou dans la 
recherche de l’émotion facile et de l’effet-choc, mais cela traduit 
également la difficulté de représenter, dans une fiction, une 
réalité bien plus ignoble que toutes les inventions horrifiques.

Chacun, autour de Saul, essaie de fuir cette réalité comme 
il le peut. Certains le font par la lutte et la résistance (essayer 
de fuir pour témoigner), d’autres par la religion. Saul choisit 
de fuir en faisant abstraction le plus possible de cette horreur 
omniprésente, mais cela ne suffit plus; il lui faut trouver une 
autre raison d’exister. C’est pour cela qu’il s’invente un fils et une 
mission (lui donner une sépulture digne). 

Au-delà de la force de la proposition de mise en scène 
s’ajoute alors une idée de scénario tout aussi pertinente. Ce fils 
inventé montre en effet à quel point le seul moyen de sortir de 
la folie, du repli extrême sur soi, est de sombrer dans une autre 
folie : s’inventer un proche et, avec lui, une mission rédemptrice 
à accomplir. Mais en plus de donner une nouvelle envie de 
vivre au personnage, ce fils va permettre au film de prendre 
une dimension supplémentaire. En se transformant en quête, 

Fuir l’horreur
Le fils de Saul

14 | LÁSZLÓ NEMES

La caméra se substitue au regard
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Le fils de Saul pousse son héros à agir aux côtés de ceux qui 
combattent. Saul évolue ainsi dans d’autres environnements et il 
multiplie les échanges avec d’autres prisonniers. Cela va donner 
la possibilité à la caméra d’explorer un peu plus cette terrible 
usine à mort. Dans le même temps, elle nous montre le quotidien 
des membres du Sonderkommando, composé de ces ouvriers 
de l’horreur à qui on impose de survivre quelques semaines de 
plus que les autres déportés en échange d’un quotidien qui peut 
sembler encore plus cruel que la mort. 

Si le réalisateur donne beaucoup plus de lieux à voir 
au spectateur, il ne lui donne pas plus de détails : les bûchers 
viennent s’ajouter aux chambres à gaz dans la représentation de 
l’ignominie, mais tout ce qui la compose reste flou, hors champ, 
suggéré, morcelé. En étant suggérée, l’horreur se fait encore plus 
forte et plus inacceptable.

C’est justement parce qu’elle est inacceptable et parce que 
cette usine de mort est trop imposante pour être combattue 
que la seule issue est la fuite. Mais quelle fuite choisir ? Celle de 
Saul, qui nie la réalité puis cherche à s’inventer un but, ou celle 
des résistants, qui fuient eux aussi l’évidence : leur combat est 
perdu d’avance. En choisissant de se battre, ne se voilent-ils pas 
autant la face que Saul ? Certes, ce dernier a tout du lâche qui 
préfère vivre dans son monde plutôt que d’essayer de combattre. 
Mais peut-être a-t-il bien compris que, face à l’ignominie la plus 
abjecte, il n’y a plus de logique ni d’héroïsme qui tienne. La lutte 
est vouée à l’échec, alors à quoi bon ? Nemes ne juge donc pas. Il 
cherche à ne représenter ni héros ni lâches. Il ne nous montre que 

des tentatives de fuite. La première est physique (sortir du camp); 
la seconde, celle de Saul, est mentale. Ceux qui choisissent la 
première auront peut-être la satisfaction du devoir accompli, 
celle de mourir la tête haute. Saul, pour sa part, préfère mourir 
dans le monde qu’il s’est créé. 

Et s’il avait raison d’agir ainsi ? Alors que les combattants se font 
tirer comme des rats pris au piège, Saul peut partir avec, sur le visage, 
un sourire que l’on croyait inimaginable en de telles circonstances. 
Ayant fui aux côtés des résistants, il croise le regard d’un enfant avant 
d’être abattu comme tous les autres. Son visage s’illumine avant 
que la caméra ne le quitte pour suivre l’enfant, qui n’est pourtant 
plus dans son champ de vision. La proposition de mise en scène est 
rompue, du moins en apparence. En suivant l’enfant, Nemes en fait 
une sorte de réincarnation de Saul, une lueur d’espoir, du moins pour 
un temps. Très vite, en effet, la réalité va finir par reprendre le dessus. 
La caméra se fige, l’enfant court et disparaît. Au moins, l’espace de 
quelques secondes, un sourire aura traversé le visage de Saul. Mais 
les illusions, si elles ont permis au malheureux de partir le sourire aux 
lèvres, ne peuvent rien face à la mort... seule façon pour Saul et ses 
camarades de fuir enfin l’horreur des camps.
★★★★½

■ SON OF SAUL / SAUL FIA | Origine : Hongrie – Année : 2015 – Durée : 
1  h  47 — Réal. : László Nemes — Scén. : László Nemes, Clara Royer — 
Images : Mátyás Erdély — Mont. : Matthieu Taponier — Mus. : László Melis — 
Son : Tamas Zanyi —  Dir. Art. : László Rajk —  Cost. : Edit Szücs — Int. : Géza 
Röhrig (Saul Ausländer), Levente Molnár (Abraham), Urs Rechn (Biedermann), 
Todd Charmont (L’homme barbu), Sándor Zsótér (Le docteur) — Prod. : Gábor 
Rajna, Gábor Sipos — Dist. : Métropole.

Photo : Multiplier les échanges avec d'autres prisonniers
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se fait encore plus forte et plus inacceptable.
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De la progéniture
Macbeth

En 1606, à Londres, devant la cour de Jacques Ier, roi d’Angleterre et d’Irlande et aussi souverain d’Écosse, Shakespeare présente 
sa nouvelle pièce Macbeth. Depuis, à cause d’incidents fâcheux, on ne dit plus son nom, mais on la nomme « The Scottish Play ». 
Après l’opéra de Verdi (1847), les versions cinématographiques se sont succédé : plusieurs sont muettes, puis celle de Welles 
(1948), de Kurosawa (1957), de Polanski (1971) et même deux télé-théâtres dont un (1961) du Canadien Paul Almond avec 
Sean Connery, étonnant dans le rôle-titre. Cette nouvelle lecture de l’Australien Justin Kurzel confirme, d’une manière différente, 
l’importance de la pièce.

LUC CHAPUT

Lorsque Shakespeare présente sa pièce Macbeth, Jacques VI 
Stuart d’Écosse est roi d’Angleterre depuis trois ans. On le 
dit descendant de Banquo et l’on peut supposer que c’est 

là un des points d’ancrage que le dramaturge a recherché. 
Dans l’assistance, et à mesure que la pièce se déroule, certains 
partisans cachés de Marie Stuart y verront peut-être une allusion 
au conflit entre les deux cousines, reines concurrentes de deux 
pays limitrophes. Sans descendance, la reine vierge Elizabeth 
I'a souhaité, et peut-être signé en 1583, l’arrêt de mort et 
l’exécution de sa cousine Mary. Jacques VI d’Écosse, fils de Mary 
et son remplaçant sur le trône d’Écosse en 1567, succède donc 
à Élizabeth, en 1603, et monte sur le trône d’Angleterre sous 
le nom de Jacques Ier. Il attendra jusqu’en 1612 avant de faire 
enterrer sa mère près d’Elizabeth à l’abbaye de Westminster.

Le scénario du trio d’adaptateurs de la tragédie pour Kurzel 
(Todd Louiso, Jacob Koskoff et Michael Lesslie) place, au centre de 
ses préoccupations, ces morts d’enfants et ces branches atrophiées 
par l’absence de descendances. La première séquence du film 
montre l’enterrement d’un enfant des Macbeth. L’exécution au 

bûcher d’une femme et de ses enfants bouleverse la reine qui 
commence à comprendre les conséquences du régicide qu’elle a 
enclenchées. Elle-même perd plus tard la raison. Macbeth croise, sur 
les champs de bataille, un adolescent vivant, mourant puis devenu 
fantôme. La dernière séquence montre un autre garçon noble qui 
soulève une grande épée, se préparant ainsi à partir, à plus ou moins 
longue échéance, à la conquête du pouvoir. 

Cette dernière version de la tragédie replace le drame dans 
un environnement plus fruste. Les armées en campagne vivent et 
festoient sous la tente. Les chapelles sont exiguës et la plupart des 
soldats sont des fantassins qui lancent leur cri de guerre comme 
dans Braveheart afin de donner la frousse à l’ennemi et de partir 
au combat ainsi ragaillardis. Les charges de cavalerie y sont quasi 
inexistantes, contrairement au film d’Akira Kurosawa qui fait de 
Washizu un général allant, de-ci de-là, à bride abattue. Au début du 
Château de l’araignée (Kumonosu-jô), Kurosawa envoie les deux 
commandants amis que sont Washizu et Miki (Banquo) sur une 
lande et il les fait foncer vers la caméra, puis changer de direction une 
dizaine de fois pour bien montrer qu’ils sont perdus dans le brouillard. 

Photo : Cette dernière version de la tragédie replace le drame dans un environnement plus fruste
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Ils croisent, assise sur un amoncellement de squelettes, cette sorcière 
androgyne fantomatique qui, telle une Parque, file sa laine sur un 
rouet ressemblant à un dévidoir de pellicule cinématographique. 
La photographie contrastée en noir et blanc d’Asachi Nakai rend 
facilement perceptibles cette forêt enchevêtrée telle une toile 
d’araignée et ce fort construit sur les pentes volcaniques du mont 
Fuji. Mifune trouve là un autre de ses grands rôles que Kurosawa lui 
réserve et l’actrice Isuzu Yamada, en Asaji, est la meilleure de toutes 
les Lady Macbeth tant l’imprégnation du kata dans son jeu rend 
encore plus réelle cette lente saisie de son être par la folie. Washizu 
perd le contrôle de ses hommes en comprenant mal les deuxièmes 
prédictions de la sorcière. Ses militaires se révoltent, et le baron 
meurt criblé littéralement de flèches dans une séquence sans effets 
spéciaux où la terreur folle de Toshiro Mifune n’est pas feinte. On 
peut être d’accord avec le très grand metteur en scène britannique de 
théâtre, Peter Brook, qui a qualifié ce Kurosawa comme la meilleure 
adaptation au cinéma du barde de Stratford.

Roman Polanski, dans The Tragedy of Macbeth, avec l’aide 
de son scénariste Kenneth Tynan, simplifie l’intrigue en construisant 
l’histoire autour des pensées et des actions de Macbeth. Le monde 
moyenâgeux avec ses châteaux, ses armures et ses différences 
de classes perceptibles est donc vu par un homme mû par une 
recherche effrénée du pouvoir. Francesca Annis est un peu jeune et 
frêle pour le rôle, mais elle est une interlocutrice valable face à un 
John Finch qui mélange fougue et indécision dans une interprétation 
où les monologues deviennent quelquefois des dialogues avec son 
épouse. Les couloirs des châteaux deviennent des labyrinthes où la 

mort, l’illusion, la démence même, peuvent surgir à tout moment. 
Comme après, chez Kurzel, le combat final est un duel, mais ici plus 
incertain et plus long, où la notion de jugement de Dieu, telle que vue 
à l’époque, percole au milieu des coups dans une enceinte fermée 
où les spectateurs sont bien évidemment partisans de l’autre. Kurzel 
nappe de rouge les actions captées par son directeur photo Adam 
Arkapaw. Peut-on y voir les effets du syndrome post-traumatique 
qui affligerait Macbeth, militaire depuis trop longtemps, comme la 
lecture moderne de Kurzel et ses amis le présuppose. 

À ce carmin, Orson Welles oppose un noir et blanc aussi très 
contrasté dans des effets de brouillard où des tunnels et des murailles 
de carton-pâte entourent les personnages oppressés par le décor. La 
direction photo de John L. Russell (Psycho) favorise les plongées et 
contre-plongées qui placent en étages les protagonistes. La version 
longue du film rend mieux justice à ce projet peu coûteux de Welles 
puisque tourné chez Republic, bénéficiant de l’appui d’acteurs 
de diverses origines, mais de très bon niveau dans leur ensemble. 
Avant la Seconde Guerre mondiale, dans le cadre des soutiens du 
New Deal aux projets artistiques, Orson Welles avait mis en scène, 
à New York, un Voodoo Macbeth situant la pièce en Haïti. La 
qualité de l’interprétation dans les extraits disponibles sur Internet 
nous fait regretter qu’il n’existe pas de captation complète de cette 
entreprise de même que du Julius Caesar transposé à l’ère moderne 
par l’équipe du Mercury Theater. Justin Kurzel, par sa mouture 
modernisée pleine de bruit, de fureur et de sang, montre bien, 
encore une fois, que Shakespeare s’avère le plus grand scénariste.
★★★

■ Origine : Grande-Bretagne/France/États-Unis – Année : 2015 – Durée : 
1 h 53 – Réal. : Justin Kurzel – Scén. : Todd Louiso, Jacob Koskoff, Michael 
Lesslie, d’après la pièce de William Shakespeare – Images : Adam Arkapaw 
– Mont. : Chris Dickens – Dir. Art. : Fiona Crombie, Nick Dent – Cost. : 
Jacqueline Durran – Mus. : Jed Kurzel – Int. : Michael Fassbender (Macbeth), 
Marion Cotillard (Lady Macbeth), Paddy Considine (Banquo), Sean Harris 
(Macduff), Elizabeth Debicki (Lady Macduff), David Thewlis (Duncan), David 
Hayman (Lennox), Lochlann Harris (Fleance), Scott Dymond (Seyton) – Prod. : 
Iain Canning, Laura Hastings-Smith, Emile Sherman – Dist. : Séville.

Photo : La réalisation d'une absence de descendance
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Premier aveu : il est impossible de ne pas reconnaître l’ampleur du phénomène culturel qu’est Star Wars. On le sait, Star Wars: The 
Force Awakens était probablement le film le plus attendu de l’histoire du cinéma. Au moment d’écrire ces lignes, soit environ un 
mois après sa sortie initiale, le film a déjà fracassé tous les records imaginables partout dans le monde. En cette ère d’instantanéité 
cybernétique, des millions de spectateurs y sont allés de leurs opinions, pour la plupart dithyrambiques, sur toutes les plateformes 
possibles. Des milliers de textes sérieux ont aussi été écrits sur le sujet. Le site agrégateur de critiques Rotten Tomatoes recense 
d’ailleurs 330  critiques totalisant une moyenne positive sidérante de 93 %. Visiblement (et contre toute attente, après les fort 
calomniés antépisodes de George Lucas), The Force Awakens cartonne et réjouit la majorité. Mais peut-il rester quelque chose à 
en dire ? La présente critique s’y essaie.

CLAIRE VALADE

Deuxième aveu : il est aussi impossible d’ignorer que 
l’auteure de cet article est une enfant de Star Wars, une 
fan de la première heure. Son regard de spectatrice et de 

cinéphile a été formé à l’émerveillement vertigineux que peut 
procurer un certain cinéma de divertissement, dans la mesure où 
celui-ci sait se montrer inventif, adroit et puissant. En découvrant 
qu’il était possible d’apprécier un film-spectacle autrement (par 
le prisme d’un œil observateur, cultivé par un père passionné 
de cinéma), la fillette de jadis trouve écho dans la critique 
actuelle. Devant The Force Awakens, l’enthousiasme original, 
désormais voilé d’une saine réserve, est-il récompensé, tant pour 
la spectatrice subjective que la critique objective ? Absolument, 
sur tous les plans.

On était en droit de s’inquiéter du passage des droits de 
Star Wars à Disney, qui aurait pu l’édulcorer au maximum. 
La nomination de Kathleen Kennedy, figure emblématique 
du cinéma spielbergien des 30  dernières années, à la tête de 

Lucasfilm, tout comme le choix de J.J. Abrams à la réalisation ont 
permis de rassurer un peu les sceptiques. Cinéaste intelligent et 
sophistiqué, Abrams est aussi un vrai admirateur qui comprend 
la nature intangible d’un tel phénomène culturel et le risque de 
s’attaquer à celui-ci, comme aux attentes démesurées de ses 
millions d’amateurs. Devant la tâche colossale de donner un 
nouveau coup d’envoi à la franchise en rafraîchissant le récit, 
Abrams favorise donc d’abord un retour aux effets optiques 
et pratiques plutôt que de donner dans l’habituelle surenchère 
d’effets CGI. Ensuite, il prend le parti d’embrasser les meilleurs 
éléments du Star Wars d’hier, mais sans s’empêcher de 
maintenir le regard fermement tourné vers le monde actuel 
et l’avenir. Ainsi, plutôt que de réamorcer cet univers comme 
il l’avait fait judicieusement avec Star Trek, Abrams choisit de 
s’inscrire, ici, dans la continuité — une continuité pleinement 
assumée, mais qui contraint inévitablement à des rappels, des 
répétitions, bref, beaucoup d’exposition scénaristique. D’aucuns 

18 | J.J. ABRAMS
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Photo : Favoriser un retour aux effets optiques et pratiques

Sur les frontières
Star Wars: The Force Awakens
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trouvent d’ailleurs ce scénario s’appuyant très fortement sur la 
trame narrative de A New Hope un peu trop… paresseux. La 
présente critique préfère plutôt le mot « habile ».

Il n’est pas évident de se raccrocher à une œuvre déjà 
existante sans la réinventer, tout en proposant du neuf. Créer 
un film qui se situe à la frontière de deux mondes est un pari 
difficile à relever. Certes, cette frontière narrative confère 
automatiquement un certain flottement précaire au récit, à 
cheval entre l’ancien et le nouveau. Mais il y a aussi quelque 
chose de fascinant dans les frontières. Ce sont des espaces 
changeants, qui n’appartiennent vraiment à personne — des 
no man’s land qui font leurs propres règles. (Abrams parsème 
d’ailleurs son film d’une foule de ces lieux improbables : le 
marché de Jakku, le repère de Maz Kanata, le quartier général 
de la Résistance, l’île de Luke aux confins de l’univers. On 
pourrait d’ailleurs argumenter que tout l’univers de Star Wars 
se déploie en de tels lieux incertains.) Par sa nature, The Force 
Awakens est donc, d’un côté, un film imparfait, dont l’intrigue 
repose sur des fils narratifs connus (les plans d’une arme-planète 
redoutable confiés à un robot, une Résistance luttant contre un 
puissant ennemi aux relents impériaux, un personnage solitaire 
abandonné sur une planète désertique). D’un autre côté, c’est 
aussi un film qui séduit vivement justement parce qu’il palpite au 
rythme de tout ce qui rendait si passionnante la série originale, 

tant par la nostalgie qui le traverse que par les nouveaux 
horizons qu’il entrouvre. C’est en cela que le scénario 
apparaît véritablement habile.

Flanqué de ses coscénaristes (dont Lawrence Kasdan, 
l’un des créateurs originaux), Abrams utilise les meilleurs 
éléments de l’Ancien Monde — Luke, Leia, Darth Vader, 
présent même dans la mort, et, surtout, Han Solo — pour 
passer le flambeau à une nouvelle génération. Situé 30 ans 
après les événements de Return of the Jedi: The Force 
Awakens montre le chemin parcouru. Si les vaisseaux 
spatiaux, les vêtements, etc. ressemblent à ceux qui nous 
sont familiers, c’est qu’ils ont évolué de façon réaliste au sein 
de cet univers. Les personnages aussi. De baroudeur plutôt 
macho, Han Solo n’a rien perdu de son charme de voyou, 
mais il a gagné en sagesse. Ainsi, il reconnaît et accepte avec 
une simplicité jusque-là insoupçonnée les talents évidents de 
la nouvelle héroïne de la saga, Rey, même si elle a osé envahir 
son bien-aimé Millenium Falcon. Par l’entremise de Han Solo, 
Abrams lie inexorablement l’ancien et le nouveau — et, par 
le sort qu’il lui réserve, il clôt définitivement un pan du récit. 
Puis, en révélant un lien mystérieux entre Luke et Rey, il laisse 
aussi ouvertes toutes sortes de pistes.

Ces pistes appartiendront à la nouvelle génération : 
Rey, Finn, Kylo, Poe (dont les interprètes sont aussi excitants que 
convaincants). Non pas des imitations ou des prolongements de 
leurs prédécesseurs, voilà quatre personnages principaux inédits 
au sein de l’univers cinématographique de Star Wars. Ce sont 
leurs histoires, leurs exploits qu’on nous raconte. Malgré le lien 
énigmatique qui la rattache à lui, Rey est loin d’être une pâle copie 
de Luke Skywalker. Première femme à porter la saga sur ses épaules, 
Rey est forte, résiliente, ingénieuse, résolument indépendante. Elle 
sait se défendre et n’a rien du côté rêveur un peu candide du jeune 
Luke. Finn est tout aussi unique : Storm Trooper en cavale, il est seul 
au monde, terrifié, un peu lâche, mais en fin de compte dévoué à 
ses amis. Poe Dameron est le pilote d’élite sûr de lui, charismatique, 
un as comme ces héros de la Seconde Guerre mondiale toujours 
prêts à se lancer dans l’action. Quant à Kylo Ren, il n’a rien de la 
maîtrise de soi absolue et de la froideur calculée de son grand-père, 
même s’il partage avec lui un penchant pour le côté obscur de la 
Force. Il affiche plutôt une rage difficilement contenue qui éclate à 
tout moment en une violence confuse et désordonnée.

Brillant amalgame du familier et du neuf, The Force Awakens 
crée ainsi un pont — frontière ultime — entre ce qui existait hier et 
ce qui viendra demain, relançant la saga de façon palpitante. Pour 
sa part, la critique écrivant ce texte sera de la nouvelle aventure. 
★★★½

■ STAR WARS : LE RÉVEIL DE LA FORCE | Origine : États-Unis — Année : 
2015 — Durée : 2 h 15 — Réal. : J.J. Abrams — Scén. : Lawrence Kasdan, 
J.J. Abrams, Michael Arndt — Images : Daniel Mindel — Mont. : Maryann 
Brandon, Mary Jo Markey — Son : David Acord, Ben Burtt, Will Files, Gary 
Rydstrom, Robert Stambler — Mus. : John Williams — Dir. art. : Rick Carter, 
Darren Gilford — Cost. : Michael Kaplan — Int. : Daisy Ridley (Rey), John 
Boyega (Finn), Adam Driver (Kylo Ren), Oscar Isaac (Poe Dameron), Harrison 
Ford (Han Solo), Mark Hamill (Luke Skywalker), Carrie Fisher (Leia), Peter 
Mayhew (Chewbacca), Lupita Nyong’o (Maz Kanata), Andy Serkis (le leader 
suprême Snoke), Domhnall Gleeson (général Hux) — Prod. : J.J. Abrams, Bryan 
Burk, Kathleen Kennedy — Dist. : Buena Vista.
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Photo : S'inscrire dans la continuité

Première femme à porter la saga sur 
ses épaules, Rey est forte, résiliente, 

ingénieuse, résolument indépendante. 
Elle sait se défendre et n’a rien du côté 
rêveur un peu candide du jeune Luke.



20 | QUENTIN TARANTINO

Les états désunis d’Amérique
Hateful Eight

L’enfant terrible du cinéma américain populaire s’est assagi. Avec Hateful Eight, Tarantino propose une mise en scène classique – si 
ce n’était des scènes gores, on pourrait presque qualifier l’œuvre d’élégante. Pour l’une des premières fois peut-être, le cinéaste fait 
reposer son film, avant tout, sur le jeu de ses acteurs et sur son scénario. Ce récit dense et complexe dresse un portrait étonnamment 
juste du caractère bigarré de l’Amérique et de ses conséquences sur l’unité nationale.

JULIE DEMERS

Nous sommes au Wyoming, dans une petite auberge isolée 
en plein cœur des montagnes. Dehors, un blizzard fait 
rage. Huit personnages sont forcés d’attendre à l’intérieur 

que le mauvais temps passe. Voici d’abord deux chasseurs de 
prime : Warren, un Noir ex-major de l’Union, et son collègue, John 
Ruth. Ce dernier traîne avec lui une prisonnière, qu’il souhaite 
mener à la prison de Red Rock pour y toucher une récompense 
de 10 000 $. Installés tout près du feu, un shérif sudiste et un 
général confédéré discutent. Là-bas, un bourreau britannique, 
un cowboy et un Mexicain trinquent. Ne vous laissez pas berner 
par leurs langues déliées : ils ne sont pas là que pour discuter. La 
petite auberge devient en effet le théâtre où se rejouent toutes 
les guerres américaines. 

Nous sommes donc au cœur même de l’Amérique, quelque 
part durant les années 1870. Le pays se relève à peine de trois 
guerres : l’anglo-américaine, l’américano-mexicaine et celle de 
Sécession. Le temps a passé, mais les cendres sont encore chaudes. 
Il suffit de les remuer pour que le feu reprenne. Le sang ne coule 
plus sur les champs de bataille, mais la violence se perpétue dans 
les montagnes, les rues, les chaumières. Les Anglais contre les 
Américains. Les Mexicains contre les Américains. Le Sud contre le 
Nord. Les Blancs contre les Noirs. Les hommes contre les femmes. 
Et ces hostilités sont encore plus violentes que celles menées par 
les généraux. Les guerres nationales sont devenues personnelles et, 
désormais, elles ne suivent aucun code d’honneur, aucune règle. 

Tarantino avait déjà abordé la question du racisme 
institutionnalisé dans Inglorious Basterds et, de manière plus 
frontale encore, dans Django Unchained. Plutôt que d’en 
montrer les conséquences (réelles ou fictives), il tente, dans Hateful 
Eight, d’en expliquer l’origine. Au milieu du XIXe siècle, les États-
Unis sont peuplés par plus de vingt nationalités. Amérindiens, 

Européens, Asiatiques, Africains et Sud-Américains se partagent 
le territoire. Le Sud est essentiellement peuplé par les descendants 
des premiers colons et leurs esclaves. Pour poursuivre sa révolution 
industrielle, le Nord accueille la majorité des nouveaux arrivants 
qu’il utilise comme main-d’œuvre bon marché. L’Amérique se 
targue alors d’être une terre d’accueil pour tous, mais sa politique 
sert avant tout les intérêts individuels des riches propriétaires blancs 
et protestants. Voilà tout le paradoxe américain : si la déclaration 
d’indépendance se fonde sur le principe d’égalité entre tous les 
hommes, force est de constater que, dans les faits, ici comme 
ailleurs, certains hommes sont plus égaux que d’autres. 

La question du film est la suivante : dans une nation déchirée 
par des affrontements raciaux, idéologiques et économiques, 

 Ici comme ailleurs, certains hommes sont plus égaux que d’autres
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comment faire régner la loi ? Comment mettre sur pied une 
justice qui fera consensus dans un pays qui s’est bâti sur des 
idéologies diamétralement opposées ? Comment faire émerger 
une justice impartiale là où les libertés individuelles prennent 
souvent le pas sur les libertés collectives ? Le constat de Tarantino 
est bien sombre : dans le pays de l’Oncle Sam, la justice prend 
trop souvent des airs d’autojustice. 

Tarantino a réuni tous les représentants de la justice 
américaine dans une même pièce pour discourir et agir au nom 
de la loi. De la prisonnière au chasseur de prime, en passant par 
le shérif et le bourreau, tous les personnages sont indifférents à la 
vérité et aux idéaux. Ils parlent au nom de la justice pour servir en 
définitive leurs propres intérêts. Des chasseurs de prime touchent 
une prime de mille à cinquante mille dollars par prisonnier. Les 
bourreaux sont payés pour pendre. Les shérifs sont prêts à passer 
des accords avec les rebelles pour assurer la quiétude de leur 
village et ils pratiquent la pendaison avec un plaisir qui n’a rien 
de désintéressé – encore qu’ils soient convaincus de bien faire. 
Ironiquement, le système de justice lui-même s’arroge le droit de 
violer ses propres lois au nom du maintien de l’ordre.

Tarantino pointe aussi du doigt une certaine forme de 
naïveté patriotique. John Ruth est, à ce titre, une figure à part. 
Le chasseur de prime aurait tout intérêt à tuer sa prisonnière : 
la récompense lui serait remise qu’elle soit morte ou vivante – 
morte, bien sûr, elle poserait moins problème. Mais John Ruth 

fait confiance au processus de mise à mort qu’il dépeint comme 
plus équitable. Opposé aux principes de l’autojustice, il désarme 
les autres clients de l’auberge pour éviter un bain de sang. 
Admirateur d’Abraham Lincoln, John Ruth représente le mythe 
d’un pays unifié, aux institutions fortes qui permettent à chaque 
citoyen de tracer sa propre destinée. Mais cet idéalisme lui coûte 
cher : il baisse ses gardes et s’avère le premier tué. 

Pour Tarantino, le western est le genre le mieux à même 
de traiter des problématiques américaines actuelles. Difficile 
donc, en visionnant Hateful Eight, d’oublier les guerres 
intestines qui font toujours rage entre le Nord et le Sud. 
Impossible aussi de ne pas penser aux débats américains sur la 
peine de mort, le port d’armes, le terrorisme, la brutalité et la 
corruption policière, que réactive notamment la brillante série 
documentaire Making a Murderer.

Si Tarantino n’apporte aucune solution aux problèmes 
qu’il soulève, il a au moins le mérite de souligner un important 
paradoxe américain. Alors que bon nombre d’Américains sont 
fascinés par leur système judiciaire et qu’ils sont prêts à se faire 
tatouer les mots « justice » et « liberté » sur le cœur, admettons 
que les États-Unis ont encore beaucoup de chemin à faire pour 
assurer l’égalité entre tous. L’idée peut sembler convenue, 
rebattue, mais Tarantino parvient, avec Hateful Eight, à faire de 
son pays un portrait juste et nuancé qui n’épargne ni les idéaux, 
ni le système, ni les individus.
★★★★

■ Origine : États-Unis — Année : 2015 — Durée : 3 h 07 — Réal. : Quentin 
Tarantino — Scén. : Quentin Tarantino — Images : Robert Richardson — 
Mont. : Fred Raskin— Mus. : Ennio Morricone— Son : Gary A. Hecker, Wylie 
Stateman, Laureen Hadaway — Dir. art. : Yohei Taneda — Int. : Samuel L. 
Jackson (Major Marquis Warren), Kurt Russell (John Ruth), Jennifer Jason Leigh 
(Daisy Domergue), Walton Goggins (Sheriff Chris Mannix), Demián Bichir 
(Bob), Tim Roth (Oswaldo Mobray), Michael Madsen (Joe Gage), Bruce Dern 
(General Sandy Smithers), James Parks (O.B. Jackson), Channing Tatum (Jody) 
— Prod. : Richard N. Gladstein, Shannon McIntosh, Stacey Sher — Dist.  /
Contact : Séville.

Photo : Discourir et agir au nom de la loi

La question du film est la suivante : 
dans une nation déchirée par 

des affrontements raciaux, 
idéologiques et économiques, 
comment faire régner la loi ?
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Sur les chemins incertains de la fiction
Everything Will Be Fine

Il est tentant de lire, dans ce titre (tout ira bien), une forme 
d’aveu de la part du réalisateur allemand, comme une réponse 
possible à la crise dans laquelle est plongé son cinéma de 

fiction, qui perdure depuis presque aussi longtemps que lorsqu’il 
avait fait apparaître les anges Cassiel et Damiel dans notre vie de 
cinéphiles. 30 ans presque. Autant dire une éternité. Son cinéma, 
majoritairement campé autour des thèmes comme l’errance (sa 
trilogie « road movie » allemande) et le rapport à la création 
(L’État des choses), semble aujourd’hui s’être égaré.

Partant d’une prémisse pourtant prometteuse, Every Thing 
Will Be Fine raconte la crise d’inspiration d’un écrivain qui, à la 
suite d’un accident de voiture ayant causé la mort d’un jeune 
enfant, parvient à transformer ce traumatisme en matière littéraire 
à succès. Une reconnaissance minée rapidement par le poids de 
sa détresse et de sa culpabilité. À sa simple lecture, on comprend 
pourquoi cette histoire de culpabilité et d’exploitation d’une mort 
à des fins artistiques a pu intéresser le réalisateur de Nick’s Movie, 
documentaire aussi poignant que troublant dans lequel Wenders 
filmait les derniers mois de Nicholas Ray gravement atteint d’un 
cancer.  Mais de ces drames humains (le récit retrace, sur plusieurs 
années, les conséquences de la tragédie à la fois chez l’auteur et 
chez la famille de sa victime) et de cette réflexion sur la création, 
Wenders tire un film décevant, creux, ne faisant que confirmer 
l’impasse de son cinéma. Certes, son emballement récent pour la 
3D tout comme sa foi dans ses possibilités forcent le respect. Mais 
sous ses atours somptueux de film chic, Every Thing Will Be Fine 
se révèle sans grande finesse, menacé de bout en bout par l’ennui. 

Qu’est-il arrivé à Wenders pour que son cinéma ne vibre plus 
à ce point, ne sache plus témoigner de cette attention sensible au 

monde, aux êtres, à leur humanité, à leurs gestes ? À la beauté et 
à la vérité émotionnelle des scènes de ses œuvres antérieures, il ne 
peut offrir, aujourd’hui, que celle, maladroite et ridicule, de Every 
Thing Will Be Fine dans laquelle une mère endeuillée invite 
chez elle l’auteur responsable de la mort de son fils. Sa pauvreté 
démontre à quel point Wenders échoue à articuler une quelconque 
émotion authentique. Tout sonne faux (acteurs visiblement mal à 
l’aise, une mise en scène sombrant dans une théâtralité gênante), 
forcé, mécanique… À vrai dire, « every thing is not fine », comme 

l’affirme le personnage principal dans le film. Les 
maladresses ne manquent pas : les ellipses gratuites à 
coups de quatre ans, les compositions assommantes et 
prédominantes signées Alexandre Desplat, l’interprétation 
fade, peu expressive de James Franco, l’incohérence de sa 
distribution ou encore la fâcheuse manie de Wenders de 
« faire beau » à chaque plan comme pour rappeler son 
habileté à faire des images.

Pourtant, drapée d’une atmosphère trouble, intrigante, 
la première demi-heure captive, mais aussitôt qu’un 
authentique enjeu dramatique (l’accident) intervient, le film 
démontre sa timidité à l’affronter de plain-pied. Wenders 
donne l’impression de se frotter aux grands thèmes (tragédie, 
création, famille, culpabilité), mais au final, il n’explore rien, 
ne touche à aucune profondeur, complexité humaine. On 
voudrait qu’il s’investisse dans ses personnages, dans son 

histoire. À peine la mère a-t-elle compris que son fils a été happé par 
la voiture de l’auteur, voilà que la caméra s’élève en hauteur, le film 
procédant à une coupe. Ce refus de filmer frontalement le drame − 
ou même la mère, à l’instant de sa découverte, voire une séparation 
entre l’auteur et sa copine, un peu plus tard − et de lui préférer un 
certain art de la suggestion en dit beaucoup sur la mise en scène 
de Wenders, sur son impuissance à faire exister avec conviction ses 
personnages, leur détresse, ou même à traiter de l’art de l’écriture, 
réduit, ici, à quelques plans superficiels. 

Dans l’impasse, Wenders se raccroche en citant son modèle 
de toujours, Edward Hopper, ou s’adonne à des mouvements de 
caméra élaborés, comme autant de tentatives pour nous rappeler 
quel grand styliste il est… Pour le reste, un meilleur temps viendra.
★★

Après une suite de beaux portraits documentaires (Pina, Soul of a Man, Salt of the Earth), Wim Wenders revient à la fiction 
avec un drame intimiste filmé en 3D, qui ne fait qu’accroître un peu plus notre admiration nostalgique pour ses mythiques 
Paris, Texas, Les ailes du désir ou même le mineur Lisbon Story.

SAMI GNABA

■ UN MEILLEUR TEMPS VIENDRA | Origine : Allemagne / Canada / Norvège /
France – Année : 2015 – Durée : 1 h 55 – Réal. : Wim Wenders – Scén. : Bjorn 
Olaf Johannessen – Images : Benoit Debie – Mont. : Toni Froschhammer – 
Mus. : Alexandre Desplat – Dir. art. : Sebastian Soukup, Emmanuel Fréchette 
– Cost. : Sophie Lefebvre – Int. : James Franco (Tomas), Charlotte Gainsbourg 
(Kate), Marie-Josée Croze (Ann), Rachel McAdams (Sara) – Prod. : Gian-Piero 
Ringel – Dist. : Métropole.

Wenders donne l'impression de se frotter aux grands thèmes
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24 | JOEL ET ETHAN COEN

Hollywood Babylone
Hail, Ceasar!

Depuis 17 films déjà, les Coen ont prouvé qu’aucune sphère sociale, aucune croyance ou idéologie n’était à l’abri de leur cynisme 
mordant. En ce sens, Hollywood, cette fabrique de rêves que leur Barton Fink avait déjà en ligne de mire, s’avère être un terrain 
particulièrement fertile pour satiriser les mythes de l’Amérique moderne.

GUILLAUME POTVIN

F ixer : personne responsable de protéger la réputation des 
vedettes de cinéma, de garder leurs noms hors des magazines 
à potins. C’est un tel personnage, Eddie Mannix (Josh Brolin), 

qui d’une gestion de crise à une autre dévoile l’envers du décor 
d’Hollywood dans ses années d’or. Force est de constater que pour 
faire scintiller Tinseltown, on doit se salir les mains.

Beaucoup moins sombre qu’un Mulholland Drive ou 
qu’un Sunset Boulevard, le Hollywood des Coen est édulcoré 
à coups de numéros musicaux et de situations loufoques; ses 
scandales sont bien moins sordides que ceux qui ont marqué 
l’Histoire. Ici, les meurtres et les viols dans lesquels fut impliqué 
le véritable Mannix, ancien producteur exécutif de la MGM, sont 
remplacés par des complots tous plus absurdes les uns que les 
autres. L’humour fait certainement partie de leur palette tonale, 
mais le duo adopte ici un mode comique qu’on n’aura pas vu 
aussi pleinement assumé depuis Burn After Reading.

Heureusement, ils trouvent, en cette décennie d’après-guerre, 
amplement d’archétypes pour être les dindons de la farce. Tout y 
passe : l’ambition artistique démesurée des cinéastes, les motifs 
marxistes des scénaristes intellectuels. Le portrait qui se trace est 
celui d’une génération de grands idéaux antinomiques, où les causes 
défendues justifient les dérogations éthiques. Ces sujets, d’emblée 
assez graves, sont habilement caricaturés par les Coen avec l’esprit 
et l’intelligence qu’on leur connaît. Ainsi magnifiée, la paranoïa 
planante de cette ère secouée par les politiques du maccarthysme 
révèle tout son ridicule. Parmi ces fumisteries apeurantes brillamment 
désamorcées, et sous le nez des censeurs, s’infiltreraient propagande 
communiste et promotion de l’homosexualité dans les films grand 
public. Pire encore, les Soviets seraient déjà au large de Malibu.

Pris au milieu de tout cela, le fervent catholique Eddie Mannix, 
déchiré entre ses devoirs moraux et son devoir professionnel de 
mener à bon terme la production d’un film évangélique à la suite 

de la disparition de son acteur principal, Baird Whitlock (George 
Clooney). Tel le Christ accomplissant la volonté de Dieu, Mannix doit 
lui aussi accomplir, à sa façon, toutes sortes de petits miracles au nom 
des studios Capitol : « dé-bâtarder » un enfant en profitant d’une 
échappatoire légale, rétablir la réputation de ses acteurs en taisant 
les rumeurs d’adultères. Par le fait même, c’est toute l’hypocrisie du 
studio system qui est illuminée par le feu des projecteurs.

Mais qu’importe, puisqu’au final, le simple plaisir procuré par 
les nombreux hommages aux genres désuets qui truffent Hail, 
Caesar! éclipse toute lecture analytique qu’on peut en faire. Ces 
scènes, malgré le potentiel parodique de leurs référents – des 
péplums bibliques aux comédies musicales de Gene Kelly et d’Esther 
Williams – aussi kitsch peuvent-ils sembler aujourd’hui, sont pourtant 
les moments les plus sincères de ce film qui dépeint la plupart de 
ses personnages comme des écervelés. Difficile de rester de pierre 
devant un tel engouement pour ces esthétiques démodées, qu’il 
s’agisse de la direction artistique de Cara Brower ou des prises de 
vue de Roger Deakins, la nostalgie qui s’en dégage est contagieuse.

Bien que ces scènes se révèlent parmi les meilleures du film, 
elles participent au défaut principal qu’on pourrait lui reprocher : 
un manque de cohésion narrative. Les intrigues des Coen prennent 
normalement toutes sortes de détours inattendus et Hail, Caesar! 
avait pourtant tous les éléments pour construire un chassé-croisé de 
sous-intrigues s’imbriquant l’une dans l’autre ou, du moins, pour 
offrir un véritable mystère à résoudre. Il prend plutôt la forme d’une 
série de tableaux certainement hilarants, mais somme toute assez 
désunis. On accorde le même degré d’importance aux histoires de 
mœurs qu’à celles des crimes. Les Coen semblent conclure qu’à 
Hollywood, rien ne compte plus que les films et l’impact qu’ils 
auront sur leurs spectateurs ébahis. Tout le reste serait superflu.

Malgré ses quelques moments de grâce formelle et ses 
dialogues cocasses, Hail, Caesar! n’atteint pas la hauteur des 
films précédents du duo. Il offre toutefois un regard cinglant sur 
Hollywood à un moment crucial de son histoire, soit les derniers 
souffles du studio system, quelques années avant les grands 
bouleversements des années soixante.
★★★½

■ AVE, CÉSAR ! | Origine : États-Unis – Année : 2016 – Durée : 1  h  46 – 
Réal. : Joel et Ethan Coen – Scén. : Joel et Ethan Coen – Images : Roger 
Deakins – Mont. : Joel et Ethan Coen – Mus. : Carter Burwell – Son : P.K. 
Hooker – Dir. art. : Cara Brower – Cost. : Mary Zophres – Int. : Josh Brolin 
(Eddie Mannix), George Clooney (Baird Whitlock), Alden Ehrenreich (Hobie 
Doyle), Ralph Fiennes (Laurence Laurentz), Scarlett Johansson (DeeAnna 
Moran), Tilda Swinton (Thora et Thessaly Thacker) – Prod. : Joel et Ethan Coen, 
Tim Bevan, Eric Fellner – Dist. : Universal.

 Une esthétique démodée contagieuse
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Il serait faux de dire que le cinéma québécois n’est pas celui 
de l’immigration, quoiqu’en pense un certain Jacob Tierney. 
Tenir un tel discours signifie qu’on ferme les yeux sur un grand 

nombre de titres, parmi lesquels Caffè Italia (Paul Tana, 1985), 
magnifique regard sur le déracinement et l’espoir d’un nouveau 
départ. La sortie simultanée sur les écrans, au début de 2016, de 
Là où Atilla passe, deuxième long métrage d’Onur Karaman, et 
de Montréal la blanche, de Bachir Bensaddek, un expérimenté 
réalisateur télé qui plonge ici dans le cinéma de fiction, donnent 
pourtant l’impression que le Québec a soudainement changé de 
visage. On n’en est pas là, et une telle coïncidence (ou un tel choix, 
puisqu’il s’agit du même distributeur) ne peut que diluer l’intérêt 
pour des films portés par la diversité linguistique. Remarquez 
que si l’œuvre avait été un puissant coup de tonnerre, elle ferait 
parler d’elle. Dans le cas qui nous occupe, Là où Atilla passe, il 
s’agit plutôt d’une petite brise dotée d’air frais, sans plus.

Déjà, dans son premier opus, La ferme des humains 
(2013), Karaman abordait le thème de l’immigration à travers 
l’expérience qu’en faisait un jeune homme. Il remet ça avec Atilla 
(qui s’écrit avec un « t » et deux « l », à l’inverse du roi des Huns), 
un adolescent québécois dont la quête identitaire est au cœur 
du film. Le personnage sera constamment tiraillé par le rappel 
de ses racines.

Or, Là où Atilla passe n’est pas un film que sur l’immigration. 
L’identité est une réalité complexe, et le réalisateur ne se prive 
pas d’en tisser la toile. Au-delà de la condition d’immigrant, c’est 
l’état d’isolement qui est exploré. L’originalité du scénario, signé 
par le même Onur Karaman, tient au fait qu’Atilla a l’apparence 

d’un jeune Québécois à qui la vie sourit, enfant adopté par des 
parents aimants et visiblement en paix. On est loin du cliché de 
l’exilé sans moyens, sans ressources et dont le principal objectif 
est de s’intégrer à sa société d’accueil. La chance d’une vie saine 
n’empêche pas néanmoins de questionner ce qu’on est, qui on 
est. Le cinéaste a le mérite de le signaler. Émile Schneider porte 
brillamment le film sur ses épaules. Sa gueule blondasse convient 
à son personnage trouble, dont l’identité sème la confusion, tant 
qu’il n’est pas énoncé clairement qu’il incarne un enfant d’origine 
turque. Il est soutenu par des partenaires au jeu solide, notamment 
Roy Dupuis et Julie Deslauriers dans le rôle de ses parents. 

Karaman, lui, joue bien ses cartes. Pour montrer un Atilla 
perturbé par les souvenirs de sa vie antérieure, le réalisateur 
saupoudre le récit d’images oniriques, portées par une caméra 
plus lente, par une lumière plus sombre et par l’absence de 
dialogues. Celles-ci suffisent à instaurer la quête intérieure du 
personnage qui, autrement, dans les scènes de la vie réelle, 
apparaît très peu expressif.

Le récit a ses écueils, pour ne pas dire ses faiblesses : il manque 
de liant, progresse davantage par des sauts brusques. Il est poussé 
par des éléments narratifs sans finesse comme la décision de la 
mère de fuir le nid familial, l’apparition du père en policier, les 
visites à l’hospice du grand-père. Certes, ces scènes servent à 
donner du contexte à l’histoire, mais elles demeurent artificielles.

Atilla est un être solitaire, renfermé, sans amis. Il se montre 
peu attachant, voire insolent. On comprend mal comment les 
personnages autour de lui peuvent se multiplier, s’y attacher, 
vouloir passer du temps avec lui. La crainte du piège est tenace 
et pourtant personne ne lui veut du mal, aucun drame ne surgit. 
Atilla se fait même une petite amie. Ce qui semble être une 
affaire secondaire, sans réelle importance pour l’adolescent, 
devient, au bout du compte, l’ultime pivot narratif, celui qui le 
pousse à quitter le Québec.

Là où Atilla passe est miné par trop de détails. Onur 
Karamana a tenu à expliquer les raisons qui poussent ce couple à 
adopter un enfant et celles pour lesquelles celui-ci n’est plus avec 
ses parents naturels. Il les sert en conclusion du récit, comme s’il 
avait été obligé de tisser son exploration de la solitude d’une 
double montée dramatique.
★★½

Comme une petite brise
Là où Atilla passe

Film sur la solitude et sur le questionnement identitaire, Là où Atilla passe se déroule dans un Québec multiculturel sans les clichés 
habituels. Le film d’Onur Karaman perd cependant de son charme à trop vouloir tout raconter.

JÉRÔME DELGADO

■ Origine : Canada (Québec) – Année : 2015 – Durée : 1 h 29 – Réal. : Onur 
Karaman – Scén. : Onur Karaman – Images : Alexandre Bussière – Mont. : 
Amélie Labrèche – Dir. Art. : Christian Légaré – Mus. : Vincent Chourot – 
Int. : Émile Schneider (Atilla), Roy Dupuis (Michel), Dylan Gwyn (Asya), Julie 
Deslauriers (Julie) – Prod. : Onur Karaman, Marcel Giroux – Distr. : K-Films 
Amérique.

L’identité est une réalité complexe
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Êtres sous influences
Les mauvaises herbes
Pour son sixième long métrage au cinéma, Louis Bélanger fait à nouveau appel à son complice de scénarisation de Route 132, Alexis 
Martin, pour creuser une fois de plus le thème de l’amitié; celle qui naît, qui se développe et qui perdure contre vents et marées. 
Tournée dans les Laurentides, mais située au nord du 48e parallèle, au cœur d’un hiver abitibien, cette comédie dramatique revêt des 
allures de thriller débonnaire qu’une distribution peu banale vient servir à coups de répliques bien senties. Le réalisateur s’entoure 
d’anciens comparses (Martin, Renaud, Papineau, Boudreau) pour une stupéfiante rencontre de vieux potes…

PATRICIA ROBIN

Après Route 132 (2010) et Matroni et moi (Jean-Philippe 
Duval, 1999), et comme si cela devenait une habitude, 
Alexis Martin s’est octroyé un rôle de raté sympathique. Il 

incarne Jacques, un acteur sur son déclin et un joueur compulsif 
qui, poursuivi pas son usurier, aboutit au fin fond du Québec 
chez un vieil ermite (Gilles Renaud) qui le séquestre. Ce dernier 
lui offre sa protection moyennant du travail dans sa plantation 
illicite qu’il couve souverainement. L’intellectuel se transforme 
en manuel, l’otage endosse le but de celui qui le retient. On 
pourrait croire à une représentation du syndrome de Stockholm 
surtout lorsqu’une troisième personne s’invite sur la propriété 
et est à son tour gardée en captivité, consolée par Jacques. La 
toute magnétique Emmanuelle Lussier-Martinez, qui interprète 
Francesca, est comme une fleur dans l’hiver émotif de ces deux 
compères; elle vient provoquer non seulement un conflit de 
générations, mais une nouvelle vision des rapports humains. On 
ne saurait oublier la présence de Luc Picard, reprenant un rôle 
d’usurier comme dans sa propre réalisation L’audition (2005). 
Ici, son Patenaude frôle le délire psychopathe, incarnant le mal 
qu’on veut fuir et qui nous rattrape toujours. Pivot dans cette 
frénésie à la limite du burlesque, il devient la raison de tout cet 
imbroglio qui met en présence des personnalités distinctes, mais 
somme toute complémentaires.

Agrémenté de dialogues savoureux incrustés dans un 
scénario bien ficelé, lui-même servi par une mise en scène 
rigoureuse, ce film présente tous les aspects d’une production 
réussie bien que, parfois, les personnages manquent de 
profondeur et frisent la caricature. Comédie dramatique truffée 
de bons sentiments, ponctuée de revirements de situations, étalée 
sur une chronologie qu’un chien fidèle observe, Les mauvaises 
herbes, contrairement aux traditionnelles comédies québécoises, 
propose un comique langagier qui se démarque des grosses 
farces habituelles. Ici, l’humour est fin, précis, réfléchi, réglé au 
quart de tour. Sur des envolées de L’hiver de Vivaldi, on assiste à 
série de contrastes entre le huis clos et la vastitude du paysage, 
la chaleur de la cabane et le froid hiémal, les bonnes volontés et 
l’illégalité, l’appât du gain et le don de soi, la chasteté imposée 
et la sexualité assumée, la vie qui pousse et la mort qui guette. 
Il va de soi que, bien que l’on ait affaire à une adaptation 
d’un roman d’Arto Pasilinna, La forêt des renards pendus, on 
perçoit des relents de Matroni et moi dans la structure et 
dans le discours toujours pointu de Martin. Mais c’est là tout 
l’intérêt, car on ne peut assister à une représentation théâtrale 

ou cinématographique où l’acteur-scénariste prend place sans 
espérer retrouver son esprit décapant et son sens de l’absurde, 
désormais sa marque de commerce. D’autre part, on remarque, 
chez Louis Bélanger, le désir de revenir aux sources. Par la maladie 
de Simon (Gilles Renaud), il réitère l’attachement à Brochu (Serge 
Thériault), qui avait séduit dans Gaz Bar Blues (2003). Non pas 
que le scénario se répète, mais on le sent à l’aise pour établir des 
liens entre une poignée d’individus dans un espace unique, sorte 
de huis clos où les âmes se distinguent et où le lieu devient une 
raison d’exister. Bélanger poursuit son exploration de l’homme 
imparfait, conscient de ses lacunes, de ses torts, mais aussi de 
ses tentatives de se racheter. Encore une fois, le souhait du père 
de prouver son amour filial le fera aller jusqu’au bout et même 
au-delà de son existence. Les mauvaises herbes s’avère un 
agréable moment cinématographique à passer en toute légalité.
★★★½

■ Origine : Canada (Québec) – Année : 2015 – Durée : 1 h 47 – Réal. : Louis 
Bélanger – Scén. : Louis Bélanger, Alexis Martin d’après le roman d’Arto Pasilinna 
La forêt des renards pendus – Images : Pierre Mignot – Mont. : Claude Palardy 
– Mus. : Guy Bélanger, Antonio Vivaldi – Son : Marcel Chouinard, Louis Collin, 
Stéphane Bergeron – Dir. art. : André-Line Beauparlant – Cost. : Sophie Leblond 
– Int. : Alexis Martin (Jacques Sauvageau), Gilles Renaud (Simon Boulerice), 
Emmanuelle Lussier-Martinez (Francesca), Luc Picard (Patenaude), Myriam Côté 
(Nancy), Stéphane Jacques (Tony), Gary Boudreau (Deux-temps), Patrick Hivon 
(Alexandre), François Papineau (Le comte), Bénédicte Décary (La duchesse de la 
Creuse) – Prod. : Luc Vandal, Lorraine Dufour – Dist. : Séville.

 Entre le huis clos et la vastitude du paysage
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Elles étaient cinq…Mustang
Représentant la France dans la course à l’Oscar du meilleur film en langue étrangère, Mustang est entièrement dialogué en turc, car 
l’action se déroule dans un petit village côtier de la mer Noire, à 1 000 kilomètres d’Istanbul. Premier long métrage de Deniz Gamze 
Ergüven, née à Ankara, mais ayant étudié le cinéma en France et bénéficiant de la collaboration d’Alice Winocour (qui a réalisé et écrit 
Augustine et Maryland, tous deux présentés à Cannes) au scénario, Mustang révèle une nouvelle voix féminine forte dans le paysage 
du cinéma d’auteur de ce paysage géographique.

JEAN BEAULIEU

La « mustang » du titre, c’est Lale, la cadette 
de cinq adolescentes orphelines qui, prises 
en flagrant délit de « conduite indécente avec 

des garçons », selon le témoignage d’une voisine 
qui les a vues s’amuser sur la plage avec leurs 
compagnons lycéens, le jour de la fin des classes, 
sont condamnées à la réclusion jusqu’à nouvel 
ordre, par leur oncle Erol, dans la maison familiale 
où habite aussi leur grand-mère. Éveillée, butée, 
imaginative et très débrouillarde, Lela (magnifique 
Günes Nezihe Sensoy) incarne l’élément le plus 
rebelle du groupe, et presque tout le film est 
vu à travers son regard. Cette boule d’énergie 
de douze ans, la plus jeune des protagonistes, 
incarne l’espoir.

Malheureusement, pour ces jeunes filles vivant dans une 
communauté repliée sur ses traditions morales très strictes (la 
religion n’est pas vraiment évoquée à l’écran) et entraînées par 
leurs aînées (sous la pression des hommes) à apprendre à cuisiner, 
à coudre ou à accomplir diverses tâches ménagères, il n’existe pas 
trente-six solutions. Pour s’extirper d’un tel carcan, elles doivent 
se marier, le plus souvent avec un prétendant qu’elles ne désirent 
pas, pour aboutir ni plus ni moins dans une autre aile de la même 
prison, ou prendre la fuite, au risque d’y laisser leur vie. Plus facile 
à dire qu’à faire ! Et les cinq adolescentes l’apprendront à la dure. 

Tournant sa caméra du côté du soleil plutôt que de l’ombre, 
Deniz Gamze Ergüven pose un regard à la fois tendre, complice, 
lucide et solidaire sur ses jeunes personnages féminins (campés 
par des actrices non professionnelles, sauf une, toutes excellentes) 
en cherchant constamment à déjouer l’aspect contraignant 
de leur situation par des scènes le plus souvent dynamiques, 
colorées, drôles, poétiques ou ludiques, et en faisant triompher 
l’imaginaire, sinon l’imagination. Le tout nimbé d’un féminisme 
soft, ce qui vaut au spectateur des scènes d’intimité (très 
pudiques, au demeurant) entre filles découvrant, chacune à son 
rythme, leur sexualité – scènes qui ne peuvent qu’évoquer celles 

de The Virgin Suicides de Sofia Coppola (référence maintes 
fois citée à propos du film), mais aussi, de façon plus lointaine, 
notamment grâce à la musique éthérée de Warren Ellis, Picnic at 
Hanging Rock de Peter Weir, l’aura de mystère en moins.

Bien qu’habile et très astucieux, le scénario flirte parfois avec 
des lieux communs (vu le sujet) ou d’heureuses coïncidences, 
surtout lors des escapades audacieuses de Lale et de ses 
comparses. Néanmoins, ces quelques écarts, qui permettent 
aussi au spectateur de quitter momentanément l’étouffant huis 
clos imposé aux héroïnes, sont largement compensés par le 
propos dénonciateur asséné à une société à la sexualité réprimée, 
qui entraîne la perpétration de gestes encore plus troubles, voire 
tragiques – gestes énoncés de façon non équivoque, mais en 
filigrane, juste assez pour que le message passe sans qu’il soit 
surligné à outrance. 

Depuis sa présentation à la Quinzaine des réalisateurs de 
Cannes, l’an dernier, on rapporte que le film a été très mal reçu 
en Turquie. C’est pourquoi, en cette période où le monde semble 
de plus en plus plongé dans un délirant obscurantisme moral ou 
religieux, une œuvre comme Mustang, par son parti-pris pour la 
liberté (des femmes surtout), la beauté, l’exaltation de la vie et le 
désir de justice, se révèle indispensable.
★★★★

■ Origine : France / Allemagne / Turquie – Année : 2015 – Durée : 1 h 37 
– Réal. : Deniz Gamze Ergüven – Scén. : Deniz Gamze Ergüven, Alice 
Winocour – Images : David Chizallet, Ersin Gök – Mont. : Mathilde Van de 
Moortel – Mus : Warren Ellis – Son : Ibrahim Gök – Dir. art. : Marcel Gómez 
Montoya – Cost. : Selin Togay – Int. : Günes Nezihe Sensoy (Lale), Doga 
Zeynep Doguslu (Nur), Elit Iscan (Ece), Tugba Sunguroglu (Selma), Ilayda 
Akdogan (Sonay), Nihal Koldas (la grand-mère), Ayberk Pekcan (l’oncle Erol), 
Serife Kara (la grande-tante), Burak Yigit (Yasin) – Prod. : Charles Gillibert – 
Dist. / Contact : Métropole.

... une œuvre comme Mustang, 
par son parti-pris pour la liberté 
(des femmes surtout), la beauté, 
l’exaltation de la vie et le désir de 
justice, se révèle indispensable.

 Le tout est nimbé d'un féminisme soft



28 | TOM HOOPER

SÉQUENCES 301 | MARS – AVRIL 2016

Trans-réalités exposéesThe Danish Girl
Tom Hooper remporte sa première statuette dorée pour la réalisation de The King’s Speech (2010), oscarisé meilleur film en 2011. 
En 2013, il récidive avec le drame musical Les Misérables (2012) lauréat de trois Academy Awards. Sa plus récente réalisation, 
The Danish Girl, promet de faire tourner les têtes à la prochaine cérémonie des Oscars, sauf si les réalités trans exposées ne plaisent 
pas aux membres plus conservateurs de l’Académie…

JULIE VAILLANCOURT

The Danish Girl est l’adaptation cinématographique du 
livre éponyme de David Ebershoff, publié en 2000. Il relate 
l’histoire vécue de l’artiste danoise Lili Elbe, l’une des premières 

personnes à subir une intervention chirurgicale de changement de 
sexe (homme à femme). Le film présente au spectateur, de façon 
chronologique, le changement psychologique et physique qui 
s’opère chez Elbe, alors qu’Einar Wegener (qui deviendra Lili) est 
dans un mariage heureux avec sa femme Gerda. Celle-ci, également 
artiste-peintre, demande à son mari de revêtir les vêtements de son 
modèle féminin (absente ce jour-là), afin qu’elle puisse terminer son 
tableau. Cet épisode fait remonter en Einar sa vraie nature féminine 
(admirablement traduite par la direction photo subjective et délicate 
du toucher des tissus). Plus tard, afin d’assister à une soirée, Gerda 
transforme Einar en Lili. Ce qui ne devait être qu’un jeu entraîne peu 
à peu l’émergence de Lili, voire la disparition d’Einar. La chirurgie, 
aussi risquée soit-elle, devient vitale. La réalité trans du personnage 
principal est plus que crédible, notamment grâce à l’interprétation 
magistrale d’Eddie Redmayne; sa vulnérabilité, son androgynie 
et la chorégraphie des mouvements (féminins) ne donnent pas 
l’impression qu’il incarne un rôle, mais qu’il est Lili Elbe. À ses 
côtés, Alicia Vikander, l’interprète de Gerda, est digne de l’Oscar 
du second rôle, véhiculant l’amour et l’empathie nécessaires à la 
vraisemblance du couple à l’écran et à la compréhension des réalités 
trans par le spectateur. Si Tom Hooper dirige ses acteurs de main de 
maître, soulignons que la musique d’Alexandre Desplat, la direction 
artistique et les costumes plongent admirablement le spectateur au 
cœur des années 30, une époque où les trans (homme à femme) 
étaient d’emblée considérés comme gais/homosexuels – donc 

malades mentaux – pervers, ou encore schizophrènes. The Danish 
Girl, en nomination pour de nombreux Oscars (interprétation, 
réalisation, direction artistique, musique), verra-t-il si l’industrie est 
prête à les lui octroyer ?

Si l’on retrouve à l’écran ce que le public est prêt à accepter 
socialement, la remise des prestigieuses statuettes, pour sa part, 
valide les valeurs et les mœurs d’une époque donnée. Revenons à 
Wings (1927), sacré premier meilleur film de l’histoire des Oscars 
en 1929. Si la trame narrative effectuait un retour sur la Première 
Guerre mondiale – le public étant prêt, dix ans plus tard, à mettre 
un baume sur ce traumatisme —, le film repose sur la vedette du 
moment Clara Bow – l’emblématique garçonne des années 20. 
Wings expose ainsi les mœurs d’une époque donnée, et ce 
que l’industrie désire que le public regarde/valide. Cependant, 
certains films soulèvent la polémique, tel Brokeback Mountain 
(Ang Lee, 2005), exposant une relation amoureuse secrète entre 
deux cowboys; malgré ses trois Oscars, la statuette du meilleur film 
sera donnée à Crash (Paul Haggis) cette année-là… L’Amérique s’est 
trouvée divisée entre le conservatisme des uns et les valeurs plus 
libérales des autres sur un sujet aussi épineux que l’homosexualité 
masculine et l’image (sacrée) du valeureux cowboy (des westerns 
mythiques)… Avec The Danish Girl, on enchaîne sur le dernier 
tabou lié à l’homosexualité en Amérique : la transsexualité. À n’en 
point douter, l’Amérique a libéralisé ses valeurs quant à la question 
LGBT, notamment avec la légalisation du mariage entre conjoints 
de même sexe en 2015. Qui plus est, 2015 s’avère une année où 
les réalités trans ont été plus que jamais médiatisées, notamment 
avec Caitlyn Jenner et sa téléréalité I Am Cait. Ajoutons à cela des 
séries telles que I Am Jazz ou Transparent. Le milieu du cinéma, 
quoique plus frileux, s’ouvre davantage aux réalités trans (homme 
à femme) depuis les années 2000 : citons Transamerica (Duncan 
Tucker, 2005), Laurence Anyways (Xavier  Dolan, 2012), Une 
nouvelle amie (François Ozon, 2014). Si en 2014, Jared Leto 
a remporté un Oscar pour son (second) rôle trans dans Dallas 
Buyers Club (Jean-Marc Vallée, 2013), tout est possible pour 
Eddie Redmayne avec The Danish Girl. Ce serait d’ailleurs un 
doublé historique puisque l’acteur de 34 ans a été honoré l’an 
dernier pour son premier rôle dans The Theory of Everything.
★★★★

■ DANISH GIRL | Origine : Angleterre / Belgique / États-Unis – Année : 2015 
– Durée : 1 h 59 – Réal. : Tom Hooper – Scén. : Lucinda Coxon, basé sur le 
livre The Danish Girl de David Ebershoff – Images : Danny Cohen – Mont. : 
Mélanie Olivier – Mus. : Alexandre Desplat – Dir. art. : Tom Weaving – 
Cost. : Paco Delgado – Int. : Eddie Redmayne (Einar Wegener/Lili Elbe), Alicia 
Vikander (Gerda Wegener), Matthias Schoenaerts (Hans Axgil), Ben Wishaw 
(Henrik) – Prod. : Tim Bevan, Eric Fellner, Anne Harrison, Tom Hooper – Dist./
Contact : Universal.

Avant la transformation
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L’homme qui
a vu l’ourse

The Revenant

Il y a beaucoup à évoquer à propos de ce film si dense. Le 
récit peut paraître simple à première vue : un éclaireur, Hugh 
Glass (DiCaprio) se fait attaquer par une féroce mère grizzly 

alors qu’il inspecte un territoire hostile pour s’assurer que son 
groupe de trappeurs voyage en sécurité. Invalide et soigné avec 
des moyens de fortune, il doit rester derrière accompagné de 
son fils métis Hawk (Forrest Goodluck), du belliqueux Fitzgerald 
(Tom  Hardy) et du jeune et naïf Bridger (Will Poulter). Témoin 
impuissant du meurtre de son garçon et laissé pour mort par 
Fitzgerald, Glass réussit à survivre à ses blessures et entame une 
longue route pour retrouver ce fourbe meurtrier. Après avoir 
assemblé les éléments de la trame dramatique, l’expérience 
de cet homme peut sembler invraisemblable : normalement, il 
aurait dû succomber à une septicémie sévère, à une sérieuse 
hypothermie, à une malnutrition ou à un empoisonnement. 
Toutefois, tel un Candide ressuscitant sans cesse de ses 
mésaventures, il poursuit sa quête et traverse les vastes 
territoires d’une Amérique quasi vierge. Ainsi mû par sa vindicte, 
il démontre une force surhumaine que peu de protagonistes 
peuvent se targuer de posséder. On peut effectivement mettre 
en doute la véracité de l’histoire de Glass, mais ne va-t-on 
pas au cinéma justement pour sublimer des personnages plus 
grands que nature ? Iñárritu nous le sert avec toute l’envergure 
et toute la finesse nécessaires afin de fasciner le spectateur 
pour que celui-ci constate l’étoffe du héros. Il l’accomplit avec 
tout l’art qu’on lui connaît, les liens qu’il sait effectuer avec la 
mythologie et la cinématographie mondiale – voir les parallèles 
avec Tarkovski recensés par Misha Petrick1 –, la maîtrise de 
la mise en scène et du rythme du récit. Dès le début, Iñárritu 
établit ses lignes de force : le capitaine (Domhnall Gleeson) 
représente la loi, Glass, l’éclaireur (la lumière) romantique en 
deuil de ses amours et en osmose avec la nature, et Fitzgerald 
l’antagoniste, le traître, le diable. L’ourse qui attaque Glass 
devient même une source de force, car en se sacrifiant pour 
défendre ses petits, elle insuffle à Glass l’énergie de poursuivre 

sa vindicte contre Fitzgerald. En alternant les scènes fortes et 
celles d’apaisement ou de fantasme, le réalisateur laisse respirer 
le film au son des exhalaisons de Glass qui nous rappelle sans 
cesse qu’il est toujours vivant. La musique de Ryuichi Sakamoto 
tempère ce drame à coups de tristes violons succédant à des 
staccatos de cordes basses pour les moments intenses. 

On ne peut passer sous silence l’immense performance 
rendue par Leonardo DiCaprio. Troquant ses coiffures bien 
placées, son visage glabre et ses costumes trois-pièces de 
The  Wolf of Wall Street et The Great Gatsby pour des 
oripeaux puants, des cheveux longs et sales, une barbe hirsute 
et une figure tuméfiée et émaciée, il livre une prestation tout en 
nuances. L’acteur que l’on a connu très volubile, à la limite de 
l’hystérie, s’enferme dans le mutisme d’un jeu intériorisé où l’on 
sent la douleur et l’impuissance du personnage, sa résignation, 
mais aussi sa colère et sa volonté de poursuivre son but. Il est 
contenu, taciturne et magnifique. Son Golden Globe et son 
Oscar sont pleinement mérités.

Ces quelques lignes soulignent à peine l’envergure du 
travail de réalisation d’Iñárritu et de celui de la cinématographie 
d’Emmanuel Lubezki, tous deux également lauréats à la grande 
célébration annuelle des Oscars. Ici, on ne crie pas au génie; 
on félicite, voire on vénère, l’intelligence d’amalgamer tant 
d’éléments pertinents et le courage d’entreprendre pareille 
production. Tous les prix récoltés feront honneur à cette œuvre 
de longue haleine.
★★★★
1 On peut voir le montage sur : youtube.com/watch?v=yvkiG3lGuUQ

Pour son cinquième long métrage, croulant déjà sous les 
récompenses, Alejandro González Iñárritu nous transporte en 
1823 dans une Amérique à découvrir où les tribus indiennes 
possèdent encore leurs territoires et leurs troupeaux de bêtes 
leur permettant de subsister. Pour combien de temps ? Librement 
inspirée du roman de Michael Punke et tournée en Alberta et en 
Patagonie, cette histoire plus grande que nature met en scène 
des paysages fabuleux au cœur desquels les hommes doivent 
survivre en dépit du froid, de la menace indienne, des animaux 
sauvages et de la bêtise humaine. Du fond de ce monde hostile, 
un battant revient d’un périple initiatique, résilient et motivé.

PATRICIA ROBIN

■ LE REVENANT | Origine : États-Unis – Année : 2015 – Durée : 2 h 36 – Réal. : 
Alejandro González Iñárritu – Scén. : Mark L. Smith, Alejandro González Iñárritu, 
d’après le roman de Michael Punke – Images : Emmanuel Lubezki – Mont. : 
Stephen Mirrione – Mus. : Ryuichi Sakamoto – Son : Lon Bender  – Dir. art. : 
Jack Fisk – Cost. : Jacqueline West –  Int. : Leonardo DiCaprio (Hugh Glass), 
Tom Hardy (John Fitzgerald), Domhnall Gleeson (Capitaine Andrew Henry), Will 
Poulter (Bridger), Forrest Goodluck (Hawk), Anthony Starlight (Chef Arikara) – 
Prod. : Steve Golin, Alejandro González Iñárritu, Arnon Milchan, Mary Parent, 
James W. Skotchdopole  – Dist. : Fox.

Photo : Une figure tuméfiée et émaciée



Pourquoi tant de sollicitude envers un film d’une saisissante 
simplicité ? Sans doute parce que les membres-votants ont dû 
reconnaître que, derrière ce récit portant sur l’amitié et les vrais 

sentiments, se dessine un portrait de vie d’une touchante tristesse 
et d’une émouvante mélancolie. Dans le monde contemporain, ce 
retour aux sources humanistes est plus que jamais essentiel.

Il y a d’abord deux comédiens : l’Argentin Ricardo Darín, 
icône dans son pays, et Javier Cámara, dont on se souviendra 
du très beau Vivre est facile avec les yeux fermés (Vivir es 
fácil con los ojos cerrados, 2013). Les deux protagonistes jouent 
à vivre avec une aisance consommée, emportés par les mots des 
scénaristes Tomàs Aragay et du Catalan Cesc Gay (ici réalisateur 
du délicieux Krámpack, 2000), les paroles de la tendresse, de 
la compréhension, de l’emportement, de l’agacement et, en fin 
de compte, d’une appréciation réaliste de la condition humaine 
comme s’il s’agissait de profiter de chaque instant, de chaque 
moment qui est donné, de savourer l’amitié avec ses failles, 
ses enjeux, ses bienveillances et tout ce que cela comporte de 
compromis, mais ne renonçant jamais à la victoire sur la mort, 
comme un acte de foi, un rituel incontournable.

Devant un verdict irréversible, Julián ne songe qu’à une 
chose : où laisser son chien Truman (d’où le titre du film) lorsqu’il 
ne fera plus partie de ce monde. Et puis, il y a Tomás qui, devant 
l’insistance de sa femme, vient de Montréal passer quelques 
jours à Madrid pour lui dire adieu. Quatre jours autour desquels 
s’organise une fiction forte, parfois démesurée, d’un pouvoir de 
conviction inestimable, portée par la présence des protagonistes 
qui s’en emparent pour mieux la construire et la transformer. 
Cesc Gay en est conscient et il participe à cet étrange jeu de 

complicité qui peut parfois s’exprimer entre les metteurs en 
scène et les acteurs; mais nous sentons, dans le même temps, 
qu’il demeure aux commandes, notamment dans la continuité 
du récit, certes linéaire, mais qui, à chaque renouveau, nous 
emporte dans une vérité alternative.

Cette expérience devient, pour le spectateur, une sorte de 
révélation qui régit avec précision les rapports complexes, et 
pourtant si proches, qui existent entre la fiction et la réalité. Cela est 
possible grâce, entre autres, à l’interprétation de tous les comédiens, 
mais aussi, et sans doute – surtout – en raison d’un travail imaginatif 
de création. Ici, la réalisation n’est pas qu’une simple question de 
mises en perspective, d’indications données, mais une entreprise de 
conscientisation intellectuelle qui se rapproche pleinement du rituel; 
comme un acte liturgique, dévot, auquel l’on croit avec fermeté.

Faire vrai, toucher les sentiments, vivre avec des personnages 
inventés mais si proches de nous, comprendre leurs appréhensions, 
leurs doutes, leurs incertitudes et, en même temps, leur 
conviction d’être dans une symbiose organique. Entre les deux 
amis, ce ne fut pas toujours facile; ça ne l’est d’ailleurs pour 
personne. Ce n’est donc pas par hasard que Julio (comédien en 
rupture) joue dans une adaptation des Liaisons dangereuses. La 
célèbre pièce de Christopher Hampton se substitue au quotidien 
des deux antihéros et elle sert de contrepoint se concluant par 
d’émouvants et réalistes adieux au théâtre.

Toutefois, Gay n’évite pas l’humour : ici, la tournure d’esprit 
souligne avec une certaine ironie les liens qui existent entre la 
vie et la mort, l’amitié solide et l’exaspération, l’acceptation de 
l’autre et l’égoïsme intrus, circonstanciel. La stratégie de la mise 
en scène consiste à situer les deux comédiens dans la grande 
majorité des plans, car Truman est aussi un dialogue, un champ-
contrechamp qui a pour but d’établir les principales balises de 
l’énigme et de les laisser naviguer. 

Pour ces raisons aussi complexes qu’existentiellement 
incontournables, Truman est l’un des films les plus rafraîchissants 
et inattendus de l’année parce qu’il parle de la vie et de la 
finitude, de l’indicible et du concret, de l’amitié et du rapport 
capital à l’autre. N’est-ce pas suffisant ?
★★★★
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Les choses de la vie
Truman

Meilleur film, meilleur réalisateur, meilleur scénario, meilleur acteur principal (Darín) et meilleur acteur dans un deuxième rôle 
(Cámara); cinq récompenses remportées récemment au 30e Goya (équivalent, en Espagne, des Oscars américains et des César 
français). Étonnant, c’est le moins qu’on puisse dire.

ÉLIE CASTIEL

■ Origine : Espagne / Argentine – Année : 2015 – Durée : 1 h 49 – Réal. : 
Cesc Gay – Scén. : Tomás Aragay, Cesc Gay – Images : Andreu Rebés – Mont. : 
Pablo Barbieri Carrera – Son : Albert Gay, Jesica Suarez – Mus. : Nico Cota, 
Toti Soler – Dir. art. : Jorien Sont – Déc. : Irene Montcada – Cost. : Anna Güel 
– Int. : Ricardo Darín (Julián, Javier Cámara (Tomás), Dolores Fonzi (Paula), 
Eduard Fernández (Luis), Àlex Brendemühl (vétérinaire), Toilo (Truman, le 
chien), Pedro Casablanc (médecin), Oriol Pla (Nico) – Prod. : Diego Dubcovsky 
– Dist. /Contact : A-Z Films.

Un étrange jeu de complicité
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D’emblée, une complicité franche entre Mick et Fred se fait 
sentir. Amis depuis près de soixante ans, les confidents se 
retrouvent dans cet hôtel luxueux des Alpes, lieu central 

et significatif du film, où se croisent les convives lors des dîners, 
des spectacles en plein air ou dans les bains thérapeutiques. Mi-
chael Caine est convaincant, touchant et tout à fait charmant 
en Maestro retraité, compositeur des célèbres « simple songs » 
qu’il refuse fermement de diriger comme il l’a fait tant de fois 
par le passé pour sa femme. Son meilleur et plus vieil ami, Mick 
(Harvey Keitel) fait preuve de finesse et d’une grande sagesse, en 
plus d’un optimisme relativement à la vie et à son nouveau projet 
de film mettant en vedette sa muse. D’ailleurs, la courte scène 
entre cette dernière (Jane Fonda) et le réalisateur constitue une 
joute brutale et magnifique tant les deux personnages s’aiment 
et se détestent à la fois. Mentionnons également la présence 
charismatique et délicieuse de Rachel Weiss, redécouvrant ses 
charmes après une rupture brutale et absurde. Paul Dano, en 
comédien californien philosophe, présente une facette rafraîchis-
sante de son jeu et apporte une touche d’humour. Ce film est fait 
de rencontres, de dialogues tantôt anodins tantôt profonds qui 
provoquent des prises de conscience chez les protagonistes et, 
par le fait même, chez les spectateurs. Les conversations entre les 
deux vieux amis rythment le film alors qu’ils partagent leurs fan-
tasmes passés, leurs projets ou leurs petits ennuis de santé. Mais 
ils ne se disent pas tout, car comme ils le confient eux-mêmes, les 
meilleurs amis ne se racontent que les bonnes choses. 

Youth, à l’instar de La grande bellezza, est un cinéma 
de l’interlude. Plusieurs tableaux soigneusement composés 
entrecoupent les scènes plus « fonctionnelles ». On retrouve donc, 
chez Sorrentino, un souci de la mise en scène, qui allie à la fois 
le classicisme des grands maîtres italiens et le m’as-tu-vu des 
vidéoclips pop. Ces tableaux montrent généralement le quotidien 
des clients de l’hôtel, symétriquement disposés pour l’heure du 

bain, par exemple. On y montre ces corps vieillissants qui tranchent 
avec l’arrivée de Miss Univers à l’hôtel. D’ailleurs, la scène où cette 
dernière se baigne nue avec Fred et Mick constitue un moment 
aussi comique qu’improbable. Un autre superbe interlude se 
retrouve au début du film, alors que Fred marche sur une passerelle 
à la Place Saint-Marc inondée. Entre le rêve et la projection du désir 
et de l’angoisse, cette scène magnifique fascine. En outre, grâce 
aux jeux de caméra, à la position des comédiens – notamment 
lors des spectacles sur la scène rotative – et à la confusion qui 
règne parfois, on pourrait croire à un hommage à certains films 
de Fellini. Son effervescence, mais aussi sa nostalgie, se retrouve, 
d’une certaine manière, chez Sorrentino. Et vive les plans de corps 
dénudés, parfois grotesques, à des moments inattendus !

Outre l’interlude, Sorrentino propose un cinéma sensuel, 
avec plusieurs gros plans sur la peau des comédiens, non 
seulement les visages, mais aussi les bras, le dos, notamment 
lors des scènes de massage. Youth est une réflexion sur l'amitié, 
l'amour et la vieillesse, certes, mais également une mise en 
abyme du cinéma. Non seulement s’agit-il d’un film d’une 
grande beauté, esthétiquement modelé, où la musique occupe 
une place décisive, mais il s’avère également touchant par les 
interactions humaines qu’il explore. Youth est un film à revoir, 
tant il déploie toute son intensité dans les détails et les dialogues 
fins qui marquent une première fois, mais qu’on savoure 
davantage une seconde fois. 
★★★★

La vie est une 
chanson simple

Youth

PAOLO SORRENTINO | 31

Paolo Sorrentino nous a habitués à un cinéma sensuel, nostalgique 
et pourtant flamboyant. Après le sublime La grande bellezza 
(2013) et le vivifiant Il Divo (2008) il s’aventure en territoire suisse, 
travaillant pour la première fois avec une troupe d’acteurs presque 
entièrement américains. Profitant de l’air pur de la montagne, ses 
personnages sont à la croisée des chemins, professionnellement 
ou personnellement.

MAXIME LABRECQUE

■ JOUVENCE | Origine : Italie / Suisse / France / Grande-Bretagne – Année : 
2015 – Durée : 2 h 04 – Réal. : Paolo Sorrentino – Scén. : Paolo Sorrentino 
– Images : Luca Bigazzi – Mont. : Cristiano Travaglioli – Mus. : David Lang – 
Son : Dario Calvari – Dir. art. : Daniel Newton, Marion Schramm – Cost. : Mario 
Poggioli – Int. : Harvey Keitel (Mick Boyle), Michael Caine (Fred Ballinger), 
Rachel Weisz (Lena Ballinger), Paul Dano (Jimmy Tree), Jane Fonda (Brenda 
Morel) – Prod. : Carlotta Calori, Francesca Cima, Nicola Giuliano– Dist. : Fox.

 Une réflexion sur l'amitié
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Après avoir été brièvement annoncé en salle au Québec, 
Stations of the Cross devra se contenter d’une sortie en 
DVD. Cette mise à l’écart du grand écran est d’autant plus 

regrettable que le film repose sur un scénario et une proposition 
de mise en scène particulièrement maîtrisés.

En donnant à chacun de ses quatorze plans-séquences le titre 
d’une étape du chemin de croix du Christ, Dietrich Brüggemann 
ne laisse planer aucun doute sur l’évolution du récit : comme son 
modèle, la jeune Maria finira par se sacrifier pour les autres. De 
plus, en faisant usage de plans fixes, la mise en scène traduit 
parfaitement le caractère rigide de l’intégrisme religieux et la 
difficulté pour ceux et celles qui le pratiquent de se détourner 
d’un cadre imposé. Réalisée par un cinéaste moins talentueux, la 
proposition aurait pu être scolaire et trop intentionnelle. Pourtant, 
la composition de l’image, associée à une maîtrise de l’espace (le 
mouvement des acteurs dans le cadre) et des dialogues (aussi 
précis que le cadre), mais également à une direction d’acteurs 
exemplaire (de l’adolescente au visage angélique jusqu’au père 
trop effacé, en passant par la mère débordant d’un amour que sa 
rigidité morale étouffe) permettent d’éviter cet écueil.

Individuellement, chaque scène est particulièrement réussie. 
Plus important encore, leur succession parvient à former un tout 
magistralement agencé. Alors que le message aurait pu ressembler 
à l’éloge de la pratique religieuse poussée à l’extrême (la piété 
de Maria lui permet de sauver son frère d’un mal incurable), le 
film est surtout le portrait d’une jeune femme dont la foi semble 
paradoxalement lutter contre les excès d’une pratique trop rigide 
de la religion (symbolisée par sa mère) plus génératrice de méfaits 
que porteuse d’un message d’amour et d’espoir. 

Cette opposition est renforcée par les choix de mise en 
scène. Alors que la plupart des plans-séquences du film sont 

fixes, trois d’entre eux comportent, au contraire, un mouvement 
de caméra. Le troisième est probablement le plus convenu 
(l’élévation vers le ciel après la mise en terre de la jeune défunte). 
Les deux autres marquent clairement une opposition avec 
une pratique religieuse trop contraignante. Ainsi, le premier 
mouvement de caméra intervient au moment de la scène de 
la cérémonie de la confirmation (qui sera partiellement vécue 
par l’héroïne puisqu’elle perdra connaissance avant la fin). Le 
second interviendra au moment des derniers sacrements, eux 
aussi partiellement accomplis. Ce sont ces scènes qui donnent 
tout son sens au film. En effectuant ces rares mouvements de 
caméra (qui s’éloignent de la logique de mise en scène du reste 
du film) à des moments aussi cruciaux qu’indissociables de la 
pratique religieuse, le cinéaste montre que son héroïne ne suit 
pas le parcours religieux convenu. Ce n’est pas le respect des 
différentes étapes de sa pratique, mais la foi, la bonté d’âme et 
le sens du sacrifice qui lui permettent d’accomplir un miracle.

Dans Stations of the Cross, le miracle et la guérison 
de l’autre viennent de l’amour du prochain. La pratique de la 
religion, elle, conduit à la mort. D’une manière peut-être un peu 
trop symbolique (mais devant les qualités du film, nous serons 
indulgents), c’est d’ailleurs l’hostie, donnée par le prêtre à Maria 
sur son lit d’hôpital, qui la précipitera vers la mort. 
SUPPLÉMENTS : COMMENTAIRE AUDIO / COURT MÉTRAGE ONE SHOT.

★★★★

Le corps de Maria 
est mis au tombeau

Stations of the Cross

■ KREUZWEG | Origine : Allemagne – Année : 2014 – Durée : 1 h 50 — Réal. : 
Dietrich Brüggemann — Scén. : Dietrich Brüggemann, Anna Brüggemann — 
Images : Alexander Sass — Mont. : Vincent Assmann — Cost. : Bettina Marx 
— Int. : Lea van Acken (Maria), Franziska Weisz (Mère), Lucie Aron (Bernadette), 
Florian Stetter (Père Weber), Klaus Michael Kamp (Père), Moritz Knapp 
(Christian), Georg Wesch (Thomas) — Prod. : Leif Alexis, Fabian Maubach — 
Dist. : Film Movement.

Stations of the Cross a obtenu l’Ours d’Argent du meilleur scénario à 
Berlin en 2014. Victoria a, pour sa part, obtenu celui de la contribution 
artistique en 2015. Les deux films ont des points communs : ils sont 
allemands, et leur spécificité repose sur un concept de mise en scène qui 
inclut le plan-séquence. Par contre, l’un privilégie une caméra toujours en 
mouvement alors que l’autre marque sa préférence pour les plans fixes. 
De plus, alors que Sebastian Schipper exploitait son parti-pris formel au 
point d’en faire ressortir aussi bien les forces que les limites (lire notre 
critique dans Séquences n° 300), Dietrich Brüggemann n’a pas peur de 
s’en éloigner… lorsqu’il le faut !

JEAN-MARIE LANLO

32 | DIETRICH BRÜGGEMANN

DIRECTEMENT EN DVD



SÉQUENCES 301 | MARS – AVRIL 2016

PH
O

TO
 : S

ta
r 

W
ar

s:
 T

h
e 

Fo
rc

e 
A

w
ak

en
s

	 13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi | 13 heures : Le secret des soldats de Benghazi (Internet)	 ★★½	 ★★	 ★½	 	 	

	 Anomalisa (Internet)			   	 	 ★★★	

	 Arabian Nights (p. 10 / Internet)		  ★★★½			   ★★★★	

	 Bajirao Mastani | Bajirao and Mastani (Internet)	 ★★★★					   

	 Bienvenue à F. L. (Internet)			   ★★★			 

	 Brooklyn (Internet)	 ★★★	 ★★★	 ★★★	 ★★★½	

	 Cemetery of Splendour | Le cimetière des splendeurs (p. 3)	 	 	 	 	 ★★★★	

	 Comme un avion (p. 12 / Internet)	 ★★★½	 ★★★½	 ★★★★★	 ★★★★	 	

	 Everything Will Be Fine | Un meilleur temps viendra (p. 23 / Internet)	 ★★★	 ★★	 ★★½		  ★★	

	 Hail, Caesar! | Ave, César ! (p. 24 / Internet)	 ★★★	 ★★★	 		  ★★★½

	 Hitchcock / Truffaut (Internet)	 ★★★	 ★★★	 ★★★			 

	 Hôtel La Louisiane (p. 47 / Internet)	 ★★★★	 ★★★½	 ★★★		  ★★★★	

	 Ingrid Bergman in Her Own Words (Internet)	 ★★★	 ★★★	 ★★★		  ★★★½	

	 Joy (Internet)	 ★★★½	 ★★	 ★★			 

	 Kahlil Gibran’s The Prophet | Le prophète (Internet)		  ★★½	 			 

	 La dernière leçon (Internet)	 ★★★	 ★★★	 ★★★			 

	 Là où Atilla passe (p. 25 / Internet)	 ★★★	 ★★½	 ★★½		  ★★½	

	 Le cœur de Madame Sabali (Internet)		  ★★	 ★★		  ★★★½	

	 Le fils de Saul | Son of Saul (p.14 / Internet)	 ★★★★½	 ★★★★	 ★★★★★		  ★★★★½	

	 Le Petit Prince | The Little Prince (Internet)		  ★★★	 				  

	 Legend | Légende (Internet)	 ★★½		  		  ★★	

	 Les mauvaises herbes (p. 26)	 ★★★	 ★★★	 ★★	 ★★★½		

	 Life (Internet)	 ★★★		  			 

	 Macbeth (p. 16 / Internet)	 ★★★★	 ★★★	 			 

	 Mustang (p. 27 / Internet)	 ★★★★	 ★★★½	 		  ★★★★	

	 Nallua (Internet)		  ★★½	 ★★½		  	

	 Oncle Bernard – L’anti-leçon d’économie | Oncle Bernard – A Counter Lesson in Economics (Internet)	 ★★★	 	 ★★★			 

	 Pinocchio (Internet)		  ★★★	 ★★★½			 

	 Pipelines, pouvoir et démocratie (Internet)			   ★★			 

	 Pride and Prejudice and Zombies | Orgueil et Préjugés et Zombies (Internet)	 ★★★		  			 

	 Star Wars: The Force Awakens | Star Wars : Le réveil de la force (p. 18 / Internet)		  ★★★	 ★★★	 ★★★	 ★★★½	

	 Stations of the Cross (p. 32)			   		  ★★★★	

	 The Danish Girl | Danish Girl (p. 28 / Internet)	 ★★★		  	 ★★★½	 ★★★★	

	 The Forest | La forêt (Internet)	 ★★		  			 

	 The Hateful Eight | Les huit enragés (p. 20 / Internet)		  ★★★	 ★★★½		  ★★★★	

	 The Revenant | Le revenant (p. 29 / Internet)		  ★★★	 ★★½	 ★★★★		

	 Truman (p. 30 / Internet)	 ★★★★		  			 

	 Un + une (Internet)	 ★★½		  			 

	 Youth | Jouvence (p. 31 / Internet) 	 ★★★	 ★★★½	 ★★★½		  ★★★★	

	 TITRES [UNE SÉLECTION DES FILMS SORTIS EN SALLE]	

★★★★★ EXCEPTIONNEL        ★★★★ TRÈS BON        ★★★ BON        ★★ MOYEN        ★ MAUVAIS        ½  [ENTRE-DEUX-COTES]
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PANORAMIQUE

Si 2015 n’a fait que confirmer les changements profonds 
enregistrés depuis quelques années dans les habitudes de 
consommation du cinéma, elle n’a cependant rien marqué 

de nouveau dans les méthodes traditionnelles de distribution 
des films. En dehors d’un documentaire distribué directement 
en VOD fin novembre, la soixantaine de sorties sur grand écran 
a été une fois de plus polarisée autour de trois événements de 
fort achalandage situés durant l’hiver et à l’automne. Dans un 
schéma qui a du mal à se renouveler, les Rendez-vous du cinéma 
québécois en février, le FNC en octobre et les RIDM en novembre 
ont confirmé le rôle d’aimants qu’ils jouent depuis maintenant 
plusieurs années. Entre ces périodes phares, le vide et les grosses 
machines peuplent les second et troisième trimestres de l’année. 
Ainsi, comme à l’habitude, plus des trois quarts des sorties en 
salle se font durant les trois premiers et les trois derniers mois de 
l’année. Profitant de l’effervescence festivalière et de la visibilité 
médiatique de ces grand-messes populaires, une large part de la 
production québécoise se lance ainsi dans la mêlée avec comme 
objectif d’attirer l’attention des médias et des cinéphiles, avec 
comme corollaire, un embouteillage certain aux abords des salles. 

Si les parts de marché du cinéma québécois ont affiché, en 
2015, une santé plutôt rassurante, on le doit à cinq films populaires 

qui auront réussi à trouver les faveurs du public, à défaut d’avoir 
pleinement satisfait la critique. Les Aurélie Laflamme, La guerre 
des tuques  3D (avec plus de 3,5 millions de dollars, il s’adjuge 
la première place au classement des recettes en salles) et autres 
Paul à Québec sont parvenus à raviver la flamme de personnages 
populaires bien ancrés dans le cœur des  spectateurs. Jouant sur 
un thème connu et dont il est décidément un très bon observateur, 
Ricardo Trogi a confirmé son statut de cinéaste bancable gagné 
avec ses précédents films. Le mâle en pleine crise de Le mirage a 
en effet obtenu un succès que plusieurs n’attendaient pas si élevé. 
La  passion d’Augustine de Léa Pool a, pour sa part, remis la 
religion à l’ordre du jour, un sujet dont l’attrait fédérateur auprès 
du public québécois est toujours aussi vivant. Tirant à profit la 
popularité encore bien vivante de modèles éprouvés (la crise du mâle 
québécois ou les BD populaires) ou s’appuyant sur des thématiques 
dont l’imprégnation dans l’imaginaire québécois ne se dément pas 
(la religion, le célèbre conte pour enfants), ces productions auront à 
elles seules amassées les deux tiers des recettes en salles.

Diversifiée comme jamais, la cuvée 2015 aura aussi été porteuse 
de belles percées venant d’œuvres dont le concept de départ, moins 
périssable et plus exigeant, ne laissait pourtant pas présager une aussi 
belle carrière. Les confirmations sont venues de cinéastes réputés 

une année mouvementée
Avec plus d’une soixantaine de sorties en salles, fictions et documentaires confondus, la cuvée 2015 du cinéma québécois s’est 
avérée tout aussi échevelée que les précédentes. Au niveau des résultats en salles, cinq films grand public ont réussi à tirer leur 
épingle du jeu tandis que la grande majorité des productions indépendantes ont encore souffert d’un flagrant manque de visibilité. 
Au-delà des quelques signes encourageants venus de l’augmentation notable des recettes aux guichets, plusieurs réalités complexes 
et persistantes ont connu un dénouement brutal avec l’arrêt des opérations de l’Excentris.

CHARLES-HENRI RAMOND

Bilan 2015

Photo : L’amour au temps de la guerre civile
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tels que Maxime Giroux avec Félix et Meira, Sophie Deraspe et 
ses deux films Le profil Amina et Les loups ou encore Philippe 
Falardeau dont le poétique Guibord s’en va-t en guerre a su 
profiter de l’élection fédérale et d’un bouche à oreille favorable pour 
tenir sur la durée, en plein dans un automne surchargé. Attendus 
au tournant, ces cinéastes ont réussi à convaincre le public et ont 
confirmé à la critique tout le bien que l’on pensait d’eux. Même si 
elles ont été trop rares, les satisfactions apportées par ces quelques 
films sont sans doute le seul point réellement satisfaisant d’une 
année, par ailleurs très mouvementée. Cela n’a pas été aussi facile 
pour Mathieu Denis, dont le Corbo a été boudé, de même que 
les œuvres de Guy Édoin et de Charles-Olivier Michaud qui auront 
eu du mal à tirer profit d’une couverture médiatique importante 
mettant en avant la renommée de leur vedette européenne.

Car comme nous l’avons déjà dit à maintes reprises, le manque 
flagrant d’écrans réservés au cinéma de répertoire, cumulé à de 
nombreux autres facteurs dont la complexité nous échappera 
toujours, a laissé du beau monde sur le carreau. Plus du tiers des 
films de fiction se sont contentés de moins de 3 000 spectateurs 
en salles. Malgré les bons coups évoqués plus haut, une part 
encore très importante de notre production reste dans l’ombre, 
accessible seulement aux festivaliers ou aux rares cinéphiles désireux 
de s’aventurer dans des chemins moins balisés. Nous l’avions déjà 
constaté par le passé, 2015 n’a rien apporté de nouveau. Au 
contraire, les tendances observées depuis une dizaine d’années avec 
l’avènement de moyens techniques démocratisés se confirment. 
Une grande majorité de nos films, sortis pour la plupart en quatrième 
vitesse dans une salle de la métropole, n’ont plus d’options pour 
signaler leur présence et doivent se battre contre l’indifférence du 
public et au rythme effréné des sorties. La « vie active » de notre 
cinéma de répertoire ne dépasse pas le stade de l’éphémère. En 
dehors des festivals, leur visibilité est quasi nulle. 

Dans ce cycle de vie brutal qui ne tient plus que sur quelques 
séances publiques, plusieurs œuvres se démarquent dans les 
bilans de fin d’année, sans jamais pourtant avoir franchi le cap de 
l’anonymat. L’amour au temps de la guerre civile de Rodrigue 
Jean, Transatlantique de Félix Dufour-Laperrière, Nouvelles 
Nouvelles d’Olivier Godin, Scratch de Sébastien Godron, 
Les démons de Philippe Lesage et, à un degré moindre, Chorus 
de François Delisle et Les êtres chers d’Anne Émond, autant de 
signatures fortes qui auraient sans doute mérité mieux que leurs 
maigres résultats. 

En matière de documentaires, le bilan est plus mitigé. Une fois de 
plus, on constate un nombre important de documentaires de société, 
dont malheureusement assez peu ont été à la hauteur des attentes. 
Non que les sujets fussent inintéressants, mais leur formatage 
télévisuel en a sans aucun doute brimé la pleine expression. De la 
petite trentaine de films distribués,  Hôtel La Louisiane de Michel 
La Veaux, Une chaise pour un ange de Raymond St-Jean, L’œuvre 
des jours de Bruno Baillargeon et Le  profil Amina de Sophie 
Deraspe ont su faire valoir leurs qualités narratives et esthétiques dans 
une cuvée mi-figue mi-raisin. 

Mais ce que l’on retiendra aussi de 2015, c’est la perte des trois 
salles du cinéma Excentris. Pour le documentaire québécois, il y a fort 
à parier que ça ne se fera pas sans heurts, même s’il est probable que 
des solutions palliatives soient mises sur pied. Nous revenons plus en 
détail sur la situation de ces sorties – très étroitement liées à l’Excentris 
– dans le champ de réflexion consacré à l’avenir des films d’auteur 
en salle. 2015 fut riche, certes, propice à découvertes, comme 
toujours, mais certainement aussi l’une des plus difficiles pour bien 
des distributeurs indépendants. Enfin, terminons ce bilan en saluant la 
mémoire de notre collègue Réal La Rochelle, décédé tragiquement le 
29 décembre dernier dans un anonymat médiatique presque gênant. 
Salut Réal, à la prochaine ! 

Le profil Amina
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La main gauche de Jean-Pierre Léaud
Le côté senestre du cinéphile
André Habib, avec ses ouvrages précédents et son travail avec la revue Hors-Champ, nous avait proposé des réflexions sur la 
cinéphilie. Cette fois-ci, il le fait en appliquant une réflexion de Roland Barthes pour qui le cinéma est « salle » avant d’être « film », 
ce qui nous indique que ce livre sera aussi une sorte d’histoire de salles de cinéma, en tout cas de divers lieux et rituels liés à la 
consommation du cinéma. Ce faisant, La main gauche de Jean-Pierre Léaud est construit comme l’ouvrage d’un archiviste (oral) qui 
nous aide à écrire une mémoire plus juste de la cinéphilie au Québec.

PIERRE PAGEAU
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André Habib, avec ses ouvrages précédents et son tra-
vail avec la revue Hors-Champ, nous avait proposé des 
réflexions sur la cinéphilie. Cette fois-ci, il le fait en ap-

pliquant une réflexion de Roland Barthes pour qui le cinéma 
est  « salle » avant d’être « film », ce qui nous indique que ce 
livre sera aussi une sorte d’histoire de salles de cinéma, en tout 
cas de divers lieux et rituels liés à la consommation du cinéma. 
Ce faisant, La main gauche de Jean-Pierre Léaud est construit 
comme l’ouvrage d’un archiviste (oral) qui nous aide à écrire une 
mémoire plus juste de la cinéphilie au Québec.

Dans son introduction, André Habib nous dit qu’il va 
nous relater des « restes de cinéma ». Cette expression n’est pas 
péjorative. Ces « restes » sont les témoignages d’un groupe de 
cinéphiles pour qui la salle de cinéma a été « le berceau de tant 
d’affects ». D’ailleurs, le titre du livre, énigmatique au point de 
départ (il serait le fruit d’une suggestion de Robert Lévesque, 
l’éditeur du livre), fait référence à un affect précis d’André Habib : 
lors du visionnement de Masculin, féminin, André croit voir une 
« apparition », une sorte de seconde main gauche de Jean-Pierre 
Léaud. Des photogrammes illustrent en partie le segment du film 
en question. Ce faisant, André Habib singularise bien le propos 
de son livre : un spectateur, un cinéphile, va créer son propre film; 
celui-ci sera tributaire du film lui-même, mais aussi du contexte 
(et de la salle donc) qui vient avec le film. André nous livre un 
autre témoignage similaire lorsqu’il fait un arrêt sur La passion 
de Jeanne D’arc (de Dreyer) dans le chapitre « Jeanne ». Voir le 
film à la Cinémathèque avec un accompagnement musical est un 
événement capital pour lui; il en tire la conclusion que l’expérience 
du film doit toujours être quelque chose d’événementiel. Il en 
profite aussi pour faire des liens entre divers témoignages du 
livre, qui tournent tous autour du personnage de Jeanne : vu par 
un gamin de 10 ans à East Angus (le film de Fleming) ou par 
un autre dans un ciné-club des années 1940 et, bien sûr, par 
André à la Cinémathèque. Les témoignages qu’André Habib va 
recueillir et organiser (c’est un livre possédant une grande qualité, 
que je dirais poétique, dans le montage des textes) seront ceux 
de cinéphiles qui ont tous eu une « fixation » sur un écran, une 
salle, un fragment de film. Au total, c’est aussi une partie de 
l’histoire du cinéma québécois, ou de l’histoire de la cinéphilie 
au Québec; une histoire « commune, partageable », selon Habib. 
En effet, la majorité des témoignages de ce livre viennent de 
personnes qui ont connu les années 1950. Le lecteur ne sera pas 

surpris de trouver de nombreuses 
histoires de projections dans des 
salles paroissiales (ou équivalentes). 
Puisqu’un grand nombre de 
ceux qui témoignent ont connu 
l’histoire « ancienne » du cinéma au 
Québec, ils sont donc nombreux à 
évoquer le rôle joué par la revue de 
cinéma Séquences qui, durant ses 
dix premières années d’existence 
(1955-1965), fut une référence 
importante pour la jeune génération 
de cinéphiles. Ainsi, l’un d’entre 
eux rappelle que la revue organisait 
un concours pour récompenser le 
collège qui vendrait le plus grand nombre d’exemplaires de la 
revue; en 1958, il a gagné ce prix. Dans un numéro d’octobre 
1956, la revue publie une annonce pour un concours pour 
découvrir la prochaine Jeanne d’Arc du film d’Otto Preminger. En 
fait, l’ouvrage d’André Habib accorde une large place aux divers 
ciné-clubs des années 50, qui étaient sous le « haut patronage » 
de Séquences. Plusieurs témoignages accordent un grand mérite 
aux stages de cinéma de Léo Bonneville (l'un des fondateurs de 
Séquences) puisqu’ils vont contribuer grandement à la formation 
de cette nouvelle génération de cinéphiles. On pourrait en 
conclure qu’il s’agit d’un ouvrage qui est daté. Il l’est en partie, 
mais il est aussi ouvert pour le jeune lecteur (et cinéphile) 
d’aujourd’hui qui peut prolonger, à sa façon, l’expérience de ses 
prédécesseurs. 

L’ouvrage d’André Habib se permet aussi de parler 
de comportements « secrets », comme de dormir durant une 
projection : « Le sommeil est intrinsèquement lié à l’expérience 
de tous les cinéphiles, même s’ils sont en général peu prompts 
à l’admettre. » L’ouvrage contient un certain nombre d’images, 
pas toujours bien reproduites, mais elles servent le propos parce 
qu’elles illustrent d’autres façons les « restes » du cinéma.

André Habib
La main gauche de Jean-Pierre Léaud 
(Coll. « Liberté Grande »)
Montréal : Boréal, 2015
300 pages, ill.



Essor d'une transculture
Cet ouvrage de Ramona Mielusel, professeure de littérature et de cinéma à la University of Louisiana à Lafayette, se veut une 
analyse critique d’une certaine transformation de la culture française à travers les œuvres de trois artistes français d’origine franco-
maghrébine, depuis les années 1980 jusqu’à nos jours.

DENIS DESJARDINS

L eur nouvelle recherche iden-
titaire est elle-même, dès le 
départ, considérée comme 

variée, quand on sait que, si les 
trois auteurs étudiés ont des ra-
cines algériennes, leurs origines 
diffèrent (le premier, Mehdi Charef, 
romancier et cinéaste, est d’origine 
arabe algérienne, mais il a grandi 
en France; le second, Farid Boud-
jellal, est un bédéiste né à Toulon; 
le troisième, enfin, le cinéaste Tony 
Gatlif, est né d’un père kabyle et 
d’une mère gitane). Cette diversité 
d’origines, mais aussi de pratiques 

culturelles, révèle toutefois un point commun : une « hybridité 
langagière qui offre une nouvelle perspective sur la société fran-
çaise actuelle ». Cette perspective, l’auteure la qualifie de trans-
nationale, ce qui sous-tend des éléments transculturels présents 
autant dans la forme que dans le contenu des œuvres.

Après avoir défini l’identité beure, Ramona Mielusel résume 
l’influence progressive de celle-ci chez les créateurs d’origine 
maghrébine, dès les années 1980, en précisant que Mehdi 
Charef, avec Le thé au harem d’Archimède, peut être considéré 
comme le premier réalisateur beur d’importance, bientôt suivi de 
Rachid Bouchareb et, un peu plus tard, de plusieurs autres dont 
Abdelladif Kechiche. Ces cinéastes ont le mérite de contester 
un certain eurocentrisme, car jusqu’alors, seuls des cinéastes 
européens — et qui plus est, peu nombreux — avaient traité de 
la période coloniale et / ou postcoloniale : Jean-Jacques Annaud, 
Claire Denis, Marguerite Duras.

Peu à peu apparaîtra donc un cinéma amplifié à caractère 
hybride, avec une esthétique aux structures binaires qui fait se 
côtoyer passé et présent, ici et là-bas, élément documentaire 
et élément fictif, etc. Inévitablement, cette dualité se retrouve 
aussi au niveau des mots, traduisant une complexité langagière 
observable surtout dans les banlieues, une sorte d’hétéroglossie 
en perpétuelle mutation. Bien sûr, un contexte sociopolitique 
précis reste toujours la base de tout scénario.

Pour Mielusel, il est indéniable que Charef, Boudjellal et 
Gatlif réussissent, chacun à sa façon, à « subvertir la langue 
française de l’intérieur à l’aide de la moquerie et du comique 
de situation tout en déconstruisant l’écriture traditionnelle ». 
Par là ils ne cherchent pas tant à dénoncer qu’à souligner 
les changements d’ordre culturel à travers l’histoire récente 
de leur pays. Mielusel analyse méticuleusement les types 
d’ironie postcoloniale pratiqués par les trois auteurs. Elle 
fait un lien entre frontière linguistique et frontière culturelle 
tout en affirmant que la recherche formelle ne renie en 
rien les grandes leçons du cinéma dit canonique (le cinéma 
français traditionnel). Mais pour franchir ces frontières, les 
personnages ne peuvent qu’être en constant mouvement, 
comme les artistes eux-mêmes à la recherche d’une 
expression nouvelle, ou du moins relativement singulière. 
Cloîtrés parfois dans leurs demeures provisoires, ils y trouvent 
un espace où ils sont à l’abri – du moins, ils le croient – 
des contraintes sociales; cependant, la mouvance réelle est 
nécessaire, elle « permet une plurivocité et une ouverture au 
multiculturalisme, au progrès ».

Transculturel ou transnationaliste, ce cinéma nouveau 
se veut une partie désormais inhérente d’un cinéma national 
préexistant; il n’est donc ni un miroir d’un cinéma du Tiers-
Monde ni une nouvelle mouture d’un cinéma postcolonial, 
si ce n’est que les jeunes des Cités sont ici présentés comme 
des « individus transnationaux qui constituent la liaison entre le 
national, le transnational et le postcolonial ». À ce titre, il faudrait 
voir les œuvres de Charef, Gatlif et Boudjellal comme des œuvres 
charnières entre la France d’hier et celle de demain. C’est du 
moins ce que laisse sous-entendre Ramona Mielusel dans cet 
essai bien documenté. 

A-t-elle raison ? L’avenir nous le dira.

Ramona Mielusel
Langue, espace et (re)composition identitaire dans 
les œuvres de Mehdi Charef, Tony Gatlif et Farid Boudjellal
Paris : L’Harmattan, 2015
244 pages
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Langue, espace et (re)composition 
identitaire dans les œuvres de Mehdi 
Charef, Tony Gatlif et Farid Boudjellal
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Les subversifs hollywoodiens :

Les éditions Liber publient habituellement des ouvrages philosophiques. Cette fois-ci, Liber propose un ouvrage consacré à l’analyse 
de plusieurs films hollywoodiens. L’auteur, Jean-Philippe Costes, est docteur en sciences politiques, mais il a aussi écrit à plusieurs 
reprises sur le cinéma. Ses capacités d’analyste sociopolitique lui permettent de démonter des astuces spectatorielles du cinéma 
hollywoodien. Il tente de prouver que derrière un cinéma qui ne serait, en apparence, que commerce et spectacle se camouflent des 
œuvres subversives. 

PIERRE PAGEAU

L’esprit critique du cinéma grand public
Hollywood et ses armes
de distraction massive

L’ouvrage est orga-
nisé en cinq grandes 
parties thématiques. 

Certains titres de ces par-
ties sont particulièrement 
révélateurs de l’orienta-
tion générale du regard. 
Ainsi, la quatrième partie 
s’intitule : « La subversion 
des valeurs sociales de la 
civilisation occidentale »; 
la cinquième partie veut 
« En finir avec le culte 
de l’ordre et la société ». 
Chacun de ces segments 
est constitué d’articles 

précis ayant un contenu spécifique. Les articles sont complè-
tement différents et ne se recoupent formellement que très 
peu. Il appartient au lecteur de faire des synthèses globales. 
Néanmoins, plusieurs pistes sont présentées et servent à tis-
ser des liens entre les différents films. Ceci est particulière-
ment perceptible dans le passage entre le chapitre consacré 
à Robert Altman et celui qui suit, aux frères Coen; chapitre 
intitulé « God don’t bless America ». Dans les deux cas, selon 
Costes, il y a le portrait d’un « déclin de l’empire américain ». 
Selon Altman, le WASP (White anglo-saxon protestant) se 
meurt. Pour Costes, les frères Coen illustrent le règne du 
crétinisme. Le WASP est un crétin et un grand nombre des 
« héros » de leurs films le sont, particulièrement dans Barton 
Fink et dans The Big Lebowski.  Cependant, Jean-Philippe 
Costes termine son article en parlant de l’importance de la 
« rédemption »; ce serait un idéal fréquent dans le cinéma 
hollywoodien. Costes trouve aussi cette vision dans le ciné-
ma de Robert Altman ou d’Arthur Penn, mais cela l’entraîne 
dans une relecture d’Hitchcock, formé par des jésuites, 
comme étant un révolté contre la religion chrétienne. Ce fai-
sant, nous touchons ici à ce qui fait l’originalité de cet ou-
vrage : sa façon unique de lier et de comparer des cinéastes 

très différents de diverses époques. En effet, le corpus d’au-
teur est très large. Costes s’intéresse autant à des auteurs 
classiques comme Frank Capra, John Ford, Howard Hawks, 
William Wyler qu’à des auteurs contemporains comme les 
frères Coen, David Fincher, Quentin Tarantino. Notre bon-
heur de lecteur provient de ces rapprochements inattendus. 
Il provient aussi du fait que Costes a une écriture simple, 
claire, très accessible. 

Cependant, l’auteur ne fait pas assez de distinction 
entre les grandes périodes historiques : faire un film en 1939, 
c’est une chose; en faire un en 1999, c’en est une autre. Les 
conditions concrètes d’exercice du métier, de la technologie, 
du rapport au public, d’un certain métadiscours ont un 
effet certain sur la nature des films. Tout cela est gommé 
au profit d’une analyse largement sociologique. Le lecteur 
très cinéphile ne pourra que constater que des analyses 
strictement filmiques font trop souvent défaut. L’ouvrage 
s’adresse à un grand public et le fait en parlant des films 
davantage pour leur contenu que pour leurs décisions de 
mise en scène. 

Jean-Philippe Costes veut indubitablement surprendre 
son lecteur. En particulier lorsque, dans son tout dernier chapitre, 
il rend hommage à Harold Ramis et à son film Groundhog 
Day. À cet effet, Ramis et son film représentent parfaitement 
ce que Costes a tenté de trouver dans le cinéma hollywoodien : 
de la subversion, mais subtile. Bill Murray et Harold Ramis nous 
proposeraient, selon Costes, une incarnation de Socrate, maître 
de l’ironie. Costes tenait à démontrer qu’Hollywood n’est pas 
qu’une industrie du pur divertissement. Les cinéastes qu’il 
défend ne peuvent être réduits au rang de simples industriels 
du spectacle. De ce point de vue, il a réussi son pari. 

Jean-Philippe Costes
Les subversifs hollywoodiens : L’esprit critique 
du cinéma grand public
Montréal : Liber, 2015
490 pages, ill.



C’est ce que l’on ressent à la lecture de l’essentiel Routledge 
Dictionary of Turkish Cinema, de Gönül Dönmez-Colin, 
femme érudite, brillante, à l’écriture d’une accessibilité 

étonnante, tout en favorisant les pauses poétiques, les exemples 
teintés d’un lyrisme contrôlé, pirouettes que l’on peut se permettre 
dans ce genre de dictionnaire. Dönmez-Colin a le cinéma dans la 
peau et celui de ses origines géographiques lui tient à cœur comme 
si à chaque nouveau livre, l’épiderme se reproduisait pour dégager 
des idées novatrices, des propositions intellectuelles fracassantes.

Cela, on le saisit dès les premières pages de ce thésaurus 
atypique. Favorisant comme il se doit l’ordre alphabétique, 
l’auteure mélange réalisateurs, producteurs, films, magazines 
de cinéma, organismes professionnels et autres activités reliées 
au cinéma. Belle façon de raconter le cinéma d’un pays qu’au 
fond, nous ne connaissons pas très bien mis à part les quelques 
films vus en festivals et des auteurs festivalisés qui peuvent se 
compter sur les doigts d’une main. Dönmez-Colin y remédie en 
nous invitant à un voyage composé de mots qui révèlent une 
réalité plutôt que de faire sensation. 

Est-ce à dire que nous avons devant les yeux, un 
dictionnaire documentaire presque exhaustif sur le cinéma 
turc ? Spécialisée dans le cinéma du Moyen-Orient et de 
l’Asie centrale, l’auteure en question a déjà publié Turkish 
Cinema : Identity, Distance and Belonging, Cinemas of the 
Other : A Personal Journey with Filmmakers from the Middle 
East and Central Asia, de même que The Cinema of North 
Africa and the Middle East; The Cinema of North Africa and 
the Middle East ainsi que Women, Islam and Cinema, tous 
recensés à Séquences (respectivement no 271, 259 et 237), 
des indispensables pour ceux qui s’intéressent de près ou de 
loin à ces thématiques ethnographiques qui, pour une fois, 
voient s’exprimer l’autre. On pourrait en dire autant d’autres 
cinématographies nationales peu connues, comme c’est le 
cas du cinéma portugais (malgré ses succès dans les festivals 
internationaux), du grec (qui commence à peine à émerger 
malgré ses crises économique, sociale et identitaire) et de ceux 
de plusieurs pays arabes et maghrébins.

Il est clair, et ce n’est peut-être pas conscient, que The Routledge 
Dictionary of Turkish Cinema est un document politique. Derrière ces 
inscriptions, qui peuvent paraître banales, existe une préoccupation 
majeure : réunir les différents états de lieux qui régissent les rapports 
entre culture et état, entre laïcité et religion. La Turquie, c’est aussi cela : 
traverser la cour de récréation en vitesse pour se retrouver dans les 
terrains vagues des remises et question et des préoccupations sociales. 
C’est le plus souvent par le biais du cinéma que se manifestent ces 
actions solidaires.

Livre de recherche, d’études de cinémas nationaux et, quitte 
à aller d’une page à l’autre en sautant quelques-unes, pourquoi 
pas livre de chevet. Voilà un dictionnaire essentiel et plaisant.

Chaque description est alimentée d’un texte érudit, résultat 
d’une profonde connaissance de l’auteure en ce qui a trait au 
cinéma dans son ensemble. Il y a, bien entendu, Nury Bilge Ceylan, 
mais aussi Şerif Gören, le très regretté Yilmaz Güney et des cinéastes 
turcs de la diaspora, comme Fatih Akin qui, derrière ces registres 
interraciaux, place l’identité de son pays dans un écrin de soie.

Comme dans tout dictionnaire qui se respecte, la règle de 
l’horizontalité est de mise. Mais à l’intérieur de chaque description, 
on retrouve une volonté de relater les gestes, les statistiques, les 
retournements de situation, plaçant chaque épisode raconté 
comme s’il s’agissait d’un film. Cette stratégie de mise en page 
favorise de loin la lecture et permet aux lecteurs de choisir les 
sujets qui les intéressent.

Également journaliste présente dans de nombreuses mani-
festations cinématographiques, Gönül Dönmez-Colin protège ses 
assises en produisant des livres sur une thématique qui la passionne. 
Elle nous livre ici un objet cinématographique de plus à son répertoire, 
d’une sincère approche intellectuelle, faisant fi des modes, s’ajustant 
essentiellement aux obligations rationnelles de sa pensée. 
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Mosaïques anatoliennes

The Routledge Dictionary

Est-ce le fruit du hasard si l’image de la page couverture montre un extrait de Il était une fois en 
Anatolie (Bir Zamanlar Anadolu’da), le très majestueux film de Nury Bilge Ceylan ? Une femme habillée 
d’un costume folklorique, debout, nous faisant dos, regarde l’horizon comme si, consciente de son 
acte, elle songeait au futur de son pays et aux images en mouvement qu’il a su créer depuis ses débuts.

ÉLIE CASTIEL

of Turkish Cinema

Gönül Dönmez-Colin
The Routledge Dictionary of Turkish Cinema
(Media Studies / Reference Works / Film Studies)
New York : Routledge, 2014
374 pages, ill.
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René Angélil | 1942-2016
Artiste québécois. Bien avant d’être l’imprésario et l’époux de 
Céline Dion, il a été membre du groupe pop Les Baronets et 
il a joué dans deux comédies de Roger Cardinal, Après ski et 
L’apparition dont il est le coscénariste.

Richard Balducci | 1922-2015 
Né Armando Balducci, scénariste français, idéateur de la série des 
Gendarmes avec Louis de Funès. Il a réalisé plusieurs comédies 
populaires.

Luc Bondy | 1948-2015
Grand metteur en scène suisse de théâtre et d’opéra. Il a réalisé 
plusieurs films dont Ne fais pas ça.

David Bowie | 1947-2016  
Chanteur, parolier et musicien britannique. Né David Robert 
Jones, sa capacité protéiforme innée l’a mené dans des voyages 
intersidéraux personnels où ses personnages de Ziggy Stardust 
et de Major Tom lui ont amené de nombreux adeptes et émules. 
Il est de ceux qui ont établi la vidéo musicale comme une forme 
d’art distincte. Le cinéma a employé à très bon escient son talent 
charismatique que ce soit Roeg (The Man Who Fell To Earth), 
Tony Scott (The Hunger), Scorsese (The Last Temptation of 
Christ) ou Oshima (Merry Christmas, Mr. Lawrence).

Gil Cardinal | 1950-2015 
Cinéaste métis canadien. Né Gilbert Cardinal, son œuvre 
documentaire tourne autour de la réappropriation de l’histoire : 
Foster Child et Totem : The Return of the G’psgolox Pole. Il 
a aussi été réalisateur pour la télévision.

Myriam Caron |1975-2016 
Cinéaste et productrice québécoise de la Côte-Nord (Surf 
Boréal_Le film) et auteure (Génération pendue).

Franco Citti | 1935-2016 
Acteur italien et frère cadet du réalisateur Sergio Citti, nés dans 
un quartier populaire de Rome, il a collaboré avec lui aux films de 
Pasolini. Il est découvert dans Accatone et participe de manière 
importante à la plupart des films de ce cinéaste majeur. Coppola 
fait appel à lui pour deux épisodes de Godfather. Il avait publié 
son autobiographie : Vita di un ragazzo di vita.

Jacques Denis | 1943-2015
Comédien franco-suisse de théâtre qui a allègrement participé 
à la nouvelle vague du cinéma helvète : La salamandre, Les 
arpenteurs.

David Douche | 1973-2015 
Acteur non professionnel français crevant l’écran dans son 
unique rôle de Freddy dans La vie de Jésus de Bruno Dumont.

Gabriele Ferzetti | 1925-2015
Acteur italien. Il a trouvé chez Antonioni (Le amiche et 
L’avventura) un cinéaste qui lui a permis d’incarner des rôles 
à sa mesure d’intellectuels élégants et désabusés. Leone dans 
Once Upon a Time in the West lui a donné un de ses rôles 
favoris, Morton. Il a préféré jouer dans des téléséries, où les films 
policiers sont nombreux, à la fin de sa longue carrière.

Michel Galabru | 1922-2016 
Comédien français qualifié par certains de Raimu de sa génération. 
Sa boulimie de travail – plus de deux cents films et une centaine 
de pièces – est bien résumée par le titre de son autobiographie 
Je ne sais pas dire non. Aux côtés de ses interprétations dans 
les Gendarmes et autres comédies populaires (Bienvenue chez 
les Ch’tis), il a trouvé en Bertrand Tavernier un réalisateur qui 
a su lui offrir des rôles plus complexes : Mancheron dans Une 
semaine de vacances et surtout celui de Bouvier dans Le juge 
et l’asssassin, qui lui a valu un César, récompense bien tardive 
pour un acteur qui a débuté à la Comédie française et qui a si 
bien croqué dans Pagnol.

Setsuko Hara | 1920-2015 
Née Masae Aida, immense actrice japonaise. Belle-soeur du 
réalisateur Hisatora Kumagai, elle a pourtant trouvé auprès de 
Naruse (Le repas), Kurosawa (L’idiot et Je ne regrette rien de 
ma jeunesse), mais surtout Ozu, les cinéastes qui ont su employer 
au mieux son talent. Surnommée la Vierge éternelle pour ses 
personnages de la trilogie d’Ozu, Printemps tardif, Été précoce et 

[René] Angélil ... [Vilmos] Zsigmond
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Angélil ... Zsigmond
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Voyage à Tokyo, elle a gardé une aura intacte après sa retraite peu 
de temps après la mort de ce réalisateur en 1963. Satoshi Kon lui rend 
hommage dans le très beau film d’animation Millenium Actress.

Denis Héroux | 1940-2015 
Cinéaste québécois. Diplômé en histoire, il est l’un des coréalisateurs 
de Seul ou avec d’autres. Il a connu un énorme succès commercial 
avec Valérie. Si ses autres réalisations ne sont pas toutes réussies, 
son travail comme producteur ici (Les Plouffe) et à l’international 
(Atlantic City, La guerre du feu) mérite un beau coup de chapeau. 
Il a cofondé avec Robert Lantos la compagnie Alliance.

Réal La Rochelle | 1937-2015 
Critique québécois de cinéma, spécialiste de Pasolini, de l’opéra 
et des diverses formes de la musique au cinéma. Fondateur de la 
Phonothèque québécoise, il était auteur de nombreux ouvrages, 
dont deux sur son ami Denys Arcand. Lire aussi, à son sujet, 
l’hommage écrit par Élie Castiel sur le site de cette revue.

Donald Leaver | 1929-2015 
Réalisateur et producteur télé britannique responsable des séries 
policières The Avengers et Prime Suspect.

Andrew Noren | 1943-2015 
Cinéaste américain expérimental dont l’oeuvre maîtresse en 
plusieurs parties propose un titre intriguant : The Adventures 
of the Exquisite Corpse.

Alan Rickman | 1946-2016
Acteur britannique qui a connu la renommée au théâtre en 
interprétant Valmont dans Les liaisons dangereuses. Ses 

personnages ont habituellement une étonnante complexité : 
Gruber dans Die Hard ou Severius Snape dans la série des 
Harry Potter qui lui a apporté une gloire qu’il a gérée avec 
ironie, se jouant même déjà de cet état dans Galaxy Quest. La 
palette de ses rôles majeurs diversifiée lui a permis de gagner 
quelques prix. On lui doit, à la réalisation, le magnifique film 
The Winter Guest, où il dirige Emma Thompson et sa mère 
Phyllida Law, et A Little Chaos.

Tania Rose | 1920-2015 
Née Margaret Tatiana Price, fille d’un journaliste britannique 
et de la secrétaire de Rosa Luxemburg, cette scénariste 
britannique a collaboré avec son mari américain William Rose à 
The Ladykillers et Its a Mad, Mad, Mad, Mad World. Après 
son divorce, elle devient historienne.

Eldar Ryazanov | 1927-2015 
Réalisateur russe dont la trentaine de comédies douces-amères 
critiquait les travers socioéconomiques de son pays : Romance 
cruelle et L’ironie du sort.

Ronnie Scheib | 1944-2015 
Critique de cinéma américaine pour Variety et Film Comment. 
Sa plume érudite y traitait tout autant de documentaires que 
de fictions. Elle était la compagne de Greg Ford, réalisateur de 
certains Bugs Bunny.

Beau St. Clair | 1952-2016 
Productrice américaine, partenaire de Pierce Brosnan dans Irish 
Dream Time pour The Thomas Crown Affair. Elle était la veuve 
du producteur Lloyd Phillips.
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Dans son docufiction hommage à Fellini (Che strano chiamarsi 
Federico: Scola racconta Fellini), Scola rappelle que, comme 

Federico plusieurs années auparavant, il a apporté des exemples 
de ses dessins et articles au journal satirique romain Marc’Aurelio. 
C’était, à cette époque, l’un des moyens pour un jeune auteur 
de se faire connaître et de commencer à écrire pour le cinéma 
italien. Le succès du Fanfaron, qu’il écrit avec Ruggero Maccari 
et le réalisateur Dino Risi, lui permet de devenir bientôt metteur 
en scène et de souvent diriger Vittorio Gassman dans des rôles 
illustrant des variantes de cet homme imbu de lui-même. Ainsi, 
dans son chef-d’œuvre Nous nous sommes tant aimés, 
chronique des changements de l’Italie durant les Trente Glorieuses, 
Gassman incarne un arriviste qui a réussi en reniant ses idéaux 
qu’il partageait avec un ami syndicaliste et un autre, cinéphile. 
L’imbrication des passages cinématographiques est bien menée, 
dans ce film dédié à De Sica, et Fellini y recrée la préparation de 
l’iconique scène de la fontaine de Trevi de La dolce vita. 

Scola élargit aussi le genre de la comédie italienne en lui 
insufflant des bases plus mélodramatiques comme dans Drame 
de la jalousie, servi par un trio remarquable d’acteurs. Scola 
retrouvera Marcello Mastroianni dans Une journée particulière, 
vision, par le petit bout de la lorgnette, d’une journée historique 
où la vie de quidams est broyée. De même, dans La nuit de 
Varennes, la fin de la royauté est très bien illustrée par ce plan où 
l’on ne voit plus que les pieds de Louis XVI et de Marie-Antoinette. 
Se pose ainsi, souvent, d’une manière ironique chez Scola, la 

faculté des individus à bien comprendre les bouleversements 
dont ils sont partie prenante ou témoin. Ce cinéaste si friand de 
dialogues acérés comme dans Affreux, sales et méchants, où 
Nino Manfredi est grotesquement sublime, nous a aussi charmés 
avec Le Bal, adaptation d’une pièce de théâtre du Campagnol. 
Scola, qui trouve déjà dans l’écriture du scénario des images de 
sa mise en scène, collabore alors avec Jean-Claude Penchenat 
dans cette œuvre se déroulant dans un lieu unique où la musique 
et la danse nous enveloppent au fil du temps qui passe. Trois 
Césars ont couronné cette fusion entre trois arts du spectacle 
que ce dernier des grands cinéastes italiens du XXe siècle aura si 
bien servi de multiples manières. Arrivederci, Ettore ! Et au plaisir 
de revoir la majorité de vos quarante films.

LUC CHAPUT

Robert Stigwood | 1934-2016 
Producteur australien. Sa fonction de gérant des Bee Gees lui a 
permis d’atteindre une assise financière et une notoriété qui l’ont 
ensuite aidé dans la production des comédies musicales Grease, 
Saturday Night Fever, Tommy et Evita.

Nathalie Synnett | 1970-2015 
Documentariste québécoise gagnant deux prix, en 2003, pour 
son documentaire-choc Faut-tu que je tue mon père ?

André Valmy | 1919-2015 
Né André Dugenet, acteur français spécialisé dans les seconds 
rôles et qui a fait beaucoup de doublage.

Murray Weissman | 1925-2015 
Agent américain de relations publiques qui a orchestré les 
campagnes gagnantes de plusieurs films aux Oscars, dont 
Dances With Wolves.

Haskell Wexler | 1922-2015
Directeur de la photographie américain qui s’est mérité deux 
Oscars à dix ans d’intervalle, le premier – et ultime décerné pour la 
cinématographie en noir et blanc – pour Who’s Afraid of Virginia 
Woolf? et le deuxième pour Bound for Glory sur le folkloriste 

contestataire Woody Guthrie. Les idées de gauche soutiennent 
souvent l’action de cet artiste qui a aussi filmé Matewan de John 
Sayles en plus de réaliser un des grands films sur le pouvoir des médias 
Medium Cool. Il a sûrement eu des discussions animées avec Elia 
Kazan sur le maccarthysme tout en l’épaulant de magistrale manière 
dans America America. Il a prêté main-forte à George Lucas pour son 
American Graffiti. Son fils Mark a réalisé, en 2005, un documentaire 
sur ce directeur photo daltonien : Tell Them Who You Are.

Vilmos Zsigmond | 1930-2016
Directeur de la photographie américain d’origine hongroise. Son travail 
pour McCabe & Mrs Miller d’Altman avec une pellicule flashée dans 
un décor neigeux, brumeux et boueux, dans une lumière réaliste, 
établit sa réputation. La liste de ses réussites est une ribambelle de 
collaborations avec d’autres grands réalisateurs : Cimino (The Deer 
Hunter et Heaven’s Gate), Spielberg (Sugarland Express et Close 
Encounters of the Third Kind, pour lequel il s’est mérité un Oscar. 
Il a tourné en décors naturels Delivrance de Boorman et Allen a 
plusieurs fois fait appel à ses services. Vilmos et son ami et confrère 
Lazlo Kovacs, avec lequel il a fui vers les États-Unis, sont l’objet d’un 
documentaire de leur collègue James Chressanthis, No Subtitles 
Necessary : Laszlo & Vilmos sur leur importance dans l’éclosion de 
la nouvelle vague américaine.

LUC CHAPUT

Arrivederci, Ettore ! [1931-2016]
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Savoir se réinventer

Quel avenir pour le cinéma
d’auteur en salles ?

Dans la foulée de l’arrêt brutal d’Excentris, en novembre dernier, plusieurs ont fait part de leurs inquiétudes quant à la disparition de 
ces trois écrans du centre-ville de Montréal, sans que les institutions de financement du cinéma émettent le moindre commentaire 
rassurant. Symbolique à plus d’un titre, cette fermeture rend orphelins plusieurs distributeurs et, par ricochet, le cinéma documentaire 
et de répertoire local et international. Elle est aussi révélatrice d’un malaise profond touchant actuellement la distribution ainsi qu’une 
grande part de la profession.

CHARLES-HENRI RAMOND

Le 24 novembre dernier, un communiqué de presse laconique 
officialisait une nouvelle que plusieurs entrevoyaient déjà 
depuis quelques mois : incapable de trouver la rentabilité, 

le complexe Excentris de Montréal fermait ses portes, avec effet 
immédiat. Manquant de « gros titres » pour trouver l’équilibre 
et pour ainsi continuer leur mission, les trois salles du boulevard 
Saint-Laurent se retrouvaient « temporairement » fermées, en 
attente de trouver des solutions pérennes.

Véritable onde de choc dans le milieu, cette réalité – 
symbolique d’un malaise profond qui dure déjà depuis bien des mois 
– se révélait d’une brutalité aussi frappante que la décision semblait 

irrémédiable, malgré les espoirs de possible redressement formulés 
en toute fin de communiqué. Immédiatement, certains ressortirent 
des placards leurs plus sombres prémonitions faites à la suite de 
la réouverture du fameux complexe, en 2011, tandis que d’autres 
appelaient de tous leurs vœux quelques projets, soi-disant peu 
gourmands en subventions, de nouveaux lieux de diffusion et 
présentés comme des recettes gagnantes, mais dont la viabilité à 
long terme n’a jamais fait l’objet de démonstrations convaincantes.

Trois mois plus tard, en l’absence de propositions pour qu’une 
réouverture soit envisageable, des questions demeurent. Quelques 
supputations ont émergé pour apaiser les cœurs gros, notamment 
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celle soulignant une possible implication de la Cinémathèque 
québécoise dans la diffusion de primeurs. À peine deux semaines 
après ce coup dur, des salles de région tiraient à leur tour le signal 
d’alarme, se plaignant de ne pas avoir suffisamment accès aux 
productions populaires des gros distributeurs pour pouvoir assurer 
leurs arrières. Et fin décembre, on apprenait que le projet du Théâtre 
de la Petite-Italie, café bar-cinéma situé au nord de Montréal – l’une 
des recettes gagnantes évoquées plus haut – ne recevrait finalement 
pas le soutien institutionnel tant espéré pour enfin voir le jour. En 
une fin d’automne morose, les problèmes de diffusion des salles 
indépendantes se concrétisaient aux yeux de tous.

S’il est encore trop tôt pour mesurer les conséquences 
réelles de l’arrêt d’Excentris, force est de constater que le marché de 
la distribution au Québec vit des jours sombres. Malgré le courage 
et la détermination de certains exploitants combatifs et malgré 
le projet pilote Panache, financé en partie par la SODEC, dont 
l’objectif est d’aider le cinéma indépendant à trouver des écrans en 
région, peu de solutions sont sur la table pour contrer les mutations 
profondes qui affectent le cinéma en salles. Encore que, s’il faut 
tirer la sonnette d’alarme, nous serions prudents de restreindre 
nos alertes à l’endroit des distributeurs indépendants alors que ce 
sont eux qui sont les plus intimement associés à la diffusion des 
cinématographies nationales. Avec la disparition de l’Excentris, ils 
viennent de perdre l’une des rares vitrines qui leur restaient.

Au fil des ans, une relation de complicité s’était établie entre 
les artistes, les professionnels et le cinéma Parallèle, l’organisme 

qui gérait l’Excentris. Ces liens étroits entre communautés 
interdépendantes donnaient leur chance à des œuvres dont 
personne ou presque ne veut plus : l’an dernier, les films 
d’Antoine Godin, de Félix Dufour-Laperrière; par le passé, ceux 
de Ouellet, Côté, Delisle et tant d’autres. Il en va de même pour 
les documentaires québécois. De la trentaine de longs métrages 
sortant annuellement, l’Excentris en prenait plus du quart sous son 
aile, en exclusivité. Même limitées, ces présentations permettaient 
aux films d’exister, ne serait-ce que quelques jours au printemps. 
Qu’en sera-t-il dans les mois qui viennent ? 

Trois salles en moins, cela semble peu, c’est pourtant 
énorme dans le contexte actuel du centre-ville de Montréal, sans 
oublier les répercussions sur les autres régions qui bénéficient 
souvent des films après qu’ils aient été lancés dans la métropole. 
Certes, on peut croire que le Centre Phi, le Cinéma du Parc, le 
cinéma Beaubien ou même la Cinémathèque québécoise, si elle 
s’engage dans cette voie, se répartiront une partie des sorties 
de ces « petites  vues » d’auteur. Mais bien qu’elles soient déjà 
rompues aux jongleries imposées par des horaires chargés, et en 
dépit de la volonté générale de ne pas laisser tomber le cinéma 
d’auteur, ces salles et leur dizaine d’écrans ne pourront pas 
absorber l’intégralité des sorties jadis assurées par l’Excentris sans 
qu’il y ait de conséquences directes sur la carrière des films. Déjà 
peu montrés, ils risquent de voir leurs séances encore restreintes, 
d’avoir encore moins de portée médiatique, eux qui sont déjà 
largement ignorés des médias, et donc de générer moins de public 
au guichet. De moins en moins de salles pour de plus en plus de 
films. Et en matière de cinéma québécois, à quoi sert de produire 
autant si l’on ne sait pas montrer correctement ?

En plus d’avoir mis au chômage une bonne quinzaine 
d’employés, cette fermeture a brutalement exposé sur la place 
publique une évidence quant au modèle économique que sont 
obligées d’appliquer les salles de cinéma de répertoire. Leur survie, 
ou au moins la continuation de leur mission essentielle, ne tient 
désormais plus qu’à leur capacité de pouvoir présenter des films 
porteurs, capables de rentabiliser les propositions audacieuses, 
mais peu rentables. À vrai dire, on s’interroge sur la viabilité de ce 
modèle. Jusqu’à quand un cinéma indépendant aura-t-il la possibilité 
de présenter une production à fort potentiel pour soutenir la 
diffusion d’un documentaire canadien ? En des termes plus clairs, 
et pour prendre un exemple récent, combien de temps encore les 
Hateful Eight de ce monde permettront-ils aux Ninth Floor d’être 
présentés ? Au Québec, entre 2003 et 2013, la fréquentation des 
salles de cinéma a chuté de 30 %. En moyenne, toujours en 2013, le 
taux de remplissage d’une salle de cinéma se situe aux alentours des 
10 %. Des chiffres inquiétants qui viennent raviver une question de 
plus en plus présente dans les esprits : y a-t-il un avenir pour le cinéma 
d’auteur en salles ? 

La problématique s’avère complexe et elle dépasse largement 
les statistiques, car outre un net déclin de la curiosité des spectateurs 
et un rabougrissement de la cinéphilie de masse constatable, entre 
autres, par le désintérêt de nos télévisions généralistes envers 
le cinéma d’auteur, le noir et blanc et la version sous-titrée, le 
statut de festival permanent, acquis par Montréal et entretenu 
par les institutions, impose une pression de plus en plus forte sur 
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les salles de cinéma. Obligés de se démarquer dans un océan de 
festivals devenus aussi concurrentiels que complémentaires, les 
organisateurs des plus fréquentés d’entre eux, les RVCQ, Fantasia, 
FNC et RIDM, n’ont eu d’autre choix que de rajeunir leur image 
de marque en optant pour un « spectacle » diversifié qui va bien 
au-delà du simple mandat de présenter des films. Un tournant 
marketing que n’a jamais réussi le FFM d’ailleurs, engoncé de plus 
dans une programmation pas toujours à la hauteur. 

Faisant preuve d’une forte créativité, les festivals puisent dans 
toute la pluralité du divertissement pour pouvoir attirer une clientèle 
éclectique et prête à dépenser sans trop compter. Dans ce modèle 
renouvelé, les arts de la table, l’alcool, la musique, les soirées allumées, 
les prestigieuses leçons de cinéma et autres microévénements 
rassembleurs prolongent l’expérience du cinéphile, tout en lui 
permettant de partager son agrément sur les réseaux sociaux, 
devenus des alliés promotionnels indispensables. Associés à la viabilité 
de ces énormes happenings, les films, au demeurant de plus en plus 
nombreux et diversifiés, ne jouent plus l’unique rôle attractif qu’ils 
avaient il y a encore peu de temps. Le cinéma n’est donc plus que 
l’une des nombreuses composantes de la ferveur festivalière.

Si l’audace de ces grands-messes cinéphiles semble porter 
ses fruits, du moins si l’on en croit les organisateurs, on peut 
cependant se questionner sur leurs impacts et, en particulier, sur 
les changements qu’ils imposent sur le mode de consommation 
du cinéma en salles. Car si les festivals présentent des aspects 
pratiques indéniables, ils modifient également la routine cinéphile 
traditionnelle en plongeant les images en mouvement dans une 
spirale événementielle dont on ne peut plus sortir. C’est peut-
être là que le jeu pervers de cette situation totalisante, presque 
totalitaire, aura sans doute l’impact le plus notable sur les habitudes 
de la distribution des films en salles, sans négliger qu’avec leurs 
nombreuses « grandes premières », souvent plusieurs semaines 
avant la sortie commerciale du film, les festivals demandent aussi 
au distributeur de savoir défendre des campagnes promotionnelles 
dissociées et donc coûteuses en ressources. Faisant face à ce 
modèle festif, les salles devront-elles remodeler en profondeur 
pour survivre et revoir leur schéma centenaire ? 

Pour certaines d’entre elles, la réponse est claire, presque 
entérinée. Des moyens alternatifs pour attirer le public voient le jour. 
Rétrospectives d’auteurs marquants, projections spéciales, remise au 
goût du jour des grands classiques grâce à la présentation d’œuvres 
restaurées, séances accompagnées de rencontres avec les artisans, 
voilà quelques moyens parmi d’autres pour renforcer l’événement-
cinéma. Une sensation de « festival permanent » (ce statut qu’on a tant 
reproché à l’Excentris de ne pas avoir) qui semble devoir se généraliser 
pour que le grand écran résiste encore un peu aux mutations 
profondes qui secouent actuellement l’industrie. Sans oublier la 
diffusion en VOD, comme l’avait tenté le partenariat Excentris/ONF, au 
début de 2014, sans que l’on ait eu vraiment le temps d’en mesurer ni 
l’intérêt ni les résultats. Certes, ces changements dans la présentation 
du cinéma sur grand écran permettent d’offrir au spectateur une 
expérience plus conviviale, entretenant ainsi la passion envers un 
septième art conçu avant tout comme spectacle populaire. 

Excentris, vaine tentative fortement subventionnée, a vu son 
destin plombé en partie par sa programmation, mais aussi, et surtout, 
par diverses raisons dont les ramifications sont complexes (et connues 
de quelques initiés dont nous ne faisons pas partie). Sa déchéance 
restera comme un stigmate dans le domaine de la diffusion du cinéma 
d’auteur en salles, appelant avec elle plusieurs questionnements sans 
que l’on puisse vraiment savoir de quoi sera fait l’avenir. Jumelage 
avec la VOD ? Programmation de type festival permanent ? Quelle 
que soit la solution, les chances de survie du cinéma d’auteur sur 
grand écran ne passeront, à notre avis, que par l’ajout de salles 
supplémentaires exclusivement dédiées au cinéma de répertoire d’ici 
et d’ailleurs et par l’accroissement du soutien institutionnel. Créer des 
espaces de diffusion et maintenir ceux qui sont existants : la tâche 
semble insurmontable en ces temps d’austérité et de rigueur. Quoi 
qu’il en soit, une chose est sûre : le cellulaire ne remplacera jamais 
l’image de grand format. Mais on sait également qu’à Montréal ou 
en région, on ne peut plus perdre d’écrans supplémentaires, sous 
peine de voir les cinématographies nationales et de répertoire – déjà 
fragiles – en payer très cher les conséquences. Si l’on dit que c’est 
dans les périodes de grand bouleversement que l’on doit faire preuve 
de créativité, alors, les temps sont venus de le démontrer. 
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Photo : Première du film Letters from Pyongyang à l'Excentris



Mémoire des lieux, lieux de la mémoire
Hôtel La Louisiane

Premier long métrage du directeur photo Michel La Veaux, Hôtel La Louisiane est un documentaire à la fois très personnel et très 
curieux des autres. On y propose une réflexion sur l’hôtel en tant que lieu « emblématique de liberté et de création », comme l’affirme 
le cinéaste. C’est également un portrait des résidents, permanents ou passagers, célèbres ou non, de La Louisiane. À l’écran, ceux-ci 
forment une galerie de personnages colorés, vrais et attachants.

JEAN-PHILIPPE DESROCHERS

Dans le court métrage de fiction I Am a Hotel (1983), l’auteur-
compositeur-interprète Leonard Cohen erre dans un hôtel, 
sans véritablement interagir avec les gens qu’il croise, et ses 

chansons constituent la trame narrative du film. Comme l’indique 
son titre (« Je suis un hôtel »), le film trace un parallèle entre l’Artiste, 
celui qui invente et raconte des histoires, la sienne ou celle des 
autres, et le lieu qu’est l’hôtel. L’Artiste, par la nature de son travail, 
en vient à devenir lui-même une sorte d’hôtel où les personnages 
défilent et les récits s’accumulent. La Veaux, dans son film, occupe 
une position semblable, même si on ne le voit pratiquement pas à 
l’écran, étant à la fois témoin et participant de l’aventure (il séjourne 
occasionnellement à La Louisiane).

Rarement, le cinéma documentaire contemporain québécois 
s’est autant intéressé aux gens qu’il filme et à leur parole. 
Souvent filmés près des fenêtres de leur chambre, les divers 
intervenants se trouvent baignés par la douce lumière du jour. 
Pendant l’une des entrevues d’Albert Cossery, résident de l’hôtel 
de 1952 jusqu’à sa mort, la caméra filme en continu le visage 
de l’homme âgé, sans que le montage intervienne. La caméra 
effectue ensuite un panoramique vers la droite; injustifié d’un 
point de vue narratif, mais qui épouse le silence d’Albert. Elle 
s’attarde alors à montrer la vue sur les toits de la ville qu’offre 
la fenêtre de la chambre d’Albert. Puis, après un moment, elle 
revient sur le visage de l’homme. Cette absence de montage, 
de coupure, témoigne d’un respect de la durée, du respect de 
la personne interviewée et du moment lui-même; bref, de la vie 
comme elle se présente. C’est ici une véritable leçon de cinéma 
documentaire qu’offre La Veaux.

Tourné entre 2006 et 2014, le film contient les dernières images 
de Cossery, âgé de 94 ans en 2008, et constitue un vibrant hommage 
à l’homme qu’il était. Lors des entrevues souvent émouvantes et 
pleines de sagesse que l’écrivain accorde à La Veaux, il affirme 
notamment qu’il « faut être tolérant envers les ennuis de la vie » et 
que « c’est toujours magnifique d’être vivant. » Venant d’un homme 
de son âge, ces paroles ont une portée remarquable. Plus tard dans 

le film, Juliette Gréco, attablée à la terrasse du Café de Flore, célèbre 
la proximité des êtres en affirmant que « sans rencontre, il n’y a pas 
de vie. » Cette phrase pourrait résumer tout le projet de La Veaux. 
Plaidoyer sans en être un, son film s’inscrit en faux par rapport à 
une certaine « modernité » qui glorifie, consciemment ou non, la 
virtualité de l’existence et des rapports humains. Même s’il célèbre le 
passé et témoigne de façons de faire d’un autre temps, le film évite 
toute forme de nostalgie. À la fin de cet entretien avec Gréco, La 
Veaux capte un moment touchant, plein de spontanéité et de vie, 
lorsque la chanteuse s’émerveille comme une enfant devant une 
ecchymose qui est apparue sur sa main vieillissante.

En fin de parcours, Gréco déclare qu’« il faut aimer les gens, 
qu’il faut leur dire. Sauf qu’il faut que ce soit vrai. » Au moment 
de la tombée du générique d’Hôtel La Louisiane, le constat 
s’impose : avec son film profondément humaniste et généreux, 
Michel La Veaux a brillamment réussi à faire sienne cette maxime 
de Gréco. Si les êtres humains passent et meurent, les lieux 
qu’ils ont habités leur survivent et portent en quelque sorte leur 
mémoire, à l’instar de leurs œuvres, s’ils en ont élaboré une. Le 
film de La Veaux est aussi l’un de ces lieux.
★★★★

■ Origine. : Canada [Québec] – Année : 2014 – Durée : 1  h 29   – Réal., 
Scén. et Images : Michel La Veaux – Mont. : Annie Jean – Mus. : Chantal De 
Villiers – Son. : Marcel Chouinard, Francis Bonfanti, Olivier Calvert – Avec : 
Albert Cossery, Juliette Gréco, Robert Lepage, Gérard Oberlé, Olivier Py, Xavier 
Blanchot, Aurélien Peilloux – Prod. : Ginette Petit, Nathalie Bissonnette – 
Dist. / Contact : K-Films Amérique.

 Xavier Blanchot, propriétaire de l’hôtel

Si les êtres humains passent 
et meurent, les lieux qu’ils ont habités 
leur survivent et portent en quelque 
sorte leur mémoire, à l’instar de leurs 

œuvres, s’ils en ont élaboré une.
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« … j’ai vu cet endroit comme 
une sorte d’îlot de résistance… »

Michel La Veaux
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« Je n’ai jamais désiré autre chose que d’être moi… 
Je peux marcher dans les rues, les mains dans les 

poches, et je me sens un prince… » – Albert Cossery

Nous avons été séduits, émus, transportés par toute l’humanité qui baigne dans le premier long métrage 
documentaire de Michel La Veaux, perspicace directeur photo de plus d’une quarantaine de films, dont 
Le vendeur et Le démantèlement, tous deux de Sébastien Pilote, demeurent des exemples édifiants. 
Nous l’avons rencontré pour qu’il nous raconte sa propre odyssée à l’intérieur d’un endroit parisien 
mythique, hors du temps, préservé comme par miracle. Rencontre.

PROPOS RECUEILLIS ET TRANSCRITS PAR ÉLIE CASTIEL

ENTREVUE
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L’hôtel en question ressemble à un îlot à l’abri de toute 
intrusion. L’idée de tourner en ce lieu était sans doute liée 
à votre première impression.
Absolument. En fait, j’ai vu cet endroit comme une sorte d’îlot 
de résistance lorsque j’ai rencontré les premiers intervenants du 
film parce qu’effectivement, ce lieu de passage se trouve dans 
un quartier, le nouveau Saint-Germain-des-Prés, aujourd’hui 
très cher pour les petites bourses; et pourtant l’hôtel préserve 
son côté archaïque, son attribut 2 étoiles, et il résiste donc au 
temps et à tout ce qui est autour. Il continue de fonctionner à 
la manière de l’après-guerre. En fait, ce lieu de repos ressemble 
à un navire, à un bateau ivre qui avance dans le temps, contre 
vents et marées, ne cédant pas à toutes les nouvelles tendances 
des dernières décennies. Et c’est ce rapport privilégié avec la 
notion abstraite de la durée qui m’a le plus intéressé et captivé. 
À l’intérieur même de l’établissement, sa minuscule réception, 
ses chambres monacales, ses couloirs étroits mais accueillants, 
il y a effectivement un abri contre les intempéries sociales, 
politiques et économiques de l’extérieur. La Louisiane ressemble 

à un revenant du passé laissé là, par hasard, mais dont personne 
n’ose se défaire. Mais en même temps, c’est le lieu où je me 
sens appartenir au monde. C’est cela qui est incroyable; et 
bizarrement, je suis arrivé là par erreur, après un tournage à La 
Scala de Milan. J’ai voulu m’arrêter quelques jours à Paris. Les 
hôtels étaient pleins, et on m’a gentiment conseillé un endroit 
plus intime, moins cher, mais à seulement 2 étoiles. En y arrivant, 
j’ai été totalement conquis par cet espace humain, sensuel, 
charnel, au diapason de sa propre époque, c’est-à-dire d’un 
autre temps. Ce dialogue avec l’Histoire m’a séduit. J’ai donc 
décidé d’y rester. 

Avec le temps, je me suis demandé quelle clientèle avait 
fréquenté ce lieu et quels sont les nouveaux qui en ont fait leur 
endroit privilégié. C’est à partir de cette réflexion qu’est née l’idée 
du film. Ce jour-là, lors de ma première visite, il y a eu Monica qui 
m’a accueilli à la réception. Une dame que je ne connaissais pas. 
Simplement, le rapport chaleureux immédiat m’a conquis. Le 
climat d’affection vous pousse à y rester, comme si on visitait un 
parent quelque part à la campagne, loin des foules. Et pourtant, 

« Certains cherchent leur jeunesse et d’autres cherchent la mienne; 
les jeunes viennent vers moi et me demandent : “c’était comment ?” C’était 
comment… C’était magnifique ! Ça s’appelait La Liberté ! » – Juliette Gréco
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à l’extérieur, tout grouille : les passants sont pressés, Paris circule 
et vibre. Et c’est ce lien à la fois affectueux et organique entre la 
réalité et la quiétude qui m’a bouleversé.
Le premier plan du film vous montre debout devant la 
fenêtre ouverte, de dos aux spectateurs, comme si vous 
possédiez l’endroit ou, au contraire, comme si l’endroit 
vous possédait. Une sorte de déclaration d’amour envers 
le film, sans doute.
Effectivement. Il s’agit d’un seul plan. Et dans le reste du film, je 
ne suis présent qu’avec ma voix. Cette déclaration d’amour dont 
vous parlez, c’est celle adressée à un endroit mythique, un lieu 
que certains quittent dès leur première visite, mais que d’autres 
ont adopté parce que ce lieu inspire la quiétude nécessaire pour 
créer. Dans une petite chambre avec une fenêtre, mais sans télé 
ni gadgets technologiques, un lit et un bureau, cela est suffisant 
pour inventer le monde et se laisser guider par la réflexion. J’ai 
fréquenté l’endroit à plusieurs reprises. Et puis, à ma huitième, 
à mon retour de la Grèce, je me sentais un peu mal dans ma 
peau. À l’accueil, Monica, toujours aussi charmante, me réserve 
la chambre 10. Immédiatement, je suis tombé sous le charme de 
cette pièce si simple. En demandant à Monica la raison de son 

choix, elle m’a simplement répondu que c’était sans doute parce 
que, parmi ceux qui y ont vécu, il y avait des noms comme celui 
de Jean-Paul Sartre, Juliette Gréco, Miles Davis et Robert Lepage. 
Même, dans le temps, Picasso.

Si vous aviez tourné le film après les évènements de 
novembre 2015, le résultat serait-il différent ?
Sans doute, j’aurais ajouté des séquences de l’événement tout en 
conservant l’idée de départ qui est une sorte de lettre d’amour 
à Paris.

Il y a, dans le film, plusieurs plans de couloirs; chacun avec 
sa propre personnalité, d’un étage à l’autre. Est-ce là un 
arrêt sur image, une sorte de leitmotiv sur le temps ?
Oui, en effet, mais ces plans servent aussi comme des points 
esthétiques, car l’endroit vous pousse à aller plus loin que la 
simple captation.

Si, d’une part, le documentaire essaie d’enregister la 
réalité, celui-ci possède quelque chose de différent, une 
charpente audacieuse.

« Il y a quelque chose de serein dans l’hôtel, sans parler de toutes 
les présences dont on sait qu’elles ont vécu là… Il y a quelque chose de 
protecteur… C’est comme une bulle dans Paris… » – Aurélien Pelloux
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Comme un vrai travail de création, j’ai essayé de transcender 
le genre. Je suis avant tout un homme de cinéma et, sur ce 
plan, je préfère ne pas trop cataloguer. Lorsque j’ai réalisé que 
des grands de la scène culturelle ont traversé les murs de cet 
endroit, j’ai tout de suite pensé qu’il s’agissait d’un espace 
de résistance et que, par conséquent, il fallait apporter une 
touche différente.

Est-ce que le choix des participants a été facile à réaliser ?
Avec Juliette Gréco, une légende vivante, il y a eu de nombreuses 
tractations. Elle a finalement voulu m’accorder une heure. 
Lorsqu’elle est arrivée à l’hôtel, le bruit s’est arrêté, car c’est un 
mythe français qui venait de gravir les lieux. Cette grande dame 
représente aussi un Paris inoubliable, celui de l’insouciance, de 
la création, de la littérature et de la bohème, et aussi du Saint-
Germain-des-Prés, d’une autre façon de vivre. Lorsque, par 
exemple, je lui ai posé la question à savoir si elle aimait encore 
Miles Davis, son visage s’est transformé et elle m’a simplement 
répondu que, dans son esprit, il était encore là et qu’il l’aimait 

depuis toujours. D’ailleurs, je me suis demandé, depuis, pourquoi 
elle m’avait répondu avec tant de franchise.

Sans doute parce que vos paroles étaient sincères et avant 
tout candides et loin d’être intruses.
Effectivement. Mes rapports amicaux avec elle ont commencé ainsi. 
Notre niveau de langage, nos choix de paroles, parler d’amour, de 
liberté, de sa carrière : l’heure s’est transformée en trois heures. Avant 
de partir, elle m’a simplement dit : « vous devez être contenté ». 
Mon sourire muet indiquait que le charme avait opéré.

En fait, les intervenants jouent à être eux-mêmes. Et la 
notion d’amour revient souvent. L’exemple d’Albert Cossery 
est édifiant parce qu’il renferme ce que la dignité a de plus 
beau, et que l’amour constitue aussi un acte digne.
Sans doute, s’agit-il d’une forme inconsciente d’affection humaniste 
qui a à voir avec l’émotion.

En effet, et sans doute parce que l’endroit où habitent 
ces passeurs évoque l’idée d’une chambre monacale, d’un 
endroit spirituel. Déclaration intellectuelle selon laquelle 
la création se réalise mieux dans des endroits placides 
et apaisés.
Effectivement.

Et du dehors, certains plans présentent l’hôtel comme un 
navire qui vogue vers l’avant. 
Et sans aucune attention de la part des passants, car il fait partie 
du décor quotidien. En quelque sorte, un navire qui avance 
sans bouger. Paradoxe de la temporalité, mais aussi du parcours 
initiatique de la vie.

Quelque chose qui ressemble à la nostalgie.
Oui, par la présence d’une certaine forme de poétique de l’image.

Et d’un rapport à plusieurs époques, l’hier et l’aujourd’hui.
Oui, rapport au Paris diurne, mais aussi au Paris, la nuit : le monde 
de tous les possibles.

Et Albert Cossery avec Juliette Gréco, les âmes du film, il 
y a là des personnages de fiction qui parlent le langage 
de l’amour et de la résistance au temps, et qui sont filmés 
comme s’il s’agissait de capter leur état d’âme.
Oui, car ils représentent la dignité humaine et la pérennité.

Et envers les autres, vous adoptez un respect aussi 
affectueux qu’émouvant.
En effet, il fallait que mon premier vrai film pour le cinéma 
s’organise autour d’une éthique du plan en harmonie avec les 
sujets et les lieux filmés.

Et pourquoi, thème oblige, faire un premier long métrage 
particulièrement en France ?
Une idée de départ à partir d’une sensation, d’une volonté de 
saisir le moment, d’aller par instinct et surtout par conviction. 

« Ici, c’est le lieu de tout le 
monde et le lieu de personne. Ça 
nous rappelle que notre vie est 
un bref théâtre... » – Olivier Py
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LABORATOIRE EXPÉRIMENTAL

récit pour les aspirants 
du cinéma direct

documentaire « Libre »

LA RÉCIPROCITÉ EN CINÉMA DIRECT 
En cinéma direct, tout est question de réciprocité. Il implique d’être 
en relation, de développer celle-ci pour qu’elle devienne un lien. 
C’est la différence avec le reportage. L’intimité est au centre de 
notre travail; plus elle s’installe, plus la relation est équivoque entre 
la volonté de réaliser notre projet cinématographique et celle de 
protéger le lien avec les personnes filmées, qui, avec le temps, 
transcende cette expérience. Pour notre projet, nous avons choisi 
de vivre avec des familles parce que nous voulons montrer leur 
quotidien. Nous partageons donc leurs difficultés de tous les 
jours, leurs problèmes financiers et leurs dilemmes entourant leur 
mode de vie basé sur l’autosuffisance. Nous sommes mêlés à leur 
amour — entre eux —, mais surtout avec la terre et leurs animaux 
qui assurent leur survie et leur indépendance. Nous rencontrons 
les voisins, achetons le pain au boulanger qui passe trois fois par 
semaine, aidons la grand-maman qui ne peut plus marcher. 

C’est un privilège bien sûr. Il vient même un moment où elles 
ne pensent plus que nous sommes là pour filmer. Nous sommes 
partagés entre notre rôle de cinéastes et celui de membre de la 
famille. Lorsque nous quittons un foyer pour un « autre », nous 
devons promettre de revenir, sachant qu’un jour, cette promesse 
ne sera plus possible, que nous reprendrons la route. Aurait-il été 
plus judicieux de les filmer quelques heures par jour plutôt que de 
vivre avec elles afin que notre rôle soit clair ? Nous ne savons pas. 
Nous savons toutefois que, malgré la distance, les autres projets 
en tête, les amis enfin retrouvés, il nous faudra entretenir ce 
contact : nous n’avons plus une seule famille, mais plusieurs. Nous 
les avons choisies, elles ont fait de même; ce sont des liens que 
nous ne pouvons briser sans blesser. C’est une règle non écrite du 

L’expérience

Le documentaire intimiste Libre est issu de mon impulsion à réaliser un projet cinématographique sur les modes de vie alternatifs en 
l’Europe de l’Est. Avec mon amoureux, Mathieu Blackburn, nous nous sommes rendus sur le terrain pour témoigner du mode de vie 
autarcique des Motsi (Sommet), une communauté ethnographique peu connue de la Roumanie. C’est principalement en partageant le 
quotidien de trois familles que nous avons choisi de la présenter. Nous nous sommes lancés dans cette aventure avec 5000 $ obtenus 
par une campagne de sociofinancement et nos économies personnelles. Ce billet est l’occasion de vous présenter notre parcours, de 
faire le point sur notre processus de cinéma direct et de nous interroger sur les leçons à tirer.

JESSICA C.
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documentaire intimiste. Certes, nous les aimons, mais nous savons 
reconnaître que notre amour est différent, qu’habituellement nous 
habitons tout près du premier magasin, et non à des kilomètres, 
que nous rencontrons de nouvelles personnes quasi toutes les 
semaines, que nous avons notre lot de divertissements et d’amis. Il 
faut en être conscient aussi pour éviter l’imposture ou l’exaltation 
qui conduit à des promesses intenables comme celle de revenir et 
d’habiter la maison qu’on propose de nous donner. 

FILMER À L’ÉTRANGER
Un documentaire s’inscrit dans un contexte et une démarche. 
Nous partions dans un pays que nous n’avions jamais visité et dont 
la langue nous était inconnue. Nous trouvions peu d’informations 
sur les Motsi, le sujet du documentaire, à peine les quelques lignes, 
dans un livre sur la Roumanie, qui ont insufflé notre projet. Nous 
avons donc lancé des appels sur des groupes sociaux roumains, 
en ligne, afin de leur demander de nous en apprendre plus sur 
cette communauté. Étonnamment, plusieurs personnes nous 
ont répondu et nous ont offert de l’aide pour l’hébergement, 
la traduction, les déplacements, etc. Elles étaient fières qu’une 
Canadienne s’intéresse à la Roumanie et aux Motsi, alors qu’une 
mauvaise presse autour de la communauté rom nuit à l’image du 
pays. C’est ainsi que j’ai entretenu des correspondances à plus long 
terme avec certaines d’entre elles (en n’oubliant pas d’aviser les 
autres de l’avancement du projet et de les remercier !). Il y a même 
un temps, avant le voyage, où je ne savais plus comment gérer 
cette correspondance : on m’offrait de l’aide partout, on m’invitait 
dans différents coins du pays, on planifiait mes déplacements alors 
que je ne savais pas encore où se situaient les différentes régions. 
Nous nous sommes laissés porter par ces occasions un peu à 
l’aveuglette, refusant des invitations pour d’autres, avec pour 
seule date pivot une fête en juillet relative aux Motsi que nous ne 
voulions pas manquer. C’était là-bas que nous pouvions trouver 
les bergers qui passent l’été au sommet de la montagne dans des 
conditions extrêmement précaires. Nous n’avons pas manqué la 
fête, mais nous n’avons jamais trouvé les bergers ! 

En fait, nos rencontres avec les familles protagonistes 
du documentaire ont été impromptues. Par exemple, la 
première fois, nous étions dans la ville de Sibiu où nous 
avons rencontré la sœur d’une Roumaine que j’avais 
interviewée à Montréal. Un soir, elle m’écrit : « Demain, 
peux-tu être à Alba Iulia à 10  h ? » Je regarde vite les 
horaires d’autobus. Je réponds : « Oui, mais pourquoi ? » 
— « Le chef du  tourisme d’Alba a donné l’ordre à un 
employé de l’association du sauvetage en montagne de 
vous conduire là-haut. » J’essaie d’en savoir plus, sans 
succès. Le lendemain, nous sommes debout à 5  h du 
matin pour nous rendre au rendez-vous. Nous demandons 
au jeune homme plus d’informations sur l’endroit où il 
nous amène : « Est-ce que nous allons dans une famille ? 
Est-ce qu’il y a de la nourriture là-bas ? (Nous sommes 
végétariens dans un pays de carnivores !) Où pourrons-
nous être hébergés ? » Il n’en sait rien. Il réplique que 
sa mission est de nous conduire sur la montagne. Nous 
décidons de le suivre malgré l’incertitude. Il nous dépose 

à l’épicerie, affirmant qu’il n’y a pas vraiment de magasins là-bas. 
Nous faisons le marché rapidement en prenant n’importe quoi pour 
survivre en montagne. En sortant, il nous annonce que les plans ont 
changé : nous rejoignons une cadre du tourisme de la région pour 
visiter une famille qui habite au sommet des monts Apuseni. Une 
fois sur place, notre intermédiaire explique notre projet à notre hôte 
et négocie pour nous le prix de l’hébergement. Nous avions trouvé 
les premiers intervenants du documentaire en nous faisant propulser 
dans la montagne par le chef du tourisme du département. Il est 
arrivé à peu près la même chose pour la deuxième famille. Nous 
l’avons rejointe en croyant qu’elle allait nous aider à trouver des 
participants dans le village. Finalement, nous l’avons filmée. 

Parfois, on nous met en relation avec certaines personnes sans 
savoir ce qu’elles ont à offrir. Un jour, nous sommes débarqués 
chez une femme désirant simplement en apprendre davantage sur 
la région : elle avait réuni tous les enfants du village pour les faire 
danser et chanter ! Après plusieurs jours en camping, nos cartes 
mémoire étaient à moitié pleines, les batteries à moitié chargées. 
Par chance, nous avons pu tout filmer en retenant une leçon de 
cette histoire : ne jamais sous-estimer le potentiel d’une rencontre ! 

LE RAPPORT DES PERSONNES 
FILMÉES AU CINÉMA DIRECT
Au départ, les personnes ne comprennent pas réellement notre 
démarche. Elles croient que nous faisons une capsule touristique 
sur la région. Certaines pensent que nous envoyons tout ça à un 
poste de télévision. Elles nous amènent donc visiter des musées, 
des mines de sel et des cavernes. Quand nos rencontres sont 
sporadiques, comme avec les maires des villages visités, nous 
les laissons croire cela pour ne pas les vexer et parce qu’il nous 
est impossible de traduire nos intentions dans leur langue. Nous 
en sommes à moitié étonnés : avons-nous été clairs ? Pourtant, 
nos questions portent sur le mode de vie de la communauté, de 
l’impact de la chute du communisme et de l’entrée du pays dans 
l’Union européenne sur celle-ci, etc. Peut-être sont-ils façonnés, 
comme la plupart d’entre nous, à un format télévisuel qui les 
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empêche de concevoir notre démarche artistique, ou encore, 
veulent-ils nous aider à tout prix d’une quelconque façon ? 
Nous n’en savons rien. Nous entrons dans leur bureau pour leur 
proposer de faire une entrevue, ils s’installent immédiatement 
à leur table de travail et répondent à nos questions avec une 
honnêteté désarmante. Ils proposent ensuite de nous montrer 
avec fierté les attraits de la région. Ils agissent par devoir; leurs 
actions ne sont pas influencées par la manière dont ils perçoivent 
notre documentaire, mais plutôt par leur sens du devoir. 

Nous avons étrangement été pris pour des espions à la suite 
de questions concernant l’exploitation du bois; un maire s’est 
plaint de notre présence au député de l’euro parlementaire de la 
région. Il semble incroyable qu’avec notre pauvre connaissance 
de la langue, nos vêtements sales et notre manque de 
professionnalisme en la matière, qu’on ait pu s’imaginer une telle 
chose. La période communiste n’est pas loin derrière; c’est un 
contexte qui incite à certaines prudences. 

Au sein des familles, nous habituons peu à peu nos hôtes à se 
laisser filmer au quotidien. Nous leur expliquons que nous voulons 
montrer « la vraie vie ». Cela reste énigmatique pour elles. Elles ne 
saisissent pas comment « la vraie vie », la leur en particulier, peut 
avoir un intérêt quelconque. Sans que nous les mettions en scène, 
des images du folklore se profilent. Les femmes mettent leurs beaux 
habits pour jouer du tulnic, l’instrument de musique traditionnel des 
Motsi, nous présentent leurs confections artisanales avec affectation. 
Au bout d’un moment, cette démonstration quasi théâtrale passe, 
et nous accédons à leur intimité. Nous devenons de plus en plus 
habitués à faire la différence entre le folklore pittoresque et les 
traditions profondément ancrées, le plus grand piège de notre 
documentaire  étant de folkloriser cette communauté comme 
d’autres l’ont fait avec les autochtones, dans le passé, par exemple. 
Pour nous en défendre, nous nous efforçons de tout montrer : ne 
pas oublier l’électricité arrivée, il n’y a que quelques années dans leur 
maison, ni l’internet qui arrivera sous peu; éviter le piège romantique 
qui voudrait qu’elles vivent dépourvues de tout. Nous filmons aussi 
beaucoup d’animaux, simplement parce qu’ils sont là.

UNE FOIS LE CONTACT ÉTABLI
Le cinéma direct est un processus qui rappelle celui des relations 
sociales : il est instinctif. Comme il y a des gens qui ont l’audace ou 
l’assurance d’entrer dans un endroit sans avoir été invités (je ne parle 
pas d’une fête ou d’une réception), il y a des cinéastes qui se sentent 
à l’aise de filmer immédiatement et dans toutes les situations. Pas 
nous (non pas que je n’aimerais pas). Notre démarche est lente, par 
bribes. Elle n’est ni paresseuse ni timide, loin de là; elle s’inscrit dans 
un contexte précis, influencée par l’évolution de nos relations avec 
les familles. Nous sommes peut-être parfois trop hésitants, nous 
agissons peut-être avec trop de retenue; nous ne le regrettons pas. 
Cette approche s’impose d’elle-même : nous tenons à respecter ces 
gens chez qui nous sommes débarqués sans préambule, qui nous 
ont laissés entrer dans leur vie, les filmer, et qui nous font confiance. 
Dans notre situation, le respect est quelque chose entre la lenteur et 

la réciprocité. Malgré notre hâte à vouloir terminer le documentaire, 
entre nos besoins financiers et notre statut illégal (ça fait plus de 
trois mois que nous sommes au pays), nous espérons poursuivre ce 
projet avec patiente, parce que tout est là.

LES DÉFIS
Tout est un défi : la langue, l’adaptation à une réalité complètement 
différente de la nôtre, le matériel minimaliste, l’équipe réduite 
(nous sommes deux). Mais nous sommes très heureux de tout faire 
nous-mêmes malgré nos lacunes. Nous choisissons quand nous 
arrivons, quand nous partons; tout se fait à notre rythme. C’est 
une chance parce qu’il peut être épuisant de s’adapter à différents 
environnements. Dans une famille, il s’est écoulé une semaine avant 
de comprendre la fonction de chacun des bols d’eau : un pour boire, 
l’autre pour se laver les mains, l’autre pour la nourriture des cochons. 
Savoir que les oignons vont en dessous du lit, à la même place que 
les herbes fraîches. Ça semble simple, dit comme ça, mais il existe 
une multitude de différences dans la manière de cuisiner, l’hygiène 
et l’utilisation de l’espace. La viande est gardée dans le four, la 
vaisselle est lavée à l’eau tiède sans savon afin de récupérer l’eau 
pour nourrir les animaux, la « douche » est prise dans la grange pour 
un peu d’intimité. Ce qui est difficile, ce n’est pas tant de s’adapter 
à un confort minimal que de s’adapter à une routine qui n’est pas la 
nôtre. Il faut accepter de ne pas être à la hauteur quelques fois et de 
prendre le temps nécessaire pour s›accommoder. 

FAIRE DU CINÉMA DIRECT DANS 
UNE AUTRE LANGUE SANS INTERPRÈTE
Faire du cinéma direct dans une langue étrangère sans interprète 
est un choix important. Nous avons privilégié cette approche pour 
créer un lien naturel avec les gens filmés. Nous avons acheté des 
dictionnaires et nous avons appris une soixantaine de mots en 
roumain avant notre arrivée. Au fil du temps, nous nous sommes 
améliorés. Nous essayons donc de communiquer en roumain, 
parfois sans succès, d’autres fois avec facilité (c’est une langue 
latine, c’est évidemment plus facile que si c’était une langue 
saxonne). Quelques entrevues préparées, que nous traduisons à 
l’aide de nos dictionnaires, au cours d’une longue journée, nous 
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permettent de cibler certains sujets. Nous ne savons pas toujours 
ce qui ressort de nos échanges, mais nous préférons cela à une 
traduction simultanée qui affecterait la profondeur de l’interaction 
et de la relation. Par exemple, la grand-mère de la famille qui 
pleure parce que nous lui rappelons l’époque où son mari vivait 
encore. Cette intimité est possible parce qu’elle peut tout dire d’un 
coup sans interruption. Cette façon de faire nous permet aussi 
des rapprochements : plutôt que de chercher à comprendre avec 
exactitude ce qu’elle extériorise, nous la consolons, nous saisissons, 
au-delà des mots, sa tristesse. Il y a bien sûr des occasions où nous 
aimerions communiquer spontanément : une femme qui vit seule 
dans la montagne, croisée sur notre chemin par hasard. Nous ne 
pouvons pas. C’est frustrant, mais c’est ainsi. On la filme avec ses 
vaches et on la trouve belle. Ces moments nous appartiennent. 

Il nous arrive aussi d’être complètement impuissants, malgré 
le travail fait en amont. Par exemple, lors d’une entrevue avec un 
musicien de renommée internationale, nous avons été incapables 
de bien prononcer les mots en roumain. Nous venions de faire de 
longues heures en voiture, la caméra surchauffait et nous étions 
mal à l’aise de nous retrouver dans sa maison parce que nous 
avions oublié de visualiser cette rencontre et de nous y préparer 
mentalement. L’interviewé a fini par prendre mon cahier et lire les 
questions auxquelles il devait répondre. Ce fut une situation étrange 
dont nous avons finalement ri. Parce qu’à travers nos erreurs, il y a 
la fatigue du voyage lui-même : des sacs que nous traînons partout, 
des transports en autobus dans des endroits où nous devons ensuite 
marcher longtemps, des interactions constantes et imprévisibles. 

LA TECHNIQUE
La dualité entre le potentiel cinématographique et la création du 
lien entraîne certaines difficultés parce que nous avons choisi de 
nous exclure la mise en scène et d’être des narrateurs absents. Il faut 
donc éviter le plus possible de répondre à nos interlocuteurs lorsque 
nous filmons, c’est-à-dire quasi tout le temps. Est-il plus judicieux 
de se taire, avec le risque de rendre la caméra plus présente, ou de 
réagir et de récupérer le matériel intouché par nos interventions ? 
Nous nous sommes longtemps interrogés là-dessus. Nous essayons 
d’équilibrer ces deux approches. C’est parfois difficile d’atteindre le 

silence, l’un de nous se sentant toujours appelé à répondre. Nous 
avons donc développé des moyens : laisser quelques secondes 
avant de prendre la parole, afin de pouvoir couper au montage, 
aviser l’autre de se taire par des signes subtils et sourire au lieu de 
confirmer notre compréhension par des mots. 

Nous sommes aussi submergés par les bandes vidéo et les 
pistes de son, souvent difficiles à lier ensemble, soit parce que, sur 
le coup, je décide de filmer et j’oublie de prévenir Mathieu, soit 
que je choisisse d’arrêter sans lui dire. Dans certaines situations, je 
choisis de prendre la caméra seulement, sentant que l’attirail au 
complet serait une intrusion : des amis en visite, le matin au réveil, 
etc. Au fil du temps, nous avons trouvé une tactique qui nous 
permet de filmer et de prendre le son avec plus de subtilité : celle 
d’attacher l’enregistreur sur le monopode à l’aide d’un minitrépied 
malléable, le Godzilla. Aussi, nous avons établi un signal qui nous 
permet de coordonner davantage la prise de vue et de son sans 
gêner les personnes filmées par nos intentions. Nous ne savons pas 
si la pratique y change quelque chose puisque c’est notre première 
expérience; pour la technique, en général, on s’y fait, mais équilibrer 
les interventions verbales, j’imagine que cela reste un défi constant. 

TERMINER UN DOCUMENTAIRE
EN CINÉMA DIRECT
Nous ne savons jamais quand le tournage devrait prendre fin. C’est 
peut-être pour ça que des cinéastes du direct filment durant des 
années avant de terminer leur documentaire. Nous voulons rester 
pour ne rien manquer, pour récupérer des conversations non filmées, 
pour nuancer davantage le propos, pour trouver le moment charnière. 
Dans notre cas, nous sentons que la fin est proche. C’est une 
évidence entre la conscience de nos propres limites et la générosité 
des personnes filmées. Notre énergie n’est plus la même : les dix 
kilomètres pour se rendre au magasin le plus proche nous pèsent; 
les transports en commun, le matériel à trimballer, l’adaptation et les 
interactions constantes. Cette interruption prochaine semble s’avérer 
nécessaire non seulement pour nous, mais aussi par respect pour nos 
familles qui nous ont donné le meilleur d’elles-mêmes et à qui nous 
devons réciprocité. Ce documentaire est humain. Nous refusons de le 
faire sans que notre cœur y soit entièrement. La fin est donc là : dans 
l’amour du travail. 

Le cinéma direct c’est l’incertitude : savoir quand filmer ou pas. 
Ne pas oser. Filmer tout. Parfois avec le sentiment que ce n’est pas 
« ça » et d’autres fois en se disant que c’est « vraiment ça ».
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