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PRÉFACE 

Cet humble volume, dernier-né d'une famille déjà nom­
breuse, a peut-être besoin de décliner ses titres à la trie. 
Il décrit en détail un voyage qui aurait pu être bien plus long 
et s'étendre à un plus grand nombre de pays. Même dans 
les limites où il se déroula, un autre observateur eût sans 
doute pu trouver des faits, rappeler des incidents, s'appuyer 
sur des points de vue ou se livrer à des considérations que 
j'ai cru bon de négliger, ou qui ne m'ont point frappé. 

Néanmoins, en dépit de leur manque de toute prétention, 
je crois pouvoir me flatter que ces pages offriront quelque 
intérêt à bien des catégories de lecteurs. Ainsi, par ex­
emple, la classe des cultivateurs, si nombreuse et si hono­
rable au Canada, ne pourra manquer d'apprécier les aperçus 
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si fréquents dans mes premières lettres sur ce qui touche à 
l'agriculture, et leurs comparaisons indirectes entre les 
choses de la campagne française et celles du Canada cham­
pêtre devraient aussi attirer son attention. Même le finan­
cier et celui qui s'occupe d'économie politique ne liront 
peut-être pas sans intérêt les passages qui ont trait à la 
situation économique actuelle de la France, tandis que 
l'industriel se complaira davantage dans l'exposé d'une des 
grandes industries de l'Ouest français consigné à la fin de 
la lettre XX. 

L'architecte aimera tout particulièrement la lettre sur 
Caen, avec ses détails sur Us nombreux monuments de 
cette ville, ainsi que celle qui décrit Maëslricht et ses églises ; 
l'archéologue préférera celle qui traite des Catacombes de 
Rome ; l'antiquaire jouira tout autant de certains faits 
énumérés au cours de la lettre V et à la fin de la XVe ; 
l'anthropologisie ne pourra manquer de lire avec un certain 
plaisir les incidents de mon excursion au pays de l'homme 
préhistorique, et le sociologue ne dédaignera peut-être pas ma 
petite étude sur la famille française dont les membres se 
trouvent esquissés dans la lettre sur Bonhote. 

L'éducateur devrait apprécier les nombreux détails sur 
l'enseignement religieux en France fournis par la lettre 
XXII, de même que le patriote parcourra sans doute avec 
quelque émotion les pages qui relatent ma visite à Verdun 
et au fort Douaumont. De son côté, le nationaliste verra 
probablement d'un bon œil ma mention de la question des 
langues à la Haye, et aura son attention éveillée rien que 
par le nom de Metz, en tête d'une autre lettre. 

Le musicien et l'homme d'Église apprécieront peut-être 
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le récit de mon passage à Solesmes, tandis que l'artiste 
chrétien, non moins que tout homme de cœur, devrait se 
délecter à la lecture des pages consacrées à la Passion de 
Nancy. 

Le pèlerin et le lecteur porté aux choses de la religion 
trouveront dans le compte rendu de ma visite à Lourdes 
et à tant d'autres lieux de pèlerinage, ainsi que dans le 
récit de l'Apparition de Pontmain, un nouvel aliment à leur 
piété. Les pages, en particulier, sur un événement d'im­
portance capitale comme cette dernière apparition auront 
d'autant plus de valeur en Amérique qu'il y est moins connu, 
même du public qui lit. 

Le chrétien tout court s'intéressera certainement aux détails 
donnés sur les audacieux inventaires dans les églises fran­
çaises, et ne pourra qu'approuver la résistance à laquelle 
ils donnèrent lieu. Il lira avec autant de satisfaction les 
pages que je consacre à mon pèlerinage à Lisieux, les remar­
ques de la lettre III sur les processions du Saint-Sacrement 
en France, celles qui portent sur la pratique de la religion 
à la Haye et ailleurs, ou qui ont trait à la fidélité à l'audition 
de la messe paroissiale dans l'Ouest, sur les richesses reli­
gieuses de la cathédrale de Bordeaux, etc. 

Que dis-je f II n'y a pas jusqu'à la classe beaucoup 
plus restreinte des pêcheurs et des amateurs de sport qui 
n'ait pas été oubliée dans ce petit volume. Les uns et les 
autres liront probablement avec un intérêt tout spécial, alors 
même que ce fût à leurs propres dépens qu'ils devraient se 
dérider, l'incident rapporté à la lettre XX, tandis que le 
nautonnier et quiconque pense à s'aventurer sur les flots de 
l'Océan feront bien de s'arrêter aux pages de l'avant-dernière. 
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Enfin et surtout, une personne en quête d'une honnête 

récréation ne pourra manquer d'apprécier, à moins que je 

n'aie complètement failli à ma tâche, la relation des petites 

aventures qui égaient ce nouveau volume, ainsi que les dia­

logues qui ne lui sont pas ménagés. 

Instruire et récréer par des récits et de courtes dissertations 

de la plus grande simplicité, voilà donc le double but que 

je me suis proposé en publiant ces pages, qui étaient d'abord 

exclusivement destinées à un journal de Winnipeg, lequel 

n'en a pourtant reçu que les premières — et encore celles-ci 

étaient-elles originairement plus courtes que dans ce volume. 

Le lecteur dira maintenant si j'ai réussi dans mon entreprise. 

A .-G. MORICE, o. M. i. 

Lebret, Sask., 19 mars 1925. 
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L E T T R E I 

D'AMÉRIQUE E N E U R O P E 

Laubrières (Mayenne), 19 juin 1924. 

N me demanda, à mon départ pour l 'Europe, d'écrire 

sur les différentes péripéties de mon voyage quelques 

lignes qui pussent permettre aux lecteurs de la Liberté 

de partager les impressions que j ' y ressentirais et de jouir 

de loin des spectacles qu'il m e serait donné d'y contem­

pler. C'est pour répondre à ce désir que j 'envoie aujour­

d'hui une première lettre, sans art ni apprêt, qui pourra 

être suivie de quelques autres si la paresse, qui est le 

privilège du villégiateur, ne se met point t rop de la partie. 

L a Liberté a déjà annoncé que j e quittai Lebret le 

samedi 31 mai, accompagné pendant quelques milles du 

bon Père Siméon Perrault, O. M . I . M a première étape 

fut pour Melville, peti t centre anglais au milieu des belles 
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terres à blé de la Saskatchewan, où je fis la connaissance 
de quelques Canadiens-français. Puis, porté sur les ailes 
de la vapeur, je m'enfonçai dans l'Est et traversai les 
superbes régions, plates comme une table, sans haies ni 
arbres, du Manitoba, régions qui sont si riches et si 
fertiles que quelques-unes se cultivent depuis cent ans 
sans avoir encore besoin d'engrais. 

Le lendemain, j'étais chez l'excellent Père Hilland, 
0. M. I., de l'église Saint-Joseph de Winnipeg, et peu 
aprè6 je reprenais le chemin de l'Est, au travers d'une 
zone rocailleuse qui ne vaut que par les admirables lacs 
aux contours pittoresques qui sont fréquentés par les 
touristes durant la belle saison. 

Trois lignes de chemin de fer traversent le Canada 
de l'est à l'ouest, de l'Atlantique au Pacifique. J'ai pris 
la plus récente, qui est aussi la plus directe, mais qui, 
p U U . 1 li\ p i C U U C l C K X I O V Z i , Lia p t t O Ç ; Ï « J U 4 C e u I C U C U l l p O v-tî^ 

donner lieu à ces essors de colonisation qu'on admire 
sur les deux autres, dont l'une s'aventure, du reste, pen­
dant assez longtemps en plein territoire américain. 

Plus loin, le soi s'aplanit quelque peu, et les pierres 
font place à de grandes étendues de terre glaiseuse recou­
verte de conifères, qu'on dit excellente pour la culture. 
Ces terres, qui se trouvent dans le nord de l'Ontario, 
se prennent peu à peu, et se défrichent surtout par les 
Canadiens-français de la province de Québec, qui sont 
en voie de créer ainsi comme une extension ethnique de 
leur déjà si vaste pays d'origine. Le Canadien-français 
des campagnes est un bûcheron émérite ; il a de l'endu­
rance et ne manque pas de persévérance. C'est dire qu'il 
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réussit, malgré sa nombreuse famille, là où son compa­
triote de langue anglaise fait fiasco. 

A Hearet, je salue en esprit l'une de mes plus honora­
bles connaissances, Mgr Halle, vicaire apostolique de 
cette région, qui est encore par conséquent un pays de 
missions. Lorsque je vis pour la première fois ce qui 
est devenu sa ville épiscopaîe, ce n'était qu'une petite 
écîaircie dans la forêt, sur laquelle s'élevaient des bicoques 
improvisées avec des bouts de planches arrachées à des 
caisses éventrées ; ce qui n'empêchait pas celles qui 
jouaient le rôle de maisons publiques, hôtels ou magasins, 
d'être décorées de noms d'un pompeux ridicule. 11 ne 
faut pas oublier que le Canada est en Amérique . . . 

A Kapuskasing ainsi qu'à Moonbeam, deux places 
tout aussi nouvelles, je salue pareillement sans descendre 
ceux de nos Pères qui s'y sont établis. Puis, après un 
long trajet, nous apparaissent les environs de la capitale 
fédérale et avec eux une végétation toute nouvelle. Les 
feuilles, encore à l'état de bourgeons à peine épanouis au 
pays de Lebret, ont déjà acquis leurs proportions natu­
relles, bien que le blé n'y soit pas plus haut, et les 
pommiers y sont comme saupoudrés de fines fleurs 
blanches. 

Ce même jour, le train nous amenait à la métropole 
commerciale, Montréal, ville de près de 900.000 âmes, 
où des visites à différents consuls, en prévision des exi­
gences des autorités d'Europe et surtout des États-Unis, 
dont les employés sont fameux pour leur manque de 
courtoisie, devaient me retenir toute une journée. 

Au point de vue de sa population, Montréal (l'équi-
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valent de Mont Royal) est la seconde ville française 
du monde entier. C'est dire qu'elle est en très grande 
majorité catholique. Aussi, malgré ses faiblesses et les 
accrocs à la morale qui s'y commettent comme dans la 
plupart des grands centres, cette ville jouit d'une vie 
religieuse intense, ainsi que le prouvent ses quatre-vingts 
superbes églises paroissiales, sans compter les nombreu­
ses chapelles semi-publiques qui sont généralement atta­
chées aux ordres religieux pullulant dans ses murs. 

Montréal ne compte pas moins de vingt-deux espèces 
différentes de religieuses, dont au moins six y ont leur 
maison-mère — et cela en grande partie par suite de 
l'action féconde et permanente d'un saint prélat, Mgr 
Bourget, qui en fonda plusieurs. Ces maisons-mères 
sont presque toujours de grosses bâtisses en pierre, 
de simple architecture, mais imposantes comme di­
mensions. 

Ajouterai-je un tout petit détail sur l'article costume ? 
Aucune des congrégations religieuses fondées au Canada 
ne se fait remarquer par ces coiffes d'un autre âge et à 
proportions démesurées qui sont si communes en France. 
Même la vénérable cornette de la sœur de Charité de saint 
Vincent de Paul n'a pu trouver grâce aux yeux des géné­
rations utilitaires de l'Amérique moderne. Elle a dû 
s'atténuer au point de finir par disparaître, et c'est le 
cas, je le sais, pour d'autres pièces du costume féminin 
et congréganiste. 

Les congrégations d'hommes y sont au nombre de 
neuf, à savoir celles des Jésuites, des Oblats, des Pères 
viateurs, des Eudistes, des Dominicains, des Franciscains, 
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des Rédemptoristes et des Pères du Saint-Sacrement, 
sans compter les Sulpiciens, qui y dirigent encore la 
plus importante paroisse, après avoir été longtemps les 
seuls curés de la ville. Quant aux frères enseignants, 
leur catégorie est représentée à Montréal par neuf insti­
tuts distincts. 

Énumérer tous les établissements de bienfaisance et 
d'éducation entre les mains de ces différentes congré­
gations, ainsi que du clergé séculier, de Montréal serait 
chose assez difficile. Pour ne parler que des dernières, 
je ne mentionnerai que l'Université de Montréal, insti­
tution catholique dirigée par des prêtres séculiers, qui 
est, quant à son origine, une filiale de l'Université Laval, 
de Québec, à laquelle elle fut longtemps rattachée. Elle 
peut se glorifier d'avoir des facultés de théologie, de 
philosophie, de droit, de médecine, de sciences, de lettres 
et de chirurgie dentaire. 

Pour les étudiants de langue anglaise et protestants, 
il y a en outre à Montréal l'Université McGill, fort bien 
posée au pays et non moins bien dotée. Peut-être un 
peu plus d'un quart des Montréalais ont cette langue 
pour langue maternelle. Ils s'entendent assez bien avec 
leurs concitoyens français, du moins ceux qui ne sont 
point catholiques, tout paradoxal que cela puisse paraî­
tre. En effet, les Irlandais du Canada, surtout dans 
leurs luttes scolaires, ont trop souvent pris la part des 
fanatiques anglais contre leurs coreligionnaires de langue 
française. 

Tellement grande est l'influence de la langue dans les 
rapports sociaux de l'homme ! La sympathie résulte 
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souvent de l'association, de la fréquentation, et l'on ne 
fréquente que ceux auxquels on peut parler. 

Pendant l'une des petites courses que m'occasionna 
la nécessité de me procurer un passeport pour la France, 
ainsi que le visa des consuls américain et hollandais, je 
fus témoin d'une petite scène de tramway qui me révéla 
l'antagonisme latent qui couve chez les parties hété­
rogènes dont est formée la population de la grande cité 
canadienne. La voiture était bondée de passagers lors­
que entra un homme blond, presque rouge, vrai type 
irlandais, portant quatre ou cinq potées de fleurs natu­
relles qui ne l'embarrassaient pas peu. Promenant de 
tous côtés des regards avides d'une place où il pourrait 
alléger quelque peu son fardeau en s'y asseyant, il en 
avisa une occupée par un enfant qui n'avait évidem­
ment pas atteint l'âge où l'on paie. 

— Avez-vous payé la place de ce bambin (kid) ? de-
manda-t-il d'un ton peu commode à un Canadien qui 
paraissait le père de l'enfant. 

— Ça ne vous regarde point ; ni mon fils ni moi n'a­
vons de compte à vous rendre, fit le Canadien sur le 
même ton. 

— Je sais que vous n'avez point payé sa place ; cédez-
la-moi, insista le fils de la verte Erin. 

— Si vous n'êtes pas content, vous n'avez qu'à vous 
plaindre au conducteur, reprit Jean-Baptiste (1). 

— C'est ce que je vais faire à l'instant, fit son inter­
locuteur en disparaissant au milieu de la foule. 

(1) Jean-Baptiste, en Amérique, est le type du Canadien-français. 
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Pendant sa courte absence, le Canadien prit tran­
quillement son petit garçon sur ses genoux, et offrit sa 
place à une belle jeune fille, debout à côté. En sorte 
que lorsque l'homme aux potées de fleurs revint d'un 
air triomphant avec le représentant de la compagnie, la 
place convoitée était prise. On s'imagine son dépit de­
vant l'air maintenant narquois du Canadien offensé par 
son ton insultant, dépit que n'augmenta pas peu la re­
marque moqueuse que lui lança celui-ci : " Il me semble 
que vous avez fait erreur, et que vous avez pris ce 'char' 
pour un char à bagages. " 

Le coup d'oeil dont l'homme aux cheveux rouges gra­
tifia alors Jean-Baptiste était tout simplement fou­
droyant, et je m'abstiendrai de reproduire la réplique 
fort peu parlementaire dont il l'accompagna. Pourquoi 
faut-il que l'insolence et les airs de supériorité des gens 
de langue anglaise, lorsqu'ils ont affaire aux premiers 
colons du Canada, soient toujours là pour éloigner la 
possibilité d'une réellement bonne entente entre les deux 
principales races de ce pays? 

A la frontière américaine, un autre petit incident me 
rappelle un travers d'esprit dans lequel beaucoup voient, 
au contraire, l'indice de la plus grande sagesse. Au pays 
de l'Oncle Sam, on peut divorcer et se remarier, c'est-à-
dire pratiquer la polygamie consécutive et s'adonner à 
une immoralité sans frein, du moment que des incroyants 
ont donné à ces actes le cachet de la légalité par ce qu'ils 
appellent le divorce. Mais lorsqu'il s'agit d'absorber un 
verre de ce liquide dont le Rédempteur a autorisé l'usage 
en s'en servant lui-même et en suppléant par sa volonté 
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créatrice à ce qui en manquait à Cana, la question change 
totalement d'aspect : ce n'est là, d'après la loi yankee, 
qu'un abus criant, un acte immoral indigne de la haute 
civilisation de notre XXe siècle. Il y a encore des 
Pharisiens, même en Amérique ! 

On m'avait donné à Montréal une petite bouteille 
de vin à prendre à mon dîner ; mais, poursuivi par le 
souvenir des représentations urgentes d'un de nos Pères 
au ccyrant des mœurs officielles qui ont cours au sud 
de la frontière, je m'en étais défait en le buvant avant 
d'atteindre celle-ci. Je voulais par là éviter les désa­
gréments qu'on m'avait prédits comme devant se pro­
duire infailliblement. 

Arrivé là, le douanier remarqua la petite bouteille . . . 
vide. Évidemment glacé d'effroi à la pensée que je 
pourrais bien être assez peu respectueux de la sainteté 
transcendante de son pays pour y introduire le maudit 
liquide, il me demanda si je n'avais point de " liqueur " 
(!) à déclarer. Sur ma réponse affirmative, il voulut 
savoir où elle était. 

— Là ! fis-je en me mettant la main sur l'estomac. 
Et j'ajoutai : 
— Combien de droits dois-je payer pour cela ? 
L'employé me jeta alors un regard dans lequel il aurait 

voulu mettre une indignation mêlée de mépris, et passa 
outre. 

De New-York, que je connaissais déjà, je n'eus le temps 
que d'entrevoir les rues droites, sales et formant des 
pâtés de maisons réguliers comme les carreaux d'un da­
mier. Rien de plus prosaïque, sans parler de ces horreurs 
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qu'on appelle les gratte-ciel, qui sont heureusement in­
connus de la civilisation européenne, ni des lignes de 
chemins de fer aériens, dont une suffit à gâter l'aspect 
de la plus belle ville. 

Après une course souterraine par le Métropolitain, 
j'émergeai tout près de l'église des Pères français du 
Saint-Sacrement, qui voulurent bien m'héberger pour 
la nuit ; après quoi je me rendis au port, non sans diffi­
cultés ni retards, car la circulation sur les rues est si 
copieuse, les foules y sont si pressées que les véhicules 
doivent à tout bout de champ s'arrêter, sur un signe 
des sergents de ville désireux de prévenir les accidents. 

Donc ce matin-là je m'embarquais à bord de La Savoie, 
véritable palais flottant qui devait m'éloigner de l'Amé­
rique et me déposer au pays natal en moins de huit 
jours. C'était le 7 juin, par conséquent juste au com­
mencement des vacances de la plupart des grandes écoles 
américaines. C'est dire que, sur notre bateau bondé de 
voyageurs venant d'une foule de pays — congestion si 
forte que j'avais moi-même eu toutes les peines du monde 
à me procurer un billet — se trouvaient une quinzaine 
d'institutrices françaises, la plupart bonnes chrétiennes 
en dépit du milieu dans lequel elles vivaient, qui ensei­
gnaient leur langue maternelle dans les écoles, ou collè­
ges, des États-Unis. 

A côté d'elles nous avions dix religieuses de la congré­
gation des Sœurs de Kermaria, qui retournaient mo­
mentanément dans leur chère Bretagne, après une absen­
ce de seize ans. Je pus aussi jouir de la compagnie d'un 
bon prêtre du diocèse de Paris, professeur de langues 

2 
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sémitiques à Philadelphie. Nous avions en outre des 
professeurs laïques d'universités, des avocats, des méde­
cins, etc. Bref, la compagnie était des plus agréables 
—déparée seulement par les ridicules prétentions d'une 
Juive qui se pavanait comme si elle eût possédé le ba­
teau, et un peu plus. 

Ne Paurait-elle pas été qu'on n'aurait que difficile­
ment pu s'ennuyer à bord, vu que la Compagnie Trans­
atlantique, ou la ligne française, comme l'appellent les 
Américains, est célèbre pour le soin qu'elle prend de ren­
dre la traversée agréable à ses clients. 

En effet, outre l'excellente table qui distingue ses ba­
teaux, un bon orchestre nous donnait deux concerts par 
jour, nous pouvions jouir d'une représentation quoti­
dienne d'un cinéma, dont une seule fut de caractère 
répréhensible, nous étions mis au courant des principaux 
événements du jour par une feuille imprimée à bord 
et publiant gratis, pour chacun des passagers, les radio­
grammes reçus depuis la veille. Il y avait de plus un 
certain nombre de jeux dont l'un, le ping-pong, fut tou­
jours des plus achalandés, en dépit de son caractère 
plutôt enfantin (1). Enfin une bibliothèque bilingue 
fournissait de la lecture à qui en voulait. 

La mer, sans être absolument calme, se montra assez 
clémente. Ou plutôt ne serait-ce pas plus juste de dire 
que notre bon vieux paquebot sut affronter ses fureurs 

(1) A propos de ce jeu exotique, je pourrais ajouter que deux jeunes 
Américaines, qui en furent les plus engouées, n'ajoutaient guère à leur 
beauté naturelle, d'ailleurs assez peu évidente, par le costume masculin 
dont elles se revêtaient pour s'y livrer. 
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sans trop s'en émouvoir? Il n'y eut que peu de cas de 
mal de mer, lequel, comme d'habitude, m'épargna sans 
que j'eusse même à recourir à une mienne recette des 
plus simples, que j'ai constamment trouvée efficace con­
tre ses attaques (1). 

Nous eûmes donc la sainte messe tous les jours, le 
Dr Legrain et moi la disant à tour de rôle, excepté le 
premier dimanche où nous pûmes la célébrer tous les 
deux. Je dis alors la mienne, qui servit de grand'messe, 
à une heure avancée de la matinée, et, à la demande de 
certains Anglais, adressai même la parole dans leur lan­
gue. Détail caractéristique de la courtoisie française : 
l'orchestre du bateau joua alors les morceaux les plus 
religieux de son répertoire, pour ajouter encore à la piété 
des assistants. 

Le 14 juin au soir, nous passions en vue des côtes de 
l'Angleterre sud-ouest, de beaucoup la plus agréable di­
version dont nous ayons joui depuis notre départ de 
New-York, et le lendemain, à huit heures du matin, nous 
débarquions au Havre, heureux et gais comme des pin­
sons. C'était la patrie toujours chère que nous retrou­
vions, le pays de la plus haute civilisation chrétienne où 
nous rentrions, la terre toute parfumée de nos plus pré-

Ci) Certains lecteurs désireux de faire quelque traversée me sauront 
peut-être gré de la donner ici. Se basant sur le fait que le mal de mer 
provient de la sensation du vide causée par les mouvements du bateau 
qui semble se dérober sous vos pieds, l'essentiel est de ne pas laisser cette 
sensation gagner les régions de l'estomac. Il suffit pour cela de se reposer 
la tête sur n'importe quoi, un lit, un canapé, ou même simplement les 
parois d'un appartement. Elle disparaît alors comme par enchantement, 
et avec elle tout danger de soulèvement du cœur. 
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cieux souvenirs d'enfance que nous revoyions. Quelle 
indicible faveur pour des gens sevrés comme moi depuis 
si longtemps de toute consolation au point de vue de la 
famille, des parents et des amis des jours d'antan ! Il 
n'y avait pas moins de vingt-huit ans que je n'avais 
passé la valeur d'une semaine au pays natal ! 

Dans ma seconde lettre, je me propose de donner 
quelques-unes des impressions que fit naître en moi, aux 
points de vue agricole, artistique, économique et autres, 
la connaissance que je renouai alors avec la France. 
J'y parlerai aussi du coucou et des coucous. Avis à qui 
de droit. 



L E T T R E I I 

LA CAMPAGNE FRANÇAISE 

Laubrières (Mayenne), 1er juillet 1924. 

OH ! papa, vois donc les belles cerises dans cet arbre. 
Comme je vais être heureuse en France, moi qui 

aime tant les cerises ! 
— Petite gourmande, regarde donc plutôt les hautes 

gerbes qui se dressent déjà dans ce champ. 
— Ce doit être du seigle, je suppose ? 
— Sans doute. E t cette délicieuse vallée normande, 

comme c'est frais ! E t cette allée, comme les arbres en 
sont bien alignés ! 

— Oh ! ces Français, ils sont artistes jusque dans 
leurs plus petites campagnes. Vois donc ces originales 
maisons avec leurs formes bizarres. 

Ainsi devisaient, dans le train qui nous emportait 
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du Havre à Paris, après un ennuyeux arrêt dans la cam­
pagne de la première ville, les membres d'une famille 
américaine casés dans le même compartiment que moi. 
Après celles qui se rapportaient à l'exiguïté des vagons 
et aux humbles proportions des locomotives, c'étaient 
les premières impressions qu'échangeaient, à leur entrée 
en France, ces gens éminemment utilitaires comme le 
sont tous leurs nationaux. 

Mais n'allons pas trop vite. 

S'il faut en juger par son nom, le Havre est le port par 
excellence (le havre des havres) de la France. Ainsi 
que chacun le sait, il se trouve juste à l'embouchure de 
la Seine, dont l'eau douce lui donne une importance in­
comparable. C'est une ville qui n'a pas mal grandi 
dans ces derniers temps, au point qu'elle a atteint le 
chiffre de 136,000 habitants, dont plus de 20,000 sont 
bretons, m'assure-t-on, malgré sa situation en pleine 
Normandie. Cela s'explique par le fait assez connu 
que les meilleurs marins de la France, ceux de ses gens 
qui naviguent le plus sont les Bretons. Ils s'intéressent 
instinctivement à tout ce qui touche à la mer, où ils se 
trouvent bien, tandis qu'en dépit de la longue côte fran­
çaise donnant sur l'Atlantique et sur la Méditerranée, 
notre marine marchande ne se recrute guère que dans 
nos ports d'extrême nord-ouest. 

Le Havre est partiellement bâti en amphithéâtre, et 
son port a cela d'avantageux que l'on sort de plein pied 
des bateaux qui y abordent, au lieu d'avoir recours aux 
services d'un ennuyeux transbordeur, comme cela se 
pratique en plusieurs autres places. On dit que la ville 
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fait un grand commerce de coton et autres produits 
étrangers. Elle a aussi des manufactures de papier, 
d'huile, etc. C'est la patrie de Bernardin de Saint-
Pierre et du poète Casimir Delavigne. 

Dans une précédente lettre j'ai dit que, juste quinze 
jours auparavant, les feuilles ne faisaient encore que 
d'éclore sur les arbres de l'Ouest canadien, tandis que 
les pommiers de Montréal étaient en fleurs. Ici nous 
nous trouvions en face d'une bien autre végétation : 
les feuilles des arbres étaient déjà vieillottes, les pom­
miers chargés de fruits de bonne grosseur, et, le 17 juin, 
je devais manger des pommes de terre nouvelles — appe­
lées ici pataches (1). On devait même, à l'occasion de 
la Fête-Dieu, se plaindre de la rareté des fleurs d'orne­
ment, dont beaucoup étaient déjà fanées par suite de la 
saison avancée ! Et pourtant, Dieu sait s'il y en avait 
encore partout : blanches pâquerettes et camomilles im­
maculées, coquelicots écarlates, innombrables théories de 
digitales, marguerites or et pâle violet, ainsi que roses 
de toutes les couleurs, comme j'allais le voir à la pro­
cession du Saint-Sacrement. 

La place où tendaient mes premiers pas était Lau-
brières, dans le sud-ouest de la Mayenne, patrie des 
anciens Chouans, soldats champêtres guerroyant contre 
les excès de la Révolution, auxquels on a depuis fait 
une réputation si imméritée, et pays d'origine de plu­
sieurs familles canadiennes. C'est une humble bourgade 
entourée de paroisses guère plus importantes, que je ne 

(1) Cf. les " patates " des Canadiens-français. 
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connaissais encore que de nom et que je vis pour la pre­
mière fois le 17 juin dernier. On peut comparer la cam­
pagne où elle se cache au fameux Bocage vendéen. 

Mais n'anticipons pas. 
On ne saurait concevoir de pays plus frais et de végé­

tation plus luxuriante : petits champs couverts de blé 
qui s'élève à hauteur d'homme et commence à jaunir 
longtemps avant le 1er juillet, tandis que les multiples 
rangées de pommiers et de poiriers à cidre qui s'y éche­
lonnent, jointes à ses haies vives plantées d'arbres de 
toute espèce, chênes majestueux, châtaigners aux lon­
gues feuilles, tilleuls et cerisiers chargés de fruits, con­
tribuent à donner de loin l'impression d'un parc aux 
délicieux ombrages. 

J'ai parlé de blé. Nous sommes fiers, dans l'Ouest 
canadien, de celui que produisent nos immenses plaines ; 
et pourtant on ne saurait le mettre en ligne de compte 
avec celui du pays que j'habite en ce moment. On a 
voulu, paraît-il, acclimater ici celui du Manitoba ; mais 
il n'a guère réussi, et, jusqu'à avis contraire, on lui pré­
fère celui qu'ont semé les aïeux. 

Et le foin donc ! Je n'en ai jamais vu, en Amérique et 
dans le même espace, la moitié de ce qu'on en a fauché 
dans un certain pré d'ici. C'est tout simplement phéno­
ménal, et je n'ose m'aventurer à produire des chiffres ; 
on ne me croirait point. Après cela, quoi d'étonnant 
que le Français soit casanier, et que l'habitant de cette 
contrée favorisée de la nature n'émigre jamais (1) ! 

(1) Il n'est que juste d'ajouter qu'en France oa ne ménage ni sa peine 
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Le fait est que par ici le cultivateur est presque uni­
formément à l'aise — trop même en certains cas pour 
sa santé spirituelle. Et pourtant il n'a ni auto dans sa 
remise, ni téléphone dans sa maison. Ce n'est pas lui 
qui se paierait pareil luxe sans avoir un bon dépôt à la 
banque ! Instinctivement, mon esprit traverse les mers, 
et tombe sur ces imprévoyants fermiers qui devraient 
être riches et qui, sans même s'en rendre compte, ne 
vivent que du bien d'autrui. De fait, n'ai-je pas vu 
dans l'Ouest canadien des cultivateurs qui allaient jus­
qu'à se glorifier de leurs dettes ! De fortes dettes, n'ont-
ils pas craint de dire en ma présence, supposent un grand 
crédit et prouvent que les créanciers ont confiance en 
vous. Que désirer de mieux? On ne donne point de 
crédit aux gueux. 

Pendant ce temps, on se balade au village au lieu de 
travailler sur sa terre ; on engage à grands frais des ou­
vriers qui feront tant bien que mal la tâche qui leur est 
confiée, mais qu'il faudra payer argent comptant. N'est-
on pas propriétaire? N'a-t-on pas du crédit? Et c'est 
ainsi qu'une ferme se mange par pure fainéantise et im­
prévoyance crasse. Les fonds venant à manquer, ce 
qui ne peut qu'arriver vite, on emprunte pour se tirer 
d'affaire ; on emprunte encore pour payer les intérêts 
de ses dettes ; on emprunte toujours pour subvenir aux 
besoins quotidiens auxquels on ne peut plus faire face 
autrement, et à la fin on s'étonne que les créanciers non 
seulement ne veulent plus rien avancer, mais finissent 

ni l'engrais. Au Canada, le fermier a de nombreux loisirs en hiver ; en 
France, il ne reste jamais d<3sœuvré. 
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par s'emparer d'une propriété qui aurait dû faire vivre 
grassement le bon à rien qui a si sottement mis toute sa 
confiance en son crédit. 

C'est ainsi qu'on doit, bien à contrecœur, se défaire 
de ces luxueuses inutilités qui ont déjà tant coûté. On 
doit se résigner à vendre, probablement à perte, cette 
auto dont on était si fier et qui nous avait promené 
lorsque nous aurions dû travailler, ce phonographe ou 
graphophone qui a égayé tant de soirées coûteuses, en 
attendant qu'on offre en vente ces superbes machines 
agricoles, souvent au-dessus de nos moyens, qui ne deman­
daient qu'à nous aider à réussir. 

En France, beaucoup ont des milliers de francs de rente, 
qui se contentent pour leurs communications ordinaires 
des rustiques véhicules à deux roues propres au pays. 
Depuis deux semaines que j 'y suis, je n'ai pas vu une 
seule voiture à quatre roues. Les Américains pourraient 
donc venir par ici, tout comme ils courent Québec, 
pour se pâmer d'admiration devant ces prétendues 
" calèches " (1) qui deviennent de plus en plus rares 
dans la ville canadienne, mais sont d'un usage universel 
dans les départements de l'Ouest français. E t puis, 
avant d'acheter quelque chose par ici, on se demande — 
ce qui fera rire de pitié plus d'un Canadien — si Ton a 
bien le moyen de le payer, si cet objet ou cette commo­
dité sied réellement et n'est pas au-dessus de sa condi­
tion. Ce n'est certes pas ici qu'on va s'enthousiasmer 
d'une nouveauté au point de l'acquérir par simple dé-

(1) Nom que leur donne dans le Canada français, et particulièrement 
à Québec, sa capitale. 
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mangeaison de briller. C'est plutôt le contraire ; on 
aimerait peut-être avoir telle ou telle chose, mais les 
voisins ne l'ont point. Que dirait-on si l'on avait la 
présomption de se la procurer le premier? 

Ce conservatisme, non moins que d'autres points so­
ciologiques de la vie française, donne à celle-ci comme 
une teinte d'arriéré qui rappelle un autre âge. Ici, on 
commence officiellement à compter les heures de la jour­
née par cycles de vingt-quatre, après que ce système a 
été en Amérique abandonné comme peu pratique, mal­
gré un essai de trente-cinq ans. Les bicyclettes sont 
encore aussi populaires en France qu'elles l'étaient il y a 
quarante ans au Canada, avant d'y être remplacées par 
les automobiles. Il y a bien quelques lignes de télé­
phones à la campagne, mais elles n'ont guère que des 
stations publiques : une par commune en général. Quant 
à la radiographie, non seulement les bonnes gens de la 
campagne n'en connaissent pas le premier mot, mais 
bien des années se passeront probablement avant que 
cette merveilleuse invention ne soit utilisée pour fins 
pratiques. 

Par ailleurs, les machines américaines destinées au 
cultivateur se sont plus ou moins acclimatées sur le sol 
de France. On y voit, dans les fermes et sur les marchés 
des villes, des faucheuses et des moissonneuses, souvent 
plus petites que celles en usage dans le Nouveau-Monde, 
à cause, sans doute, de l'exiguïté des champs et de leur 
encombrement par quantités d'arbres fruitiers, tandis 
qu'à la maison du fermier on entend le ronronnement 
des séparateurs Laval ou autres, ainsi que le tic-tac 
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monotone des machines à coudre, généralement de mar­
que Singer, dont le nom est souvent prononcé comme le 
verbe écrit avec les mêmes lettres — les plus prétentieux 
seulement faisant sonner l'r final. 

Sur la rue circulent des automobiles ou camions Ford, 
ou d'autres marques américaines, à côté de véhicules 
similaires de manufacture française. D'aucuns parmi ces 
derniers sont tout petits, sans pourtant être les moins 
tapageurs. En ce qui est des bureaux d'affaires, les ma­
chines à écrire dont on se sert sont presque exclusivement 
importées d'Amérique. 

Il ne faudrait pourtant pas s'imaginer que la France 
est mal partagée, je ne dis pas au point de vue des voies 
de communication, puisqu'il est admis qu'elle possède 
les plus belles routes du monde, mais en ce qui est des 
moyens de communications modernes. En outre de ses 
nombreux chemins de fer, elle a, en effet, ses moindres 
voies à vapeur départementales, dont plus ample mention 
sera faite en temps et lieu, sans compter des autobus 
qui sillonnent les routes dépourvues de rails, et desser­
vent régulièrement certaines places de la campagne. 

Quant aux modes qui, par contre, passent d'ordinaire 
pour avoir leur origine à Paris, je dois avouer qu'elles 
sont en France moins outrées qu'au Nouveau-Monde. 
Il faut aller sur ce continent, et particulièrement dans 
les petits villages du.Canada, sans en excepter Lebret, 
pour trouver des nudités vraiment choquantes : des 
filles ou des femmes apparemment sans vergogne, un 
décolletage d'autant plus provoquant, et subjectivement 
peu profitable, qu'il entraîne souvent une exhibition d'os 
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à peine voilés par une peau qui est loin d'être blanche. 
La Française a le sens esthétique trop développé pour se 
permettre pareils excès. Sous ce rapport, on peut dire 
que Paris ouvre la marche, marque le pas, que l'Améri­
que ne tarde pas à emboiter, puis à accélérer d'une ma­
nière qui dépasse toutes les bornes. 

A propos de Paris, on pourrait croire que dans la pai­
sible campagne de Laubrières, nous en soyons bien loin 
de toutes les manières. Que dirait-on si j'affirmais, au 
contraire, que deux des principales notabilités de cette 
ville la considèrent comme leur lieu de retraite tout 
marqué d'avance dans les moments de fatigue et de 
surmenage? La sœur du P. Janvier, le grand Domini­
cain qui, pendant vingt-deux ans, a tenu les foules de 
la capitale suspendues à ses lèvres daps la chaire de 
Notre-Dame, est mariée au maire de Gastines, tout à 
côté. Cette circonstance le porte à faire mainte visite 
à notre voisinage immédiat, sinon à notre paroisse, ce 
qui est à peu près la même chose. Le célèbre prédicateur 
doit encore venir prochainement baptiser l'enfant de sa 
sœur (1). 

Plus proche encore, et à quelques centaines de mètres 
seulement de notre humble église, s'élève le château de 
M. Adrien Rébillard qui, dans sa jeunesse assez peu 
studieuse, assurent les indiscrets, dut avoir recours aux 
services spéciaux d'un précepteur particulier, l'abbé 

(1) Il vint en effet, fit le baptême et prêcha dans l'église de Laubrières 
un sermon qui fut, paraît-il, apprécié de tout le monde pour la simplicité 
de sa diction. Mais j'étais parti, et je n'ai jamais pu rencontrer ce fameux 
prédicateur. 
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Dubois. Cet abbé, devenu cardinal archevêque de Paris, 
aime à s'exquiver, quand il peut, du monde des affaires, 
pour échapper momentanément aux soucis de sa vie quo­
tidienne. Sa retraite est alors toute trouvée d'avance : 
le château de M. Adrien, aujourd'hui excellent chrétien 
et, qui plus est, père d'une superbe famille de huit 
enfants. 

Mais je m'aperçois que les proportions inattendues 
de la présente vont m'empêcher d'y donner asile à tous 
les renseignements déjà annoncés sur l'état économique 
et religieux de la France actuelle. Il ne m'en faut pas 
moins tenir ma promesse en ce qui est du sujet assez ori­
ginal dont l'énoncé terminait ma dernière lettre. Je 
m'y reprendrai plus tard. 

On comprend que, avec tant d'arbres, d'arbustes et 
d'arbrisseaux, le Bocage français soit un véritable paradis 
pour la gent emplumée. Aussi ce ne sont, à journées 
entières, que le gazouillement de mille petits oiseaux, le 
pépiement de moineaux peu honnêtes, le ramage de pin­
sons et de chardonnerets à la voix enchanteresse, mais 
surtout le roucoulement du pigeon, le gémissement de la 
tourterelle, le refrain moqueur du merle et, le soir et le 
matin, la gaie chanson et les interminables trilles du rossi­
gnol — du vrai rossignol, non pas de sa contrefaçon 
d'Amérique. 

Un autre oiseau français, celui-là parfaitement unique 
dans ses mœurs et son chant, comme il est inconnu du 
Nouveau-Monde, est le mystérieux coucou, dont le cri 
étrange fait surgir à l'esprit de qui ne l'a pas entendu 
depuis cinquante ans, comme c'était mon cas en arrivant 
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ici, toute une profusion de prés fleuris et de champs clos 
de haies verdoyantes, avec le souvenir de l'air embaumé 
propre à la belle saison et des plus heureuses années 
de l'enfance. 

— Vous venez un peu tard pour en jouir, me dit-on 
lorsque je mis le pied sur le territoire de cette paroisse. 

Monsieur le coucou a, en effet, des goûts retirés et 
des dispositions exclusivistes. D'abord, on ne le voit 
jamais ; ensuite la saison de son chant est très courte. 
Il commence à se faire entendre vers la mi-avril, est à 
son apogée comme chantre — si l'on peut lui décerner 
ce titre — en mai, puis se tait jusqu'à l'année sui­
vante peu après la mi-juin, " quand il entend affiler 
les faux dans les prés ", disent les bonnes gens du 
pays, qui croient sérieusement qu'il a peur d'en devenir 
victime. 

On connaît ses mœurs. Trop paresseux pour se 
construire un nid, il se sert sans scrupule de celui des 
autres, où il dépose ses deux œufs, quelquefois en les y 
portant avec son bec. La propriétaire légitime n'y 
prend garde ; mais les petits coucous une fois éclos s'y 
trouvent plutôt à l'étroit, d'autant plus que leur en­
geance est faite de sujets assez gros. Manœuvrant alors 
des ailes et du bec, ils ne tardent pas à évincer du logis 
qu'ont volé leurs parents les oiselets qui seuls y ont droit, 
et les en font tomber, bien que pareille éviction soit 
pour ceux-ci un arrêt de mort certaine. 

Si le coucou est inconnu des champs du Canada, peut-
on pour cela affirmer que ce pays ne connaît point les 
coucous, surtout dans sa partie occidentale ? N'y en a-t-
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il point qui n'ont aucun scrupule de s'approprier le nid 
que d'autres ont peiné à se bâtir (1) ? Intelligenti pauca. 

Je connais d'avance la réponse que plusieurs feront à 
ma question. Inutile d'ajouter qu'elle ne saurait être 
négative. 

(1) Pour ceux qui ne sont point au courant des choses de l'Ouest 
canadien, il peut être bon d'avertir que ces allusions ont trait à une cer­
taine classe de nouveaux venus qui recherchent, et finissent souvent par 
obtenir, des places de tout premier choix que des Français, ou des Cana­
diens-français, ont longtemps peiné à établir et à rendre prospères. 



LETTRE III 

CONDITIONS FINANCIÈRES ET RELIGIEUSES 

Laubrières (Mayenne), 14 juillet 1924. 

ux yeux de plusieurs lecteurs de la Liberté, ma der-
nière lettre a pu paraître d'un bucolique achevé, 

et ceux qui s'occupent de politique ou de questions reli­
gieuses, plutôt que d'agriculture, n'ont peut-être vu dans 
ses lignes qu'une courte récréation. Et pourtant, si 
riche et si originale est la campagne que j'habite depuis 
plus de trois semaines, et que je dois quitter dans une 
dizaine de jours pour commencer une série de voyages 
au travers d'une partie de l'Europe, que j 'ai omis d'en 
mentionner des particularités dignes de remarque. En 
effet, je n'ai encore rien dit des ajoncs et des genêts aux 
célèbres fleurs d'or qui peuplent beaucoup de ses haies, 
et du lierre, image de la faiblesse confiante, qui së cram-

3 
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ponne au tronc du chêne, lequel personnifie la force, 
ajoutant encore dans l'esprit du spectateur à l'âge qu'ac­
cuse déjà sa puissante ramure. A ces caractéristiques 
de cette riche campagne, je pourrais accoler le gui sacré 
des anciens druides, qui a survécu à des centaines de 
siècles et s'accroche toujours aux branches du même 
arbre, et d'autres, comme un parasite dont il est difficile 
de voir l'utilité économique (1). 

C'est un vampire qui suce le sang de sa victime, un 
convive qui déguste un mets qu'on ne lui a point offert, 
en un mot, une excroissance végétale qui vit d'une sève 
qui ne lui appartient point. 

N'aurais-je pas pu aussi dire un mot en passant de 
cet humble habitant des haies du Bocage manceau que 
les savants appellent le lampyre, et qui est communément 
connu sous le nom de ver luisant? Vous cheminez de 
nuit le long des belles routes françaises ; tout à coup, 
dans les profondeurs du sombre feuillage, un point lu­
mineux, immobile et plus brillant que le plus pur dia­
mant, frappe vos regards ; c'est l'humble ver luisant, 
dont la tête, d'aspect repoussant pendant le jour, semble 
se charger de nuit d'une phosphorescence éblouissante. 

Mais trêve d'admiration, paulo majora canamus. 

(1) Il faut pourtant ajouter que, dans ces dernières décades d'années, 
le Gouvernement a fait, pour le détruire, des efforts qui ne sont pas restée 
sans résultats. Et j'ajouterai que, pour quiconque apprécie l'original 
et vit plus ou moins dans l'antiquité, sa disparition sera réellement regret­
tée. Au temps de mon enfance, une touffe de ce parasite suspendue 
au-dessus d'une porte extérieure était l'annonce formelle que la maison 
était un café et une invitation à entrer î La poésie s'en va, et tout devient 
prosaïque ! 
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D'aucuns ont dû être surpris d'apprendre la situation 
exceptionnellement satisfaisante du fermier français d'a­
près guerre, alors que celle des cultivateurs de l'Ouest 
canadien laisse tant à désirer cette année. Cela vient 
de l'incertitude, sinon des soubresauts, du change qui a 
quadruplé le prix des produits de la ferme française, 
mais dont la différence entre le cours normal et le cours 
actuel en Amérique ne suffirait pas pour permettre d'ex­
porter avec profit ces mêmes produits en Europe. 

Il peut paraître paradoxal d'affirmer que le premier 
soin d'un Français qui retourne aujourd'hui dans son 
pays est de faire connaissance avec les différentes pièces 
de monnaie qui y ont cours. Ce fut pourtant mon cas 
en abordant au Havre, et la raison en est facile à saisir. 
Depuis la Grande Guerre, il n'y a plus en France ni or 
ni argent en circulation : rien que du papier ou des 
jetons en bronze d'aluminium. Les vraies valeurs mo­
nétaires sont, paraît-il, concentrées à la Banque de 
France, ou chez des particuliers qui en gardent des dé­
pôts clandestins, auxquels ils font passer la frontière 
pour en majorer le rapport quand ils peuvent le faire 
sans danger d'amende et de confiscation. 

On ne se fait pas une idée de la quantité de bon argent 
monnayé, d'or et d'argent, qui est ainsi retenu chez des 
particuliers sans aucun avantage, et dont ils ne consen­
tiront jamais à se défaire, vu qu'il ne leur rapporterait 
pas davantage que les pièces ou les billets actuels, qui 
valent presque quatre fois moins. 

Les billets sont de cinq, dix, vingt, cinquante, cent, 
cinq cents et mille francs ; les jetons sont des " bons " 
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pour cinquante centimes (dix sous), un franc et deux 
francs respectivement, auxquels s'ajoutent des pièces de 
monnaie authentiques en aluminium, aujourd'hui per­
cées au centre pour éviter de les confondre avec les jetons 
de même grandeur. Ces pièces de monnaie représentent 
des valeurs de cinq, dix et vingt-cinq centimes, soit un, 
deux et cinq sous. 

Chacun sait que la principale cause de la dépréciation 
du franc sur le marché mondial consiste dans le fait que 
billets et jetons émis depuis la guerre correspondent non 
pas à de l'or ou à de l'argent encaissé en quantité égale 
dans les banques, mais à l'or que les Allemands se sont 
engagés à verser aux Français pour réparer les régions 
qu'ils ont dévastées. La valeur de la nouvelle monnaie 
dépend donc én grande partie de l'exécution ou de la 
violation de ces promesses. Étant donné le passé, il 
faut avouer que l'avenir immédiat de la France n'est 
guère brillant au point de vue financier. 

Ce qui n'empêche pas que si tout y est aujourd'hui 
très cher, l'argent légal y est proportionnément commun. 
Il y a donc compensation, et il ne faut prendre qu'avec 
un gain de sel les jérémiades des grognards qui ne se 
lassent point de se plaindre de la cherté de la vie dans 
ce pays. 

Et la situation religieuse, qu'en faut-il penser? On 
comprendra que n'étant point encore sorti de l'Ouest, 
je ne pourrais donner à cette question que la réponse 
qui convient à l'Ouest. Tout n'y est pas parfait, bien 
s'en faut ; l'aisance même dont jouissent les paysans 
leur est préjudiciable en ce qui est de la sobriété, et je 
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dois avouer que la natalité y décline d'une manière 
d'autant plus alarmante qu'on ne paraît pas se rendre 
compte des conséquences ultimes de cet état de choses 
dans le peuple, ou même parmi ceux qui forment la clas­
se dirigeante. 

— Pourquoi gaspiller l'argent des contribuables en 
donnant des primes aux familles nombreuses? n'a-t-on 
pas craint de dire en ma présence, tandis qu'un curé 
m'assurait que ces primes n'avaient pas l'effet voulu, 
vu que " aujourd'hui tout le monde est riche ". . . 

Dieu sait pourtant si la France a besoin d'un repeu­
plement copieux ! La dernière guerre lui a fait au sein 
une saignée dont elle sera longtemps, très longtemps à se 
remettre. Pour s'en convaincre, rien de mieux que de 
visiter les petites localités comme celle-ci et d'inspecter 
leur monument de guerre respectif — car chacune d'elles 
a le sien — avec les noms de leurs disparus au cours du 
grand conflit mondial. Laubrières n'a que 422 habi­
tants ; les Allemands ne lui ravirent pourtant pas moins 
de 19 de ses fils, tandis qu'Oisseau, centre de 1846 âmes 
où je passai les années de mon enfance, n'en perdit de ce 
chef pas moins de 81. 

Mais, pour en revenir à l'état religieux de la France, 
il faut admettre que le chrétien n'est point affligé dans 
la Mayenne par la profanation du dimanche qui s'étale 
encore, bien que plus discrètement, je crois, qu'autrefois, 
dans les départements de la Basse Normandie. Ici les 
offices de l'Église sont bien suivis les dimanches et jours 
de fête. J'ai même noté un arrangement des plus édi­
fiants, qui témoigne d'autant plus d'un véritable sens des 
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devoirs d'un catholique qu'il contraste avec cette rivalité 
de clocher qu'on remarque trop souvent au Canada. A 
une demi-lieue de Laubrières se trouve une paroisse encore 
plus petite appelée Gastines. Pour qu'absolument per­
sonne ne manque la messe le dimanche, et que ceux qui 
gardent la maison en l'absence des premiers partis puis­
sent à leur tour s'acquitter de ce devoir essentiel, la messe 
se dit ici un dimanche à six heures et demie et à dix 
heures à Gastines, tandis que le dimanche suivant c'est 
le contraire, Laubrières ayant sa messe à dix heures et 
Gastines à six heures et demie. 

S'imagine-t-on, par exemple, les bonnes gens de Le-
tellier, Manitoba, s'éloignant de leur village à six heures 
du matin pour aller assister à la messe à Saint-Joseph, 
afin que les autres de la même maisonnée puissent avoir 
leur messe chez eux? C'est pourtant ce qui se fait ici 
tous les dimanches. On quitte les abords de l'église, 
où les offices doivent se faire quatre heures plus tard, 
pour aller entendre la messe au village de la paroisse 
voisine. 

Comme il est réconfortant de voir, chaque dimanche 
et jour de fête, ces foules interminables défiler, l'air sérieux 
sinon pieux, sur tous les chemins de la commune, pour 
se rendre à l'église ou en revenir, généralement à pied 
et le paroissien à la main ! Beau temps mauvais temps, 
l'affluence est à peu près la même, parce qu'on remplit 
par sa démarche un devoir qui oblige sous peine de faute 
grave. Je n'ai vu de semblable dans l'Ouest canadien 
qu'à l'ancienne paroisse de Notre-Dame d'Auvergne, 
juste comme Ponteix se fondait. 
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J'ajouterai même qu'il y a dans ce pays plus que le 
sentiment du devoir religieux ; on y remarque aussi 
une véritable piété, bien qu'elle ne porte point encore à 
la réception fréquente des sacrements, excepté en des 
cas assez rares. C'est une piété populaire et naïve, dont 
je ne citerai qu'un exemple. 

A une bonne demi-lieue d'ici, dans une solitude com­
plète, se dresse, au bout d'une allée formée par une dou­
ble haie, un châtaigner de dix pieds de diamètre, dont 
le tronc, enserré de lierre comme d'habitude, et deux 
fois visité par le feu du ciel, est à sa base partiellement 
évidé par ces visites autant que par l'âge. Contre ce 
qui en reste, s'élèvent des statues de bonne grandeur de 
Notre-Dame de Pontmain, de Notre-Dame de Lourdes 
et de Notre-Dame de la Salette, avec des inscriptions 
caractéristiques des apparitions que ces statues commé­
morent, tandis que la cavité de l'arbre, comme tapissée 
d'invocations à la Vierge, est remplie d'innombrables 
madones, auxquelles s'ajoute le portrait de la Bienheu­
reuse Thérèse de l'Enfant-Jésus — où ne la retrouve-t­
on pas, cette charmante petite sainte? 

Il n'y a pas jusqu'aux rejetons du châtaigner qui ne 
soient eux-mêmes chargés de semblables statuettes, dont 
le nombre était hier de quatre-vingt-sept en tout ; d'où 
le nom de " Châtaigner aux Saintes " que porte dans 
le pays ce sanctuaire rustique. 

Je n'ai pas le temps d'entamer la question des origines 
de cette dévotion populaire et toute spontanée, puisque 
l'Église, même locale, est supposée ne pas la connaître. 
Qu'il me suffise de dire que, des trois ex-voto qui déco-
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rent l'arbre " aux statues " (comme la villa ad statuas 

de Chromatius), l'un, en marbre, remercie la Sainte 
Vierge d'une grâce obtenue en 1880. Pendant la Grande 
Guerre, le locataire du terrain où il se trouve avait cinq 
fils au front. Chaque matin, il s'y rendit régulièrement 
pour prier à leur intention, et, chose presque miraculeuse, 
ils revinrent tous sans une égratignure. 

Depuis, le Châtaigner aux Saintes reçoit des pèleri­
nages privés qui valent en piété et en ferveur la plupart 
de ces pèlerinages publics d'Amérique, qui ressemblent 
parfois à des parties de plaisir. 

Une autre forme de dévotion, plus liturgique sinon plus 
éclairée, se produit tous les ans à l'occasion de la Fête-
Dieu, dont la procession dans ce pays se déroule deux 
dimanches de suite au travers des villages. C'est là 
qu'on peut admirer la patiente industrie et l'artistique 
ingénuité caractéristiques du " Français de France " (1). 
Je ne pouvais, en portant le Saint-Sacrement suivi du 
maire, l'un des trois châtelains de la paroisse, et des 
huit membres de son Conseil, m'empêcher de penser à 
nos Canadiens de l'Ouest, et de regretter qu'ils ne fussent 
pas là pour admirer avec moi la peine vraiment filiale 
qu'on prend ici pour faire honneur au Dieu de l'Eucha­
ristie. 

La localité étant petite, il n'y avait que quatre repo-
soirs, dont la préparation demande parfois des semaines, 
pas des jours, d'un travail assidu. Mais qui dira le 
goût et la patience surhumaine qui avaient présidé à la 

(1) C'est ainsi qu'on appelle au Canada ceux qui ne s'y trouvent pas 
depuis des générations. 
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formation, avec des fleurs de différentes couleurs, des 
nombreux dessins qui émaillaient le parcours de la pro­
cession : drapeaux français et pontificaux, ostensoirs 
d'or, ciboires et calices, emblèmes religieux et ornements 
multicolores — le tout, je le répète, avec de simples 
fleurs plaquées une à une sur le chemin qu'on humecte 
d'eau pour les faire tenir en place ? Entre deux reposoirs, 
se déroulait même par terre, autour d'un Cœur facile à 
reconnaître, l'inscription, toute en pâquerettes : Cœur 
sacré de Jésus, ayez pitié de nous. 

lie Saint-Sacrement passe par-dessus cette ornementa­
tion florale, et ceux qui ont peiné pour l'élaborer s'en 
trouvent fort honorés. 

La cueillette des fleurs qui servent à ces merveilles est 
l'œuvre des enfants, et rien de charmant comme de ren­
contrer, la veille de chacune des processions, garçons et 
filles, les dernières surtout, chargés de paniers au contenu 
souvent multicolore dont ils vont disposer au village. 
On se dispute leurs services, et tout ce petit monde 
acquiert momentanément une importance dont il n'est 
pas coutumier. Il est fier aussi de travailler pour " le 
Bon Dieu ", tout en se procurant quelques sous, ce qui 
est chez lui d'autant plus méritoire que le samedi n'est 
point, comme au Canada, libre de toute classe — le jour 
de congé hebdomadaire étant le jeudi en France. 

Là, comme partout ailleurs, la grande question au 
point de vue religieux, celle autour de laquelle s'ameutent 
toutes les passions sectaires et se concentrent tous les 
dévouements, est celle de l'éducation, à laquelle il con­
vient d'ajouter, depuis la Séparation, le problème du 
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soutien financier du clergé. Ce dernier est résolu par 
des quêtes à domicile, dont le produit est envoyé à l'évê-
ché, qui en fait la répartition équitable entre les diffé­
rents curés et vicaires. Rien que dans le diocèse de 
Laval, pas moins de cent vingt-deux de ces derniers 
manquent du fait de la guerre. C'est bien triste, mais 
l'on n'est pas sans espoir pour l'avenir. 

En ce qui est des écoles, cette question comporte en 
France une injustice criante, à laquelle le ministère 
Poincaré aurait dû remédier, comme il en fut maintes 
fois prié. Le souvenir de son insouciance à ce sujet 
contribue aujourd'hui à amoindrir la peine que causa sa 
chute parmi les vrais patriotes (1). A côté d'écoles 
officielles, souvent à peu près vides, il y a des écoles li­
bres bien achalandées soutenues par des contributions 
volontaires, dont les maîtres sont payés à peine la moitié 
des salaires que reçoivent les instituteurs du gouverne­
ment. 

C'est ainsi qu'à Laubrières il y a une école publique 
avec quatre enfants, instruits par une personne dont les 
gages sont de 7,000 francs, tandis que deux autres écoles 
groupent une cinquantaine de garçons et de filles, sous 
un maître et des maîtresses payés quelque chose comme 
3,000 pour chaque école. 

Ne pas oublier que cette modeste rétribution résulte 
des contributions privées de gens qui ont déjà payé leurs 
impôts scolaires pour une institution dont ils ne peuvent 

(1) C«tte remarque avertira indirectement le lecteur que la lettre qui 
la contient fut écrite peu après l'avènement du ministère Hériot au pouvoir. 
Les premières épreuves m'en arrivent juste comme on apprend sa chute ! 
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profiter. C'est là ce que la République des Loges con­
sidère une loyale application de sa fameuse devise : 
Liberté, égalité, fraternité ! 

C'est un sujet trop important pour être traité en 
quelques alinéas. J'aurai peut-être l'occasion d'y re­
venir. 



LETTRE IV 

PONTMAIN 

Pontmain, 28 juillet 1924. 

JE crayonnai dans ma dernière lettre les grands traits 
d'un pèlerinage d'origine absolument populaire et de 

caractère rien moins que liturgique. Ayant commencé 
ma série de courses au travers de la France et ailleurs, 
je me suis trouvé amené par les circonstances à prendre 
part, ces jours derniers, à l'une de ces manifestations de 
la foi française qui ont reçu toutes les approbations de 
l'autorité religieuse — ce qui ne peut étonner, si l'on 
considère que son berceau fut dans le ciel même. La 
plupart des lecteurs connaissent de nom La Salette, et 
il n'en est aucun qui n'ait entendu parler de Lourdes ; 
peut-on en dire autant de Pontmain? Parce que la ré-
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ponse doit être négative, je me vois obligé d'entrer dans 
quelques détails. 

Avant de les fournir, quelques mots qui montreront, 
au seuil de mes pérégrinations, que les contretemps sont 
assez souvent l'apanage du voyageur ne seront peut-être 
pas de trop. 

J'attendais depuis assez longtemps à Laval le grand 
train qui devait me mener à Vitré, où j'allais fourcher 
vers le nord pour me rendre à Fougères et de là à Pont-
main. Rien ne venait, et pourtant les trains sont bien 
réguliers en France. Il était trois heures de l'après-
midi, et l'express était dû depuis une heure et quelques 
minutes. Comme on ne connaît point en Europe cet 
utile tableau noir des gares canadiennes qui enregistre 
les mouvements des convois ferroviaires, chacun se per­
dait en conjectures sur la cause du retard du nôtre. 
M'approchant donc d'un employé fort galonné, je m'en­
hardis à lui dire malgré son air solennel : 

— Et le train de Vitré, quand donc va-t-il nous arriver ? 
— Pas aujourd'hui. 
— Comment, mais je dois le prendre. 
— Vous allez être obligé d'en prendre un autre, vu 

qu'il a déraillé non loin du Mans. 
Un mal mêlé d'un bien. Ne valait-il pas mieux, en 

effet, se trouver loin de l'accident que d'en avoir été 
soi-même victime? Nous retombons donc sur un local 
formé sur place, qui nous fait arriver à Vitré longtemps 
après que le train du nord en est parti. 

Que faire ? Accompagné d'un de ces abbés cosmopoli­
tes qui ne semblent attachés à aucun diocèse, mais les 
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connaissent tous (dans le cas présent, mon compagnon 
avait même été jusqu'au Canada !), je me dirige vers le 
bureau de poste, qui est en même temps la station du 
télégraphe, d'où j'envoie une dépêche annonçant mon 
retard involontaire au supérieur de Pontmain, qui m'a 
probablement déjà envoyé chercher à Louvigné. Puis, 
après avoir longtemps bayé aux corneilles, je pars enfin 
pour Fougères, ville juste sur les confins de la Bretagne 
qui a été le berceau de plusieurs de mes amis du 
Manitoba. 

C'est, paraît-il, une ville ouvrière, ce qui, de nos jours, 
est à peu près synonyme de centre socialiste. Je ne 
tarde pas à m'apercevoir que cette place fait exception 
à la règle ; c'est une ville où la religion et l'éducation 
chrétienne fleurissent, comme l'attestent ses belles églises 
et la spacieuse bâtisse qui m'intrigue un moment, après 
mon arrivée au presbytère de Bon-Abri. C'est une école 
paroissiale ni plus ni moins, quelque chose de si vaste 
dans sa sévère simplicité que je n'en ai jamais vu qui en 
approche. La France a donc encore des enfants pour 
remplir pareils bâtiments ? Ne pas oublier que nous 
sommes ici en Bretagne et sur les confins du Maine, où la 
foi est encore vive, une foi qui, on le voit, se trahit par 
des œuvres. 

Il est près de huit heures du soir. C'est dire qu'il me 
faut y coucher, pour la quitter de bonne heure le lende­
main matin. Heureusement que cet accident n'a pu 
épuiser la patience et l'obligeance du bon P. Grenier, 
qui a eu la charité de m'envoyer chercher une seconde 
fois, et bientôt je revois, perçant et dominant la feuilléé 
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du bocage de Pontmain, les flèches de sa basilique qui 
commémore le grand événement de 1871. 

C'était au commencement de cette année terrible, 
alors que la France gémissait sous la botte du Prussien 
vainqueur. Les troupes ennemies avaient commencé à 
envahir le département de la Mayenne, et, d'après les 
cahiers de l'état-major allemand eux-mêmes, devaient 
entrer à Laval le soir du 17 janvier. Or, dans la nuit 
même qui suivit cette date, un ordre formel et aussi in­
compréhensible qu'inattendu, empêcha le général Schmidt 
d'attaquer cette place, d'ailleurs sans défense. 11 s'en 
était retiré, et, dès le lendemain, son armée avait rétro­
gradé de vingt kilomètres. Qu'était-il donc arrivé ? 

Juste dans l'angle nord-ouest du département dont 
cette ville est le chef-lieu, un prodige avait rendu l'espoir 
à la France agonisante et rempli de joie des cœurs qui ne 
connaissaient plus que la crainte et l'effroi. C'était dans 
un pauvre bourg de campagne, et les premiers bénéfi­
ciaires en étaient, comme d'habitude, les humbles de la 
terre, de simples enfants innocents de tout raffinement 
mondain. 

Devant relater le plus brièvement possible ce mer­
veilleux événement si peu connu en Amérique, je crois 
ne pouvoir mieux faire que de copier le récit qu'on en 
lit aujourd'hui sur les murs mêmes du modeste bâtiment 
d'où ses péripéties furent suivies, avec l'attention du 
naufragé qui scruté les mouvements de la planche qui le 
sépare de l'abîme. 

Voici donc, mot pour mot, la longue inscription peinte 
sur les parois des murs d'une grange, couverte en chaume, 
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du village de Pontmain, Mayenne, grange qui est au­
jourd'hui transformée en chapelle, et qui constitue l'une 
des attractions du pèlerinage actuel. 

" Le 17 janvier 1871, pendant la guerre franco-alle­
mande, à 5 heures et demie du soir, Eugène et Joseph 
avec leur père, César Barbedette, travaillaient à piler 
des ajoncs dans cette auge. Pendant ce travail, Eugène 
ouvrit la petite porte de la grange, tout simplement pour 
voir le temps, lorsqu'il aperçut, au-dessus de la maison 
d'Augustin Guidecoq, buraliste, une belle Dame au 
milieu de trois étoiles. Cette Dame avait une robe bleue, 
parsemée d'étoiles, qui tombait du cou sur les pieds, aux 
manches larges et pendantes, un voile noir sur le front 
retombant sur les épaules, une couronne d'or avec un 
filet rouge au milieu, des chaussons bleus aux boucles 
d'or. La Dame souriait et inclinait les mains vers la 
terre. 

" Joseph l'aperçut aussi, mais le père ne la vit pas. La 
mère Barbedette, arrivée à la grange, ne découvrit rien 
non plus. 

" On fut chercher les Sœurs de l'école, qui vinrent 
avec trois petites pensionnaires. Deux d'entre elles, 
Françoise Richer et Jeanne-Marie Lebossé, déclarèrent 
apercevoir la Vision. Quelques enfants en bas âge dirent 
aussi être témoins du prodige. 

" On alla chercher le Curé de Pontmain, M. Guérin. 
Dès son arrivée, les voyants signalèrent des faite nou­
veaux. Une petite croix rouge parut sur la poitrine de 
la Dame, et un ovale bleu auquel étaient suspendues 
quatre bobèches avec bougies éteintes entoura celle que 
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l'on nommait déjà la Très Sainte Vierge. Sœur Vitaline 
demanda à M. le Curé de parler à la Sainte Vierge. 

— " Je ne la vois pas répondit le bon vieillard, 
" prions plutôt ". 

" Quarante personnes se trouvaient réunies ; leur nom­
bre arriva bientôt à soixante. 

" Pendant le chapelet, la Dame grandit, et les étoiles 
se multiplièrent sur sa robe. Un grand écriteau blanc 
se déroula sous les pieds de la Vision, et des lettres ma­
juscules en or apparurent les unes après les autres. D'a­
bord le mot MAIS. Après le Magnificat, on pouvait lire : 

M A I S PRIEZ MES ENFANTS 

" A la fin des litanies, la phrase était complète : 

DIEU VOUS EXAUCERA EN PEU DE TEMPS 

" Un gros point d'or terminait la ligne. On chanta 
V Inviolata, puis le Salve Regina, pendant que les enfants 
signalaient, au-dessous, une seconde phrase : 

M O N FILS SE LAISSE TOUCHER 

soulignée d'un trait d'or. M . le Curé demanda le can­
tique 

Mère de l'Espérance 
Dont le nom est si doux, 
Protégez notre France, 
Priez, priez pour nous. 

4 
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" La T . Sainte Vierge éieva les mains à la hau teur de 
ses épaules, et agita les doigts comme si elle accompagnait 
le chant du cantique. On chanta alors : 

Mon doux Jésus, enfin voici le temps 
De pardonner à nos coeurs pénitents. 

Parce, Domine, parce populo tuo, etc. 

" La figure des enfants devint triste. Ils virent une 
croix rouge sur laquelle é ta i t un Christ plus rouge encore. 
Au sommet de la croix, sur un croisillon blanc, on lisait 
en lettres rouges : JÉSTJS-CHRIST. Abaissant les maîns, 
la T. Sainte Vierge saisit ïe Crucifix et l'inclina vers les 
enfants. 

" Une étoile part i t d'au-dessous des pieds de la Dame, 
alluma les bougies du cercle bleu, puis se plaça au-dessus 
de la tête. Sœur Marie-Édouard chanta l 'hymne Ave, 
Maris Stella. Pendant ce temps, le Crucifix disparut . 

" La Dame étendant les bras, reprit la pose de l ' Im­
maculée-Conception. Sur chacune de ses épaules parut , 
comme plantée, une pet i te croix blanche. La Mère de 
Dieu souriait de nouveau aux voyants . 

— " Voilà qu'elle rit, s'écriaient-ils tout joyeux (1). I l 
était 8 heures et demie. 

— " Mes chers amis, dit !e bon Curé, nous allons faire 
la prière. 

" Tous se mirent à genoux. Vers l 'examen de con­
science, u n voile blanc par tant des pieds de la Dame, 

(1) La brochure qui parut peu après l'événement relate jusqu'aux 
moindres propos des enfants dans le patois du pays qui leur donne un air 
de charmante naïveté, en même temps qu'ii est un gage additionne! d'au­
thenticité. 
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monta lentement, la couvrit jusqu'à la ceinture, puis 
jusqu'au cou. Bientôt les enfants ne virent plus que 
la figure toujours souriante et la couronne. L'ovale et 
les bougies disparurent aussi. A la fin, M. le Curé, s'a-
dressant aux enfants, leur dit : 

— " Voyez-vous encore? 
— " Non, M. le Curé, tout a disparu, tout est fini. " 
La nouvelle d'un événement si insolite, que confirma 

d'ailleurs d'une manière si frappante l'armistice qui sur­
vint de suite, se répandit dans le pays comme une traînée 
de poudre. Une enquête canonique très sérieuse fut bien­
tôt instituée par l'autorité diocésaine, laquelle conclut 
sans la moindre difficulté à la réalité de l'apparition, 
qu'elle attribua formellement à la Mère de Dieu. 

Il est moralement impossible de douter de l'authenti­
cité des apparitions de Notre-Dame de Lourdes, et même 
celle de La Salette a en sa faveur des garanties de réalité 
qu'il serait présomptueux de traiter à la légère. Je me 
permettrai pourtant d'affirmer que, humainement par­
lant, celle de Pontmain est encore plus certaine, puisque, 
éparpillés dans ia foule qui les séparait les uns des autres, 
les voyants, à cette dernière, n'en étaient pas moins 
unanimes dans leurs déclarations, qui se produisaient 
simultanément et avec une spontanéité capable de dé­
truire le doute chez le plus grand sceptique (1). 

(1) Pour les gens de foi, la carrière ultérieure des voyants servirait 
encore à affermir leur croyance en l'apparition. Les deux petites fiîlea 
devinrent religieuses, et les garçons se firent prêtres. L'un de ces derniers 
est aujourd'hui curé tout à côté de la paroisse où j'ai été êlevi, l'autre 
est Oblat comme moi. 



52 VOYAGES ET AVENTURES 

En reconnaissance de cette gracieuse intervention de 
notre céleste Médiatrice, une splendide basilique en 
granit, flanquée de deux tours de même matière jusqu'à 
la croix et ornée de vitraux et de verrières dont les di­
mensions, quelque peu démesurées, chantent la joie et 
l'espérance, s'est élevée en arrière de la maison au-dessus 
de laquelle la Vierge immaculée vint apporter un bonheur 
qui s'était enfui du pays (1). 

Depuis, des pèlerinages sans nombre sont venus redire 
la reconnaissance de la France à sa divine Consolatrice, 
qui a bien voulu en retour récompenser assez souvent 
par des faveurs insignes la foi de ses visiteurs. J 'ai été 
heureux d'assister à l'un d'eux, au pèlerinage diocésain 
qui, le 23 juillet dernier, réunit pas moins de quatre évo­
ques, y compris le chef du diocèse, avec soixante-quinze 
ou quatre-vingts prêtres ou dignitaires ecclésiastiques, 
accompagnés de plus de deux mille personnes — en Amé­
rique on dirait cinq mille. 

Ce pèlerinage était le sixième qui se faisait en accom­
plissement d'un vœu de l'évêque de Laval, formulé au 
moment où l'ennemi séculaire de la France était revenu 
parfaire l'œuvre commencée en 1870. Il n'est que juste 
de faire remarquer que ceux qui y prirent part avaient 
d'autant plus de mérite que, la veille et le matin, la tem­
pérature avait été des plus défavorables : une véritable 
pluie battante avec un orage des mieux conditionnés. 

Une des caractéristiques des pèlerinages à Notre-
Dame de Pontmain consiste dans la procession qui se 
déroule dans les allées ombreuses du " parc des Pères ", 

(1) Voir page 4S. 
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tout près de la petite rivière appelée la Futaye. Avec 
quelle ardeur on chante alors les airs populaires des chré­
tiens de France et le cantique spécial : 

O Notre-Dame de Pontmain, 
Pour toi mon âme 
D'amour s'enflamme. 
De notre France 
Douce espérance, 

Entende la voix du pèlerin. 

Ces chants, et d'autres, se croisent et s'entrecroisent 
au travers de l'espace. Ce n'est pas toujours harmonieux, 
mais c'est vibrant de foi et d'espérance. 

Après s'être déployée sinueusement le long des allées 
qui convergent vers le grand Calvaire au Christ sanglant, 
la tête de la procession du 23 juillet revenait à la basili­
que juste comme les quatre évêques, avec un Père abbé 
de la Trappe et un monsignor (ancien camarade de classe 
de celui qui tient la plume en ce moment) en sortaient. 
Au retour, on se groupa devant sa façade, pour entendre 
une allocution de l'évêque diocésain et recevoir la béné­
diction du Saint-Sacrement, donnée par l'évêque démis­
sionnaire de Monaco. 

Puis, comme la foule se dispersait avant de reprendre 
le chemin de ses foyers, ce fut un véritable concert aérien 
qui, plus encore que la procession, est, je crois, propre 
aux pèlerinages de Pontmain. Car il faut dire que les 
deux tours de sa basilique abritent un superbe carillon 
de trente-deux cloches, dont la plus grosse ne pèse pas 
moins de huit mille livres anglaises (1). 

(1) C'est-à-dire 3,350 kilogrammes. Elle donne le la grave. 
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C'était vraiment merveille de les entendre chanter, 
quelquefois avec accompagnement, les airs de nos can­
tiques les plus connus, en particulier celui du Chant du 
Départ : 

En vous quittant, Vierge Marie, 
Nous implorons votre secoure. 

Je m'associe à ce louable sentiment, et clos la présente. 



LETTRE V 

, ANTIQUITÉS ET INVENTAIRES 

Oisseau (Mayenne), 5 août 1924. 

VOILÀ déjà sept semaines que je suis dans l'Àncien-
Monde. Si mes précédentes lettres n'en faisaient 

foi, j 'en aurais personnellement une excellente preuve 
dans ce que je viens de voir tout près de Pontmain, ma 
dernière étape avant d'arriver ici. On a coutume de 
s'extasier en Amérique devant une maison, une église 
vieille de cent cinquante ou deux cents ans. Quelle 
vénérable antiquité ! a-t-on l'air de penser, mû par un 
sentiment de patriotisme latent qu'on ne saurait que 
respecter. Un homme de bonne famille est toujours 
fier du nombre de générations auxquelles il a succédé. 

Or, ayant voulu revoir Saint-Mars sur la Futaye, 
paroisse où j'avais exercé la saint ministère il y a vingt-
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huit a,ns, voici ce que j'y ai trouvé, à côté de gens qui se 
sont montrés enchantés de renouer connaissance avec 
moi. Dans l'église proprement restaurée, se trouve, 
contre la paroi d'un des murs de la nef, une plaque en 
cuivre aujourd'hui tout noir, qui contient, en vers fran­
çais d'un pittoresque achevé et gravés en lettres gothi­
ques comme au temps des manuscrits, l'épitaphe d'un des 
curés de cette paroisse. 

C'était " maistre Jean Gandon ", nommé à ce béné­
fice au cours de 1511 et décédé le 27 septembre 1552, 
alors que 

" De luy fut faict céans l'interraige pyteux ", 

ou l'enterrement marqué par la pitié, provoquant l'émo­
tion. 

Notons en passant que le parler du peuple a parfois 
conservé des formes du français qui ont disparu des 
livres. Interraige (pour enterrage ou enterrement) rap­
pelle en effet les mots en -âge, comme ouvrage, que les 
bonnes gens de la campagne prononcent encore " ou-
vraige " dans l'Ouest de la France. 

Pour en revenir à maistre Jean Gandon, son épitaphe 
met à son crédit un legs de vingt écus laissés à la fabrique 
locale, si j 'ai bonne mémoire, et rappelle le fait que ce 
curé antique 

" Des pauvres gents toujours étoit I'amy ", 

ce qui explique naturellement son " interraige pyteux ". 
R. I. P. 
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Voilà donc, dans une humble église de campagne, le 
souvenir sensible d'un homme qui en prit charge peu 
après la découverte de l'Amérique et presque un siècle 
avant la fondation de Québec. Mais il y a plus. Acco­
lée à la paroi du mur opposé, dans un cadre fermé à 
clef, qui dénote que son contenu est classé parmi les 
objets d'art dont le gouvernement français se réserve la 
propriété, et à la conservation desquels il veille, se trouve 
une croix processionnelle, la partie supérieure sans la 
hampe, qui date du Xlle siècle. Elle paraît en fer 
battu ; mais on assure qu'elle est du cuivre le plus pur, 
bien que noirci par le temps. 

Que dis-je? Tout à côté de l'église, sur un terrain où 
vécut un ermite connu aujourd'hui sous le nom de saint 
Bernard de Tiron, à proximité de l'abbaye de la Futaye 
dont il ne reste plus de vestiges, se voit encore, plein de 
sève puisque couronné d'un épais feuillage et orné au 
printemps d'abondantes fleurs rouges, une aubépine qui 
date du sixième siècle (1) et dont l'existence actuelle 
semble tenir du miracle. Veut-on savoir la taille, la 
grosseur de ce pied d'épine? A hauteur d'homme, il a 
exactement deux mètres vingt centimètres, soit environ 
sept pieds anglais, de circonférence ! Et pourtant, ses 
éléments actuels n'ont probablement nulle part plus 
d'un pouce d'épaisseur ! 

Je m'explique. Non seulement le cœur, mais même 
à peu près tout le bois du tronc en est tombé de vétusté. 

(1) Dans son Dictionnaire historique, l'abbé Angot la qualifie même 
d'épine " géante remontant probablement à saint Julien (1er siècle de 
l'Église) ". 
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Trois éclats, ou parties extérieures, dont un est presque 
indépendant, en restent seuls debout, reliés en haut par 
un cercle de fer autour duquel la végétation s'est déversée 
à tel point que l'écorce le recouvre par endroits, en con­
séquence d'une abondance de sève dont on ne peut voir 
la source ( 1 ) . 

Une épine, encore très vivace, qui a dans les quatorze 
cents ans d'âge, voilà certes ce qu'on peut appeler une 
antiquité, et le fait qu'à sa jeunesse se rapporte l'histoire 
d'un saint montre bien que nous sommes ici dans l'An-
cien-Monde. 

Hélas ! pourquoi faut-il que des signes non moins 
sensibles, mais d'un tout autre genre, attestent en outre 
le fait que je voyage en ce moment dans un pays où 
l'esprit de gens qui burinaient le mot " liberté " sur tous 
les murs publics, mais ne connaissaient que le servage 
pour les autres, se soit perpétué au point de se manifes­
ter, dans ces derniers temps, par d'odieux atttentats 
contre cette même Église qui a fait tout ce qu'il y a de 
grand et de noble en France ! 

A Laubrières, par exemple, à Saint-Poix, à Ballots et 
dans d'autres places, l'œil chrétien est attristé de voir, 
aux portes des églises respectives, un trou de forme irré­
gulière et de taille à laisser passer le corps d'un homme, 
mal fermé par une planche ou deux qu'on y a clouée 
comme on applique une pièce à un vêtement usé, dans le 
dessein évident de boucher, sans faire disparaître, le 
souvenir de la violence à laquelle l'ouverture est évi­
demment due. 

(l) Voir illustration page 96. 
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Intrigué à la vue de cette relique de ce qui ne peut avoir 
été que pur brigandage, on s'approche et on lit, par 
exemple : 

INVENTAIRE 

7 ET 14 MARS 

3ème PORTE 

Cette inscription se lit à la porte de la sacristie de 
Laubrières. Ailleurs, on s'est montré encore plus expli­
cite, puisqu'on y parle d'attentat sacrilège, tandis qu'on 
m'a même parlé d'une église où une porte éventrée est 
suspendue, comme une pièce à conviction au cours d'un 
procès. 

Ici, à Oisseau, où j 'ai passé presque toutes les années 
de ma petite enfance, on s'est montré plus réticent. 
Aucun écriteau ne rappelle les fameux inventaires de 
l'odieux régime Combes. On y a même refait à neuf la 
porte de l'église qui fut également forcée, crochetée et 
déchirée à coups de hache, après une lutte qui est de­
meurée légendaire. Le souvenir en est resté dans les 
cœurs plutôt que sur des planches qui durent être rem­
placées faute de ne pouvoir plus servir à quelque chose. 

Oisseau est une importante paroisse rurale qui, en 
dépit d'un précédent démembrement, comptait encore 
2,121 habitants avant la guerre. Sans être tout ce qu'il 
y a de mieux au point de vue chrétien, la foi y était encore 
assez vive alors pour s'affirmer de la manière suivante. 

Dès qu'il parut certain que le néfaste inventaire, qu'on 
comprenait bien ne devoir être que l'avant-coureur d'une 
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spoliation sacrilège couronnant celle des communautés 
religieuses déjà expulsées, allait réellement se faire, les 
trois prêtres de la paroisse dirent leur messe à huis clos 
et de bon matin. Rien d'insolite ne se produisit pour­
tant dans la matinée. On aurait dit qu'on voulait laisser 
s'écouler la foule déjà attroupée aux abords de l'église, 
dans le but de pouvoir opérer devant le moins de té­
moins possibles. Vingt-cinq gendarmes n'en étaient pas 
moins arrivés pour en imposer à quiconque eût voulu 
protester autrement qu'en paroles. 

L'œuvre des crocheteurs commença vers une heure 
de l'après-midi. Comme la grande porte d'entrée ré­
sistait à tous les efforts, on s'attaqua à une porte latérale, 
qu'on fut longtemps sans pouvoir forcer. La hache se 
mit alors de la partie ; mais les trous qu'elle faisait 
dans le bois étaient immédiatement bouchés à l'intérieur 
avec des agenouilloirs ou des boute de planches qu'on y 
introduisait et solidifiait de suite. 

Pendant ce temps, huit cents personnes à la mine me­
naçante et aux propos désobligeants pour les exécuteurs 
des hautes œuvres de Combes stationnaient aux alen­
tours de l'édifice sacré. 

— Misérable, disait un assistant à l'un des gendarmes 
de la localité, comment oses-tu violer la porte de l'église 
où ton enfant a été baptisé l'autre jour ? 

A l'intérieur, quatre cents personnes récitaient le cha­
pelet en commun, et chantaient des cantiques de pro­
testation comme celui-ci : 

Nous voulons Dieu, car les impies 
Contre nous se sont soulevés, 
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Et, dans l'excès de leur furie, 
Ils le bravent, les insensés ! 

Grâce aux efforts des gens du dedans, la porte résista 
près de cinq heures, jusqu'à ce qu'un va-nu-pieds eût 
prêté aux crocheteurs une barre de fer qui ne lui appar­
tenait point. 

Lorsqu'ils pénétrèrent dans le lieu saint, le représen­
tant du gouvernement et ses satellites étaient, paraît-il, 
pâles à faire peur, surtout lorsqu'ils se trouvèrent en 
face des hommes qui remplissaient le chœur, montrant 
le poing aux intrus ou les menaçant d'objets qu'ils bran­
dissaient d'un air provocateur. Il fallut toute l'influence 
du clergé pour apaiser ces braves gens. 

Avant que la foule ne se séparât, il y eut, en guise de 
réparation, bénédiction spéciale du Saint-Sacrement, 
puis allocution du curé, qui remercia son peuple de s'être 
montré si vaillant. Si je l'cteais, je me permettrais même 
d'ajouter que les journaux allèrent jusqu'à mentionner 
plus tard le rôle que mes deux sœurs avaient joué dans 
ces tristes circonstances. 

C'était en février 1906. 
Plus discipliné qu'au Canada, moins habitué aux voies 

plus ou moins indépendantes qui sont le propre des pays 
neufs, et aussi plus blasé par l'expérience d'excès que 
le Canadien n'a heureusement jamais connus, l'homme 
de la campagne de France n'est pourtant pas, on le 
voit, à l'épreuve de tout mouvement d'indignation 
lorsqu'il voit sa religion en péril. 

Et cette résistance s'était produite dans une foule de 
places. La Vendée ne pouvait rester en arrière. Aussi 
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lisait-on dans le Temps (journal protestant de Paris) du 
25 janvier que, deux jours auparavant , le sous-inspecteur 
Pascal se retirait après u n inventaire à l'une des églises 
des Sables d'Olonne, " lorsqu'un groupe de femmes, qui 
le suivaient, se sont jetées sur lui, l'ont renversé et piétiné 
avec un acharnement inouï ". 

Les mêmes protestations eurent lieu même à Paris. 
À la Madeleine, après celle du curé, u n paroissien monta 
sur sa chaise et s'écria : " Monsieur le Curé a dit ce qu'il 
devait dire ; quant à nous, voici notre conclusion : 
mettons ce monsieur à la porte ". Ce qui fut d i t fut 
fait immédiatement. 

A Saint-Augustin, à Saint-François-Xavier, à Notre-
Dame de Plaisance, les receveurs durent se retirer devant 
l'opposition spontanée des fidèles. A Saint-Roch, il y 
eut de très violentes manifestations. Les policiers et 
les receveurs furent frappés et mis dehors, avant même 
que la protestation du curé eut lieu. Le 1er février, à 
Sainte-Clotilde, le 2 à Saint-Pierre du Gros-Caillou, tou­
jours dans Paris, les incidents reprirent avec une volonté 
d'insistance telle que la police, désireuse d'y met t re fin, 
eut recours aux moyens les plus brutaux, comme s'il se 
fût agi de réprimer une émeute à main armée. 

Le résultat fut tout l'opposé de ce qu 'at tendai t le gou­
vernement. Le branle était donné, et, devant l'agita­
tion générale, Clemenceau devenu ministre mit un terme 
à ces odieux défis à la foi catholique qui nuirent énor­
mément à la réputation de la France à l 'étranger. 

Alors, pourquoi ces mauvaises élections et le silence 
actuel de nos catholiques devant les menaces des nouveaux 
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sectaires, m'objectera un bon Canadien peu au courant 
des dessous et du caractère français (1)? D'abord, les 
dernières élections se sont faites non sur une question 
religieuse, mais sur des points d'ordre économique et 
politique : l'augmentation de vingt pour cent des im­
pôts déjà très élevés, et la faculté, pour le gouvernement, 
de prendre par simple décret administratif certaines 
mesures qui avaient jusque-là été du ressort exclusif 
de la Chambre. Poincaré a simplement eu le grand tort 
de trop présumer de ses forces, ou plutôt de sa popularité 
en dehors du Parlement. 

Ensuite, on ne peut dire que la France reste muette en 
présence des visées de ses nouveaux gouvernants. L'agi­
tation qui remue en ce moment l'Alsace et la Lorraine a 
trouvé un écho fidèle dans tout le pays, qui s'y associe 
pleinement — et on doit le savoir au Canada (2). 

Enfin, comme me disait récemment un de nos curés 
de l'Ouest français, le paysan, qui constitue la grande 
masse de la nation, ne croit point à la persécution tant 
qu'on semble laisser son église et ses prêtres tranquilles. 
" On crie à la persécution, dit-il, on tombe sur le dos du 
gouvernement à propos de quelques complications légales 
qui ne nous regardent point, et dont nous ne pouvons 

(1) Les catholiques sont en majorité en Fiance ; alors comment se 
fait-il que leur gouvernement n'est pas un gouvernement catholique? 
Ainsi raisonnent nos Canadiens, et il faut avouer que le bon sens est de 
leur côté. Il paraît que, depuis quelques mois, on s'organise sérieusement 
en France ; prions pour un succès réel en cas d'élections. 

(2) Depuis que ces lignes furent écrites, cette agitation n'a fait que 
croître, et elle a fini par occasionner une organisation méthodique qui 
augure bien de l'avenir. 
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voir la portée. Et pourtant ce même gouvernement ne 
touche point à nos églises et protège même l'exercice du 
culte. On continue à y faire les offices sans être dérangé ; 
nos curés peuvent librement baptiser nos enfants, marier 
nos jeunes gens et enterrer nos défunts. Et si notre 
clergé ne touche plus de salaires officiels, ne sommes-nous 
pas là pour y porter remède, comme on a bien soin de 
nous le rappeler ? Alors où est la persécution ?" 

Je ne prétends pas que ce soit d'une logique irréfuta­
ble ; mais telle est, m'assure-t-on, la mentalité actuelle 
du peuple français, du moins celui des campagnes. Fau-
dra-t-il quelques nouvelles violences pour lui faire tou­
cher du doigt son erreur? 

Une particularité qui confirme ce que je viens d'écrire 
est celle-ci : Chacun sait que certaines parties de la 
France, comme les départements qui environnent Paris, 
ont presque perdu la foi, du moins en ce qui est de sa 
pratique extérieure. Dans ces conditions-là, le Denier 
du Culte doit être une ressource illusoire, se dira-t-on. 
C'est précisément ce que je pensais moi-même. Or c'est, 
paraît-il, tout le contraire. Ce sont les provinces les 
moins religieuses de la France qui se montrent propor-
tionnément les plus généreuses depuis la Séparation. On 
ne recourt guère au ministère du prêtre ; mais on ne vou­
drait pas pour tout au monde se défaire de sa personne. 

; On le veut pour les baptêmes, dont les carillons por­
tent la joie au village, et pour la solennité des Premières 
Communions, dont le souvenir est inséparable de la vie 
française. On s'adresse à lui pour les mariages, à moins 
d'être inféodé à quelque secte religieuse ou civile qui fait 
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Barricadée et partiellement forcée. 
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profession de laïcité outrée ; on le veut même aux sé­
pultures, lorsque la loi ecclésiastique ne s'y oppose pas, 
et tout cela bien qu'on ignore la remarque si frappante 
du saint curé d'Ars : " Enlevez le prêtre d'une paroisse, 
et avant longtemps les gens en deviendront comme des 
sauvages. " 

Dans tous les cas, on veut garder son curé, et pour cela 
on donne jusqu'à cent francs par famille, alors que cinq 
ou six paraissent plus que suffisants dans les pays de 
foi. Comment expliquer cela? Pareille générosité ne 
viendrait-elle point du fait qu'après tout on a peur de 
passer pour des sauvages ?. . . 



LETTRE VI 

C A E N 

Caen, 8 août 1924. 

JE voudrais absolument aller prier au tombeau de la 
Bienheureuse Thérèse de l'Enfant-Jésus. Mais il 

me semble que l'itinéraire à suivre à partir d'ici n'est 
pas mal compliqué. 

— Il l'est un peu ; mais pourquoi n'iriez-vous pas par 
Caen, où se trouvent nos Pères? 

— Comment, nous sommes établis à Caen maintenant ? 
— Mais oui, depuis longtemps. Nos Pères stationnés 

là seront enchantés de vous voir, et pourront même vous 
faciliter votre pèlerinage à Lisieux. 

— Excellente idée. Mais vous vous cachez tellement 
en France qu'on ne sait plus où trouver vos différents 
gîtes. 
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— Que voulez-vous ? Nous n'avons pas ici la liberté 
qui fleurit en Amérique. 

— En effet, votre liberté française rie ressemble pas 
mal à celle des Catacombes. 

—• Ce n'est pas tout. Caen, vieille ville normande, 
est renommé pour la beauté de ses églises, dont la plu­
part sont de véritables monuments qui ne pourraient 
manquer d'intéresser un homme comme vous. 

— Entendu, nous irons à Caen. 
Ainsi devisions-nous ensemble, il y a déjà quelque 

temps, le P. Prioux et moi. Et voilà que non seulement 
je suis à Caen, mais je viens d'en visiter consciencieuse­
ment les principaux édifices publics. Ça été une véri­
table jouissance pour moi, car ici on peut revivre un 
passé qui ne date pas d'hier, ainsi qu'on ne tardera pas 
à s'en apercevoir. 

Caen est le chef-lieu du Calvados, département re­
nommé pour son eau-de-vie de cidre, dont on ne connaît 
pas grand'chose au Canada. La population de cette 
ville n'est pas beaucoup plus forte que celle de Régina, 
environ 47,000 ; mais elle est très condensée, resserrée, 
cantonnée en groupes compacts. Elle habite de vieilles 
bâtisses qui forment des quartiers sillonnés de rues assez 
tortueuses, avec des trottoirs qui ne peuvent souvent 
servir qu'à une personne à la fois, et, pour les aérer, cou­
pés de places, de squares et de boulevards ornés de nom­
bre de statues de caractère historique : Louis XIV, 
Duguesclin, Élie de Beaumont, Malherbe, Laplace, et 
d'autres. 

La contrée qu'on traverse poux s'y rendre est, de tout 
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ce que j'ai encore vu en France, ce qui ressemble le plus 
à l 'Amérique. Pendant longtemps, on suit la vallée de 
l 'Orne, petite rivière au cours irrégulier et profond qui 
donne son nom à un département, et sur laquelle la ville 
qui nous occupe est bâtie. C'est d 'abord un gros ruis­
seau qui coule langoureusement le long de ces longues 
collines que les Anglais appellent ridges. Ces hauteurs, 
qui forment dos d'âne, sont généralement rocailleuses, 
et contiennent par endroits du minerai de fer qui donne 
naissance à des mines et à des usines employant de nom­
breux ouvriers. 

Mais me voici, tard dans la soirée et à la lueur d'in­
nombrables ampoules électriques, arrivé en gare de Caen. 
Le bon P . G. Royer, O. M. I., supérieur, m'y at tend 
charitablement et m'emmène chez lui, où je suis reçu 
avec les témoignages de la plus fraternelle considération. 
C'est en pareilles circonstances qu'on se sent heureux 
d'être religieux, et qu'on apprécie à sa juste valeur le 
ecce quam bonum et quam jucundum des Saints Livres ! 

Le lendemain, dans la matinée, u n Père, Mayennais 
comme moi, qui a eu à souffrir des décrets d'expulsion, 
et, dans l'après-midi, u n excellent Breton, se met tent 
généreusement à ma disposition pour me faire visiter 
tout ce qu 'un homme de mes goûts et dans ma position 
peut apprécier. 

A tout seigneur tout honneur : notre première visite 
est pour la principale église de la ville, celle de Saint-
Etienne, ou l'Abbaye aux Hommes, superbe édifice qui 
est un vrai monument d'architecture romane. C'est un 
splendide vaisseau en pierre blanche, brunie et un peu 
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souillée par le temps, comme c'est le cas pour tous les 
bâtiments de son âge. Il mesure 108 mètres, soit environ 
340 pieds, sur 23 (72 pieds). Deux tours de 80 mètres 
s'élancent dans le ciel, et montent la garde de chaque 
côté du frontispice. A l'intersection du transept avec 
la nef, une troisième de 125 mètres (à peu près 400 pieds) 
se dressait autrefois, mais finit par s'écrouler. Elle a 
été remplacée par une tour beaucoup moins haute, 
s'élevant assez peu élégamment sur une partie seulement 
de ce qui fut probablement la base de la première. 

L'abside de ce temple vraiment royal est très grande, 
très longue et superbement éclairée par de nombreuses 
fenêtres, dont celles de la claire-voie jurent un peu avec 
les lignes du vaisseau principal. Les premières, en effet, 
sont de style ogival, tandis que les autres sont comme 
nous l'avons vu, de caractère roman. C'est un signe 
de l'évolution des temps ; cette modification accuse une 
construction ultérieure à celle de la nef. Quatre clo­
chetons carrés, assez importants pour passer ailleurs 
pour de véritables clochers, surgissent, deux de chaque 
côté, des murs d'en bas de l'abside et de ceux de sa claire-
voie respectivement. 

Par ailleurs, ce monument est incomparable pour la 
pureté de ses lignes, qui, dans toute la nef et jusqu'à la 
pointe de ses flèches, sont du plus pur roman, l'édifice 
ayant été commencé par Guillaume le Conquérant, au­
quel la ville doit son principal essor. C'était en 1066. 
J 'avais donc raison de dire que les plus beaux édifices 
de Caen ne datent pas d'hier. 

Se rapportant à la fondation de ce dernier, ainsi que 
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d'un second temple appelé l'Abbaye aux Dames, ou église 
de la Sainte-Trinité, se rattache une particularité qui est 
comme un mémento de mœurs longtemps disparues. 
En effet, le fier guerrier que son épitaphe qualifie d'in-
viclissimus, ou très invincible, Guillaume le Conquérant, 
ayant voulu contracter mariage avec la princesse Ma-
thilde, qui était sa cousine germaine, le Pape d'alors y mit 
comme condition que chacun des futurs conjoints élè­
verait une église à la gloire de Dieu. C'était là, avouons-
le, une componende bien digne de monarques chrétiens, 
et les deux temples appelés aujourd'hui l'Abbaye aux 
Hommes et l'Abba5re aux Dames sont là pour certifier 
que les deux époux firent royalement les choses. 

Le premier contient le tombeau du Conquérant, qui 
mourut en 1087 ; ou plutôt une dalle de marbre dans le 
chœur porte une inscription latine qui recouvre un de ses 
fémurs, tout ce qu'on put retrouver de ses restes violés 
par les Calvinistes au cours des guerres de religion. Au-
dessus de la crypte du second, on visite, en passant par 
les immenses cloîtres d'une abbaye aujourd'hui désaffec­
tée, le tombeau de la reine Mathilde, couronné d'une 
épitaphe en caractères normands du Xle siècle. 

D'aucuns considèrent l'église de la Sainte-Trinité 
(l'Abbaye aux Dames) comme encore supérieure à celle 
de Saint-Etienne, parce que la première est entièrement 
du plus pur roman. Elle n'a pourtant pas un aspect 
aussi imposant, et ses proportions sont moins vastes. 

Par exemple, elle est beaucoup mieux située, sur un 
terrain plus élevé, et plus dégagée de tout voisinage 
encombrant que l'Abbaye aux Hommes, qui est sise 
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contre la partie la plus basse d'une petite place, et dont 
une foule de détails sont masqués par le lycée qui lui 
est à peu près contigu, sans compter les maisons du voi­
sinage. 

Une autre église de Caen qui remonte également au 
Xle siècle, du moins dans ses premières assises — car le 
gothique s'y superpose au roman — est l'église Saint-
Pierre, qui a cela de particulier que, par suite du voisi­
nage d'une rivière qui traverse la ville sous terre, passant 
au pied même de l'édifice sacré, son abside, véritable 
chef-d'œuvre de grâce et de délicatesse, est bâtie sur 
pilotis. C'est sous son portail que les criminels venaient 
jadis faire amende honorable avant de marcher à la mort. 

Une quatrième église à visiter, celle de Saint-Sauveur, 
ne remonte qu'au XlVe siècle. La tour, encore plus 
récente, en est terminée par une pyramide, et les vitraux 
du temple sont remarquables. 

Une cinquième, celle de Notre-Dame, est de style et 
d'effet tout différents. Beaucoup plus petite, elle est 
comparativement moderne, puisqu'elle ne fut commencée 
qu'en 1684. C'était dire que, malgré ses richesses, qui 
consistent surtout en un superbe autel de marbre blanc, 
avec baldaquin supporté par six colonnes, elle est du style 
plus ou moins bâtard de la Renaissance. 

Je viens de parler de ses avantages au point de vue 
matériel. Pour un chrétien, et surtout pour un prêtre, 
son véritable trésor n'en consiste pas moins dans les 
restes du Bienheureux Eudes, dont le crâne et d'autres 
reliques insignes sont exposés à la vénération des fidèles 
dans un autel spécial. Aussi ai-je trouvé dans son en-
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ceinte plus de fidèles en prières que dans tous les monu­
ments antiques déjà énumérés. Rien encore de tel que 
la sainteté pour attirer le vrai chrétien ! 

J'ajouterai qu'un Oblat a des raisons toutes particuliè­
res de vénérer les reliques d'un saint comme le Bienheu­
reux Eudes. Ce sont, en effet, ses enfants, les Eudistes, 
qui ont remplacé nos Pères chez les sauvages du golfe 
S. Laurent, où s'est depuis formé un vicariat apostolique, 
avec un évêque à sa tête, vicariat qui comprend dans son 
territoire la fameuse île Anticosti, immense, mais bien 
froid, domaine aujourd'hui aux mains des héritiers du 
chocolatier Menier. 

Mais nous voilà subitement transportés bien loin de 
Caen. Mes mauvaises jambes ne m'ont pas permis de 
visiter ses autres églises, qui sont au nombre de quatre, 
à savoir Saint-Michel de Vaucelles, Saint-Julien, Saint-
Ouen et Saint-Jean, dont la tour du portail est, dit-on, 
inclinée de deux mètres vingt-huit centimètres. Je 
n'ai, du reste, pas d'admiration à dépenser inutilement 
pour ces excentricités. 

Une des particularités qui caractérisent la ville de Caen 
est les nombreuses preuves encore existantes de l'exubé­
rance de vie chrétienne qui la pénétrait autrefois. C'est 
ainsi que, pour ne citer que quelques-uns, son lycée 
occupe les vastes bâtiments de ce qui était originairement 
l'Abbaye Saint-Étienne, peuplée par les Bénédictins de 
Saint-Maur. L'hôtel-de-ville et ses dépendances ne sont 
autre chose que l'ancien séminaire des Eudistes (1). 

(1) Pareilles transformations ne sont malheureusement que trop fré­
quentes dans la France moderne. 
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Que dis-je ? Il y a à Caen pas moins de cinq édifices 
construits comme monuments à la gloire du Très-Haut 
ou de ses saints que les différents gouvernements civils 
ont désaffectés de leur destination première et affectés 
à des usages absolument profanes. 

C'est d'abord l'église de Saint-Étienne le Vieux, inté­
ressant monument d'architecture normande, qui fut 
enlevé au culte en 1793, et sert aujourd'hui de vulgaire 
magasin — les vendeurs qui se sont emparés du temple ! 
Celle de Saint-Nicolas, qui fut achevée en 1083, doit sa 
désaffection à la même époque néfaste. Elle n'en est pas 
moins du plus pur style normand. Il y a en outre celle 
de Saint-Gilles, qui date aussi du X l e siècle, et sert au­
jourd'hui à des fyis guère plus nobles, étant devenue la 
caserne Lefèvre, tandis que l'ancienne église de Saint-
Sauveur du Marche a été convertie en halle aux grains. 

Ce qui montre clairement que c'est l'Église, et non 
l'État, qui accapare, usurpe et s'approprie les propriétés, 
comme conséquence de sa tendance à empiéter sur les 
droits d'autrui. . . 

Malgré son importance au triple point de vue religieux, 
académique et commercial, Caen n'est point ville épisco-
pale, l'évêque du diocèse résidant à Bayeux, petite ville 
du même département juste à l'ouest dont il est titulaire, 
avec un second siège à Lisieux, à l'extrémité opposée 
du même département. Son excellence au point de vue 
architectural n'en est que plus remarquable. 

Avant de mettre un terme à cette leçon pratique d'ar­
chéologie chrétienne, faisons une courte visite à la mai­
son où naquit Malherbe, la grande gloire littéraire de 
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Caen. Elle n'offre rien de remarquable, et ne paraît 
pas plus vieille que celles qui l'avoisinent. Elle se distin­
gue seulement par une plaque sur laquelle on lit : " I c i 
naquit Malherbe en 1555 ". On sait que ce grand poète 
est celui qui commença à donner à notre poésie la forme 
qui lui est propre. On peut le considérer comme son 
père. Mais Malherbe n'est pas la seule gloire de la ville 
de Caen. Elle fut en outre la patrie du musicien Auber, 
auteur de la Muette de Portici et d'autres opéras ; du 
poète Bois-Robert, qui passe pour avoir suggéré l'idée 
de l'Académie française à son protecteur, le cardinal de 
Richelieu ; de Jean de Segrais, autre poète du XVIIe 
siècle ; d'un troisième poète, Malfilâtre, que ses talents 
n'empêchèrent pas de mourir de misère ; du musicien 
Choron, du sculpteur Mélingue, etc. 

Ce qui revient à dire que cette vieille ville normande 
est aussi fameuse pour ses grands hommes que remar­
quable par l'excellence et le nombre de ses monuments 
architecturaux. 

Rentré à la maison pas mal fatigué de mon petit 
pèlerinage pédestre, mais souverainement heureux de ce 
que j'ai vu et entendu, je reçois communication d'une 
brochurette du P. Royer, portant sur certains points 
inédits de l'enfance de la Bienheureuse Thérèse de l'En-
fant-Jésus, qui m'intéressent beaucoup. Cette lecture 
prélude heureusement aux joies probables de demain. 

Ce bon Père paraît avoir bien connu la famille de la 
bienheureuse, ce qui naturellement ne peut surprendre, 
et ses pages portent sur le temps ou celle-ci était en 
nourrice à la campagne. 
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Écrivant surtout pour des Canadiens, dont un si grand 

nombre sont des rejetons de la vieille Normandie, j'ai 

cru bien faire en entrant dans les détails qui précèdent, 

à propos d'une ville qui, après Rouen, représente le 

mieux cette importante province. Me permettra-t-on 

en terminant un mot de comparaison implicite, tout 

odieux que soient toujours pareils rapprochements? 

C'est un autre résultat de mes observations sur la rue. 

Qu'on le veuille ou non, le voici. 

J'ai parfois entendu des Anglais parler de l'épuisement 

des forces, et partant de la dégénération physique, que 

certaines mères canadiennes-françaises, surtout celles des 

villes, doivent aux familles nombreuses qu'elles ont éle­

vées. Ces familles sont malheureusement aujourd'hui 

loin d'être communes en Normandie. Les mères ne s'y 

épuisent certes pas à élever douze ou quinze enfants 

comme au Canada. Que dis-je? Cinq ou six y sont 

considérés comme formant une belle famille, et, soit 

dit à la honte des Normands d'aujourd'hui, deux ou 

trois, sinon moins, sont plutôt la règle chez eux. 

Eh î bien, je ne puis m'empêcher d'affirmer que je 

n'ai vu nulle part au Canada français d'êtres plus ra-

chitiques, plus étiolés et physiquement abâtardis que 

certains types, de femmes aussi bien que d'hommes, que 

j 'a i rencontrés dans les rues de Caen. 

Si ce ne devait être un hors d'ceuvre, avec quelle 

satisfaction je publierais ici la photographie d'une de ces 

familles de douze, quatorze ou quinze vigoureux enfants, 
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comme il y en a tant au Canada (1) ! Et dire que ces 
familles sont généralement tout aussi bien partagées sous 
le rapport de la fortune que celles qui comptent moitié 
moins de membres ! Il n 'y a pour elles qu'un temps de 
difficultés passagères : une fois devenu grandet, chacun 
des enfants contribue à amener l'aisance au foyer. 

Honneur donc au père qui donne ces embryons de 
villages à la Patrie ! Deux fois honneur à la mère qui 
a le courage, le dévouement et la vertu d'en supporter 
les charges avec tous ces inconvénients que peut seul 
rendre supportable l'amour maternel ! 

Non, en vérité, même si nous n'envisageons que le 
point de vue physique, la race française n'a pas dégénéré 
en quittant son berceau pour les neiges transatlantiques ! 

S'il était nécessaire, je pourrais ajouter que le Canada, 
pays des familles nombreuses, est aussi celui des cente­
naires. De quatre-vingt-dix à quatre-vingt-quinze ans 
est un âge normal et très commun pour un grand'père ou 
une grand'mère qui compte peut-être près de deux cents 
descendants. 

Et maintenant trêve d'archéologie et de considérations 
anthropologistes. Oublions ces êtres dégénérés dont 
nous parlions plus haut, et partons pour Lisieux, où 
un bien autre spectacle nous attend. 

(1) J'en connais une dans l'Ouest canadien dont les membres sont 
taillés en athlètes et la mère est en excellente condition, bien que pas moins 
de quatorae de ses enfants soient encore vivants. Et cette famille n'en 
est ni plus pauvre ni moins bien posée dans le pays, au contraire. 



LETTRE VII 

LISIETTX 

La Haye (Hollande), 12 août 1924. 

LA diffusion du nom et de la vénération de la petite 
Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus, et maintenant son 

culte et les pèlerinages qu'il suscite, constituent ce que 
j'appellerais volontiers le grand miracle du XXe siècle. 
A ceux qui en douteraient, je dirais sans crainte de me 
tromper : vous ne connaissez point l'étendue que cette 
diffusion a atteinte. De fait, il me semblerait presque 
qu'elle est en elle-même une des meilleures preuves de la 
divinité du christianisme. Quelle est, en effet, dans le 
passé ou le présent, la personnalité qui s'est imposée, ou 
s'impose, à l'attention du monde entier comme le fait 
cette humble religieuse, inconnue de son vivant, mais 
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qui remue aujourd'hui les masses dans leurs coins et 
recoins, et les attire à elle comme l'aimant attire le fer ? 

Allez où vous voudrez, et vous entendrez maintenant 
dire Lisieux sans qualificatif, sans explications, comme 
on dit Lourdes sans mentionner ni la Sainte Vierge ni la 
grotte de Massabielle. Lisieux n'est-il pas d'ores et 
déjà synonyme de Thérèse de l'Enfant-Jésus? 

Je reviens de son tombeau glorieux, et, malgré les 
distractions de la capitale française, où il m'a fallu m'ar-
rêter un jour, malgré les scènes impressionnantes que 
j'ai dû traverser pour me rendre ici, malgré l'étrangeté 
de mon milieu actuel, j'en ai encore le cœur tout par­
fumé, l'âme toute embaumée. Je ne crois pas avoir 
jamais ressenti dans ma vie l'influence de la sainteté 
comme je l'ai fait à Lisieux. Je n'ai nulle part vu de 
foules si continues, ni surtout si fortement émues, si 
pieusement remuées comme celles qui, un jour tout or­
dinaire de la semaine, se sont succédé dans la chapelle 
des Carmélites de Lisieux. 

Mais commençons par le commencement. 
Ayant pour généreux compagnon et cicérone bien in­

formé le bon P. Champion, O. M. I., médaille de guerre, 
je quittai Caen d'assez bon matin pour venir, samedi 
dernier, dire ma messe chez les Carmélites de la première 
place. On ne soupçonnerait pas l'existence de leur mai­
son, n'étaient les camelots qui, sur la rue, offrent en vente 
divers souvenirs, cartes postales, portraits de la bien­
heureuse ou autres objets de piété. 

Ces petits marchands qu'on appelle camelots et forains 
sont presque une institution en France. Ils sont le 
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meilleur critérium possible de l'importance des rassem­
blements populaires. Les premiers, leurs objets à la 
main, sollicitent des achats ; les seconds, campés sous 
des tentes ou des abris temporaires où leurs marchandises 
sont installées, attendent les acheteurs. 

Les nécessités du culte depuis la béatification de la 
petite Sœur ont causé un agrandissement notable de 
sa chapelle, qui, malgré cela, paraît destinée à ne désem­
plir que pour le repos de la nuit et pendant quelques 
instants au coup de midi, alors que tous les pèlerins 
sont priés de sortir. Je ne m'extasierai point devant 
les beautés architecturales de cette chapelle ; d'autres 
l'ont fait en meilleure connaissance de cause. Il faut 
pourtant en donner une idée générale. 

Ce qui frappe en y entrant, c'est un groupe qui domine 
le maître autel. A genoux devant Jésus et Marie, la 
nouvelle bienheureuse adresse à l'un et à l'autre ses plus 
vives supplications pour le monde pervers, sur lequel, 
de sa main droite, elle laisse tomber une pluie de roses. 
A gauche de la nef, se succèdent cinq autels, presque 
toujours occupés dans la matinée par des prêtres venant 
de toutes les parties du monde, tandis qu'à droite, non 
loin du chœur et tout près de l'endroit où les Carmélites 
psalmodient l'office, un enfoncement profond, bordé de 
chaque côté d'un autel dû à la générosité d'un prêtre 
écossais, se termine par la chapelle de la Bienheureuse 
Thérèse de l'Enfant-Jésus, protégée par une forte grille 
en fer. C'est là que convergent toutes les foules. 

Chacun connaît le tableau de sa sœur Céline qui la 
rrepésente sur son lit de mort, après qu'elle a rendu le 
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dernier soupir avec l'exclamation : Mon Jésus, je vous 
aime. C'est ce tableau qu'a voulu comme personnifier un 
moine de la Trappe, qui en a sculpté avec un art consom­
mé la tête légèrement pehchée de côté avec une expression 
de confiante sérénité sur son beau visage qui impressionne 
les cœurs les plus froids. Impossible de n'être pas remué 
jusqu'au fond de l'âme, à la vue de ce sourire discret 
avec lequel la jeune religieuse a accueilli la mort. On 
regarde, et l'on y revient sans jamais se fatiguer. 

J'aurais juré que figure, mains et pieds étaient en cire, 
bien qu'ils n'aient point l'aspect un peu terne propre à 
cette substance ; mais c'est, paraît-il, du plus pur mar­
bre blanc peint par un artiste. La bure en est idéalisée, 
étant en réalité du velours brun orné d'or et de pierreries. 

C'est là, devant une grille que les premiers transports 
d'une piété irréfléchie voudraient voir disparaître, mais 
que la prudence impose, qu'on vient surtout prier, ou 
pour le moins contempler et méditer. Le si frappant fac-
similé de la petite sainte est abrité par une grande châsse 
dont les vitres laissent tout paraître. La poitrine con­
tient des reliques insignes de la bienheureuse, dont une 
plus grande partie est enfermée dans le tombeau en 
marbre sur lequel elle repose, tandis que d'autres sont 
gardées soigneusement, en lieu sûr, dans le superbe reli­
quaire dû à la munificence des Brésiliens (1). 

Pour montrer combien sincère et spontané est le culte 
qui lui est rendu à son tombeau, qu'il me suffise de dire 
que le parvis qui le précède est toujours jonché, non 

(1) Châsse qu'on a, di t -on, essayé par deux fois de dérober. D'où 

son retrait actuel 
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seulement de roses que les pèlerins lui jettent au travers 
de la grille, mais encore de pièces d'argent et même de 
billets de banque, qu'on ramasse naturellement chaque 
jour. Dès onze heures du matin, je n'ai pas compté 
moins de dix-sept de ces derniers, dont plusieurs étaient 
d'au moins dix francs. 

Mais ce n'est là qu'une forme, la plus éphémère, que 
prend la reconnaissance envers la grande thaumaturge 
moderne. Presque toutes les parois des murs de la 
chapelle entière sont littéralement tapissées d'ex-voto 
venant de toutes les parties du monde, ou peu s'en faut. 
Comme preuve, je dirai que, sans en faire une étude 
approfondie, j 'en ai vu qui représentaient des clients, 
non seulement des différentes parties de la France, mais 
de l'Algérie, de l'Italie, du Brésil, de l'Espagne, de 
l'Ecosse, du Tonkin, du Chili, de la Tunisie, de l'Equa­
teur, des Indes, de la Guadeloupe et de l'Angleterre. 

L'un des plus grands nous apprend que la chapelle 
Saint-Joseph fut érigée par la dévotion des Canadiens-
français, tandis que le coût de l'autel Saint-Michel est 
mis au compte des Irlandais et que l'autel Sainte-Thérèse 
est représenté par de semblables ex-voto, comme dû à la 
reconnaissance des Américains. Une autre plaque de 
marbre de grandes dimensions est un témoignage de la 
gratitude de la reine du Portugal, alors qu'une dernière 
vient. . . je le donne en mille à deviner. Tout simplement 
de Zala Ghali Bey, du Caire ! 

Les ex-voto du " révérend " écossais donateur des 
deux autels qui font cortège à la chapelle de la petite 
sainte sont particulièrement touchants. Ce monsieur 

6 
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est un Thomas-M. Taylor, prêtre du diocèse de Glasgow, 
qui veut par cette offrande hâter la conversion de la 
Grande-Bretagne, et implorer sur elle et sur la " Douce 
France, mère des saints " la pluie de roses promise par 
la Bienheureuse Thérèse de l'Enfant-Jésus. Le second 
autel implore, de son côté, des grâces de sanctification 
pour les prêtres ou pour les missionnaires. 

Une autre espèce d'ex-voto consiste dans les innom­
brables croix de guerre, médailles militaires et même 
insignes très riches d'ordres honorifiques — de la Légion 
d'honneur et d'autres qui lui sont supérieures — que les 
clients de la petite Thérèse ont laissées à ses pieds, en 
témoignage de leur reconnaissance pour quelque grâce 
obtenue. Il y en a ainsi du parvis à la voûte, de chaque 
côté de sa chapelle, en ordre bien pressé et cinq ou six 
de front, au moins. Il faut vraiment le voir pour s'en 
faire une idée. 

Mais si l'aimable sainte s'est montrée la grande pro­
tectrice de nos soldats pendant la Grande Guerre, on ne 
saurait oublier qu'à l'instar de beaucoup d'autres Car­
mélites ses préférences, et partant ses prières et ses ser­
vices, se sont toujours dirigées d'une manière toute 
particulière du côté des oints du Seigneur. Aussi comme 
ceux-ci le lui rendent bien ! Certain jour de cette 
année, il y a eu, m'a-t-on assuré, pas moins de cent 
soixante-seize messes célébrées à l'ombre de son tombeau ! 
La veille de mon passage, sans aucune raison spéciale, 
il y en avait encore eu vingt-huit, et l'on me dit que beau­
coup de prêtres pèlerins ne signent pas leur nom sur le 
registre. 
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Pendant la semaine même de ma visite, l'avaient signé 
des prêtres venant des diocèses de Liverpool, Malines, 
Budapest, Montréal, Limerick, Northampton, Baltimore, 
Middlesex, Wellington (Nouvelle-Zélande), Bruges (Bel­
gique), la Finlande (son vicaire apostolique), Toronto 
(Canada) et Rome, sans compter Régina (aussi du Cana­
da) et les nombreux diocèses de France, qui naturelle­
ment fournissent encore les plus forts contingents de 
pèlerins. 

Pour me résumer par quelques chiffres, du 29 avril au 
31 décembre 1923, il y eut environ 4,000 messes de célé­
brées au sanctuaire de la nouvelle bienheureuse, et le 
mouvement n'a, paraît-il, fait, que s'accentuer depuis. 
Pendant la même période de temps, on a noté la visite 
de 76 évêques, et l'on compte que pas moins de 300,000 
pèlerins ont dû accompagner leurs pasteurs au tombeau 
de l'aimable thaumaturge. Du 20 juin au 5 août der­
nier, on y a signalé le passage de 16 cardinaux, archevê­
ques et évêques dont j'ai les noms sous les yeux. 

Qu'on se reporte maintenant à ma phrase initiale, et 
qu'on me dise si elle est exagérée. Ou bien, si l'on veut, 
qu'on se transporte n'importe quel jour à Lisieux, et 
qu'on tâche de trouver un moment de la journée où il 
n'y ait pas de quarante à cinquante pèlerins fraîche­
ment arrivés qui se relaient continuellement à prier dans 
la chapelle des Carmélites, et l'on verra si on peut y 
réussir. Le maître-autel, celui de la bienheureuse, est 
naturellement réservé aux visiteurs de marque, évêques 
ou autres dignitaires ecclésiastiques, ou à ceux qui ont 
au préalable obtenu la permission d'y célébrer. A l'instar 



84 VOYAGES ET AVENTURES 

de mon compagnon, je dis ma messe dans l'une des cha­
pelles latérales, et elle me fut servie par l'un des employés 
de la sacristie, un des deux ou trois qui s'occupent du 
soin des autels, de la réception des offrandes et honoraires 
de messes, et de l'enregistrement des principaux événe­
ments de chaque jour pour une espèce de journal, double 
feuille volante qui se publie périodiquement, et qu'on 
distribue gratis. 

Est-il besoin de noter ici la ferveur extraordinaire dont 
ne peut se défendre le prêtre le moins enthousiaste, lors­
qu'il célèbre juste en face du tombeau de celle qui esti­
mait et aimait tant les prêtres, et qui a déjà tant fait 
pour eux ? 

J'ai presque atteint les limites que je m'étais fixées 
en commençant, et pourtant non seulement je n'ai encore 
rien dit des visites à Lisieux qui ne se rapportent point 
à la Bienheureuse Thérèse, et dont il me faudra reléguer 
la mention à ma prochaine lettre, mais je n'ai point encore 
parlé du passage que tout pèlerin fait aux Buissonnets, 
et surtout de la vénération des objets qui ont appartenu 
pendant sa vie mortelle à celle qui en fait désormais la 
gloire. Une ligne ou deux sur chacun de ces points pour 
terminer. 

Les Buissonnets, qui ne le sait ? furent la demeure 
de la petite bienheureuse avant son entrée au Carmel. 
C'est une maison bourgeoise en brique, dont un côté 
n'est pas aujourd'hui très solide. C'est là que se passè­
rent ces petits incidents de sa vie tranquille qu'elle a 
elle-même si bien racontés sur l'ordre de sa supérieure. 
Cette résidence est entourée d'un terrain qui est un parc 
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plutôt qu'un jardin. Comme retraite à l'abri du monde, 
c'est simplement idéal, et je défie le plus clairvoyant de 
la trouver sans les inscriptions dont on a muni certains 
coins de rues pour en montrer le chemin. 

On y voit, dans sa chambre transformée en une espèce 
de petit musée, ces menus objets qui caractérisent la vie 
de la petite fille : ses différents jouets d'enfant, sa poupée 
aux yeux bien noirs, son sac et ses livres d'école, etc. (1). 

Mais ce n'est pas là qu'on retrouve ces effets personnels 
qui sont devenus de véritables reliques, par suite de la 
récente déclaration de l'Église au sujet de sa sainteté. 
Protégée par une immense grille en fer battu, qu'un 
épais voile cache encore au-dedans à part de courts mo­
ments dans l'après-midi, se trouve, attenant à la sa­
cristie, une grande salle contenant ce qu'on peut appeler 
le trésor du Carmel de Lisieux. Ce sont d'abord, soi­
gneusement encadrées dans toute leur longueur, la robe 
de baptême de la petite bienheureuse, sa robe blanche 
èt sa ceinture rose de première communion, puis son 
voile de novice, son moindre voile noir avec son manteau 
blanc de professe, et, comme pendant de l'autre côté, 
son grand voile de Carmélite avec sa robe de bure, sans 
compter sa discipline et autres instruments de pénitence, 
comme son eilice, etc. 

Plus précieux encore, voici, dans une vitrine protectri­
ce, la chevelure entière, magnifiques cheveux blonds 
légèrement ondulés, auxquels elle dit adieu le jour de sa 

(1) Cette propriété appartient aujourd'hui au Carmel. Une femme 
Agée, parfois assez malcommode, en a la garde et la fait visiter aux pèlerin». 
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profession ! Ses portraits de jeune fille sont donc, sous ce 
rapport, d'une scrupuleuse ressemblance avec l'original. 

J'oubliais de dire qu'à ce " trésor " préside, au fond 
de la salle, un grand tableau qui représente la jeune reli­
gieuse telle qu'elle apparut, dit-on, à un peintre du nom 
de Roybet, qui avait jusque-là été reconnu comme le 
maître de l'école impressionniste. Le talent de l'artis­
te se révèle dans les traits du visage au teint de lys et 
dans un regard pénétrant qui vous suit avec une éton­
nante persistance, regard que ceux qui ont connu l'ai­
mable petite sainte affirment pourtant avoir été d'or­
dinaire plus souriant et moins inquisiteur. 

Ce qui ajoute encore au miracle de son extraordinaire 
popularité dans le monde entier, c'est la rapidité avec 
laquelle son culte s'est propagé dans les régions les plus 
reculées. Dire que Thérèse de l'Enfant-Jésus était la 
plus jeune d'une famille dont tous les membres vivent 
encore, ses parents étant seuls allé jouir de la récompense 
promise aux élus ! Si elle n'était pas morte, elle ne passe­
rait pas encore pour vieille, et voici que Rome, d'ordi­
naire si lente et toujours si circonspecte, si prudente, lui 
a déjà décerné les honneurs de nos autels ! Si je ne me 
trompe, c'est là un cas sans précédent dans l'histoire de 
l'Église. 

Sa sœur aînée Pauline, en religion Mère Agnès de Jésus, 
qui fut sa supérieure, est là, avec l'artiste Céline, qui a 
tant fait pour vulgariser ses traits, à quelques pas seule­
ment de moi, bien qu'il ne me soit pas donné de la voir, 
puisque la grille des Carmélites ne s'ouvre jamais. Ne 
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pourrais-je au moins lui parler, au travers de l'obstacle 
qui la sépare du monde, même ecclésiastique? 

Mon cicérone pense que oui, étant donné la distance 
que j 'ai parcourue pour me rendre près d'elle. 

— Mais il y a mieux, me hasardé-je à ajouter comme 
pour me confirmer dans une opinion qui n'était guère 
ancrée chez moi. J'ai autrefois correspondu avec l'aînée 
de cette famille bénie, qui, en retour d'un de mes livres, 
voulut bien m'envoyer une mèche des cheveux de sa 
sainte petite sœur. 

— Parfait, dit mon compagnon, parfait. Vous êtes 
doublement sûr du succès. 

Nous demandons donc une minute d'audience ; mais 
arrivés tous les deux au parloir de la communauté, un 
écriteau très en vue nous fait prévoir un échec certain. 
Il prie instamment les pèlerins au tombeau de la bienheu­
reuse de laisser ses sœurs à leur vie de recueillement, de 
prière et de mortification, c'est-à-dire de ne pas les appe­
ler au parloir. 

Aussi ne sommes-nous que médiocrement surpris de 
recevoir un refus poli par la sœur tourière qui a porté 
notre carte avec l'expression de notre désir. C'est 
désappointant, sans doute ; mais combien édifiant (1) ! 

Nous nous contenterons donc d'un dernier hommage 
aux souvenirs et reliques déjà mentionnés. Ce sera 
notre adieu à la petite fleur de Jésus, et ainsi terminerons-

(1) Trois sœurs de la bienheureuse se trouvent, paraît-il, à son ancien 
Caronel, et une quatrième, que j'aurais pu voir, est retirée à la Visitation 
de Caen. Mon cicérone en est le chapelain. Je regrettai bien d'avoir 
appris trop tard cette dernière circonstance. 
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nous un pèlerinage rempli de si douces émotions. Proster­
nés sur la dalle du sanctuaire, nous remercions de cette 
belle journée l'Auteur de tout bien et de toute sainteté, 
et répétons en nous relevant : Bienheureuse Thérèse de 
l'Enfant-Jésus, priez pour nous, pour nos parents et 
pour nos amis (1) ! 

(1) Je corrige les dernières épreuves de ces lignes la veille même du 
jour où la petite bienheureuse va recevoir les honneurs de la canonisation ! 



LETTRE VIII 

RUINES ET PAYS-BAS 

La Haye (Hollande), 15 août 1924. 

MA dernière lettre était absolument monographique, 
dans ce sens qu'elle se rapportait exclusivement 

à la B. Thérèse de l'Enfant-Jésus. Après elle, la pré­
sente, qui doit d'abord compléter le récit de ma visite 
à Lisieux, et est écrite bien loin de cette ville sanctifiée 
par la vie et la mort de celle qui vient d'être officiellement 
déclarée une amie de Dieu, paraîtra forcément quelque 
peu décousue, parce que faite d'éléments plus ou moins 
disparates. S'il est bien vrai que la personnalité de la 
douce petite sainte semble remplir une bonne partie de 
l'antique ville normande, on ne peut pourtant oublier 
que, même au point de vue religieux, celle-ci possède 
dans ses murs au moins un autre souvenir, mais combien 
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différent ! auquel le chrétien ne saurait demeurer com­
plètement indifférent. 

Sait-on que Pierre Cauchon, le pusillanime et vénal 
évêque qui, pour l'amour d'un lucre sordide et par peur 
de l'envahisseur de son pays, sinon pa r une coupable 
complaisance pour lui, condamna Jeanne d'Arc au bû­
cher, fut enterré dans la cathédrale de Lisieux, dont 
l'évêque de Bayeux est, depuis le Concordat, le titulaire, 
tout en ayant son siège ordinaire dans la petite ville où 
il réside habituellement? Il paraîtrait que ce fut pour 
expier sa faute que, bourrelé de remords, le prélat ho­
micide fit bât i r la grande chapelle de la Vierge, qui 
continue l'abside de la cathédrale de Lisieux — chapelle 
que la B. Thérèse de l 'Enfant-Jésus fréquenta assidû­
ment avant son entrée au Carmel. 

On sait que les architectes du moyen âge aimaient à 
peupler les coins inutiles de leurs créations d'êtres fan­
tastiques, tels que têtes d'aigles, de chauves-souris, ou 
autres animaux moins aériens. Or, certains argus plus 
pénétrants que moi croient voir quelque chose qui res­
semble à des cochons dans ceux qui jouent un rôle analogue 
dans la chapelle due aux remords du juge de Jeanne 
d'Arc. 

Quoi qu'il en soit, une chose est certaine, c'est que 
Cauchon fut lui-même enterré dans cette chapelle. Mais 
où? On y voit bien une dalle por tan t une inscription 
à moitié effacée par le temps ; mais elle ne peut rien 
avoir à faire avec sa tombe, puisque celle-ci était , com­
me tous les mausolées des grands personnages de l 'épo­
que, recouverte d'une s ta tue le représentant couché. 
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La preuve s'en trouve dans les débris d'une semblable 
œuvre d'art qui gît aujourd'hui dans l'un des transepts 
de la cathédrale de Lisieux. 

E t ici on ne peut s'empêcher de se laisser aller à quel­
ques considérations sur les retours de la fortune, la juste 
rétribution que la Providence permet souvent, même 
ici-bas, comme compensation pour l'injustice humaine. 
Le prélat de cour qu'était Pierre Cauchon ordonna qu'on 
jetât dans la Seine les cendres de la vierge martyre de la 
politique de son temps, ou du moins il n'est pas dit, 
que je sache, qu'il s'y soit jamais opposé. Et voilà 
qu'aujourd'hui on recherche vainement les siennes, mal­
gré l'imposant monument qui les contint longtemps. 
Elles furent dispersées sous la Révolution, et l'on ignore 
maintenant jusqu'à l'endroit précis où se trouvait son 
tombeau. 

Bien plus, tandis que, dans l'un des deux transepts 
de la cathédrale Saint-Pierre de Lisieux, l'humble vierge 
de Domrémy, maintenant glorifiée par la plus haute 
autorité du monde, revit triomphante sous la forme d'une 
belle statue qui attire tous les regards et reçoit tous les 
hommages, celle de son bourreau gît dans la poussière 
du transept opposé, brisée en une demi-douzaine de mor­
ceaux, et à peine reconnaissable comme l'effigie d'un 
évêque catholique. 

E t à ce propos, un petit incident d'ordre personnel ne 
sera pas hors de place ici. Comme j'étais à la recherche 
du tombeau de Cauchon, j'avisai un monsieur qui venait 
de baiser le pied de la statue de saint Pierre, fac-similé 
de celle de Rome, et qui paraissait religieux et très digne. 
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— L'évêque Cauchon, mais c'était un Anglican, me 
dit mon interlocuteur. 

Lorsque je l'eus désabusé à ce sujet, il me donna, en 
qualité d'ancien prisonnier des " Boches " dans la ré­
gion qu'ils occupaient, toutes sortes de détails sur le 
sans-gêne que leurs prêtres prenaient, assura-t-il, avec 
les choses saintes, détails dont je ne crois pas le premier 
mot, mais qui montrent à quel point les préjugés na­
tionaux peuvent, aujourd'hui comme au temps de Cau­
chon, influer sur le jugement des mieux intentionnés. 

De retour à Paris, j 'y passai un jour (1), le dimanche, 
et partis lundi midi pour le Congrès international des 
Américanistes, qui devait s'ouvrir le lendemain à la 
Haye, capitale de la Hollande. 

Ce voyage me fit traverser la zone occupée par les 
Allemands de 1914 à 1918. Cette zone, hélas ! ne nous 
apparut que trop tôt, et nous ne fûmes pas longtemps 
sans réaliser que les ravages qui ont depuis donné lieu 
à tant de pénibles pourparlers et ont fait couler tant 
d'encre n'étaient que trop réels, malgré tout ce que le 
Gouvernement a fait pour en atténuer les suites — avec 
des sommes basées sur les promesses de réparations in­
corporées dans le traité de Versailles. 

A Montescourt, par exemple, nos regards s'arrêtent 
intrigués sur une grande étendue de terrain qui, de loin, 
paraît toute rouge par suite des toits de tuile neuve d'une 
multitude de petites maisons affectant une uniformité 

(1) Ne voulant point «l'attarder à suivre les sentiers battus, je laisse 
aux guides officiels de la grande cité le soin d'en décrire les principaux 
pointe d'attraction. 
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pénible à voir. On dirait ce qu'on appelle en Fran­
ce une immense cité ouvrière. Mais la place ne contient 
point d'usines. Ce sont, paraît-il, des maisons qui, 
rasées par les Allemands, ont été refaites par le gouver­
nement français. A côté, d'autres se rebâtissent, tandis 
que quelques-unes sont encore en ruines. 

Il n'y a pas jusqu'aux arbres de la campagne auxquels 
les obus et la mitraille ont enlevé la vie, et qui demeurent 
jusqu'à ce jour secs au sein de la nouvelle végétation, 
comme le figuier de l'Evangile au milieu d'un verger 
verdoyant. 

Puis nous apparaît Saint-Quentin, qui a encore plus 
souffert du conflit mondial. Ceux de ses édifices qui 
n'ont pas eu besoin de reconstruction sont encore tout 
ravagés d'écorchures d'éclats d'obus ou tamisés de trous 
de balles. Une foule de ses maisons restent à relever, 
et l'on aperçoit au loin un vaste vaisseau, neuf et sans 
tours, qui doit être sa cathédrale en état de résurrection. 

A Aulnoye, au contraire, c'est un clocher qu'on voit 
se dresser sans son église debout sur le ciel gris, et un peu 
partout nous avons les signes de la plus grande désola­
tion, auxquels succèdent, par ci par là, un renouveau 
qui fait plaisir à voir. 

A la frontière belge, le douanier se montre bon prince 
pour moi, et se fie évidemment à ma mine d'honnête 
homme. Du reste, qu'aurait pu cacher mon tout petit 
sac ? Mais ma voisine de compartiment, une jeune Nor­
mande mise à la dernière mode, c'est-à-dire pas encom­
brée d'habits, qui a avec elle du " Calvados " — je 
n'expliquerai pas le sens de ce mot pour ceux qui ne 
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le connaissent point — manque de se faire pincer. Cer­
taines petites empiètes accumulées dans sa valise, des 
pièces de vaisselle fantaisie, etc., la font prendre pour la 
fille d'une dame logée au précédent compartiment, qui 
a, paraît-il, des articles analogues dans ses bagages. 

— L'une de vous deux a fait ces achats, que vous vous 
êtes ensuite partagés afin d'en cacher l'importance et 
n'avoir rien à payer, lui dit l'employé. 

Elle a beau protester que ce n'est point le cas et qu'elle 
ne connaît même pas la personne dont on lui parle et 
que le douanier prend pour sa mère ; il faut une compa­
raison en règle des cartes d'identité de l'une et de l'autre 
pour convaincre l'officier de l'innocence relative de la 
jeune fille. 

Innocence relative, dis-je. En effet, s'il avait trouvé 
ce qu'elle venait de cacher entre le coussin du siège et 
sa base en bois, elle en aurait eu, de son propre avis, 
pour au moins cent francs d'amende, sans compter la 
confiscation du liquide soustrait au contrôle du repré­
sentant de la loi. 

Ce qui frappe en Belgique, que nous traversons main­
tenant, ce sont les immenses tas ou pyramides, les colli­
nes artificielles résultant des parties non utilisables du 
charbon de terre et autres minéraux, qui accusent un 
pays d'intense industrie métallurgique. Nous entrons 
bien dans Bruxelles, mais c'est pour en ressortir bientôt 
en reculant. Du reste, que pourrions-nous voir d'une 
grande ville sans sortir de notre train ? Nous constatons 
seulement que quelques-unes de ses églises ont de su­
perbes flèches. Il est probable que îe reste est à l'avenant. 
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Ent rés plus ta rd en Hollande, nous ne tardons pas à 
nous apercevoir de la propriété du nom de Pays-Bas que 
cet te contrée portai t autrefois en français, e t sous lequel 
d 'autres peuples continuent à la connaître. C'est un 
pays trop bas pour la culture des céréales : à peu près 
tou t ce que nous en voyons est en gras pâturages, coupés 
de canaux d'assèchement en guise de haies. E t l'on 
ne saurait s'en étonner si l'on réfléchit que le sol en est 
souvent au-dessous du niveau de la mer, dont les flots 
ne sont contenus que par des dunes naturelles et des 
digues artificielles. 

D 'où les noms de plusieurs de ses villes, telles que 
Schiedam, Monnikendam, Edam, Volendam, Schardam, 
Leerdam, Werkendam, Alblasserdam, et surtout de ses 
deux principaux centres, Amsterdam et Rotterdam. On 
sait que dam signifie digue en anglais. Ce suffixe a le 
même sens dans la plupart des autres langues germani­
ques, groupe auquel appartient le hollandais. 

Inst inct ivement, nous cherchons des yeux les tradi­
tionnels moulins à vent, ainsi que les amples pantalons 
et les gros sabots des paysans avec lesquels la Hollande 
est associée dans l'esprit populaire. Les premiers sont 
bien en évidence ; on en voit de tous les côtés. De 
fait, les services du vent, dans ces plaines où aucune 
éminence n'en a t ténue la force, sont mis à contribution 
pour toutes sortes de besoins : creusage et perforage, 
suction de l'eau, drainage des terrains, etc. 

Quant aux seconds, pantalons de zouaves et sabots 
de bois, ils sont invisibles, pour la bonne raison, sans 
doute, que nous ne nous arrêtons que dans les villes, et 
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que les habi tants des campagnes restent chez eux. La 
fameuse pipe hollandaise aux généreuses proportions ne 
nous apparaî t pas davantage. On fume pourtant , pres­
que autant qu'au Canada, ce qui n 'est pas peu dire ; 
mais, sur la rue, du moins, on se contente généralement 
de la cigarette ou du cigare. Il para î t que la pipe gi­
gantesque à bol en faïence se déguste ordinairement à la 
maison. D'aucuns assurent, du reste, qu'elle tend à 
disparaître. 

E t puis, l'heure des travaux des champs, ou plutôt 
des prés, est passée, et il fait nuit depuis quelque temps 
lorsque nous arrivons à la Haye (Den Haag). Là je 
commence à éprouver l'un de ces embarras qui sont in­
séparables des voyages en pays dont on ne connaît point 
la langue. A force de chercher, je découvre pour tan t 
un conducteur de taxi qui est assez intelligent pour 
comprendre, aidé d 'une adresse écrite sur un bout de 
papier, que je veux aller à l 'une des deux maisons que 
possèdent les Jésuites à la Haye — d'ailleurs la perspec­
tive d'un petit gain éclaircit singulièrement l'intelligence 
chez le commun des mortels ! . . . 

Un des Pères jésuites m'a t tendai t . Mais ils m ' ap ­
prend que le supérieur est absent, e t il ajoute qu'i l n 'y a 
point de place pour moi dans son établissement. Par 
contre, ils m'ont, paraît-il, préparé u n gîte à côté, dans 
une communauté religieuse dont les membres n 'on t qu'un 
défaut, celui de ne comprendre aucune des langues que 
je connais. . . 

La Haye n'était autrefois, m'assure-t-on, qu 'un dé­
sert de sable. C'est aujourd'hui une place d 'enviroa 
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360,000 habitants, dont plus d'un tiers sont catholiques. 
Au point de vue matériel, c'est une ville de briques et 
de tuiles : de briques, d'un rouge très foncé et presque 
noirâtre, sont construites à peu près toutes les maisons 
et même les monuments, dont les toits sont pour la plu­
part en tuile. Quand les rues ne sont point pavées en 
pierres plates, elles le sont généralement en briques. 
C'est à peu près toujours le cas pour les trottoirs, chaque 
brique reposant alors sur le côté mince, pour assurer un 
peu de solidité. 

Cette particularité des rues de la Haye explique le 
tapage presque incessant, le brouhaha indescriptible et 
le crépitement métallique dont les nerfs délicats se trou­
vent assez mal. On dirait, au passage des charettes 
(dont beaucoup sont mues à bras d'homme), des autos, 
trams et autobus, comme le craquement interrompu 
d'une crécelle gigantesque. On a alors peine à s'entendre 
parler, d'autant plus que le trafic est assez important. 

Ainsi que dans les villes de France, excepté peut-être 
Paris, où ce mode de locomotion ne serait pas sans dan­
ger, l'usage de la bicyclette est presque universel par ici, 
et des matrones aux cheveux blancs, aussi bien que de 
blondes jeunes filles, se servent journellement de ces 
véhicules peu encombrants. 

Un moyen de transport bien différent consiste dans les 
nombreux canaux dont la ville est sillonnée. J'avoue 
qu'ils ne sont pas de nature à l'embellir, bien s'en faut. 
C'est, d'un bout à l'autre, une eau croupissante et par­
tant malodorante, et il me semble difficile d'expliquer 
autrement que par des dispositions étrangères à tout 

7 
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semblant d'esthétique, sinon de propreté, l'insouciance 
à cet égard e t le manque absolu de répugnance dont font 
preuve les nombreux bateliers qui y font glisser leurs 
embarcations, à la main ou à la gazoline — à l'essence, 
comme on di t en France. 

La Haye n'est pas précisément sur la mer. Quelques 
milles l'en séparent, alors qu'on a t te int des dunes, dont 
quelques-unes sont artificielles. Pour assurer la force 
de résistance de ces remparts contre les assauts de l'océan, 
on les a plantés d'arbres, qui forment comme un parc 
fort apprécié des citadins pendant la saison chaude. 

Au surplus, pour capitale que soit la Haye, les gens 
n'y sont pas fiers. Les sabots s'y voient assez souvent, 
même sur la rue, tout au tan t que les guenilles et la crasse. 
On est loin ici de la scrupuleuse net te té et de la grâce 
native qu 'on remarque invariablement chez les Parisiens 
de toutes les classes. Ce qui ne veut pour tant pas dire 
que les belles, ou du moins les riches, toilettes y soient 
inconnues. Il y a à proportion peut-être au tant de gens 
aisés ici qu 'à Paris, peut-être plus. Mais, en consé­
quence du type hollandais, qui n 'est rien moins qu'élé­
gant, les plus belles toilettes n 'ont l'air de faire qu'à 
demi. On dirait des parvenues fagotées d 'habits qui 
n'ont pas été faits pour elles. 

On sait que ce type est d'un blond presque uniforme, 
avec pour tant de notables exceptions. Chez certaines 
femmes, le teint tourne presque au jaune, ou du moins 
il est de cette particulière pâleur que les Anglais appel­
lent saUow. Une au t re caractéristique faciale de la 
Hollandaise consiste dans le nez, qui est souvent trop 
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court, ramassé et quelquefois retroussé d'une manière 
peu distinguée. 

Sur la rue, chacun va son chemin sans faire attention 
à son voisin, à moins que celui-ci ne soit un prêtre ; 
dans lequel cas, le catholique le saluera toujours avec 
respect. Ceci m'amènerait à dire un mot de la vie reli­
gieuse et intellectuelle dans la capitale néerlandaise. 
Mais à chaque jour suffit sa peine. Il est trop tard au­
jourd'hui ; réservons-nous pour une prochaine commu­
nication. Aussi bien n'avons-nous pas encore même 
entamé le sujet du congrès qui m'a fait venir ici. A. 
bientôt donc. 



LETTRE IX 

LA HATE ET LES SAVANTS 

Fauquemont (Hollande), 18 août 1924. 

ME voici rendu, après une course en quatre trains 
différents, dans un pays à peu près unique au point 

de vue topographico-politique : comme une enclave, une 
projection d'un territoire dans un autre. Si ce terri­
toire était dans une pièce d'eau, mer ou lac, on l'appelle­
rait une presqu'île. C'est une bizarreté politique, en 
même temps que le résultat d'une injustice, à mon avis. 

En effet, qu'on examine une carte de la Belgique et 
des Pays-Bas, et l'on verra, juste au sud de cette dernière 
contrée, une langue de terre de forme ovale qui devrait 
en bonne règle appartenir au pays belge. Elle a Maës-
tricht pour capitale. A Fauquemont, soi-disant traduc­
tion de Valkenburg, comme on dit ici, on se trouve à 
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peu près à moitié chemin entre cette ville et Aix-la-Cha­
pelle. C'est dire que je suis en ce moment à dix-sept 
kilomètres de la Belgique, à l'ouest, et à vingt de l'Alle­
magne, à l'est. Pour y arriver, je suis passé par une 
étroite bande de terre, toujours appartenant à la Hol­
lande, d'où l'on devait voir l'un et l'autre pays à la fois. 

J'emprunte ces détails à un bel atlas allemand publié 
il y a deux ans, où je suis frappé d'un détail qui peut 
avoir sa signification. Tous les territoires, si petits 
soient-ils, que la dernière guerre a arrachés à l'Allemagne 
y sont donnés avec la couleur propre au pays auquel 
ils ont été rattachés, mais avec leurs limites occidentales 
d'avant-guerre nettement définies. C'est ainsi que l'Al­
sace et la partie de la Lorraine qui était allemande avant 
1918 ont, sur les cartes de cet atlas, les frontières que 
lui avait assignées le traité de Francfort, au lieu d'être 
données comme parties intégrales de la France, sans 
aucune restriction ou arrière-pensée. 

On peut en dire autant des misérables petits districts 
acquis sur l'Allemagne par l'héroïque Belgique, qui au­
rait dû être autrement récompensée. J e veux parler 
des deux " cercles " de Malmédy, qui a encore une cer­
taine importance au point de vue territorial, et d'Eupen, 
qui en est dénué, puisqu'il n'a pas plus de quinze kilo­
mètres dans sa plus grande longueur. Le second en a 
le double, avec près de cinquante en longueur. 

Mais revenons à la Haye, où beaucoup d'ouvrage 
nous reste à faire. 

J 'ai déjà dit un mot de son aspect extérieur, ainsi que 
de ses habitants en général. Si j'eusse été logé dans 
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un milieu plus favorable, par exemple, chez les Jésuites 
d'à côté, j'aurais pu en dire davantage parce que j'aurais 
eu l'explication de certains détails qui m'intriguaient 
en ma qualité d'étranger. Mais quels renseignements 
pouvez-vous recueillir de bonnes âmes comme les reli­
gieuses chez lesquelles j'étais, qui ne savaient pas un 
mot de français ni d'anglais, tandis que, de mon côté, 
j'étais tout aussi ignorant de leur langue maternelle ! 
Aussi, quels signes et quelles grimaces il fallait faire pour 
arriver à se comprendre un tant soit peu (1) ! 

Par contre, tous les membres du clergé néerlandais 
semblent comprendre, et plusieurs parlent bien, la lan­
gue française. On peut bien penser que, de retour des 
séances du congrès, je ne manquais pas de profiter de 
leur compagnie. 

Ce qui me frappa surtout à l'église des Jésuites, bel 
édifice avec de superbes colonnes monolithes en granit 
rouge poli, où je dis ma messe tous les jours, ce fut l'ex­
traordinaire affluence de fidèles, en particulier des hom­
mes, qui se conduisaient dans le lieu saint d'une manière 
à édifier les anges. C'étaient, à n'en pas douter, des 
croyants qui sentaient profondément la présence de Dieu, 
et trahissaient leur foi par un recueillement d'ailleurs 
peu difficile au tempérament hollandais. Dire le nom­
bre des communions, d'hommes aussi bien que de fem-

(1) Une lettre du supérieur de notre maison de Saint-Charles, à Fau-
quemont, m'annonçant qu'il m'avait trouvé un meilleur gîte à la Haye, 
ne m'arriva que longtemps après que j'en eusse pu profiter. Quelle diffé­
rence pour moi si j'avais pu me réfugier dans une communauté dirigée 
par la sœur d'un de nos évêques de l'Afrique australe, comme était celle 
qu'on venait de me trouver I 
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mes, qui se donnaient chaque matin dans cette seule 
église est chose impossible. Elles devaient se compter au 
moins par centaines. On se serait vraiment dit dans la 
primitive Église ! 

Sous ce rapport, ce serait tomber dans une partialité 
implicite qui ne va pas à mon caractère que de ne pas 
mettre en regard de cette foi agissante l'abstention pro­
pre à certain pays qui m'est pourtant bien cher, où la 
messe des jours sur semaine est traitée comme si elle 
était dite exclusivement pour les femmes. Oserais-je 
ajouter que certains curés français ne semblent pas 
avoir encore entendu parler des directions, pourtant si 
formelles, du regretté Pie X, de sainte mémoire. " Les 
personnes qui ont la louable habitude de communier le 
premier vendredi du mois pourront se confesser à telle 
ou telle heure " ; c'est ainsi, mot pour mot, qu'un excel­
lent prêtre à la tête d'une grosse paroisse de mon diocèse 
d'origine annonçait les confessions préparatoires à la 
communion mensuelle qui, au Canada et ailleurs, ras­
semble à la sainte table une bonne partie des paroissiens, 
hommes et femmes. D'exhortation à s'approcher alors 
des sacrements, pas le moindre mot sur les lèvres de ce 
curé français. Peut-on s'attendre après cela à voir la 
communion fréquente en honneur dans pareille place ? 

Elle l'est certainement à la Haye, s'il faut en juger 
par l'église que je fréquentais moi-même. Et cet in­
tense sentiment de piété que j 'y remarquai ne se bornait 
point à l'intérieur ; apparemment tout catholique qui 
passait devant une église saluait ostensiblement l'Hôte 
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divin qui y faisait sa demeure, tout comme cela se pra­
tique à Montréal et dans les autres villes du Canada. 

Après Dieu, son ministre. La veille de mon départ, 
j'eus une excellente démonstration de la manière dont 
les Hollandais, même des grandes cités comme la Haye, 
traitent le prêtre, surtout celui qui est établi en autorité. 
Le Père qui fait l'office de curé à l'église des Jésuites était 
absent lors de mon arrivée en cette ville. Peu après, 
je fus assez surpris de voir tout le quartier voisin pavoisé 
de drapeaux nationaux qui flottaient au vent. Le soir 
du même jour, des foules apparemment anxieuses étaient 
stationnées aux abords de l'église, surtout devant les 
portes de sa façade. 

Qu'est-ce que cela pouvait bien vouloir dire? Une 
religieuse interrogée par moi ne sut que répéter, hors 
d'haleine : " Pastoor, pastoor. . . " avec un verbe dont je 
ne pus malheureusement saisir la signification. 

Bientôt j'eus le mot de l'énigme. Après une longue 
attente, deux ou trois autos arrivèrent, dont l'une fut 
saluée de tout le monde, surtout lorsque son principal 
occupant en descendit. En même temps, l'un des mar-
guilliers, apparemment, lui apporta solennellement une 
espèce de masse à baiser ; après quoi le voyageur qui, 
on le comprend, n'était autre que le curé de retour, 
entra à l'église suivi de toute la foule, qui s'y pressa pour 
recevoir la bénédiction du Saint-Sacrement. 

A propos d'église et d'offices, je me permettrai de noter 
que chaque pays ayant quelque chose qui lui est propre, 
parce que différentes sont les caractéristiques de ses 
habitants, ces particularités se rencontrent jusque dans 
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ce qui se rapporte à l'exercice du culte. A la Haye, je 

ne pus m'empêcher de remarquer certains petits points 

concernant la célébration de la sainte messe que je crois 

particuliers au pays dont cette ville est la capitale. L e 

plus important consiste dans l'usage d'une petite cuiller 

d'or ou d'argent, pour mettre dans le vin sacramentel 

la toute petite quantité d'eau que les rubriques veulent 

qu'on y ajoute. 

Cette pratique est on ne peut plus avisée, vu qu'elle 

obvie au danger de nullité, qui n'est que trop à craindre 

quand on dit la messe avec un vin trop dilué. Je con­

nais certains prêtres qui gagneraient à l'adopter. On 

serait alors plus fixé sur la validité de leurs messes. 

La chasuble hollandaise n'est plus la chasuble gothique 

du moyen âge. Néanmoins elle a cela de commun avec 

elle qu'une simple ouverture ronde y est pratiquée pour 

passer la tête, sans échancrure en avant ni aucune attache 

pour se l'assujettir à la poitrine. Pour mentionner un 

tout petit point de liturgie inconnu en Amérique et qui a 

pourtant sa raison d'être, le servant de messe ne manque 

jamais de sonner, comme en France, pour la petite, ou 

seconde, élévation, juste avant le Pater. 

Enfin, ce même enfant, en rentrant à la sacristie, s'age­

nouille toujours pour recevoir au passage la bénédiction 

du prêtre dont il vient de servir la messe. Cette tou­

chante coutume, malheureusement tombée en désuétude 

ailleurs, doit dater des âges de foi, car le si regretté Dom 

Adrien Gréa l'avait ressuscitée parmi ses religieux, et 

ceux d'entre eux qui lui sont restés fidèles la pratiquent 

et la font toujours pratiquer en pareil cas. 
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En ce qui est du costume ecclésiastique en Hollande, 
on en voit trois différents. Le plus commun est la sou-
tanelle, espèce de longue redingote portée par-dessus les 
culottes courtes. Quelques-uns remplacent aujourd'hui 
celles-ci par le pantalon noir, et portent alors une sim­
ple lévite, tandis que d'autres, en moins grand nombre, 
ne quittent jamais, même sur la rue, la soutane propre­
ment dite. Hier, près de Maëstricht, j'ai même voyagé 
avec un Franciscain revêtu de son costume officiel, qui, 
je dois pourtant l'admettre, semblait attirer les regards 
des badauds. 

La seule distraction dont j'ai pu jouir à la Haye, à 
part celles qu'occasionnait le Congrès des Américanistes, 
fut une longue séance de cinéma représentant, pour le 
clergé de la capitale, dont soixante-quinze ou quatre-
vingts membres y assistaient, les diverses phases du 
Congrès eucharistique qui venait de se tenir à Amsterdam, 
non loin de là. Les péripéties du voyage et l'arrivée 
des prélats et des foules étaient, à mon sens, bien trop 
détaillées et assez monotones. Le reste paraissait bien. 
Les foules étaient certainement enthousiastes. 

Enthousiastes étaient aussi les assistants cléricaux 
devant lesquelles elles évoluaient maintenant sur l'écran. 
Deux personnages furent surtout acclamés : le cardinal-
légat Van Rossum, compatriote de l'assemblée, et Pie X, 
le pape de l'Eucharistie. L'apparition de l'un et de l'autre 
fut saluée d'un tonnerre d'applaudissements d'autant 
plus flatteurs qu'ils étaient absolument spontanés. 

Et l'autre congrès, celui-là qui avait été mon excuse 
pour le voyage que j'accomplissais alors ? Il était, à son 



DE LEBRET À LA HATE 107 

tour, en pleine opération à la capitale néerlandaise, dans 
l'un de ses plus vastes palais historiques. Un compte 
rendu même sommaire de ses travaux serait, on le com­
prendra, presque un hors-d'œuvre dans une série de 
lettres destinées au grand public. J'en prendrai seule­
ment occasion pour attirer l'attention sur un point 
qui n'est pas sans importance au point de vue national, 
tel qu'il est entendu au Canada et qu'il doit être entendu 
en France. 

Je fais allusion à la question «les langues. On ne 
saurait cacher le fait que, pour la première fois à ma con­
naissance, la direction du congrès assigna à l'anglais une 
place prépondérante à laquelle il n'était point habitué (1). 
C'est ainsi que tous les imprimés étaient dans cette lan­
gue. Aussi fut-ce avec la plus vive satisfaction que je 
vis l'empressement avec lequel la plupart des délégués 
officiels des différents gouvernements voulurent souligner 
l'importance du français comme langue internationale. 

Le président ayant lu en bon anglais un rapport sur 
ce qui s'était passé dans les cercles américanistes depuis 
la dernière réunion du congrès au Brésil, un des ministres 
de la Couronne néerlandaise, qui, lui aussi, faisait partie 
de la direction, prononça un superbe discours dans un 
français que n'aurait pas désavoué un académicien. 
Puis le délégué du gouvernement des Hellènes (Grecs) 
fit part, en excellent français, des vœux de son pays 

(1) Pour international qu'il soit aujourd'hui, ce congrès est d'institution 
française, et eut sa première session à Nancy, en 1875. Il n'a rien à faire 
avec les questions de religion, mais s'occupe scientifiquement des aborigènes 
de l'Amérique, en les étudiant à tous les points de vue possibles. 
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pour le succès du congrès. Son voisin, le délégué ita­
lien, le suivit dans la même langue ; puis vint celui du 
Brésil, dans un français dont je ne pus m'empêcher de 
le féliciter privément. 

— Mais c'est bien simple, déclara-t-il alors ; nous par­
lons tous français en famille chez nous, et c'est le cas 
pour une foule de gens de mon pays. 

Après lui vint le délégué du Guatemala, toujours dans 
le plus pur français et sans le moindre accent étranger ; 
puis ceux du Pérou, de la Belgique bilingue, de Cuba 
et. . . de la Chine ! Ce dernier, professeur à une univer­
sité, parut flatté de mes remerciements de ce qu'il avait 
choisi ma langue maternelle pour s'adresser à une as­
semblée internationale comme la présente. Le repré­
sentant de l'Argentine fit ses premières remarques en 
français, mais lut son discours en espagnol, langue qui, 
étant donné sa diffusion dans l'Amérique du Sud, est 
assez en honneur dans les réunions du genre de notre 
congrès. 

Tandis que nous en sommes au chapitre du français, 
il peut nous être permis d'ajouter que, à en juger par les 
enseignes et noms des maisons publiques de la Haye, 
cette langue n'y semble pas tout à fait inconnue. C'est 
ainsi que, sur le seul parcours que j'avais à faire tous les 
jours pour assister aux séances du congrès, je notai les 
enseignes suivantes parmi la masse de celles qui étaient 
en hollandais : Au Louvre, Au Corset français, Au bon 
Marché, Hôtel du Passage, Maison française, Maison 
de Confection, Maison de Bonneterie, Cigarettes 25 
grands Prix — huit françaises contre une anglaise : soit 
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dit pour le profit des pusillanimes du Canada français, 
qui s'imaginent naïvement que, dans le monde du com­
merce, c'est l'anglais qui prédomine toujours. 

Que dis-je? Je vis même, dans un autre quartier de 
la ville, une enseigne qui annonçait en français une École 
de Beauté, institution qui me paraît bien nécessaire en 
Hollande, même parmi les dames de sa capitale. Par 
exemple, je ne saurais dire quels en sont les succès. . . 

Cette mention de la beauté me porte à faire quelques 
pas en arrière. Je m'étais installé à Paris dans un com­
partiment de seconde classe du train qui devait me mener 
à la Haye, à côté de la jeune Normande au " Calvados " 
dont il a déjà été parlé. En face de moi — ne pas ou­
blier qu'en Europe chaque compartiment de chemin de 
fer contient deux bancs, dont les occupants se regardent— 
se trouvait un individu relativement jeune, aux lèvres 
dédaigneuses et au menton en galoche. Me basant sur 
le journal qu'il lisait, je le soupçonnai de suite de venir 
des États-Unis. M'étant convaincu qu'il ne parlait 
point français : 

— Il est par trop laid, ne pus-je m'empêcher de dire 
à ma voisine, ce doit être un savant. 

— Est-ce que les savants sont laids ? demanda-t-elle 
ingénument. 

— Beaucoup le sont. Quant à celui-ci, je ne serais 
qu'à demi étonné qu'il se rendît au même congrès que 
moi. 

— Vous savez l'anglais ? 
— Oui. 
— Alors vous pouvez facilement vous en assurer. 
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— C'est ce que je vais faire à la première occasion. 
Profitant donc d 'un instant où il s 'était arraché à son 

journal : 
— Any great news to-day f De grandes nouvelles au­

jourd'hui? lui demandai-je. 
— Aucune, fit-il évidemment satisfait de trouver quel­

qu'un à qui il pût parler. 
— Monsieur vient d'Angleterre ? 
— Non, des États-Unis. 
— Ah ! c'est cela ; votre journal est trop vieux. Il 

ne peut contenir rien de nouveau. 
— Pardon, il est d'aujourd'hui même. Vous le voyez, 

c'est le Herald, édition de Paris. 
— E t vous allez loin ? 
— Jusqu'en Hollande. 
— A la Haye? 
— Précisément. 
— Vous vous rendez sans doute au Congrès des Amé-

ricanistes ? 
— Ah ! çà, comment savez-vous qu 'un congrès de 

cette nature doit s'y tenir ? fit-il tout surpris. 

— Parce que j ' y vais moi-même. 
— Vraiment ? Voilà qui est intéressant, dit-il évi­

demment piqué de curiosité. Je suis le Professeur Mason, 
qui ai un peu étudié les races athabaskaines (ou dénées). 
Pourrais-je savoir votre n o m ? 

— Je m'appelle Morice. 
— Comment ! s'écria-t-il en sursautant visiblement ; 

seriez-vous le fameux Père Morice, la grande autori té 
sur les Dénés (pardon de reproduire ses épithètes) ? 
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— Lui-même. . . 
Alors, le brave homme manqua de se jeter à mon cou. 

Cet te suprême démonstration des races latines, il la 
remplaça par une vigoureuse poignée de main. E t , 
lorsqu'il se fut u n peu remis de son émotion, il me confia 
que, sans faire mine de rien, il m'avait lui-même dévisa­
gé et étudié depuis Paris, et en était venu à se demander 
si, moi aussi, je n'étais pas un savant. 

— E t pourquoi cela ? lui demandai-jc. 
— Parce que, voyez-vous, fit-il en hésitant quelque 

peu, vous n'êtes par précisément ce qu'on appelle un 
phénix de beauté. . . 

Ciel ! Il avait donc compris ma remarque initiale ! 
Quoi qu'il en soit, ce congrès me fit renouer connais­

sance avec quelques-uns de mes anciens amis, parmi 
lesquels je citerai le Dr Franz Boas, Juif allemand devenu 
Américain, qui a certainement fait de très sérieuses étu­
des sur les aborigènes du Nouveau-Monde ; Le Dr W. 
Schmidt, S. V. D. , savant prêtre qui a fondé, et continue 
à diriger, YAnthropos, de Moedling, près de Vienne, en 
Autriche ; le Professeur Thalbitzer, Danois qui s'ima­
gine sérieusement savoir la langue des Esquimaux ; 
le D r Capitan, de Paris, qui a (peut-être à meilleur droit) 
une tout aussi hau te idée de ses connaissances en ce qui 
est de l'archéologie de l'Amérique du Sud ; l'ex-conseiller 
impérial Heller, de Vienne, qui ne sait probablement pas 
grand'chose en fait de science américaniste, mais aime 
à se mêler à ceux qui la connaissent (1). 

(1) Simplement pour donner une idée de la nature de ce congrès, j'a­
jouterai que j'y lus un travail sur " l'abstraction dan» la langue des Por-
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Ce monsieur, aux larges épaules et à la longue barbe 
grise, est le favori du congrès. C'est u n excellent cœur, 
qui embrasse tout le monde avec effusion. J'échappai 
à son accolade uniquement parce qu' i l ne me reconnut 
que pendant le discours d'un membre. Il m'envoya 
alors de loin " ses salutations empressées ". J'en fais 
autant pour le directeur de la Liberté. 

teurs ", sauvages paimi lesquels j'ai passé vingt-deux ans de ma vie de 
missionnaire. 



LETTRE X 

CATACOMBES 

Fauquemont, 19 août 1924. 

I O U R venir à Fauquemont, il m'a fallu traverser la 
1 Hollande dans toute sa longueur, de la Haye à sa 
projection du sud inclusivement, et cela par une voie 
différente de celle qui me mena à sa capitale. Je de­
vrais donc avoir maintenant une assez juste idée de ce 
pays au point de vue topographique. Ce dernier voyage 
n'a fait que me confirmer dans la propriété de tout ce 
que j'en ai écrit : région très plate et aussi basse que 
possible, sans presque aucune culture, mais avec des 
pâturages où broutent d'innombrables petites vaches 
pie, c'est-à-dire noires et blanches. 

Cette course m'a aussi appris que nombre de Hollan-

8 
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dais sont familiers avec notre langue, et que plusieurs 
la parlent avec aisance. 

— Que voulez-vous ? me dit l'un deux, notre pays 
étant petit, notre langue ne peut pas être fort répandue. 
Comme il n'y a guère de danger que les étrangers l'appren­
nent, ils nous faut en apprendre nous-mêmes au moins 
une autre si nous voulons voyager. On se tourne alors 
généralement vers la langue française, qui est celle de la 
grande littérature et des belles manières, et qui, en Europe, 
est connue de quiconque aspire à passer pour monsieur. 

— Et l'anglais ? demandai-je. 
— Quant à l'anglais, il y en a aussi qui l'apprennent, 

et cet idiome est d'acquisition facile pour nous. Mais 
vous comprenez qu'on ne saurait le mettre en ligne de 
compte avec une langue universellement parlée dans la 
bonne société comme est le français. 

Enfin j 'ai aussi acquis la certitude que l'usage des 
chemins de fer est des plus dispendieux en Hollande, 
à cause des remblais élevés au-dessus de la plaine et des 
nombreux ponts qui caractérisent leurs voies, m'a-t-on dit. 

Après les nombreux changements de trains auxquels 
j'ai déjà fait allusion, j'arrive à Fauquemont (Valken-
burg), où je suis reçu à bras ouverts par l'excellent P. 
Edouard Trunk, 0. M. I., remplaçant pour le moment 
le R. P. Schardt, supérieur, absent. On voit par ces 
noms que ceux qui les portent sont de nationalité alle­
mande. Il en va ainsi de la maison tout entière ; c'est 
un des deux juniorats, ou maisons d'éducation pour ses 
propres sujets, que possède notre province allemande. 
Tout son personnel appartient à la même race, bien que 
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sa résidence soit sur le territoire hollandais, et, sur les 
quatre-vingt-un enfants qu'on y élève et instruit en ce 
moment, un seul est hollandais, tous les autres étant du 
pays de leurs professeurs. 

Tel qu'il est, cet établissement a pourtant eu un 
Français pour fondateur et premier supérieur. C'était 
le R. P. Léon Legrand, homme de cœur autant que de 
poigne, auquel ses anciens sujets, aujourd'hui Oblats alle­
mands disséminés sur le continent américain et ailleurs, 
semblent avoir voué un culte qui les honore autant qu'il 
glorifie celui qui en est l'objet. Il est bien rare de voir 
un ancien supérieur dont les subordonnés, fussent-ils de 
même race que lui, ont conservé un si bon souvenir. 

Un des immenses avantages de la formation de ceux 
qui sont devenus les premiers Pères de notre province 
allemande consiste dans leur connaissance du français, 
qui leur est aujourd'hui si utile dans leur commerce avec 
les autres Oblats. Les conditions dans ces dernières 
années ont quelque peu milité contre la continuation de 
cette prévoyante politique ; mais il est question de la 
reprendre. 

Me croira-t-on en France lorsque j'assurerai que je 
n'ai jamais été mieux traité qu'ici? On est littéralement 
aux petits soins pour moi. J'ai toujours trouvé nos 
Pères allemands d'excellents Oblats, qui possèdent à la 
perfection l'amour de la Famille et pratiquent on ne 
peut mieux la charité fraternelle si recommandée parmi 
nous. Au risque d'être accusé de me mettre trop en 
avant, j'ajouterai ceci : l'Allemand a le respect inné de 
quiconque s'adonne aux travaux de tête. Il traite avec 
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une déférence presque obséquieuse ceux qu'il prend pour 
des intellectuels. Ayant eu la bonne fortune d 'être 
classé par lui dans cette catégorie, on devine si l'accueil 
qu'on m'a fait ici a été chaleureux. 

En veut-on une preuve? Le remplaçant du supérieur 
n'a pas cru pouvoir donner le Deo grattas, au premier 
souper que j ' a i pris à sa table, sans me présenter à la 
communauté par un véritable speech, au cours duquel 
il a résumé à sa manière ce que j 'avais fait dans le passé 
et ce qu'il me croyait ê t re dans le présent, sans oublier 
la mention du congrès d'où je venais. 

Puis, à la récréation du soir, il y a eu concert improvisé, 
les élèves é tant en vacances, avec de splendides chants 
en parties, sans l 'accompagnement d 'aucun instrument, 
et des lieds, ou chansons d'allure moins grave, mais d'une 
très harmonieuse facture. 

Rien de plus facile pour les Allemands que d'impro­
viser pareilles soirées. On sait, en effet, qu'il n'est peut-
être pas sur notre planète de race qui a i t de plus remar­
quables dispositions pour la musique, surtout pour la 
musique sérieuse. Cela me rappelle les chants si im­
pressionnants de la première bénédiction du Saint-Sa­
crement à laquelle j 'a i assisté ici. Le premier morceau 
surtout, exécuté sans accompagnement d'orgue —• et 
pourtant Dieu sait s'il y a un bel orgue à tuyaux ici ! — 
était quelque chose qui paraissait simplement surhumain. 

C'était u n motet à cinq parties, de caractère essentielle­
ment religieux, c'est-à-dire lent, grave et sans répétitions 
inutiles, dont les riches accords et les résolutions musica­
les en des ampleurs qui vous t ransportent , sans vous 
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secouer, vous font mépriser comme ridicules les coups 
de théâtre et les éclats irrévérencieux qui déparent tant 
de pièces de ce que d'aucuns sont assez naïfs pour croire 
de la bonne musique. Il n'y a jamais eu de Palestrina 
qui ait dépassé ce que j 'ai entendu ici. 

En sortant de la chapelle, une plaque de marbre noir 
couverte de noms propres me ramène une minute au beau 
pays de France. D'après ce que j'ai pu y voir, chaque 
commune a son monument élevé à la mémoire de ses 
soldats tombés dans la Grande Guerre, tandis que, dans 
les églises des mêmes places, leurs noms sont répétés en 
vue d'appeler les fidèles à prier pour eux. Ici, dans la 
maison de Saint-Charles de Fauquemont, nous voyons 
un exact équivalent. A la porte de la chapelle du ju-
niorat, une inscription en latin implore les prières de 
ceux qui vont y entrer pour le repos de l'âme de quatre 
frères convers et de dix-sept junioristes tués au cours 
du même conflit. 

Y songe-t-on? Vingt et une personnes, dont dix-sept 
sont supposées avoir été des enfants, victimes de la guerre, 
et cela pour une seule maison, n'est-ce pas terrible rien 
que d'y penser, alors même qu'on vous fait remarquer 
que ces pauvres petits enlevés à l'affection des leurs 
venaient d'une institution qui comptait alors deux cents 
élèves ! Cette circonstance trahit aussi, plus que ne pour­
raient le faire de longues démonstrations, à quelle extré­
mité l'Allemagne était réduite lorsqu'elle dut s'avouer 
vaincue. Elle en était venue à enrégimenter des en­
fants de dix-sept ans ! 

Voilà qui est peut-être de nature à consoler ceux qui 
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seraient tentés de se plaindre de ce que nous Français 
ayons été si maltraités par l'affreuse moissonneuse qu'est 
la mort, au cours de cette dernière guerre qui a fait tant 
de deuils. 

En at tendant , pour me débarrasser de ces noires pen­
sées et satisfaire mes goûts d'antiquaire, je fis, le lundi 
18 août dernier, un tour aux catacombes de Rome, en 
compagnie du plus aimable des cicérones, l'excellent 
P. Trunk déjà mentionné. Si j 'a joute que je revins le 
même jour, on pourra manifester une surprise mêlée 
d'incrédulité. E t pourtant , rien de plus vrai que cette 
assertion. Expliquons-nous. 

Le mot Fauquemont est une traduction impropre, et 
basée en partie sur une pure consonance, en part ie sur 
le sens de sa finale en hollandais (Valkenberg, la montagne 
du Faucon, aujourd'hui Valkenburg, le fort du Faucon). 
Le juniorat Saint-Charles en est éloigné de trois petits 
kilomètres, par la voie la plus usuelle. Ses habi tants 
ont profité de ce que leur ville est bordée de hauteurs 
d 'autant plus remarquables que, ainsi que je l'ai d i t plus 
d'une fois, la Hollande proprement dite, dont cet te ré­
gion est le prolongement indu, est par tout si plate, pour 
attirer chez eux les touristes, faire de leur localité un lieu 
de plaisance. 

Aussi chaque train y débarque-t-il nombre de visiteurs, 
qui y t rouvent des hôtels d'été à la dernière mode et des 
estaminets avec pelouse, ou cours, couverte de tables 
où chacun prend sa consommation, comme on dit à 
Paris. 11 y a aussi, naturellement, théâtres et salles 
de danse, où les protestants s'en donnent à cœur joie. 
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Les collines des environs ont même été magnifiées dans 
les réclames officielles, au point que la plupart des visi­
teurs croient ne pouvoir s'y rendre qu'armés de ces bâ­
tons munis de pointe en fer appelés alpenstocks par ceux 
qui font profession de gravir de véritables montagnes. 
Rien de plus drôle que ces touristes de Fauquemont, 
hommes, femmes et jeunes filles, qui parcourent la ville 
en s 'appuyant sur de vigoureuses cannes armées de fer. 
Que voulez-vous? Ces braves gens sont si peu habitués 
à monter même la simple valeur d 'un mètre, en dehors 
de leurs maisons, qu'ils croient honnêtement les petites 
côtes de cette place l 'équivalent de ces terribles monta­
gnes dont les entretiennent leurs revues ou ceux qui 
prétendent avoir voyagé. 

D'un autre côté, pour intensifier encore ces hauteurs 
par trop modestes, on a élevé sur l'une d'elles une tour 
d 'une centaine de pieds (trente mètres), que le touriste 
peu t monter moyennant finances. De là, il a la satis­
faction de plonger des regards émerveillés sur ce qu'il 
peut prendre pour une bonne partie de la terre, d 'autant 
plus qu'il aperçoit de ce point culminant le territoire de 
trois pays autonomes, à savoir la Hollande, où il se trouve, 
la Belgique d 'un côté et l'Allemagne de l 'autre. 

Bien plus, un des catholiques locaux a pensé à une 
ressource d'un genre tout différent. Au lieu de s'élever 
le plus possible, il a cru mieux faire de se terrer, de creuser 
et de pénétrer dans les entrailles de la terre, toujours 
dans le bu t d 'at t irer les étrangers vers ce coin reculé que 
la politique a at tr ibué à la Hollande. Peut-être même 
s'est-il mêlé à cette pensée digne d'un commerçant quel-
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que idée de prosélytisme religieux, ou du moins de simple 
instruction archéologique. Si c'est le cas, il a certaine­
ment eu raison — et l'on m'affirme à la dernière heure 
que ces dernières intentions n'étaient pas étrangères à 
son plan. Il a, parait-il, voulu faire contrepoids aux 
amusements par trop frivoles servis aux visiteurs, en 
grande majorité protestants. 

Ayant vu à découvert, in situ, au flanc d'une colline 
bordant la petite ville de JFauquemont, une espèce de 
pierre blanchâtre très facile à travailler, on fit des re­
cherches qui eurent pour résultat de montrer que la 
colline entière était faite de cette matière. On eut alors 
l'idée géniale d'en profiter pour y avoir une reproduction 
des catacombes de Rome. Ce travail, qui dura cinq 
ans, fut fait avec une scrupuleuse exactitude, ainsi qu'en 
ont témoigné des autorités compétentes. Il fut mené 
à bonne fin grâce au concours bienveillant d'une com­
mission d'archéologues ayant à sa tête le célèbre archi­
tecte Dr Cuypers, et avec l'aide aussi constante que dé­
vouée de la Commission d'Archéologie Sacrée de Rome. 

Cette commission, à laquelle le Souverain Pontife a 
confié le soin des catacombes romaines, a déclaré, par 
l'organe de son secrétaire, qu'elle " considère les cata­
combes de Fauquemont comme son œuvre propre ". 
La première partie fut inaugurée le 12 juillet 1910 par le 
Prof. Mamcchi, de si grande autorité dans la matière. 
Il témoigna alors de son extrême satisfaction de " voir 
cette œuvre exécutée avec une si grande fidélité et un 
vrai sentiment archéologique ". La seconde partie fut 
ouverte le 2 juillet 1912 par le baron Kanzler, secrétaire 
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de la Commission d'Archéologie Sacrée à Rome et di­
recteur du musée chrétien du Vatican. 

Dans son discours d'ouverture, l 'éminent archéolo­
gue fit ressortir un avantage qu'ont les catacombes de 
Fauquemont sur celles de Rome. Sous la ville éternelle, 
les catacombes se trouvent dispersées sur une vaste 
étendue ; ici, en Hollande, les parties principales en sont 
réunies, ce qui offre une immense supériorité au point 
de vue de l 'étude. 

J ' a i résumé ces détails d 'un feuillet qu 'on passe aux 
visiteurs, pour montrer combien scientifiquement sérieux 
est le travail accompli dans la colline de Fauquemont. 
Du reste, après quelques études préparatoires, il n'est 
pas nécessaire d'examiner longtemps n ' importe quel dé­
tail pour se convaincre qu'on a là sous les yeux la copie 
très fidèle des souterrains de Rome, avec leur apparence 
antique habilement reproduite, sans compter que quel­
ques articles comme une lampe, une inscription et les 
ligatures, ou nervures, de quelques tombeaux, viennent 
directement des catacombes de la Rome chrétienne (1). 

Les catacombes ! Quel mot magique ! Quels souvenirs 
empoignants il évoque pour quiconque s'est repu comme 
moi de la lecture et de l 'étude de Fabiola ! Voir Naples 
et mourir, dit-on. Voir les catacombes e t mourir, me 
suis-je toujours dit. Aussi fut-ce avec transport que 
j 'acceptai hier l'offre du bon P . Trunk de me faire faire 
connaissance avec leur copie de Fauquemont. Une heure 

(1 ) La seule différence qu'il y ait entre les catacombes de Fauquemont et 
celles de Home consiste dans la couleur de la matière, dans laquelle les deux 
sont creusées. Grise à la première place, elle est rougeâtre à la seconde. 
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après sa proposition, nous nous trouvions à la porte du 
souterrain, où des étrangers attendaient déjà un guide. 
On nous donne à chacun un petit cierge, tandis que le 
guide nous précède, muni d'une queue de rat enroulée 
au bout d'une baguette, à la manière d'un éteignoir 
d'autel, et nous partons. 

Après avoir descendu quelques-unes des cent soixante-
seize marches, coupées de temps en temps de paliers, par 
pitié pour les jambes en mauvaise condition, marches 
qui vont nous faire pénétrer au niveau de la nécropole 
souterraine, nous allumons nos cierges, et le guide com­
mence en hollandais son boniment, qu'il résume en 
français pour mon profit personnel. Au surplus, un de 
nos compagnons, monsieur qui a visité l'original romain 
de ces catacombes et parle très bien le français, est assez 
bon pour me compléter ses explications, sans compter 
les efforts du P. Trunk dans la même direction. 

Naturellement, je ne prétends pas conduire le lecteur 
au travers de tous les dédales que nous parcourûmes 
ensemble, ni reproduire pour son bénéfice tout ce qu'il 
me fut donné de voir. Notre exploration ne dura pas 
moins d'une heure et demie, sans aucune interruption (1). 
C'est dire qu'il faut me contenter des grands traits, sans 
m'astreindre à l'ordre dans lequel chaque détail se pré­
senta à nous, puisque je ne pris aucune note. 

On sait que, quelle qu'ait été l'origine première des 
catacombes, elles servirent aux premiers chrétiens de 
Rome de refuge contre la persécution et de cimetières 

(1) Il est pourtant à noter que je ne vis que la moitié des catacombes 
de Fauquemont, l'autre partie se visitant dans Pavant-midi. 
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pour leurs morts, surtout pour les dépouilles de leurs 
martyrs. Elles sont faites d'interminables corridors sou­
terrains, de largeur et de hauteur inégales, dont les 
parois latérales sont creusées de chaque côté juste assez 
pour contenir, un à un, des corps humains sans cercueil ; 
après quoi les excavations sont fermées perpendiculaire­
ment au moyen de plaques de marbre portant, en guise 
d'épitaphe, une inscription en majuscules grecques ou 
latines, souvent dans un style très fautif. En raison 
de la nature solide du sol, qui est presque partout une 
pierre pourtant assez friable, plusieurs de ces tombeaux 
d'un nouveau genre sont superposés les uns aux autres, 
à la manière des couchettes d'une cabine de vaisseau. 

Rien de plus instructif que les inscriptions, ou épi-
taphes, de ces cimetières. Elles sont en elles-mêmes la 
réfutation écrasante du protestantisme, en ce qui est de 
nos dogmes concernant l'invocation des saints et l'exis­
tence du purgatoire. En effet, les fidèles de la primitive 
Église, alors que les enseignements du Christ et de ses 
apôtres inspirés étaient encore tout frais à la mémoire 
des chrétiens de Rome, s'y recommandent fréquemment 
aux prières de leurs martyrs défunts, tandis qu'ils de­
mandent à Dieu le lieu de repos et de rafraîchissement 
pour ceux des leurs qui n'ont pas eu à confesser leur foi. 
Va sans dire que ces prières présupposent la croyance 
au purgatoire, puisqu'il serait bien inutile de demander 
le ciel pour des défunts qui ne peuvent être que là, ou 
dans l'enfer d'où l'on ne sort jamais. 

La foi à l'Eucharistie est aussi souvent affirmée dans 
les catacombes par la juxtaposition du pain et du poisson. 
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Ce dernier, on le sait, est le symbole de Jésus-Christ, en 
raison des différentes lettres de son nom en grec, dont 
les initiales réunies forment la phrase : Jésus-Christ de 
Dieu Fils Sauveur. Le pain joint à ce symbole est donc 
l'équivalent de : ce pain est Jésus-Christ. 

La résurrection y est aussi affirmée par la représenta­
tion, en peintures d'un naïf achevé, de scènes bibliques 
telles que celles de Jonas vomi par la baleine, de Daniel 
vivant dans la fosse aux lions, du jeune Tobie sauvé du 
danger par l'ange et des trois Hébreux restés indemnes 
dans la fournaise. 

Un sujet favori des artistes des catacombes, c'est celui 
de la possibilité du pardon pour le pécheur. Ce dogme 
consolant est figuré par le Bon Pasteur portant sur ses 
épaules la brebis retrouvée (1). La même idée est souvent 
répétée sur les murs des catacombes, non seulement 
par la peinture, mais même, au moins une fois, par la 
sculpture. Elles contiennent, en effet, une belle statue 
en marbre qui la rend, et celles de Fauquemont en ont 
une copie fidèle. 

On y voit aussi les portraits du Christ et de sa Mère, 
des apôtres saint Pierre et saint Paul, ainsi que de saint 
Laurent et de quelques-uns des premiers papes, qui ont 
à eux seuls une chapelle mortuaire — un vaste caveau 
de famille, comme on dirait aujourd'hui. Notons, en 

(1) On sait que l'insistance des premiers chrétiens sur cette consolante 
doctrine était due aux prétentions de sectaires, d'après lesquels il n'y 
aurait plus eu de pardon possible pour quiconque avait, sous l'étreinte 
des tortures, publiquement renié le Christ. 



DE LEBRET À LA HAYE 125 

outre, l 'adoration des Mages, la multiplication des pains 
et autres scènes des nouveau et ancien Testaments. 

Pour en revenir aux inscriptions, je m'en voudrais 
d'oublier la mention de l'une d'elles qui est en elle-même 
comme une miniature de la vie domestique du chrétien, 
tou t en montrant implicitement que le caractère de la 
femme, en particulier, n 'a pas changé depuis lors. Cette 
inscription donne comme le plus grand compliment pos­
sible pour une femme mariée, comme un résumé de la 
perfection féminine en deux mots, le fait qu 'une certaine 
dame romaine avait vécu dix ans avec son mari sine 
quœreki, sans dispute. . . 

Toutes les scènes et inscriptions susmentionnées se 
t rouvent dans les catacombes de Fauquemont, avec 
d'autres, comme Moïse faisant jaillir l 'eau du rocher, 
Noé dans l'arche (on dirait un pantin dans sa boite, soit 
dit sans irrévérence), reproduites avec toutes les carac­
téristiques possibles d 'antiquité : parties effacées ou lé­
gèrement oblitérées, lettres écornées ou manquant com­
plètement, c'est-à-dire ces signes des ravages du temps, 
qu'on remarque dans les originaux de Rome. 

S'y voit aussi la reproduction de la s ta tue de sainte 
Cécile, qu'on vénère à la Ville éternelle et qu'on y laisse 
rarement sans l'offrande de fleurs. On sait qu'il y a un 
peu plus de trois siècles, un pape fit ouvrir la tombe de 
la noble martyre, dont le corps fut trouvé intact, couché 
sur le côté, les cheveux voilant une bonne partie de la 
figure, et le cou entaillé par la hache du bourreau. Un 
art is te de l'époque fut réquisitionné pour en sculpter 
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une copie exacte, et c'est une sous-copie que nous avons 
sous les yeux à Fauquemont. 

Je pourrais mentionner aussi le baptistère, fontaine 
carrée d'eau vive au pied d'une peinture représentant 
le baptême de Notre Seigneur, qui, dans les catacombes 
de Fauquemont, se trouve à exactement cinquante mè­
tres de la surface de la colline ; une église souterraine 
qui a cela de particulier que le chœur, bien orné de pein­
tures, s'étend à côté de la place qu'il devrait normale­
ment occuper ; des emplacements pour des tombeaux de 
famille, etc. 

On a été si scrupuleux dans la reproduction de ces 
catacombes que, ne pouvant avoir, à cause de la profon­
deur sous la surface de la colline, une espèce de soupirail 
par lequel quelques rayons de la lumière du jour arrivent 
aux galeries souterraines de celles de Rome, on l'a rem­
placé à Fauquemont par une ampoule électrique ca­
mouflée, qui produit le même effet. 

Bref, nous sortons de notre excursion archéologique 
le cœur tout saturé des plus précieux souvenirs de nos 
pères dans la foi, et l'esprit comme dégoûté de se retrou­
ver dans le terre à terre de la vie moderne, au milieu des 
divertissements mondains qui coudoient, à Fauquemont, 
ces reliques d'un âge si différent du nôtre — les embû­
ches du démon à côté de la retraite de l'innocence et 
de la sainteté. 

En retraversant la ville, nous longeons en sens inverse 
une espèce de procession civile, peut-être une centaine 
de personnes, hommes et femmes, marchant au pas mili­
taire, bannière en tête et d'un air si sérieux que c'en est 
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presque grotesque. De l'enthousiasme dans cette foule, 
il peut y en avoir, mais il est hermétiquement enfermé chez 
ceux qui la composent. Du plaisir ? De la satisfaction ? 
Qui sait ? Le visage hollandais tient un peu du sphynx. 
C'est digne, très grave, il y a du décorum ; c'est-à-dire 
que c'est bien Dutch, ou germanique. On appelle pour­
tant cela une manifestation ! 



LETTRE XI 

B E L G I Q U E ET G E N D A R M E S 

Liège (Belgique), 21 août 1924. 

J e ne suis encore qu'à Liège, et ne prévoyais pas que 
j'aurais si tôt la matière d'une nouvelle lettre. Le 

bon P. Trunk et . . . un imbécile de gerdarme (pardon du 
rapprochement) se sont chargés de m'en procurer. Mer­
ci à l'un e t . . . mes compliments peu cordiaux à l'autre 
pour cette délicate attention. 

Ce ne fut pas sans peine que je pus m'arracher à la si 
bienveillante hospitalité de nos Pères de Fauquemont. 
Mettant le comble à leurs amabilités, le R. P. Supérieur, 
revenu depuis lundi matin, insista pour me faire visiter 
l'antique ville de Maëstricht, qui date du temps des 
Romains, et a un passé chrétien très glorieux. Ne pou­
vant s'absenter lui-même, il me confia aux soins empres-
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ses de mon compagnon aux catacombes, l'excellent P. 
Trunk, qui m'accompagna jusqu'à cette ville, sise à une 
quinzaine de milles du lieu de sa résidence. 

Maëstricht (1) est une ville d'environ 60,000 habitants, 
de langue hollandaise plutôt corrompue, mais dont 
beaucoup sont familiers avec le français, grâce à la proxi­
mité de la Belgique, dont on entrevoit la frontière d'un 
de ses faubourgs. On y trouve encore de vastes forti­
fications, un mur d'enceinte coupé de bastions crénelés, 
et l'on y traverse, sur un pont dû à un Dominicain, la 
Meuse qui n'y est pas tout à fait aussi large que la Sas-
katchewan à Batoche. 

Mais Maëstricht nous intéresse par ses monuments, 
presque tous de caractère religieux, plutôt que par ses 
rues animées et souvent très étroites, ses boulevards 
bien aérés et ses parcs soigneusement entretenus, ou 
même son canal, de bonne largeur, propre et plein de 
vie. Notre première visite est pour une église encore 
inachevée, due au talent ( ?) architectural d'un des Pères 
du Sacré-Cœur qui la desservent. Qu'en dirai-je bien? 
Il ne faudrait pas critiquer à outrance, mais on n'en doit 
pas moins la vérité au lecteur. Or, pour ne pas le trom­
per, je dois dire que c'est simplement une horreur. C'est 
original : une vaste rotonde sans nef ni transept ; mais 
toutes les règles de l'esthétique — pourquoi ne pas ajou­
ter et du bon sens ? — y paraissent violées. Passons. 

Nous entrons ensuite dans une chapelle-sanctuaire ou­
verte à tout venant. Elle est dédiée à Marie, étoile 

(1) Le nom de cette ville correspond à peu près à : terre de la Meuse. 

9 
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de la mer, et c'est une annexe d'une grande église du 
onzième siècle qui est aujourd'hui fermée. C'est anti­
que et portant à la dévotion, mais ce n'est qu'une cha­
pelle. Un certain nombre de fidèles y sont pourtant en 
prières, et un grand nombre de cierges allumés témoignent 
de leur piété. Un mot à Marie et nous remontons dans 
l'automobile qu'un ami de nos Pères de Fauquemont, 
marchand qui se proclame "Oblat honoraire", a mis à 
notre disposition. 

Son fils nous mène alors à une église tout récemment 
construite, juste au bout de la ville et dédiée à saint 
Lambert. C'est d'un style roman bien proportionné, 
avec de superbes colonnes en granit poli, une substan­
tielle table de communion en marbre, un maître-autel 
de même matière et orné de colonnettes en onyx, le tout 
bien aéré, bien ajouré. On dit que ceux qui bénéficient 
de ce nouveau temple sont surtout des ouvriers. On 
ne peut que les féliciter de leur bonne fortune. 

Mais pourquoi n'y pas garder le Saint-Sacrement à sa 
place, au grand autel, puisque ce n'est pas une cathédrale ? 
Au lieu de cela, on le tient dans une espèce de coffre-fort 
en cuivre doré, à gauche du maître autel et complète­
ment distinct de celui-ci. J'ai déjà vu quelque chose 
d'analogue dans l'église des Jésuites de la Haye ; mais 
je ne puis me persuader que pareille disposition soit dans 
le véritable esprit de l'Église. Notre Seigneur est l'Hôte 
de nos temples ; c'est de Lui qu'on doit apercevoir le 
logis dès son entrée dans le lieu saint, et l'on ne devrait 
pas avoir à le chercher des yeux en dehors d'un autel. 

Mais notre temps entre deux trains est limité. Il 
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faut profiter de ce qui nous en reste pour visiter le prin­
cipal monument religieux de Maëstricht, qu'on nous 
assure être, dans une partie de sa crypte, la plus ancienne 
église de toute l'Europe (1) : je veux dire l'église de Saint-
Servais, premier évêque de Maëstricht, qui mourut en 384. 

Pour suivre un certain ordre chronologique, nous des­
cendrons dans la plus ancienne partie de sa crypte. On 
l'attribue à son premier successeur, ce qui la ferait re­
monter au IVe siècle, et lui donnerait ainsi un âge res­
pectable. On ne saurait nier qu'elle paraît très ancienne, 
avec les chapiteaux de ses colonnes à l'ornementation 
de nature absolument rudimentaire. 

Sur le sol reposent des cercueils, ou sarcophages pri­
mitifs, comme des auges creusées dans la pierre, dont 
quelques-uns sont fermés et contiennent des corps hu­
mains, tandis que d'autres sont ouverts, et donnent asile 
à des ossements dont on ignore l'origine. Tout ce qu'on 
sait de ces réceptacles funéraires, c'est qu'ils datent du 
temps des anciens Francs. A côté, dans une salle spé­
ciale, nous trouvons le tombeau du dernier roi carlo-
vingien. C'est on ne peut plus simple : un cercueil, 
apparemment en pierre, fixé au sol contre un mur, avec 
une plaque, ou un couvercle, de marbre noir sans aucune 
inscription. 

Cette crypte se trouve au-dessous du chœur actuel, 
c'est-à-dire près de la toute première porte d'entrée ; 
car la disposition de l'église entière a été intervertie, 
le chœur original se trouvant là où se dresse aujourd'hui 

(1) C'est une opinion, celle du guide, que je cite sans la faire mienne. 
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la frappante statue de Charlemagne, qui en fit lui-même 
élever la partie où nous le voyons présider — à l'opposé 
du sanctuaire moderne. Impossible de concevoir un air 
plus majestueux, de port plus noble ou de mine plus 
royale que ceux qui ont été prêtés par le sculpteur au 
grand empereur. C'est une œuvre d'art évidemment 
assez moderne. 

L'église de Saint-Servais ne présente pas à l'intérieur 
l'apparence d'antiquité qu'ont celles de Caen et de Li-
sieux, et cela pour la bonne raison que cet intérieur a 
subi, dans l'édifice de Maëstricht, une restauration, ou 
rénovation, consistant en peintures et décorations mura­
les, qui la rajeunissent et ne peuvent que lui faire consi­
dérablement gagner aux yeux de ceux qui n'apprécient 
que le joli et ne comprennent pas la véritable beauté. 

A côté, je ne sais pour quelle raison, un cloître, ou 
déambulatoire, lui est attenant, lequel sépare l'église 
proprement dite du " trésor " le plus riche que j'aie 
jamais vu. On y admire, quand on est connaisseur, un 
tableau représentant une scène de la vie de saint Domini­
que qu'on estime à 200,000 florins, soit $75,000., avec 
d'autres dont je ne donnerai point la liste, vu que ce 
genre d'œuvres d'art ne m'intéresse qu'à demi et inté­
resserait peut-être encore moins mes lecteurs. 

Parmi les nombreuses reliques qu'on y expose à la 
vénération des fidèles ou à la curiosité des visiteurs non 
catholiques, mentionnons des cheveux de la Sainte 
Vierge, qu'on prétend avoir été donnés aux croisés par 
Godefroi de Bouillon. Il est difficile de contrôler l'au­
thenticité de pareilles choses, qu'on est a priori porté 
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à croire apocryphes. Mais le guide explique qu'on peut 
très bien posséder une semblable relique, puisque c'était 
la coutume parmi les Juifs de couper une mèche de 
cheveux aux femmes qui se mariaient ou qu'on enterrait. 
Dans l'espèce, la présence de ses cheveux, loin d'aller à 
l'encontre de la tradition universelle concernant l'as-
somption de la Sainte Vierge au ciel, serait plutôt de 
nature à la confirmer, en prouvant implicitement qu'elle 
mourut réellement et qu'elle fut mise au tombeau, alors 
que les disciples de son Divin Fils ne durent pas manquer 
de se conformer à la pratique juive. 

— Mais, ajoute le guide pour les protestants dans le 
groupe qui l'écoute, l'authenticité de cette relique n'est 
pas un dogme de foi. 

Heureusement. 
Il y a encore dans ce " trésor " la crosse qu'on dit 

avoir appartenu à saint Servais, mais que j'ai de la peine 
à croire authentique, parce que, à cette époque si éloi­
gnée de nous, cet apanage moderne de l'épiscopat n'était 
point encore en usage dans l'Église. On montre aussi 
ce qu'on appelle son calice, auquel je ne puis pas davan­
tage accorder l'âge qu'on lui attribue, et une espèce d'i­
cône, ou de crucifix, d'ivoire, qui seule paraît très an­
cienne. Personnellement, ce qui m'intéresse le plus, 
ce sont deux documents manuscrits, dont l'un est une 
lettre de saint François de Sales, qui dit avoir écrit à 
M. de Chantai — on célèbre demain la fête de l'épouse 
de ce dernier — tandis qu'un autre est un canevas de 
sermon, avec force signes et abréviations, par saint 
Alphonse de Liguori. 
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Pour allier le contemporain à l'antique, signalons, dans 
cette même collection, un superbe calice volé par les 
bolchévistes russes à un jeune prêtre auquel on l'avait 
donné en cadeau. Il a été racheté par la fabrique de 
Saint-Servais, avec l'intention de le rendre à son pro­
priétaire légitime sitôt que cela sera possible (1). 

J'oubliais aussi une petite portion de l'épine dont 
Jésus-Christ fut couronné, une plus grosse quantité de 
bois de la vraie Croix qu'on n'en trouve nulle part ail­
leurs, excepté à Jérusalem, et nombre de reliques de saints 
qu'il serait trop long d'énumérer. 

Le dernier successeur de saint Servais sur le siège épis-
copal de Maëstricht, aujourd'hui sans évêque, fut appa­
remment saint Lambert, qui, martyrisé dans les toutes 
premières années du huitième siècle (on hésite entre les 
années 700 et 706), fut néanmoins inhumé à Maëstricht. 
Mais son successeur, saint Hubert, fit transférer ses 
restes à Liège, qui devint dès lors le siège épiscopal 
unique de la région ; en sorte que l'Église de la cité 
belge peut être regardée comme la fille de celle de la 
ville hollandaise. 

Nous irons donc à Liège, où conduit d'ailleurs une 
espèce d'interminable souterrain, labyrinthe, ou série de 

(1) A ce propos, le guide naturellement bien stylé aux minuties de 
pareilles questions, nous apprit un détail que la plupart d'entre nous 
ignoraient, ou avaient oublié. Comme il tendait, ce beau calice vers la 
foule, pour lui en faire admirer les détails, chacun de ceux auxquels il 
l'offrait se récusait instinctivement, et n'osait le toucher par respect pour 
un vase sacré. 

— Prenez-le dans vos mains, insista-t-il alors ; du moment qu'il a été 
désécré par un vol sacrilège, il n'est plus consacré. 
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grottes, dont nous voyons l'entrée juste aux portes de 
Maëstricht. 

A ce propos, mentionnons le fait que ce long souterrain 
est extrêmement dangereux pour d'autres que des guides 
qui en ont fait une étude approfondie, et l'on rapporte 
que deux Franciscains y perdirent la vie dans des cir­
constances aussi tragiques qu'imprévues. Ils s'y aven­
turèrent sans guide, mais en déroulant après eux un fil, 
ou une ficelle, dont l'extrémité était fixée à l'entrée, et 
qui devait faciliter leur retour. Malheureusement, des 
gamins ayant trouvé ce fil d'Aryane dont ils ne soup­
çonnaient pas l'objet, s'en emparèrent ou le détruisi­
rent, avec le résultat final que les deux religieux ne 
purent revenir sur leurs pas. Plus tard, on les trouva 
morts. 

Mais pas n'est besoin aujourd'hui de ce souterrain 
pour aller à Liège. La voie ferrée est plus sûre, bien 
que le but du voyageur soit parfois aussi difficilement 
atteint. En voici la preuve. 

Ayant déjà oublié mes lunettes à la Haye, je ne fus 
que médiocrement surpris de ne pas trouver mon passe­
port lorsque je préparai mon départ de Fauquemont. 

— Je dois l'avoir laissé là aussi, me dis-je sans m'en 
étonner ou m'en troubler outre mesure. 

J'avais, en effet, tant de papiers capables d'établir 
mon identité que je ne craignais aucun incident de fron­
tière. Il en alla autrement. Arrivé à Visé, première 
ville de Belgique en venant de Maëstricht, un homme 
à l'air important, revêtu d'un uniforme militaire, vint 
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me demander mon passeport. Lui ayant assuré que je 
l'avais perdu, il me regarda d'un air défiant (1). 

— Comment osez-vous voyager sans papiers? me de-
manda-t-il. 

— Des papiers, mais j 'en ai en masse, lui dis-je. Tenez, 
vous allez vous convaincre facilement que je ne suis pas 
ce que vous semblez me croire. 

Je lui déclinai alors ma qualité de prêtre français 
domicilié au Canada, dont une université m'avait délé­
gué à un congrès scientifique qui venait de se tenir à la 
Haye, d'où je revenais. 

— Voici, ajoutai-je, la lettre du président de cette 
institution qui m'envoie là. Ceci est mon billet d'admis­
sion à ce congrès, et ce que je porte sur la poitrine est 
l'insigne dont on a décoré tous ses membres. 

— Je ne comprends pas un mot de ces papiers, me dit 
l'officier. 

— Comment, vous ne savez pas l'anglais ? 
— Non. 
— Eh ! bien, voici mon bréviaire ; pouvez-vous re­

connaître du latin? 
— Je n'ai que faire de votre latin. Qui me dit que 

tout cela vous appartient réellement? Ce qu'il me faut, 
c'est un document auquel est attachée votre photogra­
phie. Où sont vos lettres allemandes ? 

— Mes lettres allemandes ? Mais je ne vous ai jamais 
dit que j 'en avais. Je ne comprends même pas cette 

(1) N e pas oublier que je n e portais pas alors la soutane, mais étais 
habilla en clergyman anglais. 
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langue. Je vous répète que je suis un prêtre français, 
tout aussi bien que vous vous êtes un douanier. 

— Je ne suis pas un douanier, mais un gendarme, et 
vous allez vous en apercevoir. Je ne puis vous laisser 
passer. Où voulez-vous retourner? 

— Qu'il retourne à la Haye, qu'il retourne à la Haye, 
ricana alors un copain portant le même uniforme, qui 
croyait évidemment que je contais des sornettes. 

Voyant que les choses tournaient mal pour moi, qui 
étais déjà devenu le point de mire d'une foule d'yeux, 
je crus amollir mon Cerbère en lui manifestant de la 
confiance. 

— Voyez, Monsieur, lui dis-je, j'écris au cours de mon 
voyage des lettres à un journal français du Canada. Je 
suis donc bien français. Voici le brouillon de deux 
d'entre elles ; voulez-vous en prendre connaissance? 

Il se mit alors à scruter mon griffonage, apparemment 
avec le plus grand soin. Je pensais que la lumière com­
mençait enfin à se faire dans son esprit, lorsque, tournant 
la page, il aperçut au verso un plan dessiné au crayon 
que je n'avais pas remarqué moi-même. C'en était 
trop pour son caractère soupçonneux. 

— Qu'est-ce que cela ? me demanda-t-il alors en me 
fixant sévèrement. 

— Je n'en sais rien ; j'ai pris ce papier tel quel chez 
mon frère en France. 

Me rendant alors mes papiers, il me demanda, et nota 
sur son calepin, mes nom et prénoms, lieux d'origine et 
de domicile, etc. Puis : 
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— Je ne puis vous laisser passer, fit Pandore. Des­
cendez. 

Sur un signe de sa part, un camarade vint lui servir 
de pendant, et, ainsi encadré de deux gendarmes, je me 
rendis solennellement au guichet, où je fus obligé de 
prendre un billet pour la place d'où je venais, billet 
qu'on ne me fit même pas la gracieuseté de me payer (1). 

— Voici un train qui se rend à Maëstricht, me dit le 
gendarme incrédule. Montez dedans. 

On peut s'imaginer si je pestais. E t dire que, indé­
pendamment de celle de la Belgique, j'avais deux autres 
frontières à passer, celle du Luxembourg et celle de la 
France ! Que de viendrais-je alors si l'on s'y montrait 
aussi exigeant pour moi ? Et maintenant que faire ? Où 
aller? Comment revenir en Belgique? Je n'avais plus 
un sou d'argent hollandais ; je ne pouvais donc penser 
ni aller à l'hôtel, ni m'acheter un billet de retour au cas 
où ma difficulté s'arrangerait d'une manière ou d'une 
autre. 

Je me rappelai alors " l'Oblat honoraire ", dont le 
fils m'avait piloté au travers de Maëstricht. 

— Il m'aidera dans ma détresse, me dis-je, et je re­
tournai frapper à sa porte. 

Puis, comme l'inexorable Pandore m'avait suggéré 
d'aller trouver le consul belge, je me rendis à sa demeure 
malgré l'heure plutôt avancée. Mais il était évidem­
ment sorti, et personne ne vint même m'ouvrir. C'était 

(1) Une circonstance qui militait contre la bonne foi du gendarme 
consistait dans le fait qu'il dut bien s'apercevoir que je n'avais que de 
l'argent français pour payer ce billet. 
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aller de mal en pis. Comme mon charitable hôte et moi 
nous épuisions en vains efforts pour trouver une solution 
à mon problème, ce monsieur finit par me dire : 

— Êtes-vous bien sûr d'avoir cherché dans toutes vos 
affaires ? 

— Absolument sûr, répondis-je. Du reste, vous voyez 
que ma sacoche est de modestes dimensions ; comment 
manquer d'y voir le livret si désiré s'il y était? Il doit 
se trouver à la Haye. 

— Eh ! bien, mon Père, je n'ai pas de conseils à vous 
donner ; mais en votre place je chercherais encore, in­
sista le monsieur hollandais. 

Simplement pour faire preuve de bonne volonté, mais 
sachant bien que je ne trouverais rien, je me mis machi­
nalement à fouiller mon sac, montrant à mon interlo­
cuteur comment ni les poches de ma douillette d'été, ni 
les nombreuses enveloppes qui renfermaient lettres et 
documents ne contenaient de passeport. Comme j'exa­
minais ces dernières l'une après l'autre, un cri s'échappa 
soudain de ma poitrine. 

— Le voilà ! . . . 
J'avais l'habitude de tenir ce précieux livret dans une 

enveloppe rouge, et n'avais jusque-là ouvert que les 
enveloppes de cette couleur. Or il se trouvait main­
tenant dans une blanche ; d'où mes insuccès précédents. 

Remerciant avec effusion mon hôte de son bon conseil, 
je lui demandai de s'informer s'il n'y aurait pas encore 
un train pour Liège ce jour-là. Il était sept heures et 
demie du soir ; mais, par bonheur pour moi, il y en avait 
un qui devait partir à huit heures quarante. Donc, 
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après une légère réfection, M. Grossimlinghaus-Gossen — 
ce brave homme mérite d'être mentionné nommément, 
malgré l'effort que cela peut causer à une plume française 
— me mena lui-même à la gare en auto, et me paya géné­
reusement un bon billet de seconde (plus que les premières 
en Amérique), et vogue la nacelle ! me voilà de nouveau 
en route pour la frontière belge. 

Là, mon Cerbère d'il y a trois heures rouvre la portière 
de mon compartiment, et paraît interdit de se retrouver 
face à face avec moi. Après qu'il eut examiné mon passe­
port : 

— Croirez-vous maintenant un prêtre quand il vous 
assure qu'il est victime d'un accident ? lui demandai-je 
en le regardant dans les yeux. 

— Que voulez-vous? balbutia-t-il un peu honteux, 
j'avoue que je suis par nature assez incrédule. 

— Vous voyez maintenant qu'il est des cas où un peu 
de foi et de discernement ne sont pas de trop. 

— J'ai fait mon devoir, dit-il évidemment agacé par 
ma mention de discernement. 

— Pas du tout. Un peu de jugement et les papiers 
que je vous ai montrés auraient dû vous convaincre. 

— Je ne comprenais rien à vos papiers. 
— Est-ce ma faute à moi si vous ne savez pas l'anglais ? 
— Je ne puis pourtant pas connaître toutes les langues. 
•— Ce n'est pas connaître toutes les langues que de 

savoir l'anglais. 
Là-dessus, Pandore se rappela brusquement qu'il re­

présentait l'autorité. Se redressant donc vivement et 
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se retranchant dans sa dignité, il me dit d'un ton qui 
voulait être péremptoire : 

— Je n'ai d'observation à recevoir de personne. 
—- Eh ! bien, moi j 'en ai à vous faire, insistai-je en 

accentuant chaque syllabe ; car par votre ignorance et 
votre manque de savoir-faire, vous m'avez mis dans 
l'embarras sans raison . . . 

Après ce dialogue, dont je garantis la parfaite authen­
ticité, Pandore s'esquiva au lieu de m'arrêter. Faisons-
en autant, et renvoyons " la suite au prochain numéro ". 



LETTRE XII 

METZ 

Metz, 25 août, fête de S. Louis, roi de France, 1924. 

MA dernière lettre m'a laissé adressant mes compli­
ments au gendarme qui, voulant faire du zèle, 

n'était parvenu qu'à trahir son ignorance linguistique 
et son manque de discernement. L'aventure qu'il avait 
causée m'avait empêché de profiter de la politesse de 
nos Pères de Liège, qui m'avaient envoyé chercher à la 
gare à six heures et quart. A neuf heures cinquante, 
heure belge et française qui diffère de vingt minutes de 
l'heure hollandaise, personne ne m'attendait naturelle­
ment lorsque je sortis du train. Pour cette raison, je 
fus victime d'un excès d'obligeance comme je l'avais été 
à Visé d'un excès de rigueur. 

Ayant appris la cause de mon retard, de vrais messieurs 
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belges insistèrent, par manière de protestation, pour me 
piloter à destination. Malheureusement, oubliant, ou 
ignorant, que la maison de notre scolasticat est en dehors 
du Liège officiel et qu'il y a dans la région deux rues 
Soubre, l'une près de cette maison et l'autre tout à l'op­
posé, ils me firent prendre différents trams qui me me­
nèrent à cette dernière. Un jeune agent de police voulut 
même montrer sa bonne volonté pour un Français en 
me guidant à pied là où il croyait que je trouverais le 
gîte que je cherchais. 

C'est dire que je perdis une heure et demie à parcourir 
Liège en divers sens, et que j'arrivai chez nos Pères à 
une heure absolument indue. 

Là, je fus heureux de trouver, en l'absence des scolas-
tiques à leur maison de campagne, le bon P. Bernad, bi­
bliographe que j'avais connu à Autun il y a quarante-
cinq ans, avec le F. Bourgarit, vieille relique de la même 
place et de la même époque, ainsi qu'un compatriote, le 
P. Gullien, que je n'avais pas encore vu, et d'excellents 
frères convers comme, par exemple, le jeune F. Blivet, 
qui fut pour moi d'une obligeance à toute épreuve. 

Notre congrégation occupe à Liège un ancien casino 
transformé tant bien que mal en maison religieuse. Ce 
qui n'a pu être changé, c'est la hauteur vraiment déme­
surée de chacun de ses étages, hauteur qui fait le déses­
poir des vieilles jambes d'anciens missionnaires, atro­
phiées par de continuelles courses dans les montagnes. 
Ses escaliers sont, par leur longueur, de véritables casse-
cous que je ne gravis qu'une fois : descendu au rez-de-
chaussée, je n'eus pas le courage de remonter. 
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Heureusement que ses locataires actuels n'ont pas mes 
infirmités. Ce sont, pour la plupart, une jeunesse pleine 
d'ardeur et de santé : le scolasticat des Oblats de France 
transporté, par suite de la persécution, d'Autun à Bel-
mont, Irlande, et de là à Liège. Une spacieuse chapelle 
publique, toute en pierre et de bon style, est attachée 
à cette maison, et pourrait prendre rang parmi les belles 
églises de la ville, de même qu'elle sert à presque tous les 
offices d'une paroisse, sans que ses desservants en aient 
les responsabilités. C'est l'église Saint-Lambert, bien 
connue des Liégeois. 

Sise sur les deux rives de la Meuse, Liège est une ville 
de 173,000 habitants, dont le nom était sur toutes les 
lèvres françaises au début de la Grande Guerre. L'hé­
roïque défense qu'en fit le général Léman permit à la 
France de s'organiser et de mobiliser ses troupes pri­
ses à l'improviste. Sans cette opportune résistance, qui 
retint momentanément les Allemands, il est possible 
qu'il n'y ait jamais eu de victoire de la Marne pour les 
armes françaises. 

Cette ville possède de beaux quais et d'élégants ponts 
sur la Meuse. Sa cathédrale est un superbe édifice go­
thique ; son palais de justice est un véritable monument, 
et remarquables aussi sont les bâtiments de sa célèbre 
université, qui s'élève au centre de vastes terrains lui 
appartenant. 

C'est l'un des principaux centres manufacturiers de 
l'Europe entière, par suite de sa situation dans un dis­
trict qui abonde en minerai, charbon de terre, plomb, 
cuivre et marbre. On y fabrique des canons et autres 
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armes à feu de tous les calibres, sans compter des montres 
et toutes sortes d'articles de bijouterie. 

Au point de vue religieux, Liège peut être appelé la 
ville du Saint-Sacrement, puisque c'est là que prit nais­
sance la célébration de la Fête-Dieu. Sainte Julienne 
de Cornillon, colline qui borne l'horizon tout près de la 
maison actuelle des Oblats, ayant eu une révélation tou­
chant l'institution de cette fête, en fit part à l'archidiacre 
de Liège, qui devint plus tard le pape Urbain IV. Celui-
ci approuva cette solennité, qui fut célébrée pour la pre­
mière fois dans la basilique Saint-Martin, de liège. 

Depuis lors, la Fête-Dieu a toujours été observée avec 
un éclat tout particulier dans cette ville. 

Je la quittai le matin du 22 août pour me rendre à la 
capitale de la Lorraine. C'est-à-dire que, dans l'espace 
de quelques heures seulement, je devais me trouver dans 
trois pays indépendants : la Belgique, le Luxembourg 
et la France. 

La voie ferrée remonte d'abord un affluent de la Meuse, 
l'Ourthe, qui coule au fond d'une vallée étroite bordée 
de hautes falaises, généralement rocheuses. D'où les 
nombreuses carrières qu'on passe à droite et à gauche. 
C'est beau et même pittoresque ; mais on se demande 
de quoi peuvent vivre les habitants de la vallée, fort 
peuplée, qui ne s'occupent point de l'extraction de la 
pierre. On ne voit guère de possibilité pour eux de se 
livrer aux travaux de l'agriculture. 

Peu à peu les falaises disparaissent, l'horizon s'élargit, 
et, à midi, nous atteignons Jemelle, centre important où 
il nous faut changer de train. Puis, peu après avoir 

10 
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passé Arlon, capitale du Luxembourg belge (1), nous en­
trons dans le grand-duché du même nom qui, bien que 
pays indépendant, fut envahi par les Allemands il y a dix 
ans, jour pour jour. C'est alors que cinq bombes furent 
jetées sur sa capitale, la coquette petite ville de Luxem­
bourg, d'environ 30,000 habitants, dont plusieurs se 
joignent à nous pour partager notre course vers le sud. 

Une dame qui en vient me passe le journal français 
qui s'y publie, et où je lis : " On se rappelle la panique 
créée non seulement parmi les habitants du quartier, 
mais encore parmi les soldats allemands, qui croyaient 
à une brusque invasion française. " Cette jeune dame 
m'assure que les Luxembourgeois sont en général d'ex­
cellents chrétiens (2). Elle parait elle-même pieuse et 
très friande d'histoires de missions, tout en ayant sur 
certains points de la morale, par exemple, les obligations 
dérivant du mariage, des idées fort peu en accord avec 
la saine théologie. 

Un employé du grand-duché nous avait dûment de­
mandé nos passeports lorsque nous avions atteint sa 
frontière septentrionale, et j'avais alors constaté l'avan­
tage qu'il y a parfois d'appartenir au sexe féminin, une 
personne de notre compartiment dépourvue de ce docu­
ment en ayant été quitte pour une petite semonce de la 
part du représentant de cet Etat. 

J'avoue que je fus alors presque fâché de l'indulgence 
du fonctionnaire, et que je n'eusse cédé à aucun senti-

(1) Et patrie d'un de nos excellents Pères de Lebret, le P. Kalmès. 
(2) Ils parlent généralement allemand, et même la jeune dame, qui 

conversait en un excellent français, portait un nom des plus allemands. 
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ment de pitié s'il eût agi vis-à-vis d'elle comme l'auto­
risait la loi internationale. Cette femme contrevenait 
sans vergogne à toutes les règles de la bienséance, en 
prenant avec un voisin que j'avais jusque-là cru être 
son mari, et le laissant prendre avec elle, des libertés réel­
lement choquantes. La différence de noms, trahie par 
le passeport de l'un et la carte de l'autre, faisait dispa­
raître tout soupçon de pareille affinité. Ajouterai-je 
que la conduite de ce couple peu scrupuleux paraîtrait 
comme passée dans les mœurs hollandaises,' et protes­
tantes, s'il faut en juger par ce que j 'ai déjà vu parmi les 
touristes de Fauquemont ? Dieu merci, je puis dire qu'on 
se respecte plus, et qu'on respecte plus le public, en 
France, où semblables exhibitions de sans-gêne ne m'ont 
jamais frappé. 

A Thionville, c'est le représentant de ce beau pays 
qui voudrait voir nos papiers, et constater que nous ne 
sommes pas des bolchévistes ; puis, à quatre heures et 
demie de l'après-midi, nous entrons dans la ville de Metz, 
si fameuse dans les annales militaires des temps modernes, 
place forte qui semble partager avec Verdun la réputation 
d'être à peu près imprenable. 

Je l'avais traversée en 1908, alors qu'elle regorgeait 
de soldats allemands. On comprendra donc mon émo­
tion de patriote lorsqu'on apprendra que le premier 
spectacle qui frappa mes regards en sortant de sa gare, 
il y a trois jours, fut un peloton de soldats français au 
costume bleu horizon, qui retournait à la caserne. C'est 
en pareilles circonstances que le vernis de cosmopolitisme 
auquel peut prétendre celui qui a voyagé disparaît sans 
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peine, et qu' i l sent au fond du cœur quelque chose qui 
lui rappelle qu'il est français. 

Une autre rencontre d'ordre plus intime, mais non 
moins précieuse pour moi, fut celle d 'un excellent frère 
en religion, le R. P. Isler, qui fut mon co-junioriste à 
Notre-Dame de Sion il y a cinquante ans. Ayant appris 
mon prochain passage à Metz, ce bon vieillard — car 
bien que mon ancien élève, il a aujourd'hui la mine véné­
rable du Curé d'Ars — avait eu l 'extrême amabilité de 
venir jusque de Strasbourg pour me saluer. Oh ! les 
bons moments que nous passâmes ensemble, les doux 
souvenirs que nous évoquâmes et la franche gaieté à 
laquelle nous nous livrâmes tous les deux ! Vraiment, 
il faut être religieux, et surtout Oblat de Marie Im­
maculée, pour connaître pareille confirmation de l'ecce 
quant bonum. .. 

Le P. Isler était venu me chercher à la gare (1). A la 
maison, je fus reçu à bras ouverts par le P . Lecleire, 
jusqu'alors un inconnu pour moi, et, pour le moment, 
le seul membre de la communauté qui ne fût pas en 
mission. Le lendemain, un autre revint au logis, la 
poitrine tou te constellée de décorations militaires. C'é­
tait le R. P . Marcel Brabelet, natif de Metz même, qui 
venait de prêcher le sermon de circonstance à la réunion 
annuelle des survivants de la bataille de Gorcy, où 
tomba le fils du général Foch, et des nombreux parents 
des autres victimes de cette sanglante rencontre. Le 

(1) Longue et basse construction due aux Allemande, dent on critique 
beaucoup, peut-être pour cette raison, l'architecture. C'est certainement 
un peu lourd. 
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maréchal Foch devait y assister ; il télégraphia que des 
affaires urgentes le retenaient à Paris. 

Le P. Brabelet a été très heureux de la manière dont 
tout s'est passé, et surtout de la note chrétienne et 
patriotique qui dominait la plupart des discours, que 
dis-je ? des défia voilés lancés à ceux qui n'ont pas craint 
de s'annoncer comme devant persécuter les patriotes 
qui ont si noblement fait leur devoir en face de l'ennemi, 
tandis que plusieurs d'entre les premiers étaient pru­
demment embusqués dans quelque bureau loin de la 
région des obus et de la mitraille (1). 

Parmi ces nobles défenseurs de la patrie en danger, 
on peut, quoi qu'il en dise lui-même, citer le P. Brabelet, 
O. M. I. Enfant de Metz, comme nous l'avons vu, il 
était parvenu à s'enfuir pour n'avoir point à servir con­
tre la France, et était au contraire volontairement entré 
dans l'armée de cette dernière. Il avait alors été en­
voyé en Tunisie, où il avait maintes fois vu le feu, alors 
que les Allemands soudoyaient sournoisement la popu­
lation, pour la tourner contre nous et nous forcer à y 
entretenir une forte armée. Il avait aussi fait dix-huit 
mois de Sahara. 

Comme conséquence de son activité militaire, il avait 
dû subir pas moins de cinq opérations, et portait aujour­
d'hui sur la poitrine six décorations, à savoir : la croix 
de guerre, la médaille des alliés, la médaille coloniale 
française avec agrafe Tunisie, la médaille commémora-

(1) On comprend que ces lignes font allusion au néfaste régime Herriot, 
alors à son début. 
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tive française avec agrafe, celle des engagés volontaires 
et l'insigne des blessés. 

Je cite ce cas, qui me passe au hasard sous les yeux, 
pour montrer ce que la France doit au clergé enrôlé 
dans ses armées, non pas pour glorifier l'un de ses mem­
bres en particulier ; car, proteste modestement le P. 
Brabelet, d'autres de nos Pères ont fait davantage et se 
sont même conduits en héros. L'un d'eux, le P. Picard, 
était, assure-t-il, connu comme le loup blanc sur tout 
le front, au point que " s'il avait accepté toutes les dé­
corations qu'on lui offrit, il en aurait aujourd'hui plein 
un sac ". 

Et les autres innombrables ensou tannés qui se sont 
conduits si héroïquement sous la mitraille, qui pourra 
jamais les oublier? 

Honneur donc à nos héros " cléricaux " ! Honneur 
aussi aux nobles médaillés qui se défendent d'avoir 
jamais rien fait d'héroïque ! C'est à bon escient qu'on 
décore en haut lieu ceux qui ont porté la soutane et qui 
doivent la reprendre !. . . 

Malgré son importance au point de vue militaire, 
Metz n'est pas absolument la grande ville qu'on serait 
tenté de croire : 65,000 âmes à peine, à part les milliers 
de Montigny, banlieue qui refuse de s'y annexer, de peur 
d'avoir à en partager les charges financières. Le tout 
n'en est pas moins divisé en dix paroisses, avec autant 
d'églises. Aucune de celles-ci n'offre rien de stricte­
ment remarquable au point de vue architectural ou 
historique, du moins que je sache. 

On ne saurait en dire autant de la cathédrale, qui est 



DE LEBRET À LA HAYE 151 

un véritable monument, mais n'est point paroisse. C'est 
un superbe vaisseau de pur style gothique aux voûtes 
d'une hauteur effrayante et orné d'une tour qui n'a pas 
moins de 397 pieds anglais de haut. Bossuet, qui en 
fut archidiacre, prêcha dans la chaire que nous y 
voyons. L'édifice contient le tombeau de Mgr Dupont 
des Loges, le patriotique prélat qui était évêque de 
Metz lors de l'annexion de son diocèse à l'Allemagne 
en 1871 ; celui d'un cardinal de l'Église romaine, et 
d'autres monuments funèbres. 

Une tombe d'un nouveau genre qu'on nous montre 
est peut-être moins authentique. D'après la légende, 
quand l'architecte de la cathédrale voulut en faire le 
plan, il se trouva face à face avec un embarras, une 
stérilité mentale dont il n'était point coutumier. Le 
diable lui apparut alors, et lui offrit de faire son travail 
à condition qu'il consentît à lui céder son corps après 
sa mort. Le malheureux architecte agréa la proposition, 
et son mystérieux visiteur tint parole. Mais lorsque 
le premier se sentit mourir, il demanda qu'on l'inhumât 
non pas en terre, mais dans le mur même de l'édifice 
qu'il venait d'élever, sachant bien que l'auteur réel de 
son plan n'oserait jamais, ou, que sais-je ? ne pourrait 
pas l'enlever de son réceptacle de pierre. 

Ce n'est pas très glorieux, mais telle est la légende. 
En conséquence, on voit aujourd'hui, à hauteur d'hom­
me, une inscription murale en ce qui paraît du vieux 
français très difficile à déchiffrer, qui sert d'épitaphe à 
l'architecte dont les restes seraient juste à l'intérieur. 

A l'extérieur de l'édifice sacré, ce n'est pas une tombe 
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originale qu'on se montre du doigt, mais l'effigie dé­
guisée d'un homme qui fut grand, ou du moins occupa 
une haute position, mais en est déchu à l'instar du " roi 
Nabuchodonosor ". La cathédrale ayant été restaurée 
par les Allemands dans certaines de ses parties, on y 
trouve aujourd'hui, parmi les quatre grands prophètes 
qui en ornent le portail principal, la statue de Daniel, 
l'homme au jugement sûr et à la longue vision de l'avenir, 
qui n'est autre, paraît-il, que celle du Kaiser Guil­
laume II ! 

D'aucuns trouveront sans doute que les événements 
subséquents contribuèrent singulièrement à couper court 
à sa carrière de prophète ! . . . 

A propos de statues, les différentes péripéties politi­
ques qui ont affecté les Messins ont eu leur répercussion 
sur celles qui ne leur plaisaient point. On ne put tou­
cher aux monuments Ney et Kléber, parce que l'Alle­
magne s'était formellement engagée à les respecter. 
Mais la population de Metz ne se crut jamais obligée 
par aucun traité vis-à-vis de celles de ses envahisseurs. 
Aussi, lorsque, après la guerre franco-prussienne, on 
voulut inaugurer solennellement la statue de Guil­
laume 1er, les nouvelles autorités furent stupéfaites de 
la trouver, le matin même, enduite des pieds à la tête 
de certaine matière odorante provenant des lieux retirés 
où l'homme pénètre toujours seul. . . 

De même, le matin du 11 novembre 1918, c'est-à-dire 
le jour de la signature de l'armistice qui mettait fin 
aux horreurs de la Grande Guerre, quatre statues alle­
mandes de Metz furent trouvées le nez dans la poussière 
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à côté de leur piédestal, tout comme celle du dieu Dagon 
devan t l'Arche du Seigneur. 

Une statue à la présence de laquelle ni Français ni 
Allemands ne peuvent avoir d'objection, c'est celle qu'on 
érigea le 15 août dernier, en accomplissement d'un vœu 
de l'évêque local. Dans la dernière partie de 1918, tout 
semblait perdu pour l'envahisseur, qui donnait alors 
libre cours à son dépit en incendiant, ou détruisant 
autrement, tout ce qu'il devait abandonner on se retirant. 
Le saint évoque de Metz, Mgr Benzler, lit alors, au 
nom de son peuple, le vœu d'élever sur une place; pu­
blique une statue à la Sainte Vierge si sa ville épiscopale 
n 'avait point t rop à souffrir de la retraite des Allemands. 

E n accomplissement de ce vœu, un monument de dix 
mètres de haut , couronne d 'une Vierge-Mère tenant la 
main de son Divin Fils dans l'acte de bénir la ville, fut 
solennellement inaugurée le jour de l'Assomption, non 
loin de la cathédrale, avec le concours du conseil muni­
cipal. Depuis, les offrandes de rieurs à la protectrice 
de Metz témoignent de la piété réelle de ses habitants. 

Un monument de caractère surtout historique qu'on 
visite aussi à la capitale de la Lorraine, c'est la porte 
serpenoise, qui faisait partie des anciennes fortifications 
rasées par les Allemands. Détrui te en 1561, cette porte 
monumentale fut rétablie en 1851. C'est là que, le 
9 avril 1475, Metz surpris par l'ennemi fut sauvé par le 
boulanger Harelle ; là que, le 28 novembre 1552, le duc 
de Guise repoussa le principal assaut de Charles-Quint ; 
là que, le 29 octobre 1870, la ville trahie par Bazaine fut 
livrée aux Allemands, qui y entrèrent deux jours plus 
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tard ; là enfin que, le 19 novembre 1918, " les troupes 
françaises délivrèrent Metz du joug allemand, et, après 
quarante-huit ans de cruelle séparation ", rentrèrent 
dans la cité qui, au fond, était toujours restée fidèle à la 
France. 

Comme une ville ne peut vivre uniquement du sou­
venir de ses gloires et de ses malheurs, Metz a des 
manufactures de flanelle et de coton, de bas et de cha­
peaux, de mousseline et d'articles en cuir. 

P. S. — Je reviens d'un petit tour à Augny, à sept 
kilomètres seulement de la ville, où les Oblats viennent 
d'établir un juniorat pour les hautes classes, dans une 
propriété de vingt-cinq hectares qui, après certains 
travaux, deviendra une place idéale pour l'éducation 
de la jeunesse. Accueil des plus fraternels, comme tou­
jours, et longue discussion avec un Père qui ne peut 
croire à la possibilité d'oranges sans pépins. . . Il faut 
avouer qu'on est encore un peu arriéré en France, puisque 
personne ne paraît, par ici, avoir jamais entendu parler 
du véritable sorcier (wizard) qu'est Luther Burbank, 
encore moins de ses merveilleuses transformations dans 
le domaine des plantes et des fruits : cactus comestible 
et sans épines, plumcot, espèce de fruit hybride, qui 
tient de la prune (en anglais plum) et de l'abricof, sans 
être ni l'une ni l'autre, prune sans noyaux, etc. 

Ce juniorat en formation, dont les élèves sont aujour­
d'hui en vacances, est destiné à alimenter notre nouvelle 
province d'Alsace-Lorraine, dont la maison-mère est à 
Strasbourg. 



L E T T R E X I I I 

SION 

N,-D. de Sion, 28 août (anniversaire de mon baptême) 1924. 

trx mains des Français, Metz n 'a pas perdu de son 
-tx importance militaire, et il y a tout à gager qu'en 
cas d'un nouveau conflit, il ne serait pas si vite rendu 
qu 'en 1870. La garnison actuelle n'est pas supérieure 
à celle qu 'y entretenaient depuis les Allemands. Elle 
est probablement moindre ; mais les abords de la ville 
sont devenus u n grand centre d'aviation, une véritable 
école technique, où l'on enseigne et l'on pratique cet 
a r t si essentiellement moderne. 

Il y a là, me dit-on, un régiment d'aviation, c'est-à-
dire plus de cent avions, dont les pilotes sont sous la 
hau te direction du commandant Villemain, officier qui 
a enlevé les premiers prix aux derniers concours. Du 
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reste, même dans la ville de Metz, on s'aperçoit à tout 
instant du voisinage de ce camp d'un nouveau genre. 
Ce ne sont qu'aéroplanes qui la survolent dans tous les 
sens. Le soir, on peut même s'endormir au crépitement 
de ces machines. 

Va pourtant sans dire que toute la force militaire même 
du Metz redevenu français n'est point dans les airs. 
A l'instar de Verdun, il reste toujours investi d'une cein­
ture de dix-huit ou vingt forts modernes, situés quelques-
uns loin de la ville, qui, pour cette raison, n'aurait à 
souffrir qu'un minimum de dégâts aux mains d'un ennemi 
honnête. 

E t les souvenirs d'héroïsme tout français que rappelle 
sa campagne, au commencement de la guerre de 1870, 
alors que notre armée n'avait point encore eu à souffrir 
dans son moral, par suite de l'ineptie, sinon de la trahison, 
de certain de ses chefs, ineptie et trahison réelles ou sup­
posées ! Juste à l'ouest de la ville, voici Gravelotte et au 
nord Saint-Privat : quel Français de soixante-cinq ans et 
plus peut prononcer ces deux noms sans que le souvenir 
du plus pur héroïsme militaire ne lui remonte à la mémoire 
et fasse tressaillir tout son être? Comment s'étonner 
après cela que la France ait si amèrement senti la perte 
de Metz ? 

J e quittai cette ville avant-hier pour me rendre par 
express à Nancy, la capitale commerciale de la Lorraine, 
de la même manière que Metz est sa capitale militaire. 
Comme croissance en population, Nancy est à peu près 
unique en France, où les statistiques vitales accusent 
presque partout une décourageante diminution, surtout 
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depuis la dernière guerre. Nancy n'avait pas 65,000 
habitants en 1870 ; il en a presque le double aujourd'hui. 

Cette augmentation est due en grande partie à l'exode 
patriotique des Alsaciens et des Lorrains annexés, qui 
s'exilèrent spontanément après 1871 pour ne pas devenir 
Allemands. Comme résultat, de nouvelles paroisses 
durent être organisées, dont la dernière est celle de 
Notre-Dame de Lourdes, non loin de là où je fis mon 
noviciat en 1877-78. Son église est due entièrement 
au zèle entreprenant de son curé qui, pour ramasser les 
fonds, n'a pas craint d'établir une revue spéciale qui 
existe encore. 

Nancy ne compte aujourd'hui pas moins de quatorze 
paroisses, avec des églises variant du style lourd et terre 
à terre qu'affecte la cathédrale, de la Renaissance, au 
gothique gracieux, svelte et élancé de Saint-Epvre, 
église relativement nouvelle qui fut bâtie avec la coopé­
ration de la Cour d'Autriche, à cause de la connection 
de la famille des Hapsbourg avec la Lorraine, spéciale­
ment Nancy. 

Une circonstance qui donne à cette ville une certaine 
célébrité dans les cercles catholiques consiste dans son 
théâtre chrétien, " le plus grand du monde ", disent 
ses réclames, qui, avec six cents acteurs, interprète, 
chaque semaine de la présente saison, le grand drame de 
la Passion. On en parle beaucoup, et d'aucuns assurent 
que ses représentations sont supérieures à celles d'Ober-
ammergau. Pour cette raison, j'aurais bien envie d'y 
assister dimanche prochain ; mais il me faudrait renon­
cer à voir Domrémy, sur lequel mes aimables lecteurs 
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préféreraient peut-être avoir un mot. On me dit que, 
de Sion où je dois m'arrêter quelques jours, il est très 
difficile, et non moins dispendieux, d'atteindre cette 
place historique. Nous verrons (1). 

En attendant, je prends le train omnibus qui mène 
aux pieds de la colline sur laquelle se dresse la tour, 
l'église et le couvent du fameux pèlerinage lorrain, train 
dont la lenteur et les fréquents arrêts font, dit-on locale­
ment, faire le chemin de la Croix aux voyageurs. De 
fait, son parcours ne comprend pas moins de seize stations 
pour une distance de seulement quarante-deux kilomètres, 
environ trente milles ! A deux heures et demie de l'après-
midi, j'arrive au sommet de la " sainte montagne ". 

Il y a, cette semaine même, exactement cinquante 
ans que j 'y vins pour la première fois, pour y passer 
les trois dernières années de mes études classiques, à 
titre de junioriste, ou étudiant futur Oblat. Pour cette 
raison, mais surtout parce que Notre-Dame de Sion 
constitue le pèlerinage national des Lorrains, on me 
permettra de m'y arrêter quelque peu. 

Tout d'abord, que le mot de " montagne " ne déçoive 
personne. Son point culminant, à quelque distance de 
cette localité, n'atteint que cinq cent quarante-cinq 
mètres (seize cent cinquante pieds) au-dessus du niveau 
de la mer. Je ne saurais dire combien au-dessus de la 
plaine environnante, peut-être deux cent quarante-cinq. 
Mais sa position est unique et son horizon immense, ou 
du moins elle permet de voir une foule de petits centres 

(1) V. la lettre suivante. 



DE LBBRET À LA HAYE 159 

éparpillés dans la plaine, sur laquelle se détache brus­
quement la montagne. On ne compte pas moins de 
quatre-vingt-sept villages qu'on y distingue à l'œil nu, 
à part, à trente milles de là, les hauteurs du " Grand 
Couronné ", près de Nancy, dont l'histoire récente for­
me le plus glorieux épisode de la carrière du général de 
Castelnau. 

Au temps des brumes d'automne, cette immense ré­
gion se trouve comme ensevelie sous un brouillard si 
épais qu'il dérobe tout à la vue, et s'arrête au plateau 
qui sert de sommet à la colline, donnant ainsi l'illusion 
d'une mer calme à surface indistincte, sur les bords de 
laquelle on peut se promener. 

C'est cette hauteur que la Vierge Marie choisit pour 
piédestal à son trône vers la fin du Xe siècle. C'est 
alors que, après avoir été peuplée d'hommes préhistori­
ques, puis de Romains, ainsi que l'attestent des fouilles 
relativement récentes, elle fut, s'il faut en croire la tra­
dition, signalée à saint Gérard, évêque de Toul, comme 
devant être le siège de la dévotion mariale au pays 
lorrain. Dès lors, les grands de la terre, comtes de Vau-
démont et ducs de Lorraine, rivalisèrent de zèle envers 
la Vierge de Sion, qu'ils appelaient le " Trésor du pays 
et la Mère très bonne " (1). Chacun d'eux tint à l'hon­
neur de lui rendre hommage en se déclarant son vassal. 

Un petit point d'histoire donnera une idée de la foi 
qui animait alors ces magnats. Ferry II ayant, avant 
de mourir, demandé à son fils René d'accomplirjleux 

(1) Double expression perpétuée jusqu'à nos jours par le texte de I* 
prière populaire à N.-D. de Sion. 
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pèlerinages à N. -D. de Sion, qu'il ava i t promis mais 
n 'avai t pu accomplir de son vivant , celui qui devait 
plus tard vaincre Charles le Téméraire à la bataille de 
Nancy (1477) se rendit deux fois de Vézelise à Sion de la 
manière prescrite par son défunt père, c'est-à-dire la 
première fois pieds nus e t la seconde chaussé. 

Après avoir été entre les mains des séculiers, le saint 
ministère fut rempli à Sion par les religieux tiercelins 
entre 1628 et la Révolution. Quant au pèlerinage tel 
qu'il existe aujourd'hui, on peut dire qu'il fut inauguré, 
dans la première moitié du X I X e siècle, par trois frères 
prêtres, les abbés Baillard, qui malheureusement tour­
nèrent mal, et durent ê t re remplacés par des religieux. 

Maurice Barrés a fait l 'historique de la chute et des 
errements des premiers, dans son volume inti tulé La 

Colline inspirée. C'est empoignant, écrit naturellement 
de main de maître et t rès fouillé, mais il y a du roman 
dans ces pages enflammées. On peut aussi regretter, 
au nom de la vérité historique, que beaucoup de lecteurs 
ne discerneront pas la veine de fine ironie qui court au 
travers de leur admirat ion factice pour leurs héros désé­
quilibrés, dans des récits qui excitent la sympathie plu­
tôt que l'aversion. On appuie t rop sur leurs déboires 
personnels, et quelques mots sur leurs supercheries vis-
à-vis de leurs adeptes et les procédés déshonnêtes aux­
quels ils recoururent contre leurs premiers successeurs 
(que l 'un d'eux raconta mainte fois en ma présence) 
auraient, j e crois, contr ibué à rendre les positions plus 
nettes et les rôles plus compréhensibles, en même temps 
que plus exacts. 



DE L E B R E T À L A H A Y E 161 

C'est, à la congrégation des Obla ts de Marie Immaculée 

qu'appartenaient ces deux premiers successeurs des 

Baillard. Us avaient noms Soullier et Oonrard (1). Le 

premier était un homme pondéré e t très cultivé, le second 

le type du missionnaire populaire. A eux fut confiée la 

mission de ramener au giron de l 'Eglise une population 

momentanément égarée et de lut ter contre les machi­

nations de ceux qu'on avait bien pu interdire, mais qui 

n'en étaient pas pour cela mis à la porte de l'ancien 

couvent devenu la demeure des chapelains. 

("est dire que les nouveaux venus eurent d'abord 

beaucoup à souffrir, moralement plus encore que physi­

quement, et ((tie leurs mérites furent proport ionnement 

grands. 

Cette situation anormale ne les empêcha pourtant 

pas de faire le bien. Non seulement ils s'occupèrent du 

ministère local, mais ils voulurent reprendre, et rendre 

encore plus florissant, le pèlerinage que les récents trou­

bles avaient fait péricliter. Dans ce but, le P. Koullier, 

qui devait longtemps après mourir supérieur général 

de sa congrégation, prit l 'initiative d'un projet qui devait 

en promouvoir puissamment les intérêts en rendant son 

siège plus attrayant, l u e tour monumentale fut donc 

commencée en 1858, laquelle ne devait être terminée 

que onze ans plus tard. 

Pour en hâter les travaux e t trouver les fonds néces­

saires à leur exécution, l 'évêque de Nancy, qui était 

alors le célèbre Mgr Lavigerie, confia l'œuvre à un hom-

(1) Au lieu ilft l'unique, religieux dont parle Maurice BarriV. 

11 
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me aussi actif que généreux et dévoué, le P. Donat 
Michaux, 0 . M. I., que j 'a i bien connu (ainsi, du reste, 
que les deux premiers chapelains oblats de Sion), et qui 
a été appelé à bon droit " le chevalier de Notre-Dame 
de Sion ". On lui doit non seulement la construction 
de la tour et la statue de sept mètres (vingt-deux pieds) 
qui la couronne, mais encore les cloches, l'horloge, la déco­
ration intérieure de l'église, le chemin de Croix (1), etc. 

En ce qui est de l'église elle-même, elle n'a rien de re­
marquable comme architecture. On peut même dire 
sans dépréciation indue qu'elle n'est d'aucun style. 
C'est tout simplement une église de campagne assez 
sombre, presque humide et solidement bâtie avec des 
murs capables de résister aux assauts des siècles. Sur 
ce tronc plutôt ingrat, on a greffé de belles décorations, 
consistant en peintures murales, oriflammes, etc., qui 
ne peuvent qu'impressionner les visiteurs, qui s'y ren­
dent de toutes les parties de la Lorraine et de l'Alsace, 
non seulement les jours de grand concours, mais même 
en dehors de ces circonstances exceptionnelles, ainsi que 
je viens de le constater. 

C'est avant tout la tour en pierre, aux lignes plutôt 
particulières, qui rappellent un peu le style forteresse 
de la basilique de Fourvières, avec sa statue monumen­
tale de la Vierge qui ne pèse pas moins de huit mille 
kilos, soit à peu près dix-sept mille livres anglaises, que 
remarque tout pèlerin arrivant en vue de N.-D. de Sion. 

(1) Plus tard, ce quêteur infatigable, cet émule des bâtisseurs du moyen 
âge, devait tout recommencer à l'île de Jersey, où la tempête anti-religieuse 
avait jeté ses frères les Oblats. 
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La tour a quarante-cinq mètres de haut, et cent quatre-
vingt-dix marches donnent accès à la statue. 

La grande fête annuelle du pèlerinage se célèbre le 
10 septembre, en mémoire du couronnement solennel, 
ce jour-là, de sa statue intérieure par le cardinal Matthieu, 
assisté de six évêques et de quinze cents prêtres, en pré­
sence d'une foule de fidèles évaluée à près de quarante 
mille. Un beau tableau mural, dont les couleurs vien­
nent d'être rafraîchies, fut fait et mis en place lors de 
mon juniorat, en vue de perpétuer le souvenir de ce grand 
événement. Il représente le bon P. Michaux venant, 
de passer au cardinal pour en ceindre la tête de la " Mère 
très bonne " une couronne précieuse qui la constitue 
ostensiblement la reine du pays. 

C'est en 1873 qu'eut lieu le couronnement officiel au 
nom du Souverain Pontife. 

Au point de vue civil, Sion forme avec Saxon, village 
au pied de la colline une commune de cent onze habitants. 
C'est bien minime comme population, mais les tout 
petits centres sont la règle plutôt que l'exception en 
Lorraine. Là, point de fermes, ou groupes de fermes, 
éparpillées sur un plus ou moins grand territoire, avec 
un bourg auprès de l'église, comme nous le voyons dans 
l'ouest et le sud de la France. Ici, tous les fermiers, 
aussi bien que les marchands, boulangers et bouchers, 
s'il y en a, résident à l'ombre de l'église, généralement 
bien simple et couverte de tuiles rouges à l'instar des 
maisons particulières. Résultat inévitable : les dépen­
dances usuelles des fermes, granges, étables et tas de 
fumier, déparent ces groupements rustiques. 



164 VOYAGES ET AVENTURES 

Dans le cas de Saxon-Sion, l'autorité civile, du moins, 
se trouve entre bonnes mains, puisque les contribuables 
ont eu le bon esprit d'élire pour maire le R. P. Huriet, 
supérieur des rares chapelains restés à leur poste, qui 
est en même temps un intellectuel, fondateur et rédac­
teur actuel des Annales de N.-D. de Sion et collaborateur 

. à d'autres revues du même genre. 
Curé et maire en même temps, voilà un cumul qui 

n'est certainement pas commun en France, et dont la 
société ne peut que se bien trouver aujourd'hui. 

Je passai ici il y a vingt-huit ans. Bien des amélio­
rations matérielles ont été faites depuis : statues de 
sainte Jeanne d'Arc et de la Bienheureuse Marguerite 
de Lorraine érigées de chaque côté du portail de l'église, 
beau monument élevé ailleurs à saint Joseph, ainsi qu'un 
nouveau Calvaire qui est vraiment imposant. Plusieurs 
maisons se sont même construites auprès du couvent. 
Mais tout cela ne peut me consoler de ce qui a disparu. 

En 1896, sous l'administration de Pères aussi aimables 
qu'hospitaliers à la tête desquels était un ancien co-
novice, le P. Brûlé, de douce et spirituelle mémoire, 
la sainte colline était encore vivante, retentissant com­
me elle le faisait de l'exubérance vitale d'une centaine 
de junioristes oblats, dont beaucoup sont aujourd'hui 
dispersés comme missionnaires dans toutes les parties 
du monde. De fait, j 'en ai vu un de passage à Pont-
main, après un long stage de travaux apostoliques à 
Ceylan. Hélas ! pourquoi faut-il que la tempête ait 
depuis visité ces hauteurs et détruit le nid qu'on y avait 
préparé pour cette bruyante, mais innocente, jeunesse? 
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Les expulsions ont tout balayé, professeurs comme élèves. 
C'est un sirocco, un simoun qui a emporté dans ses flancs 
l'œuvre si chère au cœur du P. Huard, premier directeur 
du juniorat, et dont l'État ne pouvait certes redouter 
l'action, bienfaisante au dedans et civilisatrice au dehors. 

Aujourd'hui tout est tranquille sur la sainte montagne, 
comme un champ de bataille au lendemain de la lutte, 
comme un cimetière silencieux près d'une ville animée. 
La verdure y est toujours, les tilleuls ont même grandi 
et la végétation y est plus vigoureuse que jamais. Ce 
sont bien toujours les mêmes accidents de terrain au 
dehors, les mêmes cloîtres au dedans. Mais la brise 
ne m'apporte plus les cris joyeux de futurs Oblats aux­
quels j'étais habitué. Je ne jouis plus de leurs ébats 
et ne les vois plus, haletants et comme apeurés au récit 
de mes aventures de missionnaire indien. Plus de jeu­
nesse, plus de vie à l'extérieur, et, à l'intérieur, on semble 
vivre dans un tombeau, tandis que trois bons vieux se 
préparent patiemment à la mort (1). 

C'est désertique, c'est morose, presque lugubre. Après 
avoir salué une dernière fois la bonne Mère, nous allons 
donc continuer notre route. Du reste, il n'y a pas 
jusqu'au temps qui s'en mêle : le ciel pleure presque 
continuellement. C'est une pluie sans relâche ; sau­
vons-nous si nous le pouvons. 

(1) L'un deux vient de mourir (janvier 1925). 



LETTRE XIV 

LA PASSION DE NANCY 

Nancy, 31 août 1924. 

TOUT le monde m'a dissuadé d'aller à Dornrémy. 
C'est un point de très difficile accès, et puis tout y 

est modernisé, m'assure-t-on ; le cachet d'antique simpli­
cité a disparu devant la poussée utilitaire des autorités 
civiles, qui ont tout laïcisé. Vaut infiniment mieux aller 
assister à la Passion de Nancy, d'autant plus qu'elle est 
annoncée comme ne devant plus se jouer d'ici à 1929. 

Du reste, après avoir visité le lieu béni de mon juniorat, 
quoi de plus convenable que d'aller jeter un dernier re­
gard, ne fût-ce qu'en passant, sur la demeure où je fis 
mon noviciat ? Je puis avoir cette bonne fortune, puisque, 
bien que notre congrégation se soit retirée de Nancy, 
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notre ancienne maison a fini par tomber entre les mains 
de religieuses. 

Il y a donc encore des religieuses en France ? Hé, oui, 
et un grand nombre, Dieu merci. Prenons, par exemple, 
celles qui ont acheté le local de notre ancien noviciat, 
les Sœurs de Saint-Charles. Elles n'ont pas moins de 
vingt-deux maisons, rien que dans la ville de Nancy. 
C'est un institut bien méritant, qui, par l'universalité 
de ses activités, me rappelle celui de nos excellentes 
Sœurs Grises du Canada. Bien rares, s'il y en a, sont 
les œuvres auxquelles ses membres ne se livrent point. 
En effet, à part l'enseignement ordinaire, les Sœurs de 
Saint-Charles ont le soin des aveugles, des sourds-muets, 
des filles tombées. Elles tiennent des hôpitaux et des 
hospices, ont des maternités, dirigent des écoles ména­
gères, etc. 

Par exemple, notre ancien noviciat, que j'ai visité 
hier, samedi, a été, sous leur direction, transformé en 
l'une de ces dernières institutions. J'y ai revu notre 
belle chapelle extérieure laissée telle qu'elle était à notre 
départ, il y a quarante ans, sauf en ce qui est de quelques 
vitraux, qui ont été refaits après avoir été mis en pièces 
par les bombes allemandes. Je me suis de nouveau 
trouvé dans notre ancienne chapelle intérieure, dont la 
destination a été forcément modifiée. Je me suis pro­
mené dans les allées du jardin, où, un an durant, je pris 
mes récréations de novice. C'était l'aurore de ma vie 
religieuse ; que d'événements se sont depuis déroulés 
dans le monde et autour de moi ! 

Sorti de ce lieu béni, je me suis dirigé vers la cathédrale, 
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dont je n'ai pu admirer ni les proportions, ni sur tout le 
style, que j ' a i déjà qualifié. Puis suis venu demander 
l'hospitalité des excellentes Sœurs de l'Espérance (affi­
liées aux Oblats) qui, comme d'habitude, m'ont reçu 
avec une générosité toute fraternelle (1). Je me t rouve 
d 'autant mieux chez elles, que la supérieure est de mon 
diocèse, ayan t vu le jour à Château-Gonthier (Mayenne). 

De là, je vais humer l'air frais du soir en faisant un 
tour de la place Stanislas, ainsi nommée en l 'honneur 
d 'un roi de Pologne et duc de Lorraine du même nom. 

Nancy passait autrefois pour la plus belle ville de 
France après Paris. Je ne sais ce qu 'on en dit aujour­
d'hui ; mais on ne peut nier que la place Stanislas, avec 
ses grillages dorés et ses fontaines artistiques, ne soit 
un modèle difficile à surpasser. Par ailleurs, bien que, 
naturellement, tous les édifices publics de Nancy soient 
en pierre de taille, les maisons ordinaires, à l 'instar d'à 
peu près toutes celles de Lorraine, ont leurs murs de 
pierre revêtus de crépi lissé, ce qui les rend sujets à pren­
dre cette apparence " lépreuse " dont parle si souvent 
Pierre l 'Ermite dans ses articles et romans. Leurs toits 
sont presque uniformément en tuiles rouges, plates ou 
semi-circulaires. 

Par suite de l 'augmentation dans la population, pas 
moins de quatre nouvelles églises ont dû se construire 
à Nancy durant les dernières quarante années. J 'a i 

(1) Le supérieur générai des Oblats est le directeur général des Sœurs 
de la Sainte-Famille, dont les Sœurs de l'Espérance forment une des 
branches les plus méritantes, religieuses qui, après les premiers exercices 
du matin, passent leur journée au soin des malades à domicile. 
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déjà dit comment la plus récente, celle de Notre-Dame 
de Lourdes, s'est bâtie grâce aux offrandes sollicitées 
mensuellement par un périodique fondé expressément 
dans ce but. Un autre prêtre, l'abbé B. Petit, curé de 
Saint-Joseph et aujourd'hui prélat de la maison de Sa 
Sainteté, eut, pour se procurer les fonds nécessaires à 
l'érection de la sienne, une idée encore plus féconde. 
Au lieu de quelques centaines de francs, ce sont des tren­
taines de mille francs qu'il peut aujourd'hui ramasser 
dans une semaine. 

J'ai nommé l'organisateur du Théâtre de la Passion 
à Nancy. Ce théâtre a une installation grandiose, 
qui peut abriter et asseoir confortablement plus de deux 
mille personnes. Les spectateurs y sont échelonnés sur 
des gradins qui vont en montant à partir de la scène, 
composée de deux parties : un proscenium de vingt-
deux mètres (soixante-dix pieds) de large sur sept (vingt-
deux) de profondeur, et la scène proprement dite, où 
se déroulent les plus beaux épisodes de la Passion. 

Les décors en sont superbes et d'une vérité historique 
remarquable. Il y a des panoramas de Jérusalem et des 
intérieurs du Temple qui sont de toute beauté. Les 
rues de la cité sainte, baignées de lumière, comme il 
convient au pays du soleil, partent des angles mêmes du 
portique du Temple. 

E t maintenant dimanche soir, 31 août, alors que je 
viens d'assister aux péripéties angoissantes de ce drame 
des drames qu'on appelle la Passion, je me recueille 
pour consigner ici mes impressions. Que faut-il en pen­
ser? Commençons d'abord par une confession, et pour 
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cela remontons quelque peu en arrière dans l'ordre 
chronologique. 

Mes lecteurs américains se rappelleront qu 'au moins 
deux vigoureuses tentatives furent faites chez eux pour 
rendre ce drame, et qu'elles furent sifflées au point que 
l'autorité civile dut s'en mêler et, après d'acerbes dis­
cussions dans les journaux, les interdire complètement. 
Pendant ce temps, même la presse américaine ne tarissait 
pas d'éloges à l'endroit de la Passion d'Oberammergau, 
et j 'avais entendu dire beaucoup de bien de ce qui avait 
été tenté dans ce sens à Nancy il y a, je crois, quelque 
vingt>-quatre ans. 

Ce qui prouve, soit di t en passant, que ce qui rend 
licite et même louable pareille représentation, c'est 
l'esprit dans lequel elle est donnée. E n Amérique, on 
voulait simplement exploiter un drame sacré pour faire 
de l'argent ; en Europe, on le rend par pure dévotion 
et sans avoir en vue aucun avantage monétaire d'ordre 
individuel. 

Je ne pouvais sans voir me faire u n e idée exacte de ce 
qu'est la Passion de Nancy. Tous les éloges qu 'on en 
faisait étaient pour moi exagérés, ainsi que les chiffres 
qu'on met ta i t en avant pour computer les foules qui s'y 
rendaient. 

— Il faut demander son billet longtemps d'avance, 
m'assura-t-on à Notre-Dame de Sion. 

— Bah ! me disais-je, tout cela est du bluff, pour faire 
mousser l'affaire aux yeux des étrangers, d ' au tan t plus 
que ces représentations durant depuis le mois de juillet, 
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l'enthousiasme populaire doit en ce moment être bien 
refroidi. 

Aussi lorsque, muni d'une lettre qui m'introduisait 
à Mgr Petit comme correspondant de journal, j'entrai 
hier chez ce prélat, ne fus-je pas peu surpris de l'entendre 
déclarer à trois visiteurs arrivés avant moi que tous les 
sièges étaient pris, à l'exception de quelques rares places 
à trente francs ! Personnellement, j'en fus quitte pour 
un merci, moyennant quoi j 'ai pu jouir d'un bon siège 
réservé (1). 

Les représentations du dimanche commencent à neuf 
heures et demie précises du matin, et se prolongent 
jusqu'à cinq heures de l'après-midi, avec une interrup­
tion de deux heures pour le dîner—pardon, le déjeû­
ner. . . La déclaration d'hier à l'effet que seules quelques 
rares places à trente francs restaient à prendre avait 
commencé à m'ouvrir les yeux sur la popularité de ce 
spectacle, qui rappelle les " mystères " des âges de foi ; 
d'autres circonstances achevèrent vite de m'en convain­
cre. D'abord, à l'hôtel où les Sœurs de l'Espérance 
avaient dû me mettre pour la nuit, on ne parlait guère 
que de ce drame, et, en m'y rendant, une dame m'apprit 
même qu'ils étaient venus cent cinquante de chez elle, 
tandis qu'une foule de gens que, dans I'entr'acte de midi, 
vous interrogiez sur le tram à prendre pour retourner 
chez vous, s'excusaient de ne pouvoir vous aider parce 
qu'ils étaient étrangers à la ville. 

(1) Grâce à l'opportune recommandation du P. Huriet, auquel vont 
en ce moment mes meilleurs remerciements. 
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Parmi les spectateurs, on a même entendu parler an­
glais et allemand. 

Mais ce qui a fait complètement tomber mes préjugés 
à propos de la popularité de ces représentations, ce sont 
les foules qui, peu avant qu'elles commencent, encom­
braient les devix bords de la rue en face du théâtre. Là 
aussi, comme c'est l'habitude en France en cas de grands 
rassemblements, des forains, marchands de bibelots 
relatifs au sujet de ces rassemblements, et des mendiants 
plus ou moins nécessiteux, s'étaient donné rendez-vous 
pour exploiter l'avidité ou la charité publique. Il y 
avait même un soi-disant artiste à la voix de stentor, 
qui vociférait je ne sais quelle chanson, tout en tendant 
le chapeau (1). 

Mais nous voici entrés. La salle est comble ; pas 
une place inoccupée. On s'y montre même un évoque 
du doigt. Quel spectacle que cette foule elle-même ! 
Prêtres de tous les âges et religieuses de tous les costumes, 
missionnaires barbus en noir ou en brun, dignitaires ec­
clésiastiques chez lesquels le rouge et le violet se montre 
furtivement. La masse des assistants était naturelle­
ment composée de laïques, des villes et des campagnes, 
mais tous, je dois le dire, à la figure de croyants qui 
réalisaient le sérieux de ce qui les attendait, et parmi 
lesquels la proportion masculine paraissait tout aussi forte 
que celle du sexe faible et " dévot ". Un véritable océan 
de têtes, quoi. 

(1) Tandis que deux autres mendiants se disputaient à qui aurait le 
meilleure place sur la rue, celle qui donnait accès au plus grand nombre 
de passants. 



D E LEB1ÎET À LA H A Y E 173 

Naturellement, je ne puis traîner le lecteur au milieu 
de tous les détails de ce drame ; il me faut pourtant 
donner une idée générale de sa marche. 

Il y a d'abord le Coriphéc, vénérable vieillard per­
sonnifiant l'Église, ou l 'humanité, qui, avec sa houlette 
surmontée d'une croix d'or plantée sur un globe, dont 
il se sert comme un évoque de sa crosse, s'en vient pé­
riodiquement, accompagné d'une vingtaine de jeunes 
filles richement habillées, faire; l'o/Iiee de narrateur. Il 
donne d'abord le Prologue, qui est en vers majestueux, 
explique et fait les applications nécessaires à l'intelli­
gence du texte ou des tableaux. L'éloeution de cet 
acteur, qui est la personnification même de la majesté, 
est d'une netteté et d'une puissance phonique sans pa­
reilles. Bien qu'il n'y eût pas la moindre affectation 
dans son débit, on ne perdait pas une syllabe de ce qu'il 
disait. 

Il y a aussi, et combien beaux ! les tableaux vivants, 
les fameux tableaux vivants de la Passion de Nancy, 
vingt et un en tout, qui encadrent, les grandes scènes 
du drame et représentent les faits de l'Ancien Testament 
qui figurent et annoncent d'avance telle ou telle parti­
cularité des souffrances de Notre Seigneur. Disons de 
suite combien frappants, tragiques et expressifs dans les 
postures et de tous points réussis étaient ces tableaux. 
Il ne m'en coûte aucunement d'avouer qu'au premier 
je me suis demandé si les personnages en étaient réelle­
ment vivants, jusqu'à ce qu'un léger scintillement de 
l'or sur certains costumes soit venu trahir la respiration 
de l'acteur, surtout de l'actrice. Ajoutez à cela les 
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jeux de lumière habilement ménagés, et l'on jugera de 
l'impression produite sur les spectateurs. 

Enfin il y avait, en dehors de la représentation des 
faits eux-mêmes, de grands chœurs rendus généralement 
par les compagnes du Coriphée et quelques acteurs, avec 
accompagnement d'un orchestre de cinquante instru­
mentistes, choisis parmi les meilleurs musiciens du Con­
servatoire de Nancy. 

Ces artistes sont les seuls qui soient rétribués, aucun 
des six cents acteurs, depuis le plus petit enfant porté 
sur les bras de sa mère jusqu'au Christ lui-même, ne 
recevant un sou pour sa peine. Tout est fait pour 
l'amour de Dieu, et cette seule circonstance ne peut 
manquer d'ajouter immensément à la valeur de la re­
présentation. On voit par là que nous n'avons point 
affaire à des mercantis, à des gens qui travaillent en 
vue du lucre attendu, mais à des chrétiens qui rendent 
un mystère sacré ; en d'autres termes, nous ne sommes 
point aux États-Unis. 

Autre point digne de remarque. Contrairement à ce 
qui se pratique à Oberammergau, tous les acteurs, même 
les plus en vue, comme le Christ, sa Mère, Pierre et Judas, 
sans compter les deux grands-prêtres, etc., restent ano­
nymes, et par là est éliminé tout danger de vaine gloire 
comme d'avantage personnel. Tout ce que porte le 
guide imprimé concernant le premier est cette simple 
mention : " Le personnage du Christ est tenu avec une 
pieuse exactitude et une grande majesté par un employé 
principal d'une de nos grandes usines de Nancy. " Un 
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point, c'est tout. Ce n'est, on le voit, guère compro­
mettant. 

Tous les autres acteurs et toutes les actrices non seu­
lement sont de Nancy, mais même appartiennent à la 
paroisse de Mgr Petit. En ce qui est des discrets éloges 
accordés au Christ dans la citation ci-dessus, je ne puis 
qu'y souscrire des deux mains. Celui qui le personnifie 
ne cesse de se montrer digne et comme auréolé d'un air 
de véritable divinité, contrairement à ce qui se voit 
dans certain filme de cinéma représenté en Amérique, 
où son équivalent fait preuve d'une choquante vivacité. 

Une autre remarque encore, celle-là d'ordre purement 
matériel. Ce " mystère " ne comporte point d'entr'ac­
tes qui distraient malencontreusement de l'objet princi­
pal, et surtout on y change d'une scène, ou d'un tableau, 
à une autre avec une aise et une promptitude difficiles 
à expliquer. 

Ajoutons enfin que les costumes sont non seulement 
très riches, excepté naturellement ceux des pauvres hères 
qu'étaient les apôtres, mais taillés d'après toutes les 
règles de l'archéologie sociologique, les principaux au­
teurs anciens et modernes ayant dûment contribué, 
chacun pour sa part, à reconstituer les habits et uni­
formes portés au temps de Notre Seigneur. 

Bien que ce drame soit si connu par le récit évangéli-
que, il faudrait pourtant dire un mot de ses principales 
scènes telles que rendues à Nancy. Mais il y en a tant 
qui méritent d'être signalées ! On pourra s'en faire une 
idée lorsqu'on apprendra que le texte, avec ses chœurs, 
ne forme pas moins de quatre-vingt-seize pages impri-
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mées de bon format. Empruntons à la brochure qui le 
contient ces quelques lignes très véridiques sur la scène 
initiale: 

" Voici le grandiose spectacle de l'entrée à Jérusalem. 
C'est toute une ville qui s'agite. Le spectateur est 
saisi : il ne s'attendait pas à ces masses, à cette élégance 
dans l'assortiment des couleurs et des costumes. Il 
est sous l'empire d'une véritable fascination, et se de­
mande s'il est au ciel ou sur la terre. 

" Tout à coup, avant même qu'il ait repris possession 
de lui-même, un frisson le traverse. Celui dont le 
portrait nous est familier depuis notre plus tendre en­
fance, Jésus, est là vivant, agissant. La foule agite 
des palmes, étend des draperies sous les pas du Christ. 
Lui s'en détache, approche avec sa longue chevelure 
partagée sur le front et son noble visage empreint de 
chasteté, de douceur et de résignation. " 

On signale dans la Passion de Nancy deux scènes 
inédites, qu'on ne trouve dans aucune autre, à savoir la 
rencontre dans la maison de Véronique de la Vierge, 
des saintes femmes et de Pierre, et la scène tragique au 
cours de laquelle la femme de Pilate crache son mépris 
au gouverneur romain, qui vient d'avoir la lâcheté de 
condamner Jésus en dépit des pressantes recommanda­
tions qu'elle lui avait transmises sur la foi de son rêve. 
Je ne puis résister à l'envi de citer la fin de cette terrible 
flagellation, fort bien rendue par l'actrice. 

" Demain, crie Claudia, demain les générations diront 
que tu as livré le Christ pour garder ton pouvoir... Ton 
nom restera lié au souvenir de cette trahison... De ton 
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nom on flétrira tous les poltrons, tous les vendus, tous 
les misérables qui croiront se purifier de leurs crimes en 
s'en lavant les mains. . .Tu seras le modèle des lâches. . . 
Et jusqu'à la fin des temps, on chantera devant cette 
Croix où tu vas clouer le Juste et qui deviendra son 
trône : ' Il a souffert sous Ponce-Pilate '. " 

Hélas ! que de Pilâtes le monde n'a-t-il pas vu depuis, 
et combien n'y en a-t-il pas encore aujourd'hui parmi 
ceux qui sont constitués en autorité ! 

Maintenant, malgré le ton apparemment dithyram­
bique de la présente, j'ai si peu pris la résolution de louer 
à outrance, que je me permettrai une petite réserve, non 
pas sur la manière dont les rôles sont rendus, mais sur 
deux points du texte lui-même. 

Je ne puis me persuader que ce qui regarde Judas 
soit en stricte conformité avec la tradition et l'Évangile. 
Le traître parle trop de son amour pour Jésus ; il exhale 
ses regrets en termes trop affectueux, qui lui attirent la 
sympathie plutôt qu'ils n'engendrent l'aversion. C'est 
presque un acte de contrition parfaite précédant. . . la 
pendaison. Ce rôle gagnerait, ce me semble, à être 
retouché. 

La même remarque s'applique, mulatis mulandis, aux 
motifs sur lesquels l'auteur base l'animosité des princes 
des prêtres contre Jésus. Il y avait incontestablement 
chez eux plus que de l'attachement à la loi de Moïse, 
et s'ils furent si acharnés pour le conduire à la mort, ce 
fut moins parce qu'ils étaient bons Juifs que par ven­
geance pour ses critiques de leur ridicule méticulosité, 
de leur passion pour les formes extérieures aux dépens 

12 
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de l'esprit qui vivifie, ainsi que pour son insistance à leur 
reprocher leur hypocrisie et les peu flatteuses épithètes 
qu'il leur avait publiquement appliquées. Quelques mots 
dans ce sens, jetés à propos dans le texte actuel, ne pour­
raient donc que l'améliorer. Soit dit sans vouloir in­
dûment déprécier une œuvre par ailleurs digne de tout 
éloge. 

Un détail maintenant sur un point d'ordre matériel, 
au risque de passer pour un naïf. Je m'étais toujours 
imaginé que le couronnement de ce " mystère ", la 
Crucifixion, était rendu par des acteurs postiches plutôt 
que par des personnes vivantes. Il n'en va point ainsi 
à Nancy, et il m'est impossible de dire ma surprise en 
voyant qu'après être resté quelque temps immobile sur 
la croix, sur laquelle il ne paraît tenir que par les clous 
de ses mains et de ses pieds, le Christ remue tout à coup, 
puis se met à parler. Il n'y a plus à en douter, c'est 
bien le même personnage que celui qui a jusqu'ici rempli 
le rôle du Maître. 

La scène est longue ; comment peut-il se tenir ainsi? 
Naturellement il doit y avoir quelque truc, tout comme 
pour le percement du côté, qui fit douloureusement 
tressaillir ma voisine et lui arracha un sanglot immédiate­
ment comprimé. Je m'explique très bien ce prétendu 
percement et les flots de sang qui semblent en résulter ; 
mais le crucifiement me paraît inexplicable. Quoi qu'il 
en soit, c'est on ne peut plus impressionnant. 

Durant toute la représentation, mainte et mainte fois 
les larmes gonflent les paupières et se répandent malgré 
vous, et tel est l'esprit de foi, la sincérité indiscutable 
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qui animent chacun des acteurs que, du commencement 
à la fin, le spectateur demeure en proie à la plus poignante 
émotion. C'est un silence religieux qui n'est rompu 
qu'aux derniers tableaux, représentant l'apothéose de 
Marie et celle de son Divin Fils ; car Mgr Petit a pris 
la précaution de demander en commençant qu'on s'abs­
tienne jusque-là de tout applaudissement. 

E t lorsque, après être resté plus de cinq heures à suivre 
pieusement les péripéties de ce drame des drames, on 
essaie de sortir et de se frayer un chemin au milieu d'une 
foule si compacte, si serrée que l'on prend bien dix mi­
nutes pour franchir les soixante-quinze ou quatre-vingts 
pieds qui vous séparent de la rue, où se déroule le défilé 
de ces chrétiens qui ne parlent guère que pour admirer 
et promettre d'envoyer leurs amis aux scènes qu'ils 
viennent de contempler, on ne peut s'empêcher de se 
dire que le pays qui produit de pareils spectacles et peut 
rassembler tant de spectateurs n'est pas encore un pays 
perdu. 



LETTRE XV 

V E R D U N E T D O U A U M O N T 

Paris:, 3 septembre 1 9 2 4 . 

JE suis brisé et comme anéanti, moralement aussi bien 
que physiquement. Je reviens de Verdun, c'est tout 

dire. Après la Passion de Nancy, qui est l'immolation 
d'un Dieu pour l'humanité, j 'ai comme vu, autour de la 
première ville, l'immolation, et dans quelles conditions ! 
de centaines de mille hommes à l'autel de la patrie. 
C'est-à-dire que j 'ai été d'émotions en émotions, d'autant 
plus qu'il m'a été donné de contempler ce qu'on ne peut 
voir nulle part ailleurs au monde, ainsi qu'on s'en con­
vaincra bientôt. 

J'ai donc besoin de repos. Et pourtant, ce n'est certes 
pas à contre-cœur que j'entreprends cette nouvelle 
lettre, que j'essaierai, du reste, de rendre la plus courte 
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possible. C'est toujours un soulagement de déverser 
le trop plein de son cœur dans le cœur des autres. 

J'étais déjà assez fatigué lorsque je quittai Nancy, 
lundi dernier, par suite de l'heure matinale et du peu de 
sommeil que les ouvriers d'un journal attenant à mon 
hôtel m'avaient permis de prendre. Aussi, eus-je vo­
lontiers dormi dans le train, n'était que je voulais me 
tenir éveillé pour voir tout ce qui, le long de la route, 
pourrait me rappeler la Grande Guerre. 

La première partie du trajet n'offrit rien de remar­
quable. Ce n'était que la paisible campagne lorraine, 
vignobles et champs non clôturés, coupés de petits bois 
comme à l'ordinaire. Bientôt, cependant, des maisons 
en ruines attristent le paysage ; puis ce sont des arbres 
déchiquetés, debout mais sans feuillage, presque comme 
les " brûlés " du Canada. Il n'y a pas à s'y tromper : 
nous sommes dans le fameux saillant de Saint-Mihiel 
(prononcez Miel), qui fut entre les mains des Allemands 
du commencement de la guerre à la débâcle, alors qu'ils 
en furent délogés par les Américains. 

Non loin de cette petite ville, nous passons un échan­
tillon de ce qui est maintenant si bien connu dans le 
pays sous le nom de cimetière militaire. Comme c'est 
donc triste ! Une véritable forêt de croix blanches ! 
Plus loin, c'est un amas informe plus gros que les autres 
de pierres ouvrées, qui ont évidemment servi à quelque 
construction : une église sans aucun doute. Mais ne 
nous attardons pas à ce spectacle attristant. Nous en 
verrons bien d'autres. 

J'avais toujours été sous l'impression que j'étais déjà 
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passé par Verdun dans un passé assez lointain, et que 
cette place forte couronnait une hauteur. C'est tout 
le contraire. Elle se trouve dans un bas-fond, une espèce 
de soucoupe gigantesque, sur la Meuse qui la traverse. 
C'est dire qu'à part les bords de la rivière, les environs 
de cette ville sont tous plus hauts qu'elle, et, avec la 
stratégie moderne, c'est ce qui fait sa fortune. Ce ne 
sont tout autour qu'éminences naturelles fortifiées, qui 
empêchent d'en approcher. Les communiqués de la 
dernière guerre nous ont appris les noms de ces forts, 
dont je voudrais voir au moins un échantillon. 

Arrivé à Verdun peu avant midi, je vais de suite réas­
surer si ce qu'on m'a fait pressentir était vrai, à savoir 
qu'il y a quelque part une petite ligne de chemin de fer, 
espèce de tramway à vapeur qui mène au fameux fort 
Douaumont, dont la possession occasionna les plus rudes 
combats que l'histoire ait enregistrés. Je le trouve bien­
tôt, et apprends qu'il part à une heure de l'après-midi, 
c'est-à-dire à treize heures, comme on dit maintenant, 
singeant sans le savoir les Américains, qui en sont re­
venus au parler de leurs pères. Pas de temps à perdre 
donc ; allons vite dîner. 

Dîner, ai-je dit. Comme je suis donc arriéré ! Tout 
Français des villes vous apprendra qu'on déjeûne à 
midi et qu'on dîne le soir. Et le souper, qu'en fait-on? 
Dame, je n'en sais rien ; personne n'en parle plus. On 
commence les repas de la journée par ce qu'on appelle 
le petit déjeûner, qui précède de quelques heures le 
déjeûner proprement dit. Est-ce assez ridicule? Com­
ment déjeûner, c'est-à-dire rompre son jeûne, à midi, 
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alors qu'on l'a déjà fait le matin? Il faudrait pourtant 
connaître le véritable sens des mots et avoir un peu de 
logique. 

Quoi qu'il en soit, je fus d'autant plus satisfait de mon 
soi-disant déjeûner de Verdun que, contrairement à ce 
que j'avais prévu, il fut d'un bas prix qui m'étonna. 
On est si porté à écorcher les pauvres voyageurs dans 
les places fréquentées par Anglais et Américains, comme 
est Verdun ! Or, bien que c'eût été en réalité un excellent 
dîner, avec hors-d'œuvres et différents plats de viande 
et de légumes, sans compter le dessert et le vin, je ne le 
payai que sept francs — à peu près quarante sous ca­
nadiens. 

Avant de partir, je jette un coup d'œil sur les anciennes 
fortifications de cette ville, qui trahissent mieux que 
n'importe quel traité technique les modifications essen­
tielles qui se sont introduites dans l'art de la guerre. 
Ces fortifications, dues, je crois, au génie de Vauban, 
consistent en une forte muraille avec angles saillants 
et rentrants, sans compter l'inévitable fossé extérieur 
et le pont-levis qu'il occasionne, et qui existe toujours. 
L'artillerie moderne n'en ferait qu'une bouchée, si l'on 
peut ainsi parler. 

Et maintenant, messieurs les voyageurs, en voiture ! 
nous crie-t-on à la gare du tramway. Le petit train 
s'ébranle avec force bruit de ferraille, et nous voici en 
route pour le fort Douaumont. 

C'est bien réellement le chemin du Golgotha ; car la 
locomotive a beau souffler, pouffer et panteler, nous 
n'avançons que fort lentement. Il n'y a pas à s'en 
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étonner, puisque nous gravissons constamment une 
pente assez raide. Bientôt quelle tristesse ! Quelle dé­
solation ! Pas la moindre culture ; les arbres mêmes ont 
disparu, excepté quelques troncs et chicots qui se dres­
sent, secs et plus ou moins décortiqués, au-dessus des 
broussailles repoussées depuis 1918. Et le sol? Ah! 
l'inoubliable sol ! Tout picoté de trous d'obus, comme la 
peau du varioleux convalescent porte à tout jamais les 
traces de sa terrible maladie. 

Après une ascension de sept ou huit kilomètres, nous 
faisons halte à une place appelée Fleury. Place dans 
le sens de point déterminé sur terre, car il n'y a plus ni 
village ni signe de village. Tout a été détruit, et cela 
de fond en comble, par le terrible bombardement de 
quatre ans. Plus une seule maison, ou même apparence 
de maison. Et ce n'est qu'en scrutant attentivement 
le sol que l'œil y perçoit, caché dans l'herbe, ce qui était 
autrefois les fondations de maisons. 

Par contre, voici, tout à côté, une cité bien peuplée, 
une nécropole comme la funeste guerre en a bâti un peu 
partout : un autre cimetière militaire. Ciel ! quelle fo­
rêt de croix ! Et l'on m'assure que certaines tombes 
récèlent neuf ou dix soldats morts pour la patrie ! L'œil 
attristé s'égare le long de ces interminables rangées, et 
l'on se demande quel peut bien être le nombre exact de 
ces tombes. Je me suis procuré la photographie d'un 
semblable champ des morts qui ne paraît pas être plus 
étendu, que je ferai reproduire pour l'édification du lec­
teur (1). Or on assure que, dans ce cas, le chiffre est de 

(1) Voir page 184. 
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vingt-huit mille ! Qui s'étonnerait de voir autant de 
tombes à Fleury, lorsqu'on apprendra que plus de quatre 
cent mille Français tombèrent aux environs de Verdun ? 

Et dire que la volonté d'un homme, d'un seul homme, 
qui a depuis posé au martyr, eût pu faire éviter pareille 
hécatombe ! 

Mais gardons-nous d'entrer dans la voie des consi­
dérations politiques, et bornons-nous au simple récit 
de notre petite excursion. Toute vérité n'est pas bonne 
à dire. 

Nous stoppons à un arrêt appelé Douaumont, au cen­
tre du pays le plus désert qui se puisse imaginer. Pas 
le plus petit arbuste, pas dix pieds de terre, que dis-je? 
probablement pas cinq, sans un trou d'obus, et quels 
trous ! Beaucoup sont si profonds qu'ils sont pleins d'une 
eau dans laquelle poussent des glaïeuls, comme des 
palmes figurant celles qu'ont tout de même gagnées les 
héros tombés victimes des projectiles auxquels on doit, 
en fin de compte, la présence actuelle de ces plantes sym­
boliques. A part ces nouveaux venus si appropriés à la 
circonstance, nous ne voyons partout que chardons, figu­
res des traits acérés partis des défenseurs de ces hauteurs, 
et coquelicots, parents du pavot, qui rappellent le sommeil 
dont dorment aujourd'hui tant de ces nobles patriotes. 

Par ailleurs, le silence le plus complet ; pas un chant 
d'oiseau sous la calotte du ciel gris, où nous voyons 
évoluer des avions de guerre ; pas l'ombre, ou même la 
piste, d'un être animé, à part celle des visiteurs de cha­
que jour qui viennent de tous les points du globe s'édi­
fier sur le pouvoir d'endurance des troupes françaises 
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d'il y a sept ou huit ans. C'est un désert créé par 
l'homme au jour de sa grande colère, désert dont la 
solitude n'est pas même mitigée par la présence de ces 
bêtes féroces, ou autres animaux sauvages, qui regar­
dent comme leur domaine incontesté ces étendues in­
cultes qui sont dues à des causes naturelles. 

Notre première visite, au sein de cette désolation, est 
pour l'Ossuaire, qui contient les restes, entiers ou le plus 
souvent partiels, de beaucoup des héros de la Grande 
Guerre. C'est un baraquement en bois, quelque chose 
de provisoire, en attendant le massif et peu joli, mais 
souverainement significatif, monument projeté : un vas­
te édifice affectant dans ses lignes générales la forme 
d'un canon gigantesque (1). C'est, paraît-il, une idée 
géniale des architectes. Comme nous ne jouissons pas 
des lumières des gens du métier, admirons de confiance. 

En attendant, un prêtre décoré de la médaille mili­
taire vit solitaire dans une pièce attenant à ce rendez-
vous des morts. Ce dernier est une espèce de chapelle 
où sont déposés, de chaque côté, dans quatre rangées de 
grossiers cercueils superposés, les ossements, souvent 
dépareillés, qu'on a trouvés dans le désert de Douau-
mont, et qui ne sont, dans l'esprit des organisateurs, à la 
tête desquels se trouve le général Pétain, que les pré­
curseurs d'une foule d'autres. 

Comme le Saint-Sacrement réside en permanence dans 
cette humble chapelle, on voit que ces restes de soldats 

(1) On n'oublie pas de rappeler ce fait aux visiteurs, qui sont toujours 
Bupposés laisser une offrande pour aider à la construction de ce monument 
qui sera le premier du genre. 
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de France, dont beaucoup sont inconnus, sont en bonne 
compagnie. 

De l'Ossuaire, nous descendons quelque peu, et, avant 
longtemps, par des sentiers aussi boueux, aussi collants 
qu'on en ait jamais vu, arrivons à un lourd monument 
élevé par les soldats américains. Ici, ami lecteur, dé­
couvrons-nous. Nous voici en présence de ce qui ne se 
trouve nulle part ailleurs, de ce qui n'a jamais eu d'égal 
depuis le commencement du monde : la Tranchée des 
Baïonnettes. 

Nous sommes déjà tombés, dans notre ascension, sur 
plusieurs vestiges de la guerre moderne : d'interminables 
fossés de quatre ou cinq pieds de profondeur, lambrissés 
sur chaque paroi de clayonnages qui montrent que ce 
pays était alors couvert au moins de broussailles, avec 
du fil de fer barbelé et de la ferraille informe ; fossés, 
ou tranchées, dont le fond est tout couvert d'eau. Pau­
vres soldats, quel martyre continuel que la vie dans ces 
repaires malsains, toujours sur les nerfs, sans sommeil 
possible une bonne partie du temps, et cela pendant 
quatre longues années ! 

Franchement, après les affres de Verdun et de ses 
approches, il n'est pas en ce monde d'enfer que nos 
poilus ne puissent affronter. 

Or, un jour vint, jour fatal entre tous, où plusieurs 
bombes étant tombées simultanément tout proche d'une 
de ces tranchées, apparemment juste comme ses occu­
pants, baïonnette au canon du fusil, s'apprêtaient à 
s'élancer sur l'ennemi, firent voler en l'air et retomber 
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lourdement sur eux des masses de terre qui les enseve­
lirent vivants ! . . . 

Ils sont là aujourd'hui, ces braves, réduits à l'état de 
simples squelettes encore debout, et tenant dans leurs 
doigts osseux le fusil dont la baïonnette perce seule au 
travers de l'élément qui les engloutit. C'est un specta­
cle à donner le frisson que de voir ces baïonnettes rouil-
lées, qui paraissent plantées en terre, mais restent en 
réalité fixées à l'arme que tiennent encore ces mains 
décharnées des fils de France dont les noms ne nous 
sont même pas connus. Tout ce qu'on paraît savoir, 
c'est que le commandant de cette compagnie était un 
prêtre qui, étant sorti de la tranchée pour mener ses 
soldats à l'assaut, survécut au désastre qui les annihila (1). 

De là, nous dirigeons nos pas, un prêtre du diocèse 
de Dijon, trois dames, deux messieurs et moi, vers le 
fort proprement dit, passant en chemin souterrain, poste 
d'écoute et poste de garde. Qu'on ne s'imagine ni mu­
railles crénelées, ni donjons ; c'est simplement une hau­
teur rocailleuse, véritable garenne creusée à l'intérieur 
de la pierre, avec salles, passages, diverses installations, 
etc., le tout souterrain et suintant une eau glaciale qui 

(1) Il y avait plus d'un mois que ces lignes avaient été tracées, lorsque 
j'ai lu ce qui suit dans un journal de Paris {La Croix, 8 oct. 1924) : " Une 
Union verdunoisc des prêtres anciens combattants vient d'être constituée 
à Verdun. Le président est M. le Chanoine Colin, cure de Montfaucon, 
chevalier de la Légion d'honneur, ancien officier d'artillerie, et, comme 
vice-président, l'abbé Polimann, chevalier de la Légion d'honneur, ancien 
lieutenant d'infanterie, un des héros de !a tranchée des baïonnettes ". 
Comme le commandant de cette tranchée semble seul avoir survécu au 
désastre qui anéantit ses soldats, cet abbé Polimann doit avoir été ce 
commandant. 



DE LEBBET À LA HAYE 189 

tombe sur nous en grosses gouttes. Franchement, cela 
aussi nous semble bien près de la mort. 

On sait que les Allemands s'acharnèrent surtout après 
le fort Douaumont, et l'on se rappelle les fréquentes 
mentions dans les communiqués officiels des combats 
féroces auxquels sa possession donna lieu. Un instant, 
la faim le fit passer aux mains de l'ennemi, qui admira 
tellement l'héroïsme de son commandant, qu'il lui laissa 
son épée. Mais il fut vite repris, avec tous les forts 
environnants précédemment tombés, le fort de Vaux, 
que nous voyons à l'ouest, et d'autres, comme celui de 
Mort-Homme, qui nous apparaissent d'autant plus faci­
lement que toute la région est aujourd'hui complète­
ment dénudée. 

Une grande et profonde vallée sépare les forts Douau­
mont et Vaux, formant avec les rochers à fleur de terre 
le pays le plus triste que j'aie jamais vu. Après avoir 
cueilli quelques fleurs sauvages, qui nous rappelleront 
ces déserts et les scènes inoubliables que nous venons 
de visiter, descendons vers la halte du petit chemin de 
fer, et retournons à Verdun, tandis qu'une partie de 
notre caravane insiste pour se rendre au fort de Vaux, 
objectif qu'elle doit d'ailleurs abandonner avant la fin 
de la soirée pour nous rejoindre alors à l'hôtel où nous 
nous sommes arrêtés. 

Cette ville a, elle aussi, nécessairement beaucoup 
souffert du bombardement. Mais elle s'en remet peu 
à peu, et, de même que Dieu sait tirer le bien du mal, 
ainsi les autorités de ce vieux centre de 78,000 habitants 
essaient de profiter des ruines amoncelées, pour rem-
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placer par de beaux édifices en pierres de taille blanches 
ce que l'étranger a détruit. 

Il possède une cathédrale datant des Xle et X l l e 
siècles, que je ne pus voir que de loin. C'est dire qu'il 
est le siège d'un évêque, dont le palais est, dit-on, re­
marquable, et, au point de vue économique, il est célè­
bre par les fines liqueurs qui s'y fabriquent. 

Verdun était assez tortueux, avec ses rues étroites, 
aux trottoirs qui ne donnaient place qu'à une personne 
de front. On l'ajoure aujourd'hui ; on élargit ses rues, 
on lui ménage des avenues de bonne grandeur, et gra­
duellement il deviendra une ville presque moderne. 

Il n'y a pourtant qu'à creuser le sol, quelquefois fort 
peu profond, pour s'y relier aux temps anciens. C'est 
précisément ce qui vient d'arriver à l'endroit même où 
j'ai passé la nuit dernière, je veux dire chez les Sœurs 
de l'hospice Sainte-Catherine. Pendant la guerre, une 
bombe avait éventré la toiture de leur chapelle, et était 
allé éclater à côté, comme on y récitait le chapelet. On 
ne se troubla pas pour si peu : on était si habitué à pa­
reils accidents ! Les prières n'en furent même pas in­
terrompues. 

Il fallut pourtant, la guerre terminée, en réparer les 
ravages. On s'aperçut alors que, du temps du terre à 
terre de la prétendue Renaissance, on avait caché d'un 
vulgaire plafond la voûte qui faisait penser au ciel. On 
en débarrassa donc l'édifice, et cette première mesure 
mit sur le chemin d'autres améliorations, comme le ra­
clage de l'affreux badigeon, dont les soi-disant classiques 



DE LEBRET À LA HAYE 191 

en architecture avaient recouvert de naïves scènes en 
bas-relief et des inscriptions datant du XlVe siècle. 

Or ces inscriptions, dans la pierre des murs mêmes de 
la chapelle, indiquaient, en français du temps fort pré­
cieux pour l'histoire de notre langue, la présence, juste 
en bas, de tombes de notables qu'on recommandait aux 
prières du public. " Prayez por li ", demandait-on en 
1358, dans une langue qui ressemble étrangement au 
patois de nos campagnes modernes. En creusant quel­
que peu pour renouveler le pavé de cette chapelle, on 
est tombé sur un tombeau, ou sarcophage, en pierre, 
qu'on a ensuite religieusement recouvert de terre sans 
toucher à son contenu. 

E t voilà comment à Verdun l'antiquité coudoie encore 
les temps modernes. 



LETTRE XVI 

BONHOTE 

Bonhote, Beauniont, 9 septembre 1924. 

LE trajet que je devais parcourir en quittant, le 4 
dernier, Paris, où j'étais rentré immédiatement après 

ma randonnée à Verdun, était le plus long que j'eusse 
encore fait d'un trait en Europe. A moins d'accident 
que je ne pouvais prévoir, je devais me trouver le soir 
dans le Midi, après une course ininterrompue d'une 
douzaine d'heures en train rapide. Aussi, dès sept heu­
res du matin, avais-je pris position dans un vagon à 
couloir comme ceux d'Amérique (1), dont tous les sièges 
étaient occupés, la foule débordant dans le corridor. 

(1) Les voies ferrées étant plus étroites en Europe qu'en Amérique, 
les vagons du premier continent ne peuvent être aussi larges que ceux 
du second. Aussi, leur couloir est-il, dans le premier cas, sur le côté de 
la voiture, au lieu de se trouver au milieu comme en Amérique. 
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Un prêtre qui vint me réclamer mon coin, en vertu 
d'un droit acquis par le paiement préalable d'un petit 
supplément, me porta à contraster les complications du 
système ferroviaire français avec la simplicité de ce qui 
se voit au Canada. Là, une seule classe au lieu de trois ; 
pas de places réservées comme en France ; pas d'extra 
à payer non plus pour l'usage du train rapide, etc. 

Je m'insurgeai surtout contre cette détestable et in­
juste pratique propre à l'Europe, de ne reprendre le billet 
du voyageur qu'à la sortie de la gare de destination, 
pratique qui nécessite un employé spécial pour recevoir 
ces billets à chaque gare, dont le terrain doit être en outre 
soigneusement enclos, pour forcer le monde à passer la 
barrière, où l'on devra payer une seconde fois son billet 
si on a eu le malheur de le perdre. 

Mon interlocuteur me laissa dire sans interrompre 
aucune de mes périodes, puis se mit en devoir de me 
montrer que je n'étais pas le seul à connaître le système 
américain. Il avait, en effet, vécu dans la province de 
Québec, et avait même, paraît-il, poussé jusqu'à Saint-
Boniface. J'appris en même temps que c'était un Père 
viateur, et ce qu'il me dit de l'Ouest canadien, sans 
avoir été plus loin qu'à sa porte, me fit manifester ma 
surprise de le voir si bien informé. 

— Voyez-vous, me dit-il alors, les gens de l'Ouest ont 
un Père Morice qui a écrit je ne sais combien de bouquins 
sur ce pays. A son école on peut s'instruire. Vous ne 
connaissez point ces livres ? 

— Quels livres ? demandai-je à mon tour. 

13 
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Je ne saurais trop vous en donner les titres. D a n s 

l'un il parle de Vancouver et de l'Ouest en général. 

— Vous voulez sans doute parler de son Histoire de 

l'Église ? 

— Précisément, son Histoire de l'Eglise dans l'Ouest 

canadien. 
— Ce n'est pas grand'chose, n'est-ce pas ? 
— Je n'en dirais pas autant . Je l'ai, au contraire, 

trouvée bien intéressante. 
— Comment cela ? 
— Il y parle de gens que j ' a i connus, entre au t res 

d'un certain P . Beaudry, et donne bien des t rai ts que je 
trouve frappants. 

— Vraiment ? 
— Mais oui. Je me demande si ce Père Morice est 

toujours dans l'Ouest. 
— Pas en ce moment, 
— Savez-vous où il est ? 
— A côté de vous . . . 
Tableau. Puis, après une seconde ou deux de sur­

prise : 
— Ah ! ah ! fait l'étranger, vous auriez voulu me faire 

déprécier vos ouvrages pour me couvrir ensuite de con­
fusion !. . . Heureusement que je ne le pouvais pas. 

Nous étions déjà loin de Paris lorsque nous échan­
geâmes ces vues. 

Peu après, le pays que nous traversons se fait de plus 
en plus plat, et ressemble même assez aux plaines du 
Manitoba. Puis nous passons Orléans, que Mgr Du-
panloup rendit un moment célèbre dans les annales eeclé-
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siastiques, et même gouvernementales. Un peu après 
midi, nous sommes à Limoges, centre d'une région où je 
retrouve, un peu rapetissées, les haies de mon pays 
manceau. 

La surface du sol change à proportion. Ce ne sont 
plus que vallées et vallons, avec petites côtes y corres­
pondant. Par conséquent, l'horizon se rapproche con­
sidérablement de nous, et, par moments, la vue ne porte 
pas à plus d'un mille de chaque côté. 

Dès lors, tous les transports un peu lourds se font au 
moyen de bœufs de couleur presque uniforme : c'est 
plus foncé que le café au lait et moins rouge que le bai 
de l'espèce équine. On m'assure que ces lourdes bêtes 
actionnent même les faucheuses mécaniques. Les ânes 
font aussi leur apparition — je parle des ânes à quatre 
pattes. Ils traînent de petites voitures, dans la limonière 
desquelles ils semblent tout à fait à l'aise. 

Plus au sud encore, on entend parler patois, même 
aux gares, et à Périgueux trois ouvriers, pas très propres, 
qui baragouinent un jargon absolument incompréhen­
sible, entrent dans mon compartiment après leur courte 
journée en ville (1). On sait que ce fut en partie à Péri-
gueux que Louis Veuillot, ce prince du journalisme 
français, fit ses premières armes avant sa conversion. 
C'en est assez pour me rendre cette ville intéressante. 

Enfin, après avoir côtoyé les fameuses grottes de la 
Dordogne, que je dois revoir de plus près, nous atteignons, 
le soir, un centre ferroviaire assez important, le Buisson, 

(1) Journée malheureusement de huit heures seulement. 
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d'où deux demoiselles à cheveux gris m'emmènent chez 
elles. Cette rencontre, à laquelle le lecteur ne s 'at ten­
dait point, demande un mot ou deux d'explication. 

Parmi les nombreuses institutrices, ou professeurs de 
français aux États-Unis, dont je fis la connaissance sur 
la Savoie, il y en avait une, Mlle Cécile D., déjà d'un 
certain âge, qui, accompagnée de sa nièce, Mlle Maïe D., 
parut particulièrement intéressée par les récits de ma 
vie de missionnaire, que je donnai sur le bateau pour 
tuer le temps. Ayant appris que je me proposais de 
faire le pèlerinage de Lourdes pendant mon séjour en 
France, elle me dit qu'elle demeurait sur le chemin de 
cette ville, et insista pour que j 'aille passer quelques 
jours chez elle, d 'autant plus, ajoutait-elle, que ma visite 
pourrait faire du bien à une sienne sœur, excellent cœur 
et personne des plus dévouées aux œuvres paroissiales, 
mais qui ne pratiquait point sa religion. 

J'avoue pourtant que même cette dernière considé­
ration ne fut pas suffisante pour m'arracher un mot 
d'acquiescement. C'était loin, chez des inconnues, dont 
l'une au moins me recevrait peut-être mal : qu'avais-je 
à faire dans cette galère ? 

Mais un jour que Demoiselle Cécile me trouva avec 
une revue anthropologique pleine de représentations 
d'antiquités humaines : 

— Vous avez l'air de vous intéresser à ces vieilleries? 
demanda-t-elle. 

— Immensément, répondis-je. 

— Vous avez sans doute beaucoup étudié ces questions 
dans les livres? 
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— Assez. C'est une étude de caractère très passion­

nante. 
— N'aimeriez-vous point les étudier sur les lieux 

mêmes ? 
— Que voulez-vous dire ? 
— Je veux dire que si vous consentez à vous arrêter 

chez nous en allant à Lourdes, on vous fera visiter ces 
grottes et ces abris antiques, où l'on a trouvé la plupart 
de ces reliques dont vous entretient votre revue. 

— Comment, voudriez-vous dire que vous êtes de la 
Dordogne ? 

— Les Eyzies dont il est ici question se trouvent à côté 
de chez nous. 

— Voilà qui change la question, et vaut bien la peine 
de s'exposer même aux propos désobligeants d'une in­
croyante ! me dis-je alors. 

E t voilà pourquoi je me trouvais subitement au Buis­
son, piloté par deux personnes aux cheveux grisonnants, 
à savoir Mlle Cécile et sa sœur, la terrible Dlle Marie-
Antoinette. 

Avant d'aller plus loin, et pour excuser l'épithète que 
je viens d'accoler au nom de cette dernière, je me per­
mets de reproduire ici l'entrée en matière d'une lettre 
qu'elle m'écrivit elle-même pour appuyer la requête de 
la première. 

" Vous qui avez si souvent prêché sur l'enfer, vous 
savez bien qu'il est pavé de bonnes intentions. Eh ! 
bien, ma sœur Cécile s'est chargée d'ajouter un pavé 
au parquet de . . . ma future demeure. Car, depuis son 
arrivée ici, elle a dit peut-être dix fois : Oh ! il faut que 
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j'écrive au bon Père ! et elle a si bien compté sur la 
télépathie, que ce n'est qu'au bout d'un mois qu'elle 
s'est décidée à mettre la plume à la main, ou la main à la 
plume, comme vous aimerez le mieux. Par exemple, 
j'aurais voulu que vous entendissiez les exclamations 
désolées de Maîe, lorsqu'elle a pris connaissance de votre 
lettre !. . . De son côté, ma sœur Cécile est sortie fort 
penaude de sa lecture. Suivant son habitude cléricale, 
elle fait son meâ culpâ ; mais à quoi cela lui sert-il, je 
vous le demande? " 

En fin de compte, je m'échouai, le soir du 4 septembre, 
chez l'anticléricale ( ? ) qui ne peut se passer de prêtres, 
mais ne recourt pas assez souvent à leur ministère. Sans 
me comparer même implicitement au grand écrivain 
que fut Louis Veuillot, je ne pus m'empêcher de pen­
ser au terrible journaliste en villégiature dans quelque 
château de province lorsque j'entrai dans l'installation 
de ces demoiselles, avec son nombreux personnel de do­
mestiques, dont un les sert depuis pas moins de cin­
quante-quatre ans, et que je me fusse un peu familiarisé 
avec l'histoire de leur famille. 

Bonhote, en effet, leur siège aneestral, est un grand 
manoir dont la partie la plus ancienne remonte à 1589, 
et la famille qui l'habite aujourd'hui en est en possession 
depuis cent vingt ans. Elle est de descendance noble, 
et paraît comme un aimant pour tous les " de " du pays. 
Elle se compose de la mère, bonne chrétienne et digne 
matrone bien conservée, malgré ses soixante-quinze ans, 
qui écoute beaucoup plus qu'elle ne parle, de quatre 
filles et d'un garçon actuellement au Congo, sans compter 
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des nièces et un neveu, ainsi que deux cousins, dont l'un, 
l'abbé Fernand de Constantin, est un tout jeune prêtre 
qui va prochainement entrer au diocèse de Versailles. 

Le passé de cette famille, le caractère du père, un 
romancier, expliquent jusqu'à un certain point les con­
trastes qui frappent dans chacun de ses membres. Au­
cune des filles n'est mariée. C'est là, avec leur royalisme 
intense (pour elles Philippe d'Orléans seul est grand, 
et Léon Daudet est son prophète), à peu près le seul 
point de ressemblance qui existe entre elles ; car elles 
diffèrent toutes aussi bien au physique qu'au moral. 
Comme types de vieille famille française contemporaine, 
elles méritent, je crois, chacune un mot de description. 
Je promets de ne point flatter leur portrait. 

Grande, posée et réfléchie, l'aînée, Mlle Louise, est 
la dame par excellence. Il ne lui manque que d'être 
chrétienne de fait aussi bien que de nom. Elle admire 
pourtant certains saints de notre religion, bien que pas 
précisément comme tels, puisque, s'il faut l'en croire, 
elle refusa de penser au mariage à cause de l'affection 
qu'elle avait conçue pour le saint Sébastien de Fabiola. . . 
Qui ne voit par là qu'elle est bien réellement fille de 
romancier ? 

La seconde, Mlle Marie-Antoinette, qui fut blonde 
et demeure fortement charpentée, est le boute-en-train, 
l'enfant terrible de la maison, qui parle trop incrédulité, 
sinon agnosticisme, pour qu'on la croie pleinement lors­
qu'elle pose en victime de ces maladies morales. Elle 
a la parole très facile, ce en quoi elle est bien femme, 
et l'esprit fort délié, ce qui la fait plutôt ressembler à 
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l'homme. Pour elle, composer un sonnet, ou un acrosti­
che, une pièce de théâtre ou un autre morceau de litté­
rature paraît un jeu. Quant à ses opinions religieuses, 
ses vertus naturelles sont si patentes qu'on est tenté de 
ne pas la prendre au sérieux quand elle voudrait dépré­
cier, jamais pourtant en termes offensants, les choses 
de ]a religion. 

Là où chez elle la parole est l'interprète fidèle de la 
pensée, c'est lorsqu'elle parle patriotisme ou politique (1). 
Elle fut garde-malade militaire à l'étranger (2), et lit cou-

(1) Un passage d'une lettre de sa sœur C , reçue longtemps après mon 
passage chez elle, donnera une idée de ce patriotisme et des vues politiques 
qu'elle entretient : " Sûrement vous avez lu la lettre du P . Doncœur à 
Herriot ' Nous ne partirons pas ' . En lisant cette lettre, ma sœur M . - A . 
a pensé (comme elle m'en écrivait quelques jours plus tard) : ' Quoique 
cette lettre soit d'un Jésuite, elle est superbe ; il faudrait que tout le 
monde la lût '. A peine germée dans son cerveau, cette idée s'est vite 
développée. M . - A . s'est mise en campagne. Or vous connaissez assez 
ma sœur maintenant pour ne pas être étonné d'apprendre que non seule­
ment elle a fait parvenir la lettre du P. Doncœur à 20 lieues à la ronde, 
mais qu'elle a organisé une propagande anti-communiste des plus actives. 
Au 11 janvier, elle atteignait 27,651 habitants répartis dans 62 communes !" 

Ma correspondante continue : " De droite, de gauche, M . - A . est allée 
trouver tous nos amis, et elle les a si ' patriotiquement ' endoctrinés — 
eux aussi voyant bien le péril — que celui-ci a pris les frais de 3 communes 
à sa charge, celui-là 2 communes, cet autre 4, et ainsi de suite . . . Et 
la voilà, M.-A. , qui, faisant de la propagande ' nationale ', se trouve par 
le fait même faire de la propagande 'cléricale ' ." (Lettre à l'Auteur, 
25 janvier 1925). 

De plus, la même inlassable anti-communiste a composé elle-même un 
tract intitulé " Le Paradis communiste " , tout bourré de faits des plus 
frappants, avec leurs conséquences en regard, qu'elle a répandu à profusion 
dans son pays. Si seulement la France comptait une centaine de personnes 
aussi actives postées aux bons endroits, comme les choses pourraient 
s'améliorer avant longtemps ! 

(2) A la lointaine ville de Salonique, si je ne me trompe. 
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ramment l'Action française, deux points pour lesquels 
elle mérite plutôt des félicitations. Par ailleurs, elle 
est de toutes les œuvres paroissiales, ce qui la fait con­
naître comme le loup blanc au pays. 

La troisième demoiselle à cheveux gris a dû, je crois, 
être blonde, elle aussi. Elle est affligée d'une terrible 
infirmité : sourde-muette ; mais elle n'en est pas moins 
gaie, d 'autant plus qu'elle comprend tout, grâce à son 
intelligence native et à l'éducation qu'elle a reçue. On 
peut dire qu'elle est l'obligeance même, en môme temps 
qu 'une chrétienne exemplaire. Elle s'appelle Adrienne, 
et paraît heureuse de porter le même nom que moi. 

Enfin, last nol least, ce dernier qualificatif de chré­
tienne exemplaire s'applique avec encore plus de force 
à la dernière des filles, Mlle Cécile, que Mlle Marie-
Antoinette voudrait faire passer pour la dévote de la 
famille, alors qu'elle n'est qu 'une bonne chrétienne qui, 
malgré ses dispositions plutôt retirées, peut même à 
l'occasion insister sur sa façon de penser. Douce et 
affectueuse au moral, elle est délicate et maigrelette au 
physique et grisonne avant le temps. 

Telle est la famille au sein de laquelle je viens de 
passer quelques-unes de mes meilleures journées, qui 
m ' a choyé, dorloté, gâté, comme seuls les gens du grand 
monde savent le faire. Car, je le répète, la famille D. 
est de descendance noble, et un incident de la vie du 
trisaïeul, un M. de la Chapelle, qu'on raconte encore, 
nous transporte au sein d'une société bien différente de 
l'espèce d'anarchie familiale dans laquelle nous sommes 
aujourd'hui embourbés. 
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Son fils, le bisaïeul, qui a vécu dans la chambre que 
j'occupe en ce moment, était capitaine de la garde du 
Roi. Étant venu en congé à Bonhote, il fut un joui-
intéressé d'y voir passer une volée d'étourneaux, et courut 
au village acheter de la poudre pour en tuer. Pendant 
son absence, son père le chercha, mais personne n'eut le 
courage de lui dire où il était allé, bien que ce ne fût qu'à 
une courte distance. 

Lorsqu'il revint à la maison, ce dernier lui demanda : 
— Qui vous a donné la permission d'aller au village ? 
Et devant son silence significatif, son père d'ajouter : 
— Veuillez retourner à votre chambre et vous consi­

dérer comme étant aux arrêts. 
Et l'officier des troupes du Roi, en conformité avec 

l'ordre paternel, alla sans murmurer se constituer pri­
sonnier dans sa chambre, jusqu'à ce qu'il plût à monsieur 
son père de l'en délivrer. 

Beaumont, la paroisse dans laquelle se trouve Bonhote, 
a une ancienne église, style forteresse, qui est deux fois 
trop grande pour sa population actuelle. Ce qui veut 
dire qu'elle résonne désagréablement quand on y prêche, 
ainsi que je l'ai appris à mes dépens dimanche dernier. 
J'ai le regret d'avoir à remarquer que les hommes n'é­
taient pas bien nombreux à la grand^messe ; ce qui ne 
saurait étonner quiconque apprendra qu'à côté des an­
ciennes familles nobles de la place, il y a ici un soviet 
en règle, des communistes pleinement organisés. 

Le nouveau curé, un saint homme par nature plutôt 
timide, a eu lui-même à souffrir de leur intervention 
inopportune. Un de ses paroissiens, ancien soldat au 
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front, étant mort dans une situation dont le pasteur 
soupçonnait l'incorrection au point de vue religieux, le 
digne homme voulut aller aux informations, malgré les 
cris et les menaces de la plèbe qui proclamait que ce serait 
insulter le pays tout entier que de refuser les honneurs 
funèbres à un homme qui s'était dévoué pour la patrie. 

M. le Doyen laissa dire, et déclara, une fois fixé sur ce 
qu'il avait à faire, qu'on pouvait faire de lui ce qu'on 
voudrait, mais qu'il n'irait jamais contre l'impulsion de sa 
conscience et n'assisterait point aux obsèques de l'ex-
défenseur de la patrie, mort sans être marié régulièrement 
avec sa compagne. 

Pourtant, les circonstances ayant depuis comme forcé 
Mlle Marie-Antoinette D. à se mêler à ce peuple qui 
paraît sans religion, elle ne se lassa pas d'en chanter les 
louanges qui doivent être d'autant plus fondées que, 
dans la difficulté du curé susmentionné, son bon sens na­
turel l'avait fait de suite épouser la cause de l'autorité 
légitime, ayant des lois à l'observation desquelles elle 
doit veiller (1). 

Tout n'est donc pas rose pour la religion dans ce pays. 
Et pourtant, on est bien toujours en France à Beau-
mont du Périgord. Je n'en veux d'autre preuve que le 
pèlerinage qui se fit, à l'issue des vêpres, à un sanctuaire 
de la Vierge, où l'on se rendit en procession, malgré le 
bon kilomètre qui le sépare de l'église paroissiale. La 
dévotion à Marie semble inséparable de tout Français 

(1) " Vous ne sauriez croire à quel point ce peuple est réellement bon, 
et quelles belles âmes il compte dans ses rangs ", écrivait-elle plus tard, 
après sa tournée dictée par le plus pur patriotisme. 
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normal, et Notre-Dame de Belpey est aussi connue et 
vénérée par ici que la titulaire de n ' importe quelle cha­
pelle de l'Ouest de la France. 

Des inscriptions, au crayon ou autrement , sur les murs 
de celle de Belpey trahissent une naïve confiance, tandis 
que les nombreuses couronnes de mariées appendues 
près de l 'autel révèlent une particularité que je n'ai point 
trouvée ailleurs. On invoque, en effet, cette Vierge 
pour obtenir un bon mariage, ou du moins des fiançailles 
avantageuses — et l'on sait si cette grave affaire est 
entourée de difficultés en France ! Nostro-Damo dé Belpey, 

dona mé lou que chabé, N.-D. de Belpey, donnez-moi 
celui que vous savez, dira une jeune aspirante au mariage, 
et un grand nombre de demoiselles firent brûler un cierge 
devant sa statue après la cérémonie de dimanche. 

La pruderie et la fausse honte ne paraissent pas con­
nues dans ces campagnes. Ne serait-ce pas l'indice 
d'une innocence native qu'on est loin de rencontrer 
partout ? 

La faveur une fois obtenue, les deux fiancés s'en vont 
à un pèlerinage voisin, et disent à la Vierge de céans : 
Notre-Dame de Capelou, que ça (le mariage) se fasse le 
plus tôt possible ! 

C'est ainsi qu'au pays périgourdin le principal événe­
ment de la vie de famille, ou du moins son point initial, 
est mis sous la protection de Celle qui, toute Mère de 
Dieu qu'Elle devait être, voulut avoir des épousailles 
et contracter mariage. 

Après des chants exécutés avec une ardeur tou te mé-
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ridionale et une allocution on devine par qui, notre pro­
cession se replia sur elle-même et se mit à descendre le 
coteau sanctifié par le trône de la Protectrice du pays. 
Nous avions fait acte de Français, c'est-à-dire de féaux 
sujets de la Reine de France ! 



LETTRE XVII 

CHEZ L'HOMME P R É H I S T O B I Q U E 

Bonhote, 10 septembre 1924. 

EN m'arrêtant ici au cours du voyage qui doit me 
conduire à Lourdes, je croyais ne devoir y rester 

que jusqu'au dimanche 7 courant. On réussit bien vite 
à me faire ajourner mon départ jusqu'à aujourd'hui, et, 
par suite d'une absence forcée d'une de mes hôtesses, 
j'ai dû le retarder encore d'un jour. Cela me donne 
de nouveaux loisirs, que je vais consacrer à quelques 
mots sur certains points supplémentaires, et surtout 
sur mon voyage d'hier au pays de la préhistoire. 

Que le lecteur ne s'effraie pas trop de ce grand mot. 
Tout en passant en revue des choses qui sont si éloignées 
de nous, je m'efforcerai de me contenir dans les limites 
d'une terminologie aussi simple que possible. Puisque 
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nous avons la chance de notre vie de nous mettre en 
contact avec des découvertes qui ont fait couler tant 
d'encre, parfois assez trouble, puisque nous pouvons voir 
de nos yeux des sites et des objets que des gros livres ont 
décrit avec peine, pourquoi n'en profiterions-nous pas ? 

E t puis, bien que j'écrive surtout pour le peuple, je 
ne puis oublier que, du moins en France, ce peuple est 
loin d'être aussi obtus, aussi fermé à toute délicatesse, 
ou même aussi étranger à tout désir d'investigation 
scientifique qu'on le pourrait croire. Je n'en veux pas 
d'autre preuve que la suivante, qui, je crois, suffira plei­
nement. 

J'ai terminé ma dernière lettre par le fait que, dans 
ce pays, jeunes gens et jeunes filles s'adressaient à Notre-
Dame de Belpey pour trouver femme ou mari. Tout 
à côté d'ici, parmi les protégés de Mlle Marie-Antoinette, 
il y a un jeune homme qui ne peut guère donner dans 
pareille préoccupation. Appelé sous les drapeaux en 
1916, il en revint complètement immobilisé par la ma­
ladie, et, depuis plus de deux ans, il passe des jours 
solitaires, emprisonné dans un appareil qui lui rendrait 
la vie insupportable n'était la vigoureuse foi chrétienne 
qui l'anime. 

Il me fallut naturellement aller le voir, et si je men­
tionne cette visite, ce n'est pas pour m'étendre sur la 
patience admirable de ce jeune paysan sans autre culture 
intellectuelle que celle des campagnes, ni d'instruction 
supérieure à celle qu'offrent les écoles primaires de 
France, mais pour montrer quelle peut être la délicatesse 
innée de cette classe de gens au pays périgourdin. 
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Les hôtesses de Bonhote avaient comme pensionnaire, 
à mon arrivée ici, une Américaine de quinze ou seize 
printemps, qui, avant de retourner chez elle, se mit en 
tête d'avoir, comme souvenir de la France, un album 
d'autographes à emporter à son pays d'outre-mer. A 
cet effet, elle recueillit de côté et d'autre des pensées, 
ou phrases quelconques, écrites de la main même de ceux 
ou celles qui les avaient formulées. Croira-t-on qu'on 
eut le courage de mener dans ce but la jeune fille chez 
le pauvre infirme? Je suis sûr de n'avoir pas besoin 
d'excuse pour reproduire ici ce que ce paysan écrivit 
alors, sans une faute d'orthographe, dans le carnet de 
l'étrangère. Le voici mot pour mot : 

" Sur la route de la vie, à chaque pas douleurs et pei­
nes ; pour soutien, l'espérance ; comme but, un bonheur 
peut-être insaisissable en ce monde ! 

"Je forme, Mademoiselle, le vœu bien sincère que ces 
tristes pensées d'un enfant de France ne vous viennent 
jamais à l'esprit ; mais quand sur Bonhote vous diri­
gerez un souvenir, vous pourrez toujours être sûre que, 
du coteau voisin, s'envolent vers vous des souhaits bien 
respectueux de santé et de bonheur. " 

(Signé) EMILE MERLE. 

A coup sûr, un homme qui peut penser et écrire ainsi 
ne doit pas se désintéresser absolument de ses ancêtres 
d'il y a six ou sept mille ans et des vestiges qu'on en a 
trouvés dans les vingt dernières années. Étendant ce 
cas du particulier au général, sans pourtant commettre 
l'erreur d'en faire une règle inexorable, je me crois justi-
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fiable de faire partager au lecteur l'extrême satisfaction 
que j'ai ressentie hier au cours de mon pèlerinage d'un 
nouveau genre. 

Nous préludâmes à notre excursion à la région qui 
récèle ces vestiges par une visite à un dolmen qui repose 
solitaire depuis peut-être deux mille ans à une faible 
distance de Bonhote. Il m'intéressa d'autant plus que 
je ne croyais pas devoir rencontrer dans ce pays un 
monument de la culture celtique. Le dolmen est, on 
le sait, une immense pierre plate reposant sur des pierres 
plantées en terre et formant une grande table, ou plutôt 
un autel, sur lequel les druides immolaient autrefois 
animaux et êtres humains. 

Puisque nous parlons pierre, je n'ai jamais vu de con­
trée qui en contienne tant que ce coin de la Dordogne. 
De fait, on peut dire sans hésiter que toute la campagne 
n'est qu'une masse de calcaire recouverte d'une faible 
couche de terre, et découpée de toutes sortes de vallons. 
Ayant fait hier plus de cent kilomètres en divers sens, 
je me crois en état de juger de la région : de grands 
ravins, ou petits vallons, avec coteaux correspondants, 
qui se succèdent les uns aux autres, et dont le strate, ou 
la couche, de pierre à chaux se redresse souvent si brus­
quement qu'il paraît à nu, et forme d'immenses falaises 
surplombant parfois le sol avoisinant. D'où les fameux 
" abris " dont je vais avoir à dire un mot. 

Cet étrange pays a pour centre une station de chemin 
de fer appelée les Eyzies, qu'on a décorée du titre de 
capitale de la France préhistorique. C'est à elle que 
faisait allusion Maurice Barrés lorsqu'il parlait des " grot-

14 
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tes des Eyzies, où l'on, révère les premières traces de 
l'humanité " (1). C'est là que furent trouvés les fa­
meux crânes Cro-Magnon, ainsi dénommés du lieu précis 
de leur découverte : le Trou de Magnon, en patois local, 
crânes qui sont devenus célèbres comme les prototypes 
officiels d'une race spéciale d'hommes, par suite d'une 
généralisation trop fréquente dans certains cercles scien­
tifiques et que n'autorisent probablement ni l'expérience 
ni la logique. Ces crânes étaient au nombre de trois, 
et furent découverts en 1868, lors de la construction 
de la route qui relie les Eyzies à Sarlat. En connexion 
avec les squelettes dont ils faisaient partie, ils accusent 
une race de forts chasseurs préhistoriques. A côté, on 
recueillit aussi un grand nombre d'objets en os et en 
silex. 

C'est là que se dirigent pieusement anthropologistes 
et archéologues, avides de lire l'histoire de leurs toutes 
premières origines dans le plus ancien grimoire naturel 
qu'il y ait, au point que beaucoup des gens de la localité 
vivent de leurs visites. C'est là que les rêveurs en quête 
de fortes impressions viennent méditer, à l'aide des 
reliques que nous a laissées l'homme primitif, sur des 
siècles qui se perdent dans la nuit des temps. C'est là 
aussi que se rendent à journées entières de simples cu­
rieux désireux de s'instruire, ou de compléter sur les 
lieux des études commencées dans les livres. 

C'est donc là que nous irons nous-mêmes, sans pré­
tendre être ni savants ni rêveurs. 

(1) La Colline inspirée, p. 2. 
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Partis en auto à midi, deux prêtres, autant de dames 
et un laïque, sans compter le chauffeur, nous filâmes 
bon train, courant de vallon en vallon, traversant la 
Dordogne et son affluent, la Vézère, longeant vignobles 
et petits prés, jusqu'à ce que nous arrivions à notre 
premier arrêt. 

C'était une place appelée Laugerie Basse, un abri 
préhistorique qui avait été exploré scientifiquement par 
un vrai savant, M. J. Maury. Je ne sais quel parti 
de Beaumont lui avait annoncé ma prochaine visite dans 
des termes beaucoup trop flatteurs pour moi. Aussi, 
bien qu'il dût prendre le train ce jour-là, et qu'il fût 
plutôt de mauvaise humeur par suite du larcin d'un silex 
précieux qu'il avait laissé m situ, pour la plus grande 
édification des visiteurs, ce monsieur voulut-il me faire 
en personne les honneurs de son établissement. Il a 
sa maison d'habitation et son musée sous l'abri formé 
par la falaise qui surplombe le tout à soixante-cinq pieds 
de profondeur en bas sur quarante-six de hauteur 
moyenne. 

M. Maury nous mena au théâtre de ses excavations, 
où il nous fit remarquer les différentes couches géologi­
ques, avec les vestiges de l'homme et des animaux du 
temps incrustés dans la pierre, ou ce qui, à la longue, est 
devenu pierre : armes en silex, mâchoires ou dents de 
bêtes fauves, etc. Puis nous pûmes contempler à son 
musée le résultat complet de ses fouilles, toutes sortes 
d'armes ou d'instruments préhistoriques en pierre, en 
os, en bois de cerf et en ivoire. 

Ce qui me frappa le plus furent les dessins, encore 
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très visibles, de poissons, de renne, ou d'autres animaux 
aujourd'hui disparus de ces régions, qui furent grattés 
par l'homme d'il y a six ou sept mille ans sur des os ou 
du bois de renne. J'en avais vu des copies dans les li­
vres et revues consacrés à l'archéologie ; mais combien 
c'est plus frappant d'en contempler les originaux sur les 
lieux mêmes où ils ont été dessinés il y a si longtemps ! 

Parlez-moi donc après cela de " vénérables parche­
mins " !. . . 

Puisque l'écriture est la représentation de la pensée 
humaine pour les yeux, on peut considérer ces grossiers, 
mais très significatifs, tracés comme les tout premiers 
spécimens d'écriture connus. Toute écriture, comme 
chacun sait, a, en effet, commencé par des pictographes, 
lesquels, au cours des temps, ont abrégé leurs lignes, 
se sont simplifiés et conventionalisés pour devenir ce 
que sont, par exemple, les caractères chinois d'aujourd'hui, 
des vestiges d'anciennes peintures ; après quoi ees restes 
ont fait place à des signes syllabiques, puis à des lettres 
qui servent à rendre, non plus des idées, mais des mots. 

Alors quelle satisfaction, même pour un homme sans 
culture bien profonde, de pouvoir assurer que, dans un 
coin de la région des Eyzies, il a vu, de ses yeux vu, les 
tout premiers essais d'écriture qu'il y ait au monde ! 
Cette circonstance ne valait-elle pas à elle seule, la peine 
d'avoir entrepris le petit voyage que je viens de décrire ? 

Un autre petit détail digne de mention. On a assigné 
à ces reliques de l'homme primitif des centaines de mille 
ans, et ceux qui se croient modérés ne leur donnent pas 
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moins de douze à vingt-cinq mille années d'âge (1). 
Or, si l'on se base sur le récit biblique, il est difficile d'ac­
corder plus de huit mille ans à la race humaine entière. 
Donc une personne de notre parti, que j'avais déjà cau­
tionnée contre les exagérations des soi-disant savants 
en quête de popularité ou avides de sensations, ayant 
demandé son opinion là-dessus à M. Maury, celui-ci 
sourit légèrement, puis lui dit : 

" On parle de vingt ou vingt-cinq mille ans. Il n'y 
a pas de doute que ce soit exagéré. Il se fait bien des 
choses dans le cours de mille ans. Quant à moi per­
sonnellement, je suis disposé à considérablement minorer 
ces chiffres. Je serai plus explicite quand j'aurai termi­
né mes investigations. En attendant, l'existence de 
l'homme tertiaire [très ancien, celui qui aurait vécu à 
l'époque mentionnée par ces savants] n'a pas été prou­
vée. " 

Il ne peut y avoir aucun antagonisme entre la vraie 
science et les déductions de la véritable religion. 

Après que Mlle D. m'eut fait cadeau d'un moulage, 
ou fac-similé, de tête de renne telle que sculptée par 
l'homme préhistorique de ce qui est devenu le sud de la 
France, nous remontâmes en auto et roulâmes jusqu'à 
un nouveau vallon à l'est des Eyzies, centre de toutes les 
fouilles du pays. Nous voici maintenant à ce qu'on 
appelle la grotte Font-de-Gaume, fameuse par ses pein-

(1) Peu après que ces lignes eussent été écrites, un journal de l'Ouest 
canadien reproduisait sans commentaires, partant en abondant dans son 
sens, un article qui leur assignait " 50,000 ans au moins " ! 
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tures des temps anciens, qui sont peut-être contempo­
raines d'Abraham, sinon plus vieilles encore. 

Pour y parvenir, nous avons dû laisser la grand'route 
et gravir péniblement un sentier qui, en deux endroits, 
longe bien haut la paroi de la roche nue, et par consé­
quent n'est pas fait pour des gens à tête peu solide. 
Franchement, ceux qui y avaient établi leur gîte étaient 
à l'abri de toute attaque par n'importe quel ennemi, l'un 
d'eux pouvant tenir tête à des centaines d'assaillants. 

La personne qui doit nous guider, moyennant finance— 
Mlle Marie-Antoinette est avec nous ! — est une femme 
de la campagne, c'est-à-dire qu'elle est plus ou moins 
barbue, et porte un chapeau à larges bords abattus tout 
autour. Elle ne paraît pas très commode, ce qui lui 
sert à voiler son ignorance. 

Nous nous faufilons avec force précautions le long de 
la grotte, boyau d'environ cent vingt mètres de long 
(sans compter trois ramifications dont la plus longue en a 
quarante-huit), sur un ou deux de large. Elle est quel­
quefois très haute, mais aussi par endroits si basse qu'il 
faut se plier en deux pour pouvoir passer. S'il fallait 
en croire les brochures officielles, l'homme l'aurait habitée 
il y a au moins huit mille ans. Mettons six ou sept mille, 
pour ne point exagérer. 

Les peintures à l'ochre rouge et au charbon (1) qui 
décorent plus ou moins indistinctement les parois du 
rocher, pas très lisses, furent découvertes dans l'automne 

(1) Juste les deux substances colorantes qui servaient à l'Indien 
d'Amérique avant l'arrivée du blanc chez lui, lorsqu'il entreprenait, lui 
aussi, de rendre sa pensée sur le roc ou ailleurs. 
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de 1901, par un M. Peyrony et étudiées de suite par le 
Dr Capitan, que nous avons déjà rencontré à la Haye, 
et que je connaissais auparavant, aidé d'un abbé Breuil, 
autre spécialiste en archéologie primitive. Elles repré­
sentent surtout ce que ces savants ont appelé des bisons 
et qui, d'après moi, pourrait bien n'être que des aurochs, 
animaux qui existaient encore assez longtemps après 
Jésus-Christ, avec des rennes, des chevaux et des anti­
lopes — le tout pas très distinct, en dépit de l'électricité 
qui l'éclairé. Mais il y a des savants qui ne doutent 
de rien, et ont une foi robuste lorsqu'il ne s'agit point 
de révélation. 

Tout de même, c'est très intéressant, surtout en raison 
de la faune disparue ou déplacée dans ce coin de la 
France souterraine. Car l'homme de ces temps reculés 
ne nous a laissé que ses peintures. Nous ne trouvons 
dans cette longue grotte ni aucune de ses reliques phy­
siologiques, ni le moindre de ses instruments, du moins 
aujourd'hui. Pareils vestiges ont pu être emportés ailleurs. 

Notre troisième halte est pour l'abri du Cap-Blanc. 
C'est, comme dans le cas de tous ces " abris ", le roc 
surplombant un espace qui, dans ce cas particulier, 
s'était avec le temps rempli de terre jusqu'au toit, ou 
plafond, de pierre. En 1909, des fouilles mirent à dé­
couvert, sur la paroi intérieure de l'abri, de profondes 
incisions qui, après avoir été débarrassées de la terre qui 
les recouvrait, révélèrent de véritables sculptures re­
présentant des chevaux, dont le fini surprend. Ce sont, 
paraît-il, les premiers travaux de ce genre qui aient ja­
mais été découverts. 
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En avant du plus grand, un cheval de deux mètres 
quinze, se voit, dans une vitrine par terre, une sépulture 
trouvée sur ce point même, et qui peut être celle du 
décorateur de la grotte. C'est le squelette d'un homme 
couché sur le côté, les genoux ramenés près du menton, 
comme cela se voit notamment dans le cas des momies 
péruviennes et de nombreuses sépultures américaines (1). 

Il y aurait bien d'autres places préhistoriques à visiter 
dans ce pays unique au monde, une quinzaine au moins, 
nous assure-t-on. Nous pourrions aussi aller interroger 
sur les secrets qu'ils détiennent ces deux castels d'un 
âge reculé, bien qu'infiniment plus rapproché de nous, 
qui se regardent de chaque côté de la vallée. Ils doivent 
posséder une histoire capable de nous intéresser. Parmi 
les anciens habitats d'hommes préhistoriques que nous 
pourrions aller voir, il y a ce qu'on appelle localement 
la gorge d'Enfer, remarquable par les dépôts d'instru­
ments leur ayant appartenu ; les grottes des Missaigues, 
en amont de Laugerie Basse, qui furent occupées succes­
sivement par le chasseur de renne magdalénien (2), tout 
d'abord, puis par diverses races d'hommes jusqu'au 
moyen âge ; les éboulis de Laugerie Haute, qui formaient 
autrefois la voûte d'un immense abri d'environ soixante-
dix pieds de profondeur, ancien gîte d'une population 
très dense ; la grotte des Eyzies, où des gravures sur 
os, ivoire et pierre furent découvertes en 1863, avec des 

(1) Ou plutôt c'est son fac-similé exact, les ossements originaux ayant 
été mie en lieu sûr dans quelque musée. 

(2) C'est-à-dire qui appartenait à la même race que l'homme des 
cavernes de la Madeleine, à Tursae, Dordogne. 
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outils de silex et d'os remontant à l'époque magdalé­
nienne ; la caverne des Combarelles, long boyau qui 
contient de nombreuses peintures de rennes, de mam­
mouths, de chevaux qui ruent ou au repos, de bouquetins, 
de bovidés, ou animaux du genre bœuf, d'ours, etc. 

Mais il se fait tard, et puis il ne faut pas abuser de la 
patience du lecteur, pas plus que de la générosité de celle 
qui solde tous les frais de notre excursion au domaine 
de nos premiers ancêtres. Nous retournons donc à 
Bonhote, très satisfaits de ce que nous avons vu, et non 
moins reconnaissants à celle à qui nous le devons. Je ne 
la nomme point, mais tout le monde aura deviné que c'est 
celle qui est si secourable aux pauvres, si bonne pour 
ses semblables en peine, en attendant qu'elle le soit pour 
son Dieu. 



LETTRE XVIII 

BORDEAUX 

Bordeaux, 12 septembre 1924. 

J 'AI enfin pu m'arracher à l'hospitalité de Bonhote, 
manoir que les anciens ont si bien nommé. Mais 

celle qui en dirige aujourd'hui les destinées n'a pas voulu 
m'en laisser partir sans me donner une nouvelle preuve 
de sa généreuse bienveillance. Pour m'empêcher d'aller 
prendre le train au Buisson (ceux qui, par un affreux 
barbarisme, écrivent "à Le Pas" diraient " à Le Buis­
son "! ), ce qui m'eût forcé de me lever à une heure indue, 
elle m'a charitablement fait conduire, et m'a accompagné, 
en auto jusqu'à Bergerac, localité fameuse pour un cer­
tain cru de vin blanc, qu'on appelle par ici, en précisant 
davantage, du Muzillac. 

A ce propos, le voyageur ne peut se défendre de voir, 
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dans toute cette r é g i o n , comme des reliques de l'ancienne 

langue d'oc, le p a t o i s actuel, dans la nomenclature de 

ses noms géographiques . Je viens d'en compter pas 

moins de soixante-dix qui sont en ~ac, rien que dans une 

partie de sa c a r t e . C'est ainsi que nous y voyons, jHiur 
ne mentionner q u e l es centres les plus importants, Lussae, 

Nérac, Moissac, Jonzae, Ribérac, Panillae, Aurillac, 

Fronsac, Maur i ac , Auhiac, Quillac et Cognac. Ce der­

nier, on le sait, e s t plus connu par son produit principal 

que par le chiffre d e sa population. Frontenac intéresse, 

un Canadien p l u t ô t par les réminiscences historiques qu'il 

suggère et Cadi l lac p a r une espèce de carosserie mécanique 

bien connue en A m é r i q u e , tandis que Jan-Dignac-lx>ysae 

appartient d o u b l e m e n t A la vieille langue d'oe. 

De Bergerac, l a l igne oblique directement à l'ouest, 

c'est-à-dire juste v e r s la mer, et traverse une région qui 

n'est plus v a l l o n n é e comme celle de Beaumont-Les 

Eyzies. Le p a y s es t plus ouvert, sans avoir pourtant 

abandonné tout accident de terrain. (Test ainsi que 

les vignobles d e v i e n n e n t de plus en plus vastes et fré­

quents. Par a i l l e u r s , nous prenons notre temps, et 

pouvons tout é t u d i e r A, loisir, puisque notre train semble 

vouloir s'éterniser à chaque station, au point, qu'un em­

ployé, qui paraît v o y a g e r avec nous pour crier le nom de 

chaque arrêt, s ' é t e n d nonchalamment sur la pelouse en 

attendant son d é p a r t . 

Nous passons p a r Saint-fimilion, fameux pour le vin 

qu'il produit, e t l e s nombreux vignobles que nous tra­

versons ne t a rden t pas à nous annoncer notre prochaine 



LETTRE XVIII 

BORDEAUX 

Bordeaux, 12 septembre 1924. 

J 'AI enfin pu m'arracher à l'hospitalité de Bonhote, 
manoir que les anciens ont si bien nommé. Mais 

celle qui en dirige aujourd'hui les destinées n'a pas voulu 
m'en laisser partir sans me donner une nouvelle preuve 
de sa généreuse bienveillance. Pour m'empêcher d'aller 
prendre le train au Buisson (ceux qui, par un affreux 
barbarisme, écrivent "à Le P a s " diraient " à Le Buis­
son" ! ), ce qui m'eût forcé de me lever à une heure indue, 
elle m'a charitablement fait conduire, et m'a accompagné, 
en auto jusqu'à Bergerac, localité fameuse pour un cer­
tain cru de vin blanc, qu'on appelle par ici, en précisant 
davantage, du Muzillac. 

A ce propos, le voyageur ne peut se défendre de voir, 
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dans toute cette région, comme des reliques de l'ancienne 
langue d'oc, le patois actuel, dans la nomenclature de 
ses noms géographiques. J e viens d'en compter pas 
moins de soixante-dix qui sont en -ac, rien que dans une 
par t ie de sa carte. C'est ainsi que nous y voyons, pour 
ne mentionner que les centres les plus importants, Lussac, 
Nérac, Moissac, Jonzac, Ribérac, Panillac, Aurillac, 
Fronsac, Mauriac, Aubiac, Quillac et Cognac. Ce der­
nier, on le sait, est plus connu par son produit principal 
que par le chiffre de sa population. Frontenac intéresse 
un Canadien plutôt par les réminiscences historiques qu'il 
suggère et Cadillac par une espèce de carosserie mécanique 
bien connue en Amérique, tandis que Jan-Dignac-Loysac 
appar t ient doublement à la vieille langue d'oc. 

D e Bergerac, la ligne oblique directement à l'ouest, 
c'est-à-dire juste vers la mer, et traverse une région qui 
n 'es t plus vallonnée comme celle de Beaumont-Les 
Eyzies. Le pays est plus ouvert, sans avoir pourtant 
abandonné tout accident de terrain. C'est ainsi que 
les vignobles deviennent de plus en plus vastes et fré­
quents . Par ailleurs, nous prenons notre temps, et 
pouvons tout étudier à loisir, puisque notre train semble 
vouloir s'éterniser à chaque station, au point qu 'un em­
ployé, qui paraî t voyager avec nous pour crier le nom de 
chaque arrêt, s'étend nonchalamment sur la pelouse en 
a t t endan t son départ . 

Nous passons par Saint-Ëmilion, fameux pour le vin 
qu' i l produit, e t les nombreux vignobles que nous tra­
versons ne ta rdent pas à nous annoncer notre prochaine 
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arrivée à Bordeaux, centre si connu du monde entier pour 
l'excellent cru qui fait la richesse de son territoire (1). 

Sise sur la Garonne, fleuve de dimensions fort res­
pectables, mais dont les flots rappellent le flams Tiber 
d'Horace, cette Aille est l'une des plus grandes de France, 
comptant quelque chose comme 260,000 habitants, ce 
qui n'est pourtant pas comparable à la population fran­
çaise de Montréal, qui n'est, nous l'avons vu, surpassée 
que par celle de Paris. 

Nous ne tardons pas à rencontrer de tous les côtés, 
sur les vagons de chemins de fer, en auto-camion et 
ailleurs, ce qui rappelle l'industrie la plus connue de Bor­
deaux. Ce ne sont partout que fûts et futailles de toutes 
sortes, foudres et tonneaux, barriques et barils ; en un 
mot, tout ce qui accuse un florissant commerce de vin. 
Il y a là de quoi faire tomber en pâmoison tous les pro-
hibitionistes d'Amérique. 

Arrivé là vers cinq heures du soir, mon premier soin 
est de trouver la maison de nos Pères, à propos desquels 
on m'a, par inadvertance, induit en erreur à Paris. Dans 
ce but, je vais d'abord dans l'église de la Bastide, qui, 
par extraordinaire, est plus belle à l'extérieur qu'à l'in­
térieur. Là un prêtre me donne l'adresse des Sœurs 
de l'Espérance, qui me fourniront celle de nos Pères, 
s'il s'en trouve réellement en ville, ce dont il doute fort, 
vu que VOrdo diocésain n'en dit mot. Je lui rappelle 
que ce silence ne doit point s'interpréter dans un sens 
nécessairement négatif, puisque en France les religieux 

(1) Saint-Émilion est aussi la paroisse du fameux orateur, l'abbé Bergey, 
ancien combattant aujourd'hui député. 
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en sont encore réduits à se cacher, comme l'étaient les 
prêtres insermentés sous la Terreur (1). 

Mon passage chez les religieuses susmentionnées me 
montre combien, en réalité, le monde est petit. J'y suis 
à plus de cinq cents kilomètres de mon pays d'Oisseau, 
et pourtant j 'y trouve une vieille demoiselle, ancienne 
sœur sécularisée, qui vient juste de la paroisse voisine, 
Châtillon ! Elle me mène chez nos Pères, et, le lendemain 
12 septembre, après avoir obtenu que je resterais un jour 
chez lui, le bon P. Bommenel, supérieur local, insiste 
pour me faire visiter au moins la cathédrale. 

Je défie de trouver quelque chose de plus simple, de 
plus uni, disons le mot, de plus laid, que la façade de la 
cathédrale de Bordeaux. C'est inexplicable jusqu'à ce 
qu'on vous ait appris que cette extrémité de l'édifice 
touchait originairement aux remparts de la ville, et que 
l'entrée principale se trouvait ailleurs. Une fois entré, 
vous descendez neuf marches et vous trouvez en face 
d'un superbe vaisseau, qu'on affirme être rempli d'hom­
mes en certaines circonstances, comme, par exemple, 
pour le Carême, qui est ordinairement prêché par un 
prédicateur de renom. 

Ce n'est pourtant pas que ce vaisseau soit ni plus 
grand, ni plus élégant que d'autres déjà visités ; mais il 
possède des richesses, historiques et autres, qu'on re­
trouve difficilement ailleurs. Pour nous les faire appré­
cier à leur juste valeur, nous avons les connaissances 
toutes spéciales d'un véritable fouilleur, M. le Chanoine 

(1) Soit dit en passant, ce prêtre devait être un ancien combattant, 
car il avait à la figure une balafre qui en faisait foi. 
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Lelièvre, archiviste du diocèse, qui veut bien nous guider 
sans nous faire grâce du moindre détail. Impossible 
de tout reproduire ici, même en abrégé. Voici les prin­
cipaux points qui m'ont frappé. 

D'abord, nous remarquons dans cet édifice les diffé­
rents styles : roman, gothique, flamboyant, et même 
Renaissance, qui accusent la succession d'au moins 
autant de siècles, pendant lesquels on travaillait à sa 
construction. 

Ce qui attirerait surtout l'attention des connaisseurs, 
ce sont les nombreux tableaux exposés le long des murs 
de la nef. N'étant point connaisseur, et ne pouvant 
admirer les obscurités des grands maîtres — il y a au 
moins une de ces toiles, un Christ en croix, qui est af­
freusement janséniste — une seule est de mon goût. 
C'est presque contemporain (1877), l'œuvre d'un peintre 
appelé Jadin, qui représente la résurrection de Lazare. 
Les jeux de lumière en sont très frappants ; mais on dit 
la scène telle que représentée historiquement fausse, parce 
que trop théâtrale. 

Naturellement, un vieil édifice comme la cathédrale 
de Bordeaux n'est pas sans contenir quelques reliques. 
A part celles d'un saint dont il sera parlé en temps et 
lieu, celle qui me paraît la plus précieuse est le rochet 
que portait saint Charles Borromée lorsqu'il fut as­
sailli par un mécréant, qui lui tira un coup d'arquebuse, 
par vengeance pour une mesure d'ordre ecclésiastique 
que le vénérable archevêque avait cru devoir prendre. 
On voit encore le trou produit par le projectile, qui tra-
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versa aussi la soutane et les sous-vêtements du saint, 
mais s'arrêta à sa peau, qu'il n'osa traverser. 

Une autre chose qui est bien en évidence dans l'édifice 
en question, ce sont les nombreux tombeaux de digni­
taires ecclésiastiques qu'il renferme. De suite, mon 
cœur d'ancien missionnaire chez les sauvages d'Amérique 
et de Mayennais va au monument du cardinal de Che-
verus, premier évêque de Boston, qu'une scène de voyage 
chez les Indiens surpris à chanter la messe de Dumont 
a immortalisé. Ce grand homme d'Église, prédicateur 
émérite et philanthrope dans le vrai sens du mot, a sa 
statue sur une place publique de Mayenne, sa ville 
natale, en face de la maison de ses petites-nièces, que je 
connus autrefois. 

Faisant pendant à ce monument funèbre, qui contient 
les cendres de celui auquel il est affecté, est, de l'autre 
côté de la nef, le mausolée du cardinal Donnet qui, 
pendant une quarantaine d'années d'épiscopat, fit le 
diocèse de Bordeaux à peu près ce qu'il est aujourd'hui, 
l'un des plus beaux de France, tandis que celui de Mgr 
de la Bouillerie, le noble auteur de l'angélique composition 

Un chérubin dit un jour à mon âme, 

occupe le bout de la chapelle de la Sainte Vierge. 
Cette chapelle contient en outre le corps de saint Si­

mon Stock, dont Marie se servit pour propager la dévo­
tion à son scapulaire. La statue qui préside à cette 
chapelle est en bois peint, et remonte au XlVe siècle, 
un vrai trésor que les foules ignorent, pour se porter vers 
une autre œuvre d'art analogue, mais en marbre blanc, 
d'abord destinée à un tout autre emplacement. On la 
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mit dans la cathédrale, en arrière du sanctuaire, sur le 
bord du déambulatoire, simplement parce qu'on ne savait 
plus guère qu'en faire. Elle représente aujourd'hui No­
tre-Dame de Bonne-Nouvelle, et son culte a une origine 
qui démontre une fois de plus que Dieu sait tirer le bien 
du mal. Bien que pas très édifiante, j 'en reproduis 
l'histoire d'après mon savant cicérone, le Chan. Lelièvre, 
pour qui ce temple n'a point de secrets. 

Un journaliste à faux principes et de mœurs irrégulières 
ayant été provoqué en duel, dut se rendre dans une 
autre ville pour " sauver son honneur " ( ! ? ) par un 
combat singulier. En partant, il avertit sa maîtresse 
que si les armes lui étaient favorables, il le lui annon­
cerait par une dépêche spéciale. Celle-ci reçut donc de 
lui un télégramme portant les deux seuls mots : " Bonne 
nouvelle. " Toute joyeuse, la pauvre femme courut en 
remercier la Sainte Vierge, et, en guise d'ex-voto, sus­
pendit la dépêche au cou de la madone en marbre, en 
sorte que celle-ci finit par être invoquée sous le vocable 
de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle. De nombreux ex-
voto accusent la foi et la reconnaissance qui animent 
les fidèles à son égard. 

Elle forme aujourd'hui le point vers lequel convergent 
surtout les prières des pieux fidèles, qui sont loin de con­
naître l'origine véritable de son nom. Elle en était 
entourée quand j 'y passai ce matin, et de nombreux 
cierges brûlaient en son honneur, dans une muette sup­
plication, évidemment, pour quelque " bonne nouvelle " 
anxieusement attendue. 

Cette grande statue en marbre se dresse, ainsi que je 
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l'ai dit, juste en arrière du chœur. En avant, en face 

de la porte du riche grillage en fer battu qui l'entoure, 

M . Lelièvre nous montre une dalle de couleur bleuâtre, 

dont quelques rares initiés seulement connaissent la 

raison d'être. Une des principales rues de Bordeaux 

porte le nom de François de Sourdis. Ce personnage 

était un des archevêques de cette ville, dont la cathédrale 

contient d'ailleurs le tombeau. 

Or il paraît que, dans sa jeunesse épiscopale, ce grand 

noble était autoritaire, d'autant plus que son chapitre 

était lui-même à cheval sur ce qu'il regardait comme ses 

droits et privilèges — et ceux-ci n'étaient pas minces 

dans l'Église gallicane ! 

Bref, la vie de l'archevêque se passa, dit-on, en des 

conflits d'autorité presque continuels entre lui et ses 

chanoines. En sorte que, lorsqu'il mourut, il ordonna, 

en esprit d'humilité et de pénitence, que son cœur fût 

enterré juste à la porte d'entrée du chœur, afin que cha­

cun de ceux avec lesquels il avait eu de difficultés pût 

le fouler aux pieds, en se rendant à l'office ou en en re­

venant. Il y avait donc, même dans ce temps-là, des 

supérieurs qui savaient reconnaître leurs torts. 

Sortons maintenant, et admirons les superbes sculp­

tures, statues et statuettes, en pierre qui ornent la véri­

table façade au transept de gauche. Par extraordinaire, 

elles trouvèrent grâce aux yeux des maniaques de 1793, 

qui les respectèrent probablement parce qu'elles repré­

sentent, dans le meneau central, Clément V , précédem­

ment archevêque de Bordeaux, le premier pape français 

qui transféra le siège de la papauté à Avignon, ainsi que, 

15 
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de chaque côté, les six cardinaux qu'il créa le jour même 
de son élection. 

A droite, se trouve la porte royale, qu'avaient seuls 
le droit de franchir autrefois les rois et les archevêques 
locaux. Elle est aujourd'hui en réparation, et il est 
probable qu'elle attendra assez longtemps un personnage 
de sang royal auquel elle puisse s'ouvrir. 

En face de la cathédrale, de l'autre côté de la rue, 
on voit un édifice monumental qui n'est pourtant pas 
très haut, le terrain de Bordeaux ne permettant l'érec­
tion de rien de trop pesant. C'est l'ancien archevêché, 
dont le gouvernement déposséda autrefois les titulaires 
de l'église primatiale de Saint-André (la cathédrale). 
Ceux-ci s'établirent alors ailleurs, mais non loin de leur 
siège. Combes et Cie les en chassèrent encore ; en sorte 
qu'aujourd'hui le cardinal Andrieu, archevêque de Bor­
deaux, loue simplement, loin de là, une maison ordinai­
re. Ce qui prouve une fois de plus que c'est bien réelle­
ment l'Église qui empiète toujours sur les droits de 
l 'Éta t . . . 

Il y aurait bien d'autres églises ou monuments à visiter 
dans une ville comme Bordeaux. Mais le temps fait 
défaut, et il faut malheureusement se borner. 

Capitale d'une importante province de l'ancienne 
France, Bordeaux est par deux fois devenue comme la 
pro-capitale de la nouvelle France entière. C'est là, 
en effet, que, cédant à la poussée de l'envahisseur étran­
ger, le Gouvernement se réfugia lors de la guerre franco-
prussienne ainsi que du gigantesque conflit qui a derniè­
rement ensanglanté le monde. Sise presque dans le voi-
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sinage de la pacifique Espagne, cette ville ne peut guère 
souffrir des invasions venant de l'est. 

Avec son âge et son importance, il serait plus qu'é­
tonnant qu'elle n'ait point donné le jour à plusieurs 
enfants illustres. Pour ne mentionner que les plus célè­
bres, elle est la patrie du poète latin Ausone, précepteur 
de l'empereur Gratien, qui florissait en 380 ; de saint 
Paulin de Noie, autre homme de lettres qui cultiva la 
prose aussi bien que les vers ; d'Éléonore de Guyenne, 
qui finit par épouser Henri Plantagenet, mort roi d'An­
gleterre ; du peintre Carie Vernet (1758-1835), qui ex­
cellait dans les chasses et les scènes populaires ; de Rosa 
Bonheur, trop connue comme peintre des animaux pour 
avoir besoin d'être présentée au lecteur ; de l'avocat 
de Sèze, qui défendit éloquemment Louis XVI devant 
la Convention, et de toute une pléiade d'autres illustres 
Français. 

Bordeaux était la capitale de la Guyenne, ancienne 
province-sœur de la Gascogne, et chacun sait ce qui 
distingue surtout les habitants de cette dernière province. 
Aux yeux des Marseillais, qu'on associe volontiers aux 
Gascons dans leur propensité à l'exagération et à la 
vantardise, si Paris avait seulement la Cannebière (1) 
dans ses murs, ce serait un petit Marseille. On ne met 
pourtant point de gasconnade analogue au compte des 
Bordelais. Leur ville est bien bâtie, généralement de 
belles pierres de taille, bien qu'on ne puisse pas la com­
parer à la capitale de la France. De même que Nancy 

(1) La Cannebière est le principal cours, ou la grande avenue, de 
Marseille. 
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a sa place Stanislas, ainsi Bordeaux a son square des 
Quinconces, l'un des plus grands de tout le pays, dont 
la gloire est une haute colonne couronnée du génie de la 
Victoire, et dont le piédestal est orné de superbes grou­
pes sculptés. 

C'est ce qu'on appelle le monument des Girondins. 
Cette place est, on peut le dire, le rendez-vous des 

promeneurs et des jouisseurs. Bien différent est un 
immense espace, enclos d'un mur élevé, qu'on voit dans 
la partie ouest de la ville, non loin de la clinique des Sœurs 
de l'Espérance. C'est la cité des morts, en pleine ville, 
par une heureuse exception à la règle trop suivie dans 
la France contemporaine, que gêne le voisinage de ceux 
qui ont brisé avec le monde. Ce cimetière, tout bondé 
de beaux monuments funèbres, est simplement immense. 
Je n'en ai jamais vu d'aussi grand. 

J'avouerai sans difficulté que, n'étant point de la trem­
pe de saint Sylvestre, abbé, qui passait une partie de son 
temps à méditer devant une tombe ouverte, je ne me 
sens nullement attiré par les attraits des cimetières. Un 
autre objet m'appelait dans ce quartier, et je m'en vou­
drais de ne pas profiter ici de l'occasion qui se présente 
à moi pour payer une dette de reconnaissance, que j'ai 
contractée envers une institution qui est venue à mon 
secours au jour d'un embarras sérieux dont je souffrais. 

Quinze jours auparavant, je m'étais foulé et déplacé 
un muscle important, et la douleur causée par cet acci­
dent, au lieu de cesser ou de diminuer, ne faisait au 
contraire qu'augmenter. Il me fallut donc consentir à 
monter sur la table d'opération de nos Soeurs de l'Espé-
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ranee, dont je ne puis taire ni la charité ni la générosité. 
L'appareil qu'elles me procurèrent devait tout remettre 
en place et faire cesser toute douleur dans moins de 
trois semaines. Celui qui ne laisse pas un verre d'eau 
froide sans récompense, n'oubliera pas, sans doute, leur 
bonne action vis-à-vis d'un inconnu comme moi. 

On peut naturellement se rendre chez elles en tramway, 
et c'est ici, comme du reste partout en France, un mode 
de locomotion des moins dispendieux. Cinq sous fran­
çais, c'est-à-dire, au cours actuel du change, quelque 
chose comme un sou canadien et quart, vous mènent 
aussi loin que vous le voulez sans changer de voiture. 
Mais l'on ne donne point de correspondance. 

A Liège, en Belgique, ce sont les mêmes conditions, 
ainsi qu'à Caen, si je ne me trompe. A Nancy, on de­
mande sept sous, et une correspondance coûte un peu 
moins. A Paris, le tarif des tramways varie selon la 
distance à parcourir. Je m'en suis servi une fois pendant 
plus de vingt minutes pour dix sous. Cette dernière 
somme est invariablement requise à la Haye, la place 
où j 'ai trouvé le prix de ce moyen de communication le 
plus élevé, d'autant plus que dix sous hollandais valent 
considérablement plus que la même somme en argent 
français. 

Ne pas oublier que, dans un pays comme l'Europe, 
où les distinctions sociales, les différences de rang, sont 
bien plus prononcées que dans la démocratique Améri­
que, certains systèmes de tramways comportent deux 
classes, les premières, où l'on paie un peu plus, et les 
secondes, où s'entasse le commun peuple. 



L E T T R E XIX 

L O U R D E S 

Lourdes, 15 septembre 1924. 

E voici enfin arrivé a u bout de la France, à ce lieu 
béni entre tous où 

Le Ciel a visité la terre, 

je veux dire Lourdes, on le comprend de suite. Depuis 
l'insigne faveur accordée à cette localité aux alentours 
si pittoresques, que de milliers y sont venus prier Marie, 
et peut-être chercher la santé perdue, depuis l'humble 
Béarnais avec son original béret, jusqu'au futur pape (1) 
et à cet homme qui aurai t pu faire tant de bien, le taci­
turne Napoléon I I I ! Certains, tel Louis Veuillot, y sont 

(1) Comme Benoît XV et Pie XI, si je ne me trompe. 
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venus sans parti pris et simplement pour s'éclairer ; 
d'autres, comme Henri Lasserre, s'y sont rendus incré­
dules et en sont repartis avec la foi, tandis que d'autres 
encore, en plus petit nombre, ont imité l'infâme Zola, 
déterminés d'avance à tout nier, à tout siffler, et, comme 
le fameux pornographe, sont morts sur leur fumier. 

Quand je quittai Paris, c'était pour Lourdes. On sait 
maintenant pourquoi il m 'a fallu m'arrêter en chemin 
beaucoup plus longtemps que je n'avais prévu. Raison 
de plus de me presser. 

A la gare de Bordeaux, j 'ai comme un avant-goût 
des foules qui m'attendent à la grotte de Massabielle. 
Devant quatre guichets ouverts, se déroulent jusqu'au 
mur opposé, et en en revenant, de longues files de voya­
geurs qui font la queue pour avoir des billets. Comment 
réussir à atteindre l'un de ces guichets avant le départ 
du train ? Va sans dire qu'ici les faveurs sont inconnues. 

Soudain, une idée lumineuse traverse l'esprit du 
P. Combaluzier qui m'a accompagné à la station. Une 
de ces rangées de voyageurs paraît, pour une raison ou 
pour une autre, avancer et se raccourcir plus vite. De 
suite le bon Père s'y poste : il prendra mon billet s'il 
arrive à son guichet avant que je puisse atteindre le 
mien. C'est ce qui arrive, et je vais m'installer dans 
le train, déjà rempli de militaires, de prêtres et de laïques. 

Nous avons à peine quitté Bordeaux que la campagne 
se peuple de pins, dont elle se couvre bientôt complète­
ment. Ce sont les fameuses forêts de conifères qui ont 
donné son nom au département des Landes. Là on 
récolte la résine, au moyen d'entailles et de petits go-
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belets fixés juste eu-dessous, à chaque tronc d'arbre, 
tout comme dans les autres départements on moissonne 
le blé ou l'on fait la vendange du raisin. D'aucuns 
m'assurent même que les habitants de ce pays coulent 
des jours plus doux, et fatiguent infiniment moins à leur 
travail, que la plupart des autres Français, vu que leur 
labeur est presque nul, tout en étant des plus rémuné­
rateurs. 

On se plaint pourtant de ce que, en raison des pluies 
incessantes des dernières semaines, la récolte de résine 
soit sérieusement compromise cette année. 

A Dax, siège d'un évêque avant le Concordat, et par­
tant encore ville épiscopale sans titulaire résidant, on a 
la première vue, lointaine et plutôt indistincte, des Py­
rénées. Ce ne sont pas, sans doute, les montagnes Ro­
cheuses vues de Calgary, avec leur manteau de neige 
immaculée étincelant au soleil. Ce n'est pourtant pas 
sans émotion qu'on aperçoit pour la première fois la 
chaîne française ; car, après tout, c'est Lourdes et l'ex­
trémité de la France qui s'annoncent. 

Plus loin, nous nous arrêtons à Pau, patrie d'Henri IV, 
dont nombre de touristes admirent tous les jours le châ­
teau, mais qui intéresse le Canada à un titre tout diffé­
rent. C'est, en effet, dans l'un de ses cimetières que 
reposent les restes de lord Selkirk, fondateur malheu­
reux de la colonie de la Rivière-Rouge, aujourd'hui le 
Manitoba, et bienfaiteur insigne, quoique protestant, 
de la mission catholique de Saint-Boniface, qui est, avec 
le temps, devenue la mère de toutes les Églises de l'Ouest 
canadien. 



Une MIRACULÉE de LOURDES 
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Puis, après un certain nombre de milles, des collines 
se dessinent de chaque côté à l'horizon, lesquelles finissent 
par se rapprocher sensiblement, formant une vallée large 
et à fond très plat, comme la vallée de la Qu'Appelle à 
Marieval, mais moins étroite. Au fond coule une ri­
vière aux flots bleus que nous remontons sur terre, ri­
vière rapide et s'effilant en plusieurs chenaux, à l'instar 
des cours d'eau, ou torrents, de montagne avec lesquels 
le voyageur dans le nord de la Colombie Britannique 
est si familier. Par moments, la rivière s'approche de 
nous, et semble lécher le remblai de la voie sur laquelle 
nous courons de toute la force de notre locomotive (1). 

C'est le Gave, nom fascinateur s'il en est, qui nous 
reporte aux événements de 1858, en même temps qu'il 
nous donne à entendre qu'une assez grande distance 
nous sépare encore de l'endroit où Bernadette le traversa 
presque à pieds secs. 

Le cœur commence alors à battre plus fort dans la 
poitrine, et, quelque temps après, les uns et les autres 
nous nous portons au côté droit de notre vagon, d'où 
nous pouvons contempler à notre aise les Pyrénées, qui 
sont là, juste en face de nous, et qui ont donné nais­
sance au cours d'eau que nous longeons depuis si long­
temps. 

C'est une chaîne de montagnes à sommets très irré­
guliers et de forme pittoresque, bien qu'inférieurs sous 
ce rapport à ce que j 'a i moi-même découvert et exploré 
en Amérique. Là, nous avons deux espèces de mon-

(1) Il paraît que la ligne est électrifiée entre Pau et Lourdes. J'avoue 
ne m'en être point aperçu. 
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tagnes : celles qui sont boisées, et par conséquent pas 
très hautes, et celles qui sont trop élevées pour avoir 
la moindre végétation sur leurs flancs, généralement 
rocailleux et partiellement couverts de neige perpétuelle. 
Celles que nous avons sous les yeux appartiennent sur­
tout à la première catégorie ; mais elles ne sont que les 
contreforts, assez abruptes, d'autres élévations plus 
grandes et plus éloignées, qu'elles dérobent à la vue. 

La frontière franco-espagnole ne se trouve, paraît-il, 
qu'à trente-cinq kilomètres des montagnes que nous 
voyons. 

Les Pyrénées, c'est bien Lourdes, le siège des grands 
miracles modernes ; mais c'est aussi un incident mémo­
rable de notre première histoire nationale, non moins 
que l'occasion d'une remarquable anomalie politique. 
Instinctivement, on y cherche des yeux la vallée de 
Roncevaux ; Roland, avec sa fidèle Durandal et son 
terrible olifant, nous revient à la mémoire, et l'on se 
demande si quelque écho de la grande défaite du neveu 
de Charlemagne ne nous parviendrait point au travers 
des âges. Instinctivement aussi, on interroge l'horizon 
pour y découvrir, dans les plis et replis de la montagne, 
la petite république d'Andorre, avec ses 5,250 habitants 
seulement, presque tous pâtres ou cultivateurs monta­
gnards. 

Inutile d'aller si loin, ou de se plonger dans l'étude 
du passé. Voici le présent, avec la basilique de Notre-
Dame de Lourdes, que nous passons en chemin de fer 
avant d'arriver à la ville du même nom, située aux 
pieds d'un gros château féodal, aujourd'hui transformé 
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en musée, qui domine toute la contrée et semble la 
vieillir. 

Il est déjà sept heures du soir ; trouverai-je aisément 
un gîte pour les deux nuits que je me propose d'y passer ? 
Les pronostics ne paraissent guère favorables. On m'as­
sure, en effet, dans le tramway qui mène à la Grotte, 
qu'il y a en ce moment quelque chose comme trente 
mille pèlerins à Lourdes. Ils sont venus surtout du dio­
cèse de Besançon, de la Belgique wallonne, du diocèse 
de Lyon, du territoire de Belfort et de l'Alsace. On ne 
m'a pas trompé. Ciel ! quelle cohue dans les rues de 
la ville ! Et moi qui avais à dessein évité tout pèlerinage 
officiel, tout pèlerinage national ou régional, afin d'être 
plus libre et de voir plus facilement ! 

Je descends donc non loin de la Basilique, pour trou­
ver un lit à une adresse qu'on m'a fournie. On le re­
grette, mais tout est pris ! Je remonte légèrement, car 
tout est maintenant construit, de la Grotte à la ville 
proprement dite. Là aussi on est au complet. Je 
cherche encore ; prend-on des voyageurs pour la nuit 
dans ce grand restaurant? Oui, mais tous les lits ont 
été retenus. Un peu plus haut, on me répète la formule 
sacramentelle : on est au complet. 

Je ne suis pourtant pas venu de si loin pour coucher 
sur la rue. Donc, à la septième demande, on me répond 
que tout est plein à l'hôtel, mais que j'aurai une chambre 
à deux lits dans une maison privée à gauche, en face du 
château. Deo grattas ! Je dîne donc, ou soupe, à la 
hâte, puis, vers neuf heures, descends là où je vois tout 
le monde aller avec des torches, pour une procession aux 
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flambeaux qu 'un monsieur belge m 'a annoncée pour 
ce soir. C'est juste en face de la basilique, où se t rouve 
une double allée destinée à pareille démonstration. 

La procession paraît en marche depuis déjà quelque 
temps, et comme on s'en donne ! Les Ave retentissent 
de tous les côtés, et, de là où je me trouve posté, c'est 
vraiment féerique cette évolution de milliers d'étoiles 
terrestres, qui semblent scintiller par suite du mouve­
ment imprimé aux torches par les mains enthousiastes 
qui les portent . Je ne puis qu'admirer et sympathiser 
avec les manifestants, pendant qu 'un jeune Irlandais 
m'assure que les mécréants que sont les Anglais de son 
hôtel rient de ces manifestations. Rien d'aveugle et de 
sot comme qui ferme les yeux pour ne pas voir ou com­
prendre. 

Avant de se disperser, les manifestants se groupent 
en avant de la basilique, où ils occupent un espace si 
vaste, toujours avec leurs torches allumées, que je n 'ai 
jamais encore vu pareille foule massée sur un point, et 
que l'évêque qui, après le chant du Credo exécuté à 
l'unisson par ces milliers de chrétiens affirmant leur foi (1), 
peut à peine se faire entendre lorsqu'il entonne, sur un 
ton pourtant très élevé, le chant de la bénédiction épis-
copale. 

Le lendemain, c'est-à-dire ce mat in dimanche, je 
disais ma messe à huit heures à la basilique, où des prê­
tres se succédaient depuis longtemps aux autels latéraux, 
et d'autres officiaient encore quand je suis sorti une heure 

(1) Ce chant du Credo par la foule est maintenant de toutes les manifes­
tations religieuses en France. 
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après. La foule est telle, même sur la rue, que le seul 
trajet entre mon hôtel et la basilique est toute une affaire. 
C'est encore pire en rentrant chez moi. Aussi, comme 
je suis très fatigué, je me réserve pour l'après-midi. 
J'irai alors prier à la Grotte, que je n'ai point encore vue. 

En attendant, j'essaie de dévisager à loisir cette ville 
unique au monde, dont les habitants peuvent se décu­
pler du jour au lendemain. Le quartier qui relie l'an­
cienne ville au lieu des apparitions est naturellement 
de beaucoup le plus beau, parce que le plus neuf. Né­
gligeant les nombreuses statues et groupes de statues 
qui s'élèvent un peu de tous les côtés, en avant de l'es­
planade qui donne accès à la basilique, et qui semblent 
monter la garde à l'entrée du palais d'une Reine, nous 
traversons, en prenant à droite, ce qu'on pourrait appeler 
la nouvelle ville. 

Ce ne sont partout que magasins d'objets de piété, 
hôtels et restaurants pour les pèlerins, avec des entrepôts 
de denrées à emporter pour le voyage de retour. II y a 
aussi un vaste cinéma religieux, un musée de même 
caractère, un hôpital ou hospice et d'autres institutions 
similaires. 

J'allais oublier un détail caractéristique du Midi : une 
demi-douzaine de chèvres nonchalamment étendues sur 
le trottoir, attendant le soleil lent à paraître, et se tenant 
prêtes à gratifier de lait chaud quiconque en voudrait. . . 

Leurs quartiers généraux sont en bas de l'esplanade, 
où l'on tourne à droite pour trouver la rue du tramway 
qui nous mène à l'ancienne ville, celle que connut Berna­
dette, au sommet de la côte, bien que toujours aux pieds 
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de l'antique château-fort. Avec un peu d'imagination, 
on y revoit le fin renard que se croyait Jacobet, le grand 
homme d'Église, fort peu crédule mais sincère, qui devint 
Mgr Peyramale, avec la plupart des fonctionnaires publics 
mentionnés dans le chef-d'œuvre d'Henri Lasserre. 

Mais quittons le passé pour le présent ; revenons à 
notre pèlerinage, et tâchons de nous rendre enfin à la 
Grotte. 

Je m'y traîne donc vers deux heures de l'après-midi, 
et passe deux établissements à la porte desquels j'entends 
crier " la photographie de la miraculée d'hier soir ". 
Je m'enquiers des faits, et apprends du monsieur belge 
que je revois par hasard qu'il y a eu deux miraculées, 
au lieu d'une, et que chacune d'elles a été guérie pendant 
mon séjour à Lourdes. Un prêtre m'assure même avoir 
vu se lever la religieuse, dont j'achète le portrait (1). 

(1) " Vingt-trois médecins réunis ont, à l'unanimité, le 14 septembre 
(1924), reconnu la guérison absolue de Sœur Saint-François, née Marie 
Le Guern, supérieure des Franciscaines de Tournon-d'Agenais, en Lot-et-
Garonne. Sœur Saint-François, 31 ans, éprouva les premières atteintes 
du mal de P o t t dorsal il y a dix-huit mois. Une épreuve radiographique 
dénonçait l 'atteinte des dixième et onzième dorsales. Le Dr Toussaint, 
de Tournon, recommanda l'appareil en plâtre en août 1923. Il fallut le 
laisser en juillet 1924, en face des poussées aiguës de tuberculose pulmo­
naire avec tous ses phénomènes. Plusieurs médecins la visitent alors. 
Le certificat du Dr Toussaint, datant du 5 septembre, est très net en 
ses détails. 

" Le voyage à Lourdes est très pénible, ainsi que la journée du 12 sep­
tembre, où la malade rentre annéantie à l'hôpital. Au sortir des piscines, 
tout espoir semble perdu. Le 13 septembre, Sœur Saint-François est de 
nouveau baignée. Instantanément, tous les mouvements sont libres. 
La miraculée s'habille sans aide, et s'en vient joyeuse au bureau des Cons­
tatations. Quatre médecins, les Drs Chaumont, Very, Galhausen et 
Vaudeberg, choisis parmi les vingt-trois docteurs présents, examinent la 
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Elle était, paraît-il, clouée sur un lit de douleur par la 
maladie de Pott, qui, comme on le sait, immobilise le 
patient, par la tuberculose et par je ne sais plus quelle 
autre complication. Sa photographie est la meilleure 
preuve de sa guérison : non seulement elle se tient main­
tenant debout, mais elle marche et ne se sent plus de mal. 

Le second objet des faveurs de Marie est tout autre. 
Comme si la Mère de Dieu avait voulu proclamer, à 
l'instar de son Divin Fils, qu'elle était venue pour les 
pécheurs aussi bien que pour les justes, elle a choisi pour 
la guérir une personne qui non seulement n'est pas une 
religieuse, mais n'est même pas religieuse, puisqu'elle 
ne pratique point sa religion. C'est une Belge, de Liège, 
femme d'un mineur et mère de onze enfants. Qui sait 
si ce n'est pas ce respect évident des lois du mariage qui 
lui a valu sa guérison? 

Or il ne faudrait pas s'imaginer que son état n'était 
pas grave en venant ici. Il était tout simplement dé­
sespéré. Atteinte d'un cancer à l'estomac, les chirur­
giens l'avaient ouverte, mais de suite refermée, sans rien 
extraire de son sein, lorsqu'ils avaient constaté qu'au­
cune opération ne pourrait lui conserver la vie. Elle 
n'avait plus, disaient-ils, qu'à attendre la mort. Oui, 
mais la Mère des miséricordes était là, et le pouvoir 

religieuse, et apportent une affirmation très nette. Le mal de Pott n'existe 
plus. Quant à l'affection pulmonaire, elle est considérablement améliorée, 
mais il y a encore un peu d'induration au sommet gauche. Cette indura­
tion, d'ailleurs, a complètement disparu le 14, en quelques heures. L'évo­
lution a été parfaite jusqu'à la guérison absolue. A l'unanimité, les vingt-
trois médecins présents consignent l'expertise des quatre confrères consul­
tés " (La Croix, Paris, 22 sept. 1924). 
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de la science, même moderne, n'est que celui d'un enfant 
comparé au sien. La pauvre Belge ne manquera pas 
de l'en remercier par une vie plus normalement chrétienne 
que celle qu'elle avait menée jusque-là. 

Mais j'approche de la Grotte, que je vais enfin pouvoir 
contempler à mon aise, pensé-je. Bernique ! J'aperçois 
de loin un grand rassemblement, vers lequel des bran­
cardiers transportent des malades couchés sur des lits 
de camp, tandis que des jeunes gens en voiturent d'au­
tres dans la même direction, tout en récitant à haute voix 
le chapelet chacun avec son malade. Ce n'est bientôt 
plus qu'un murmure général d'Ave Maria. Ce doit être 
la Grotte. Alors comment en approcher? 

Je ne m'étais pas trompé. Juste dans un espace libre 
devant la Grotte, de trente-deux à trente-cinq malades 
trop mal pour se tenir assis sont couchés sur leur grabat, 
et une ligne de cordages exclut impitoyablement du 
chemin qui conduit les autres à la même place ; en sorte 
que je ne puis ni avancer ni reculer. Je pense bien un 
moment aller m'adjoindre à toute une autre catégorie 
de personnes qui séjournent, confortablement assises, 
non loin de la Grotte. Mais une soigneuse inspection, 
même à distance, me révèle le fait que ce sont tous des 
malades dans leurs petites voitures. Mon Dieu, comme 
il y en a ! Faut-il dire trois cents ou quatre cents? 
D'après un infirmier, ce serait un chiffre supérieur même 
au dernier qui serait le bon. 

Et comme les maux dont l'humanité a hérité sont 
nombreux ! Où trouver ailleurs pareille collection de 
boiteux et de perclus, de sourds et d'aveugles, de bossus 
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et de déhanchés, de nains et de personnes contrefaites 
de toutes les façons ? Ce spectacle me remet à la mémoire 
la scène de Fabiola où saint Pancrace distribue son pa­
trimoine aux pauvres, et où Corvinus, contrefaisant 
l'estropié, est éconduit par Sébastien et Quadratus. 

En ce qui est de la Grotte elle-même, on est trop fa­
milier avec son apparence pour que je prétende en donner 
une description. Ce n'est certainement ni grand ni 
profond, et aujourd'hui, après que la fumée d'innom­
brables cierges a noirci la surface du roc, on peut dire que 
ce n'est pas beau. N'empêche que c'est là que la Mère 
de Dieu a posé son pied divin. C'est donc comme une 
partie du ciel, vers laquelle convergent une multitude 
de regards suppliants. 

Pendant ce temps, à côté des malades, un jeune homme 
de dix-neuf ou vingt ans prie les bras en croix, sans l'om­
bre de respect humain, tandis que de tous côtés ce ne 
sont que des Ave Maria, qui flottent dans l'air pour se 
diriger ensuite vers l'endroit où la Vierge au blanc rosaire 
daigna se tenir dix-huit fois. 

La basilique qu'érigea l'abbé (plus tard Mgr) Peyra-
male, alors curé de Lourdes, s'élève tout juste au-dessus 
de la Grotte, dont les rochers lui servent de base. Elle 
monte, noble et fière, vers le ciel, moins ajourée que celle 
de Pontmain, mais probablement plus solide, malgré 
les blocs de granit de la dernière. 

Une crypte, pas très grande, à laquelle donne accès 
un couloir littéralement tapissé d'ex-voto en marbre 
rose, se cache juste en dessous, tandis que, plus bas en­
core, mais en avant et sous une grande esplanade qui 

16 
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permet aux foules de s'écouler sans encombre, on a 
depuis bâti une nouvelle église, Notre-Dame du Rosaire, 
bien décorée de peintures murales et de style tout diffé­
rent de celui de la basilique. Celle-ci, on le sait, est du 
plus pur gothique ; celle-là suit le roman. 

Et maintenant, me repliant vers mes quartiers géné­
raux, je fends de mon mieux la foule composée d'étran­
gers, auxquels se mêlent quelques gens du pays, qu'on 
reconnaît à l'espèce de béret, ou plutôt calotte, que 
portent les hommes de la campagne, tandis que les fem­
mes se distinguent par le gracieux capulet qui rappelle 
celui de la voyante, et qu'on aimerait à voir plus répandu 
parmi les natifs de Lourdes et de ses environs. 

Puis je longe les innombrables magasins d'objets de 
piété, et refuse les cierges, chapelets et cartes postales 
qu'on m'offre obligeamment le long de la rue. Je passe 
aussi les nombreux hôtels et restaurants, tous bien acha­
landés, qui ont crû depuis l'établissement du pèlerinage 
comme les champignons poussent après une pluie d'été, 
et je ne puis m'empêcher de m'écrier intérieurement : 
Quelles affaires d'or font les bonnes gens de Lourdes, et 
comme ils seraient ingrats de ne pas reconnaître, par 
une conduite exemplaire, ce qu'ils doivent à Marie, 
même au simple point de vue matériel ! 

D'autant plus que, s'il faut en juger par mon expé­
rience personnelle, ils savent profiter — ne pourrait-on 
pas ajouter en certains cas : et abuser ? — des aubaines 
que leur envoie le Ciel. La pension d'un hôtel est nor­
malement de vingt francs par jour en ce moment ; or 
un établissement de la rue des Pyrénées, qui me prit 
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peut-être pour un Américain, ne m'en demanda pas moins 
de quarante-six pour un jour et demi, et cela en dépit 
de toute absence de luxe (1). 

Payons sans trop murmurer, pour aller ensuite faire 
une petite visite à l'église paroissiale, qui remplace celle, 
beaucoup trop étroite, du temps de Bernadette. C'est 
un bel édifice de style roman, dont la tour reste encore 
à élever. Il fut commencé sous Mgr Peyramale au cen­
tre de l'ancienne ville, et la construction en fut continuée 
par son successeur, qui y travailla jusqu'aux jours de la 
Grande Guerre. On vient de reprendre les travaux, et 
la tour s'élancera avant longtemps vers le ciel. 

Constatons aussi, en nous rendant à notre train, que 
ce n'est pas deux, mais trois, éclatantes guérisons que 
la Sainte Vierge a bien voulu opérer dans la seule journée 
de samedi dernier. Comme si elle eût voulu confondre 
l'orgueil de la science moderne, c'est sur l'enfant d'un 
médecin, belge encore, qu'elle a cette fois jeté les yeux. 
Sa fille, âgée de onze ans, n'avait jamais marché lorsque, 
samedi dernier, quelques heures seulement avant mon 
arrivée, elle avait comme sursauté au passage du Saint-
Sacrement. Pour l'empêcher de se lever et de causer 
par là un émoi qui eût pu lui devenir fatal, oppressée 
comme elle n'aurait pas manqué d'être par la foule irré­
fléchie et curieuse de constater sa guérison, son bran­
cardier avait réussi à la faire tenir tranquille. 

(1) N'oublions pas quand même que le temps des grands pèlerinages 
n'étant pas illimité, les hôteliers de Lourdes sont un peu excusables de 
majorer leurs prix lors des concours nationaux, ou même simplement 
régionaux, en compensation de ce qu'ils peuvent perdre dans la saison 
où pareilles foules sont inconnues chez eux. 
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Mais allez donc comprimer indéfiniment la joie d'une 
naissance à une vie nouvelle, et contenir les efforts de la 
reconnaissance dans un cœur bien né ! La procession 
n'était pas plus tôt passée, que la miraculée s'était levée 
malgré tout, et les divers brancardiers présents avaient 
dû faire la chaîne autour d'elle, de peur de la voir écrasée 
par les curieux qui auraient voulu se précipiter sur elle 
pour la mieux voir. 

Le lendemain, elle allait elle-même, et sans aucune 
aide, de son hôtel à la basilique pour remplir son devoir 
d'assistance à la messe du dimanche. 

E t maintenant que le lundi voit approcher son midi, 
il me faut bien malgré moi, penser au départ. En me 
rendant à la gare, où s'emplissent déjà plusieurs trains 
de pèlerins sur leur retour, un brave homme m'accoste 
qui, devinant probablement à ma barbe de missionnaire 
que je viens de loin, me demande à brûle-pourpoint : 

— Vous venez des missions étrangères ? 
— Oui. 
— D'Amérique ? 
— Justement. 
— Y connaissez-vous une place appelée Domrémy ? 
— Au Canada ? 
— Oui. 
— J'y suis passé il n'y a pas très longtemps. 
— J'ai un frère qui y est établi avec ses huit enfants. 
— Ah ! vraiment. Aime-t-il sa place? 
— Il faut croire, car il y réussit bien mieux qu'au 

vieux pays. 
Soit dit en passant pour montrer deux choses : pre-
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mièrement que le monde, après tout, n'est pas si grand 
qu'on pourrait le croire, puisque, après des semaines de 
voyage, on se trouve face à face avec des proches d'habi­
tants de notre lointaine Saskatchewan, et, en second lieu, 
que les Français qui ont pris la peine de se transporter 
dans cette province ne le regrettent pas trop. 

Un dernier regard sur la ville où 

Le Ciel a visité la terre, 

une dernière oraison jaculatoire à Notre-Dame, et nous 
partons à regret, descendant la vallée du Gave, que nous 
suivons affectueusement des yeux et qui nous paraît 
comme un prolongement de cette place fortunée entre 
toutes. 



LETTRE XX 

VERS LE NORD 

Oisseau, 25 septembre 1924. 

ME voici revenu au repos relatif, à la vie plus ou 
moins sédentaire dont je jouis dans ce pays durant 

les cinq premières semaines après mon arrivée en France. 
Ces cinq semaines, je les passai chez mon frère, à Lau-
brières, dans la partie méridionale du département ; je 
suis pour le moment rentré à Oisseau, où j 'ai été élevé 
et où j'occupe la maison paternelle. 

Quelle consolation, pensera le lecteur, de revoir après 
si longtemps le clocher à l'ombre duquel se sont écoulés 
les jours de son enfance, et surtout ces amis et camara­
des dont la présence rappelle des scènes maintenant dorées 
par l'influence magique du temps ! Hélas ! ces amis et ces 
camarades des jours d'antan ne sont plus ! C'est à peine 
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si, après plus de cinquante ans, je puis en trouver deux ! 
Tout le reste a disparu : mort ou émigré. Les maisons 
d'autrefois sont encore là — tout est si vieux et si solide 
en Europe que les changements matériels sont très rares 
— mais la population s'est complètement transformée, 
et je me trouve moins chez moi ici qu'au Canada. 

C'est ainsi qu'il en va dans ce bas monde : nous ne 
sommes individuellement que des atomes insignifiants 
pour les autres, dans un univers qui change constamment 
sans nous et malgré nous. 

Dieu sait pourtant si je connais cet Oisseau qui mainte­
nant ne me reconnaît plus ! J'en montre ailleurs une 
toute petite partie, un coin de son bourg qui ne laisse pas 
soupçonner l'existence d'une grande place juste devant 
l'église. Or il peut y avoir de cela soixante-deux ans — 
j 'en avais quatre alors — cet espace aujourd'hui vague 
était occupé par le cimetière, et, comme exemple du 
respect pour les morts qu'on a toujours professé en France, 
je me rappelle fort bien (1) que non seulement leurs 
ossements, mais la terre bénite qui les contenait, furent 
transportés au lieu choisi pour le nouveau cimetière, un 
peu plus loin que la grande maison à l'entrée de la photo­
gravure qui accompagne cette lettre. Je n'ai pas oublié 
non plus l'émoi produit dans la population par la décou­
verte d'un squelette grimaçant qui se tenait debout, 
accoté contre les fondations de l'église. 

•— Ne serait-ce point un Louiset (un membre de la 
Petite Église anti-concordataire) ? se demandait-on. Ces 

(1) On le croira si l'on veut, mais ma mémoire s'étend à des scènes 
antérieures à celle-là. 
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gens-là ne veulent jamais faire comme les autres, même 
dans la mor t . . . 

Bien rares sont, je crois, les habitants de l'Oisseau 
d'aujourd'hui qui se souviennent de ces circonstances. 
La grande croix de mission, érigée sur la place publique 
alors que je me livrais à l'étude du latin, c'est-à-dire en 
1872, semble même être déjà regardée par plusieurs com­
me une antiquité dont l'origine se perdrait presque dans 
la nuit des temps ! 

Mais des actualités bien réelles, des activités qui récla­
ment impérieusement ma coopération, m'ont vite retiré 
de ces rêveries de vieux qui n'est plus de son temps. 
Nous avons eu dimanche dernier la fête de la Sainte-
Enfance dans cette paroisse ; c'est dire que j 'ai dû prê­
cher deux fois le même jour, vu qu'on ne croit ici personne 
plus propre qu'un ancien missionnaire chez les sauvages 
à parler des missions en pays étranger. Cette prédi­
cation, je dois la renouveler les deux dimanches qui vont 
suivre à Vieuvy, dont le curé est natif d'Oisseau, et à 
Laubrières, où je vais retourner et rester jusqu'à mon 
départ pour le Canada. 

Un mot, en attendant, sur ma course de Bordeaux 
à Laval, ne serait-ce que pour compléter le récit de mes 
pérégrinations passées. 

Après avoir traversé la Garonne sur un beau pont en 
pierre de 486 mètres de long et laissé derrière lui la ca­
pitale des bons vins, mon train, un rapide qui non seule­
ment ne perd pas de temps, mais s'arrête rarement, se 
dirige constamment du sud au nord, longeant ou tra­
versant vignes et prés verts, vergers et champs de maïs 
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dont on nourrit les bestiaux, et ne prend haleine qu'à 
Saintes, chef-lieu de la Saintonge, d'où nous sont venues 
quelques-unes de nos bonnes familles canadiennes (1). 

Cette ville se trouve à pas moins de cent vingt-six 
kilomètres de Bordeaux, et de même que les trains omni­
bus français — les équivalents des " locaux" du Ca­
nada— vous ennuyent par leurs fréquentes haltes, ainsi 
ce premier trajet de notre rapide nous paraît bien long, 
bien que pour une raison tout opposée. Au bout d'un 
certain temps, on en est même réduit à soupirer après un 
arrêt, d'autant plus que les trains européens, bien plus 
légers que ceux d'Amérique, font en marchant un bruit 
de ferraille qui finit par devenir agaçant. 

Plus incommode encore est, pour beaucoup de per­
sonnes, l'habitude que le public voyageur français a de 
fumer à tout bout de champ la cigarette, que le comparti­
ment occupé contienne des dames ou non. Rares sont 
les vagons où la défense de fumer n'est pas affichée. 
Certaines parties de vagons sont même affectés exclusi­
vement aux fumeurs. Peine perdue ; on ne se préoc­
cupe aucunement de la défense, faute d'employé dans le 
train pour la faire observer. Que vous ayez un catarrhe 
ou non, que la fumée vous brûle les yeux ou vous les ra­
fraîchisse, presque tout homme ou garçon sorti de l'en­
fance vous lance à la figure les bouffées de sa peu 
odorante cigarette. 

J 'avoue que, sous ce rapport, le système américain, 

(1) Entre autres, celle du supérieur actuel de Lebret, le R. P. Bellemare. 
C'est aussi de là que doivent venir les Canadiens qui s'appellent aujour­
d'hui Saint-Onge. 
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avec ses vagons, ou bouts de vagons, réservés aux fu­
meurs, est bien préférable au laisser-aller français, et au 
peu de galanterie dont on fait preuve en voyage dans 
un pays qui passe pourtant pour si galant. 

Notre course effrénée nous a fait passer inaperçue 
Cognac, ville qui a donné son nom à un produit qui est 
si connu et si apprécié, même du Canada. En Charente-
Inférieure, nous touchons à la mer, dont nous voyons 
de bonnes étendues. C'est à Rochefort, puis à la Ro­
chelle, place si fameuse dans l'histoire de France. Pas­
sons ensuite à la Roche-sur-Yon, localement connue sous 
l'abréviation de la Roche, qui s'appelait autrefois Napo­
léon-Vendée, où se dresse une statue du dernier empereur 
des Français. C'est une des rares localités dont les di­
verses vicissitudes de la politique font changer le nom. 

Vers six heures du soir, nous arrivons en vue de Nantes, 
presque à l'embouchure de la Loire. On paraît avoir 
eu si grand'peur de laisser passer cette ville sans le tribut 
d'admiration qui lui est dû, qu'à son approche on fait 
suivre à la ligne qui porte notre train de grands détours 
dont l'ensemble ressemble à un S. 

La Loire est là, éparpillée en plusieurs bouches for­
mant presque autant de deltas correspondants (ou plutôt 
ce sont des îles, puisque ces divers chenaux ont le temps 
de se rejoindre avant d'arriver à la mer), ce qui enlève 
considérablement au caractère imposant que pourrait 
offrir à la vue, si toute son eau coulait dans un lit unique, 
ce fleuve qui passe pour l'un des cinq, probablement le 
plus important, de France, et dont la vallée est renommée 
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pour ses charmes champêtres et l'élégance de ses châ­
teaux (1). 

Quant à Nantes, c'est évidemment une ville très 
commerçante, adonnée comme elle est à la construction 
des navires, tout comme ses environs se consacrent à 
l'industrie (2). J'ai à mon côté depuis ce matin un 
ouvrier espagnol qui ne sait pas un mot de français, et 
qui a été embauché pour travailler à une usine non loin 
de cette métropole, où se trouvent déjà nombre de ses 
compatriotes. Son inquiétude constante exemplifie à 
merveille les embarras qui découlent ordinairement du 
cataclysme psychique qu'on appelle la confusion des 
langues. 

Ville de plus de 170,000 âmes, Nantes est située dans 
le coin le plus méridional de la Bretagne, dont elle un 
des principaux centres, en même temps qu'elle est la 
capitale du département de la Loire-Inférieure. C'est 
aussi le siège d'un évêché, et la patrie des saints Donatien 
et Rogatien. Le général de Lamoricière, commandant 
en chef des troupes pontificales, y vit aussi le jour, et 
le nom de cette ville est en outre célèbre dans l'histoire 
par le fameux édit de Nantes, qui autorisait le culte 
calviniste en France et fut, en 1685, révoqué par Louis 
XIV, au grand scandale de ceux qui sont trop ignorants 

(1) Entre autres celui de Chambord, près de Blois, une vraie merveille 
qui sYlève au milieu d'un parc entouré d'un mur qui n'a pas moins de 
huit lieues de long ! Ce château contient, paraît-il, 440 appartements et 
13 grands escaliers, tandis que les écuries y attenantes ont de la place 
pour 1200 chevaux. 

(2) Nantes a un avant-port d'une très grande importance en Saint-
Nazaire, situé sur le même fleuve 60 kilomètres plus à l'ouest. 
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pour savoir que les centres huguenots étaient alors des 
foyers de désaffection et de sédition. 

Après avoir joui du coup d'ceil qu'offre cette cité à qui 
en approche en venant du sud, cathédrale massive, su­
perbes clochers à jour, vastes édifices séculiers, etc., nous 
poursuivons notre route en compagnie de loquaces pê­
cheurs, qui se complaisent dans la description des pois­
sons gros comme le doigt et longs comme la main qu'ils 
ont pris dans quelque étang ou rivière de campagne. 
L'habileté, et surtout la patience, que requiert pareille 
opération, dans des places où le poisson mord si peu qu'on 
en vient à se demander s'il y en a réellement, me por­
tent, comme malgré moi, à me mêler à leur conversation. 

— Pourquoi, finis-je par demander, pourquoi prendre 
tant de peine pour obtenir de si maigres résultats? Là 
où j'étais autrefois, le poisson était si abondant, même 
dans de simples ruisseaux, que mon cheval ne pouvait 
les traverser sans y toucher à chaque pas. 

On se regarde interdit ; on s'interroge mutuellement 
des yeux, puis subitement : 

— Oh ! là, là ; oh ! là, là, en voilà une bonne ! s'écrie-
t-on de tous côtés. 

Je n'ai cure de l'incrédulité de mes compagnons. Aussi 
ajouté-je de suite : 

— Et puis votre misérable petit fretin que vous prenez 
avec tant de mal, combien peut-il peser ? 

— Moi j 'en ai pris qui, sans exagération, ne pesait 
pas loin de deux livres, m'assure l'un d'eux sur le ton 
d'un homme qui pense fermer la bouche à un autre. 

C'est à mon tour de rire. 
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— Deux livres, fais-je dédaigneusement, deux livres ! 

Eh ! bien, moi j 'en ai vu un, qu'on disait n'être pas gros 

pour son espèce, et qui n'en prenait pas moins six hommes 

pour le porter. 

Tableau de mes gens qui sont sûrs que je veux rire 

d'eux. Soudain l'un d'eux a une inspiration. 

— Un caïman, dit-il, un caïman ; nous parlons de 

poissons et non pas de reptiles. 

— Pardon, Monsieur, je parle, moi aussi, de véritables 

poissons. Je n'ai jamais été au pays des caïmans, et 

n'en ai jamais vu. 

— Mais songez-y donc : six hommes pour porter un 

seul poisson ! ricane un autre de mes compagnons. 

— Vous l'avez dit, six hommes bien comptés. 

Pour se montrer bons princes, mes pêcheurs prennent 

alors assez sur eux pour simplement éclater de rire. 

— Votre poisson devait peser au moins trois cents 

livres ! A-t-on jamais vu chose pareille ? demandent-ils. 

— Trois cents livres, mais ce n'est rien, ajouté-je sans 

m'exciter ; on en a pris de mille livres. . . 

Les sourcils commencent à se froncer, et l'on croit 

évidemment que je vais par trop loin. 

— Monsieur vient sans doute de Gascogne ? me de-

mande-t-on. 

— J'y étais ces jours-ci, avoué-je, mais je ne suis point 

du tout Gascon, croyez-le bien. La preuve en est dans 

le fait que je retourne à mon pays d'origine, et que, de­

puis ce matin, je tourne le dos à la Gascogne. 

J'explique alors à mes compagnons interdits la prodi­

gieuse quantité de poisson qui se voit chaque année à 
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l'époque du frai en Colombie Britannique ; comment 
même les chiens le pèchent, et s'en font des ventres bal­
lant jusqu'à terre ; comment une au t re espèce est prise 
au moyen d 'une longue perche, garnie de pointes métalli­
ques, comme un peigne qu'on frappe dans l'eau, alors 
qu'un certain nombre adhèrent aux dents du peigne ; 
comment ce même poisson est si gras que, une fois qu'i l a 
séché un peu, on s'en sert comme d 'une chandelle en 
l'allumant par la queue, ce qui lui a valu le nom de 
candle-fish, ou poisson-chandelle, sous lequel il est connu 
des Anglais. 

Je leur dis que nous avons au Canada un autre poisson, 
la loche, qui est si vorace qu'on en prend quelquefois 
deux à la fois avec le même hameçon, vu qu'il fonce sur 
un autre déjà pris et l 'avale tel quel, devant lui-même 
suivre la direction du premier lorsque le pêcheur retire 
sa ligne de l'eau. 

J e leur apprends que certains des petits lacs de la 
Colombie Britannique donnent asile à des myriades d'un 
excellent poisson minuscule, le thélmœk des sauvages 
porteurs, qu i remonte à la surface peu après la disparition 
de la glace, alors qu'on en prend des millions à l 'épuisette, 
et leur fais enfin remarquer que, en dépi t du dicton " muet 
comme une carpe ", on trouve dans le même pays une 
espèce de carpe qui vit dans les petites rivières, e t n'en 
produit pas moins un son très audible, etc. 

Le gros poisson auquel il a été fait allusion est l 'estur­
geon, propre à certains lacs et cours d'eau du Canada. 
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On en a pris de mille livres à New-Westminster, sur le 
Fraser (1). 

Mes fameux pêcheurs à la ligne ne rient plus. Ils 
ouvrent de grands yeux, me fixent bouche bée, et com­
mencent à s'apercevoir qu'en fait de pêche et de poisson, 
ils en ont encore beaucoup à apprendre. 

Mais nous voici arrivés à Laval, abréviation de La 
Vallée, nom des plus appropriés, puisqu'il s'applique à 
une ville qui s'étend des deux côtés, assez abruptes, de 
la Mayenne. C'est un centre de 30,000 habitants, chef-
lieu du département du même nom et siège d'un évêché 
créé depuis le Concordat napoléonien. Sa cathédrale 
n'est pas grand'chose au point de vue architectural ; 
mais on ne peut en dire autant de l'église de Notre-Dame 
d'Avesnières, qui est le centre vénéré d'un fameux pèle­
rinage local. Laval est la patrie d'Ambroise Paré, père 
de la chirurgie moderne et un excellent chrétien, ainsi 
que le prouve sa remarque bien connue : " Je le pansay ; 
Dieu le guarist " —sans compter Mgr de Laval. 

En ce qui est du nom de Mayenne, et pour éviter toute 

(1) Bien que très huileux, l'esturgeon canadien (car il y en a d'autres) 
est très bon à manger. Sa t ê t e ne ressemble nul lement à celle de son 
h o m o n y m e européen. 

I l y avai t plus de s ix mois que ces l ignes étaient écrites lorsque m'est 
t o m b é sous la main u n article du Bidlelin, de Vancouver (1er m a i 1925) 
dont je traduis les extraits suivants à l 'usage de ceux qui pourraient encore 
croire à de l 'exagération. 

" New-Westmins ter . — Les habitants du rivage ont é té excités mardi 
dernier à l'arrivée d e l 'un des plus gros esturgeons qui aient jamais été 
pris dans le fleuve. O n trouva qu'il n e pesait pas moins de 1015 livres 
e t mesurai t 12 pieds de long. E n 1920, on en avait pris un qui pesait 
1088 livres, tandis qu 'en 1874 un qui pesait 1300 livres fut capturé près 
de la rive opposée a u pénitencier." 
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confusion, il peut être bon d'avertir le lecteur canadien 
qu'il y a dans le pays la ville de Mayenne, sise sur la 
Mayenne, dans le département de la Mayenne. Pour 
le lecteur français, j'ajouterai que le nom de Laval son­
ne tout particulièrement bien à une oreille canadienne, 
vu qu'il lui rappelle le fondateur de l'Église du Canada, 
le Vénérable Mgr de Montmorency-Laval, plus connu 
sous le nom abrégé de Mgr de Laval, prélat qui mourut 
en odeur de sainteté et qui sera peut-être avant long­
temps placé sur nos autels. 

Après avoir passé une nuit à Laval, je pris le train 
ordinaire jusqu'à Mayenne, puis le tramway rural pour 
Oisseau. Plusieurs départements français ont de ces 
petits trains à voie étroite, qui s'en vont clopin-clopant 
au travers de la campagne, dont ils desservent le plus de 
places possible, sans fil télégraphique ni grand souci de 
la ligne droite. 

Naturellement il ne reste plus trace de la moisson. 
Les champs qui la contenaient ont même reverdi comme 
des prés, tellement la végétation est active en ce pays. 
Les cultivateurs sont maintenant occupés à leur nouvelle 
récolte de foin, et se préparent à la cueillette des poires 
et des pommes qui vont servir à faire le cidre, boisson 
ordinaire de l'Ouest français, où le climat plutôt humide 
ne permet pas la culture de la vigne. 

A propos de foin, je voudrais qu'on vît au Canada 
celui de ce pays. Rien ne saurait donner une meilleure 
idée des avantages d'une culture sérieuse et de ce qu'on 
peut attendre d'une terre bien préparée. La plupart 
des prés donnent ici trois récoltes de foin par an, dont 
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les deux dernières portent localement le nom de regain. 
C'est à la troisième qu'on travaille en ce moment. 

Mais la grande préoccupation actuellement dans l'es­
prit de tout homme des champs, c'est la préparation 
de la récolte des fruits à cidre. Champs et prés de la 
Normandie comme du Maine, où je me trouve en ce 
moment, sont sillonnés de multiples rangées d'arbres 
fruitiers qui donnent au printemps l'aspect d'un immense 
jardin en fleurs à toute notre campagne. Ces arbres 
sont aujourd'hui chargés et surchargés de poires et de 
pommes à peu près mûres, dont un grand nombre jon­
chent le sol en dessous des arbres, les fruits étant extraor-
dinairement abondants cette année (1). 

Après les avoir abattues, on les fait passer à la machine, 
espèce d'immense moulin à café qui les broie et en ex­
trait le jus, au lieu d'être pilées à la main dans des auges 
comme autrefois. Dans quelques jours seulement, on 
va s'occuper des poires. Car il ne faut pas s'imaginer 
que le cidre ne se fait qu'avec des pommes. Néanmoins, 
le poiré, comme on appelle le cidre de poire, est moins 
estimé, d'autant plus qu'il faut plus de pommes pour 
faire la même quantité de cidre sans eau. Cinq hecto­
litres de poires suffisent pour en faire une barrique (deux 
cent vingt-cinq litres), tandis qu'il en faut huit de pom­
mes pour obtenir la même quantité du précieux liquide. 

A ce propos, la plupart des Canadiens s'imaginent à 

(1) C'est au point qu'un voisin de mon frère, qui n'a pourtant qu'une 
terre de moyenne grandeur, 40 journaux, ou 20 hectares, en a eu pour sa 
part plus de mille boisseaux de cent livres françaises, soit un total d'environ 
120,000 livres anglaises. 

17 
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tort que n'importe quelle espèce de pommes sert à la 
fabrication du cidre, du vrai cidre, non pas de la drogue 
doucereuse et sans goût qu'on vend au Canada pour du 
cidre. Celles qu'on emploie à cette fin dans les dix dépar­
tements de la Normandie, du Maine et de la Bretagne 
qui l'ont pour boisson ordinaire, ne sont généralement pas 
mangeables, mais extrêmement acres, amères et juteuses. 

Le fruit une fois écrasé est mis sur le pressoir. Rien 
de succulent, rien d'apétissant comme le liquide qui en 
sort alors. Mais il ne faut pas en abuser ; on s'en repen­
tirait. On le laisse fermenter dans de grands fûts pen­
dant six ou sept semaines ; puis on le met en barriques, 
et on peut le tirer. Le poiré ne garde guère son. bon 
goût, mais durcit vite. Aussi le boit-on généralement 
dans l'hiver qui suit sa fabrication, ou bien on en distille 
de l'eau-de-vie s'il est sans eau. 

Car pour la consommation habituelle des familles, on 
ajoute ordinairement de l'eau aux fruits écrasés, qu'on 
laisse alors reposer ensemble quelques jours avant de les 
presser, à moins qu'on ne veuille mettre le cidre en bou­
teilles, en observant certaines précautions bien connues 
des fermiers. Cet embouteillement lui communique à la 
longue un goût fin, un léger pétillement qui pourrait le 
faire comparer au vin blanc, ou même à du grossier Cham­
pagne. 

A part le " cidre bouché ", comme on dit, celui auquel 
on n'ajoute point d'eau sert surtout à la distillation d'une 
eau-de-vie que beaucoup préfèrent au cognac, parce qu'elle 
est plus douce, plus moelleuse et moins piquante. 

Sous ce rapport, le gouvernement français, d'ordi-
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naire si minutieux, si méticuleux et si mesquin dans sa 
réglementation, fait preuve d'une générosité qu'on pour­
rait trouver exagérée. En effet, de par la loi du pays, 
non seulement tout particulier a le droit de faire distiller 
autant d'alcool qu'il lui plaît, moyennant un droit, ou 
une taxe, assez modéré, mais il peut en avoir jusqu'à dix 
litres, ou vingt litres de bonne eau-de-vie, sans aucune 
redevance, soit (pour le lecteur canadien) deux gallons 
et demi d'alcool pur, ou cinq de forte eau-de-vie ! Il 
n'y a pas à fermer les yeux sur les résultats néfastes de 
cette libéralité mal entendue. On en abuse dans beau­
coup de places, et je voudrais n'avoir pas à ajouter qu'il 
n'y a malheureusement pas que les hommes à faire des 
excès sous ce rapport. . . 

Soyons franc : les femmes canadiennes sont, en ce 
qui est de la sobriété, bien supérieures à leurs sœurs 
de l'Ouest français, d'où sont, en beaucoup de cas, venus 
leurs ancêtres. Rien de tel, encore, que l'amour de la 
famille, le souci de ses devoirs d'état, comme préservatif 
de l'intempérance ! 

Reposons-nous sur cette salutaire pensée, et n'oublions 
pas cette comparaison peu flatteuse pour mon pays d'ori­
gine, que j'aurais bien voulu pouvoir éviter. La vérité 
avant tout. 



LETTRE XXI 

k SOLESMES 

Laubrières, 24 octobre 1924. 

E jour de mon départ pour le Canada approche à 

programme que je m'étais tracé me restait encore à faire 
il n'y a pas plus de deux jours. Je viens de l'accomplir 
grâce à la bienveillante générosité de l'un de nos châte­
lains, M. Henri Rébillard, licencié en droit et maire de 
cette commune, qui a bien voulu non seulement me 
prêter à cette fin la plus belle de ses automobiles, une su­
perbe limousine richement capitonnée et munie de tous 
les accessoires suggérés par le désir du confort, mais 
a été jusqu'à me trouver, dans une paroisse voisine, un 
chauffeur émérite, dont il a tenu à défrayer lui-même 
les dépenses personnelles. 

des expéditions consignées au 
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Si j'ajoute qu'en rentrant ici nous avons passé ce 
monsieur souffrant d'une panne, qui lui était arrivée en 
menant une voiture moins somptueuse que la nôtre, on 
pourra se faire une idée de la reconnaissance que je lui 
dois (1). 

C'est sa généreuse intervention qui m'a permis de vi­
siter Solesmes, berceau du vrai plain-chant revenu à la 
vie, et sa fameuse abbaye avec ses riches souvenirs de 
renaissance monastique, ses intenses études paléogra­
phiques, ses recherches connues du monde entier, ses 
publications aussi nombreuses que savantes, et l'action 
féconde d'un homme qui fut non seulement un religieux 
modèle, mais un restaurateur de la saine antiquité reli­
gieuse, un auteur de renom universel ; en un mot, un 
véritable grand homme. 

Il y avait bien huit jours qu'il pleuvait incessamment, 
et pourtant, le croira-t-on en Saskatchewan ? non seule­
ment nous n'avons pas craint de partir le 22 octobre 
dernier, mais, du commencement à la fin des cent cin­
quante kilomètres que nous avons parcourus, nous n'avons 
pas eu la moindre difficulté en chemin. Cela vient, on 
le comprendra, du fait que les routes de France sont 
comme macadamisées, c'est-à-dire que, quelle qu'en soit 
la surface, le fond est constamment dur comme la pierre, 
en dépit du déluge qui peut s'abattre sur elles. En 
sorte que la couche de neige qui les blanchit momentané-

(1) Étant donné la rareté dos automobiles dans les campagnes fran­
çaises, et le plus grand prix attaché à leur usage qui découle de cette rareté, 
je me crois obligé d'associer dans mes remerciements à M. Henri Rébillard 
son frère, M. Adrien, et son neveu, M. François, qui, eux aussi, me rendirent 
avec leurs voitures respectives des services fort appréciés. 
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ment en hiver étant à peu près nulle et ne durant pas, 
les autos servent dans ce bienheureux pays du 1er jan­
vier au 31 décembre. 

Donc, peu après midi, nous partîmes avant-hier, mon 
frère Ernest et moi, avec un fort et habile gaillard au 
volant. Nous étions gais comme des pinsons, d'autant 
plus que le temps semblait vouloir enfin se lever — nous 
ne devions pas avoir une goutte d'eau en chemin ! 

Les premières teintes jaunes de l'automne font leur 
apparition, et beaucoup de feuilles du frileux ehâtaigner 
volent déjà par terre. Par ailleurs, l'haleine de la nature 
est encore tiède : il ne fait ni froid ni chaud, et, dans les 
champs, la végétation est toujours verte comme en été. 
On gaule les derniers pommiers chargés de fruits, pendant 
que, sur la route, nous croisons maint camion plein de 
pommes, au point que l'air est tout embaumé de leur 
parfum. Çà et là, nous levons quelques perdrix et 
donnons la chasse, sans aucune intention sanguinaire, 
à lapins et lièvres sauvages, qui se réfugient dans les 
haies, ou bien font sottement la course avec nous sur la 
blanche surface du chemin empierré. 

Après avoir traversé neuf villes ou villages, dont les 
plus importants sont Craon, capitale de l'ancien Craon-
nais, et Château-Gonthier, chef-lieu d'arrondissement 
dans la Mayenne, nous arrivons à Sablé, centre de 5,600 
habitants dans la Sarthe et sur la Sarthe, presque aux 
portes du double but de notre voyage (1). 

A trois kilomètres et demi de cette ville se trouve, en 

(1) On sait que la plupart des départements français portent le nom 
de la principale rivière qui arrose leur territoire. 
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effet, un lieu de pèlerinage d'importance régionale, la 
" Chapelle du Chêne ", où nous nous rendons d'abord. 
Étant donné que nous sommes au " royaume de Marie " (1), 
ce pèlerinage ne peut manquer d'avoir la Mère de Dieu 
pour centre d'attraction. C'est, pour la contrée, le di­
gne pendant de ceux du Châtaigner aux Saintes, de Bel-
pey, de Sion, de Pontmain, de Lourdes et d'Avesnières 
dont il a été question dans ces lettres. 

Bien qu'elle remonte assez loin, son origine ne se perd 
point dans la nuit des temps. La légende nous apprend, 
en effet, qu'en 1494, c'est-à-dire deux ans seulement 
après la découverte de l'Amérique, de petits pâtres gar­
dant leurs troupeaux virent des colombes s'assembler et 
voltiger avec une étonnante persistance autour d'un 
chêne séculaire, sur la lande de Vion ; après quoi, des 
flammes semblaient sortir de ses racines et se tenir en 
l'air sous la forme d'étoiles. 

Un saint prêtre, croyant par là interpréter la volonté 
du Ciel, plaça alors dans le tronc du vieil arbre, comme 
dans une niche creusée par la nature, une statue de la 
Vierge-Mère, pour laquelle on ne tarda pas à bâtir une 
humble chapelle, qui devint le siège de ses miséricordes 
et un lieu de pèlerinage. 

Après différentes péripéties, l'édifice des premiers 
jours fut remplacé, en 1873-74, par une belle église de 
style ogival et de dimensions respectables, bien que moin­
dres que celles de Pontmain et de Lourdes. Ce sanc­
tuaire n'en fut pas moins érigé en basilique mineure, 

(1) Regnum Galliœ regnum Mariœ, royaume do France , royaume de 
Marie , d'après un antique adage. 
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tandis que sa statue était officiellement couronnée par 
un représentant du Souverain-Pontife. 

Certains jours de l'année, les foules qui voudraient se 
presser dans son enceinte sont vraiment imposantes. 
Des prêtres diocésains, de résidence près de la basilique, 
desservent ce pèlerinage, dont le siège est par ailleurs 
isolé de tout centre de population. 

Nous offrons nos hommages à la Maîtresse de céans, 
visitons les quelques attractions offertes aux pèlerins, 
et nous remettons en route, ayant cette fois pour objectif 
Solesmes, où nous arrivons bientôt après une course 
totale de soixante-quinze kilomètres à partir de Lau-
brières. 

D'après le petit Larousse, Solesmes est un bourg de 
huit cents âmes rendu illustre par une " célèbre abbaye 
bénédictine ". Inutile de rappeler ce qui a fait la célé­
brité de cette abbaye. Il n'est personne qui ignore que 
ce sont les recherches, paléographiques et autres, de 
ses moines, en particulier de Dom Joseph Pothier, qu'on 
peut appeler le restaurateur du chant grégorien, qu'il a 
retrouvé et remis en lumière après de longs siècles d'ou­
bli ; mais surtout I'éminence incontestée de son fonda­
teur, Dom Prosper Guéranger, qui fut, lui, le restaurateur 
de la vie monacale en France au XIXe siècle, et le prin­
cipal instrument dont Dieu se servit pour ramener ce 
pays à la pureté de la liturgie romaine, alors à peu près 
inconnue et méprisée dans la plupart de ses diocèses, qui 
avaient presque chacun la leur propre. 

Il n'y aurait pas non plus d'exagération à attribuer 
à ses savants écrits, du moins en grande partie, ce re-
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tour vers les traditions ultrarnontaines qui distingua, en 
France, la seconde moitié du XIXe siècle. 

Les institutions bénédictines avaient pourtant fleuri 
à Solesmes longtemps avant Dom Guéranger. Son pre­
mier monastère datait de 1010, et il atteignit son apogée 
au XVe siècle. La tourmente révolutionnaire de 1789 
n'y amoncela pas les ruines dont elle était coutumière. 
Ce fut seulement l'abandon, puis l'oubli. En 1830, 
Solesmes n'était plus guère qu'un nom, à peine un sou­
venir. Trois ans plus tard, l'abbé Guéranger, natif de 
Sablé, tout à côté, étant venu se fixer dans son prieuré 
désert, qu'il avait, à force de persévérance, réussi à ra­
cheter des mains qui en détenaient les bâtisses, y inaugura 
ce qui devait être l'ère de beaucoup la plus glorieuse de 
son histoire. 

Le 26 juillet 1837, ce grand homme de Dieu faisait, 
dans la basilique de Saint-Paul, à Rome, sa profession 
religieuse selon les constitutions interprétatives de la 
Règle de saint Benoît, en présence de Lacordaire, qui se 
trouva par là encouragé à entreprendre de son côté la 
restauration de l'ordre des Frères-Prêcheurs. 

Rome favorisa d'autant plus volontiers Dom Gué­
ranger, qu'il venait de publier un livre, Origines de l'Église 
romaine, qui trahissait les tendances ultrarnontaines du 
nouveau Bénédictin et de ses disciples. Aussi, dès le 
1er septembre de cette mémorable année 1837, l'ancien 
prieuré de Solesmes, devenu l'asile du moine manceau, 
fut-il érigé en abbaye, avec son premier religieux comme 
titulaire, en même temps que celui-ci était nommé supé-
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rieur général de la Congrégation bénédictine de France, 
qu'on ressuscitait aussi à son intention. 

Inutile de rappeler comment il correspondit aux vues 
du Saint-Siège, et à quel point il se montra constamment 
reconnaissant des faveurs qu'on lui octroya. Ses livres 
et ses œuvres, comme ses habiles controverses, sont 
connus de tous. Je préfère m'étendre un peu sur ce 
que je viens de voir et d'entendre au théâtre même de 
sa féconde activité. 

La moderne abbaye de Solesmes s'élève juste sur la 
rive gauche de la Sarthe, dans les eaux de laquelle ses 
fortes murailles se mirent (V. la photogravure). C'est 
à trois kilomètres seulement de Sablé. Ce qui frappe 
d'abord, c'est l'aspect vraiment monumental de son nou­
veau bâtiment, un haut édifice en granit qui fut construit 
en 1876-78, d'après les plans d'un de ses religieux, c'est-
à-dire " avant l'exil " à l'île de Wight, comme disent 
aujourd'hui ses moines, qui se trouvent peut-être de nou­
veau à la veille d'un pareil exode forcé. 

Dans la pensée de ses promoteurs, ce superbe édifice, 
de style moitié monastère, moitié forteresse, n'est qu'un 
des côtés d'un grand quadrilatère, avec cloître intérieur, 
qui se bâtira quand les ressources de l'abbaye et l'esprit 
de justice du Gouvernement le permettront. Tous les 
amis des sciences ecclésiastiques, sinon de la religion, 
hâteront de leurs vœux ce jour si désiré. 

En attendant, en dépit des longues anciennes bâtisses 
de Solesmes, il n'y a de place que pour quatre-vingts 
religieux dans ses murs. Les trois quarts, ou à peu près, 
de ceux qui y vivent sont prêtres, profès ou novices. 
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Une trentaine d'autres sont restés dans l'île de Wight, 
juste au sud de l'Angleterre et tout près de sa côte. 
L'église abbatiale est immense, et se fait remarquer, 
non seulement par ses antiques sculptures et ses fameux 
" saints ", qu'on m'excusera de ne pas décrire en détail, 
mais aussi par son chœur, à peu près neuf et dû à son 
premier abbé, Dom Guéranger. Sans compter le trône 
de l'abbé, ce chœur contient soixante-quatre stalles de 
belle sculpture. Le reste de l'édifice sacré est aujourd'hui 
ouvert au public, après avoir été longtemps réservé aux 
moines. 

Et l'on y va un peu de tous les côtés s'édifier, en même 
temps que s'instruire, à la vue des belles cérémonies de la 
liturgie romaine rendues comme on ne les rend peut-être 
nulle part ailleurs, et à l'audition des touchantes mélodies 
de saint Grégoire, retrouvées par les véritables bûcheurs 
que sont les Bénédictins français. Lors de ma visite, 
nous n'étions pas moins de sept étrangers, dont deux 
laïques (mon frère et une espèce de maître de chapelle) 
venant de la Touraine, de l'Anjou, de la Normandie et du 
Maine, et deux autres s'étaient annoncés pour ce soir-là. 

On sait les visites que Louis Veuillot aimait à faire à 
Solesmes, et l'admiration qu'il professait pour ses moines 
et surtout son Père abbé. J'aurais voulu voir la cham­
bre que le grand écrivain y occupa et où il composa quel­
ques-unes de ces inimitables lettres qui nous le révèlent 
comme un homme de Dieu autant qu'un littérateur 
émérite ; la tour qui la contenait a dû être détruite 
pour faire place à la nouvelle construction. 

Tous les enfants du restaurateur de Solesmes avaient 
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une part dans la vénération que L. Veuillot entretenait 
pour l'institut ressuscité. Parmi eux, il y avait dans 
son temps un original, homme qui ne paraissait rien 
moins qu'érudit, bien qu'il ait été l'hymnologue de l'ab­
baye. C'était Dom Le Bannier, un grand distrait à 
l'air gauche et timide, que n'en appréciait pas moins 
l'ami de Dom Guéranger, le rédacteur en chef de l'Univers, 
qui écrivit de lui : 

Sa vie entière fut un somme, 
Mais la foi fut Bon oreiller, 
Et en paradis le bonhomme 
Arriva sanB se réveiller. 

Par ailleurs, l'abbé de Solesmes, qui compta tant 
d'érudits parmi ses disciples, se défendait d'avoir institué 
un cénacle de savants plutôt qu'un ordre de religieux. 
" Nous devons, disait-il, déclarer à ceux que le défaut 
de réflexion porterait à confondre un monastère de Bé­
nédictins avec une académie en permanence, au sein de 
laquelle chacun ne vit que pour apprendre et écrire sans 
cesse, que telle n'est point la réalité de la vie claustra­
le " (1). 

C'est sous l'influence du même sentiment qu'il tint 
à reprendre et à perpétuer jusqu'aux moindres usages 
des anciens ordres monastiques. On sait la place que 
tenait dans leur estime la vertu d'hospitalité. Se basant 
sur maints passages de l'Ancien Testament, surtout sur 
ceux qui se rapportent à l'époque patriarcale, on re-

(1) Notice historique sur l'Abbaye de Solesmes, par Dom Henri Quentin, 
p. 97. 
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gardait autrefois un hôte avec un respect tout particu­
lier, presque comme l'envoyé de Dieu, qu'il fallait rece­
voir le mieux possible. C'est en conformité avec cette 
tradition que le Révérendissime Père Dom Germain 
Cozien, troisième successeur de Dom Guéranger (1), 
nous reçut en personne à la porte du réfectoire, en nous 
versant sur les mains l'eau tiède d'une aiguière en métal 
doré, qui retombait dans un plateau y correspondant 
tenu par un moine. 

Ce réfectoire, qui se trouve dans la partie neuve de 
l'établissement, mérite à lui seul une mention spéciale. 
Je n'en ai jamais vu d'aussi vaste : peut-être cent trente 
pieds de long. Le vaisseau qu'il forme est coupé de 
distance en distance par de vigoureux piliers monolithes 
en granit gris. Je ne fus pas le seul à être frappé de ses 
généreuses dimensions, puisqu'un auteur du nom de Ca­
mille Bellaigue en parle comme d'une pièce faite " pour 
des héros d'Homère ou des chevaliers du moyen âge " (2). 

Le repas se prend en silence, pendant qu'un lecteur 
s'efforce de se faire entendre d'une chaire, accolée au 
mur, qui ne parvient guère à rendre sa lecture intelligible 
à tout le monde, vu les dimensions de la salle. Les reli-

(1) Dom Guéranger mourut le 30 janvier 1875, et eut pour successcur 
Dom Charles Couturier, qui mourut lui-même le 29 oct. 1890, après un 
règne de quinze années. Dom Delatte succéda alors à ce dernier, mais, 
après un fructueux abbatiat de trente ans, donna sa démission en faveur 
de Dom Germain Cozien, l'abbé actuel, qui fut élu à cette charge le 22 
avril 1921. 

(2) Notice historique, p. 8. Ce qui a probablement contribué à cette 
appréciation, ce sont deux gigantesques cheminées, ou foyers monumen­
taux, près de la porte, où l'on pourrait faire rôtir des veaux tout entiers — 
sinon de plus gros animaux. 
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gieux boivent dans des gobelets qui paraissent, mais ne 
sont probablement pas, d'argent, le long de grandes 
tables dont le côté du mur est seul occupé, selon un ancien 
usage monastique consacré par la Dernière Cène de Léo­
nard de Vinci. En ce qui est du P. abbé, devant lequel 
on ne passe jamais sans s'incliner profondément, à l'instar 
du Pape il mange seul à une table spéciale dressée un 
peu au-dessus des autres. 

Le souper est suivi d'une courte récréation, pendant 
laquelle un des anciens a l'obligeance de me montrer une 
partie des richesses paléographiques de la maison. C'est 
ainsi qu'il exhibe avec une légitime fierté la reproduction 
photographique du plus ancien manuscrit de plain-chant 
connu. Il date de la fin du neuvième siècle. Le bon 
moine, que je prends à tort pour Dom Mocquereau, le 
successeur du défunt Dom Pothier dans l'explication des 
anciennes mélodies, me dit alors comment, lorsque la 
commission romaine chargée d'établir un texte uniforme 
pour le monde entier commença ses travaux, elle se trouva 
n'avoir que cinq manuscrits complets des offices de l'E­
glise notés à la mode du temps, c'est-à-dire en neumes 
représentés par des signes cursifs allant de bas en haut, 
de haut en bas, de gauche à droite, etc. Comme l'abbaye 
de Solesmes n'en possède pas moins de cinq cent cin­
quante, la plupart en reproductions photographiques, à 
part les manuscrits incomplets de même nature dont elle 
a aussi un bon nombre, on dut nécessairement compter 
avec elle. 

Du reste, cette savante institution exerça toujours un 
rôle prépondérant au sein de cette commission, au point 
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qu'aujourd'hui chant grégorien et chant de Solesmes sont 
des termes à peu près convertibles entre eux. 

La bibliothèque du monastère compte quelque quatre-
vingt-dix mille volumes, dont un certain nombre sont 
dus aux recherches et à l'industrieuse activité de ses 
membres eux-mêmes (1). Avant " l'exil ", il possédait 
même une imprimerie, à l'aide de laquelle nombre de 
travaux importants purent voir le jour, entre autres 
toutes les brochures de controverse de Dom Pothier, 
et, si je ne me trompe, même le Graduel et le Vespéral 
qui confirmaient ses découvertes. 

On voudrait savourer à loisir ces fruits de l'antiquité 
ecclésiastique que sont les recueils paléographiques sou­
mis à notre appréciation. Il serait doux de s'attarder 
à en approfondir la portée, et on aimerait à s'éterniser 
dans les séduisants problèmes qu'ils suggèrent. Mais 
la cloche sonne ; pas d'hésitation, il faut se rendre à la 
chapelle pour la prière du soir : les Compiles. 

Cette dernière des heures canoniques ne comporte pas 
le solennel des autres. On affecte même d'en réciter 
la plus grande partie dans les ténèbres. C'est dire que 
le Bénédictin doit la savoir par cœur. Elle est plutôt 
psalmodiée que chantée, et l'aspersion de l'eau bénite 
par le P. abbé en couronne la pieuse récitation. C'est 
donc bien la prière du soir officielle de l'Eglise : la re­
commandation de l'âme à Dieu, in manus tuas ; l'évo­
cation du sommeil protégé par Dieu : in pace in idipsum 

(1) J'avais préparé une liste de quelques-uns parmi les plus importants 
ouvrages dus aux moines de Solesmes. Je me vois forcé de l'omettre 
comme beaucoup trop longue et pourtant très incomplète. 
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dormiam et requkscam ; enfin l'emploi à cette fin de l'eau 
consacrée qui chasse les démons et protège contre leurs 
pièges. 

Nous suivons donc, mon frère et moi, le P. Hôtelier 
à nos logis respectifs, dans une bâtisse séparée du monas­
tère, pendant que notre chauffeur va coucher à l'hôtel. 
Puis, à la lueur d'un bon feu de cheminée que l'excellent 
moine a eu la charité de nous faire, car le temps est 
encore cru, nous nous préparons au repos de la nuit. 
Qu'on me permette d'en faire autant, en terminant cette 
première partie de mon récit. A chaque jour suffit sa 
peine, et je pourrai m'y reprendre demain. 



LETTRE XXII 

ÉDUCATION CHRÉTIENNE 

Laubrières, 25 octobre 1924. 

PRÈS m'être bien reposé sur l'humble couche béné-
dictine de la cellule qu'on m'avait assignée, je me 

levai le 23 pour aller me préparer au Saint Sacrifice de 
la messe, qu'on m'avait, par une délicate attention, 
offert de célébrer dans la crypte de l'église abbatiale, 
où Dom Guéranger dort son dernier sommeil. Sur les 
crédences de l'immense sacristie, pas moins de quinze 
ornements sacerdotaux, tous de coupe et de style anti­
ques, c'est-à-dire gothiques, avec calices à l'avenant, 
attendaient d'être plies et ramassés après avoir servi 
à la célébration d'une soixantaine de messes. 

La crypte de Solesmes est ce que j'appelle une véri­
table crypte, c'est-à-dire un réduit ténébreux et caché 

18 
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(du grec Krupios, caché) sous une église, au lieu d'être 
partiellement ajouré et à demi éclairé, comme j'en ai vu 
beaucoup au Canada et même en Europe. On a, en 
s'y introduisant armé d'un cierge, la sensation de descen­
dre dans une catacombe, et quel lieu plus approprié 
qu'une catacombe pour le repos définitif d'un antiquaire 
ecclésiastique comme fut Dom Guéranger ? 

Aussi, quelle épitaphe plus touchante dans son laco­
nisme que les quatre mots gravés sur son tombeau : 
In pace Dominus Prosperus, en paix le Seigneur (ou Dom) 
Prosper? On paraît si sûr de son salut qu'on semble 
exprimer plutôt une réalité qu'un vœu, bien que ce der­
nier puisse aussi être considéré comme implicitement 
renfermé dans la courte expression latine. 

Après le frugal déjeûner propre à presque toutes les 
maisons religieuses de France, je vais, en attendant 
l'heure de la messe conventuelle, faire un tour de la 
propriété, et tombe comme par hasard sur le cimetière 
bénédictin, situé juste à côté de l'église paroissiale, mais 
à l'intérieur de l'enclos abbatial. 

Ce qui frappe surtout en arrivant là, c'est le petit 
nombre de tombes qu'on y trouve. Six croix noires 
seulement pour un établissement d'au moins quatre-
vingts personnes et une période de trois quarts de siècle, 
voilà qui n'est certainement pas beaucoup. Mais en 
examinant de plus près, on ne tarde pas à s'apercevoir 
que le nombre des morts surpasse notablement celui 
des tombes. En effet, pas moins de quatre, et même 
cinq, noms avec dates obituaires sont peints sur chaque 
croix. Une seule, portant le nom d'un religieux décédé 
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en 1924, n'accuse la présence à ses pieds que d'une per­
sonne. En sorte qu'après " avoir été unis dans la vie, 
ces bons moines ne sont point séparés dans la mort ". 

C'est là un procédé qui paraît des plus économiques, 
et que plusieurs refuseront peut-être d'approuver. E t 
pourtant qu'importe la place occupée par le corps après 
la mort ? 

Il faut dire aussi que tous les défunts du nouveau 
Solesmes ne sont pas là. Ainsi ceux qui moururent 
pendant la dispersion due aux sentiments de liberté qui 
distinguaient ce grand homme d'Etat, Combes, dont le 
nom est synonyme de mesquine persécution, ont dû être 
inhumés au lieu de leur décès ou de leur naissance. De 
son côté, Dom Pothier, devenu lui-même abbé de Saint-
Wandrille, repose aujourd'hui à Clervaux (Luxembourg). 

Mais voici neuf heures qui sonnent et, simultanément, 
le dernier coup de la messe conventuelle, c'est-à-dire, 
pour ceux qui ne sont pas initiés à la phraséologie monas­
tique, de la grand'messe qui se chante tous les jours de 
l'année. Elle doit être célébrée aujourd'hui le plus sim­
plement possible, puisque l'office est de la férié, je veux 
dire qu'aucune fête de saint n'est assignée à ce jour. 
Entrons quand même, et, tout en honorant Dieu par nos 
prières, voyons et entendons. 

Après la psalmodie de deux petites heures, la messe 
commence avec diacre et sous-diacre revêtus d'ornements 
antiques et avec le capuchon protégé par l'amict, un 
maître de cérémonies en ample surplis — le seul qui soit 
porté — deux thuriféraires et autant d'acolytes en aube 
simple, sans un pouce de dentelle. La grâce et la piété 
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sans affectation avec lesquelles s'accomplissent les moin­
dres cérémonies plaisent autant qu'elles édifient. Va sans 
dire que tous ces ministres des autels sont des Bénédic­
tins, quel que soit le rôle qu'ils jouent dans la célébration 
des saints mystères. 

Et le chant, le plain-chant grégorien, comment est-il 
exécuté? Impossible d'en exagérer l'angélique douceur 
et la moelleuse cadence. On ne s'en étonnera aucune­
ment, puisque c'est d'ici qu'est sortie cette méthode re­
nouvelée de l'antiquité religieuse, qui est en voie de 
conquérir le monde ecclésiastique. L'église possède un 
bel orgue à tuyaux, et l'on s'en sert, avec quelle sobriété ! 
pendant la messe, pour donner le ton des morceaux et les 
accompagner de la manière la plus discrète. A côté de 
moi, îe maître de chapelle tourangeau suit sur son li­
vre avec une attention qui trahit un grand désir d'ap­
prendre, tandis qu'à différentes reprises une douzaine 
de moines se détachent sans bruit du milieu de leurs 
frères dans les stalles, pour faire les choristes au centre du 
sanctuaire. 

Dire l'exquise douceur des voix, la merveilleuse ai­
sance avec laquelle on coule sur les notes, le paisible 
balancement qui accompagne la reddition des neumes et 
l'art consommé avec lequel on laisse les finales s'éteindre 
dans le vide ne serait pas chose facile. Nous remer­
cions Dieu de nous avoir donné d'en être témoins, et, 
après une cordiale poignée de mains à notre P. Hôtelier 
qui s'est, comme du reste tous ses frères en religion, 
montré si aimable et si dévoué pour nous, nous rejoi­
gnons, Ernest et moi, notre chauffeur au village, et en 
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route pour Meslay et Bazougers, qui sont sur le chemin 
que nous allons maintenant prendre pour rentrer chez 
nous ! 

Le temps est superbe, le soleil n'a plus peur de se mon­
trer, et tous les trois — car notre conducteur, chef du 
corps de musique de sa propre paroisse, a, lui aussi, 
qualité pour apprécier — nous sommes enchantés de 
tout ce que nous avons vu et entendu. 

En passant non loin du village de Solesmes, nous fai­
sons une courte visite à la chapelle des Bénédictines 
bâtie par le si regretté Dom Guéranger, qui alla jusqu'à 
obtenir le titre d'abbesse à vie pour la supérieure de leur 
monastère, et, après avoir roulé assez longtemps sur une 
superbe route départementale, une de celles qui sont 
bordées d'arbres exotiques aux abords des bourgs, nous 
faisons une première étape à Meslay, toute petite ville 
de la Mayenne, où nous sommes rentrés. 

Cette localité n'a pas plus de 1652 habitants, mais 
elle s'est toujours montrée plus entreprenante que la 
plupart de ses pairs. Je n'en veux d'autre preuve que 
les institutions d'éducation dont elle est dotée. Sans 
parler de son couvent-pensionnat, elle a un collège où 
mon frère enseigna pendant cinq ans. Il avait naturelle­
ment tenu à le revoir en passant. Il y a trouvé un per­
sonnel de dix professeurs sous un ancien frère de Sainte-
Croix, un M. François Coupé, autrefois Frère Camille, 
forcé de se séculariser comme tant d'autres. 

Ce monsieur paraît avoir la bosse de l'enseignement 
et être doué de facultés d'organisation peu communes. 
En effet, si plusieurs de ces professeurs sont aussi des 
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Frères sécularisés, la moitié n'en ont pas moins été for­
més et poussés au brevet par lui. En sorte que, bien 
que la propriété du collège appartienne à la société d'En­
seignement Chrétien du diocèse, son directeur conserve, 
et semble tenir à exercer, sur une partie de son personnel 
des droits moraux particuliers. Sans compter les exter­
nes, il a en ce moment quatre-vingt-onze pensionnaires, 
et on en attend un autre qui s'est déjà annoncé. 

Avouons que ce n'est pas mal pour une petite place 
comme Meslay. Ce qui est mieux encore, ce sont les 
extraordinaires succès de ses élèves aux examens publics. 
Sur quarante-trois qu'on y présenta l'année dernière en 
vue d'obtenir les certificats tant officiels que catholiques, 
quarante-trois passèrent. Voilà certes un record dont 
les plus huppés pourraient être fiers, en même temps 
qu'il ne fait pas peu honneur à l'enseignement chrétien 
dans ce pays. 

En quelques minutes, nous avons inspecté les locaux 
de l'institution, la nouvelle classe qu'on y construit, le 
théâtre collégial où de belles pièces se jouent par la jeu­
nesse locale dans les grandes circonstances, et nous assis­
tons aussi à cette scène si typique de l'Ouest français 
en automne : la confection du cidre, qui se fait en ce 
moment pour la consommation de professeurs et d'élèves 
au cours de l'année scolaire commencée. 

Moins d'une demi-heure plus tard, notre fidèle machine 
nous déposait à un établissement de genre analogue, 
et pourtant bien diffèrent dans l'espèce. C'était l'école 
libre des filles de Bazougers, qu'essaient de remettre sur 
pied les deux institutrices que nous avions précédem-
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ment connues à celle de Laubrières. A défaut de dacty­
lographe, machine encore très rare en ce pays, l'une d'el­
les, Mlle Yvonne Lévêque, m'avait même copié mes 
premières lettres pour la Liberté. Rien d'étonnant, après 
cela, que nous ayons été heureux de prendre un dernier 
dîner avec elles, d'autant plus que ce sont d'excellentes 
chrétiennes, la directrice, Mlle Jeanne Hévin, étant mê­
me la sœur d'un des meilleurs curés du diocèse. 

Nous fûmes heureux de les trouver dans une installa­
tion bien supérieure à celle qu'elles avaient à Laubrières. 
Elles n'ont pas encore le nombre d'élèves qu'elles désire­
raient ; mais il y a tout lieu d'espérer que les paroissiens, 
même indifférents, ne tarderont pas à s'apercevoir du 
changement survenu dans le personnel de leur école libre, 
et lui rendront leur confiance. 

Ces deux dernières visites m'amènent à dire, sur la 
si importante question de l'enseignement religieux en 
France, quelques mots qui ne seront pas hors de place 
ici, même pour nos Canadiens qui verront par là d'où 
viennent, au fond, toutes ces oppositions légales et ces em­
barras sans cesse renaissants, qu'on crée à plaisir à la 
conscience catholique en matière d'éducation. En effet, 
en Amérique comme en Europe, ce sont non pas les popu­
lations intéressées, mais les sociétés secrètes, qui sont 
toujours opposées à l'école confessionnelle, que ces so­
ciétés s'appellent la Franc-Maçonnerie ou l'Orangisme (1). 

(1) Société anglaise dont le but avoué est de combattre le catholicisme 
et toutes ses émanations — par le fait même, l'usage de la langue française 
qui est comme son véhicule attitré. La loge de Winnipeg, capitale du 
Manitoba, vient d'envoyer à Herriot ses plus vives félicitations pour 
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Longtemps elles cachèrent leur jeu, bien qu'il ne fût 
ignoré que des badauds ; aujourd'hui le plus grand sim­
pliste ne saurait prétendre ne pas le connaître. 

Dès les premières années de la République actuelle, 
le but des Loges a été de soustraire l'enfant au contrôle 
des parents, à qui seuls il appartient, et de l'Église, qui 
est responsable de son âme, pour le mouler à l'image 
et à la ressemblance de révolutionnaires capables de 
tous les excès. Le 11 juin 1872, une circulaire envoyée 
par le Grand-Orient à toutes les Loges de France conte­
nait cette déclaration : " Nous demandons l'instruction 
obligatoire pour tous, gratuite et laïque, dans toutes les 
écoles publiques et communales. " 

En 1879, dans une loge de Marseille, un orateur féli­
cite le F . " . Jules Ferry de " travailler à rendre l'ensei­
gnement essentiellement laïque Ce frère, poursuit 
l'orateur, fait une " œuvre essentiellement maçonnique " 
dans sa sécularisation de l'instruction. 

La même année, au convent de septembre, le F . " . 
Francolin termina ainsi un discours sur la Franc-Maçon­
nerie : " J'ai cru qu'il fallait dire nettement que nous 
sommes l'avant-garde de l'éducation laïque et républi­
caine, et que partout où il y a un enfant, partout où il y a 
une école, on trouvera la main d'un franc-maçon. " 

Que diront maintenant ces pauvres benêts qui, poussés 
par un déplorable esprit de parti politique, font profes-

l'abolition par son gouvernement de l'ambassade française près du Saint-
Siège ! On voit où les persécuteurs français trouvent leurs alliés les plus 
naturels. Pareilles associations suffisent à déterminer la nature des actes 
loués ou blâmés. 
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sion de ne pas croire aux origines occultes et antichré­
tiennes des législations scolaires qui s'appliquent à écar­
ter Dieu de l'école? L'œuvre des sectaires est aujour­
d'hui si avancée, au Canada comme en France, qu'ils 
ne prennent même plus la peine de déguiser leur vrai 
but lorsqu'il est question d'enseignement. Ils ont com­
mencé par parler neutralité, se défendant d'être anti­
chrétiens dans leurs aspirations. Ils sont plus francs 
maintenant qu'ils ne redoutent plus l'opinion publique, 
bernée par leurs hypocrites protestations, et un M. 
Aulard ne craignait pas d'admettre récemment : 

" Il est absurde de continuer à dire : nous ne voulons 
pas détruire la religion, quand nous sommes obligés 
d'autre part d'avouer que cette destruction est indispen­
sable pour fonder rationnellement la nouvelle cité poli­
tique et sociale. Ne disons donc plus : nous ne voulons 
pas détruire la religion ; disons au contraire : nous vou­
lons détruire la religion, afin de pouvoir établir à ses 
lieu et place la cité nouvelle (1). " 

Est-ce assez clair ? 
Fondée par l'Auteur de toute vérité, l'Église n'eut pas 

besoin de ces admissions pour deviner où l'on voulait 
en venir, et si je prends la peine de les consigner ici, c'est 
simplement pour l'édification de quelques naïfs, s'il en 
reste, du Canada ou des États-Unis, qui pourraient 
ne pas voir clair au travers des protestations dont cer­
taines loges croient encore nécessaire de s'entourer. 
Inutile d'ajouter que la survivance même de la société 

( 1 ) Toutes ces admissions sont consignées dans le Bulletin de Sainl-Sulpi-
ce, de Paris, et reproduites dans la Semaine religieuse de Laval, 11 oct. 1924. 
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chrétienne demandait un remède, et ce remède ne pou­
vait être que des écoles pures de toute tache anticléricale. 
D'où les écoles " paroissiales " des États-Unis, les écoles 
" privées " de certaines provinces canadiennes et les 
écoles " libres " de la France moderne. 

Ces différentes institutions supposent tout un système, 
une organisation en règle, c'est-à-dire une unité de di­
rection assurant l'uniformité de marche, la continuité 
de fonctionnement et partant le succès final. Aussi, 
bien que la situation actuelle soit généralement consi­
dérée comme transitoire, parce qu'exceptionnelle, en 
France, en dépit de l'intangibilité des lois laïques constam­
ment proclamée par les sectaires, les différents diocèses 
ont-ils pour la plupart une organisation scolaire bien 
définie. 

C'est ainsi que, pour ne parler que de celui de Laval 
où je me trouve depuis plus de quatre mois, deux prêtres 
président à ce qu'on appelle officiellement " l'Enseigne­
ment Chrétien ", le premier, un vicaire général, à titre 
de directeur, et le second, plus jeune, comme inspecteur. 
C'est ce dernier qui nomme et change les instituteurs et 
les institutrices, qui sont, en grande majorité, des reli­
gieux ou des religieuses sécularisés. 

Cet inspecteur a sous sa direction, dans la Mayenne, 
quarante et une écoles libres de garçons, cent soixante-
huit de filles et dix-sept écoles mixtes, ces dernières ordi­
nairement dans des places trop peu populeuses pour 
entretenir une double école libre. Ces chiffres donnent 
un effectif total de deux cent vingt-six écoles sous la 
direction complète du clergé. 
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Leurs ressources sont variées. Dans de très rares 
paroisses, comme à Laubrières, tous les frais sont à la 
charge de quelques bienfaiteurs, d'ordinaire des châte­
lains, dont beaucoup de contribuables sont les fermiers 
ou métayers. Dans d'autres localités, les traitements 
de maîtres et maîtresses sont partiellement versés par 
un ou deux individus, qui en assument une notable 
partie à eux seuls, laissant l'autre à la paroisse elle-même. 
Dans une troisième catégorie de paroisses, les parents 
paient eux-mêmes séparément une espèce de taxe vo­
lontaire, quarante sous par mois, pour l'éducation de 
chacun de leurs enfants. 

Enfin, pour venir en aide aux places les plus pauvres, 
ou les moins ferventes, il y a ce qu'on appelle le sou de 
l'École, soit le produit de quêtes spéciales, ou de cotisa­
tions librement consenties, qui vont à l'Evêché avant 
d'être définitivement départies selon les besoins locaux. 

Les nombreuses sécularisations forcées dans les divers 
ordres enseignants ont rendu cette organisation possible ; 
mais si le système actuel devait se perpétuer, ou même 
se prolonger notablement, il faudrait aviser au moyen 
de recruter un personnel enseignant adéquat. II y a 
bien à Laval un pensionnat qui présente annuellement un 
certain nombre de candidates au brevet, que le Gouver­
nement peut seul accorder ; mais cette source de recru­
tement est manifestement insuffisante. 

L'instruction est naturellement chrétienne et les livres 
de classe irréprochables. Pour créer une saine émula­
tion entre les différentes écoles d'un doyenné, et contri­
buer par là à l'efficacité de l'enseignement chrétien, des 
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concours ou examens annuels ont lieu devant un jury 
mixte, c'est-à-dire ecclésiastique et laïque, où les diverses 
écoles libres présentent à un certificat honorifique les 
meilleurs de ce qu'on appelle les finissants au Canada. 

Les résultats de ces examens, dont les questions sont 
souvent plus difficiles que celles qui sont posées aux 
concours des institutions gouvernementales, sont ordi­
nairement attendus avec anxiété et salués avec en­
thousiasme dans les paroisses qui s'y trouvent représen­
tées, la rivalité, ou plutôt l'émulation, qui en découle 
ne contribuant pas peu à l'efficacité de l'enseignement 
donné dans les écoles libres. 

Tout en ruminant ces longues considérations, nous 
avons filé bon train sur les belles routes de la Mayenne, 
et arrivons à Laubrières à la tombée de la nuit. 



L E T T R E X X I I I 

T R A V E R S É E D E RETOUR 

Montréal, Canada, 9 novembre 1924. 

J E pensais terminer par la lettre qui précède cet hum­
ble volume d'impressions et de réminiscences. Le 

lecteur dira si les imprévus de la présente valent la peine 
d'être ajoutés aux récits et descriptions que je lui ai 
déjà servis. 

Le mardi, 28 octobre, dernier, je quittais définitive­
ment frère et sœurs de Laubrières qui, pendant la va­
leur d'au moins huit semaines, avaient été pour moi 
d'une générosité et d'une obligeance sans pareilles. Deux 
jours plus tard, en conformité avec ce qui avait été ar­
rangé, je prenais, au bureau de la ligne Cunard à Paris, 
mon billet pour Montréal, Canada, où le paquebot 
Ausonia devait me mener. Puis, transformant la nuit 
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en jour, je me rendais à Cherbourg, où je devais m'em­
barquer. Le train m'y amena à cinq heures cinq du 
matin, le jeudi 30 octobre. Mais comme on m'avait 
assuré que mon bateau ne devait partir qu'à neuf heures 
du matin, je crus bon d'attendre le lever du jour à la gare. 

Je me dirigeai alors vers l'embarcadère, qui n'était 
qu'à cinq minutes de marche, me dit l'un, dix minutes, 
m'assura un autre ; en réalité presque trois quarts d'heure 
pour un homme chargé et affaibli par l'âge comme moi. 

— Vous voyez ce steamer qui fume ? C'est lui qui 
doit conduire les passagers à l'Ausonia ; c'est là qu'il 
vous faut aller, me dirent les uns et les autres. 

Arrivé là, l'homme qui paraissait avoir soin du pré­
tendu transbordeur me fit remarquer que celui de l'Au­
sonia était parti avec tous ses passagers, et que j'arrivais 
juste vingt minutes trop tard !. . . 

— Quand reviendra-t-il ? demandai-je alors. 
— Dès qu'il aura remis ses passagers au paquebot ; 

mais il ne fait qu'un voyage. 
Le lecteur comprend-il ? Le port de Cherbourg étant 

trop peu profond pour les vaisseaux transatlantiques, 
ceux-ci sont obligés de rester en pleine mer, où on leur 
mène leurs passagers. Ces passagers étant partis, j'avais 
simplement manqué mon bateau !. . . 

Or il n'était que sept heures dix du matin. 
Ce contretemps était, avouons-le, de nature à causer 

un choc au plus phlegmatique. Devant ma détresse, 
l'homme du steamer " qui fumait " mit pied à terre, 
et, en bon Breton qu'il semblait être, chercha à me 
venir en aide. 
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— Si seulement les gens de la maison Cognac étaient 
levés, vous pourriez essayer de leur louer un bateau qui 
vous mènerait à votre paquebot, dit-il. Mais tout pa­
raît encore fermé chez eux. 

Et il indiquait de sa main velue une grosse maison 
commerciale de l'autre côté de la rade. 

— Quant à moi, reprit-il, j'essaierais bien de vous y 
mener avec la chaloupe que voici ; mais vous voyez le 
vent qui s'est levé. Nous n'y parviendrions jamais 
vivants. 

— Que faire alors ? 
—• Voici. Au bureau de pilotage que vous voyez là-

bas, on pourrait peut-être vous trouver un launch à 
essence (1). 

Et, se retournant vers son propre bateau : 
— Viens donc ici, mousse, ajouta-t-il ; mène ce mon­

sieur chez le pilote, et porte-lui sa valise. 
Arrivé là, je confie ma peine à de vieux loups de mer, 

qui pestent avec moi contre les autorités de la ligne Cu-
nard. Mais que pouvons-nous faire? disent-ils. Ne 
voyez-vous pas l'Ausonia qui se met en route et son 
transbordeur qui revient au quai ? Vous n'avez plus qu'à 
vous plaindre à son agent général, M. Rose, que doit 
porter cette dernière embarcation. 

On pense bien que je n'avais pas besoin de cette der­
nière suggestion. M. Rose avait à peine remis pied à 
terre qu'il dut affronter mes récriminations. 

— J'ai payé hier à Paris mon passage sur l'Ausonia, 
lui dis-je, et elle vient de partir avant l'heure. 

(1) Ou à gazoline. 
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— Pardon, elle est partie une demi-heure en retard, 
m'assure ce monsieur d'un ton qui ne paraît rien moins 
qu'ému. 

— Comment ! On m'a déclaré qu'elle ne partirait qu'à 
neuf heures du matin. J'étais ici à sept heures dix, 
et elle n'y était plus. 

— Impossible ; vous avez dû mal comprendre. On 
ne pouvait faire pareille erreur à Paris. 

— Je vous garantis que j'ai très bien compris. On a 
été trop clair, trop explicite. Je puis, du reste, vous le 
prouver. 

— Quand êtes-vous arrivé en ville ? 
— Ce matin à cinq heures cinq. 
— Pourquoi n'êtes-vous pas venu de suite trouver 

votre bateau comme les autres ? 
— Parce qu'il faisait nuit, et que j 'ai cru me trouver 

assez tôt à sept heures pour un départ qui ne devait 
s'effectuer qu'à neuf. 

— Je sympathise avec vous, Monsieur, mais je n'y 
puis rien. 

— Pardon, vous y pouvez beaucoup, et je m'adresse 
à vous en ce moment pour vous déclarer que la faute en 
étant à l'un de vos représentants, vous et votre compa­
gnie êtes légalement responsables des conséquences. 

— Inutile de s'emballer, déclara le grand fonctionnaire, 
un peu surpris de la chaleur de ma déclaration. Tout 
ce que nous pouvons faire, c'est de vous procurer un pas­
sage sur le Maurelania (1). 

— Qui partira quand ? 

(1) Autre paquebot de la même compagnie. 
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•— Samedi prochain. 
— Et se rendra ? 
— A New-York. 
— Impossible. Arrivé là, il me faudrait payer quinze 

dollars pour gagner Montréal. Et d'ici à samedi, qui 
paiera mes dépenses? 

Le principal commis de M. Rose s'était joint à lui, 
et ensemble nous formions sur le quai un groupe qui 
attirait d'autant plus les regards que chacun des flâneurs 
du port commençait à connaître ma position. 

— Je ne pense pas que la compagnie Cunard consente 
à endosser toutes ces dépenses, fit le nouveau venu. 

Mais si d'un côté on paraissait déterminé à sauvegarder 
les intérêts de la compagnie en défaut, je ne l'étais pas 
moins à tenir mes droits en avant. 

— Voici, leur dis-je donc. Votre Mauretania ne peut 
me convenir. Il faut que j'arrive à Montréal le même 
jour que YAusonia. Comme ce dernier paquebot doit 
mouiller à Southampton, et ne partir de Liverpool que 
le 1er novembre, je propose, malgré mon âge et les ennuis 
que cela doit entraîner pour moi, que j'aille le rejoindre 
par terre à cette dernière place. Êtes-vous prêts à en 
défrayer les dépenses? 

Les deux associés firent alors certains calculs qui mon­
traient que mon plan était faisable. Mais la question 
d'argent les retenait. 

— Si nous étions seulement sûrs que vous avez bien 
compris notre agent de Paris, firent-ils. 

— Rien de plus facile que de vous en assurer, leur 
dis-je. Télégraphiez-lui, et je crois que, tout Anglais 

19 
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qu'il est, il sera assez homme pour avouer qu'il m'a 
induit en erreur. 

—^p'est bien, répondirent-ils. Tout de suite après 
notre déjeuner, nous allons lui téléphoner, et nous sau­
rons alors que faire. 

Ces messieurs s'en allèrent alors à leur restaurant, 
et moi qui n'y étais point invité, établis mes quartiers 
généraux à leurs bureaux. L'heure de téléphoner venue, 
une petite dame bretonne, qui allait rejoindre son mari 
à Edmonton, survint elle-même sans plus d'invitation 
préalable. Papiers en mains, elle fit alors une plainte 
analogue à la mienne ; on eut par téléphone confirma­
tion de mes propres dires, et, m'appelant à lui, le pre­
mier commis de M. Rose m'apprit que nous partirions 
ce soir-là même par un bateau de la compagnie du Cana­
dien-Pacifique, qui allait faire voile directement pour 
Montréal. 

Et voilà pourquoi, après un souper (pardon, un dîner 
nocturne) pris au Casino aux frais de la nouvelle compa­
gnie, nous nous dirigions, à huit heures et demie du soir, 
vers un paquebot à l'ancre à au moins une lieue du port, 
le Minnedosa, qu'on me dit supérieur à celui que j'avais 
manqué, ou qui avait fait une fugue si précipitée. 

L'accostant de nuit, il nous fit certainement bonne 
impression. C'était, pour parler un langage peu con­
ventionnel, un navire à quatre étages, sans compter la 
cale, de bonne grandeur, cinq cent quarante-six pieds 
sur soixante-sept, avec une hauteur de quarante-six 
pieds. A l'instar des autres paquebots transatlantiques 
non français, il avait touché, non seulement à Cherbourg, 
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où nous le prenions, mais à Anvers, Belgique, et à South-
ampton, Angleterre, d'où il venait de prendre des passa­
gers. Un seul port, surtout à cette saison, ne suffit pas 
à alimenter ces gros bateaux, qui ont, du reste, à essuyer 
la concurrence d'autres lignes. 

Las des émouvantes impressions de la journée, je ne 
perdis pas de temps à visiter le Minnedosa en détail. 
Après une bonne prière dans la belle grande cabine qu'on 
m'avait assignée à moi tout seul, je m'introduisis dans 
l'une des quatre couchettes à ma disposition, et en route 
pour le pays des fées et des rêves dorés ! 

Hélas ! je ne devais trouver ni les unes ni les autres. 
Car notre bateau n'eut pas plus tôt levé l'ancre qu'il 
se mit à danser comme un bélier sur les flots courroucés ; 
le vent, un vent horrible et provocateur, hurlait dans les 
cordages et le long des ponts ; des < : paquets de mer ", 
ou grosses vagues, lancés comme de furieuses catapultes 
sur les flancs de notre navire, semblaient avoir pris à 
tâche de les enfoncer. En même temps, roulis et tan­
gage se mettaient de la partie, et ce n'étaient de tous 
côtés que mouvements acrobatiques rien moins que 
rassurants. 

J'avais longtemps entendu parler des terreurs de la 
Manche, mais elles m'étaient personnellement inconnues. 
Je me trouvais dès lors face à face avec elles. Ma cou­
chette descendait par moments à des profondeurs alar­
mantes, pour remonter d'autant immédiatement après. 
En vain le Minnedosa, pressuré par l'élément destructeur, 
semblait-il demander grâce, geignant et se plaignant, 
puis craquant comme si tout allait s'y disloquer ; on 
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aurait dit que mille furies infernales, déchaînées contre 
nous, avaient juré notre perte. Ajoutez à cela l'imprécis 
d'un état de somnolence qui créait pour nous le plus 
terrible des cauchemars, et vous verrez si le repos, sans 
parler du sommeil, était possible en pareilles condi­
tions (1). 

Aussi, le lendemain matin, impossible de se lever sans 
être pressé de rendre le dernier repas pris sur la terre 
française. Je me faisais un point d'honneur de ne point 
connaître le mal de mer depuis 1880 ; puis-je aujourd'hui 
être aussi fier ? 

Toute cette journée, la tempête continue impitoyable. 
C'est un vent de quatre-vingt-cinq kilomètres à l'heure, 
déclare l'anémomètre du navire, le plus mauvais temps 
de toute l'année, admettent ses officiers. Tout le monde 
est plus ou moins malade, et c'est une désolation gé­
nérale : à droite et à gauche, des cris de personnes dont 
l'estomac se rebelle, ou d'enfants apeurés par un spectacle 
si insolite, qui sont à peine interrompus lorsque, le soir, 
nous touchons à Queenstown, dans le sud de l'Irlande, 
pays des matraques, ou gros bâtons noueux qu'on vient 
nous offrir en vente, et où nous prenons de nouveaux 
passagers. 

Puis nous repartons affronter encore la tourmente. 
C'est dire que le lendemain, 1er novembre et fête de la 

Toussaint, il est inutile de penser à la sainte messe, que 
certains voyageurs auraient pourtant aimé avoir. Et 

(1) On sut à Montréal que le bateau que j'avais d'abord pris, YAusonia, 
fut alors complètement désemparé, et eut toutes les peines du monde 
à sortir de la tempête sans pertes de vie. 
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dire que nous sommes trois prêtres à bord, et que moi, 
le plus vieux, suis encore le moins mal, puisque les deux 
autres n'ont pas encore paru à table ! Ce fut, ce jour-là 
et le lendemain dimanche, une rude privation pour plu­
sieurs des catholiques, qui étaient assez nombreux sur 
le bateau. 

Faute de mieux, nous faisons peu à peu quelques 
connaissances, dont l'unique objet de conversation est 
le mauvaise humeur de la mer, avec des échanges de 
pronostics sur la durée de l'ouragan dont tout le monde 
soxiffre. L'un des deux prêtres qu'on n'a pas encore 
même entrevu à table, est un Belge, Père de Picpus qui 
se rend aux îles Sandwich y visiter officiellement les 
missions de sa congrégation en ce pays lointain. L'autre 
est un Canadien de Montréal, Dominicain domicilié à la 
Trinidad, qui revient d'un voyage d'agrément en France. 

Et les autres passagers? Des Flamands, au moins un 
Hollandais catholique, quelques Suisses très polis mais 
apparemment protestants, un certain nombre de Cana­
diens-français, parmi lesquels le fils du sculpteur Hébert 
qui suit lui-même la vocation de son défunt père, à côté 
d'Anglais et de Français de l'une ou l'autre hémisphère 
et de religion incertaine. 

A propos de religion, je ne tarde pas à trouver des 
exemples frappants des résultats funestes de cette dan­
gereuse association ou fréquentation, contre laquelle 
l'Église ne cesse de mettre en garde les fidèles condamnés 
à vivre dans les contrées de foi mixte. Voyez, par 
exemple, ce jeune homme de vingt-six ans, qui retourne 
à Montréal où il a déjà passé maint hiver. C'est la bon-
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té même, une âme simple sinon naïve, sans manquer de 
bon sens, que ses parents crurent bon de mettre dans 
un collège protestant, sous prétexte qu'on n'enseignait 
pas assez d'anglais dans les institutions similaires aux 
mains des catholiques. Résultat : tout en portant sur 
lui une médaille qu'il est fier de déclarer bénite, ce jeune 
homme est aujourd'hui protestant, sans avoir jamais 
senti les angoisses d'un changement de religion subit. 

Un second cas est celui d'un des membres de l'orchestre. 
Il me confie que, natif de Londres en Angleterre, il a été 
baptisé et élevé en catholique, mais que, ayant eu le 
malheur de fréquenter une protestante, il a fini par se 
marier avec elle devant un ministre, ou pasteur, protes­
tant, c'est-à-dire qu'il n'est pas validement marié. En 
conséquence, il ne peut remplir ses devoirs religieux, ce 
qui paraît heureusement l'affecter beaucoup. Ah ! si 
seulement la mère de ses enfants consentait à se soumettre 
à une toute petite formalité, qui régulariserait la position 
des deux conjoints ! 

Éternelle question des châteaux en Espagne pré-nup­
tiaux, qui ne manquent jamais de s'évanouir en fumée, 
et n'en conservent pas moins, jusqu'au désillusionnement 
par l'expérience, tous les pouvoirs de mirage, tous les at­
traits irrésistibles de la plus perfide sirène, quand donc 
sera-t-elle réglée par l'acquiescement de l'inexpérience 
aux conseils de ceux qui ont souffert et qui se souvien­
nent ! Que de faux pas la passion n'a-t-elle pas fait faire, 
que de vains regrets n'a-t-elle pas occasionnés ! 

Un autre cas de mariage mixte est celui d'une petite 
dame qui a pour objectif les montagnes Rocheuses. Elle 



DE LEBRET À LA HAYE 295 

serait bien surprise d'apprendre qu'elle a le moins du 
monde dégénéré. Et pourtant, toute Anglaise protes­
tante qu'elle est aujourd'hui, elle est la fille d'une Fran­
çaise, et catholique, des environs de Paris, qui prit autre­
fois un Anglais pour mari ! Donc, dans ce cas, double 
apostasie insoupçonnée. 

J'ai mentionné l'orchestre de notre bateau. Il est 
facile de trouver, même à son propos, une des différences 
qui distinguent l'Anglais du Français. Celui-ci ne peut 
guère s'asseoir à table sans converser avec ses voisins, 
môme à l'heure du repas, tandis que celui-là, homme 
pratique avant tout, se croit à table pour boire et manger 
plutôt que pour parler. D'où vient que, sur ses bateaux 
et dans ses restaurants, l'orchestre se fait entendre pen­
dant les repas, au lieu de solliciter indirectement les 
applaudissements à quatre heures de l'après-midi com­
me sur les navires français, où l'on ne trouble point les 
conversations des gastronomes. 

Le 5 novembre, nous sommes toute la journée secoués 
par une nouvelle tempête, qui fait revenir le mal de mer 
après deux jours d'un calme relatif. Mais, dans la nuit 
suivante, tout change de nouveau. A cela rien d'éton­
nant ; nous venons de traverser le courant froid qui vient 
du pôle nord, et sommes maintenant dans le golfe du 
Saint-Laurent, après avoir passé tout doucement, et de 
nuit, le détroit de Belle-Isle, qui nous a admis dans les 
eaux canadiennes. 

Ce détroit, fort peu large mais profond, est fameux 
parmi certains savants, qu'il est permis de croire plus 
sérieux que visionnaires. Barrez-le, disent-ils, et l'eau 
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froide avec ses glaces qui baigne l'Est du Canada s'en 
écartera, rendant par cette diversion le climat de ce 
pays plus chaud. C'est une affaire, paraît-il, de quelque 
quatorze millions de dollars. Si l'on était réellement 
sûr du résultat, celui-ci vaudrait certainement plus que 
cette somme au pays. 

En attendant, les côtes que nous longeons de loin sont 
désormais toutes saupoudrées de neige, et, chose bien 
canadienne, il neige tout autour de nous. Ce n'est 
bientôt sur le bateau que grésil et verglas, ce qui tempère 
considérablement la joie du retour et en contient l'ex­
pression. 

Il faut pourtant admettre que, bien qu'il n'y ait plus la 
moindre feuille aux arbres, il fait beau à Montréal lorsque 
nous y débarquons, le 8 novembre, à dix heures du soir. 
On nous assure même que, au temps où nous avions à subir 
en France des pluies à peu près incessantes, on jouissait 
d'une saison sèche et assez chaude au Canada ; ce qui 
est d'autant plus facile à croire que l'automne est la 
plus belle partie de l'année dans l'Ouest de ce pays : 
nuits claires et sereines et jours presque constamment 
ensoleillés, généralement avec un calme qui rappelle celui 
dont est souvent accompagnée la tombée de la nuit. 

Les Oblats du Canada ont à Montréal leur plus impor­
tante maison, celle de Saint-Pierre, sur la rue de la Vi­
sitation (1). C'est le siège de leur administration provin-

(1) Les Oblats, dont l'activité a aujourd'hui pour théâtre le Canada 
tout entier, de Mont-Joli, sur le Saint-Laurent, à Vancouver, sur le Paci­
fique, et des États-Unis aux glaces du Pôle nord, sont les première religieux 
qui se soient établis dans cet immense pays (1841) sous le régime anglais. 
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ciale pour l'Est canadien, d'où dépendent pas moins de 
quinze autres centres religieux. Là, dix-huit Pères se 
livrent soit au travail de la direction générale du per­
sonnel et des œuvres de ces centres, soit au soin de la 
paroisse qui se rattache à cette maison, soit encore au 
ministère des missions à l'extérieur. 

En y rentrant, je fus heureux de pouvoir donner des 
nouvelles de son pays au supérieur local, le digne P. 
Perdereau, qui est originaire des environs de Pontmain. 
Son poste est loin d'être une sinécure. C'est plutôt une 
vraie charge, puisque, en plus de sa qualité de supérieur 
et de directeur des missions, il a le titre, et exerce les 
fonctions, de curé de la paroisse, qui compte plus de sept 
mille chrétiens, presque tous pratiquants. Elle est très 
florissante, et possède une belle église en pierre. 

Ne pas oublier qu'une paroisse canadienne donne in­
finiment plus d'ouvrage à son pasteur et à ses assistants 
que son équivalent de France. La première, en effet, 
à moins qu'elle ne soit ce que j'appellerais une quantité 
négligeable, est invariablement dotée de toutes sortes 
de congrégations, ou de confréries : Enfants de Marie, 
Dames de Sainte-Anne, ligue du Sacré-Cœur, Dames 
patronesses ou de l'Autel, Œuvre de Jeunesse, etc., dont 
la direction et les réunions, avec sermons spéciaux et 
de fréquentes communions générales, occasionnent un 
travail très sérieux au prêtre qui en est chargé. 

Dans l'intimité de la communauté, c'est vraiment 
plaisir de voir avec quel intérêt nos Pères canadiens 
s'enquièrent de l'état actuel de la France, qui, on le sent 
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bien, est toujours pour eux ia mère patrie. Leurs 
questions et les réponses que je dois leur donner, de con­
cert avec le religieux picpusien devenu, lui aussi, leur 
hôte, me font récapituler en esprit les différentes péri­
péties de mon voyage, et toucher du doigt le fait qu'il 
est dès lors pratiquement terminé. 



LETTRE XXIV 

DERNIÈRE AVENTURE ET LEBKET 

Lebret, Saskatchewan, 26 novembre 1924. 

EN attendant à Montréal certain papier de Winnipeg 
que j'avais demandé en quittant la France, pour me 

permettre d'effectuer mon retour par terre en de meil­
leures conditions financières, je me reposai des suites 
du mal de mer encore très sensibles, et, comme unique 
sortie, me rendis à ce qu'on appelle localement l'oratoire 
Saint-Joseph, sur les confins de la ville. 

Pour les Français qui pourraient me lire, il convient 
de faire remarquer ici que la métropole canadienne tout 
entière tient dans les limites d'une île, formée par deux 
branches du majestueux Saint-Laurent, et si importante 
est cette île que son centre est couronné d'une assez hau­
te colline, le Mont Royal : d'où le nom de la ville elle-
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même. Or, du côté opposé à celui de la cité proprement 
dite et adossée à cette petite montagne, se trouve une 
bâtisse neuve, grande mais basse et en belles pierres de 
taille, avec, en arrière, une espèce de chantier creusé 
dans le roc de ses flancs. 

C'est là que des foules de fidèles se succèdent sans cesse, 
après avoir traversé les allées qui sillonnent la pelouse, 
encore verte, adjoignant ce point de Montréal, où con­
verge la dévotion de tout un pays. 

Plusieurs pèlerins ne gravissent qu'à genoux et en égre­
nant leur chapelet, les yeux fixés sur la dite bâtisse, les 
escaliers de pierre artificielle qui y donnent accès. Je 
parle du soubassement, ou prolongement semi-souterrain, 
du futur oratoire, dont on déblaie en ce moment l'empla­
cement en arrière. 

Vous avez là ce qu'on pourrait appeler le centre du 
culte de saint Joseph en Amérique, et ce centre est 
d'origine toute récente. Il doit son existence aux efforts, 
comme à la foi intense, d'un humble religieux de la con­
grégation de Sainte-Croix, le frère André, qui passe au­
jourd'hui pour thaumaturge, la piété populaire lui attri­
buant les nombreux miracles qui se font dans ce lieu 
privilégié par l'intercession de saint Joseph. 

Lors de mon passage à l'Oratoire, il était absent, et je 
regrettai vivement de ne pouvoir faire la connaissance 
d'un homme qui sera peut-être un jour canonisé. Cha­
que voiture du tramway amenait sa quote-part de pieux 
pèlerins, qu'avaient ce jour-là devancés cinq ou six cents 
fidèles assistant déjà à la bénédiction du Saint-Sacre­
ment dans la soi-disant crypte qui sert d'église, en atten-
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dant la construction de l'Oratoire proprement dit, dans 
l'immense excavation où l'on travaille encore. 

Rien d'impressionnant comme ces foules recueillies, 
dans les rangs desquelles circule un courant de foi et de 
piété qui vous saisit malgré vous. D'un autre côté, la 
petite montagne de béquilles et autres apanages de l'in­
firme qu'on remarque dans une chapelle de ce monument 
ne peut que contribuer à vous persuader que le doigt de 
Dieu est là. 

Je quittai Montréal le 12, en route pour Ottawa, ca­
pitale de tout le Canada, où j'admirai une fois de plus 
les beaux bâtiments d'une université fondée et dirigée 
par mes frères les Oblats, autour de laquelle ont fait 
rage les ambitions de gens qui n'y avaient point droit 
et qui auraient voulu s'en emparer. On vient d'ajouter 
une nouvelle aile à l'édifice central, déjà imposant sans 
pourtant être complètement terminé (1). 

A côté, se trouve le juniorat des Oblats, la bâtisse con­
sacrée aux sciences, sans compter l'église Saint-Joseph, 
destinée aux catholiques de langue anglaise, et l'église 
du Sacré-Cœur des Canadiens-français, que fréquentait 
de son vivant sir Wilfrid Laurier, leur homme d'État 
le plus en vue dans ces derniers temps, qui fut seize ans 
premier ministre de la Confédération tout entière. Au 
juniorat, je fus enchanté de retrouver un ami d'enfance, 
c'est-à-dire d'il y a cinquante ans, le R. P. Louis Le Jeune, 
auteur, grand directeur des sommités catholiques de la 
capitale et, dirait-on, médecin spirituel des cas désespé-

(1) Un premier édifice en pierre, logeant la majeure partie de l'uni­
versité, fut détruit par le feu en 1903. 
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rés, qui avai t été mon camarade de classe et compagnon 
fort apprécié au juniorat de Sion, au noviciat de Nancy 
et au scolasticat d 'Autun. Dans la même maison, je 
renouvelai connaissance avec le bon P . Bouvet, supérieur, 
dont je connaissais déjà l'obligeance et la généreuse hospi­
talité, avec le P . Laflamme, curé de la paroisse après 
l'avoir été dans l'Ouest, et un certain P . Jacques, auquel 
j 'avais d'anciennes obligations. 

J'allais presque oublier qu 'à l 'Université je fus non 
moins heureux de revoir l'excellent P . Marcot te , son 
jeune mais distingué recteur, avec, entre autres, u n se­
cond co-junioriste des jours d'antan, le P . Nillès, Lorrain 
qui est devenu l 'un des piliers de cette institution, dont 
il est probablement de beaucoup le plus ancien membre. 

L'Université d 'Ot tawa est aujourd'hui très prospère. 
Elle compte plus de sept cents élèves, surtout canadiens-
français et anglais, avec un bon nombre d'Américains 
des Etats-Unis, sous la tutelle d 'une quarantaine de 
Pères oblats, aidés de quelques professeurs laïques. 
En un mot, elle fait honneur au catholicisme, d 'au tan t 
plus que la population d 'Ot tawa est loin d'être homogène 
comme race et comme religion. A peu près tou te an­
glaise, et en majorité protestante, à l'origine, elle a chan­
gé en grandissant, et l'élément français et catholique 
s'est graduellement fortifié dans ses rangs, au point qu'on 
est maintenant obligé de compter avec lui et avec son 
représentant att i tré, l'excellent journal Le Droit. 

Malgré les bons amis que j ' y retrouvai, je ne pus 
m'a t tarder à la capitale, et dus bientôt repartir pour 
l'Ouest et, en particulier, Winnipeg, où je ne devais pas 
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arriver sans encombre, comme s'il eût é té écrit qu 'un 
dernier incident était nécessaire pour justifier la seconde 
par t ie de mon t i t re Voyages et Aventures. 

Ainsi qu'on l 'a maintes fois fait observer, l'immense 
pays qu'on appelle le Canada est divisé en deux parties 
bien distinctes, l 'Est et l'Ouest, séparées par un grand 
désert rocheux et boisé, où l 'on ne trouverait encore que 
le wigwam du sauvage, sans les deux voies ferrées du 
Transcontinental et du Canadien-Pacifique qui le tra­
versent. 

Cet te dernière ligne, que j 'avais prise, suit dans leurs 
interminables zigzags les contours du lac Supérieur, la 
plus grande pièce d'eau douce du monde entier, sur la 
rive septentrionale de laquelle s'élèvent deux villes mo­
dernes, Fort-William et Port-Arthur. On les appellerait 
villes sœurs ou jumelles, à cause de l'identité de leur âge 
et leur proximité, si le souci d'intérêts opposés ne les 
avait , au contraire, constituées rivales, sinon ennemies. 
Le train s'arrête vingt minutes à la première, où il change 
de locomotive e t de personnel, mais ne reste à la seconde 
que le temps de prendre des passagers et leurs bagages. 

Or j 'étais sous l'impression que cette place, Fort-
William, était la première que je devais atteindre en 
venant de l 'Est, et cette impression me fut encore con­
firmée par la sortie de presque tous les passagers, qui 
allaient, pensai-je, employer au buffet Tassez long arrêt 
qu 'on devait y faire. Je voulus profiter moi-même de 
cet te halte pour acheter en ville, à meilleur marché, 
quelques petites bouteilles de " liqueurs douces " (oran­
geade ou autres eaux aromatisées), la seule boisson per-
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mise en Ontario, où nous nous trouvions, avec le thé 
des Chinois et la décoction qui y passe pour du café. 

Dans les trains canadiens, où l'on vous offre en vente 
chocolats et bonbons, tabac et cigarettes, livres de toutes 
sortes et divers bric-à-brac, on vous vend bien aussi ces 
soi-disant liqueurs ; mais j'étais fatigué de les payer un 
prix exorbitant. 

Je revenais avec quelques-unes de ces petites bouteilles, 
fier d'avoir réalisé une épargne de quelques sous, lorsque, 
arrivant à la gare, je constatai avec stupéfaction que la 
voie était parfaitement libre. 

— Où est le train ? demandai-je à deux messieurs qui 
s'entretenaient ensemble à côté. 

— Vous voulez dire le train de Winnipeg ? 
— Oui. 
— Il est parti il y a quelque temps, et doit être en ce 

moment à Fort-William. 
— Comment, ne suis-je pas à Fort-William ici ? 
— Mais non, cette ville est Port-Arthur. 
— Ciel ! que vais-je faire maintenant, avec ma valise 

et toutes mes affaires dans ce train ! 
— Vous vous rendez à Winnipeg ? 
— Oui. 
— La seule chose que vous ayez à faire, c'est de prendre 

un taxi, et de gagner Fort-William en toute hâte. Peut-
être le train y sera-t-il encore lorsque vous y arriverez. 

— Et où pourrais-je trouver un taxi ? 
— Je ne saurais vous le dire. Cette place n'est pas si 

importante que l'autre. 
Puis, se tournant vers son voisin : 
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— Voici mon auto, je pourrais peut-être l'y mener ? 

fit-il. 
Sur un signe affirmatif de son interlocuteur, ce monsieur 

me conduisit à grande vitesse au vrai Fort-William, où 
j 'arr ivai juste à temps pour reprendre mon train. 

E n sorte que, ayant dû rémunérer convenablement 
mon charitable conducteur, mes bouteilles, sur lesquelles 
j ' ava is cru épargner de l 'argent, me revinrent à trois 
fois ce que je les aurais payées sur le train ! Errare 

humanum est. . . (1). 
Le dimanche, 16 novembre, j 'arrivais à Winnipeg, d'où 

je repartais peu après pour Saint-Léon du Manitoba, la 
seule déviation de la ligne droite que je me sois permise, 
e t cela en faveur d'amis bien chers : des Chanoines 
réguliers, que la Providence s'est plue à éprouver gran­
dement dans ces dernières années (2). Puis, après une ap­
parition à Régina, capitale de la Saskatchewan, belle 
ville en pleine prairie, que la présence du gouvernement 
et des institutions qui l 'entourent a seule suscitée et 
continue à faire vivre, je redescendais dans la vallée de la 
Qu'Appelle, et, le 25 novembre, réintégrais mon domicile 
à Lebret, bénissant Dieu du beau voyage qu'il m'avai t 
donné de faire, en dépit des quelques accidents qui 
avaient mouvementé les cinq mois de sa durée. 

Après la dense population à laquelle j 'é tais habitué 
en France, Lebret peut ne pas paraître bien important . 
Cet te place a pour tant , à l ' instar de tous les villages 

(1) " C'est le propre de l'homme de se tromper. " 
(2) Voir à ce sujet ma Vie de Monseigneur Langevin, pp. 293-95, et mon 

" Histoire de l'Eglise catholique dam l'Ouest canadien; " vol. IV, pp. 123-127. 

20 
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canadiens du pays, un avantage qui manque à ceux de la 
mère patrie : sa population augmente, au lieu de dimi­
nuer, bien que pas dans la même proportion qu'à la plu­
part des centres canadiens. Fondée en 1866, d'abord 
comme mission indienne ou métisse, elle fut originaire­
ment connue sous le nom de Qu'Appelle, contraction 
de " Qui appelle ", par suite d'échos dans la vallée (1), 
que porte encore celle-ci, ainsi que l'humble cours d'eau 
qui serpente au fond entre quatre lacs poissonneux. 

Un prêtre français, le P. Decorby, petit de corps mais 
d'un zèle immense, en fut le premier desservant en rési­
dence à poste fixe (1868), bien qu'il passât une bonne 
partie de son temps à cheval, à la recherche de ses ouailles 
métisses, errant alors comme les sauvages sur l'immen­
sité de la plaine canadienne. Quelque temps après, 
1884, le P. Hugonard, autre prêtre français, établit 
tout à côté de l'humble rendez-vous du premier, et 
sur les bords du même lac, une école industrielle pour 
sauvageons et petites sauvagesses, qui existe encore, 
plus prospère que jamais. 

Cette école, qui réunit de deux cent vingt-cinq à deux 
cent cinquante jeunes aborigènes, occupe un assez im­
portant personnel : un principal, aujourd'hui, le R. P. 
Léonard, O. M. I., un vice-principal laïque, avec d'autres 
employés qui enseignent différentes industries, et une 
douzaine de Sœurs grises, dont la position parmi ce petit 
monde est loin d'être une sinécure. 

(1) Les Indiens attribuent l'origine de ces échos à un jeune fiancé 
" qui appelait " celle qu'on lui avait promise en mariage, après que le pre­
mier, victime de guerriers étrangers, était parti pour le pays des mânes. 
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C'est pendant une absence du P. Decorby, momenta­
nément remplacé par le P. Hugonard, que surprit ce 
dernier une alerte dont il ne parlait jamais sans émotion. 
Au printemps de 1878, les Sioux, fameux guerriers peaux-
rouges réfugiés au Canada après avoir tué deux cent 
soixante-quatre hommes de l'armée de Custer, officier 
américain, sans compter leur chef lui-même, se trouvaient 
campés sur les hauteurs qui dominent l'étroite et profonde 
vallée de la Qu'Appelle, et faisaient fort maigre chère, 
puisqu'ils ne vivaient plus guère que de racines sauva­
ges que leurs femmes arrachaient à la prairie, lorsqu'ils 
aperçurent une charrette pleine de provisions, qui rentrait 
à la mission après un voyage de plusieurs centaines de 
milles. 

Incontinent, soixante-dix ou quatre-vingts d'entre eux 
s'élancèrent à cheval au fond de la vallée, pour s'emparer 
des bonnes choses qui arrivaient de Winnipeg : quel­
ques sacs de farine, du riz et autres denrées, sur lesquelles 
comptaient les missionnaires pour passer l'année suivante 
sans mourir de faim. Les oreilles garnies des roues 
arrachées aux montres qu'ils avaient enlevées à leurs 
victimes des États-Unis et la figure horriblement peinte, 
les farouches intrus se précipitèrent, avec un accompa­
gnement de cris inhumains que le pauvre prêtre pouvait 
prendre pour des chants de guerre, sur la mission qui fut 
en un clin d'œil dépouillée de tous ses moyens de sub­
sistance (1). 

(1) Le I'. Hugonard parvint pourtant à faire payer un peu aux instrus 
les provisions qu'il ne pouvait pas leur refuser. 
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Lors de son organisation civile, cette mission devint 
Lebret, en l'honneur de son premier directeur des postes, 
le P. Louis Lebret, toujours un Français, alors à sa tête. 
En même temps, par suite de l'arrivée de plusieurs Cana­
diens qui prirent des terres aux environs, la mission se 
transforma en paroisse régulière, surtout lorsque des An­
glais, ou plutôt des Écossais, catholiques, des Allemands 
et des Slaves de même foi, se furent joints aux premiers 
colons. 

Aujourd'hui, à part les sauvages que deux de ses mis­
sionnaires visitent régulièrement à quelque distance de 
là, Lebret comprend cent vingt-trois familles réparties 
comme il suit : françaises ou canadiennes-françaises, 
vingt-six ; anglaises (1), vingt-deux ; allemandes, quinze ; 
slaves, dix-huit ; métisses, cinquante-deux. Comme cos­
mopolitisme, c'est bien l'Ouest canadien, qui compte, 
pourtant un bon nombre de belles et homogènes pa­
roisses de langue française, sans mélange étranger ap­
préciable. Le village de Lebret, que desservent au moins 
deux trains de chemin de fer par jour, et qui est situé 
sur un lac d'une lieue et demie de long, juste au bas 
d'une côte abrupte dominée par un sanctuaire dédié au 
Sacré-Cœur, groupe à lui seul une trentaine de ces fa­
milles, qui sont en majorité françaises, le reste étant de 
langue anglaise. 

D'assez difficile accès, sur l'un des bords d'une très 
longue et profonde vallée, qui fait l'effet d'une immense 
crevasse dans la terre, ce sanctuaire est connu dans 

(1) C'est-à-dire de langue anglaise. 
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le pays surtout pour ses magnifiques statues, originaires 
de Bavière et achetées d'un Juif de Marseille, qui les 
céda à vil prix parce que, dit-on, elles ne lui avaient rien 
coûté. Elles se rattachent à la Passion, ou plutôt à 
l'ensevelissement, de Notre Seigneur, et leur image cou­
ronnera dignement la série de mes illustrations (1). 

Ce sanctuaire est d'origine récente (2), et, dans l'octave 
de la fête du Sacré-Cœur, il voit maintenant se grouper 
à sa porte d'assez grandes foules de pèlerins venus par­
fois de fort loin, pour honorer d'une manière toute spé­
ciale Celui dont le Cœur a tant aimé les hommes. Il 
sert alors de chœur au clergé, tandis que les fidèles en­
tendent la messe et le sermon massés sur la pelouse en 
avant. 

Dans le village même s'élève, à part ce qu'on appelle­
rait l'école communale en France, un couvent-pensionnat 
tenu par les Sœurs des Missions. Ces religieuses distri­
buent le bienfait de l'instruction et de l'éducation à 
trente ou quarante pensionnaires, sans compter les 
élèves de la première école, auxquels elles font aussi la 
classe. En sorte que, sans être important comme centre 
civil, Lebret n'en jouit pas moins d'une certaine distinc­
tion au point de vue de l'éducation, avec ses trois écoles, 
toutes sous des auspices catholiques. 

En ce qui est de l'église paroissiale, accroupie sur les 
bords du lac quelque trois cents mètres plus bas que le 
sanctuaire susmentionné, tout ce qu'on peut en dire, 
c'est qu'elle est une relique d'un autre âge : comme un 

(1) Voir page 304. 
(2) Le résultat du zèle d'un P. Boyer, 0 . M. I. 



310 VOYAGES ET AVENTURES 

groupe de petites structures successivement accolées les 
unes aux autres, aujourd'hui tombant presque de vé­
tusté et destinées à disparaître dans un avenir qu'on 
espère devoir être prochain. C'est, pour la place, une 
entreprise qui ne laisse pas que d'être assez difficile, 
ce qu'on comprendra sans peine si l'on veut bien consi­
dérer que, au point de vue des ressources d'une paroisse, 
la plupart des métis ne comptent point, au contraire. Il 
ne faut que trop souvent aider leurs nombreuses familles 
dans la lutte pour la vie, au lieu d'en recevoir la moindre 
assistance pour soi ou pour les œuvres paroissiales. 

Ainsi un lecteur en quête d'une bonne œuvre réelle­
ment digne de sympathie, d'une œuvre de caractère 
permanent et propre à contribuer longtemps à la gloire 
de Dieu dans les immensités de l'Ouest canadien, ne 
pourrait-il mieux faire que d'envoyer au curé de Lebret 
une aumône pour la reconstruction de son église. Je 
ne crois pas moi-même mal terminer cette série de lettres, 
qui décrivent tant de beaux temples européens, en re­
commandant instamment à sa charité cette œuvre ca­
nadienne qui s'impose et pour laquelle les fonds manquent. 

FIN 
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