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Je m’appelle Théodule Huot. Je suis "Titi". 

Je suis né à Sainte-Adèle en 1917.  

Depuis 2012, j’y repose en paix.  
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Exorde 

 

Dans mes narrations picturales, une maison se veut une allégorie 
bien spéciale, aussi originale que les gens qu i l 'habitent. Ses 
portes s'ouvrent sur l 'essence, la nature, la qualité et la culture 
de ses habitants. Épier par les fenêtres permet d'imaginer la 
trame d'un intérieur sombre envahi par la clarté extérieure. Les 
maisons prolifèrent, le village prend la fo rme d'un archétype. 
Grâce à des histoires anodines, nous nous connectons les uns aux 
autres. Fiction, mensonge ou création imaginaire sont tous issus 
d'une conjecture divergente de la réalité d’où découlent nos 
conséquences.  

Ça fait si longtemps que j ’associe ces tableaux au bon vieux 
temps. La ruralité de mon village est un endroit idéal pour les 
cabrioles et glorioles. Ce passé est fait de chemins terreux et de 
trottoirs en bois. C’était,  d’une certaine façon, un endroit simple 
et débonnaire propice aux jeux d’enfants. Un endroit où des 
rencontres fortuites et exceptionnelles se produisent, avec des 
traits et des thèmes variables, qui inf luencent la façon dont un 
caractère se forge. Une représentation conventionnelle de 
l 'enfance libre dans la culture populaire. 

Après tout, aujourd'hui résulte des promesses d'hier, n'est -ce 
pas? Confronté à un destin si prévisible, que changerais -je? J 'ai 
vécu cette époque pleinement en paroles et en promesses. Mon 
vécu d'autrefois, l ié à un passé f ier,  forme la trame d'un récit 
personnel. Je me souviens de ces paysages dont les traits se sont 
estompés au f il  du temps. Des émotions gravées très 
profondément en moi remontent à la surface. Ce village ne se 
démarquait ni par sa taille ni par son élégance, mais il  était 
habité et très animé. Je porte un amour inconditionnel aux gens 
et aux objets de cette époque. La légende du banal, abandonnée 
par la tradition orale, s'enfonce sans f in dans l 'oubli.  Soyez 
conscient de la vérité d'une époque révolue, peinte de cette 
manière pour poétiser la chair perdue. Imaginons le récit d'un 
farceur sur une vie banale ou miséreuse, ref létant la foi de la 
jeunesse. En racontant mes souvenirs, naguère, j 'ai peint les 
contours de mon village d'autrefois.  
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Je me veux un personnage que tous appellent  "Titi".  C'est un 
bouclier pour aff irmer ma contenance. Les cabrioles, les idées et 
les actions d'un homme réf léchi sont des manifestations de son 
imposture. J 'ai toutes les qualités de caractère, sauf  peut -être la 
modestie. Mon aventure semble sortir tout droit de l ' imagination 
de S. L. Clemens. Je pourrais dire que j 'étais un mauvais garçon 
adorable. En hommage à la mémoire des héros ordinaires, je 
présente et raconte l 'histoire de ceux que j'ai connus, pour que 
perdure au-delà des ombres du temps, l ’empreinte biométrique. 
Ce récit est un jardin enchevêtré, édif ié sans organisation 
préalable, à l 'image d'un bilan historiographique. Ainsi,  je 
m'exprime, moi, le "Titi",  le peintre -skieur, l 'aventurier du 
quotidien. Théodule, quant à lui,  ne se manifeste qu'avec la 
tranquillité de l'âge et la nostalgie des traits tracés 
inconsciemment, ceux de l'épigone.  

Une bonne histoire exagère les traits des personnages, des lieux 
et même de la chronologie. Une histoire merveilleuse est 
modérée af in que les traits soient c rédibles. Selon vos 
perceptions, l 'histoire que je tiendrai sera soit une allégorie, soit 
une vantardise. Je ne prétends pas tout dire, la mémoire étant ce 
qu'elle est. Je ne dépeins que quelques traits anodins de mon 
village d'antan.
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" La patrie, ce sont les lourds traîneaux dont l’on se sert  

pour la guignolée et les fourberies du Mardi gras. " 

Anatole Parenteau  

La voie des sillons 
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Rue Saint-Hyacinthe 

La Semence 
C'étaient deux charmants endroits d'une même collectivité. En haut, les uns 
affirmaient qu'il s'agissait d'un village, tandis qu'en bas, les autres affirmaient 
que c'était la paroisse. Ma résidence se situe sur la côte entre les deux. La rue 
devant la maison était alors un chemin de terre, et les trottoirs qui la 
bordaient étaient en bois. C'est là que j'ai vu le jour, en 1917, juste après les 
Ides de mars. Ce que j'en sais, ce sont les témoignages et les confidences qui 
m'ont été partagés L'histoire locale n'a que très peu conservé de choses écrites 
à ce sujet. Rien ne laissait penser que l'événement était digne de mention, moi 
seul, je le percevais comme important. La tradition voulait que je naisse chez 
moi, en compagnie de ma mère et du médecin. Je suis le plus jeune de quatre 
enfants et le dernier pour qui le "De profundis" sera récité. Étant le plus jeune, 
je serai aussi le plus choyé. Les premières années furent vécues dans la peur de 
la grippe espagnole. Une quarantaine de parents et amis y ont succombé. 
Même les religieuses, dont les deux tiers ont été touchées, n'ont pas été 
épargnées par cette tragédie. On attribue la responsabilité de la peste à la 
nouvelle route nationale qui va de Saint-Jérôme à Sainte-Agathe. Personne ne 
l'a encore liée au retour des soldats d'Europe. Il est vrai que très peu de 
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volontaires venaient de la région. Ce n'est qu'à la fin de l'automne que les 
activités reprennent leur cours normal. L'école a commencé juste un peu 
avant décembre. 

L’année suivante, la ville de Mont-Rolland a été créée à la stupéfaction 
générale. La construction d'une église sur la rue Saint-Jean a marqué le début 
de l'histoire. Jean-Baptiste Rolland, qui possédait la papeterie, a fait ériger 
celle-ci près de sa demeure. Rien ne laissait présager que l’événement 
soulèverait une telle turpitude. À l’origine du projet, l'église devait accueillir 
les employés de la papeterie. Ceux-ci habitaient près de l’usine et de la gare 
dans la vallée. L’église était au sommet de la montagne. La distance à 
parcourir pour les offices religieux était, au dire des travailleurs, trop grande. 
Jean-Baptiste Rolland soumit une supplique à l’évêché pour entreprendre la 
construction, aux frais de la papeterie, d’une église. Une belle structure fut 
érigée, trop belle pour être une simple desserte. L’extérieur était revêtu de 
briques rouges et elle surpassait, par ses dimensions, l’église du village. 
L’orgueil résulta de la paresse et la colère de l’envie. La rupture fut inévitable 
et le règlement du divorce prit la forme d’un nouveau village. 

Jean Rolland, fils de Jean-Baptiste, était maire du village depuis 1916. Il 
démissionna de cette charge dès que fut officialisée la création de Mont-
Rolland. Toutes les suspicions, les doutes et surtout les rumeurs ont été 
engendrés. Seule la puissance de la bénédiction épiscopale a réussi à 
mettre fin aux récriminations. Les actes, pour officialiser la sécession, 
ont été accordés et un conseil municipal a été élu. Alors, n'en parlons 
plus et nourrissons la rivalité. 

Après les événements de 1918, voilà que la partition entre village et 
paroisse menace l'équilibre social. En 1920, Alphonse Blondin a remplacé 
J.A. Lajeunesse, qui avait assumé les fonctions intérimaires à la mairie. 
La ruralité, du moins l'image qu'elle projette, ne plaît pas à tous. La 
bourgeoisie et les tâcherons ont des intérêts divergents. Le 20 décembre 
1922, la municipalité du village a été incorporée. Le 10 janvier 1923, 
Alphonse est élu premier maire du village. Georges Legault est proclamé 
maire de la paroisse et exercera la charge pendant trente ans. C'est le 
genre de stabilité politique qui nourrit l'imagination et inspire de belles 
histoires. Les élections municipales se succèdent au village. Elles 
donnent lieu à des discours conflictuels amers sur des droits présumés 
acquis par certains et accusés d'ingérence par d'autres. D'autant plus que 
le droit de vote est l'une des sources de la discorde municipale. 
L'antinomie se crée par une véritable confusion entre village et paroisse, 
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tant politique que fonctionnelle. Les services postaux contribuent au 
désarroi. Le courrier n'est pas livré mais réclamé au bureau de poste. Il y 
en avait deux, un au village d'en haut et l'autre à la paroisse en bas. La 
confusion surgissait pour le citoyen qui résidait dans l'un et menait ses 
affaires dans l'autre. Les conseils municipaux renommaient les rues qui 
chevauchaient les juridictions. Toujours souriant, le maire de la paroisse 
mena les négociations durant tous ses mandats. Le droit de vote 
appartenait aux propriétaires. Bien des paroissiens détenaient des 
propriétés au village et y exerçaient leur droit. L'inverse est aussi vrai, 
mais l'hégémonie de la paroisse n'a jamais été menacée. 

 

 

Maison de Georges Legault 
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Rue St-Hyacinthe 

Côté droit, Wilfrid Corbeil, Emery De Repentigny, Arcade Desjardins, Grégoire Rochon, Adolphe Lachance  

Côté gauche, Joe De Repentigny, J.A. Valiquette, Émile Dubé  

 

La côte était éclairée par trois lampadaires, offrant une source de bonheur 
pour les groupes d'enfants désireux de s'amuser. En hiver, rien n'était plus 
agréable que de dévaler la pente sur nos traîneaux, "bobsleighs" et luges. Nous 
en profitions tellement que les maires décidèrent d'interdire la glisse sur cette 
pente. Plus de descentes en traîne sauvage pour aller du village à la paroisse. 
Cependant, cette réglementation n'était pas universelle. On fermait 
apparemment les yeux pour les touristes de ski, permettant ainsi de profiter à 
la fois des avantages financiers et des plaisirs liés au tourisme hivernal. 
Qu’importe, nous avions les champs tout à nous. 
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Maison de Midas Legault 

 

En été, la rue Saint-Hyacinthe se transforme en un lieu bucolique, bordé 
d'arbres plantés à grands frais. Nous montions la côte pour aller à l'école, 
assister aux services religieux ou nous baigner dans le lac. Nous la 
descendions pour le commerce, les courses et les services. La boulangerie de 
Sigefroy Desjardins se trouvait tout en haut de la côte, tandis que la beurrerie 
d'Albert Lessard était située en bas, sur le chemin du onzième rang. C’est tout 
un périple pour mettre du beurre sur son pain. 

Joseph Aldéric Valiquette a travaillé dur pour se constituer un pécule. À l'âge 
de neuf ans, il part pour les camps forestiers et à quarante-cinq ans, il a les 
moyens de devenir rentier et décide de vivre comme bon lui semble. Ses 
possessions comprenaient trois lots en bois debout, deux scieries, un 
aqueduc, une ébénisterie, une ferme dans le cinquième rang et quatre 
maisons au village. Depuis quelque temps, Joseph Aldéric broie du noir, sa 
Rose Délima a vieilli. Il a remarqué que les tâches ménagères devenaient de 
plus en plus difficiles pour elle. Comme la plupart des hommes de son 
époque, il ne savait pas quoi faire ni comment l'aider. Même s'il était un 
meneur d'hommes, il se trouvait impuissant devant l'entretien ménager. C'est 
lui qui organisait les levées de grange ou autres constructions. Mais lui aussi 
vieillissait et la responsabilité de la maisonnée lui était étrangère. 
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Ses fils, Théodule, Martial et Oscar, avaient quitté le nid pour mener leur 
propre vie ailleurs. Sa fille, Eudoxie, était mariée à Rodrigue Huot, un bon 
travailleur et un bon locataire. Ils étaient de retour au village dès le début de la 
grande guerre. Ils sont ses voisins immédiats. Eudoxie visite quotidiennement 
et aide aux tâches ménagères comme elle le peut. Il faut admettre qu'elle a 
hérité du talent de son père pour gérer tant l'éducation des enfants que 
l'administration ménagère. 

 

 

 

C'est une femme capable, forte et déterminée qui se défend bien. À l'âge de 
quinze ans, elle avait déjà la force nécessaire pour égaler n'importe quel 
homme. Il l'avait vue soulever un sac de pommes de terre de cent livres d'une 
main et le balancer sur son épaule. Elle savait lire et écrire malgré le peu de 
scolarité auquel elle a eu droit. Il était fier d'elle et reconnaissait son 
intelligence. Il lui a appris la comptabilité, les calculs commerciaux et les taux 
d'intérêt, même si sa nature la destinait au mariage. Elle était de retour et lui 
serait utile. Plus il y pensait, plus il en était convaincu. Il pourrait s'appuyer 
sur Eudoxie pour être son bâton de vieillesse. Il lui incombait maintenant de 
se léguer lui-même à sa fille. Il lui cédait sa maison et le terrain en 
contrepartie d'un loyer et d'une charge. Lui et Rose Délima devaient vivre avec 
la famille Huot jusqu'à leur décès. Ainsi dit, ainsi fait.  
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C'est une belle et grande résidence de briques rouges, construite en 1909 par 
Joseph Aldéric. Entourer sur deux faces par une grande galerie blanche 
surmontée d’un petit balcon au-dessus du porche d’entrée principale. C’est 
une construction moderne, il y a même de l'électricité. La porte d'entrée 
s’ouvre face à un long escalier droit menant à l'étage. Sur la droite un boudoir 
tient lieu de bureau et de salle d’accueil, en particulier lors de la visite 
paroissiale. La chaise du curé s’y démarque. Personne d’autre n’a le droit de s’y 
asseoir. La cloison mitoyenne entre le boudoir et la cuisine comporte deux 
ouvertures; une porte donnant accès à la cuisine ainsi qu’un interstice 
d’environ un mètre de haut par un mètre et demi de largeur dissimulé derrière 
un paravent. Au pied de l'escalier, sur la gauche, une porte donne accès au 
salon, mais elle est presque toujours close. L'escalier conduit à un hall sur 
lequel s'ouvrent quatre chambres à coucher et grand luxe pour l'époque, une 
salle de toilette intérieure, dernier cri avec lavabo et toilette de porcelaine. 
Une chaîne actionne la chasse d'eau du réservoir situé presque au plafond. 

 

 

Maison de Joseph Aldéric Valiquette 
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La cuisine est la plus grande pièce de la maison. Elle occupe la moitié de 
l'étage. C'est le cœur du foyer, où tout se passe. À gauche, devant l'interstice 
vers le boudoir, se trouve un énorme poêle à bois en fonte émaillée, surmonté 
d'un fourneau et d'un réservoir d'eau chaude. Il sert également de système de 
chauffage central. Une grande fenêtre encadrée par des armoires au-dessus 
d'un long garde-manger permet d'observer discrètement les allées et venues 
sur la colline. Sur le mur du fond de la cuisine, un évier en porcelaine est 
accroché au mur extérieur de la maison. Un seul robinet est nécessaire. La 
porte de derrière mène à un solarium qui sert de cuisine d'été. Un cabanon et 
un poulailler complètent le décor. Huit grands érables délimitent le terrain 
ainsi qu'une clôture en bois et en fil de fer. 

J'avais environ cinq ans lorsque nous avons emménagé chez grand-père. Trois 
générations vivent sous le même toit : les grands-parents, les parents et quatre 
enfants, Lucienne, Ubald, Roger et moi, Théodule. 

 

 

 

 

Il y a toujours un visiteur à la maison, un oncle, un cousin accueilli par la 
maisonnée. Ils venaient de loin, leur séjour était proportionnel à la distance 
parcourue, au moins deux jours, au plus un mois.  
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Livraison chez Bigras 

 

L'été amène son lot de visiteurs étranges et de mendiants. Grand-mère 
refuse de les laisser entrer. Grand-père les reçoit sur la galerie. Il partage 
sa blague à tabac avec eux. Ils parlent pendant des heures puis s'en vont. 
Mes frères sont quelque peu embarrassés par leur présence, mais c'est 
principalement à moi, son filleul, que grand-père demande à être présent. 
Il me fait comprendre que tout homme mérite du respect, peu importe 
son apparence. Je perçois aussi son plaisir malicieux lorsque, bien installé 
dans sa chaise et entouré de ces visiteurs, il salue bruyamment les 
notables, religieux et autres résidents qui osent s'aventurer devant son 
domaine. Peu s'arrêtent et tous se limitent à des formules de politesse 
expéditives. Les yeux se baissent et les têtes se détournent. Je l'entends 
me dire avec un sourire malicieux et son regard perçant : "Regarde 
comment les têtes de ces braves gens se ferment et se fanent comme des 
f leurs sans racines en manque d'eau." Je ne comprenais pas à l'époque la 
subtilité de ses paroles. Mon éducation ne faisait que commencer et 
grand-père s'assurait de nuancer mes perceptions au-delà de 
l'enseignement généralement accepté. Je me souviens de ces leçons 
impromptues, de ces phrases qui semblaient d'abord inattendues et hors 
de propos, de ce langage ludique fait de rimes moqueuses. Parlant de la 
mort d'un notable, il disait que c'était un mal aimé de son vivant, mais 
imprégné de si grandes vertus dans la mort. Le vieux Barabbas assistait à 
toutes les funérailles comme tout bon obséquieux qui se respecte. Il 
remarqua que le banc inoccupé de Joseph Aldéric. Le service funéraire 



18 

terminé, il passa remplir sa pipe et recueillir des potins. J.A. le faisait 
tourner en rond et tergiverser un peu. Comme à son habitude, le vieux 
Barabbas commença par décrire la belle cérémonie et surtout les beaux 
mots du père Lesage louant le brave citoyen défunt. Je ne sais pas si 
Joseph Aldéric s'était vu refuser l'absolution ou s'il aimait simplement 
critiquer les prêtres, mais lui affirmait que plus nous connaissions le 
monde, plus les vertus bienveillantes de la religion s'estompaient. Il 
soutenait qu'il parlait en termes précisément vagues. Selon lui, ce qui est 
dit formellement peut signifier autre chose pour celui qui l'entend. Même 
le calcul n'échappait pas à cette notion. Il demandait combien je pouvais 
économiser pour cinq jours de travail si l'on me donnait trente cinq cents 
par jour et que je dépensais cinquante cents par jour. C'était une question 
absurde s'il en est. Sa réponse était cinq dollars. Constatant mon regard 
perplexe et mon incrédulité face à son calcul, il suggérait, pour tout 
indice, que la présence ou l'absence d'un simple trait d'union pouvait tout 
changer dans notre appréciation des faits. Joseph Aldéric avait aussi ses 
défauts. Il aimait partir à son gré sans que personne ne sache où il allait. 
Quelquefois, il partait pour se divertir, parfois à la pêche ou à la chasse. Il 
annonçait son départ sans rien dire de plus. Partir, ne fut-ce que pour 
quelques heures, quelques jours ou même quelques semaines, l'appel de 
sa nature libertaire avait raison de sa volonté. Rose Delima s'en 
accommodait, et Eudoxie y était habituée. Les commérages allaient bon 
train pour expliquer le mystère du grand voyageur, ou justifier son 
comportement. À celui qui le questionnait, il répondait invariablement 
que Dieu le savait et que le diable s’en doutait. Était-il de même nature 
que tous ces "Wabos" avec lesquels il partageait son tabac et parlait des 
langues non chrétiennes? La rumeur l’avait vu prendre le train pour 
Montréal ou Mont-Laurier. À son retour, il nous racontait son périple 
ainsi que des nouvelles de ses fils. Chaque fois, il ramenait des objets de 
toutes sortes, des présents de la nature. Une fois, il est même revenu avec 
un singe. Je me souviens seulement qu'il était brunâtre et avait une 
longue et grosse queue. Il peignait les poils de son crâne. Sa queue lui 
était utile pour se défendre contre trois enfants espiègles. Je vous assure 
qu'un coup de queue, ça fait mal. L'animal a eu le dessus sur les trois 
garnements.  
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Maison et Forge d’Onias Lamoureux 

 

Parfois, j'accompagnais grand-père, principalement à Saint-Jérôme, 
pour assister à un spectacle ou à une pièce de théâtre. J'ai assisté à 
une représentation, "Aurore l'enfant martyre". C'était si réel que bien 
des spectateurs voulaient s'en prendre à la marâtre. J'aurais voulu 
aussi défendre la pauvre petite. En riant, Joseph Aldéric m'a dit : "I l y 
a assez de crédules pour se passer de Théodule". Il se procurait aussi 
des livres que son libraire vendait hors de la vue de l'évêché, mais 
toujours sous leur index. 

Grand-père n'était pas un homme à laisser passer une bonne 
opportunité. L'occasion s'est présentée alors qu'il revenait de l'un de 
ses voyages. Cette fois, il n'avait été absent que trois semaines. 
Lorsqu'il est arrivé à la gare, il a vu son ami Ernest Templier qui se 
préparait à retourner au village. La compagnie est toujours la 
bienvenue et une carriole bien pratique pour transporter les bagages. 
Fidèle à ses habitudes, il rapportait beaucoup de bibelots pour 
compenser son absence.   
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À l'âge de soixante-treize ans, Ernest Templier s'est fait convaincre de prendre 
une épouse. Le père James Lesage, bénit-soit-il, l'avait présenté à la veuve 
d'Auguste Rochefort. Le père Lesage était fermement convaincu qu'il n'est pas 
bon pour l'homme de vivre seul. Ernest courtisait Marie-Louise Boivin depuis 
qu'elle avait terminé son veuvage. Les bans furent publiés et le mariage 
célébré. Elle vivait, pour ainsi dire, chez son gendre, Alzéar Lévesque. 
Auguste, son défunt, s'était donné à sa fille Félixine, épouse d'Alzéar. La 
coutume veut que le mari exerce le droit de propriété absolue sur les biens de 
sa femme. Alzéar n'est pas contre l'union de sa belle-mère, en fait, cela lui 
convient de se départir de l’obligation de l’héberger. 

À Dieu la douairière de la vieille maison, Marie-Louise n'emporte dans ses 
bagages que ses hardes et le vieux violon d'Auguste. Bien qu'Ernest soit un 
bon diable, il a toujours ses démons intérieurs. Il est tourmenté par l'argent 
comptant. S'il avait pensé faire un mariage avantageux, il désenchanta de 
savoir sa douce femme sans le sou. Leur union, persista durant les dix années 
de vie qu'ils ont partagées. Au cours de la conversation entre Ernest et Aldéric, 
le talent musical de mon frère Roger fut mentionné. Ernest prête une oreille 
attentive et évoque les mérites du beau violon italien d'Auguste. La question 
du prix se pose assez rapidement. L'âge et la cupidité mènent souvent à des 
actions imprudentes. Il semble que pour boire, il faut vendre, selon une 
chanson populaire. Ils s'arrêtèrent au "Chalet Marin" pour sceller l'accord en 
levant leurs verres de bière. La volonté de Marie-Louise importait peu, c'était 
sa prérogative de toute façon. Auguste Rochefort avait tracé, après avoir acquis 
le violon d'un émigrant au début du siècle, ses initiales A.R. sur l'étiquette du 
fabricant, au cœur même de l'instrument. Le violon fut la gloire de Roger et fit 
sa réputation de violoneux. Il joue avec une dextérité inégalée. On le croyait 
endiablé tellement il jouait avec un entrain d'enfer. Lorsqu’il interprétait le 
reel du "Martyre des Trois Engins", il était capable d’exprimer leur immense 
douleur. Aucun danseur ne peut y résister. Le son de son violon est 
incomparable. Il est si puissant qu'il peut, à lui seul, surpasser d'autres 
musiciens. La réputation de l’instrument est telle qu'un vrai violoniste, Noël 
Brunet, a demandé à l'emprunter pour un concert local. Roger a gardé ce 
violon pendant quarante ans avant de me le donner pour le transmettre à la 
génération suivante. Encore aujourd'hui, on peut voir les lettres AR écrites au 
crayon près de l'étiquette Antonius Stradiuvarus facienbat Créménofis. Ce 
n'est pas un Stradivarius, mais un magnifique instrument avec une légende locale.
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* 

* * 

 

La maison de briques nous permettait bien des fantaisies. Sous la 
galerie du côté, haute de quatre pieds et fermée par un treillis de 
bois, nous nous sommes bien amusés. Quelques planches et caisses 
de bois suffisaient à nous faire voyager. Ce repaire, que nous 
espérions secret, se transformait en wagon de gros char, de voiture ou 
en automobile au gré de notre imagination. Il y avait place pour toute 
la bande: les Marengère, Aveline, Corbeil, Legault et Huot. Je portais 
fièrement la casquette de conducteur du "Canadian Pacific Rail road" 
et je poinçonnais les billets factices qu'ils avaient achetés en échange 
d'un caramel. Une fois, André Aveline arrive avec un sac plein de 
cette friandise pour faire un grand voyage. Peut-être sommes-nous 
allés jusqu'à l'océan Pacifique car il y avait suffisamment de caramels 
pour avoir le mal de mer. Notre tanière devint un casino le jour où les 
jeux furent interdits. Comment aurions-nous deviné que la machine à 
sous du restaurant de Léo Desjardins se retrouverait sous notre 
galerie? Certes, le mécanisme de l'appareil et la porte arrière avaient 
été retirés, mais le bras actionnait toujours les roulettes. La machine 
était assez volumineuse et moi assez petit pour que je puisse m'y 
cacher. Ma mission consistait à recevoir les sous et à concéder de 
temps à autre un gain. La maison gagnait régulièrement jusqu'au jour 
où un protêt déclencha l'ire de nos parents. Les règles furent 
apprises, nous dûmes faire remise au-delà de nos prises. Une porte 
donnait accès à un antre mystérieux sous la maison de brique. Quelle 
caverne à explorer pour des spéléologues en mal de découvertes. Le 
lieu était noir, terreux, impossible de s'y tenir debout . Nous 
avancions à tâtons pour découvrir une étrange chambre aux trésors 
remplie de toutes sortes de victuailles. Des voix au-dessus de nos 
têtes nous apprirent que les gardiens venaient. Nous avons fui en 
emportant avec nous un butin. Au sortir de la caverne, dans notre 
hâte, nous échappons le pot qui se brisa. Ce fut notre déconfiture qui 
se répand au sol. 
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La menuiserie de Rodrigue Huot 

Pour une raison qui peut sembler obscure aujourd'hui, il était courant de 
vénérer ses parents. Le quatrième commandement de Dieu le stipule : tu 
honoreras ton père et ta mère. Pour ce faire, il suffit de faire preuve de respect 
et d’admiration comme s'ils étaient le roi et la reine d'Angleterre et nous leurs 
sujets. Par conséquent, utiliser un déterminant approprié nous semblait 
correct, surtout avec une majuscule dans l’intonnation. Comment décrire 
l'homme? "Son père" travaillait comme simple ouvrier tandis et "Sa mère" 
dirigeait le foyer. Nous sommes locataires dans l'une des maisons de mon 
grand-père maternel. En fait, nous sommes ses voisins immédiats. Le père 
était un homme complètement à l'opposé de son beau-père. Il travaillait à la 
papeterie Rolland. En bon père de famille au charisme très discret, il ne 
s'exprimait pas beaucoup et savait se contenter de peu. Jouer avec ses enfants 
était un tabou, sans parler de montrer ses sentiments. Je soupçonne qu'il était 
profondément sensible et peut-être maltraité par la vie. Être propriétaire ou 
entrepreneur ne nourrissait pas son ambition. Le seul rêve qu'il n'ait jamais 
exprimé était d'avoir un vélo pour aller au travail, et cela ne s'est jamais réalisé. 
La cruauté de l'enfance nous pousse à visser audacieusement une sonnette de 
vélo sur sa boîte à lunch. Aldéric rigolait, et Rodrigue ne savait pas quoi dire.  

Le silence de "Son père" me hante encore. Menuisier habile et rigoureux, il se 
passionne pour le travail du bois. Au travail, il fabrique des gabarits en bois 
servant de modèle pour fondre des engrenages ou des pièces de machinerie de 
rechange. C'est de ses mains qu'il nous confectionne les plus beaux jouets. À 
la papeterie, il est un rémouleur assigné aux rognoirs. On dit que ses lames 
sont si tranchantes qu'elles peuvent être utilisées pour se raser. À la maison, 
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avec les pièces d'un vieux rouet, il s'est fabriqué une meule, actionnée au pied, 
pour affûter au plus fin tranchant le fil des lames. Quasi obsessive, cette 
minutie fait partie intégrante de son caractère. Il lui faut des heures pour 
empiler du bois de chauffage. Il choisit les bûches, les place et les replace en 
minimisant les espaces vides pour atteindre la bonne mesure. Si la corde de 
bois, livrée et payée, ne rencontre pas la norme, il revendique les biens 
manquants, au grand désarroi du fournisseur qui n'a pas fait preuve d'autant 
de circonspection. 

 

 

Quand on est jeune, l'imitation est une façon d'apprendre. En associant des 
skis avec des douves de tonneau, des sangles en cuir avec de vieilles chambres 
à air, Roger et Ubald avaient fabriqué des skis de fortune. De longs patins en 
bois plutôt que de vrais skis. Ainsi équipés, j'ai été initié au ski, ou plutôt à 
maintenir l'équilibre sur des skis, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. 
Nous avons alors abandonné notre "bobsleigh". Constatant le plaisir que nous 
avions, Ubald, Roger et moi, à skier, notre père, très habile de ses mains, nous 
fabriqua à chacun une paire de skis. De vrais skis avec une pointe courbée 
et une mortaise au centre pour passer le harnais. Il s'entendait bien 
avec le cordonnier Jos de Repentigny pour tout ce qui touchait au 
cuir. Deux semaines de travail ont rendu trois petits gars très 
heureux. Avec de tels prototypes aux pieds, Ubald, Roger et moi 
sommes devenus les meilleurs skieurs de la côte.  Rodrigue savait 
travailler le bois. Sous ses doigts habiles, chaque pièce de bois 
prenait vie.   
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Un grand nombre de skieurs s’arrêtaient à l'hôtel central pour un bon 
repas et de l'hébergement. Les skis étaient plantés dans la neige ou 
appuyés contre les rampes de la galerie. Notre père a observé les skis 
que les clients avaient délaissés dans la neige. Il n'a eu aucun mal à 
dresser ses plans. Nous étions fiers de nos skis. Nous les utilisions 
pour aller à l'école, faire des courses ou toute autre bonne raison qui 
se présentait. Tout autour, il y avait des champs de neige, porte 
d'entrée de notre plaisir. 

 

 

 

J'étais jeune lorsque "Son père" a été mis à la retraite contre son gré. 
Toutes ces années de service n'avaient pas suffi à le protéger contre 
une retraite selon les critères industriels. C'était un bon employé, 
travailleur, loyal, mais il avait atteint la fin de son utilité. Il semble 
que ce soit plus rentable pour la papeterie d'acheter des pièces de 
rechange plutôt que de réparer les anciennes et de sous-traiter 
l'affûtage. Dommage pour lui, "Son père" se retrouvait sans emploi, 
sans occupation, il se sentait vieux et inutile. La nécessité est 
l'essence de l'ingéniosité.  

Portés par notre jeunesse, mes frères et moi avons converti le 
cabanon arrière en un atelier de menuiserie. Une construction 
simple, pas très grande, mais permettant d'accueillir un établi de 
menuisier et les outils pour travailler le bois. La boîte à outils 
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contenait pieds à coulisse, équerres, trusquins, herminettes, métiers 
manuels, vilebrequins, gouges, ciseaux à bois et de nombreux rabots 
Saint-Joseph. Nous avons également acquis une machine-outil 
Bournival qui activait le tour à bois, la scie à table, la raboteuse et la 
scie à ruban par de longues et solides courroies. Un scepticisme 
prudent guide Rodrigue dans notre entreprise. Il manquait d'esprit 
d'entreprise. C'est un excellent exécutant, trop sans doute.  

 

 

 

Sa patience est loin d'être proverbiale, et il ne tolère pas la maladresse et 
exprime cela de manière péjorative. Pour travailler et apprendre sous sa 
direction, il faut avoir envie d'apprendre et surtout être imperméable aux 
invectives. J'ai appris en me taisant et en bridant mon estime de soi. Mes 
frères, eux, n'ont jamais réussi. Peut-être qu'il avait des attentes plus élevées 
pour ses fils aînés et moins pour moi, le plus jeune. Un travail bien fait porte 
ses fruits. Fabriquer des portes et des cadres, des moulures est son quotidien. 
La production est en fin de compte artisanale, mais rapporte assez pour 
restaurer sa dignité. Parfois, il est surpris par l'ampleur de ses revenus.  
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Le magasin général J. L. Dumouchel coin St-Hyacinthe et Route 11 

 

La vie quotidienne est très animée. "Sa mère" et grand-mère se lèvent à l'aube, 
bien avant les hommes. Ma sœur Lucienne les rejoint bientôt. Elles ont 
beaucoup à faire : allumer le feu dans le poêle à bois, chauffer l'eau pour le 
thé, dresser la table et préparer les déjeuners. Joseph Aldéric et Rodrigue se 
lèvent à leur guise. Ils se lavent à la débarbouilette dans la chambre avant de 
s'habiller et de descendre à la cuisine. C'est le moment de tendre la sangle de 
cuir et d’y passer le rasoir, de verser de l'eau chaude dans la bassine et 
d'entreprendre la misère quotidienne, le rasage. Il est presque six heures 
lorsqu'ils s'assoient et attendent d'être servis. Le déjeuner est copieux et n'a 
rien à envier aux autres repas. Le thé est chaud et la théière est mise sur la 
table. Les cretons, la graisse de rôti et la tête fromagée accompagnent les 
toasts régulièrement; le bacon, le jambon et le rôti de porc sont 
occasionnellement disponibles. 

Grand-mère, mère et fille veillent à tout, même les confitures ne sont pas 
négligées. La cave, sous la trappe, dans le sol, est pleine de conserves de toutes 
sortes. Les femmes ne sont pas oisives. Elles suivent les saisons pour remplir la 
réserve et la garder pleine : sirop de printemps, fruits d'été, légumes 
d'automne, sans oublier le saloir lorsque Émile Dubé abat un cochon. En 
prime, grand-mère fait son propre savon local avec de la graisse et des 
cendres. 

La cuisine est la plus grande pièce de la maison et la plus utile. 
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Toutes les tâches ménagères s'y déroulent. Lessive et raccommodage, 
avec trois gars, il y a beaucoup à faire. Il y a une machine à coudre sur 
sa base en fonte. Elle est actionnée par une pédale. Lorsque tout le 
brouhaha du matin se termine, il est temps de commencer à planifier 
le dîner. "Son père" a sa boîte à lunch pour son repas à la papeterie, 
les autres ont droit au repas complet attendu. L'après-midi, ils 
arrivent, les bons amis, les dames de Sainte-Anne et les patronnesses 
pour les potins quotidiens. Le téléphone existe, mais rien ne vaut le 
bouche-à-oreille. En plus d'entendre, on peut voir les visages et 
comprendre les intentions non verbales pour mieux répéter et 
enrichir les potins. Grand-mère tricote tout en écoutant une voisine 
raconter ce qui se dit au magasin Lacasse et chez Dumouchel. Elle est 
certaine de ses sources : c'est la gouvernante du curé qui lui a dit.  

 

 

 

Les nouvelles du jour deviennent les nouvelles du soir autour de la 
table après le souper. Les cartes à jouer se retrouvent sur la table. 
Mon père, Rodrigue, n'aime pas les potins. Trop de personnes 
innocentes succombent par calomnie. Trop de coupables sont 
blanchis par médisance et fausses vertus lorsque la source s'en 
indigne, plaide-t-il. J'aime écouter les conversations. Elles sont 
vibrantes, émotionnellement chargées et sans retenue, surtout 
lorsqu'elles traitent de politique. Grand-père sait que j'aime cela et je 
soupçonne qu'il me surveille du coin de l'œil. Parfois, il m’adresse la 
parole pour voir ce que son filleul comprend. Nous parlons souvent 
de manière ludique, en faisant dire aux mots autre chose que ce qui 
est conventionnel. Il appelle cela scruter. La chaîne commence par un 
mot que chaque personne complète à tour de rôle en ajoutant un mot 
logique mais qui peut ou non détourner le sens de la phrase. Les jeux 
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de calcul et de dessin trônaient autour de la table. Ces activités 
d'étirement de l'esprit donnaient une certaine légitimité à 
l'éducation. 

Un jour de vacances, grand-père a reçu la visite d'un vieil ami 
français dont le fils était mort pendant la Grande Guerre. 
Remarquant mon esprit rebelle, il m'a surnommé "Titi". Il n'en fallut 
pas plus pour que mes frères et amis reprennent le surnom. Étant le 
plus jeune, je serais désormais connu sous le nom de "Titi". Je suis 
devenu "Titi", ce géomètre nocturne ou crépusculaire qui semble 
mesurer le sol à chacun de ses mouvements. J'ai capturé ce noble titre 
comme s'il s'agissait d'un grand papillon, sans trop d'effort. Qui sait 
pourquoi un voyageur de passage m'a donné un tel nom. I l pensait 
probablement à Victor Hugo qui écrivait : "Le Titi est à un gamin ce 
que la phalène est à la larve". Désormais, j'incarne ce galopin 
impertinent qui a pris l'esprit du "Titi".  

Pour ce que cela vaut, je suis un "Titi" loin de Paris, perdu dans la 
nature, dans un coin perdu à mi-chemin entre Montréal et Mont-
Laurier. Je me souviens de quelques amis fidèles que j'ai 
accompagnés de l'école au cimetière. Pas plus que les doigts de la 
main sont les rares amis sincères que je peux compter. L'amitié se 
nourrit de proximité. Mes frères Roger et Ubald ont été les premiers à 
satisfaire ce besoin. Au fil du temps, j'ai trouvé beaucoup d'amis, 
certains pour la vie, d'autres simplement pour un moment. Le noyau 
du groupe comprenait les Marengère, Rochon, Ouimet, Corbeil. Les 
plus significatifs étaient Louis Legault, Raoul Vaillancourt, Jack et 
Philippe Fermanian. Nous partagions le temps d'école, le temps de 
travail, le temps de plaisir, tout notre temps. C'étaient des amis de 
cœur, des amis dès le début. 

 
  



29 

La germination 
 

 

 

 

Maison de Paul Lamoureux par la suite Maison de Grégoire Rochon 

 

Paul Lamoureux habitait en face de chez moi. Sa ferme incluait sa 
résidence et ses dépendances. La parcelle de terre s'étendait de la 
bordure de la rue jusqu'au milieu de la montagne derrière. La terre 
n’est pas très productive ni rentable. Grégoire Rochon a acquis le 
terrain de Paul Lamoureux. Il a vendu quelques propriétés le long de 
la rue et a rénové l’hôtel "La Maison Blanche" en haut de la côte. La 
vie est si courte, sa succession a vendu toutes ses propriétés à 
Adélard Marin. Ce dernier était plus intéressé par l'exploitation de 
l'hôtel. La maison et les dépendances furent acquises par Edouard 
Groulx. Ce dernier y a élevé sa famille. C'était une époque de grandes 
familles et de mérite diocésain, dont la médaille a été décernée à 
Mme Edgard Groulx pour avoir eu vingt-deux enfants. Plus bas dans 
la rue vivait Arcade Desjardins. Lui et grand-père se connaissaient 
bien. Disons qu'ils se respectaient mutuellement. Sa maison en 
briques a été construite à peu près en même temps que celle de mon 
grand-père. Elles se ressemblaient, exactement de la même taille 
mais avec des vocations différentes. Arcade Desjardins préférait avoir 
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un revenu, non par nécessité, mais par pragmatisme, juste pour dire 
que ses biens sont rentables. L'étage supérieur de la maison était 
loué. Le rez-de-chaussée suffisait pour lui et sa femme Anne 
McGuire. Homme d'affaires, il avait aménagé un bureau et y brassait 
beaucoup de transactions. Son plaisir était le profit, tout genre de 
profit, principalement le sien. Il n'était pas craint, mais tous le 
respectaient.  

Voisin de la maison d'Edgard Groulx, s’élevait la tour de la caserne de 
pompiers. Construite plus par un compromis raisonnable entre le 
village et la paroisse, le garage municipal abritait l’unique camion 
d’incendie. Lorsque la sirène retentissait du sommet de la tour, les 
pompiers volontaires répondaient à l'appel. Ils accouraient tous, les 
Lessard, Monette, Larose, Valiquette et autres volontaires. Il s se 
précipitaient pour sortir le camion et aller au feu.  

 

.  
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Maison du Dr Jérémie Poirier 

 

Nos jeux sont simples et dépourvus d'artifice. Nous utilisions notre 
imagination. Une rangée de bancs devenait un wagon, une allumette 
et une ficelle devenaient de nombreuses farces et nous imaginions les 
coins reculés du monde. C'est une enfance remplie d'escapades 
estivales. Nous nous retrouvons chez Marenger, Vaillancourt et 
Legault. Nous courons dans la rue ralliant au passage Rochon. 
Coupant à travers les champs jusqu'à la pâture au f lan de la 
montagne. Là, un merveilleux ruisseau y coule depuis le Lac Rond et 
dans lequel une source très fraîche de la montagne se déverse. Le 
ruisseau continue son périple à travers une série de cascades jusqu'à 
la Rivière aux Mulets en contrebas. Nous faisions naviguer nos petits 
bateaux en papier le long du courant pour découvrir des mondes 
imaginaires. Nous y avons installé notre mare secrète.  
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Ce n'était pas une mer très profonde, mais elle nous offrait assez 
d'espace pour nous mouiller. Un barrage de fortune retenait l’eau. 
Quelle profondeur avait-elle, je ne saurais dire. Je n'étais pas très 
grand, mais j'avais certainement de l'eau jusqu'au cou.  

Un trou fut creusé au centre de la mare. La tâche avait été ardue 
parce que le lit de la rivière était fait de gravier et de boue. Une 
planche, maintenue entre deux gros rochers, nous servait de 
tremplin. Nous pouvions, dès lors, sauter dans le creux pour un 
plaisir d'été. Raoul Vaillancourt, défié par une bravade, y plongea tête 
première. Le malheureux atterrit dans une partie rocheuse d’à peine 
deux pieds de profondeur. Nous trouvions le plongeon très drôle, 
mais quand il se releva et que nous vîmes son visage ensanglanté, ce 
fut la panique. Comment ne s'est-il pas tué, je ne sais pas? Une 
serviette fut posée sur sa tête du mieux que nous pouvions et il fut 
rapidement ramené à la maison. Pas question d'aller chez un docteur 
pour une coupure ou une fracture, les premiers soins sont toujours 
une affaire de maman.  

Avec l'arrivée du mois d'août, les bains devenaient moins fréquents. 
Le temps des récoltes approche, l'école aussi.  
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Hôtel Aubert 

Avec l'automne, tombent les feuilles mortes. Les érables autour de la maison 
couvrent le sol d'un tapis épais. Maintenant vient le temps des tas de feuilles, 
un splendide plaisir enfantin. Racler le sol, rassembler toutes ces feuilles, s'y 
enterrer ou simplement sauter dedans. Nous n'attendions que la permission 
de grand-père pour commencer. Il jugeait si le moment était favorable à notre 
plaisir. Il examinait les arbres pour déterminer la bonne période. 
Généralement, il ne restait plus beaucoup de feuilles dans les arbres. En une 
seule journée, nous amassions tout ce qui était tombé. Nos tas semblaient 
immenses et notre temps de jeu trop court. Puis quelques jours plus tard, la 
crémation traditionnelle. C'est aussi un grand plaisir. Les adultes, car c'est une 
tâche pour eux, divisaient les feuilles en deux tas, un pour brûler et un pour 
alimenter le feu. Pour être honnête, c'est notre grand tas qui sert à alimenter 
un plus petit. L'adulte présent sortait une allumette en bois, "une grosse 
Eddy", comme on disait à cause du nom du fabricant. C'est le genre 
d'allumettes qui s'enflamment sur toutes les surfaces rugueuses, même sur le 
pantalon en laine du pays de grand-père. Étant le plus jeune, je n'avais pas le 
droit de les utiliser ni de jouer avec elles. Trois zones sont allumées dans le 
petit tas. Le feu se propage et les flammes montent. Nous regardons, fascinés, 
la rougeur s'étendre et la fumée qui s'échappe lorsqu'une brassée de feuilles 
étouffe les flammes. La fumée irrite nos yeux et nos narines perçoivent l'odeur 
âcre. J'ai le droit d'alimenter le feu. Je jette des poignées de feuilles. Mes frères 
se moquaient de mes tentatives. Offensé par leur sarcasme, je rejoins ma 
grand-mère qui a également choisi ce jour pour faire son savon.   
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Notre voisin, Arcade Desjardins, travaillait dur, brassait des affaires 
et savait très bien calculer. Le Code civil ou, comme on l'appelait 
alors, le Code Napoléon, était sa bible. Il en connaissait les tenants et 
les aboutissants mieux que n'importe quel notaire ou avocat. Il 
aimait l'argent et cela lui attirait des reproches sévères de la part du 
curé du village, mais l'évêque le tenait en haute estime. Il éta it un 
homme politiquement inf luent. Il soutenait tous les partis. Il appert 
qu'il pouvait faire ou défaire l’élection de politiciens.  

À l'échelle locale, il était un homme d’affaires audacieux. Je me 
souviens, lors de l’aménagement de la plage municipale,  qu’un 
bâtiment gênant les travaux serait démoli. Une vente aux enchères, 
au plus offrant comme on dit, excite l'avidité entrepreneuriale des 
villageois. Une restriction attendait l’acheteur potentiel. Trois jours 
sont alloués pour enlever le bâtiment. Tous les intéressés se 
demandent comment démolir la maison en si peu de temps. Certains 
allaient jusqu'à prédire la perte du dépôt suite au non-respect de 
l'obligation. Arcade avait fait ses devoirs avant l'enchère. Il avait 
examiné les lieux, le bâtiment et les environs. Il remarqua un terrain 
entre la plage et la rue Beauchamp, dont le propriétaire lui était 
redevable. Il lui a soumis une offre pour l’achat de la parcelle de 
terrain exclue de l’expropriation. Une clause prévoyant l'utilisation 
immédiat du terrain fut inscrite à l’offre d’achat. Le jour de l'enchère, 
il était le seul enchérisseur.  

Son offre fut acceptée. Dans le délai imparti, il fit déplacer la maison 
sur de nouvelles fondations qu'il avait fait aménager à peine vingt 
mètres plus loin. Ce qui est encore plus impressionnant, c'est que le 
jour venu d’officialiser l'acte devant notaire, il revendait 
simultanément cette jolie maison de campagne avec une vue 
imprenable sur le lac et un accès direct à la plage. C'était ainsi qu'il 
aimait conclure ses affaires. 
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Pour être en affaires, il faut être dur et il l'était. On l'accusait de manquer 
d'empathie. Il prêtait sous forme de billets à ordre payable sur demande. Il 
n'hésitait jamais à demander le remboursement immédiat. Souvent, il utilisait 
ces prêts comme moyen de pression pour conclure une autre affaire. Un jour, 
il eut l'occasion de louer un de ses bâtiments à un ébéniste. Ce dernier hésitait 
car le prix de location était élevé. Pour s'engager au bail, il devait améliorer sa 
production et augmenter ses profits. L’ébéniste avait besoin d’une machine-
outil tel une "Bournival". C'est un appareil à courroies multiples pouvant faire 
fonctionner plusieurs appareils sur un moteur central. Arcade connaissait un 
emprunteur ayant une de ces machines. Il exigea le remboursement immédiat 
du prêt. Face au défaut de remboursement, il proposa la saisie de la machine-
outil pour acquitter la dette. Il revendit celle-ci à l’ébéniste. 

Dans ma jeunesse, il m’arrivait souvent d’être présent lors de discussion entre 
grand-père et lui. J’écoutais sans tout comprendre les échanges verbaux. Ils se 
racontaient leurs exploits d’homme d’affaires, les bons coups comme les 
moins bons. Je m’instruisais à mon insu et apprenais de précieuses leçons de 
faire. À la longue, j’ai développé une relation amicale avec l’homme. Il m’a 
donné de bons conseils quand j’en eus besoin. Il me répétait que si je voulais 
devenir un prêteur d’argent, je devais être impitoyable même avec des parents 
et amis, si non, de ne jamais prêter. 

Il savait marchander en toute circonstance. Il lui importait de toujours garder 
un sourire, car il croyait fermement que celui qui s’emportait le premier était 
désavantagé. 
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Restaurant et station-service de Dick Karabian 

 

Ma jeunesse fut riche en découvertes humaines. Très tôt, j'ai appris que les 
êtres humains se ressemblent dans leur diversité. Grand-père avait loué la 
maison voisine à Dick Karabian. Celui-ci avait fui l'Arménie en 1915 pour 
échapper aux Turcs et commencer une nouvelle vie en Amérique. Il cultivait 
un champ derrière notre maison. On y accédait par la rue Desjardins qui 
n'était alors qu'un simple passage agricole. Monsieur Karabian était un très 
bon maraîcher et un travailleur infatigable. Toute la famille participait au 
travail. Je connaissais surtout les enfants du clan. En fait, ils étaient deux 
familles: les Karabian et Fermanian. Malgré cela, tout le monde les appelait 
Karabian, moi y compris. Mes amis étaient surtout Jacob et Philippe 
Fermanian. Nous étions amis depuis leur arrivée. Nous ne parlions pas la 
même langue, avions des parcours différents mais nous savions comment 
sourire. Je mangeais souvent chez eux et j'en salive encore. 

Ils travaillaient tous au champ, récoltaient des légumes et vendaient ceux-ci 
de porte-à-porte. Au début des années trente, l'entreprise de Dick Karabian 
prospérait. Si bien qu’il loua puis acquit l'entrepôt de Joe Lacasse en bas de la 
côte, au coin de la route nationale. Une station-service et un restaurant s’y 
ajoutèrent. L'arrière-boutique abritait la réserve à légumes. Ils ont commencé 
à approvisionner les restaurants et hôtels de la région en fruits et légumes. Le 
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succès de ce volet a pris le pas sur le restaurant. Un terrain fut acquis sur la 
pointe entre l’ancienne et la nouvelle route nationale. Un entrepôt y fut 
construit comprenant deux quais de livraison et une pièce réfrigérée. La 
résidence était située au-dessus de l'entrepôt. C'était une grande maison 
blanche et verte avec un toit à quatre pans. Un grand patio offrait une vue 
imprenable sur le mont Grand-Élan et le pied de la montagne de la croix. J'ai 
de si bons souvenirs de cette époque. Je donnais un coup de main en échange 

de fruits et légumes importés de la grande ville. 

 

La rue Dandurand était une piste 

 

Philippe était travailleur et visionnaire. Il était fasciné par le cinéma. Il a fondé 
une famille et a réussi à sublimer sa passion pour les films. Il est passé d'un 
spectacle de cinéma itinérant à la possession de son propre cinéma. Jack, 
quant à lui, était plus sociable et bon vivant. La danse sociale, la musique et la 
bonne cuisine étaient ses activités préférées. Nous étions de grands amis pour 
qui le temps des aventures insouciantes a cédé la place à un esprit plus 
profond.  
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La maison d'Émile Dubé 

 

La rue Blondin sépare le village de la paroisse. Celle-ci influence la relation 
qui existe entre Émile et Ernest. Décrivons-la comme l'incarnation humaine 
du yin et du yang. Si l'un est libéral, l'autre est conservateur. Si l'un changeait 
d'avis, l'autre aussi, juste pour le plaisir de déplaire. Émile Dubé résidait du 
côté paroissial de la rue Blondin, Ernest Balthazard, lui, du côté village de 
cette rue. Leur renommée locale est née d'une élection particulièrement 
amère au conseil municipal. Elle opposait un écrivain bien connu, Claude H. 
Grignon, à un agriculteur estimé, Anthime Valiquette. Le premier résidait au 
village et le second était un résident paroissial. Les frontières pour l'éligibilité 
au conseil municipal n'étaient jamais clairement définies et donnaient lieu à 
des alliances étranges. 

Émile Dubé, en tant que conseiller municipal vivant dans la paroisse, 
soutenait l'écrivain pour le poste de maire du village. En réaction, Ernest 
Balthazard soutenait le candidat paroissial pour cette même fonction. La 
campagne s'est bien déroulée, chaque candidat frappant avec hargne et coups 
bas. Le curé s’assurait de la civilité des débats se tenant sur le parvis de l'église. 
Les rassemblements devant les maisons d'Émile et d'Ernest devenaient assez 
intenses, entraînant des accusations réciproques d'outrages et engendrant des 
querelles. Les banderoles flottaient haut lorsqu'il s'agissait de réputation 
personnelle. Émile répandait le mot que si Anthime était élu, des promoteurs 
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louches pourraient obtenir des permis de construction. Ernest lui, alléguait 
que Claude H. Grignon avait un passé trouble comme fonctionnaire. Lorsque 
tous les votes furent comptés, le gagnant bénéficiait d’une seule voix. Des 
recomptages furent nécessaires et une contestation judiciaire fut déposée. La 
décision finale donna Anthime Valiquette comme gagnant mais l’était-il 
vraiment? Pas tout à fait, Grignon avait quatre partisans au conseil, tout 
comme le nouveau maire. Le conseil municipal était dans l'impasse tandis 
qu’Émile et Ernest continuaient leurs farfinages. 

 

 

 

 

Magasin général Aubert 
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L’être et le paraître se superposent, teintant notre perception de l'existence. 
J'ai trop vécu pour m'intéresser à plaire à ceux qui m'entourent ou à mon 
amour propre. J'ai appris qu’il est beau d'être humain grâce à un bon ami. Je 
confesse ici ma propre perception de l'homme que j'appelle maintenant 
Monsieur. Personne n'envie son histoire. Peut-on se souvenir de quelqu'un 
que l'on identifie comme un être invisible? Je l'ai rencontré pour la première 
fois quand j'étais un jeune homme plein d'ambitions et lui ne semblait pas en 
avoir. La raison de son existence ne lui posait aucun problème. Il était, cela lui 
suffisait. Son corps chétif, son regard béant derrière ses lunettes épaisses et 
son bégaiement suggéraient qu'il était né défectueux. Les bons chrétiens l'ont 
désigné comme n’étant pas d’intéret. Pourtant, une lueur de bonheur émanait 
de lui. Il louait un petit logement dans la cour arrière d'Emery De Repentigny, 
un voisin d'Arcade Desjardins. 

Ce quidam est un travailleur manuel, effectuant des travaux épuisants que 
personne ne veut faire. Il est le déneigeur, le tondeur de pelouse et le 
spécialiste des travaux mal payés. Ses vêtements sont sales, usés comme ceux 
de celui qui n'a pas peur de se salir les mains. Il sert une clientèle de notables, 
de professionnels, de bonnes gens pour qui il ne représente qu’une 
commodité. Il n'est pas salué en public et reçu à la porte de derrière. Il offre 
ses services de porte à porte et accepte le travail qu'il rencontre. L’homme 
peut tout faire, c'est ce qu'il prétend. Il ne possède pas de véhicule, il n'en a 
pas besoin. Sa tondeuse est faite de pièces qu'il a récupérées à la ferraille. Ses 
mains sont tachées d'huile et il sent l'essence. Il fabriquait ses propres outils 
de déneigement. Jour après jour, saison après saison, il apportait l'argent 
nécessaire pour subvenir aux besoins de sa famille. Il va discrètement à ses 
affaires. Celles-ci ont tellement cru qu'il a dû embaucher de l'aide pour 
honorer ses contrats. Il a commencé avec un puis deux étudiants. Bientôt, il y 
en eut une douzaine qui travaillaient pour lui. Un homme si affable, je ne l'ai 
jamais vu se fâcher avec qui que ce soit, et, à l’insu de tous, un homme qui se 
cultivait. Il s'abonnait aux éditions "Time Life" pour lesquelles il investissait 
beaucoup. Il lisait tant de livres sur tant de sujets qu'il pouvait soutenir une 
conversation avec tous ceux qu'il rencontrait. Même ainsi, il demeurait une 
personne timide et discrète, ne se vantant jamais, toujours reconnaissant de 
tout ce qui lui arrivait. J'espère vraiment que j'étais un ami pour lui car il m'a 
aidé plusieurs fois sans rien demander en retour. 
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Adélard Marin, hôtel la Maison Blanche 

 

Imposant tant par sa taille que par sa réputation, l'Hôtel Rochon se tenait sur 
la colline supérieure du village. Grégoire Rochon l'avait construit et en 1928, 
Adélard Marin avait acquis le domaine. L'hôtel fut rebaptisé la Maison 
Blanche et acquit une solide réputation grâce au ski. C'était un lieu splendide, 
une étape accueillante si vous aviez le temps ou juste en transit. Depuis le 
seuil de l'entrée, les voyageurs pouvaient admirer une vaste vallée verte ou un 
terrain de jeu enneigé. 

Léo Kid Roy, de son vrai nom Léo Paradis, un boxeur professionnel, est venu 
faire un camp d'entraînement à la Maison Blanche. Pour nous, les jeunes, 
c'était tout un événement. Imaginez un champion de boxe parmi nous. 
Presque tout le village assistait aux séances d'entraînement. Grand-père 
Aldéric ne manquait aucune séance et je l'accompagnais souvent. Il avait 
précédemment assisté à des matchs à Montréal. La plupart du matériel 
d'entraînement était fourni par l'hôtel. Heureusement pour moi, le père de 
mon ami gérait l'hôtel Maison Blanche. J'avais donc accès au matériel 
d'entraînement. Quand le boxeur avait fini son entraînement, nous prenions 
le relais avec les équipements : les anneaux, le cheval d'arçons, les haltères, le 
trampoline, tout. J'ai développé la souplesse et la force qui me permettront 
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plus tard de me démarquer. La Maison Blanche n'a pas seulement influencé 
mon physique, mais aussi mon âme. En tant que jeune adulte, l'hôtel 
m'attirait. C'était un rendez-vous sportif, j'ai rompu avec la conception 
traditionnelle du travail. Désormais, le divertissement pouvait être lucratif et 
devenir un métier. Animer une visite guidée des pistes de ski voisines, initier 
les débutants au ski et danser toute la nuit était à ma portée. Exposé à cela 
tout au long de mon adolescence, je me suis retrouvé étranger parmi les 
miens. 

 

 

La salle de danse d'Adélard Marin 

 

À proximité, il y avait une magnifique salle de danse où, pour cinq sous, vous 
pouviez faire jouer le "gramophone" en prétendant être Fred Astaire. À la fin 
des années trente, il y avait un orchestre de vingt musiciens le samedi soir. La 
danse était réputée être la porte d'entrée des flammes éternelles de l'enfer. Si 
c'est le cas, je n'aurai pas froid dans l'au-delà. Tout à côté, le terrain de tennis 
m'a servi durant l'été. Madame Laquerre avait besoin de plusieurs partenaires 
de jeu. Elle était infatigable, dans une journée elle pouvait exténuer plusieurs 
gars. J'avoue n'avoir jamais triomphé contre cette dame, elle était très forte.  
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 La boucherie d’Auguste Ouimet 

 

Ce matin de janvier, un épais verglas recouvrait la neige. Tout était de glace. 
Les arbres étaient couverts et semblaient tout droit sortis d'un pays des 
merveilles hivernal glacé. La côte était couverte et glissante. Personne n'osait 
sortir. Mon frère Roger s'est levé plus tard que d'habitude ce jour-là. Il note 
que les lève-tôt avaient vidé la réserve. Il n'y avait plus d'œufs pour son 
omelette matinale. Nous lui assurons que le magasin d'Ouimet ouvre tôt et 
qu'il en trouvera à profusion. 

En maugréant sur notre manque d'empathie, il s'habille pour sortir et acheter 
ce qui manque. Enfilant ses skis, il parvient à gravir la pente jusqu'au 
magasin. C'était en soi un exploit puisque les skis n'avaient pas de carres en 
acier. Auguste Ouimet fut donc très surpris de voir ce client entrer. 

Roger choisit une douzaine d'œufs et les déposa un par un dans un sac en 
papier. Après la vente, Auguste conseille à Roger de faire attention, car il 
pourrait se retrouver à dévaler la pente directement devant la route principale. 
Avec un sourire, Roger lui dit que cela ne risquait pas de se produire. Il serait 
capable de descendre à ski jusqu'à chez nous. Auguste a presque étouffé de 
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rire. Il est même allé jusqu'à parier que Roger ne parviendra pas à descendre 
sans casser un œuf. Le pari était lancé et Auguste a communiqué avec un 
voisin, le vieux Barabbas pour témoigner que les œufs ne seraient pas cassés 
selon les termes de l'enjeu. Le mot se passe, les curieux sont aux fenêtres. 
Tous voulaient voir. 

Roger chausse ses skis, prend le sac d'œufs dans une main et ses bâtons dans 
l'autre. Il attend qu’on lui donne le signal. Il entame la descente en chasse-
neige mais se rend vite compte que ce n'est pas efficace sur la surface glacée. Il 
passe donc à son style habituel, le "jack rabbit". Tenant le sac entre ses dents, 
il enchaîne une série de virages sur la pointe des skis, soulevant les talons et 
les rabaissant pour briser la couche de glace. Jamais je n’avais vu Roger faire 
autant de virages successifs. J'en étais bouche bée et je l'avais vu skier tant de 
fois auparavant. Une descente qui définit parfaitement par son style. Le 
dernier virage réussit avec aisance, il s'arrête juste devant la porte d'entrée, 
d'une façon déconcertante. Notre voisin, Le vieux Barabbas, vint vérifier l'état 
des œufs et, vous l'aurez deviné, aucun n'était cassé. 
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Magasin général de Jos Lacasse 

 

Selon certaines rumeurs, le lac Rond serait un ancien cratère volcanique. Sa 
forme est arrondie, il est profond, il est couronné sur trois côtés par une crête 
érodée et il s'écoule dans notre petit ruisseau. Il n'en faut pas plus pour 
suggérer les vertus bénéfiques des eaux, malgré l'absence d'étude sur le sujet. 
L'été est la période de l'année où les touristes et les résidents estivaux 
abondent. Nous accueillons ces visiteurs qui fuient l'air vicié de la ville. Le 
village est une destination pour les personnes souffrantes en quête d'un climat 
ayant une influence bénéfique sur leur santé. Ici, l'air est pur et le calme 
règne. Les activités récréatives sont accessibles et nombreuses. Le lac Rond 
fait partie des charmes du village depuis sa fondation. 

En hiver, l'extraction des blocs de glace garantit une réserve adéquate pour 
l'été. Des blocs de deux pieds sur trois sont sciés puis sortis manuellement à 
l'aide de pinces à glace. Ils sont chargés et entassés sur un traîneau plat tiré 
par deux chevaux. Ensuite, ils sont transportés dans un hangar et stockés sous 
une épaisse couche de sciure. Quand vient l'été, les marchands remplissent 
les glacières résidentielles et hôtelières. 
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 La traversée du Lac Rond vers le Chantecler 

 

L'acquisition immobilière au bord du lac a pris une valeur considérable. Les 
résidences avec un accès direct à l'eau étaient rares. La construction du 
domaine hôtelier du Chantecler a conduit à une escalade. L'hôtel a ajouté une 
plage de sable blanc, un casse-croûte au bord de la plage et un service de 
location de canots. Quelques propriétaires fortunés ont construit des abris à 
bateaux motorisés. Ces garages et les moteurs à essence feront l’objet d’un 
interdit plus tard. Les petits voiliers et les canots remplaceront 
majoritairement la tendance de ces beaux dimanches. 
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La pension Nadon 

Autour du lac, plusieurs auberges et pensions ont fait de bonnes affaires, 
comme l'auberge Aubert, la pension Nadon et la Maison Blanche. Le 
restaurant gastronomique La Chaumière offrait une salle à manger avec une 
vue imprenable sur le lac. 

Les régates du club sportif Cintadèle ont lieu chaque été depuis 1925, mais en 
1936, l'événement a suscité des passions. Ce n'est qu'un simple tournoi avec 
des épreuves sportives comme l'aviron, la natation, la course et d'autres 
compétences. Mais en ce samedi 9 août, la plage est bondée de monde.  

Les enjeux sont élevés, la coupe sera-t-elle gravée cette année? Le 6 août 1927, 
l'avocat L. E. Beaulieu, C.R., offre au club Cintadel une coupe pour le tournoi 
annuel. C'est un magnifique trophée fabriqué à Toronto par Standard Silver 
Company, une division d'International Silver Co. La coupe est rapidement 
devenue un objet de convoitise. Mais, parce qu'il y a toujours un mais, pour 
mériter l'honneur de voir son nom gravé sur le trophée, le champion doit 
remporter le tournoi trois années consécutives comme il est inscrit sur ledit 
trophée. Il doit également obtenir le plus grand nombre de points sur 
l'ensemble des compétitions et finir premier dans trois épreuves du tournoi. 
Le stratagème consiste à offrir une gloire presque hors de portée des mortels 
ordinaires. Et pourtant, le 10 août 1936, Pierre Déry, le grand gagnant des deux 
dernières années, pourrait mériter l'honneur d'être le premier à voir son nom 
inscrit sur la coupe. Remporter l'événement pour la troisième année n'est pas 
chose facile. 
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La concurrence est féroce. Tellement féroce qu'à la fin des six épreuves du 
tournoi, deux participants accumulent le même nombre de victoires et de 
points. Le comité organisateur doit décider des enjeux de la rencontre 
sportive. La décision tombe comme le jugement de Salomon. Pierre Déry a 
gagné le droit de faire inscrire sa marque sur le trophée pour sa troisième 
victoire consécutive. Quant à l’aspirant, John Hanson, il est désigné comme 
vainqueur concomitant du tournoi de 1936. La coupe Cintadel sera exposée, 
comme chaque année, dans la vitrine de la boulangerie Sigefroy Desjardins où 
mention sera faite de la double victoire aux régates du Club Cintadel. La poire 
a été coupée en deux et la décision a été accueillie par tous. Cette décision, par 
contre, se révélera très fâcheuse pour la réputation des organisateurs du 
tournoi. John Hanson, qui a remporté les tournois de 1937 et 1938, mérite 
l'honneur de voir son nom gravé sur la coupe. Voilà donc la présence de deux 
lauréats de la triple couronne sur un intervalle de deux ans, soit 1936 et 1938. 

 

 

 

Les régates ont duré jusqu'au début des années soixante. Le lac avait reçu son 
premier approvisionnement en truites. Quelques années auparavant, la faune 
du lac avait été éliminée. Adieu les sangsues, les barbottes et les crapets-
soleils, malgré les risques écologiques, le lac est vidé. Ces risques ont été 
significatifs. Pendant la période d'attente, les algues croissaient allègrement. 
Les alevins réintroduits cherchaient de la nourriture au fond boueux du lac et 
ils ont déraciné les algues qui remontèrent à la surface et formèrent des îlots 
flottants. Le lac est devenu impropre à la navigation et à la baignade. Les 
régates ont été suspendues et jamais reprises. 
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Boulangerie Sigefroy Desjardins et maison d’Adélard Godmer 

 

À l'angle de la rue Lompré (anciennement du Chantecler), la forge d'Israël 
Desjardins a été remplacée par la boulangerie de son fils Sigefroy. Le 
boulanger est un personnage important dans le village, après tout, il nous 
donne notre pain quotidien. Dans sa vitrine, on peut admirer, en plus des 
différents pains, la coupe Cintadèle. Tous les passants s'y attardent pour 
admirer la coupe. Aujourd'hui, sur la rue Valiquette, la boulangerie Au Vieux 
Four appartient à l'un de ses descendants. 

L’immeuble à côté de la boulangerie appartenait à Adélard Godmer. Il était 
propriétaire d'un restaurant et conducteur de voitures de location, mieux 
connu sous le nom de taxi Godmer. L'entreprise fut transmise à deux de ses 
fils, Gus et Ti-Blanc, tandis que le troisième ouvrit un atelier de mécanique 
dans l'arrière-cour et entretenait les moteurs. Yvonne Godmère, la fille 
d'Adélard, s’illustra en ski de descente et de slalom.  
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Paul Clément ouvrit un magasin de ski dans un local à côté de la maison de 
M. Godmer. Le "V Ski Shop" est rapidement devenu le lieu de rencontre des 
skieurs locaux. C'est là que j'ai rencontré Hubert Clément. Il était instructeur 
au chalet Cochan et frère de Paul. Les frères Cousineau, Émile et Viateur, mon 
frère Roger et moi avons passé de nombreuses soirées à parler des pistes et des 
techniques de ski. Hubert Clément m'a initié à la discipline de 
l'enseignement. On peut être un skieur élégant, mais enseigner ce que l'on 
sait ou croit savoir, nécessite une communication verbale et une 
démonstration visuelle. Hubert Clément m'a préparé un discours simple pour 
les clients anglophones. Tant qu'ils écoutaient et apprenaient, tout allait bien, 
mais s'ils posaient une question, je répétais, tant bien que mal, mon laïus en 
franglais. Heureusement, les instructions françaises calquaient les termes 
anglais ce qui facilitait la communication. 

En 1942, le "V Ski Shop" est devenu mobile, littéralement mobile. Paul 
Clément a conçu une structure préfabriquée, facilement démontable et 
adaptable à différents terrains. Cela lui a permis de réduire ses coûts de 
location. C'est ainsi qu'il l'a essayé à côté du "Pep Steak House". L'année 
suivante, il a loué la cour avant du vieux Barabbas sur la rue Morin, en face de 
la rue Rolland. De cette manière, il pouvait se déplacer pour se positionner 
face à la concurrence. L'idée pouvait être pratique, mais en ce qui concerne le 
confort, on peut dire que nous avions souvent les pieds froids. Au printemps, 
Paul démontait tout et retournait à Montréal. 
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L’école du village 

 

Quand j'étais jeune, il était plus important d'apprendre à vivre que 
de s'instruire. Si je vous disais que j'ai passé deux fois trois ans dans 
la même classe, qu'en penseriez-vous? C'était une réalité pour tout le 
monde. L'école n'avait que deux classes et deux enseignantes. 
L'avantage d'être dans la même classe pendant trois ans était de 
connaître les enfants plus âgés et de rencontrer les plus jeunes. Nous 
nous connaissions tous là-bas, garçons et filles du village ou de la 
paroisse et certains d'ailleurs. Les enseignantes devaient rendre 
compte au conseil scolaire des dépenses et logeaient sur place.  

Je me réveillais, sortais du lit, prenais une bouchée et partais. Je 
gravissais la colline en quelques minutes. L'école du village était 
l'endroit où j'apprenais à lire et à écrire, pas plus que cela. 
L'éducation élémentaire me paraissait assez contrariante. Elle 
commençait par une prière et se terminait à peu près de la même 
manière. Le 29 novembre 1926 marqua l'inauguration de la nouvelle 
école. J'entrais en quatrième année. Les plans du bâtiment furent 
conçus par M. Bruno Parenteau. L'école est un bâtiment moderne 
avec un système de chauffage à eau chaude. Il y a six salles de classe, 
une salle de réception et une grande salle de récréation. La nouvelle 
école pourra accueillir tous les enfants du village et des environs. 
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L'accès au collège classique et à l'enseignement supérieur appartient 
désormais aux élèves méritants. Plus les parents étaient riches, p lus 
le garçon méritait d'étudier. Les filles de bonnes familles peuvent 
espérer poursuivre leur éducation en entrant au couvent, à condition 
qu'elles aient la vocation. 

 

 

 

 

 

Un ancien élève des sœurs de la Providence, le secrétaire provincial, 
l'honorable Athanase David, déclara, lors de la bénédiction de la 
nouvelle école, "Je préfère une personne bien éduquée avec des 
connaissances limitées à un homme de savoir sans éducation". Le 
clergé l’applaudit et le loua. Un discours très inspirant pour un jeune 
"Titi". Une bonne éducation signifiait savoir se mettre à genoux 
devant l'autorité. J'ambitionnais mieux vivre.  
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 Salon de barbier René Lajeunesse 

 

Les sœurs de la Providence nous ont appris comment faire 
correctement le signe de la croix. Le but de l'éducation publique est 
de nous apprendre à lire, écrire et compter. Cet objectif, sans aucune 
autre motivation, n'incite personne à l'excellence. L'enseignement se 
faisait par la règle du châtiment, visant à stimuler notre 
apprentissage. Nous aurions volontiers rétorqué avec la plus grande 
attention, mais l'expérience nous avait appris qu'une gif le à la tête 
venait toujours trop vite. La bénédiction de l'école fut donnée par 
l'évêque Gauthier qui exhorta les paroissiens à rester attachés à leur 
terre natale. Le discours a sans doute marqué le jeune Anatole 
Parenteau, présent dans l'assistance. Il en fut probablement inspiré 
lorsqu'il écrivit l'épigraphe sur la Patrie dans son roman "La Voix des 
Sillons". 

Je suis impatient de terminer ma sixième année. Grand-père voulait 
que je sois parmi les mieux éduqués. Il se le permettait. Mais qu'y 
avait-il de plus à apprendre sur la vie? Qu'est-ce que je devrais savoir 
de plus lorsque ce sera mon tour de travailler? À quatorze ans, j'ai 
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terminé l'école, j'étais un garçon fort et surtout prêt à conquérir le 
monde. J'ai terminé l'école avec distinction et une mention en dessin. 
Les études supérieures offrent des voies qui ne m'intéressaient pas. 
Les études classiques mènent aux professions libérales ou au 
sacerdoce. Curieusement, ces études les rendent totalement inaptes 
au travail manuel. Les mains doivent être propres pour guérir, écrire 
ou louer Dieu. Il y a aussi des études universitaires en commerce et 
en sciences. Mon ami Léo, fils d'un notable du village, a été accepté  
en études administratives. À son retour, il n'avait appris qu'à parler le 
langage des affaires, l'anglais. Pour les filles, c'était pire, les options 
se réduisaient au couvent ou à l'école de soins infirmiers et de 
secrétariat en raison de leur condition.  Leur genre favorisait la sainte 
maternité et le ménage. 

Donc, je serai une personne autodidacte impénitente. Ce que je 
retiens de mes années scolaires, c'est la conviction inébranlable que 
parfois, avec la foi, on peut tout accomplir. Désormais, c'est à moi de 
perfectionner mes connaissances et de déterminer mon avenir. Les 
livres sont rares, il n'y a pas de bibliothèques et la majorité des 
emplois sont des travaux manuels.  
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Maison Murray  

La construction d'un aqueduc reliant le barrage érigé sur la 
Doncaster aux turbines de la centrale électrique m'a offert une 
première opportunité de travail. Un vrai chantier pour hommes et 
contremaîtres. J'avais environ quinze ans. C'était un travail manuel 
difficile, du type au pic et à pelle. La paie, si je me souvie ns bien, 
était de quinze cents par jour. Le tube, comme on l'appelait, était fait 
de lattes de bois et reposait sur des taquets en bois. Il faisait près de 
trois kilomètres de long. Les gars de la ville, qui s'étaient inscrits 
pour les vacances d'été, avaient du mal. Les anciens s'amusaient à les 
miner discrètement. Ils étaient affectés à la coupe au godendard. 
Chacun des scieurs tire vers lui pour effectuer la coupe. Celui qui 
voulait épuiser son partenaire tordait légèrement la lame lorsque ce 
dernier tirait. En milieu d'après-midi, ils étaient complètement 
épuisés. Pour dîner, nous avions chacun au moins quatre sandwichs 
de rôti de porc ou de jambon, pas moins pour les desserts. Nous nous 
moquions d'eux avec leur maigre sandwich. Croyez-moi, après trois 
jours, ils avaient leur lot. Le "Titi" rebelle en moi n'aimait pas ce 
travail. Pas qu'il était indigne, mais je m'y sentais exploité. Louis 
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Legault et moi étions convaincus qu'il y avait une meilleure façon de 
gagner de l'argent. Nous avons économisé nos gains et acheté un 
pantalon blanc et une casquette assortie. Équipés de ces vêtements 
de travail, nous nous sommes rendus au club de golf Alpine Inn. 
Nous voilà donc "caddies". Nous gagnions plus en une seule journée 
qu'en une semaine entière de travail acharné. Imaginez, juste pour 
une partie de golf, nous recevions au moins vingt-cinq cents. C'était 
une révélation. J'ai compris que notre valeur dépendait de l'image 
que nous avions de nous-mêmes. Si je me considère né pour un petit 
pain, c'est ce que j'obtiendrai. Cet été-là, j'ai pris goût à l'autonomie 
et à l'indépendance. Quelques années plus tard, j'ai appliqué ce 
principe au ski. 
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 Messe de minuit  

 

Dans tous les villages, l'église est un lieu de convergence. Elle abrite 
la vie religieuse, sociale et commerciale. Sur le parvis, les opinions 
religieuses et séculaires s'affichent. C'est là que tout le monde peut 
discuter, régler des différends, conclure des transactions et prendre 
des rendez-vous. L'attraction principale a lieu surtout le dimanche. 
"Juste après la grande messe" est devenue une expression courante 
pour fixer un rendez-vous. Joseph-Honorius Beauchamp vivait rue 
Morin, face à l’église. Il est entrepreneur de pompes funèbres, le 
croque-mort de la ville. L'église est à proximité et le cimetière se 
trouve juste au bout de la rue, au coin de la rue Laviolette.  

Les noms des rues ont été changés en Beauchamp, Lesage, Richer et 
la rue Villemaire a disparu. Joseph-Hormidas Legault, Ernest 
Desjardins et le père Zénon Alary ont fondé le Cercle des j eunes gens. 
Il a ensuite été connu sous le nom de Cercle Lesage en raison de 
l'implication de ce prêtre paroissial. Le club comptait près de trente 
membres actifs, tous des garçons qui pouvaient participer aux offices, 
servir la messe et aider aux travaux paroissiaux. En récompense, ils 
participaient au club de "balles au champ", aux fêtes et aux 
excursions. Mon oncle, Joseph-Honorius Beauchamp, est membre 
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honoraire. Il permet au club de maintenir une patinoire sur le terrain 
adjacent à sa résidence. Le hockey est un sport populaire et le village 
a remporté quatre championnats de la ligue laurentienne. Le cercle 
Lesage organise les matchs. Les joueurs ne sont pas particulièrement 
des enfants de chœur. Avant les matchs, le prêtre paroissial les bénit 
et les absout de leurs péchés passés, présents et surtout futurs, car 
dans le feu de l'action, ces jeunes ont tendance à utiliser un langage 
religieux dans un contexte séculier maladroit. Ils en sacraient un 
coup. Les matchs étaient mémorables, surtout contre les équipes de 
Mont-Rolland, Morin-Heights et Saint-Sauveur. Mon frère, Ubald 
"Tantoo" Huot, joue en défense. Les matchs sont intenses et 
excitants, tant sur la glace que sur les bancs des joueurs. Même parmi 
la foule debout, autour de la patinoire, sur les bancs de neige, 
l'excitation est féroce et la partisannerie aveugle. Il y a des 
bousculades et beaucoup d'invectives. J'ai une place de choix pour 
regarder les matchs. La galerie du deuxième étage de la maison de 
mon oncle offre une vue imprenable sur la pat inoire. Mon frère aîné 
"Tantoo" est mon modèle; c'est un athlète, un homme fort malgré sa 
petite taille. Le sport qu'il aime sera la cause de son déclin. Les 
équipes voyagent de village en village, souvent avec leurs supporters. 
Après une victoire, il y a des réjouissances à la taverne ou la tristesse 
de la défaite. La bière prend de plus en plus de place jusqu'au jour où 
elle occupe tout l'espace.   
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 Maison à louer de Jos Beauchamp 

 

Honorius possède également une autre maison et des 
dépendances, plus bas sur la rue, au coin de la rue Villemaire. 
Cette maison était louée, mais il  réservait l 'usage des 
dépendances pour stocker son matériel funéraire. 
Traditionnellement, les veillées funèbres se tenaient à domicile, 
il  en fournissait les services. Il avait tout le matériel nécessaire 
pour les veillées, les planches, les draps, les morceaux de crêpe 
noire et les cercueils.  Il  était réputé pour ses processions 
solennelles de l 'église au cimetière. Le corbillard était imposant, 
noir décoré de cuivre et de verre, l 'équipage attendait le corps au 
pied du parvis pour entreprendre le dernier voyage, une lente 
marche contemplative, jusqu'au cimetière. C'était beau et c'était 
triste, tous ces souvenirs ne sont plus. Avec le temps, la pratique 
a évolué et la médecine aussi. Fini les craintes de tomber en 
apoplexie et de reprendre connaissance sous terre. Décembre 1935 
fut un mois très triste pour grand-père. Sa Rose Délima était 
allongée dans la salle de séjour. Des draperies noires étaient 
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accrochées et ancrées au mur du  salon. Jos Beauchamp s'occupait 
des arrangements funéraires. Mémère est allongée entre les 
bougies, les mains jointes tenant son chapelet, les yeux fermés. 
Quelques chaises droites entourent la défunte. Les regrets sont 
exprimés pendant les trois jours de veillée. Le nouveau curé, 
Anatole Martin, prononça des prières pour cette dame qu'il  avait 
brièvement rencontrée en lui administrant le saint viatique.  

 

Eudoxie n'a pas eu beaucoup de temps pour pleurer. Les tables 
étaient dressées les unes après les autres dans la cuisine. Elle et sa 
fille fournissaient de la nourriture pour accueillir les visiteurs venus 
de loin. Ses frères Martial et Oscar arrivèrent avec leur famille et 
furent hébergés pour dormir. Les Huot de Saint-Jérôme faisaient 
l'aller-retour en train. Les femmes prêtaient main-forte autant 
qu'elles le pouvaient. Joseph Aldéric était très estimé dans le village. 
De nombreuses personnes défilaient pour offrir leurs condoléances et 
veiller le corps. Trois jours pour veiller à ce que la table soit garnie 
sans reproche et digne de la famille.  
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Le jour des funérailles arrive presque comme un soulagement. 
Dernière visite du curé pour une prière avant que le corps ne soit 
soulevé. Jos Beauchamp arrive avec le corbillard pour le dernier 
voyage. Le corps est placé dans le cercueil et sur le corbillard. Tout le 
monde se rend à l'église pour l'Office des Morts. Wilfrid Corbeil, le 
sacristain, avait préparé le chœur et la nef pour l'occasion. Le "libera" 
est entonné par les chantres et le maître de chapelle. L'atmosphère 
est lourdement chargée et les larmes solitaires sont essuyées. Malgré 
son chagrin, Aldéric a affiché une dignité stoïque tout au long des 
funérailles. Dehors, le corbillard noir, attelé à un cheval encore plus 
noir, attend le corps. Le portail  s'ouvre, la cloche sonne lentement et 
de manière mesurée. La procession se dirige lentement vers le 
cimetière, au bout de la route de l'éternité.  

Le retour à la maison est une réalité triste. Les visiteurs partent, la 
solitude s'installe. Le temps morne est déchirant, désolant au point 
de finalement arracher le cœur. J'ai vu ma mère pleurer pour la 
première fois. Joseph Aldéric était tellement accablé qu'il rejoignit sa 
Rose Délima au milieu du mois d'octobre de l'année suivante.  
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Restaurant Chez Léo Desjardins 

 

Le restaurant Chez Léo appartenait à Léo Desjardins. Un lieu de 
prédilection pour les jeunes adolescents, un de ces endroits qui, pour 
des raisons mystérieuses, est un point de ralliement. Était -ce la 
machine à sous, le "pin-ball", qui s'y trouvait? Chose certaine, la 
piste de danse et le juke-box nous attiraient. Nous y étions 
simplement heureux, c'est tout.  

Destiné à être une boucherie par un homme nommé Champagne de 
Saint-Jérôme, le bâtiment fut racheté par Adélard Godmer qui y 
exploita un restaurant. Il s’en départi pour exploiter un service de 
taxi. Léo Desjardins a repris l'affaire et en a fait un lieu populaire. Il 
vendra son restaurant à M. Fix Moisan. Plus tard, le bâtiment fut 
acquis par M. Marcel Bélec. Le restaurant est transformé en un petit 
hôtel avec quelques chambres et un service de restauration. L'entrée 
principale est déplacée pour faire face à la nouvelle route nationale 
117. Un large escalier d'une quinzaine de marches accueille et conduit 
les voyageurs d’aire de stationnement à une grande terrasse 
ensoleillée. Un bar et une taverne complètent le service de l'hôtel. De 
plus, le nom Valdôme dérange un pamphlétaire surnommé Val 
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d'ombre. Ne dit-on pas que les dômes des arbres projettent de 
l'ombre? L'établissement de boissons fait-il allusion à un passé, qui 
sait? Le temps est à nouveau divisé entre les politiciens, dont certains 
se blanchissent en noircissant leurs adversaires. La politique 
municipale est impitoyable entre les factions. Marcel est un partisan 
presque fanatique d'Anthime Valiquette qui se présente contre 
Claude-Henri Grignon, écrivain et pamphlétaire. Maintenant, qu'y a -
t-il dans un nom, serait-ce le trait méchant de l’injure? Après tout, la 
politique n'est qu'un autre nom pour une querelle.  

L'endroit sera acquis par la famille St-Germain qui concède un droit 
d'usage. Le camion-restaurant de Marcel Bélec sera autoriser à se 
garer aux abords de la route nationale pour servir les passants. Il 
offre un service d’après-midi sur le parking municipal près de la 
plage du lac.  
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 Boutique de ski chez le forgeron 

Onias Lamoureux était un forgeron et propriétaire de la forge située à 
l'intersection des rues Morin et Valiquette. Son fils, Louis de Gonzague, 
était un jeune homme entreprenant bien qu'il n'ait pas encore quinze 
ans. Il avait remarqué qu'il était courant de casser un ski, surtout la 
pointe. Il aidait les skieurs malchanceux qui venaient à la forge. Il 
pensait qu'il serait profitable d'ouvrir le week-end. Ce n'était pas facile 
de convaincre son père Onias. Face à la ténacité de son fils, il céda, mais 
exigea que la boutique soit remise en état pour le lundi. C'est donc 
durant l'hiver de 1928 que Louis de Gonzague Lamoureux, mieux connu 
sous le surnom de "Ti-Co", ouvrit sa boutique. 

Mon ami, Louis de Gonzague, tolérait ma présence et m'aidait 
occasionnellement. Je pliais des feuilles de métal utilisées pour rejoindre 
les pointes cassées du ski, perçais des trous dans les sangles en cuir, cirais 
les skis et surtout l'aidais à installer un harnais (fixations). Cette 
opération était spéciale. Tout d'abord, nous devions faire une mortaise 
dans l'épaisseur du ski. Cette entaille devait servir à recevoir l'étrier. Elle 
devait être située au centre de la longueur du ski. Parfois, le centre n'était 
pas le même d'un ski à l'autre, mais nous nous trompions rarement, nous 
avions l'œil pour cela. L'étrier était une pièce de métal d'environ huit 
pouces de long sur un pouce et demi de large. À chaque extrémité, une 
fente d'un pouce et trois quarts avait été réalisée dans le sens de la 
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largeur. Ces ouvertures permettaient l'introduction de la sangle en cuir. 
Nous devions façonner l'étrier. Un angle droit avait été précédemment 
plié en le martelant sur l'enclume. L'autre extrémité de la pièce devait 
être chauffée à blanc dans le feu de la forge, puis rapidement introduite 
dans la mortaise. À l'aide de pinces, la partie émergente de l'étrier était 
pliée à angle droit. En général, à ce stade, le ski était en f lammes. Nous 
devions agir rapidement. Un seau d'eau était toujours à portée de main. 
Après une période de refroidissement, le ski était soigneusement gratté 
pour enlever les traces de brûlures. Enfin, les sangles en cuir étaient 
insérées. Les skis étaient faits d'un seul morceau de bois, et pas toujours 
de bois dur. Leur résistance dépendait de deux facteurs, tout d'abord 
l'essence du bois et ensuite de l'habileté du skieur. Il était courant de voir 
les skieurs arriver, fatigués et penauds, alors qu'ils voyageaient, un ski 
aux pieds et l'autre à la main. Ils avaient parcouru plusieurs kilomètres 
dans cet état. Lorsqu'ils arrivaient au village, ils se renseignaient pour 
savoir où ils pouvaient trouver de l'aide. Lorsqu'un skieur arrivait avec 
une pointe dans la main, "Ti-Co" examinait sérieusement le ski avant de 
dire s'il pouvait y faire quelque chose. Il me demandait de lui donner une 
des feuilles de métal que j'avais pliées auparavant. Une feuille de tôle 
carrée de huit pouces, pliée sur trois côtés pour former une gouttière 
pour maintenir les deux parties ensemble. Il repliait les côtés de la 
gouttière et les clouait sur l'enclume. Les clous se rivetaient en 
traversant. C'était une réparation de fortune qui permettait au skieur de 
poursuivre le week-end de manière agréable et, dans certains cas, toute 
leur saison. Je connais même un skieur qui a fait plusieurs saisons avec 
une telle réparation. 

C'est au printemps que nous travaillions le plus. Les skis étaient en bois 
et la neige était mouillée. À cette époque, les revêtements synthétiques 
n'avaient pas encore été inventés, les bases des skis étaient en bois nu ou 
enduites de goudron de pin. La solution au problème des skis collants qui 
refusent de glisser était un bon travail de paraffinage pour seulement dix 
sous. 
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 Forge de Wilfrid Monette 

Presque tous les habitants de la région allaient chez Wilfrid Monette.  Sa 
forge fut acquise de M. Gratton vers 1934. Il était un très bon artisan. Il savait 
faire des clous jusqu'aux instruments agricoles. Il était situé sur la route 11, en 
face du salon de coiffure Lajeunesse. L'atelier était au rez-de-chaussée et il 
vivait à l'étage. Ses heures n'étaient pas comptées. S'il y avait une urgence, on 
pouvait frapper à sa porte, sinon il était ouvert pour les affaires du lever au 
coucher du soleil. Il était jeune, travailleur et surtout innovant, sa forge était 
un lieu moderne. 

Il est le principal distributeur de pétrole. Il y a une pompe à essence devant 
son atelier, même si les voitures sont rares. En réalité, les besoins en pétrole 
concernaient surtout la machinerie agricole. Même si le cheval était encore 
utilisé comme moyen de transport, le moteur à essence l'avait remplacé pour 
faire fonctionner les batteuses et les outils de façonnage du bois. Les 
agriculteurs ont leur batteuse fonctionnant sur un moteur à essence. Les 
scieries utilisent également des moteurs pour remplacer les cours d'eau pour 
motoriser leurs opérations. Si l'essence est vendue au gallon, elle est 
généralement achetée en barils de quarante-cinq gallons. Le forgeron trouvait 
avantageux de fabriquer des pièces mécaniques, mais cela était considéré 
comme une activité secondaire. Comme ses pairs, il croyait que rien ne 
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pouvait remplacer un bon cheval qui devait être nourri pour fonctionner. 

Wilfrid Monette n'était pas impressionné par le ski. Il était déjà très demandé 
par ses propres clients. Malgré tout, il aidait un de ses clients intéressé par le 
ski. Pierre Lamond est un entrepreneur et un innovateur. Il se souciait du 
développement du tourisme. Il avait observé que de nombreux skieurs 
devaient écourter leur séjour en raison de l'équipement cassé. Il commença à 
fabriquer des skis en érable, qu'il vendait cinq dollars. Les skis sont fabriqués 
dans l'atelier de M. Lamond. Mais pour accentuer la courbure de la spatule, il 
avait besoin d'une salle de chaudière. C'est à ce stade de fabrication que 
Wilfrid Monette est intervenu. La forge avait une salle de chaudière pour 
chauffer et humidifier le bois. Wilfrid a conçu un gabarit de pression pour 
façonner la pointe des skis pendant la période de séchage. La presse pouvait 
accueillir jusqu'à cinq paires de skis en même temps. 

Grâce à l'ingéniosité de Wilfrid, Pierre Lamond a commencé à fabriquer des 
skis. De ceux-ci, rien n'a survécu, au grand désarroi de Richard Liboiron, 
petit-fils de Pierre Lamond. Il avait tant cherché parmi les membres de sa 
famille. Personne n'avait préservé un échantillon. J'ai demandé à mon ami 
Henri Beauchamp s'il se souvenait avoir vu de tels skis. À ma surprise, sa 
femme possédait une de ces paires de skis et l'avait, après tout ce temps, 
conservée dans le grenier. J'ai réussi à le convaincre de les vendre au petit-fils 
de Pierre. J'ai immédiatement contacté Richard et quelques minutes plus 
tard, la vente était conclue. 

 



68 

Voir Wilfrid ferrer un cheval, réparer une roue ou souder un soc de charrue 
était un privilège. Je faisais souvent des échanges avec lui pour des vieux outils 
ou des souvenirs. J'ai même fait des découvertes inattendues. Devant la 
chapelle de Saint-Paul, sur la nouvelle autoroute, il y avait une magnifique 
statue du Sacré-Cœur montée sur un piédestal. C'était un "Adveniat Regnum 
Tuum" comme décrit sur la facture d'achat au bénéfice de l'église. Comme 
dans de nombreuses municipalités, la statue en marbre se tenait là grandeur 
nature, silencieuse, les bras ouverts depuis la construction de la chapelle. 
Lorsque la route 117 a été élargie, la statue est devenue une nuisance. Elle ne 
pouvait pas être déplacée ailleurs et les niveaux administratifs ne se mettaient 
pas d'accord sur la manière de s'en débarrasser. La solution choisie fut de 
l'enterrer sur place. Le trou fut creusé, un bélier mécanique l'a basculée dans 
sa tombe. Ainsi, la mémoire religieuse avait disparu. Des années plus tard, 
dans la pile de charbon de Wilfrid, j'ai remarqué une grosse pierre blanche 
pesant environ cinq kilos. C'était la tête de l'œuvre statuaire. Wilfrid avait 
récupéré la tête qui avait été décapitée lors de l'enterrement de la statue. Il me 
l'a donnée. Je l'ai nettoyée, montée comme si c'était la tête de Saint-Jean-
Baptiste et exposée dans ma galerie d'art. C'était un objet de curiosité qui a 
fait parler de la ville pendant près de trois ans. Finalement, la tête fut acquise 
par un collectionneur d'objets religieux d'Ottawa.  
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Maison d’Honoré Gagné 

 

Honoré Gagné loue sa maison, située sur l'ancienne route nationale, à deux 
jeunes entrepreneurs. En 1939, Maurice et Jacques Genest ouvrent la première 
pharmacie du village. Jusque-là, les remèdes s'achetaient directement chez les 
médecins ou concoctés par des grand-mères d'expérience. La pharmacie 
offrait, en plus des produits pharmaceutiques, des médicaments en vente 
libre. On y trouvait des toniques et des élixirs pour divers maux, des 
pommades et des sirops pour la famille. La pharmacie vendait une variété de 
produits, tels que les produits de beauté et de soins personnels, alimentaires, 
articles de papeterie et produits de nettoyage ménagers. Quelques années 
plus tard, Maurice et Jacques décident de poursuivre chacun de leur côté leurs 
activités commerciales. Maurice achète la propriété voisine de celle d’Émile 
Dubé. Il fait construire, attenante à sa maison, un local commercial pour y 
ouvrir une nouvelle pharmacie. Il est aussi représentant pharmaceutique pour 
la région, en plus d'être huissier. Jacques a marié Cécile Vaillancourt, la fille de 
leur voisin Noël et la sœur de mes amis René et Raoul. Il ouvre un commerce 
de souvenirs et de tricots, Le "Blue Bonnet" ouvre ses portes rue Morin entre 
le "Pine Ski Shop" et l’épicerie de Réal Campeau. 
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 Ferme de Jérémie Legault 

 

Les routes de Montréal au village étaient peu développées dans les années 
vingt. Les chemins étaient difficiles lorsque vous passiez des plaines aux 
montagnes rendu à Saint-Jérôme. La montée Sainte-Thérèse a eu raison de 
nombreux moteurs. Il y avait aussi, par la route 11, la Côte à Boucane qui 
mettait à rude épreuve les radiateurs. Très imprudent est celui qui prend ces 
routes. Le véritable lien avec le monde extérieur demeure le chemin de fer. 
Bien sûr, les routes rejoignent les municipalités voisines. Ces routes ferment 
régulièrement en hiver en raison de la neige accumulée et balayée par de forts 
vents. Seules quelques sections peuvent être empruntées. Au printemps, ces 
chemins sont boueux et impraticables. De mémoire, je me souviens avoir vu 
des chevaux coincés jusqu'à l'estomac dans la boue. L'utilisation de 
l'automobile pour monter "dans le Nord" n'est pas encore un principe intégré. 
Ce ne sera pas avant les années cinquante que les voyages en voiture 
deviendront à la mode. 
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Le garage Ernest Desjardins 

 

L'un des premiers garages automobiles au village appartenait à 
Édouard Henri Desjardins, mieux connu sous le prénom d'Ernest. 
Localisé sur l'ancienne route 11, au coin du chemin du Rang Dix, le 
garage fait face à la ferme de Jérémie Legault.  

Il était l'aîné des enfants d'Arcade Desjardins, un homme d'af faires 
inf luent du village. Le père, Arcade, était un homme dur. Il l'était 
tant pour lui que pour les autres. De stature frêle, il zézayait en 
parlant, malgré tout il en imposait, mais nul ne l'a jamais vu se 
mettre en colère, même si on l'invectivait. Plus son adversaire 
s'enf lammait, plus il souriait, ayant la conviction qu'il pouvait être 
plus impitoyable que ce dernier était pitoyable.  
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Arcade avait travaillé fort pour élever et éduquer ses enfants. Il les a 
même aidés à se partir en affaires. Ernest s' intéressait à la 
mécanique. Souvent, il aidait les agriculteurs avec leurs machines en 
échange d'une juste compensation. Les automobiles n'étaient pas très 
populaires, seuls les avocats et les médecins pouvaient se les 
permettre. La seule route pavée utilisable n'était pas au mieux de sa 
forme. 

Ernest était un mécanicien talentueux et ses services étaient 
appréciés. En 1929, Édouard Henri a été uni par les liens sacrés du 
mariage à Juliette Poirier, fille du Dr Poirier qui avait une nouvelle 
Chevrolet. Arcade a pris sur lui de soutenir son fils. Il avait mis la 
main sur un bâtiment au coin du chemin du Dixième Rang, juste à 
l'entrée du village et bien situé sur la route nationale. 
L’incompatibilité entre les affaires et les sentiments familiaux étant, 
Ernest obtient un prêt à la demande de son père. Un intérêt 
préférentiel lui était accordé et un délai de trois jours pour 
rembourser le capital à la demande du prêteur. Dans les  faits, Ernest 
avait une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Un prêt à la 
demande est soumis au caprice du prêteur et non seulement à la 
défaillance de l'emprunteur. Le prêteur peut, pour des raisons 
subjectives, exiger le remboursement de la dette ou saisir tout objet 
offert en garantie. Arcade prônait la tempérance et la sobriété en tout 
temps tandis qu'Ernest aimait lever le coude avec ses amis. Le jeu du 
chat et de la souris a duré un certain temps. Ernest a été pris un verre 
à la main. 
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Cabane à sucre de Cazaux Legault  

 

Des rumeurs circulent selon lesquelles les touristes ne savent pas 
faire la différence entre un sapin et une épinette. Ce précepte justifie 
une certaine facilité à se jouer d'eux en, disons, mettant un pouce sur 
la balance. Dans le village, il n'y a que deux producteurs de sirop 
d'érable. Quelques autres sont dans les fermes environnantes. La 
production est artisanale, ce qui signifie que l'offre ne répond pas à 
la demande. Notre fournisseur est Cazaux Legault. Nous lui achetons 
au moins cinq gallons de son sirop d'érable et de nombreux blocs de 
sucre dur pour nos besoins. Il est le seul à faire encore bouillir dans 
un chaudron. Nous allions jusqu'à l'aider dans le processus, juste 
pour être sûrs qu'il en aurait pour nous. Combien de fois ai -je été 
dans sa cabane avec mes frères? Nous passions des journées à 
collecter de l'eau des arbres et à verser la sève dans un grand tonneau 
en bois. 

Peu avant midi, Cazaux allumait son feu et suspendait la plus grande 
marmite au-dessus. Il y versait environ cinquante seaux d'eau 
d'érable. Lorsque le liquide commençait à bouil lir, il conjurait le sort 
pour assurer le succès de sa recette tout en marmonnant à répétition 
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une incantation et en réduisant ou en attisant la f lamme sous la 
marmite. 

-"Quand l'eau se réduit, de sirop à tire avant que le sucre ne soit".  

Ce n'était pas une de ces prières apprises à l'école, mais une 
incantation suivie du signe de la croix. Il passait également une 
couenne de lard sur la surface en ébullition pour éviter les 
débordements. Le charme s’opérait, l’eau prenait une teinte ambrée, 
acquérait la viscosité voulue et, au moment précis où l’équilibre est 
atteint, Cazaux arrêtait l’ébullition.  

Nous dînions lorsque la première réduction était réalisée. Le 
sommaire du plaisir était de griller nos sandwichs sur le feu et de 
boire notre tasse de sève réduite. Le volume de réduction était 
maintenu par l'ajout de quelques seaux d'eau d'érable pour obtenir 
une boisson équilibrée. La production quotidienne était d'environ 
trois à quatre gallons au mieux. 

À la cabane à sucre du curé, l’acquisition d’un meilleur équipement 
accrut de façon plus importante la production. Là aussi, la demande 
n'était pas satisfaite en raison des parts privilégiées accordées au 
curé, à l'évêque et aux notables du village. Il n'en restait pas 
beaucoup pour le commerce. Pour répondre à la demande des 
touristes, il faut être imaginatif et créatif. Du sirop de poteau est 
apparu sur certaines tables au déjeuner. Une propriétaire de maison 
d'hôtes, appelons-la Jeanne bien que ce ne soit pas son vrai nom, 
avait sa propre recette. Son sirop était fabriqué à partir de vraie eau 
d'érable et ajusté avec du sucre ou de la cassonade pour augmenter sa 
marge. Le faux était bon et les clients ne percevaient pas la 
différence. Lorsque le chat est sorti du sac, le subterfuge a donné une 
mauvaise réputation à l’établissement. 

La nécessité fait loi, comme on dit, le sirop falsifié s'est éloigné de 
l'appellation d'origine, mais le produit est resté populaire auprès 
d'une partie du public. Il appert que la différence est une question 
d'affinité gustative. Les mauvaises langues disent que pour passer un 
sapin, il faut connaitre le gout de l’épinette et ça, ce n’est pas de la 
petite bière. 
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 Le "Chalet Marin" 

 

Pour aller à la gare, nous empruntons la rue Valiquette, la vieille 
route 11, en direction de Mont-Rolland. Nous traversons un quartier 
qui n'a jamais existé que dans la mémoire populaire. "Cazimir -ville" 
fut peut-être nommé en l’honneur de Cazaux Legeault avant de 
devenir un secteur ouvrier, une zone neutre entre deux villages. Ceux 
qui l’habitent occupent des emplois dans les deux municipalités.  

Quand le "Chalet Marin" y est érigé, ce sont des terres en friche. La 
bâtisse est moderne et le lieu est accueillant pour les randonneurs 
qui en tirent plaisir. La route nous mène au pont couvert qui traverse 
la rivière du Nord en amont du barrage de la compagnie Rolland. 
C'est l'entrée de l'autre village. La route se poursuit jusqu'à la gare, 
notre gare, celle par laquelle les touristes arrivent chez nous.  
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Pont couvert sur la rivière du Nord 

 

Depuis la gare, pour retourner au village, les voyageurs prennent les 
traîneaux ou optent pour s'y rendre en ski. La rue Saint-Joseph mène au 
pont couvert qui enjambe la rivière du Nord. Ce pont a été modernisé en 
1938 par un pont en béton encore en usage. 

L'hôtel "Rus-Tik Inn" était situé près du pont, à l'entrée du village de 
Mont-Rolland. Sur les rives de la rivière du Nord, cet hôtel était réputé 
pour sa table et ses soirées mémorables. Une pente avait  été aménagée 
devant l'hôtel de l'autre côté de la rue. Longue de six cents pieds, une 
remontée mécanique offrait une alternative à la montée à pied. Les 
skieurs l'appréciaient, c'était une très bonne pente pour apprendre. La 
"Lumber trail" passait au pied de cette pente. 
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La Pousse  

Je crois que certaines décisions, hors de notre contrôle, influencent notre 
avenir. En 1927, Percy Douglas a convaincu son ami Henry Thornton, 
président des Chemins de fer nationaux du Canada, d'organiser des voyages 
en train pour les skieurs de Montréal. Le circuit comprenait les villages de 
Saint-Sauveur-des-Monts et Morin-Heights, déjà populaires auprès des clubs 
sportifs. Le succès commercial a incité le "Canadian Pacific Railway" à 
proposer leur propre circuit ferroviaire. Surnommé "Le P’tit Train du Nord", il 
offrait un circuit touristique plus vaste. La ligne desservait Shawbridge, 
Piedmont, Mont-Rolland, Sainte-Marguerite, Val-Morin, Val-David, Sainte-
Agathe-des-Monts, Saint-Faustin, Saint-Jovite et Mont-Tremblant. L'âge d'or 
du ski dans les Laurentides a commencé et a changé l'économie de mon 
village. J'ai dix ans et demi et je suis fasciné de voir tant de gens, non pas une 
douzaine mais des centaines, beaucoup trop pour que je puisse les compter. Je 
vais à la gare d'abord par curiosité. Moi, "Titi", je fais partie de ces "garçons" 
qui, pour un sou, portaient les skis et les bagages jusqu'aux traîneaux en 
direction des hôtels et des maisons de chambres. Le monde extérieur arrivait 
dans notre village isolé et en hiver. Regardez tous ces beaux skieurs arrivant 
par train. C'est aussi tout un événement pour le maître de poste qui va 
rencontrer chaque train pour récupérer le courrier et les journaux de la ville. 
Le train déposait à la gare deux sacs, un pour le courrier destiné aux deux 
bureaux de poste et l'autre pour les journaux des hôtels. Imaginez la scène : 
vingt traîneaux qui attendent à la gare l’arrivée des trains. En été, la gare 
accueille presque autant de trains. La fréquence est moins soutenue, mais 
régulière. L'air du Nord est pur et frais, les citadins fuient la pollution des 
cheminées industrielles. Nous entrons dans une ère de changements, dans le 
domaine des gens aisés. Les chalets à la campagne ne sont pas encore à la 
mode. Les quelques résidences secondaires appartiennent à des citoyens 
riches qui souhaitent avoir leur havre de paix. Ils viennent principalement de 
Montréal à la recherche de lieux pittoresques pour passer les deux mois d'été 
et quelques semaines en hiver. Leurs modestes chalets sont des châteaux pour 
nous. Voilà l'occasion de travailler et de nous familiariser avec la langue 
anglaise. 
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Le début du ski aux côtes 40 & 80 

 

S'il existe un lieu, bien qu'aujourd'hui disparu, qui habite mon esprit 
plus que tout autre, ce sont ces pentes de ski. Elles témoignent de 
mon parcours, de mes cabrioles, de ma quête et de mon dest in. La 
station de ski appelée 40 & 80, dont j'ébauche le récit, m'envoûte 
complètement. 

Le début coïncide avec l'arrivée du club Hobo Bill. Douze étudiants, 
venus des principaux collèges de Montréal, l’ont fondé : Léo et Dick 
Bernier, Rosaire Armand, Bob Ouimet, Maurice Gariépie, Bob 
Shefasen, Bob Lavigueur, Roger Varin, George Sénécal, Roger 
Couillard, Gardian Cook et Bill Chum. Ils étaient un groupe intrépide 
de passionnés de saut à ski. En quête d'un moyen de se défouler, ils 
ont conclu un accord avec Hermas Asselin et Adélard Marin pour 
utiliser la pente de leurs terres. L'endroit est propice, une montagne 
à vaches, le bas de la pente est un pré dégagé. À mi-pente, près d'un 
boisé d'érables, une cabane à sucre est construite. Ils défrichent une 
piste jusqu'au sommet. Un tremplin de fortune est construit sur un 
gros rocher. Lors des compétitions, les juges prennent place sur la 
galerie de la cabane à sucre. L’endroit est bien situé pour juger les 
sauts du style. Les concurrents montent à pied. Il n'y a pas de 
remontées mécaniques et la neige de la piste est tassée par des 
raquettes et des skis. C'est un effort d'équipe, tout le monde 
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participe, les sauteurs et les spectateurs. Les compétitions sont 
ouvertes à tous les braves. Mon frère Roger y participait tous les 
dimanches et est devenu l'un des meilleurs. Les sauts étaient 
respectables pour l'époque. Ils atteignaient plus de 80 pieds. À ma 
connaissance, il n'y a jamais eu de records officiels de compétitions.  

Le bas de la pente permettait un espace d'atterrissage. Il était 
également utilisé pour ce que nous appelions le ski-glissade. Au 
début, nous descendions tout droit mais nous avons vite réalisé que 
nous devions nous arrêter et éviter les obstacles.  

 

    

 

Personne ne savait skier correctement, peu importait, tous voulaient 
s'amuser en skiant. Le ski était avant tout une randonnée en pleine 
nature, une façon de prendre l'air. Pas d'école de ski, pas de savoir -
faire particulier les skieurs locaux étaient autodidactes. Les bons 
skieurs sont ceux qui tombent le moins. Nous restions debout même 
si tomber fait partie du plaisir. Pour certains, c'était le seul moyen de 
s'arrêter. J'ai dit qu'il n'y avait pas de technique officielle, c'est vrai, 
mais il y avait quelques manœuvres de base comme aller de l'avant , 
changer de direction et se relever. 
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Glisser sur une pente n’était qu'une simple question d'équilibre et de 
confiance en la loi de Newton. Pour s'arrêter, un banc de neige n'était 
pas la meilleure idée. Nous sommes dans une région agricole et 
qu'entre tous les bons voisins, il y a une clôture. Un f lanc de 
montagne peut en cacher deux ou trois sous la neige. La clôture 
signifie obstacle. Se laisser tomber dessus peut signifier blessure tant 
au corps qu’à l’orgueil. La nécessité étant la mère de l'invention , le 
virage technologique adopté fut le "télémark".  

Éviter un obstacle ne signifie pas le franchir. La clôture est là, 
quelque part au milieu d'un champ de neige. Imaginez le skieur le 
franchissant avec deux longs skis aux pieds. Aussi bien dire adieu à la  
grâce et l’élégance. En hiver, le danger est de croire que l'épaisseur de 
neige est suffisante pour ensevelir totalement l’obstacle. Il y a 
toujours une neige molle qui peut s’écraser pour que les skis glissent 
sous l’entrave. Une mauvaise chute pourrait signifier la fin des jeux 
d'hiver. 

 

 

La descente de la rue Lesage 
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Remontée par câble aux 40 & 80 

 

Sur les pistes les plus fréquentées, certains allaient jusqu'à défaire ou couper 
la partie clôturant leur plaisir. Ce geste malheureux attirait l'ire des 
agriculteurs. Beaucoup voulaient les empêcher d'entrer ou, comme ils le 
disaient, d'envahir. C'était une tentative vaine, la loi reconnaissait la propriété 
sur le terrain mais pas sur la neige qui le recouvrait. Ainsi, les skieurs avaient 
un droit de passage sur les terres couvertes de neige. 

Certains skieurs plus respectueux faisaient preuve d'habileté et d'imagination. 
Appuyés, les bras tendus, sur deux bâtons, comme des sauteurs à la perche, ils 
s'élevaient. Les genoux repliés sur le torse, le skieur volait doucement au-
dessus de l'obstacle pour atterrir gracieusement de l'autre côté. 
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Le "geländesprung" est une manœuvre norvégienne conçue pour 
éviter un obstacle. C'est l'ancêtre des sauts et du ski acrobatique. 
Cette manœuvre n'est pas à la portée du premier venu. Je la 
pratiquais plus souvent qu'à mon tour. Chaque rocher dans le champ 
était la parfaite excuse pour sauter. C'est une question de 
synchronisme entre l'esprit et le corps. Malheureusement, ce dernier 
ne suit pas toujours le premier et nous nous retrouvons avec une 
tuque pleine de neige. 

 

 

 Le "geländesprung" 

 

Notant la popularité de la descente, Adélard Marin a utilisé ces pentes au 
profit des clients de son hôtel la Maison Blanche. Les pistes de ski étaient 
défrichées jusqu'au sommet de la colline et une remontée mécanique offrait 
une montée pour dix sous ou une journée entière de trajet pour soixante sous. 
Cependant, les skieurs qui montaient seuls pouvaient skier gratuitement. Les 
pistes sont désignées par les numéros 40, 60 et 80. Les amateurs se 
souviendront seulement de la piste de ski aux 40 & 80. 
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Mont Baldy, piste de slalom et coulée pour la descente 

 

Les événements du Mont Baldy étaient, à mon avis, les plus difficiles de toutes 
les compétitions dans les Laurentides. Je dirais même plus difficiles que le 
légendaire Kandahar. De 1934 à 1954, le Mont Baldy était la compétition de 
descente ultime. 

Le Mont Baldy est situé sur les terres de M. Lodge. Il a loué l'usage des pentes 
à l'auberge de campagne Alpine Inn. La montagne a essentiellement deux 
pistes : une pour l'épreuve de descente, l'autre pour l'épreuve de slalom. Ce 
sont des événements internationaux. C'était le lieu de rencontre des meilleurs 
skieurs de l'époque. Beaucoup ont laissé leur marque comme Earney 
McCollough, l'Américain Dick Durance, sans oublier les Cochand, les 
Cousineau, Peggy Johannsen, la fille de Herman Jack Rabbit Johannsen. 

Pour participer à la confrontation, un skieur doit avoir des capacités 
techniques, du courage et beaucoup de témérité. Les pistes sont raides et pas 
très longues. La piste de slalom est large. La piste de descente n'est qu'une 
course d'un demi mille de long, 2600 pieds de pure folie. Elle est étroite et 
extrêmement dangereuse.  
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De nombreux coureurs ont sous-estimé le mont Baldy. Gravissant la 
montagne à pied, ils n'ont jamais osé prendre part à la descente car la piste 
inspirait plus que la peur, la terreur. Dès le départ, une pente raide mène à un 
virage serré vers la droite. Puis, par une courte pente douce, le skieur 
contourne un rocher. Un virage très serré à gauche chute dans un couloir 
presque verticale entre deux falaises. Une traversée glacée se substitue à la 
piste de ski. Un virage à droite et l'accélération devient écrasante. Aucune 
erreur n'est permise. Un virage à gauche, un plat et le skieur fait face à une 
descente droite démesurée. Cette section ressemble plus à une zone 
d'atterrissage pour un tremplin de quatre-vingt-dix mètres. Le skieur atteint 
une vitesse folle, puis une bosse le propulse dans les airs sur quelques pieds de 
long, pas très haut, juste un vol plané vers le bassin. Un simple plat à mi-
parcours du dernier segment de la piste brise le téméraire et l'audacieux. La 
pression sur les jambes est énorme. Plusieurs concurrents écrasent sous la 
force gravitationnelle et chutent sévèrement. Ceux qui résistent s'engagent 
dans la dernière partie vers la ligne d'arrivée. Les meilleurs chronos ne 
dépassent pas soixante secondes nettes. 

À ma connaissance, un seul homme a couvert cela en moins d'une minute : 
Émile Cousineau détient le record de cinquante-six secondes. Le concurrent 
le plus proche était un skieur allemand nommé Von Allman, directeur de 
l'école de ski Alpine Inn, et Ernie McCoullogh de Mont-Tremblant, qui l'a fait 
en soixante secondes. Émile est la légende du Baldy. C'était sa pente, sa 
course. La passion l'animait. Aucun concurrent ne l'impressionnait ou fait 
perdre son sang-froid. Il était le roi du Baldy. Je me souviens de plusieurs de 
ses courses folles et téméraires contre la montre. Une fois, je l'ai vu sauter la 
falaise bordant la coulée au lieu d'y entrer. La foule des spectateurs a poussé 
un cri d'excitation. Tout le monde pensait que c'était un accident. Pour Émile, 
le mot accident n'existait tout simplement pas. Il avait choisi un autre 
chemin, comme sauter d'une falaise de quinze pieds pour gagner quelques 
secondes. Il a gagné son pari. Planant au-dessus des cimes des arbres, il a 
réussi à atterrir et à réaliser le temps le plus rapide. L'entreprise était 
follement dangereuse avec une marge de manœuvre extrêmement serrée. Il 
fallait réussir ou échouer, mais c'était Émile Cousineau.  
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Tremplin de l’Alpine inn 

 

Le "St Margaret Country Club" a été construit en 1924. C'est une auberge de 35 
chambres avec un pavillon central en rondins, une piscine, un court de tennis, 
une vingtaine de chalets et un terrain de golf. L'Alpine Inn, comme il serait 
connu, était administré par le gendre de Pierre Lamond, Rolland Liboiron. Il 
promouvait le ski par ses chroniques hebdomadaires dans un journal de 
Montréal. Situé à moins de deux cents mètres de la gare de Ste-Marguerite, 
l'Alpine Inn était la grande destination de plein air de l'époque. Sa réputation 
était partagée avec le Chalet Cochand. À proximité, la pente a été aménagée 
pour le plaisir de skier des clients. Elle offre une piste d'environ neuf cents 
pieds. Elle était accessible par le "McGill Outing Trail" depuis l'hôtel. Une 
remontée mécanique aidait les skieurs à monter la pente. Un tremplin avait 
été construit permettant la tenue de compétitions. L'atterrissage se terminait 
sur la rivière gelée au pied de la montagne. 

J'ai parcouru les pistes "Maribou et Mc Gill Outing", "Maple Leaf East 
Branch", "Alpine", "Lac Masson", "Munson" et "Gillespie". J'y ai appris à 
maîtriser le ski, à connaître et apprécier l'environnement unique de ma 
région. Je suis passé du jeu au métier. 
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Un jour glorieux fut celui où j'ai été admis en partenariat dans 
l'entreprise de mon frère. Lui et Louis Corbeil organisaient des visites 
guidées à ski pour les touristes autour de notre ville, dans les champs, les 
sentiers et les pentes. Louis était un concurrent local de ski de fond. Il a 
remporté plusieurs courses. Ses connaissances étaient appréciées des 
clients. 

 

Roger et Louis Corbeil se rendaient quotidiennement à la gare pour offrir 
leurs services en tant que guides. Je ne me souviens pas si le temps était 
beau ou couvert lorsque mon frère Roger m'a permis de les accompagner. 
J'étais juste heureux. Le travail, car c'en était un, consistait à guider les 
skieurs vers les pistes contre une petite rémunération et l'espoir d'un 
pourboire. La rétribution était de cinq sous par client, "nickels et 
pennies" acceptés. Les meilleurs jours, environ trente personnes étaient 
guidées à destination. Mes poches étaient lourdes de toutes ces petites 
pièces. 
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Amener les skieurs à leur hébergement était toute une expédition. Nous 
devions synchroniser les horaires des trains avec les intérêts commerciaux. 
Cela signifiait généralement arriver près d'un restaurant ou d'un hôtel à 
l'heure du déjeuner ou du dîner. Les clients étaient reconnaissants de 
l'attention et les commerçants aussi. Je connaissais la plupart des sentiers 
autour. Mes premières courses en tant que guide suivaient la Rivière-du-Nord 
vers la Rivière aux Mulets. En chemin, j'indiquais les attraits locaux tels que 
des maisons offrant le gîte et le couvert. Il était d'usage et attendu que le guide 
soit compétent pour conseiller les débutants en ski sur la meilleure façon de 
profiter du sport. En atteignant la pente raide près de la ferme de Paul 
Valiquette, je démontrais différentes techniques pour gravir, le pas latéral en 
escalier ou le choix d'un angle d'attaque approprié. Le ski de fond s'estompe 
doucement sans que personne s'en rende compte. Les skieurs préféraient 
glisser plutôt que grimper. Le ski alpin est né de la paresse et du plaisir à 
dévaler les pentes. Les remontées mécaniques ici et là ont changé le paysage 
sportif. 
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La crème et le beurre d’Albert Lessard, chemin du onzième rang. 

 

Nous offrons également nos services dans les hôtels et les pensions. La visite 
la plus populaire était la promenade au clair de lune. Une excursion nocturne 
sous les étoiles, dure une à deux heures. Il suffit de se promener dans les 
champs ouverts, passer par des forêts de sapins et de pins pour en apprécier la 
quiétude. Au printemps, il y avait un arrêt dans une cabane à sucre juste pour 
une douceur. La fraîcheur de la neige, l'éclairage singulier des nuances 
spectrales de bleu ravissait tout le monde, y compris nous. Je constatai la 
fascination des gens pour un ciel étoilé ainsi que leur ignorance sur le sujet. 
Quel défi attrayant pour un "Titi", apprendre à reconnaître les constellations, à 
différencier les étoiles des planètes. J'étalais tout ce savoir lors des 
randonnées. C'était payant, j'étais en demande, j'étais valorisé. 
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La Floraison  

 

Un village est un espace qui se marche, tout est à proximité. Tout est à cinq 
minutes à pied, mais cela prend généralement au moins trois quarts d'heure. 
Le temps de dire bonjour, de parler de ci et de ça, de la santé et de la famille. 
Dans une grande ville, les choses ne vont pas plus vite. Il y a juste un peu 
moins de temps à perdre avec les autres. C'est le progrès, la grande marche 
vers l'ultime. Encore une fois, des événements imprévus bouleversent notre 
avenir, même en temps de guerre. Planifier et modeler un nouveau tracé de la 
route au nord de St-Jérôme pour répondre aux besoins d'un nouveau moyen 
de transport, l'automobile. 

Qui aurait pu prédire l'influence et les changements apportés par la nouvelle 
route 11. Toutes les promesses de croissance économique stimulent la cupidité 
commerciale. La route, plus large et plus droite, passe plus à l'est. Le règne de 
l'automobile est confirmé par huit stations-service, sur une distance d’au plus 
de 400 mètres. De part et d'autre de la nouvelle route se trouvent Sunoco, 
Texaco, Fina, Esso, Shell, Golden Eagle, White Rose et BP. Le garage d’Ernest 
Desjardins finira par être déplacé près de la station sevice Esso. 

La modernité s'est également concentrée dans la construction de la chapelle 
Saint-Paul pour les rituels liturgiques, qui servait de salle paroissiale, d'école 
pour garçons et de patinoire à côté d'un court de tennis. C'est aussi une 
aubaine pour les restaurateurs avec l'ouverture de Chez Alain, le camion-
restaurant de Bélec, Le Petit Chaudron et le Petit Lutin. Plusieurs hôtels s'y 
trouvent, comme l'hôtel Laliberté avec son terminal de bus provincial, Chez 
Schwende, le St-Germain et le Châtel Boisée. Les motels le Sous-Bois, le 
Moulin Rouge, la Cascade trouvent leur compte. La Banque Nationale du 
Canada et la Banque de Montréal ouvrent des succursales. Même un  Regent 
5-10-15 concurrence les magasins généraux. La marche du progrès pèse sur 
nous, bouleverse nos habitudes. La richesse arrive et devient démocratique, la 
période d'après-guerre et l'explosion démographique écriront un nouveau 
chapitre et nos vieilles maisons disparaîtront une à une. 
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Mont Constantino 

 

Avec ce boom économique, les néons sont plus grands, plus gros, plus 
brillants que jamais. Ce progrès nous vaudra, deux décennies plus tard, le 
noble titre de village le plus laid. L'évolution humaine et l'évolution technique 
ne suivent pas toujours la même progression. La splendeur du moment est 
l'horreur du lendemain. La lumière attire toutes sortes d'insectes, des 
arthropodes aux nouveaux touristes. Ils arrivent par vagues d’autobus toutes 
les heures. L'époque mue à la résidence secondaire, au chalet de campagne. 
La nouvelle faune arrive, plus nombreuse et plus diversifiée. De nouveaux 
développements tels que le Sommet Bleu et le Chantecler, avec leur aspect de 
club privé, nous promettent mer et monde. Certes, nous profitons de ces 
beaux jours. Le magasin "Morgan" ouvre une succursale qui ne résistera pas 
aux temps morts du printemps et de l'automne ainsi qu'à la concurrence des 
catalogues "Eaton" et "Simpson". Même nos magasins généraux ferment et 
sont remplacés par des boutiques et des commerces spécialisés. 
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Beaucoup de choses sont aujourd'hui considérées comme acquises. 
Nous croyons facilement à la supériorité technique des fixations 
modernes par rapport aux étriers et aux sangles en cuir qui ornaient 
autrefois les skis, et à juste titre. Là où je ne suis pas d'accord, c'est 
d'attribuer, de facto, aux grands fabricants l'originalité innovante.  

Vers la fin des années trente, un habitant de Mont-Rolland, M. Jean 
Bertrand, a développé un système de fixation de type step-in pour le 
ski de fond. Le système était simple et ingénieux. Lorsque la semelle 
de la chaussure entrait dans l'étrier, elle était bloquée en place. Pour 
libérer le pied, une simple pression avec le bâton de ski suffisait. Le 
système permettait au skieur de chausser ses skis sans se pencher. 
Une copie de cette fixation peut être vue au Musée du ski des 
Laurentides. Jean a commercialisé cette fixation. Malheureusement, 
la guerre l'a privé de l'équipement nécessaire à la production et il a 
dû reporter ses projets. La croissance économique de l'après-guerre 
l'a confronté à une concurrence féroce. L'aspect financier lui a 
également fait défaut.  

Paul et Hubert Clément m'ont enseigné les rudiments techniques du 
ski. Les hôtels offraient un nouveau service, l’école de ski. Les clients 
voulaient apprendre la descente en ski, pouvoir tourner et s'arrêter 
sans se jeter par terre. Paul et Hubert enseignaient au chalet 
Cochand. Nous nous rencontrons en soirée au "V Ski Shop". Les 
discussions passionnées portaient sur la manière de faire un virage, 
sur la façon dont les instructeurs européens enseignaient.  

 



92 

  

La côte à Rochon 

 

En 1939, un certain Rochon a loué le terrain de Dick Karabian sur le Lumber 
Trail. Il a défriché trois pistes et installé une remontée mécanique. La 
remontée se terminait au sommet, près de la cabane à sucre du prêtre. De là, il 
était facile de rejoindre la piste "Maple Leaf Trail". Les personnes arrivant à 
skis depuis la gare de Mont-Rolland pouvaient, pour un maigre pécule, éviter 
une montée difficile vers le haut du village. 

Descendre ces pistes est tout un accomplissement. La pente est raide. Les 
pistes s'arrêtent officiellement à la rue de la Montagne dans "Casimir-ville", 
un quartier ouvrier entre Sainte-Adèle et Mont-Rolland le long de la rue 
Valiquette. Cependant, le skieur qui devait rejoindre la gare glissait jusqu'au 
vieux pont couvert qui enjambait la rivière du Nord. 

La nouveauté, c'est qu'au sommet des poteaux de la remontée, M. Rochon 
avait fixé un éclairage dirigé sur les pistes. Il en fixa aussi aux branches 
d'arbres jonchant deux des pistes. L'idée lui vint en observant les jeunes skier 
sur la côte de la rue Morin. Cette rue était éclairée et les jeunes s'amusaient 
beaucoup le soir après le souper. Donc, dès 1939, le ski de soirée était une 
réalité. 
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En 1942, le bail n'a pas été renouvelé. Le développement immobilier 
l'a emporté sur l'entrepreneuriat innovant. Les concepts 
d'harmonisation des domaines immobiliers et récréatifs n'étaient pas 
encore nés. Les montées à Rochon n'auront duré que trois ou quatre 
ans. 

 

 

La remontée 
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Caserne au Labrador 

 

Aucune décennie n'est entièrement originale. L'Europe suscite à nouveau des 
passions. Les clameurs bruyantes de la guerre peuvent être loin du village, 
mais le vent les porte vers nous comme une mauvaise pluie. C'est le prélude à 
des aventures non désirées. Je suis un mauvais garçon, je suis indéniablement 
"Titi" profitant des plaisirs de la vie. Ils sont venus nous tromper avec un 
patriotisme glorieux pour sauver une patrie amère. Ils disent que l'étranger 
n'est qu'une option pour subjuguer la jeunesse. Les recruteurs sous la 
direction du Major Black nous ont présenté le service militaire comme un 
devoir envers notre terre. La conscription oblige. Ceux qui ont été appelés au 
devoir en tant que volontaires sont recherchés. Ils sont venus les chercher. Ils 
ont été accueillis à Caboche-ville, maintenant Deauville, par les conscrits qui 
les ont accueillis avec des coups de feu avant de disparaître dans la nature. 

Une joyeuse période est brusquement interrompue en raison de la guerre. 
Devant l'inévitable, je me suis joint aux réserves basées à l'arsenal de Saint-
Jérôme, avec mon ami Rolland Dubé. Je me suis inscrit pour être canonnier. 
J'ai défendu les côtes canadiennes, d'abord à Péninsule en Gaspésie puis au 
Labrador. J'ai principalement combattu contre les moustiques et l'ennui. Le 
silence de la nature a eu raison de beaucoup d'entre nous. La désolation m'a 
fait tenir à la vie, pour d'autres, elle leur a fait perdre. D'abord, la dépression 
suivie par la douleur de vivre qui a fait chavirer toute volonté de vivre. La solde 
militaire était suffisante, car elle était inutile ou presque inutile. Seule la 
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Compagnie de la Baie d'Hudson exploitait un comptoir commercial dans la 
localité de Rigolette. Des babioles surfacturées y étaient échangées. J'ai vu la 
pauvreté des autochtones et j'ai compris la résilience de leur esprit libre. Je 
suis revenu, libéré pour blessure au combat. Les rivages déserts du Labrador 
étaient considérés comme un service outre-mer. Je suis devenu sourd d'une 
oreille. Était-ce le froid, l'humidité du camp ou simplement l'intensité du 
bruit du canon alors que nous pratiquions avec des charges blanches? Quoi 
qu'il en soit, j'ai eu plus de chance que mon ami Louis Legault. Il a perdu un 
œil à Dieppe. À son retour, il était un homme changé. Autrefois joyeux et 
insouciant, il était devenu plus taciturne, rêvant de fortune facile. Il passait 
d'un travail à l'autre à la recherche d'une satisfaction insaisissable. Ses espoirs 
suivaient un leurre incessant, des mines d'or aux concessions commerciales. 
Lorsqu'il s'est finalement installé, tout semblait bien aller. Il avait atteint une 
certaine paix intérieure. Une année n'était pas encore passée qu'il fut 
hospitalisé. Une erreur dans la médication, il est décédé. 

 

  

Campement au Labrador 
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Une roulade par fanfaronnade 

 

John Pitt est l'un de ces personnages indescriptibles que j'ai eu l'occasion de 
rencontrer. Il incarne totalement l'esprit d'aventure. Il n'avait pas encore vingt 
ans qu'il était déjà un voyageur du monde. Passionné de motocyclisme, il est 
devenu un casse-cou dans les foires et les cirques ambulants. Il a joué avec le 
spectacle itinérant de Roy Roger. Quand je l'ai rencontré, il était un 
photographe publicitaire indépendant passionné. Il est venu dans le Nord 
pour promouvoir la nature et le ski. Évidemment, nos tempéraments 
grégaires ont scellé notre amitié. 

J'ai servi de modèle pour une série de photos publicitaires qu'il a vendues à 
des publications à Montréal et aux États-Unis. C'est un vendeur de première 
classe. Il a bien appris à l'agence immobilière montréalaise, Ernest Pitt & Fils. 
Grâce à lui, j'ai intuitivement appris des stratégies de marketing. Il m'a 
gratifié, non pas avec de l'argent, mais avec plusieurs photos d'action que j'ai 
utilisées pour les affiches de mon entreprise de moniteur de ski. En lisant les 
nouvelles un jour, je suis tombé sur une photographie. Une de ses photos avait 
obtenu la première page du "Weekly Standard". C'était mon moment de 
gloire. Mon saut périlleux à ski a contribué à ma notoriété. 

Nous donnions souvent des démonstrations de notre habileté en ski 
pour contribuer à la réputation de l'école de ski. À chaque spectacle, 
nous descendions groupés en un joyeux mélange de style libre et 
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synchronisé. Oui, nous étions de joyeux casse-cous, nous risquions le 
tout pour le tout. Les bons skieurs faisaient la bonne réputation des 
pistes, "ski" était bon pour les affaires. Les gens constataient à quel 
point nous étions téméraires. Nous possédions la technique de 
pointe. Tout le monde s'arrêtait pour nous regarder dévaler les 
pentes. Les moniteurs de ski étaient rares, l'école de ski en comptait 
peut-être trois ou quatre au maximum. Nous nous défions les uns les 
autres, Viateur et Émile Cousineau, moi et mon frère Roger, pour 
nous, le ski alpin surpassait le ski de fond.  

Rien n'était hors de notre portée, nous étions audacieux, intrépi des 
et courageux. Les virages étaient effectués aussi près que possible les 
uns des autres. Je me souviens d'une fois où Roger et moi nous nous 
sommes percutés. Le choc était assez violent pour nous projeter dans 
les airs. Roger a heurté un groupe de petits sapins et a été catapulté 
de nouveau sur la piste. Nous avons chacun réussi à nous rétablir et à 
atterrir aussi naturellement que si c'était une chorégraphie planifiée. 
À la fin de notre descente, les spectateurs nous ont demandé 
comment nous avions fait cela et si nous allions le refaire. L'exploit a 
accru notre réputation. Les dames admiraient notre esprit audacieux, 
ce qui n'était pas désagréable. Tout était une excuse pour se faire 
remarquer. Je me souviens même avoir skié en maillot de bain.  

J'avais environ vingt-deux ans lorsque Tom Potter acheta l'hôtel la 
Maison Blanche. Il la rebaptisa "The Ste-Adele Lodge" en ajoutant 
deux autres unités appelées le "Cedar" et le "Pine". Une salle de danse 
fut adjointe à l'hôtel, la salle écarlate ou communément appelée "le 
Red Room". Sur le toit, une terrasse permettait au clients de profiter 
du soleil et d’admirer le paysage. Elle était accessible de l’intérieur 
par le bar et par la piscine de l’extérieur.  
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La station de ski a aussi été rafraîchie. Deux câbles remonte-pentes menant au 
sommet ont été ajoutés entre les pistes 40 & 80. Une autre remontée 
mécanique, en bordure de la piste 40, acheminait les skieurs débutants à mi-
pente. De là, le skieur intermédiaire avait accès à une autre remontée vers la 
cime. Un restaurant a été construit sur la gauche, au bas de la piste 40; 
nommé le pavillon, il accueillait initiés et profanes. Une large terrasse 
disposait de plusieurs chaises Adirondacks pour les amateurs de soleil dotées 
de ces réflecteurs qu’ils tenaient sous leur menton pour griller la peau du 
visage. Les skieurs fatigués abandonnaient devant la terrasse leurs skis 
directement au sol. Ils entraient au Pavillon se restaurer et surtout socialiser. 
J'ai été engagé, à titre d'instructeur, par l'école de ski de l’hôtel. La fonction se 
résumait à enseigner le ski pendant la journée et divertir les invités le soir. Un 
travail agréable et exigeant m'attendait. Enseigner signifiait plus que 
dispenser des cours de ski, nous avions l’obligation de participer à l’entretien 
des pistes. Au lendemain d’une chute de neige, instructeurs et employés 
chaussaient raquettes et skis pour damer les pistes et offrir à la clientèle les 
meilleurs surfaces skiables. Divertir signifiait être présent et socialiser avec la 
clientèle après la journée sur les pentes. La plupart des hôtels l'exigeaient 
mais aucun ne rémunérait la chose, au surplus nous avions droit à des 
consommations. La réputation pour les activités d'après-ski devint 
légendaire. Je ne nierai pas la chose, aussi exagérée qu’elle fut. Nous étions 
jeunes, nous étions forts, nous étions prêts à jouer le jeu sans compter les 
heures. J'étais "Titi", un mauvais garçon ceint d’une auréole glorieuse. À la 
présomption de si doux péchés, s’ajoutent l’exhortation à demander pardon, 
même si de rien j'eusse à me confesser. 
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L'été de 1940 se maintenait comme s'il durerait continuellement. 
L'automne tardait et la verdure persistait. Je parcourais les pensions 
en divertissant leurs clients. Je guidais ceux-ci vers les meilleurs 
établissements des environs, les escortais à la plage, à la salle de 
danse et à d'autres randonnées si nécessaire. Être "Titi" exerçait un 
certain charme auprès de la clientèle. Ma réputation était des plus 
préoccupantes et pourtant elle m’agréait. Des rumeurs, sinon des 
commérages purs et simples, circulaient à mon sujet. Plus elles se 
répandaient, plus j'étais demandé. Il semble que j'étais dépeint 
comme étant de commerce agréable. Je n'affirme ni ne confirme la 
véracité des faits. Le doute est toujours plus agréable que la 
certitude. 

Mme Kenny, une propriétaire de pension, n'était pas insensible à 
cette réputation. Pourquoi décevoir les attentes d'une dame dont 
l'âge avait la délicatesse de ne pas l'insulter. Avec un sourire plaisant, 
je séduisais et charmais hôtes et hôtesses. Une telle renommée 
stimule également l'imagination des jeunes filles en vacances. 
Hélène, une belle et rebelle Irlandaise aux traits si fins, séjournait 
chez Lady Kenny. Je n'avais d'yeux que pour elle et elle l'a remarqué. 
Mon ton se voulait aussi doux qu'une caresse, malgré sa feinte 
indifférence. Elle soutenait mon regard avec cruauté et m’a demandé, 
sans détour, si je voulais qu'elle me prenne en photo. "Vous l’avez 
dit!", m'exclamai-je en ajoutant un air malicieux et mon meilleur 
sourire. Elle se leva sans plus attendre et rentra à l'intérieur.  
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Pendant un moment, j 'ai pensé avoir commis une erreur, mais elle 
est revenue, appareil photo en main. J 'étais triomphant quand 
elle a pris ma photo et, par la même occasion, mon cœur. Hélène 
était déroutante, elle avait un esprit bien à elle. Elle avait vingt 
ans, était belle, f ière et indépendante. Elle possédait un salon de 
coiffure à Montréal.  Elle avait un esprit vif  qui me confrontait.  En 
tentant de la toucher et de l 'émouvoir, je lui ai dit que j 'avais été 
conscrit et que je quitterais bientôt ma famille pour faire mon 
service militaire. Habituellement, cette démonstration de 
vulnérabilité suscite la compassion et la tendresse. Mais non, elle 
me félicite pour mon sens du devoir et propose de m'éc rire quand 
je serai loin. Et vlan, un direct à la mâchoire qui sonne le f in 
f inaud en moi.  
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Visite des Fêtes à la cabane du grand Ness au Mont Tatra 

 

Un homme de grande taille, le Ness, marchait lentement, dos voûté, 
comme si un corps, dépourvu de grâce ou d'agilité, lui pesait. Malgré 
cela, il affichait de beaux traits, un teint cuivré qui faisait ressortir la 
blancheur de son sourire et de ses yeux bleus. Populaire auprès du 
monde, célibataire par timidité, il termina sa vie dans la solitude. 
Quand je l’ai connu, il résidait chez Emery De Repentigny; un 
homme qui sait tenir maison, ne pose pas problème et réclame un 
loyer honnête. 

Très bon skieur, il se transformait dès qu'il chaussait ses skis. 
L'homme inhibé laissait place à l'homme habile. Une souplesse et 
une vivacité s'emparaient de lui sur les pistes et commandaient 
l'admiration de tous. La même force s'exprimait sur la piste de danse, 
il y incarnait un dieu, exécutant chaque danse avec maîtrise et agilité. 
Il prenait le pas sur tous les autres danseurs, lui l'homme qu'on 
croyait gourd. Il se retira finalement dans une bicoque près du mont 
Tatra. Il avait changé par je ne sais quelle fatalité, peut-être était-ce 
un amour déçu? L'homme se laissait aller, se négligeait dans un 
monde reclus. Je le visitais quelquefois, juste pour le voir, il était 
mon ami. 
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Le Village vu du haut des 40 & 80 

 

Tout bon village a son cordonnier, le nôtre était Jos De Repentigny. 
Son atelier de cordonnerie comportait tous les outils nécessaires : 
tire-pied, manicle, bisaiguë, tire-poussière, guinche, semelle à 
chaussures et machinoir composaient son équipement. Son 
occupation principale était sellier. C'était un petit homme dodu avec 
une jambe bancale qui le faisait clopiner. Son tempérament colérique 
et sa repartie vive le rendaient souvent antipathique. Mais c'était lui 
dans toute sa splendeur. Honnêtement, très peu de gens 
comprenaient son sens de l'humour ou mesuraient sa profonde 
connaissance de la langue française. Marié à une institutrice, il avait 
perfectionné son éducation par la lecture. Un homme d'une présence 
d'esprit vive quand il s'agissait de rétorquer. À une dame surprise par 
le prix élevé d'une paire de chaussures, il répliqua que le prix incluait 
les lacets et que si elle n'en aimait pas la couleur, il pouvait les 
échanger. Même le nouvel abbé, qui était entré sans fermer la porte 
derrière lui, subit ses foudres. Poings sur les hanches, regard par -
dessus ses lunettes, d'une voix de stentor, il l'invita fortement à la 
refermer. Ni curé ni notables n'échappaient à ses remarques hardies.  
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Une fois, lors d'un de mes périples, j'ai trouvé un lot de semelles à 
chaussures vendu à l'encan. Le prix pour six caisses fut dérisoire. 
Près de huit cents items de toutes les grandeurs. Je croyais pouvoir 
les refiler au savetier sans aucun problème. Les caisses étant lourdes, 
j'ai demandé à mon ami Louis Legault de m'aider à les transporter 
chez moi. Nous avons chargé le coffre de son auto, ce qui a mis la 
suspension du véhicule à lourde épreuve. Je me félicitais déjà pou r la 
transaction à venir. Lorsque je soumis ma proposition au cordonnier, 
il manifesta son intérêt. Tout allait pour le mieux, je doublais ma 
mise. La livraison des deux premières caisses s'effectua à l'aide d'une 
brouette. Il examina le contenu et constata qu'il s'agissait de semelles 
synthétiques aux empreintes moulées. Pire encore, elles sont toutes 
du pied droit, aucune gauche. Je vous fais grâce de tous les 
qualificatifs dont il m'affubla, mais je peux vous dire qu'il se payait 
régulièrement ma tête en me rappelant que les unijambistes se 
faisaient rares. 

Il se retira avec le temps et a été racheté par un des fils d'Émile Dubé, 
Lucien. L'époque de la cordonnerie et de la selle était révolue. La 
cordonnerie est devenue un magasin de chaussures. L'esprit artisanal 
quittait l'espace commercial.  
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La vie militaire m'avait changé. J'avais juré, pendant mon exil, que je 
serais indépendant à mon retour. Je voulais être le seul maître de 
mon destin. J'ai rayé la turpitude qui gouvernait ma vie jusque-là. 
J'avais économisé ma solde militaire et étais prêt à investir dans 
l'immobilier. J'ai acquis quatre terrains de Dick Karabian sur la rue 
Desjardins. Pour bien faire les choses, j'ai impliqué mes frères dans la 
transaction. Roger aurait la première parcelle de terrain à côté de 
celle d'Ernest Lapointe. Je réservais les deux suivantes pour moi -
même et la quatrième pour Ubald. L'encre des contrats avait à peine 
séché qu'ils vendaient leur part avec profit. Ils m'ont remboursé ce 
que cela m'avait coûté. J'ai appris que mes rêves sont les miens. C'est 
une leçon dure, ainsi soit-il. 

    

J'ai construit deux maisons qui sont louées en saison. Le loyer perçu 
servait de frais de subsistance. J'allais souvent à Montréal visiter 
Hélène pendant nos neuf années de fréquentation. Je logeais chez 
mon ami Carlo Italiano, rue Mozart, au cœur de la Petite Italie. De là, 
je prenais les tramways pour rejoindre Hélène à son salon de coiffure 
sur la rue Masson. Après le travail, je l'escortais chez elle, rue 
Northcliffe, à Notre-Dame-de-Grâce, où elle vivait avec sa famille. 
Parfois, nous f lânions en centre-ville en faisant du lèche-vitrine ou 
en prenant un déjeuner tardif au restaurant "American Spaghetti". Je 
me souviens d'une fois où, en passant devant les vitrines de la 
compagnie United Air Lines, nous avons vu des photos publicitaires 
de ski des Laurentides. Elles étaient grandeur nature, des images 
gigantesques. J'ai fait semblant d'être surpris quand elle a remarqué 
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qu'un des modèles me ressemblait. Quelle coïncidence! Nous faisions 
des achats chez ‘’Morgan's et Eaton's’’ au centre-ville. Nous achetions 
des cadeaux pour Noël. Elle venait dans le Nord en vacances, logeait 
dans des pensions ou au Lodge. Je lui ai loué une de mes maisons 
pour un séjour hivernal de deux semaines. Elle venai t avec son jeune 
frère comme chaperon. Pour avoir du temps en amoureux, je 
l'envoyais chercher des hot-dogs et des frites au restaurant Petit 
Chaudron. Je m'étais assuré que le service soit lent. Ce genre de 
manœuvre sournoise, mon désir de câliner a éveil lé son caractère 
irlandais tempétueux. Craignait-elle moi ou elle-même de céder au 
péché? Pendant ces neuf années, nous nous sommes séparés 
plusieurs fois. Nous semblions avoir une relation amour-haine. 
Parfois, je dépassais les bornes, d'autres fois, je réagissais de manière 
excessive à ses paroles acerbes. La dernière fois que nous nous 
sommes séparés, nous étions tous deux offensés. J'ai eu l'audace de 
lui demander si elle m'avait été fidèle. Elle m'a répondu "autant que 
toi". Je me suis mis en colère, elle s'est mise en colère parce que 
j'étais en colère. Nous sommes chacun partis de notre côté.  

On m'a présenté à une jeune fille d'une bonne famille. Elle devait 
hériter, nous nous sommes fiancés. Pourtant, Hélène me hantait 
toujours. J'ai annulé nos fiançailles juste avant les fêtes. Quelques 
jours plus tard, saisi par une folie inexplicable, je me suis précipité à 
Montréal pour voir Hélène. Je devais savoir, je devais faire une 
dernière tentative. La bonne fortune m'a souri, elle a dit oui et la 
date a été fixée pour le 8 janvier 1949. La célébration a eu lieu en 
privé dans l'église de Notre-Dame-de-Grâce. Nous sommes allés à 
Québec pour notre lune de miel. Nous sommes revenus discrètement, 
comme si rien ne s'était passé, à la surprise générale.  
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 La ferme de Napoléon Baulne 

 

Je me suis rendu compte que le bonheur provoque également la peur. Quand 
Hélène portait notre enfant, le Dr Édouard Millette supervisait sa grossesse. 
Son dispensaire se trouve en face du nouveau magasin de fruits Karabian, sur 
la rue Valiquette. Quand Hélène est arrivée à terme, Charles Giraud nous 
conduisit à l'hôpital de Sainte-Agathe dans sa voiture. 

L'attente est longue et l'accouchement ardu. Les forceps sont nécessaires et 
une nouvelle technique a sauvé la vie d'Hélène. Elle a dû rester à l'hôpital 
environ trente jours pour récupérer. Le docteur a expliqué que les futures 
naissances pourraient être fatales. J'ai pris les mesures nécessaires pour 
m'assurer que cela n'arrive pas, même si cela signifiait sacrifier mon âme. 

Mon travail de moniteur de ski indépendant marche bien. J'enseigne les bases 
du ski alpin sur la pente à côté des maisons et je poursuis les leçons sur les 
pistes choisies par les clients. L'un de ces clients était un Français de 
Marseille. Quel personnage énigmatique que ce Charles Giraud. Peu de gens 
connaissaient l'origine de sa fortune et beaucoup spéculaient sur son 
honnêteté. Il pilotait un hydravion et conduisait une Studebaker. Sa femme, 
Madeleine, portait des bijoux valant des milliers de dollars lors des occasions 
en soirée. Il l'escortait, une arme à feu cachée dans une poche de sa veste. Je 
n'ai vu que son côté sociable. C'était un client, à qui j'apprenais le ski et avec 
qui je partageais la vie nocturne. 
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 Piste du Grand Élan vue de chez moi 

 

C'était un homme fier. Il imaginait être observé par tout le monde. 
Avait-il le malheur de tomber pendant que nous skiions, il était 
tellement humilié que nous devions aller ailleurs. Il n'acceptait pas 
de skier là où quelqu'un l'aurait vu tomber. Il aimait se montrer. Il 
voulait être à la fine pointe de la technique de ski. Il a rapporté 
d'Europe un film et un livre sur une technique de ski inconnue à 
l'époque en Amérique, le parallèle d'Émile Allais. Il m'a demandé 
d'apprendre cette technique afin de la lui enseigner. J'ai passé du 
temps à regarder le film, lire et relire le livre. J’appris une série de 
mouvements élégants, souples et gracieux au moins deux ans avant 
qu'elle ne soit popularisée.  

Il s'est également montré inventif. On dit que la nécessité est la mère 
des inventions, et rien n'est plus vrai. Sa femme, qu'il adorait, avait 
été blessée lors d'une chute de ski. Il a conçu pour elle un système de 
sécurité ingénieux. Les fixations de ski n'étaient pas sûres. L'étrier et 
le câble en acier étaient des pièges. Il a donc eu l'idée de couper le 
câble retenant le talon. Il a fait souder trois œillets aux deux 
extrémités du câble, deux d'un côté entre lesquels s'ajustait le 
troisième fixé de l'autre côté. Une goupille, fixée à une languette en 
cuir à la botte, les maintenait ensemble. Lors d'une chute, la pression 
sur la botte faisait sortir la goupille, le câble s'ouvrait et libérait le 
pied. Il n'y avait que deux prototypes fabriqués. L'idée de 



108 

commercialiser cette invention ne l'intéressait pas. Pour lui, 
l'important était d'être unique. Le lac servait de lieu d'atterrissage à 
l'hydravion de Charles Giraud. L'interdiction de cette pratique a suivi 
son accident auquel j'ai assisté. Ce jour-là, j'ai reconduit Charles 
jusqu'à son avion qui était amarré du côté du domaine Châteauvent, 
en face de la Villa Major. Nous avons utilisé une des chaloupes que 
mon ami Édouard Brisebois louait près de l'embarcadère municipal. 
Alors que je revenais vers le rivage, j'ai entendu le moteur de l'avion 
commencer sa manœuvre de décollage. En jetant un coup d'œil, je l'ai 
vu se diriger droit sur moi. À la dernière minute, Charles a tiré sur le 
manche et s'est élevé brusquement pour passer au-dessus de ma tête. 
Son élévation a été trop abrupte et le moteur a calé. J'ai vu l'avion se 
tourner sur le côté et tomber dans la cour d'une propriété riveraine 
du Chantecler. Je me suis hâté de me rendre sur les lieux de 
l'accident. Je m'attendais au pire. Mais non, Charles avait sauté de 
l'avion avant l'impact et était tombé dans le potager. Il n 'avait qu'une 
entorse au pouce et riait autant de l'avoir échappé belle que d'avoir 
voulu me faire peur. 
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L’hôtel Quevillon et la maison Pagé 

 

Croyez-vous à l 'esprit de Noël, à l ’émerveillement de l 'enfance  ou 
à ces bienfaits qui se produisent simplement, comme ça? Je peux 
vous dire que c’est plausible, que je l ’ai vécu.  

C'était au printemps de 1951, j 'ai acheté le terrain entre la vieille 
maison en briques et la maison où je suis né. Ce n'est pas un très 
grand terrain, à peine vingt-quatre pieds sur soixante-cinq, mais 
il  répond à mes besoins. Maintenant, je suis donc là où toute 
entreprise digne de ce nom devrait être. Il  ne reste plus qu'à le 
construire. J 'ai creusé les fondations avec une pioche et une 
pelle. Heureusement, le sol n'est pas trop dur e t il  n'y a pas de 
grosses pierres à enlever du chemin.  

Les banques d’alors n'étaient pas particulièrement prêteuses à 
moins de pouvoir offrir de solides garanties. Les prêteurs locaux 
avaient l 'habitude malheureuse de demander plus d'intérêts qu'il 
n'était chrétien de payer.  

Hélène avait vendu son salon de coiffure. Elle avait auparavant 
tout géré toute seule et maintenant, pour la vente, ma signature 
était requise par la loi. Elle me faisait confiance et n'a jamais 
cessé de croire en moi. Nous comptions ch aque sou pour 
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maximiser nos actifs.  Les matériaux nécessaires à la construction 
provenaient en partie de la démolition de l 'ancienne église. Du 
bon bois sec, récemment enlevé, à bas prix. J 'ai acquis 
suff isamment de bois pour mes besoins. Tant qu'à constru ire, 
autant avoir le ciel de notre côté. Chaque morceau de bois avait 
absorbé sa part d'eau bénite. Même le linoléum de l 'église a été 
utilisé pour couvrir le sol. Mes futurs clients seront 
religieusement accueillis dans ma boutique.  

Tout au long de l 'été,  des badauds se rassemblaient pour me 
regarder faire. Certains m'encourageaient, d'autres...  Disons 
qu'ils étaient moins optimistes.  

À l 'automne, j 'avais le bâtiment, les outils et le temps. Tout ce 
qui manquait, c'était les skis, les chaussures et les bâtons. J 'étais 
alors un illustre inconnu. Bien sûr, le nom "Titi" était connu des 
amateurs de ski,  mais le monde des affaires ne repose pas 
seulement sur une pseudoréputation. Aucun fournisseur ne 
voulait accorder de crédit à un inconnu. J 'ai donc acheté pou r 
cent dollars de matériel pour l 'ouverture.  

Ma stratégie est axée sur le service et l 'entretien. L'équipement 
est destiné à accommoder les clients. J 'ai ancré les f ixations, ciré 
les skis et posé les carres en métal.  J 'avais l 'intention de rendre 
mon entreprise rentable et de réinvestir mes profits.  

Mon inventaire comprenait trois paires de skis, de bottes et de 
bâtons, une douzaine de f ixations et quelques boîtes de carres. 
Mon magasin n'était pas grand et il  semblait vide.  
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Quelques semaines avant Noël, j'ai appris à croire aux miracles et au 
vieux Père Noël. Ce jour de décembre, M. Juster est entré dans mon 
magasin. Je ne l'ai pas immédiatement reconnu. Tout l'été, il était 
l'un des spectateurs assidus qui me regardaient construire. En 
regardant mes maigres présentoirs, il m'a demandé pourquoi j'avais 
si peu à vendre. Je lui ai expliqué que le manque de crédit 
m'interdisait d'être extravagant, mais que j'avais la situation bien en 
main. Lorsque l'équipement serait vendu, il serait remplacé et 
lorsque ma réputation serait établie, j'aurais gagné la confiance des 
fournisseurs. 

Il m'a demandé si cinq cents dollars suffiraient pour bien démarrer. 
Bien sûr que cela suffirait, mais je ne les avais pas. Il a proposé de me 
les prêter. Comme il ne les avait pas sur lui, il m'a dit qu'il enverrait 
son chauffeur avec l'argent. J'aurai deux ans sans intérêts pour le 
rembourser. J'avoue que je ne l'ai pas pris au sérieux. Qui peut se 
permettre une telle prodigalité ?  
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La descente par derrière l’église 

 

Le lendemain, j'avais tout oublié. La matinée passa sans nouvelles de mon 
philanthrope. En début d'après-midi, une grande limousine noire se gara 
devant la boutique. Le chauffeur descendit et entra. Il demanda M. "Titi". Il 
me remit une enveloppe dans laquelle je trouvai un chèque de cinq cents 
dollars, libellé au nom de "Pine Ski Shop". 

J'ai déposé le chèque sur mon compte. Le guichetier m'a assuré que M. Juster 
avait une excellente réputation. Le lundi suivant, j'ai pris le bus pour 
Montréal. Je rencontre mes fournisseurs, "Empire Distributors et Canadian 
ABC". J'ai acheté pour cinq cents dollars de marchandises. Quand on m'a 
demandé comment je comptais payer, j'ai répondu en espèces. On m'a 
aussitôt proposé de doubler la commande et de payer dans soixante jours. 
L'offre était irrésistible, alors j'ai commandé. 

La première saison s'est assez bien passée. Mes bilans montraient un bénéfice 
net de mille cinq cents dollars. J'ai donc pu rembourser mon bienfaiteur sans 
plus tarder. 
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Ma deuxième année d'activité fut décisive. Je connaissais Mario Gabriel 
depuis plusieurs années. Il avait été successivement instructeur aux côtes 40 
et 80, directeur de l'école de ski de Mont-Tremblant et examinateur pour 
l'Alliance des moniteurs de ski du Canada. Il exploitait une entreprise 
d'importation de skis. Il traitait principalement avec la Suisse, son pays 
d'origine. Il est venu proposer ses produits. Une relation commerciale et une 
amitié longue et fructueuse se sont développées. 

 

 

 

 

J'étais convaincu de la qualité de ses produits. Bientôt, j'ai commencé à vendre 
des skis Attenhoffer, des bottes Henky et Molitor, des fixations de ski 
Attenhoffer et Marker. L'avantage de traiter avec Mario était qu'il résidait au 
village. Je pouvais donc choisir chaque paire de skis que j'achetais et m'assurer 
de la qualité de ceux-ci. La rectitude de la semelle, sa rainure droite, la 
cambrure égale d'un ski à l'autre et surtout que les skis ne soient pas tordus. 
Ces détails importants faisaient une différence sur la neige. Sur les pistes, ils 
prévenaient les chutes et les blessures. 
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Ma clientèle possédait dans son ensemble une éducation supérieure. Il 
m'appartenait d'être crédible à leurs yeux pour faire valoir l'expertise du 
technicien. Modifier la perception n'est pas chose facile. Je me dois de leur 
présenter un côté de moi qui saura les impressionner. Je suis toujours "Titi", le 
débrouillard. Je m'étais renseigné sur les étoiles afin de philosopher sous 
celles-ci lorsque je guidais les randonnées nocturnes. Maintenant je vais 
sublimer le caractère du "Titi" en maîtrisant les mots d'esprit. Faire ce que 
peut. Le dictionnaire des citations du monde entier est la source de lecture 
inimaginable qui a aplombé ma respectabilité. De Confucius à Guitry, ils 
m'ont guidé à citer quelques sages paroles d'à-propos. 

"L'homme n'est rien d'autre que la série de ses actes", disait Hegel. Je peux 
donc me commettre pour être, mais quoi? Après l'hiver, comment vivre et 
survivre. C'est beau les petits ouvrages à gauche comme à droite, ça demeure 
une pitance. Une bonne idée serait d'avoir un autre métier. J'entreprends une 
formation sur l'entretien et la réparation de moteurs électriques. Mon désir de 
conserver mon commerce d'hiver me motive à me construire un atelier sur le 
terrain arrière de ma boutique. La conjoncture est bonne. J'ai une réserve de 
bois. Mon frère Roger a expulsé mon autre frère Ubald et celui-ci s'est réfugié 
dans la boutique à bois du Père. Je lui offre un logement aménagé à l'étage de 
mon futur atelier en échange de son aide à le construire. Mon atelier s'érige 
rapidement entre les deux boutiques. 

Le commerce s'ouvre en juin et la clientèle afflue. En septembre, mon carnet 
de commandes est submergé et l'entreprise menace d'occulter mon commerce 
d'hiver. C'est un choix entre cœur et raison. Mon cœur est à l'hiver, bien plus 
que ma raison n'aura été. Hélène a tenu un salon de coiffure et a géré du 
personnel. Elle me suggère d'embaucher de l'aide. Je trouve un technicien et 
lui propose un salaire de base et une participation aux bénéfices, problème 
résolu. L'employé travaille bien et les clients sont satisfaits. Je reprends en 
charge mon commerce de ski et m'y consacre sans doute un peu trop. Les 
deux commerces vont bon train. Au début mars, je constate que les travaux 
d'entretien électrique ont diminué et qu'il m'est plus difficile d'assurer le 
salaire du technicien malgré que celui-ci a diminué ses heures de travail. Au 
début avril, nous convenons que je reprends seul l'atelier. En percevant les 
comptes en souffrance, j'apprends que depuis des mois, mon employé 
exécutait des réparations depuis son atelier à domicile. Perdre de l'argent, 
c'est peu, perdre confiance, c'est tout. Je n'ai pas confiance en mes habilités à 
gérer un personnel. L’atelier est fermé et s’ouvre alors l’art en mode autonome.  
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Le retour à la maison 

 

L'été était fait pour vivre facilement. J'ai fait des petits boulots pendant 
quelques années. Mon moindre défaut est d'être un caméléon. Depuis, j'ai 
découvert le plaisir de collectionner et de revendre. C'est mon grand-père qui 
m'a initié au marchandage. Un petit péché qui a amélioré ma condition. Il est 
vrai que les lois fiscales négligeaient les gains en capital, et j'en ai donc 
profité. J'ai collecté au fil du temps des morceaux de tout, des matériaux de 
construction aux meubles et objets de toutes sortes. C'est là que s'est enraciné 
mon intérêt pour la peinture ainsi que pour les objets anciens. J'ai mis la main 
sur la première lampe de sanctuaire de notre vieille église. Le luminaire, 
entièrement en bronze, soutenait un lampion de verre rouge dans lequel un 
cierge maintenait une flamme dite éternelle. Plus tard, j'ai trouvé un tableau 
de Narcisse Poirier représentant la vieille église. Mon ami Euclide Côté, 
bijoutier de profession, collectionnait les armes anciennes, principalement les 
mousquets et les pistolets. Je lui en ai fourni une variété. Ma connaissance de 
l'environnement rural facilitait la communication avec les anciens 
colonisateurs et défricheurs. Ma témérité m'a permis de visiter de nombreux 
greniers et granges à la recherche d'objets intéressants que les gens 
conservaient précieusement. Preneur de ces reliques de la petite histoire dont 
les héritiers, en mal de modernité, se désintéressaient, je fourgonnais des 
montres, des meubles et tout ce que je pouvais rassembler. Beaucoup de mes 
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clients étaient des collectionneurs. Certains aimaient les meubles anciens, 
d'autres se consacraient aux timbres, aux pièces de monnaie, aux sculptures. 
Comment puis-je résister à une telle tentation? La valeur est relative, car ce 
qui est précieux pour l'un est souvent négligeable pour l'autre. Il me suffisait 
de faire correspondre l'intérêt de l'un avec celui qui voulait s'en séparer. 
J'agissais comme intermédiaire, comme entremetteur, pour satisfaire les 
amateurs avides. J'ai raffiné mes connaissances grâce au livre de Jean Palardy. 

Je courais des enchères, des marchés aux puces et des ventes de garage. Lors 
de l'un de ces pèlerinages, j'ai acquis un magnifique pastel pour la somme de 
dix dollars. C'était un portrait d'une jeune femme. Il était signé par 
Grandmaison. Je savais peu de choses sur cet artiste. Un voisin connaissait un 
marchand d'art d'Ottawa qui m'a offert deux cents dollars. La marge 
bénéficiaire semblait intéressante, alors j'ai vendu le tableau. Par la suite, j'ai 
entendu dire qu'il avait été revendu pour huit cents dollars. Il semble que de 
Grandmaison était un illustrateur américain bien connu. Ne pleurez pas pour 
moi, ce sont les lois du pays. L'acheteur détermine la valeur d'un objet. 
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La grange de Paul Valiquette, chemin Notre-Dame 

 

J'ai sublimé mes aspirations de skieur en ouvrant ma boutique de ski. Il me 
reste à sublimer mes aspirations de peintre. Je peins pour moi-même, vendre 
est le moindre de mes soucis. Je donne parfois mes tableaux. On me dit que 
j'ai de très beaux dessins. À un moment donné, il faut savoir se sacrifier à ses 
muses. Mon destin n'est pas d'être reconnu comme un grand peintre, je n'ai 
pas cette volonté. Je ne suis qu'un illustre inconnu. Cela me suffit. Que faire, 
en été, d'un bâtiment abritant une entreprise dédiée à l'hiver ? Eh bien, nous 
le louons. Oui, je l'ai loué au Centre d'Art de Ste-Adèle. L'objectif du Centre 
d'art est d'enseigner aux jeunes la beauté des arts visuels. Le Centre d'art est 
devenu une réussite et a acquis une belle réputation. J'y ai rencontré de 
nombreux artistes. Je me souviens, entre autres, d'un jeune sculpteur nommé 
Armand Vaillancourt et de l'excellent céramiste Vermette. Notre destin résulte 
d'une prise de décisions improvisées nous permettant de compenser une 
situation conjoncturelle. Le Centre d'art déménage ses pénates ailleurs, alors, 
je transforme mon commerce en galerie d'art. Ce sera une galerie telle que je 
la conçois, des toiles et des objets hétéroclites, témoins silencieux d'antan. Je 
favorise les peintres locaux, les Messier, Cochand, Desjardins, Schepansky et 
Italiano.  
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Pour attirer l'attention des passants, j'expose de beaux objets anciens dans la 
vitrine, comme un joug massif, une charrette miniature, la lampe du 
sanctuaire. Les vieux outils oubliés ont le droit d'être exposés, des scies à glace 
et des pinces, des pinces en bois et d'autres objets. Ils ont un caractère 
artistique. 

 

 

 

Pour attirer l'attention, j'ai mis en place un panneau d'exposition extérieur. 
Mon amour pour les œuvres d'art figuratives m'empêche d'en exposer à 
l'extérieur. Compte tenu de la tendance artistique vers l'abstraction et 
l'automatisme, j'ai décidé d'imiter cet art. Avec frénésie, j'ai créé un monstre. 
Sur une simple planche de contreplaqué, j'ai versé irrévérencieusement les 
restes de quelques pots de peinture extérieure. Le résultat était captivant. La 
couche primaire était blanche. Des éclats de couleurs noir, rouge et bleu 
projetées avec une cuillère couvraient le fond. C'était intéressant et attirait 
bien l'œil. Étonnamment, cette pièce d'art facétieuse fut louée et qualifiée de 
travail de génie. Même un professeur d'art a enseigné à ses élèves sur la 
réflexion artistique qui a conduit l'auteur à la finalité de l'œuvre. 
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Le scieur 

 

Le Centre de peinture de Ste-Adèle est devenu une attraction pour les 
touristes. Situé au milieu de la côte, il bénéficiait d'un avantage : être une 
halte de repos, un lieu de ressourcement avant de continuer l'ascension vers le 
sommet. Tout le monde s'y sentait bienvenu, même les plus jeunes et les plus 
turbulents. Pour survivre, j'ai conçu de petites toiles à bon marché, un 
souvenir touristique. Le motif pouvait être reproduit aisément, encadré et se 
fondre dans le décor. 

 

 

Le laboureur 
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Habiter l’immensité 

 

Comment en suis-je arrivé là? Comment ai-je pu, homme de campagne sans 
surplus d'éducation, perdu dans la nature, m'intéresser aux arts? Mystère et 
boule de gomme! Je ne me souviens pas avoir rêvé ou même envisagé de 
pratiquer un art pour vivre. Tout d'abord, l’art n'est pas mon gagne-pain, c’est 
une occupation ponctuelle. Au mieux, celle-ci s’inscrit aux saisons de ma vie. 

Mes connaissances dans le domaine ont été acquises au fil d'une vie et encore. 
Quand je regarde qui je suis, je vois que je suis le résultat de multiples 
croisements. Ma consécration est le résultat de l'influence sociale à laquelle 
j'ai été exposé. Sur ce point précis, je peux dire que j'ai été privilégié, mais ne 
pensez pas que cela soit une recherche particulière. Mes mentors étaient tous 
là, presque à mon insu, me transmettant la somme de leurs connaissances. 
Parmi eux, je me souviens de Gonzague Hénault, un peintre et grand 
décorateur de théâtre. À quoi ressemblait-il? Je ne peux plus vous le dire. Il est 
passé dans ma vie et m'a imprégné. Ma jeunesse et ma liberté n'étaient pas de 
simples mots. C'étaient d'une réalité vivante subordonnée au bon sens. Mon 
imagination seule ou son absence me limitera. À cette époque, je travaillais au 
jour le jour. Personne ne travaillait à la semaine, à quelques exceptions près, 
comme à la papeterie. C'est ce qui crée la différence entre ceux du village et 
ceux de Mont-Rolland. Lorsqu'il y avait un chantier, il suffisait de se présenter 
assez tôt le matin pour obtenir un travail. Certains étaient plus prisés que 
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d'autres et obtenaient certaines garanties pour le travail du lendemain. Roger 
et moi avons décidé de devenir peintres. Profitant des rénovations à la Maison 
Blanche, nous nous sommes portés volontaires comme apprentis peintres. 
Nous étions jeunes et audacieux. Mon expérience se limitait aux concours de 
dessin à l'école. Cela suffisait-il pour être embauché? Cet après-midi-là, nous 
nous sommes présentés au chef de projet, Gonzague Hénault. Ce dernier a 
immédiatement compris l'étendue de notre ignorance et nous l'a signalé en 
ces termes : "Je suis heureux de constater que vous n'avez pas de mauvaises 
habitudes de travail. Il sera donc plus facile pour vous de vous adapter à mes 
exigences". Exigeant, il l'était. Nous avions intérêt de suivre ses instructions à 
la lettre. J'ai donc appris l'art des couleurs, du trompe-l'œil et de la fresque. Je 
m'intéressais à l'art décoratif, à l'imitation des textures et à tout l'aspect 
picturaux. C'est à cette époque que j'ai réalisé mes premières œuvres. Des 
croûtes sans valeur, bien égarées dans le temps, dont il ne reste rien. Pour 
moi, l'art est un violon d'Ingres. Une amie, dont la mère peignait avec un 
certain Sherriff Scott, me présenta et j'eus le loisir de rencontrer l'artiste. 
Malheureusement, la rencontre artistique fut brève.  

Je produis un objet décoratif. Ce n'est pour moi qu'une fantaisie sans avenir. Je 
peins des toiles pour décorer des chalets. Je les donne au lieu de les vendre. Je 
peins presque en secret comme si c'était honteux pour un homme de s'amuser 
ainsi. Je pratique principalement le lettrage et la décoration de panneaux. Si 
jamais je peins sérieusement, c'est au printemps, pendant la saison des sucres, 
à l'époque où les touristes sont partis. Je cache mon matériel dans mon sac à 
dos. Mes skis me permettent alors de m'éloigner des regards indiscrets et des 
moqueurs. Je me retrouve en pleine nature accueillante, posant sans honte sur 
une toile l'objet de mon ardeur. Je le défigure parfois, en introduisant dans 
mon dessin une fantaisie ou un souffle de ma jeunesse qui n'existe que pour 
répondre au sens artistique. 
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Évocation d’un printemps disparu 

 

Cette première influence fut suivie par d'autres rencontres artistiques. L'une 
d'elles fut ma rencontre avec Carlo Italiano, un jeune illustrateur du Montreal 
Star. Au milieu des années trente, lui et George Lutfy parcouraient à vélo les 
routes du Nord. C'est le cycliste que j'ai rencontré en premier, puis ce fut le 
skieur, l'amoureux des pentes. Au début des années cinquante, je lui ai vendu 
ma maison où il a emménagé avec son épouse. Il faisait le trajet quotidien 
jusqu'à Montréal pour revenir en début de soirée. Il illustrait à l'aquarelle et la 
gouache, maîtrisait également l'art de la caricature. Avec ses encouragements, 
j'ai ouvert une galerie d'art estivale, le Centre de peinture. Il y a exposé 
quelques œuvres et vendu son livre sur les traîneaux de son enfance. Il est 
devenu un ami, un voisin et un complice. 
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Christo Stéfanoff possédait un atelier à Val-David. Il enseignait, avec sa 
femme, l'art de la peinture au couteau et à la spatule. Il exposait chez lui des 
œuvres imposantes de 220 cm sur 440 cm. Des toiles gigantesques 
représentent des scènes du ghetto de Varsovie, de la résistance ou encore un 
simple lièvre grandeur nature. Le réalisme de ses toiles combiné à 
l'expressionnisme du médium utilisé avec ardeur le plaçait entre peintre et 
sculpteur. Il savait illustrer un champ de neige, lui donner une perspective 
profonde simplement par les traits et l'épaisseur de la peinture qu'il 
appliquait. Je l'ai rencontré et lui ai présenté l'une de mes œuvres pour obtenir 
une critique. Je voulais connaître l'état de mon talent, ce que je devais faire 
pour parfaire mes connaissances. Calme, il observa mon étude, qu'il jaugea, 
mesurant la perspective avec sa canne. Il dit que mon talent naturel ne 
survivrait pas aux leçons, que je devais suivre mon propre chemin et acquérir 
la plénitude de mon art par la pratique. Il aurait pu me proposer ses cours et je 
les aurais achetés à prix fort. Au lieu de cela, il me dit de me faire confiance, 
d'observer et de persévérer. Ce fut une leçon pour moi. 
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Le caractère anguleux de l’abandon 

 

Wladimir Schepansky vivait dans une maison louée à mon ami Raymond 
Staub au lac Millette. J'admirais le talent de cet artiste et voulais ajouter une 
œuvre à ma collection. Pour l'acquérir à un bon prix, j'ai demandé l'aide de 
Raymond. Feignant l'achat d'un cadeau de mariage pour l'un de ses neveux, il 
obtint pour moi un magnifique paysage automnal résolument 
impressionniste. Quelques années plus tard, j'ai ouvert le Centre de peinture 
et parmi les exposants, il y avait Schepansky. Ce dernier a même eu une 
exposition personnelle d'un mois qui fut un grand succès. Au fil du temps, 
nous avons développé une amitié longue et sincère. Nous allions peindre 
ensemble dans la nature. En l'observant, j'ai appris de nombreuses techniques 
d'improvisation, comme peindre avec des branches au lieu d'un pinceau, 
comment intégrer une tache ou une éclaboussure dans une peinture. Il m'a 
fait comprendre, en me situant dans l'art de la peinture, que l'échelle de l'art 
oscillait entre le dessin et l'application de la couleur, tout comme, pour un 
musicien, l'orchestration est pour le soliste. Cette amitié a duré près de vingt 
ans, jusqu'à sa mort.  
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Les skieurs débordaient du quai de la gare 

 

La moisson  
La galerie m'a permis de connaître une génération émergente d'artistes : 
Lorraine Valiquette, Michel Gougeon, Michel Rollin et sa femme Micheline 
Gagnon, Jean Lamoureux et George Dufour pour n'en nommer que quelques-
uns. 

La majorité de mes œuvres représentent l'hiver. Un thème magnifique s'il en 
est, ce choix n'est pas le fruit du hasard. Il me permet de mieux illustrer mes 
sujets. La nature est omniprésente dans les Laurentides et revendique ses 
droits sur les vieilles structures abandonnées. Les granges et les remises 
tombent sous l'influence de la végétation ou sont cachées sous les arbres. 
Ainsi, pratiquement, lorsque les feuilles sont absentes, elles peuvent être 
clairement vues. Le froid hivernal est aussi un facteur émotionnel. Il met en 
lumière les souvenirs figés, l'état d'abandon du patrimoine et notre 
vulnérabilité. Il souligne également nos efforts et notre détermination à 
conquérir ou à apprivoiser la nature. Cependant, ma démarche est restée bon 
enfant et me définit bien. 
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Trois portes pour accueillir maîtres, marchands et mendiants 

 

Une ébauche embryonnaire de croissance est apparue avec l'arrivée de 
l'autoroute 15. Désormais, Montréal n'est plus qu'à quelques minutes du 
village. Les citadins peuvent aller et venir à leur guise. S'installer offre une 
vague promesse, il y aura une croissance économique. Avec le recul, l'image 
est imparfaite. Il y a eu une croissance démographique, mais les habitudes de 
consommation ont été laissées pour compte. Avec la horde arrivent les 
bannières qui délogent progressivement les indépendants.  

Le village n'est maintenant plus qu'un entre-deux pour les néo-touristes; 
entre quelques jours et quelques heures. Les maisons de pensions, les 
auberges et même les hôtels disparaissent, une par une, cédant la place aux 
motels, qui, à leur tour, passeront. Les stations de ski accueillent une clientèle 
de passage. La région n'est qu'un terrain de jeu, un lieu de restauration le 
temps d’une pause. Rendons hommage à l'esprit scientifique d’Antoine 
Lavoisier : "Rien ne se perd, rien ne se crée et tout se transforme." Il 
appartient aux humains de s'adapter. Mon village existe toujours et m'est de 
plus en plus étranger. 
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Aujourd'hui, les petites épiceries ont disparu. Il n'y a plus de Campeau, de 
Lafantaisie, de Bourdeau ni d'Ouimet. Ils ont été évincés par les grandes 
chaînes. Arthur Groulx a fermé sa boucherie. Il fut un temps où nous 
pouvions nous vêtir localement chez Lupien. La boutique Rémi a résisté tant 
bien que mal. 

La proximité de Montréal sonne un glas que personne ne veut entendre. 
Comme il est facile d'aller plus loin à la recherche d'une variété illusoire du 
plus grand ou du plus gros. Les concurrents n'ont pas besoin de bon voisinage 
et se gardent à bonne distance. Les clients sont de plus en plus avides et le 
vide à remplir les comble. Plus avance le progrès, plus revient le passé. La ville 
fusionne village et paroisse, puis rapatrie les terres scindées de Mont-Rolland 
dans son giron. Me voici de retour au paysage où je suis né, délesté de son 
esprit d’antan. Nous ne sommes plus un terrain de jeu.  
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Cheminant sur la rivière vers le Alpin Inn 

 

L'une des grandes vérités de ce monde est que la vie continue malgré tout. J'ai 
essayé d'arrêter la course du Soleil, mais c'était un effort vain. L'heure bleue 
du crépuscule me rappelle ma condition humaine. Le cycle du temps a fait 
son œuvre, la récolte approche. Je cède la place à la nouvelle génération. La 
vieille maison familiale est transformée en galerie d'art et mon commerce en 
logements. Mettre la clé dans la porte une dernière fois n'est pas facile. Voilà, 
j'ai vendu ma maison et mon entreprise, mais les portes de mon cœur et de 
mon esprit sont encore déverrouillées. Oui, la terre tourne et un nouveau jour 
apparaît, glorieux et plein de promesses. La page de mon aventure s'ouvre sur 
un nouveau chapitre, me voilà un homme parmi tant d'autres. 
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Que pouvons-nous dire de la retraite? Y a-t-il quelque chose d'intéressant à 
dire? Cela faisait longtemps que cela était attendu et entendu. Dans les 
années prospères, j'ai acquis un terrain dans le dixième rang qui, aujourd'hui, 
se trouve au bout du chemin François Meilleur, mais quand je l'ai acheté, il y 
avait deux routes étroites et parallèles menant à la rivière du Nord. La 
première, sur le terrain de la famille Meilleur et la seconde sur celui des 
Beauchamp. Les deux routes donnaient accès à des maisons, des chalets et des 
camps le long de la rivière. 

C'est en 1974 que j'y ai construit une maison. À l'origine, elle était destinée à 
être un chalet pour mon fils qui s'était marié l'année précédente. Un seul 
étage, de style suisse, rien de très coûteux, avec trois pièces, suffisant pour le 
temps des vacances. Ma belle-fille nous annonce qu'elle attend un enfant et 
que nous devrions envisager d'inclure une autre pièce. Les plans changent 
radicalement. Le chalet est transformé en une maison de style canadien, deux 
étages avec quatre chambres. Mon frère Ubald et moi l'avons érigée en deux 
étés. La maison est celle de mes rêves, l'aboutissement de mes compétences. 
Un rêve si beau qu'il m'a convaincu de vendre mon entreprise et ma maison, 
et d'en faire ma résidence personnelle où je recevrais visiteurs et famille. J'ai 
déménagé là-bas en 1977. 
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Ma maison près de la rivière 

 

J'ai 60 ans, je me retire au bord de la rivière du Nord. Recevoir la famille, 
peindre, skier, profiter du temps à ne rien faire, ne sont pas seulement des 
vœux pieux. Non! J'aime faire ce que j'ai à faire, quand je dois le faire, où et 
quand je le fais, c'est à moi de décider. J'ai toujours été un affreux touche-à-
tout. Alors, j'ai pris mes précautions et construit mon propre atelier, un 
endroit pour moi. Un bâtiment de seize par vingt pieds à quelques pas de la 
maison. Ce serait mon endroit préféré, mon exutoire. 

Me réfugier dans mes souvenirs, recréer l'enfance dans mon atelier, voilà ma 
quête, l'objet de mon intérêt. Mon atelier contient ce qui m'est précieux, 
proche de mon cœur. Un vieux poêle à bois pour chauffer l'intérieur, faire 
bouillir de l'eau pour le thé, griller une tranche de pain et, parfois, cuisiner de 
bons plats. L'établi de mon père, quelques-uns de ses outils y ont trouvé 
refuge. J'ai retrouvé la mortaiseuse et la vrille d'angle de mon grand-père, sur 
laquelle son nom, J.A. Valiquette, avait été inscrit gravé avec un poinçon. 
C'était son habitude de marquer ses outils avec ses poinçons typographiques. 
Pour des raisons de sécurité, je me suis débarrassé du poêle à bois que j'ai 
ensuite remplacé par une chaufferette électrique. L'appareil maintenait bien 
la chaleur, mais refroidissait l'atmosphère. Rien ne vaut un feu de forge pour 
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recréer une ambiance d'antan. Le modèle portable que j'ai débusqué venait 
d'un maréchal-ferrant itinérant. Quelques outils de forge ont été ajoutés au 
décor, pinces, tenailles, marteaux, enclumes et équarrissoirs. Mon atelier 
contenait toute mon enfance, même un savon local qu'on m'a assuré avoir été 
fabriqué par ma grand-mère. La provenance était plausible. Il est possible que 
ce voisin l'ait gardé en souvenir, tout comme il est possible que le voisin 
sublime l'histoire de l'objet. 

Pour meubler mes loisirs, j'ai décidé d'illustrer l'historique du ski de mon 
village. Pour produire un livre au format lettre, vingt-sept toiles sont peintes 
et plusieurs dessins embellissent dix-huit textes écrits en vers. Cent dix 
exemplaires de l'album sont autoproduits. Le 24 juin 1997, une exposition au 
Musée Zénon Alary fut organisée. J’y présente mon livre et mes œuvres. 
Quelques tableaux furent vendus et presque tous les livres. 
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Une maison du dixième rang 

Une nouvelle obsession m'envahit, un feu ardent, le désir d'illustrer mon 
village d'autrefois. L'irritant est considérable, de nombreuses maisons ont 
disparu. C'est mon bogue de l'an 2000. J'ai quelques photos et vieilles cartes 
postales. Je consulte des témoins de l'époque, ceux de cette jeunesse, pour 
obtenir un détail ou une indication. Douze ans de travail, de recherches et de 
doutes pour produire une cinquantaine de tableaux. Ce sont mes dernières 
œuvres, elles portent les traits de l'âge, de mon âge. 

Le temps s'écoule rapidement, encore plus rapide est la croissance de mes 
petits-enfants. Mon petit-fils assure la relève en devenant moniteur de ski aux 
40 & 80. Il est suivi par sa sœur. Ils sont ma fierté. Puis, dans les derniers mois 
du millénaire, survient le triste départ de ma petite-fille, quatre mois 
seulement après la naissance de sa propre fille. Une tristesse m’inonde comme 
si alimentée par l'eau de la rivière. Le coup est plus difficile pour Hélène. Un 
mal gastrique s’empare d’elle, la ronge insidieusement, extrait goutte à goutte 
ses forces vitales. 
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2005, mon cœur flanche, un régulateur assiste ses battements. Demeurer à la 
maison n'est plus une option. Je quitte la tranquillité de la rivière qui a déjà 
trop coulé. Cette sérénité, je ne pouvais plus la maintenir. Hélène, ma belle 
Hélène, ta santé, ta présence diminuent encore et je n'ai plus la force de 
compenser. À contrecœur, je lâche prise, je perds tout intérêt pour mes 
activités, seule ma belle Hélène, mon seul et véritable amour, compte pour 
moi. Nous intégrons la maison de retraite du village dans l'ancien couvent des 
Sœurs de la Providence. C'est notre dernier bastion, au bout du chemin nous 
attend notre finalité humaine. Notre quotidien se résume à apprécier le temps 
qui passe et de profiter de chaque instant ensemble. Il nous reste quelques 
années pour partager les récits de notre bonheur, la récolte de notre vie. Nous 
sommes de ces vieux couples au sourire complice qui se tiennent par la main. 
La fatalité emporte inéluctablement la vie, cette fine ligne entre l'infiniment 
grand et l'infiniment petit. Peu à peu, tout se transforme, tout devient 
étranger, tous les souvenirs se transforment en autrefois. Je ressens le vide, 
l'absence de ma mie. Je comprends trop bien le désarroi de mon aïeul. Des 
semences s’offrent à la volée par bon vent de plaisir. La germination fonde la 
génèse du rêve à venir. Les pousses croissent espérant que le temps dure 
toujours. La floraison murit trop rapidement, s’épanouit et s’offre voracement 
au jour. La récolte engrange les souvenances à ensemencer. Un homme sage 
écrirait le temps de sa mémoire, mais moi, je dessinais les temps de mon 
savoir. Ce que valent les biens de la terre n’égale pas la joie de les léguer avec 
tous les moments partagés. Ma maison abrite désormais mon petit-fils. Le 
temps de la floraison lui appartient maintenant. Où sont passés tous les vieux 
amis, que l'on ne revoit jamais? Ils ont suivi leur chemin jusqu'à leurs derniers 
séjours. Mon temps se passe seul dans une pièce à me repentir. Les soins 
nécessaires me sont donnés en route vers l'éternité. Alors que le manège 
s'arrête, la récolte a tari les cultures. Je dors maintenant pour toujours, ancré. 
Ma tête de "Titi" a ployé, alors que je suis interrompu, si finement, en traçant 
ces lignes superficielles. 

Je plonge en ce moment, me laisse guider par les mots, par les sons, par ce 
qu’est l'univers d’une quête sans fin où tout est divin. Que dois-je retenir, si ce 
n'est que ma vie fut la somme de moments éphémères? 


