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Je m'appelle Théodule Huot. Je suis "Titi".

Je suis né a Sainte-Adéle en 1917.

Depuis 2012, j’y repose en paix.



Exorde

Dans mes narrations picturales, une maison se veut une allégorie
bien spéciale, aussi originale que les gens qui ['habitent. Ses
portes s'ouvrent sur l'essence, la nature, la qualité et la culture
de ses habitants. Epier par les fenétres permet d'imaginer la
trame d'un intérieur sombre envahi par la clarté extérieure. Les
maisons proliferent, le village prend la forme d'un archétype.
Grace a des histoires anodines, nous nous connectons les uns aux
autres. Fiction, mensonge ou création imaginaire sont tous issus
d'une conjecture divergente de la réalité d’ou découlent nos
conséquences.

Ca fait si longtemps que j'associe ces tableaux au bon vieux
temps. La ruralité de mon village est un endroit idéal pour les
cabrioles et glorioles. Ce passé est fait de chemins terreux et de
trottoirs en bois. C’était, d'une certaine fagon, un endroit simple
et débonnaire propice aux jeux d’enfants. Un endroit ou des
rencontres fortuites et exceptionnelles se produisent, avec des
traits et des themes variables, qui influencent la fagcon dont un
caractere se forge. Une représentation conventionnelle de
I'enfance libre dans la culture populaire.

Apres tout, aujourd'hui résulte des promesses d'hier, n'est-ce
pas? Confronté a un destin si prévisible, que changerais-je? J'ai
vécu cette époque pleinement en paroles et en promesses. Mon
vécu d'autrefois, lié a un passé fier, forme la trame d'un récit
personnel. Je me souviens de ces paysages dont les traits se sont
estompés au fil du temps. Des émotions gravées trés
profondément en moi remontent a la surface. Ce village ne se
démarquait ni par sa taille ni par son élégance, mais il était
habité et trées animé. Je porte un amour inconditionnel aux gens
et aux objets de cette époque. La légende du banal, abandonnée
par la tradition orale, s'enfonce sans fin dans l'oubli. Soyez
conscient de la vérité d'une époque révolue, peinte de cette
maniére pour poétiser la chair perdue. Imaginons le récit d'un
farceur sur une vie banale ou miséreuse, reflétant la foi de la
jeunesse. En racontant mes souvenirs, naguére, j'ai peint les
contours de mon village d'autrefois.



Je me veux un personnage que tous appellent "Titi". C'est un
bouclier pour affirmer ma contenance. Les cabrioles, les idées et
les actions d'un homme réfléchi sont des manifestations de son
imposture. J'ai toutes les qualités de caractere, sauf peut-étre la
modestie. Mon aventure semble sortir tout droit de l'imagination
de S. L. Clemens. Je pourrais dire que j'étais un mauvais gargon
adorable. En hommage a la mémoire des héros ordinaires, je
présente et raconte l'histoire de ceux que j'ai connus, pour que
perdure au-dela des ombres du temps, 'empreinte biométrique.
Ce récit est un jardin enchevétré, édifié sans organisation
préalable, a l'image d'un bilan historiographique. Ainsi, je
m'exprime, moi, le "Titi", le peintre-skieur, 1l'aventurier du
quotidien. Théodule, quant a lui, ne se manifeste qu'avec la
tranquillité de l'age et la nostalgie des traits tracés
inconsciemment, ceux de 1'épigone.

Une bonne histoire exagére les traits des personnages, des lieux
et méme de la chronologie. Une histoire merveilleuse est
modérée afin que les traits soient «crédibles. Selon vos
perceptions, 1'histoire que je tiendrai sera soit une allégorie, soit
une vantardise. Je ne prétends pas tout dire, la mémoire étant ce
qu'elle est. Je ne dépeins que quelques traits anodins de mon
village d'antan.



"lLa patrie, ce sont les lourds tratneaux dont l'on se sert
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pour la guignolée et les fourberies du Mardi gras. '
Anatole Parenteau

La voie des sillons
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Rue Saint~Hyacinthe

La Semence

C'étaient deux charmants endroits d'une méme collectivité. En haut, les uns
affirmaient qu'il s'agissait d'un village, tandis qu'en bas, les autres affirmaient
que c'était la paroisse. Ma résidence se situe sur la c6te entre les deux. La rue
devant la maison était alors un chemin de terre, et les trottoirs qui la
bordaient étaient en bois. C'est la que j'ai vu le jour, en 1917, juste apres les
Ides de mars. Ce que j'en sais, ce sont les témoignages et les confidences qui
m'ont été partagés L'histoire locale n'a que trés peu conservé de choses écrites
a ce sujet. Rien ne laissait penser que 1'événement était digne de mention, moi
seul, je le percevais comme important. La tradition voulait que je naisse chez
moi, en compagnie de ma mere et du médecin. Je suis le plus jeune de quatre
enfants et le dernier pour qui le "De profundis” sera récité. Etant le plus jeune,
je serai aussi le plus choyé. Les premieéres années furent vécues dans la peur de
la grippe espagnole. Une quarantaine de parents et amis y ont succombé.
Méme les religieuses, dont les deux tiers ont été touchées, n'ont pas été
épargnées par cette tragédie. On attribue la responsabilité de la peste a la
nouvelle route nationale qui va de Saint-Jérome a Sainte-Agathe. Personne ne
I'a encore liée au retour des soldats d'Europe. Il est vrai que trés peu de



volontaires venaient de la région. Ce n'est qu'a la fin de I'automne que les
activités reprennent leur cours normal. L'école a commencé juste un peu
avant décembre.

L'année suivante, la ville de Mont-Rolland a été créée a la stupéfaction
générale. La construction d'une église sur la rue Saint-Jean a marqué le début
de l'histoire. Jean-Baptiste Rolland, qui possédait la papeterie, a fait ériger
celle-ci prés de sa demeure. Rien ne laissait présager que l'événement
souléverait une telle turpitude. A l'origine du projet, I'église devait accueillir
les employés de la papeterie. Ceux-ci habitaient pres de l'usine et de la gare
dans la vallée. L'église était au sommet de la montagne. La distance a
parcourir pour les offices religieux était, au dire des travailleurs, trop grande.
Jean-Baptiste Rolland soumit une supplique a 'évéché pour entreprendre la
construction, aux frais de la papeterie, d'une église. Une belle structure fut
érigée, trop belle pour étre une simple desserte. L'extérieur était revétu de
briques rouges et elle surpassait, par ses dimensions, I'église du village.
L'orgueil résulta de la paresse et la colere de I'envie. La rupture fut inévitable
et le réglement du divorce prit la forme d'un nouveau village.

Jean Rolland, fils de Jean-Baptiste, était maire du village depuis 1916. 11
démissionna de cette charge deés que fut officialisée la création de Mont-
Rolland. Toutes les suspicions, les doutes et surtout les rumeurs ont été
engendrés. Seule la puissance de la bénédiction épiscopale a réussi a
mettre fin aux récriminations. Les actes, pour officialiser la sécession,
ont été accordés et un conseil municipal a été élu. Alors, n'en parlons
plus et nourrissons la rivalité.

Apres les événements de 1918, voila que la partition entre village et
paroisse menace 1'équilibre social. En 1920, Alphonse Blondin a remplacé
J.A. Lajeunesse, qui avait assumé les fonctions intérimaires a la mairie.
La ruralité, du moins l'image qu'elle projette, ne plait pas a tous. La
bourgeoisie et les tacherons ont des intéréts divergents. Le 20 décembre
1922, la municipalité du village a été incorporée. Le 10 janvier 1923,
Alphonse est élu premier maire du village. Georges Legault est proclamé
maire de la paroisse et exercera la charge pendant trente ans. C'est le
genre de stabilité politique qui nourrit 1'imagination et inspire de belles
histoires. Les élections municipales se succédent au village. Elles
donnent lieu a des discours conflictuels amers sur des droits présumés
acquis par certains et accusés d'ingérence par d'autres. D'autant plus que
le droit de vote est l'une des sources de la discorde municipale.
L'antinomie se crée par une véritable confusion entre village et paroisse,
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tant politique que fonctionnelle. Les services postaux contribuent au
désarroi. Le courrier n'est pas livré mais réclamé au bureau de poste. Il y
en avait deux, un au village d'en haut et l'autre a la paroisse en bas. La
confusion surgissait pour le citoyen qui résidait dans l'un et menait ses
affaires dans l'autre. Les conseils municipaux renommaient les rues qui
chevauchaient les juridictions. Toujours souriant, le maire de la paroisse
mena les négociations durant tous ses mandats. Le droit de vote
appartenait aux propriétaires. Bien des paroissiens détenaient des
propriétés au village et y exercaient leur droit. L'inverse est aussi vrai,
mais I'hégémonie de la paroisse n'a jamais été menacée.

Maison de Georges Legau[t




Rue St—Hyacinthe

Caté droit, Wilfrid Corbeil, Emery De Repentigny, Arcade Desjardins, Grégoire Rochon, Adolphe Lachance

Coté gauche, Joe De Repentigny, ).A. Valiquette, Emile Dubé

La cOte était éclairée par trois lampadaires, offrant une source de bonheur
pour les groupes d'enfants désireux de s'amuser. En hiver, rien n'était plus
agréable que de dévaler la pente sur nos traineaux, "bobsleighs” et luges. Nous
en profitions tellement que les maires décidérent d'interdire la glisse sur cette
pente. Plus de descentes en traine sauvage pour aller du village a la paroisse.
Cependant, cette réglementation n'était pas universelle. On fermait
apparemment les yeux pour les touristes de ski, permettant ainsi de profiter a
la fois des avantages financiers et des plaisirs liés au tourisme hivernal.
Qu'importe, nous avions les champs tout a nous.

12



Maison de Midas Legault

En été, la rue Saint-Hyacinthe se transforme en un lieu bucolique, bordé
d'arbres plantés a grands frais. Nous montions la cote pour aller a 1'école,
assister aux services religieux ou nous baigner dans le lac. Nous la
descendions pour le commerce, les courses et les services. La boulangerie de
Sigefroy Desjardins se trouvait tout en haut de la cote, tandis que la beurrerie
d'Albert Lessard était située en bas, sur le chemin du onzieme rang. Clest tout
un périple pour mettre du beurre sur son pain.

Joseph Aldéric Valiquette a travaillé dur pour se constituer un pécule. A I'dge
de neuf ans, il part pour les camps forestiers et a quarante-cing ans, il a les
moyens de devenir rentier et décide de vivre comme bon lui semble. Ses
possessions comprenaient trois lots en bois debout, deux scieries, un
aqueduc, une ébénisterie, une ferme dans le cinquiéme rang et quatre
maisons au village. Depuis quelque temps, Joseph Aldéric broie du noir, sa
Rose Délima a vieilli. Il a remarqué que les taches ménageéres devenaient de
plus en plus difficiles pour elle. Comme la plupart des hommes de son
époque, il ne savait pas quoi faire ni comment l'aider. Méme s'il était un
meneur d'hommes, il se trouvait impuissant devant |'entretien ménager. C'est
lui qui organisait les levées de grange ou autres constructions. Mais lui aussi
vieillissait et la responsabilité de la maisonnée lui était étrangere.
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Ses fils, Théodule, Martial et Oscar, avaient quitté le nid pour mener leur
propre vie ailleurs. Sa fille, Eudoxie, était mariée a Rodrigue Huot, un bon
travailleur et un bon locataire. IIs étaient de retour au village des le début de la
grande guerre. Ils sont ses voisins immédiats. Eudoxie visite quotidiennement
et aide aux taches ménageres comme elle le peut. Il faut admettre qu'elle a
hérité du talent de son pere pour gérer tant 1'éducation des enfants que
I'administration ménagere.

C'est une femme capable, forte et déterminée qui se défend bien. A I'dge de
quinze ans, elle avait déja la force nécessaire pour égaler n'importe quel
homme. Il I'avait vue soulever un sac de pommes de terre de cent livres d'une
main et le balancer sur son épaule. Elle savait lire et écrire malgré le peu de
scolarité auquel elle a eu droit. Il était fier d'elle et reconnaissait son
intelligence. Il lui a appris la comptabilité, les calculs commerciaux et les taux
d'intérét, méme si sa nature la destinait au mariage. Elle était de retour et lui
serait utile. Plus il y pensait, plus il en était convaincu. Il pourrait s'appuyer
sur Eudoxie pour étre son baton de vieillesse. Il lui incombait maintenant de
se léguer lui-méme a sa fille. Il lui cédait sa maison et le terrain en
contrepartie d'un loyer et d'une charge. Lui et Rose Délima devaient vivre avec
la famille Huot jusqu'a leur décés. Ainsi dit, ainsi fait.
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C'est une belle et grande résidence de briques rouges, construite en 1909 par
Joseph Aldéric. Entourer sur deux faces par une grande galerie blanche
surmontée d'un petit balcon au-dessus du porche d’entrée principale. Clest
une construction moderne, il y a méme de |'électricité. La porte d'entrée
s'ouvre face a un long escalier droit menant a I'étage. Sur la droite un boudoir
tient lieu de bureau et de salle d’accueil, en particulier lors de la visite
paroissiale. La chaise du curé s’y démarque. Personne d’autre n'a le droit de s’y
asseoir. La cloison mitoyenne entre le boudoir et la cuisine comporte deux
ouvertures; une porte donnant acceés a la cuisine ainsi qu'un interstice
d’environ un metre de haut par un metre et demi de largeur dissimulé derriére
un paravent. Au pied de l'escalier, sur la gauche, une porte donne acces au
salon, mais elle est presque toujours close. L'escalier conduit a un hall sur
lequel s'ouvrent quatre chambres a coucher et grand luxe pour I'époque, une
salle de toilette intérieure, dernier cri avec lavabo et toilette de porcelaine.
Une chaine actionne la chasse d'eau du réservoir situé presque au plafond.

Maison de Joseph Aldéric Valiquette
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La cuisine est la plus grande piéce de la maison. Elle occupe la moitié de
I'étage. C'est le coeur du foyer, ol tout se passe. A gauche, devant l'interstice
vers le boudoir, se trouve un énorme poéle a bois en fonte émaillée, surmonté
d'un fourneau et d'un réservoir d'eau chaude. Il sert également de systéme de
chauffage central. Une grande fenétre encadrée par des armoires au-dessus
d'un long garde-manger permet d'observer discrétement les allées et venues
sur la colline. Sur le mur du fond de la cuisine, un évier en porcelaine est
accroché au mur extérieur de la maison. Un seul robinet est nécessaire. La
porte de derriére méne a un solarium qui sert de cuisine d'été. Un cabanon et
un poulailler complétent le décor. Huit grands érables délimitent le terrain
ainsi qu'une cl6ture en bois et en fil de fer.

J'avais environ cinq ans lorsque nous avons emménagé chez grand-pére. Trois
générations vivent sous le méme toit : les grands-parents, les parents et quatre
enfants, Lucienne, Ubald, Roger et moi, Théodule.

Il y a toujours un visiteur a la maison, un oncle, un cousin accueilli par la
maisonnée. Ils venaient de loin, leur séjour était proportionnel a la distance
parcourue, au moins deux jours, au plus un mois.
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Livraison chez Bigras

L'été ameéne son lot de visiteurs étranges et de mendiants. Grand-meére
refuse de les laisser entrer. Grand-pere les recoit sur la galerie. Il partage
sa blague a tabac avec eux. lls parlent pendant des heures puis s'en vont.
Mes freres sont quelque peu embarrassés par leur présence, mais c'est
principalement a moi, son filleul, que grand-pére demande a étre présent.
Il me fait comprendre que tout homme mérite du respect, peu importe
son apparence. Je percois aussi son plaisir malicieux lorsque, bien installé
dans sa chaise et entouré de ces visiteurs, il salue bruyamment les
notables, religieux et autres résidents qui osent s'aventurer devant son
domaine. Peu s'arrétent et tous se limitent a des formules de politesse
expéditives. Les yeux se baissent et les tétes se détournent. Je l'entends
me dire avec un sourire malicieux et son regard percant : "Regarde
comment les tétes de ces braves gens se ferment et se fanent comme des
fleurs sans racines en manque d'eau.” Je ne comprenais pas a I'époque la
subtilité de ses paroles. Mon éducation ne faisait que commencer et
grand-pére s'assurait de nuancer mes perceptions au-dela de
I'enseignement généralement accepté. Je me souviens de ces lecons
impromptues, de ces phrases qui semblaient d'abord inattendues et hors
de propos, de ce langage ludique fait de rimes moqueuses. Parlant de la
mort d'un notable, il disait que c'était un mal aimé de son vivant, mais
imprégné de si grandes vertus dans la mort. Le vieux Barabbas assistait a
toutes les funérailles comme tout bon obséquieux qui se respecte. Il
remarqua que le banc inoccupé de Joseph Aldéric. Le service funéraire
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terminé, il passa remplir sa pipe et recueillir des potins. J.A. le faisait
tourner en rond et tergiverser un peu. Comme a son habitude, le vieux
Barabbas commenca par décrire la belle cérémonie et surtout les beaux
mots du pere Lesage louant le brave citoyen défunt. Je ne sais pas si
Joseph Aldéric s'était vu refuser l'absolution ou s'il aimait simplement
critiquer les prétres, mais lui affirmait que plus nous connaissions le
monde, plus les vertus bienveillantes de la religion s'estompaient. Il
soutenait qu'il parlait en termes précisément vagues. Selon lui, ce qui est
dit formellement peut signifier autre chose pour celui qui I'entend. Méme
le calcul n'échappait pas a cette notion. Il demandait combien je pouvais
économiser pour cing jours de travail si 'on me donnait trente cinq cents
par jour et que je dépensais cinquante cents par jour. C'était une question
absurde s'il en est. Sa réponse était cinq dollars. Constatant mon regard
perplexe et mon incrédulité face a son calcul, il suggérait, pour tout
indice, que la présence ou l'absence d'un simple trait d'union pouvait tout
changer dans notre appréciation des faits. Joseph Aldéric avait aussi ses
défauts. Il aimait partir a son gré sans que personne ne sache ou il allait.
Quelquefois, il partait pour se divertir, parfois a la péche ou a la chasse. Il
annoncait son départ sans rien dire de plus. Partir, ne fut-ce que pour
quelques heures, quelques jours ou méme quelques semaines, l'appel de
sa nature libertaire avait raison de sa volonté. Rose Delima s'en
accommodait, et Eudoxie y était habituée. Les commeérages allaient bon
train pour expliquer le mystere du grand voyageur, ou justifier son
comportement. A celui qui le questionnait, il répondait invariablement
que Dieu le savait et que le diable s’en doutait. Etait-il de méme nature
que tous ces "Wabos" avec lesquels il partageait son tabac et parlait des
langues non chrétiennes? La rumeur l'avait vu prendre le train pour
Montréal ou Mont-Laurier. A son retour, il nous racontait son périple
ainsi que des nouvelles de ses fils. Chaque fois, il ramenait des objets de
toutes sortes, des présents de la nature. Une fois, il est méme revenu avec
un singe. Je me souviens seulement qu'il était brunatre et avait une
longue et grosse queue. Il peignait les poils de son crane. Sa queue lui
était utile pour se défendre contre trois enfants espiegles. Je vous assure
qu'un coup de queue, ca fait mal. L'animal a eu le dessus sur les trois
garnements.

18



Maison et Forge d’Onias Lamoureux

Parfois, j'accompagnais grand-pere, principalement a Saint-Jérome,
pour assister a un spectacle ou a une piece de théatre. J'ai assisté a
une représentation, "Aurore I'enfant martyre". C'était si réel que bien
des spectateurs voulaient s'en prendre a la mardtre. J'aurais voulu
aussi défendre la pauvre petite. En riant, Joseph Aldéric m'a dit : "Il y
a assez de crédules pour se passer de Théodule". Il se procurait aussi
des livres que son libraire vendait hors de la vue de 1'évéché, mais
toujours sous leur index.

Grand-pére n'était pas un homme a laisser passer une bonne
opportunité. L'occasion s'est présentée alors qu'il revenait de I'un de
ses voyages. Cette fois, il n'avait été absent que trois semaines.
Lorsqu'il est arrivé a la gare, il a vu son ami Ernest Templier qui se
préparait a retourner au village. La compagnie est toujours la
bienvenue et une carriole bien pratique pour transporter les bagages.
Fidele a ses habitudes, il rapportait beaucoup de bibelots pour
compenser son absence.
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A I'age de soixante-treize ans, Ernest Templier s'est fait convaincre de prendre
une épouse. Le pére James Lesage, bénit-soit-il, I'avait présenté a la veuve
d'Auguste Rochefort. Le pere Lesage était fermement convaincu qu'il n'est pas
bon pour 'homme de vivre seul. Ernest courtisait Marie-Louise Boivin depuis
qu'elle avait terminé son veuvage. Les bans furent publiés et le mariage
célébré. Elle vivait, pour ainsi dire, chez son gendre, Alzéar Lévesque.
Auguste, son défunt, s'était donné a sa fille Félixine, épouse d'Alzéar. La
coutume veut que le mari exerce le droit de propriété absolue sur les biens de
sa femme. Alzéar n'est pas contre 1'union de sa belle-mere, en fait, cela lui
convient de se départir de I'obligation de '’héberger.

A Dieu la douairiére de la vieille maison, Marie-Louise n'emporte dans ses
bagages que ses hardes et le vieux violon d'Auguste. Bien qu'Ernest soit un
bon diable, il a toujours ses démons intérieurs. Il est tourmenté par l'argent
comptant. S'il avait pensé faire un mariage avantageux, il désenchanta de
savoir sa douce femme sans le sou. Leur union, persista durant les dix années
de vie qu'ils ont partagées. Au cours de la conversation entre Ernest et Aldéric,
le talent musical de mon frére Roger fut mentionné. Ernest préte une oreille
attentive et évoque les mérites du beau violon italien d'Auguste. La question
du prix se pose assez rapidement. L'age et la cupidité ménent souvent a des
actions imprudentes. 11 semble que pour boire, il faut vendre, selon une
chanson populaire. Ils s'arrétérent au "Chalet Marin" pour sceller I'accord en
levant leurs verres de biére. La volonté de Marie-Louise importait peu, c'était
sa prérogative de toute facon. Auguste Rochefort avait tracé, apreés avoir acquis
le violon d'un émigrant au début du siecle, ses initiales A.R. sur l'étiquette du
fabricant, au ceeur méme de l'instrument. Le violon fut la gloire de Roger et fit
sa réputation de violoneux. Il joue avec une dextérité inégalée. On le croyait
endiablé tellement il jouait avec un entrain d'enfer. Lorsqu'il interprétait le
reel du "Martyre des Trois Engins”, il était capable d’exprimer leur immense
douleur. Aucun danseur ne peut y résister. Le son de son violon est
incomparable. Il est si puissant qu'il peut, a lui seul, surpasser d'autres
musiciens. La réputation de I'instrument est telle qu'un vrai violoniste, Noél
Brunet, a demandé a I'emprunter pour un concert local. Roger a gardé ce
violon pendant quarante ans avant de me le donner pour le transmettre a la
génération suivante. Encore aujourd'hui, on peut voir les lettres AR écrites au
crayon pres de l'étiquette Antonius Stradiuvarus facienbat Créménofis. Ce
n'est pas un Stradivarius, mais un magnifique instrument avec une légende locale.
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La maison de briques nous permettait bien des fantaisies. Sous la
galerie du c6té, haute de quatre pieds et fermée par un treillis de
bois, nous nous sommes bien amusés. Quelques planches et caisses
de bois suffisaient a nous faire voyager. Ce repaire, que nous
espérions secret, se transformait en wagon de gros char, de voiture ou
en automobile au gré de notre imagination. Il y avait place pour toute
la bande: les Marengere, Aveline, Corbeil, Legault et Huot. Je portais
fierement la casquette de conducteur du "Canadian Pacific Rail road"
et je poin¢onnais les billets factices qu'ils avaient achetés en échange
d'un caramel. Une fois, André Aveline arrive avec un sac plein de
cette friandise pour faire un grand voyage. Peut-étre sommes-nous
allés jusqu'a l'océan Pacifique car il y avait suffisamment de caramels
pour avoir le mal de mer. Notre taniére devint un casino le jour ou les
jeux furent interdits. Comment aurions-nous deviné que la machine a
sous du restaurant de Léo Desjardins se retrouverait sous notre
galerie? Certes, le mécanisme de l'appareil et la porte arriere avaient
été retirés, mais le bras actionnait toujours les roulettes. La machine
était assez volumineuse et moi assez petit pour que je puisse m'y
cacher. Ma mission consistait a recevoir les sous et a concéder de
temps a autre un gain. La maison gagnait réguliérement jusqu'au jour
ou un protét déclencha l'ire de nos parents. Les regles furent
apprises, nous diimes faire remise au-dela de nos prises. Une porte
donnait acceés a un antre mystérieux sous la maison de brique. Quelle
caverne a explorer pour des spéléologues en mal de découvertes. Le
lieu était noir, terreux, impossible de s'y tenir debout. Nous
avancions a tatons pour découvrir une étrange chambre aux trésors
remplie de toutes sortes de victuailles. Des voix au-dessus de nos
tétes nous apprirent que les gardiens venaient. Nous avons fui en
emportant avec nous un butin. Au sortir de la caverne, dans notre
hate, nous échappons le pot qui se brisa. Ce fut notre déconfiture qui
se répand au sol.
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La menuiserie de Rodrigue Huot

Pour une raison qui peut sembler obscure aujourd'hui, il était courant de
vénérer ses parents. Le quatriéme commandement de Dieu le stipule : tu
honoreras ton pére et ta mére. Pour ce faire, il suffit de faire preuve de respect
et dadmiration comme s'ils étaient le roi et la reine d'Angleterre et nous leurs
sujets. Par conséquent, utiliser un déterminant approprié nous semblait
correct, surtout avec une majuscule dans l'intonnation. Comment décrire
I'homme? "Son pere" travaillait comme simple ouvrier tandis et "Sa mere"
dirigeait le foyer. Nous sommes locataires dans lI'une des maisons de mon
grand-pére maternel. En fait, nous sommes ses voisins immédiats. Le peére
était un homme completement a I'opposé de son beau-pere. Il travaillait a la
papeterie Rolland. En bon pére de famille au charisme tres discret, il ne
s'exprimait pas beaucoup et savait se contenter de peu. Jouer avec ses enfants
était un tabou, sans parler de montrer ses sentiments. Je soupgonne qu'il était
profondément sensible et peut-étre maltraité par la vie. Etre propriétaire ou
entrepreneur ne nourrissait pas son ambition. Le seul réve qu'il n'ait jamais
exprimé était d'avoir un vélo pour aller au travail, et cela ne s'est jamais réalisé.
La cruauté de I'enfance nous pousse a visser audacieusement une sonnette de
vélo sur sa boite a lunch. Aldéric rigolait, et Rodrigue ne savait pas quoi dire.

Le silence de "Son pere" me hante encore. Menuisier habile et rigoureux, il se
passionne pour le travail du bois. Au travail, il fabrique des gabarits en bois
servant de modéle pour fondre des engrenages ou des pieces de machinerie de
rechange. C'est de ses mains qu'il nous confectionne les plus beaux jouets. A
la papeterie, il est un rémouleur assigné aux rognoirs. On dit que ses lames
sont si tranchantes qu'elles peuvent étre utilisées pour se raser. A la maison,
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avec les pieces d'un vieux rouet, il s'est fabriqué une meule, actionnée au pied,
pour affliter au plus fin tranchant le fil des lames. Quasi obsessive, cette
minutie fait partie intégrante de son caractére. Il lui faut des heures pour
empiler du bois de chauffage. Il choisit les biiches, les place et les replace en
minimisant les espaces vides pour atteindre la bonne mesure. Si la corde de
bois, livrée et payée, ne rencontre pas la norme, il revendique les biens
manquants, au grand désarroi du fournisseur qui n'a pas fait preuve d'autant
de circonspection.

Quand on est jeune, I'imitation est une facon d'apprendre. En associant des
skis avec des douves de tonneau, des sangles en cuir avec de vieilles chambres
a air, Roger et Ubald avaient fabriqué des skis de fortune. De longs patins en
bois plutdt que de vrais skis. Ainsi équipés, j'ai été initié au ski, ou plutdt a
maintenir I'équilibre sur des skis, ce qui n'est pas tout a fait la méme chose.
Nous avons alors abandonné notre "bobsleigh”. Constatant le plaisir que nous
avions, Ubald, Roger et moi, a skier, notre pére, trés habile de ses mains, nous
fabriqua a chacun une paire de skis. De vrais skis avec une pointe courbée
et une mortaise au centre pour passer le harnais. Il s'entendait bien
avec le cordonnier Jos de Repentigny pour tout ce qui touchait au
cuir. Deux semaines de travail ont rendu trois petits gars tres
heureux. Avec de tels prototypes aux pieds, Ubald, Roger et moi
sommes devenus les meilleurs skieurs de la cote. Rodrigue savait
travailler le bois. Sous ses doigts habiles, chaque piéce de bois
prenait vie.
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Un grand nombre de skieurs s’arrétaient a I'hotel central pour un bon
repas et de I'hébergement. Les skis étaient plantés dans la neige ou
appuyés contre les rampes de la galerie. Notre pere a observé les skis
que les clients avaient délaissés dans la neige. Il n'a eu aucun mal a
dresser ses plans. Nous étions fiers de nos skis. Nous les utilisions
pour aller a I'école, faire des courses ou toute autre bonne raison qui
se présentait. Tout autour, il y avait des champs de neige, porte
d'entrée de notre plaisir.

J'étais jeune lorsque "Son pére" a été mis a la retraite contre son gré.
Toutes ces années de service n'avaient pas suffi a le protéger contre
une retraite selon les criteres industriels. C'était un bon employé,
travailleur, loyal, mais il avait atteint la fin de son utilité. Il semble
que ce soit plus rentable pour la papeterie d'acheter des piéces de
rechange pluté6t que de réparer les anciennes et de sous-traiter
I'affitage. Dommage pour lui, "Son peére" se retrouvait sans emploi,
sans occupation, il se sentait vieux et inutile. La nécessité est
I'essence de l'ingéniosité.

Portés par notre jeunesse, mes fréres et moi avons converti le
cabanon arriére en un atelier de menuiserie. Une construction
simple, pas trés grande, mais permettant d'accueillir un établi de
menuisier et les outils pour travailler le bois. La boite a outils
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contenait pieds a coulisse, équerres, trusquins, herminettes, métiers
manuels, vilebrequins, gouges, ciseaux a bois et de nombreux rabots
Saint-Joseph. Nous avons également acquis une machine-outil
Bournival qui activait le tour a bois, la scie a table, la raboteuse et la
scie a ruban par de longues et solides courroies. Un scepticisme
prudent guide Rodrigue dans notre entreprise. Il manquait d'esprit
d'entreprise. C'est un excellent exécutant, trop sans doute.

Sa patience est loin d'étre proverbiale, et il ne tolere pas la maladresse et
exprime cela de maniere péjorative. Pour travailler et apprendre sous sa
direction, il faut avoir envie d'apprendre et surtout étre imperméable aux
invectives. J'ai appris en me taisant et en bridant mon estime de soi. Mes
freres, eux, n'ont jamais réussi. Peut-étre qu'il avait des attentes plus élevées
pour ses fils ainés et moins pour moi, le plus jeune. Un travail bien fait porte
ses fruits. Fabriquer des portes et des cadres, des moulures est son quotidien.
La production est en fin de compte artisanale, mais rapporte assez pour
restaurer sa dignité. Parfois, il est surpris par I'ampleur de ses revenus.
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Le magasin général ). L. Dumouchel coin St-Hyacinthe et Route 11

La vie quotidienne est trés animée. "Sa mére" et grand-mére se lévent a l'aube,
bien avant les hommes. Ma sceur Lucienne les rejoint bientot. Elles ont
beaucoup a faire : allumer le feu dans le poéle a bois, chauffer I'eau pour le
thé, dresser la table et préparer les déjeuners. Joseph Aldéric et Rodrigue se
lévent a leur guise. Ils se lavent a la débarbouilette dans la chambre avant de
s'habiller et de descendre a la cuisine. C'est le moment de tendre la sangle de
cuir et d’y passer le rasoir, de verser de lI'eau chaude dans la bassine et
d'entreprendre la misere quotidienne, le rasage. Il est presque six heures
lorsqu'ils s'assoient et attendent d'étre servis. Le déjeuner est copieux et n'a
rien a envier aux autres repas. Le thé est chaud et la théiére est mise sur la
table. Les cretons, la graisse de roti et la téte fromagée accompagnent les
toasts régulierement; le bacon, le jambon et le ro6ti de porc sont
occasionnellement disponibles.

Grand-mere, mere et fille veillent a tout, méme les confitures ne sont pas
négligées. La cave, sous la trappe, dans le sol, est pleine de conserves de toutes
sortes. Les femmes ne sont pas oisives. Elles suivent les saisons pour remplir la
réserve et la garder pleine : sirop de printemps, fruits d'été, légumes
d'automne, sans oublier le saloir lorsque Emile Dubé abat un cochon. En
prime, grand-mere fait son propre savon local avec de la graisse et des
cendres.

La cuisine est la plus grande piéce de la maison et la plus utile.
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Toutes les tdches ménageres s'y déroulent. Lessive et raccommodage,
avec trois gars, il y a beaucoup a faire. Il y a une machine a coudre sur
sa base en fonte. Elle est actionnée par une pédale. Lorsque tout le
brouhaha du matin se termine, il est temps de commencer a planifier
le diner. "Son pere" a sa boite a lunch pour son repas a la papeterie,
les autres ont droit au repas complet attendu. L'aprés-midi, ils
arrivent, les bons amis, les dames de Sainte-Anne et les patronnesses
pour les potins quotidiens. Le téléphone existe, mais rien ne vaut le
bouche-a-oreille. En plus d'entendre, on peut voir les visages et
comprendre les intentions non verbales pour mieux répéter et
enrichir les potins. Grand-meére tricote tout en écoutant une voisine
raconter ce qui se dit au magasin Lacasse et chez Dumouchel. Elle est
certaine de ses sources : c'est la gouvernante du curé qui lui a dit.
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Les nouvelles du jour deviennent les nouvelles du soir autour de la
table apres le souper. Les cartes a jouer se retrouvent sur la table.
Mon peéere, Rodrigue, n'aime pas les potins. Trop de personnes
innocentes succombent par calomnie. Trop de coupables sont
blanchis par médisance et fausses vertus lorsque la source s'en
indigne, plaide-t-il. J'aime écouter les conversations. Elles sont
vibrantes, émotionnellement chargées et sans retenue, surtout
lorsqu'elles traitent de politique. Grand-pére sait que j'aime cela et je
soupconne qu'il me surveille du coin de I'ceil. Parfois, il m’adresse la
parole pour voir ce que son filleul comprend. Nous parlons souvent
de maniere ludique, en faisant dire aux mots autre chose que ce qui
est conventionnel. Il appelle cela scruter. La chaine commence par un
mot que chaque personne complete a tour de role en ajoutant un mot
logique mais qui peut ou non détourner le sens de la phrase. Les jeux
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de calcul et de dessin trénaient autour de la table. Ces activités
d'étirement de Il'esprit donnaient une certaine légitimité a
I'éducation.

Un jour de vacances, grand-pére a recu la visite d'un vieil ami
francais dont le fils était mort pendant la Grande Guerre.
Remarquant mon esprit rebelle, il m'a surnommé "Titi". Il n'en fallut
pas plus pour que mes fréres et amis reprennent le surnom. Etant le
plus jeune, je serais désormais connu sous le nom de "Titi". Je suis
devenu "Titi", ce géometre nocturne ou crépusculaire qui semble
mesurer le sol a chacun de ses mouvements. J'ai capturé ce noble titre
comme s'il s'agissait d'un grand papillon, sans trop d'effort. Qui sait
pourquoi un voyageur de passage m'a donné un tel nom. Il pensait
probablement a Victor Hugo qui écrivait : "Le Titi est a un gamin ce
que la phaléne est a la larve". Désormais, j'incarne ce galopin
impertinent qui a pris l'esprit du "Titi".

Pour ce que cela vaut, je suis un "Titi" loin de Paris, perdu dans la
nature, dans un coin perdu a mi-chemin entre Montréal et Mont-
Laurier. Je me souviens de quelques amis fidéles que j'ai
accompagnés de 1'école au cimetiére. Pas plus que les doigts de la
main sont les rares amis sincéres que je peux compter. L'amitié se
nourrit de proximité. Mes fréres Roger et Ubald ont été les premiers a
satisfaire ce besoin. Au fil du temps, j'ai trouvé beaucoup d'amis,
certains pour la vie, d'autres simplement pour un moment. Le noyau
du groupe comprenait les Marengére, Rochon, Ouimet, Corbeil. Les
plus significatifs étaient Louis Legault, Raoul Vaillancourt, Jack et
Philippe Fermanian. Nous partagions le temps d'école, le temps de
travail, le temps de plaisir, tout notre temps. C'étaient des amis de
ceeur, des amis deés le début.
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La germination

Maison de Paul Lamoureux par la suite Maison de Grégoire Rochon

Paul Lamoureux habitait en face de chez moi. Sa ferme incluait sa
résidence et ses dépendances. La parcelle de terre s'étendait de la
bordure de la rue jusqu'au milieu de la montagne derriére. La terre
n'est pas trés productive ni rentable. Grégoire Rochon a acquis le
terrain de Paul Lamoureux. Il a vendu quelques propriétés le long de
la rue et a rénové I’hotel "La Maison Blanche" en haut de la cote. La
vie est si courte, sa succession a vendu toutes ses propriétés a
Adélard Marin. Ce dernier était plus intéressé par l'exploitation de
I'hotel. La maison et les dépendances furent acquises par Edouard
Groulx. Ce dernier y a élevé sa famille. C'était une époque de grandes
familles et de mérite diocésain, dont la médaille a été décernée a
Mme Edgard Groulx pour avoir eu vingt-deux enfants. Plus bas dans
la rue vivait Arcade Desjardins. Lui et grand-pére se connaissaient
bien. Disons qu'ils se respectaient mutuellement. Sa maison en
briques a été construite a peu prés en méme temps que celle de mon
grand-pére. Elles se ressemblaient, exactement de la méme taille
mais avec des vocations différentes. Arcade Desjardins préférait avoir
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un revenu, non par nécessité, mais par pragmatisme, juste pour dire
que ses biens sont rentables. L'étage supérieur de la maison était
loué. Le rez-de-chaussée suffisait pour lui et sa femme Anne
McGuire. Homme d'affaires, il avait aménagé un bureau et y brassait
beaucoup de transactions. Son plaisir était le profit, tout genre de
profit, principalement le sien. Il n'était pas craint, mais tous le
respectaient.

Voisin de la maison d'Edgard Groulx, s’élevait la tour de la caserne de
pompiers. Construite plus par un compromis raisonnable entre le
village et la paroisse, le garage municipal abritait 'unique camion
d’incendie. Lorsque la siréne retentissait du sommet de la tour, les
pompiers volontaires répondaient a l'appel. Ils accouraient tous, les
Lessard, Monette, Larose, Valiquette et autres volontaires. Ils se
précipitaient pour sortir le camion et aller au feu.
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Maison du Dr Jérémie Poirier

Nos jeux sont simples et dépourvus d'artifice. Nous utilisions notre
imagination. Une rangée de bancs devenait un wagon, une allumette
et une ficelle devenaient de nombreuses farces et nous imaginions les
coins reculés du monde. C'est une enfance remplie d'escapades
estivales. Nous nous retrouvons chez Marenger, Vaillancourt et
Legault. Nous courons dans la rue ralliant au passage Rochon.
Coupant a travers les champs jusqu'a la pature au flan de la
montagne. La, un merveilleux ruisseau y coule depuis le Lac Rond et
dans lequel une source trés fraiche de la montagne se déverse. Le
ruisseau continue son périple a travers une série de cascades jusqu'a
la Riviere aux Mulets en contrebas. Nous faisions naviguer nos petits
bateaux en papier le long du courant pour découvrir des mondes
imaginaires. Nous y avons installé notre mare secrete.
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Ce n'était pas une mer tres profonde, mais elle nous offrait assez
d'espace pour nous mouiller. Un barrage de fortune retenait l'eau.
Quelle profondeur avait-elle, je ne saurais dire. Je n'étais pas tres
grand, mais j'avais certainement de l'eau jusqu'au cou.

Un trou fut creusé au centre de la mare. La tiche avait été ardue
parce que le lit de la riviére était fait de gravier et de boue. Une
planche, maintenue entre deux gros rochers, nous servait de
tremplin. Nous pouvions, deés lors, sauter dans le creux pour un
plaisir d'été. Raoul Vaillancourt, défié par une bravade, y plongea téte
premiere. Le malheureux atterrit dans une partie rocheuse d’a peine
deux pieds de profondeur. Nous trouvions le plongeon trés drole,
mais quand il se releva et que nous vimes son visage ensanglanté, ce
fut la panique. Comment ne s'est-il pas tué, je ne sais pas? Une
serviette fut posée sur sa téte du mieux que nous pouvions et il fut
rapidement ramené a la maison. Pas question d'aller chez un docteur
pour une coupure ou une fracture, les premiers soins sont toujours
une affaire de maman.

Avec l'arrivée du mois d'aotit, les bains devenaient moins fréquents.
Le temps des récoltes approche, 1'école aussi.
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Hotel Aubert

Avec l'automne, tombent les feuilles mortes. Les érables autour de la maison
couvrent le sol d'un tapis épais. Maintenant vient le temps des tas de feuilles,
un splendide plaisir enfantin. Racler le sol, rassembler toutes ces feuilles, s'y
enterrer ou simplement sauter dedans. Nous n'attendions que la permission
de grand-pere pour commencer. Il jugeait si le moment était favorable a notre
plaisir. Il examinait les arbres pour déterminer la bonne période.
Généralement, il ne restait plus beaucoup de feuilles dans les arbres. En une
seule journée, nous amassions tout ce qui était tombé. Nos tas semblaient
immenses et notre temps de jeu trop court. Puis quelques jours plus tard, la
crémation traditionnelle. C'est aussi un grand plaisir. Les adultes, car c'est une
tache pour eux, divisaient les feuilles en deux tas, un pour briler et un pour
alimenter le feu. Pour étre honnéte, c'est notre grand tas qui sert a alimenter
un plus petit. L'adulte présent sortait une allumette en bois, "une grosse
Eddy", comme on disait a cause du nom du fabricant. C'est le genre
d'allumettes qui s'enflamment sur toutes les surfaces rugueuses, méme sur le
pantalon en laine du pays de grand-peére. Etant le plus jeune, je n'avais pas le
droit de les utiliser ni de jouer avec elles. Trois zones sont allumées dans le
petit tas. Le feu se propage et les flammes montent. Nous regardons, fascinés,
la rougeur s'étendre et la fumée qui s'échappe lorsqu'une brassée de feuilles
étouffe les flammes. La fumée irrite nos yeux et nos narines pergoivent l'odeur
acre. J'ai le droit d'alimenter le feu. Je jette des poignées de feuilles. Mes freres
se moquaient de mes tentatives. Offensé par leur sarcasme, je rejoins ma
grand-mere qui a également choisi ce jour pour faire son savon.
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Notre voisin, Arcade Desjardins, travaillait dur, brassait des affaires
et savait trés bien calculer. Le Code civil ou, comme on l'appelait
alors, le Code Napoléon, était sa bible. Il en connaissait les tenants et
les aboutissants mieux que n'importe quel notaire ou avocat. Il
aimait l'argent et cela lui attirait des reproches sévéres de la part du
curé du village, mais I'évéque le tenait en haute estime. Il était un
homme politiquement influent. Il soutenait tous les partis. Il appert
qu'il pouvait faire ou défaire I'élection de politiciens.

A l'échelle locale, il était un homme d’affaires audacieux. Je me
souviens, lors de l'aménagement de la plage municipale, qu'un
bdatiment génant les travaux serait démoli. Une vente aux encheéres,
au plus offrant comme on dit, excite l'avidité entrepreneuriale des
villageois. Une restriction attendait 'acheteur potentiel. Trois jours
sont alloués pour enlever le batiment. Tous les intéressés se
demandent comment démolir la maison en si peu de temps. Certains
allaient jusqu'a prédire la perte du dépodt suite au non-respect de
I'obligation. Arcade avait fait ses devoirs avant l'enchére. Il avait
examiné les lieux, le batiment et les environs. Il remarqua un terrain
entre la plage et la rue Beauchamp, dont le propriétaire lui était
redevable. Il lui a soumis une offre pour l'achat de la parcelle de
terrain exclue de l'expropriation. Une clause prévoyant 1'utilisation
immédiat du terrain fut inscrite a 'offre d’achat. Le jour de I'enchere,
il était le seul enchérisseur.

Son offre fut acceptée. Dans le délai imparti, il fit déplacer la maison
sur de nouvelles fondations qu'il avait fait aménager a peine vingt
metres plus loin. Ce qui est encore plus impressionnant, c'est que le
jour venu d'officialiser l'acte devant notaire, il revendait
simultanément cette jolie maison de campagne avec une vue
imprenable sur le lac et un acces direct a la plage. C'était ainsi qu'il
aimait conclure ses affaires.
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Pour étre en affaires, il faut étre dur et il 1'était. On l'accusait de manquer
d'empathie. Il prétait sous forme de billets a ordre payable sur demande. Il
n'hésitait jamais a demander le remboursement immédiat. Souvent, il utilisait
ces préts comme moyen de pression pour conclure une autre affaire. Un jour,
il eut I'occasion de louer un de ses batiments a un ébéniste. Ce dernier hésitait
car le prix de location était élevé. Pour s'engager au bail, il devait améliorer sa
production et augmenter ses profits. L'ébéniste avait besoin d'une machine-
outil tel une "Bournival”. C'est un appareil a courroies multiples pouvant faire
fonctionner plusieurs appareils sur un moteur central. Arcade connaissait un
emprunteur ayant une de ces machines. Il exigea le remboursement immeédiat
du prét. Face au défaut de remboursement, il proposa la saisie de la machine-
outil pour acquitter la dette. Il revendit celle-ci a I'ébéniste.

Dans ma jeunesse, il m’arrivait souvent d’étre présent lors de discussion entre
grand-pere et lui. J’écoutais sans tout comprendre les échanges verbaux. Ils se
racontaient leurs exploits d’homme d’affaires, les bons coups comme les
moins bons. Je m’instruisais a mon insu et apprenais de précieuses lecons de
faire. A la longue, j’ai développé une relation amicale avec ’'homme. Il m’a
donné de bons conseils quand j'en eus besoin. Il me répétait que si je voulais
devenir un préteur d’argent, je devais étre impitoyable méme avec des parents
et amis, si non, de ne jamais préter.

Il savait marchander en toute circonstance. Il lui importait de toujours garder
un sourire, car il croyait fermement que celui qui s'emportait le premier était
désavantagé.
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Restaurant et station-service de Dick Karabian

Ma jeunesse fut riche en découvertes humaines. Tres tot, j'ai appris que les
étres humains se ressemblent dans leur diversité. Grand-pére avait loué la
maison voisine a Dick Karabian. Celui-ci avait fui 'Arménie en 1915 pour
échapper aux Turcs et commencer une nouvelle vie en Amérique. Il cultivait
un champ derriére notre maison. On y accédait par la rue Desjardins qui
n'était alors qu'un simple passage agricole. Monsieur Karabian était un trés
bon maraicher et un travailleur infatigable. Toute la famille participait au
travail. Je connaissais surtout les enfants du clan. En fait, ils étaient deux
familles: les Karabian et Fermanian. Malgré cela, tout le monde les appelait
Karabian, moi y compris. Mes amis étaient surtout Jacob et Philippe
Fermanian. Nous étions amis depuis leur arrivée. Nous ne parlions pas la
méme langue, avions des parcours différents mais nous savions comment
sourire. Je mangeais souvent chez eux et j'en salive encore.

IIs travaillaient tous au champ, récoltaient des légumes et vendaient ceux-ci
de porte-a-porte. Au début des années trente, I'entreprise de Dick Karabian
prospérait. Si bien qu’il loua puis acquit I'entrep6t de Joe Lacasse en bas de la
cbte, au coin de la route nationale. Une station-service et un restaurant s’y
ajouteérent. L'arriére-boutique abritait la réserve a légumes. Ils ont commencé
a approvisionner les restaurants et hotels de la région en fruits et légumes. Le
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succes de ce volet a pris le pas sur le restaurant. Un terrain fut acquis sur la
pointe entre l'ancienne et la nouvelle route nationale. Un entrepdt y fut
construit comprenant deux quais de livraison et une piéce réfrigérée. La
résidence était située au-dessus de l'entrepdt. C'était une grande maison
blanche et verte avec un toit a quatre pans. Un grand patio offrait une vue
imprenable sur le mont Grand-Elan et le pied de la montagne de la croix. J'ai
de si bons souvenirs de cette époque. Je donnais un coup de main en échange

de fruits et légumes importés de la grande ville.

La rue Dandurand était une piste

Philippe était travailleur et visionnaire. Il était fasciné par le cinéma. Il a fondé
une famille et a réussi a sublimer sa passion pour les films. Il est passé d'un
spectacle de cinéma itinérant a la possession de son propre cinéma. Jack,
quant a lui, était plus sociable et bon vivant. La danse sociale, la musique et la
bonne cuisine étaient ses activités préférées. Nous étions de grands amis pour
qui le temps des aventures insouciantes a cédé la place a un esprit plus
profond.
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La maison d'Emile Dubé

La rue Blondin sépare le village de la paroisse. Celle-ci influence la relation
qui existe entre Emile et Ernest. Décrivons-la comme l'incarnation humaine
du yin et du yang. Si I'un est libéral, 'autre est conservateur. Si I'un changeait
d'avis, l'autre aussi, juste pour le plaisir de déplaire. Emile Dubé résidait du
cOté paroissial de la rue Blondin, Ernest Balthazard, lui, du coté village de
cette rue. Leur renommée locale est née d'une élection particuliérement
amere au conseil municipal. Elle opposait un écrivain bien connu, Claude H.
Grignon, a un agriculteur estimé, Anthime Valiquette. Le premier résidait au
village et le second était un résident paroissial. Les frontieres pour I'éligibilité
au conseil municipal n'étaient jamais clairement définies et donnaient lieu a
des alliances étranges.

Emile Dubé, en tant que conseiller municipal vivant dans la paroisse,
soutenait l'écrivain pour le poste de maire du village. En réaction, Ernest
Balthazard soutenait le candidat paroissial pour cette méme fonction. La
campagne s'est bien déroulée, chaque candidat frappant avec hargne et coups
bas. Le curé s'assurait de la civilité des débats se tenant sur le parvis de 1'église.
Les rassemblements devant les maisons d'Emile et d'Ernest devenaient assez
intenses, entrainant des accusations réciproques d'outrages et engendrant des
querelles. Les banderoles flottaient haut lorsqu'il s'agissait de réputation
personnelle. Emile répandait le mot que si Anthime était élu, des promoteurs
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louches pourraient obtenir des permis de construction. Ernest lui, alléguait
que Claude H. Grignon avait un passé trouble comme fonctionnaire. Lorsque
tous les votes furent comptés, le gagnant bénéficiait d'une seule voix. Des
recomptages furent nécessaires et une contestation judiciaire fut déposée. La
décision finale donna Anthime Valiquette comme gagnant mais 'était-il
vraiment? Pas tout a fait, Grignon avait quatre partisans au conseil, tout
comme le nouveau maire. Le conseil municipal était dans l'impasse tandis
qu'Emile et Ernest continuaient leurs farfinages.

Magasin général Aubert
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L'étre et le paraitre se superposent, teintant notre perception de I'existence.
J'ai trop vécu pour m'intéresser a plaire a ceux qui m'entourent ou a mon
amour propre. J'ai appris qu’il est beau d'étre humain grace a un bon ami. Je
confesse ici ma propre perception de 'homme que j'appelle maintenant
Monsieur. Personne n'envie son histoire. Peut-on se souvenir de quelqu'un
que l'on identifie comme un étre invisible? Je I'ai rencontré pour la premiere
fois quand j'étais un jeune homme plein d'ambitions et lui ne semblait pas en
avoir. La raison de son existence ne lui posait aucun probléme. Il était, cela lui
suffisait. Son corps chétif, son regard béant derriere ses lunettes épaisses et
son bégaiement suggéraient qu'il était né défectueux. Les bons chrétiens I'ont
désigné comme n’étant pas d'intéret. Pourtant, une lueur de bonheur émanait
de lui. Il louait un petit logement dans la cour arriere d'Emery De Repentigny,
un voisin d'Arcade Desjardins.

Ce quidam est un travailleur manuel, effectuant des travaux épuisants que
personne ne veut faire. Il est le déneigeur, le tondeur de pelouse et le
spécialiste des travaux mal payés. Ses vétements sont sales, usés comme ceux
de celui qui n'a pas peur de se salir les mains. Il sert une clientéle de notables,
de professionnels, de bonnes gens pour qui il ne représente qu'une
commodité. Il n'est pas salué en public et recu a la porte de derriere. Il offre
ses services de porte a porte et accepte le travail qu'il rencontre. homme
peut tout faire, c'est ce qu'il prétend. Il ne possede pas de véhicule, il n'en a
pas besoin. Sa tondeuse est faite de piéces qu'il a récupérées a la ferraille. Ses
mains sont tachées d'huile et il sent I'essence. Il fabriquait ses propres outils
de déneigement. Jour apres jour, saison aprés saison, il apportait l'argent
nécessaire pour subvenir aux besoins de sa famille. Il va discrétement a ses
affaires. Celles-ci ont tellement cru qu'il a di embaucher de l'aide pour
honorer ses contrats. Il a commencé avec un puis deux étudiants. Bientot, il y
en eut une douzaine qui travaillaient pour lui. Un homme si affable, je ne l'ai
jamais vu se facher avec qui que ce soit, et, a I'insu de tous, un homme qui se
cultivait. Il s'abonnait aux éditions "Time Life" pour lesquelles il investissait
beaucoup. Il lisait tant de livres sur tant de sujets qu'il pouvait soutenir une
conversation avec tous ceux qu'il rencontrait. Méme ainsi, il demeurait une
personne timide et discrete, ne se vantant jamais, toujours reconnaissant de
tout ce qui lui arrivait. J'espére vraiment que j'étais un ami pour lui car il m'a
aidé plusieurs fois sans rien demander en retour.
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Adélard Marin, hétel la Maison Blanche

Imposant tant par sa taille que par sa réputation, I'Hotel Rochon se tenait sur
la colline supérieure du village. Grégoire Rochon I'avait construit et en 1928,
Adélard Marin avait acquis le domaine. L'hotel fut rebaptisé la Maison
Blanche et acquit une solide réputation grace au ski. C'était un lieu splendide,
une étape accueillante si vous aviez le temps ou juste en transit. Depuis le
seuil de I'entrée, les voyageurs pouvaient admirer une vaste vallée verte ou un
terrain de jeu enneigé.

Léo Kid Roy, de son vrai nom Léo Paradis, un boxeur professionnel, est venu
faire un camp d'entrainement a la Maison Blanche. Pour nous, les jeunes,
c'était tout un événement. Imaginez un champion de boxe parmi nous.
Presque tout le village assistait aux séances d'entrainement. Grand-pére
Aldéric ne manquait aucune séance et je l'accompagnais souvent. Il avait
précédemment assisté a des matchs a Montréal. La plupart du matériel
d'entrainement était fourni par I'hétel. Heureusement pour moi, le pere de
mon ami gérait I'hdtel Maison Blanche. J'avais donc accés au matériel
d'entrainement. Quand le boxeur avait fini son entrainement, nous prenions
le relais avec les équipements : les anneaux, le cheval d'ar¢ons, les halteres, le
trampoline, tout. J'ai développé la souplesse et la force qui me permettront
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plus tard de me démarquer. La Maison Blanche n'a pas seulement influencé
mon physique, mais aussi mon dme. En tant que jeune adulte, I'hotel
m'attirait. C'était un rendez-vous sportif, j'ai rompu avec la conception
traditionnelle du travail. Désormais, le divertissement pouvait étre lucratif et
devenir un métier. Animer une visite guidée des pistes de ski voisines, initier
les débutants au ski et danser toute la nuit était a ma portée. Exposé a cela
tout au long de mon adolescence, je me suis retrouvé étranger parmi les
miens.

La salle de danse d'Adélard Marin

A proximité, il y avait une magnifique salle de danse o, pour cinq sous, vous
pouviez faire jouer le "gramophone” en prétendant étre Fred Astaire. A la fin
des années trente, il y avait un orchestre de vingt musiciens le samedi soir. La
danse était réputée étre la porte d'entrée des flammes éternelles de 1'enfer. Si
c'est le cas, je n'aurai pas froid dans l'au-dela. Tout a c6té, le terrain de tennis
m'a servi durant |'été. Madame Laquerre avait besoin de plusieurs partenaires
de jeu. Elle était infatigable, dans une journée elle pouvait exténuer plusieurs
gars. ]'avoue n'avoir jamais triomphé contre cette dame, elle était tres forte.
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La boucherie d’Augus’ce Ouimet

Ce matin de janvier, un épais verglas recouvrait la neige. Tout était de glace.
Les arbres étaient couverts et semblaient tout droit sortis d'un pays des
merveilles hivernal glacé. La cote était couverte et glissante. Personne n'osait
sortir. Mon frére Roger s'est levé plus tard que d'habitude ce jour-la. Il note
que les léve-tot avaient vidé la réserve. Il n'y avait plus d'ceufs pour son
omelette matinale. Nous lui assurons que le magasin d'Ouimet ouvre tot et
qu'il en trouvera a profusion.

En maugréant sur notre manque d'empathie, il s'habille pour sortir et acheter
ce qui manque. Enfilant ses skis, il parvient a gravir la pente jusqu'au
magasin. C'était en soi un exploit puisque les skis n'avaient pas de carres en
acier. Auguste Ouimet fut donc trés surpris de voir ce client entrer.

Roger choisit une douzaine d'ceufs et les déposa un par un dans un sac en
papier. Apres la vente, Auguste conseille a Roger de faire attention, car il
pourrait se retrouver a dévaler la pente directement devant la route principale.
Avec un sourire, Roger lui dit que cela ne risquait pas de se produire. Il serait
capable de descendre a ski jusqu'a chez nous. Auguste a presque étouffé de

43



rire. Il est méme allé jusqu'a parier que Roger ne parviendra pas a descendre
sans casser un ceuf. Le pari était lancé et Auguste a communiqué avec un
voisin, le vieux Barabbas pour témoigner que les ceufs ne seraient pas cassés
selon les termes de l'enjeu. Le mot se passe, les curieux sont aux fenétres.
Tous voulaient voir.

Roger chausse ses skis, prend le sac d'ceufs dans une main et ses batons dans
l'autre. Il attend qu'on lui donne le signal. Il entame la descente en chasse-
neige mais se rend vite compte que ce n'est pas efficace sur la surface glacée. Il
passe donc a son style habituel, le "jack rabbit". Tenant le sac entre ses dents,
il enchaine une série de virages sur la pointe des skis, soulevant les talons et
les rabaissant pour briser la couche de glace. Jamais je n'avais vu Roger faire
autant de virages successifs. J'en étais bouche bée et je 1'avais vu skier tant de
fois auparavant. Une descente qui définit parfaitement par son style. Le
dernier virage réussit avec aisance, il s'arréte juste devant la porte d'entrée,
d'une fagon déconcertante. Notre voisin, Le vieux Barabbas, vint vérifier 1'état
des ceufs et, vous l'aurez deviné, aucun n'était cassé.
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Magasin général de Jos Lacasse

Selon certaines rumeurs, le lac Rond serait un ancien cratere volcanique. Sa
forme est arrondie, il est profond, il est couronné sur trois cotés par une créte
érodée et il s'écoule dans notre petit ruisseau. Il n'en faut pas plus pour
suggérer les vertus bénéfiques des eaux, malgré l'absence d'étude sur le sujet.
L'été est la période de l'année ou les touristes et les résidents estivaux
abondent. Nous accueillons ces visiteurs qui fuient l'air vicié de la ville. Le
village est une destination pour les personnes souffrantes en quéte d'un climat
ayant une influence bénéfique sur leur santé. Ici, I'air est pur et le calme
régne. Les activités récréatives sont accessibles et nombreuses. Le lac Rond
fait partie des charmes du village depuis sa fondation.

En hiver, l'extraction des blocs de glace garantit une réserve adéquate pour
I'été. Des blocs de deux pieds sur trois sont sciés puis sortis manuellement a
l'aide de pinces a glace. Ils sont chargés et entassés sur un traineau plat tiré
par deux chevaux. Ensuite, ils sont transportés dans un hangar et stockés sous
une épaisse couche de sciure. Quand vient 1'été, les marchands remplissent
les glaciéres résidentielles et hoteliéres.
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La traversée du Lac Rond vers le Chantecler

L'acquisition immobiliére au bord du lac a pris une valeur considérable. Les
résidences avec un accés direct a l'eau étaient rares. La construction du
domaine hoételier du Chantecler a conduit a une escalade. L'hotel a ajouté une
plage de sable blanc, un casse-crotite au bord de la plage et un service de
location de canots. Quelques propriétaires fortunés ont construit des abris a
bateaux motorisés. Ces garages et les moteurs a essence feront l'objet d'un
interdit plus tard. Les petits voiliers et les canots remplaceront
majoritairement la tendance de ces beaux dimanches.
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La pension Nadon

Autour du lac, plusieurs auberges et pensions ont fait de bonnes affaires,
comme l'auberge Aubert, la pension Nadon et la Maison Blanche. Le
restaurant gastronomique La Chaumiére offrait une salle a manger avec une
vue imprenable sur le lac.

Les régates du club sportif Cintadéle ont lieu chaque été depuis 1925, mais en
1936, I'événement a suscité des passions. Ce n'est qu'un simple tournoi avec
des épreuves sportives comme l'aviron, la natation, la course et d'autres
compétences. Mais en ce samedi 9 aofit, la plage est bondée de monde.

Les enjeux sont élevés, la coupe sera-t-elle gravée cette année? Le 6 aof(it 1927,
I'avocat L. E. Beaulieu, C.R., offre au club Cintadel une coupe pour le tournoi
annuel. C'est un magnifique trophée fabriqué a Toronto par Standard Silver
Company, une division d'International Silver Co. La coupe est rapidement
devenue un objet de convoitise. Mais, parce qu'il y a toujours un mais, pour
mériter I'honneur de voir son nom gravé sur le trophée, le champion doit
remporter le tournoi trois années consécutives comme il est inscrit sur ledit
trophée. Il doit également obtenir le plus grand nombre de points sur
I'ensemble des compétitions et finir premier dans trois épreuves du tournoi.
Le stratagéme consiste a offrir une gloire presque hors de portée des mortels
ordinaires. Et pourtant, le 10 aofit 1936, Pierre Déry, le grand gagnant des deux
derniéres années, pourrait mériter I'honneur d'étre le premier a voir son nom
inscrit sur la coupe. Remporter I'événement pour la troisieme année n'est pas
chose facile.
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La concurrence est féroce. Tellement féroce qu'a la fin des six épreuves du
tournoi, deux participants accumulent le méme nombre de victoires et de
points. Le comité organisateur doit décider des enjeux de la rencontre
sportive. La décision tombe comme le jugement de Salomon. Pierre Déry a
gagné le droit de faire inscrire sa marque sur le trophée pour sa troisiéme
victoire consécutive. Quant a l'aspirant, John Hanson, il est désigné comme
vainqueur concomitant du tournoi de 1936. La coupe Cintadel sera exposée,
comme chaque année, dans la vitrine de la boulangerie Sigefroy Desjardins ou
mention sera faite de la double victoire aux régates du Club Cintadel. La poire
a été coupée en deux et la décision a été accueillie par tous. Cette décision, par
contre, se révélera tres facheuse pour la réputation des organisateurs du
tournoi. John Hanson, qui a remporté les tournois de 1937 et 1938, mérite
I'honneur de voir son nom gravé sur la coupe. Voila donc la présence de deux
lauréats de la triple couronne sur un intervalle de deux ans, soit 1936 et 1938.

¢
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Les régates ont duré jusqu'au début des années soixante. Le lac avait recu son
premier approvisionnement en truites. Quelques années auparavant, la faune
du lac avait été éliminée. Adieu les sangsues, les barbottes et les crapets-
soleils, malgré les risques écologiques, le lac est vidé. Ces risques ont été
significatifs. Pendant la période d'attente, les algues croissaient allegrement.
Les alevins réintroduits cherchaient de la nourriture au fond boueux du lac et
ils ont déraciné les algues qui remonterent a la surface et formérent des ilots
flottants. Le lac est devenu impropre a la navigation et a la baignade. Les
régates ont été suspendues et jamais reprises.
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Bou[angerie Sigefroy Desj ardins et maison d’Adélard Godmer

A T'angle de la rue Lompré (anciennement du Chantecler), la forge d'Israél
Desjardins a été remplacée par la boulangerie de son fils Sigefroy. Le
boulanger est un personnage important dans le village, apres tout, il nous
donne notre pain quotidien. Dans sa vitrine, on peut admirer, en plus des
différents pains, la coupe Cintadele. Tous les passants s'y attardent pour
admirer la coupe. Aujourd'hui, sur la rue Valiquette, la boulangerie Au Vieux
Four appartient a I'un de ses descendants.

L'immeuble a coté de la boulangerie appartenait a Adélard Godmer. 1l était
propriétaire d'un restaurant et conducteur de voitures de location, mieux
connu sous le nom de taxi Godmer. L'entreprise fut transmise a deux de ses
fils, Gus et Ti-Blanc, tandis que le troisiéme ouvrit un atelier de mécanique
dans l'arriére-cour et entretenait les moteurs. Yvonne Godmeére, la fille
d'Adélard, s’illustra en ski de descente et de slalom.
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Paul Clément ouvrit un magasin de ski dans un local a c6té de la maison de
M. Godmer. Le "V Ski Shop" est rapidement devenu le lieu de rencontre des
skieurs locaux. C'est la que j'ai rencontré Hubert Clément. Il était instructeur
au chalet Cochan et frére de Paul. Les fréres Cousineau, Emile et Viateur, mon
frére Roger et moi avons passé de nombreuses soirées a parler des pistes et des
techniques de ski. Hubert Clément m'a initié a la discipline de
I'enseignement. On peut étre un skieur élégant, mais enseigner ce que l'on
sait ou croit savoir, nécessite une communication verbale et une
démonstration visuelle. Hubert Clément m'a préparé un discours simple pour
les clients anglophones. Tant qu'ils écoutaient et apprenaient, tout allait bien,
mais s'ils posaient une question, je répétais, tant bien que mal, mon laius en
franglais. Heureusement, les instructions francaises calquaient les termes
anglais ce qui facilitait la communication.

En 1942, le "V Ski Shop" est devenu mobile, littéralement mobile. Paul
Clément a con¢u une structure préfabriquée, facilement démontable et
adaptable a différents terrains. Cela lui a permis de réduire ses cofits de
location. C'est ainsi qu'il I'a essayé a coté du "Pep Steak House". L'année
suivante, il a loué la cour avant du vieux Barabbas sur la rue Morin, en face de
la rue Rolland. De cette maniére, il pouvait se déplacer pour se positionner
face a la concurrence. L'idée pouvait étre pratique, mais en ce qui concerne le
confort, on peut dire que nous avions souvent les pieds froids. Au printemps,
Paul démontait tout et retournait a Montréal.
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Lécole du viﬂage

Quand j'étais jeune, il était plus important d'apprendre a vivre que
de s'instruire. Si je vous disais que j'ai passé deux fois trois ans dans
la méme classe, qu'en penseriez-vous? C'était une réalité pour tout le
monde. L'école n'avait que deux classes et deux enseignantes.
L'avantage d'étre dans la méme classe pendant trois ans était de
connaitre les enfants plus dgés et de rencontrer les plus jeunes. Nous
nous connaissions tous la-bas, garcons et filles du village ou de la
paroisse et certains d'ailleurs. Les enseignantes devaient rendre
compte au conseil scolaire des dépenses et logeaient sur place.

Je me réveillais, sortais du lit, prenais une bouchée et partais. Je
gravissais la colline en quelques minutes. L'école du village était
I'endroit ol j'apprenais a lire et a écrire, pas plus que cela.
L'éducation élémentaire me paraissait assez contrariante. Elle
commengait par une priére et se terminait a peu prés de la méme
maniére. Le 29 novembre 1926 marqua l'inauguration de la nouvelle
école. J'entrais en quatriéme année. Les plans du batiment furent
concus par M. Bruno Parenteau. L'école est un bdatiment moderne
avec un systeme de chauffage a eau chaude. Il y a six salles de classe,
une salle de réception et une grande salle de récréation. La nouvelle
école pourra accueillir tous les enfants du village et des environs.
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L'accés au collége classique et a I'enseignement supérieur appartient
désormais aux éléves méritants. Plus les parents étaient riches, plus
le garcon méritait d'étudier. Les filles de bonnes familles peuvent
espérer poursuivre leur éducation en entrant au couvent, a condition
qu'elles aient la vocation.

Un ancien éléve des sceurs de la Providence, le secrétaire provincial,
l'honorable Athanase David, déclara, lors de la bénédiction de la
nouvelle école, "Je préfere une personne bien éduquée avec des
connaissances limitées a un homme de savoir sans éducation". Le
clergé I'applaudit et le loua. Un discours trés inspirant pour un jeune
e e n ’ . . e . . N

Titi". Une bonne éducation signifiait savoir se mettre a genoux
devant l'autorité. J'ambitionnais mieux vivre.
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Salon de barbier René Lajeunesse

Les sceurs de la Providence nous ont appris comment faire
correctement le signe de la croix. Le but de 1'éducation publique est
de nous apprendre a lire, écrire et compter. Cet objectif, sans aucune
autre motivation, n'incite personne a l'excellence. L'enseignement se
faisait par la regle du chatiment, visant a stimuler notre
apprentissage. Nous aurions volontiers rétorqué avec la plus grande
attention, mais l'expérience nous avait appris qu'une gifle a la téte
venait toujours trop vite. La bénédiction de 1'école fut donnée par
I'évéque Gauthier qui exhorta les paroissiens a rester attachés a leur
terre natale. Le discours a sans doute marqué le jeune Anatole
Parenteau, présent dans l'assistance. Il en fut probablement inspiré
lorsqu'il écrivit I'épigraphe sur la Patrie dans son roman "La Voix des
Sillons".

Je suis impatient de terminer ma sixiéme année. Grand-pére voulait
que je sois parmi les mieux éduqués. Il se le permettait. Mais qu'y
avait-il de plus a apprendre sur la vie? Qu'est-ce que je devrais savoir
de plus lorsque ce sera mon tour de travailler? A quatorze ans, j'ai
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terminé l'école, j'étais un gargon fort et surtout prét a conquérir le
monde. J'ai terminé 1'école avec distinction et une mention en dessin.
Les études supérieures offrent des voies qui ne m'intéressaient pas.
Les études classiques menent aux professions libérales ou au
sacerdoce. Curieusement, ces études les rendent totalement inaptes
au travail manuel. Les mains doivent étre propres pour guérir, écrire
ou louer Dieu. Il y a aussi des études universitaires en commerce et
en sciences. Mon ami Léo, fils d'un notable du village, a été accepté
en études administratives. A son retour, il n'avait appris qu'a parler le
langage des affaires, 1'anglais. Pour les filles, c'était pire, les options
se réduisaient au couvent ou a l'école de soins infirmiers et de
secrétariat en raison de leur condition. Leur genre favorisait la sainte
maternité et le ménage.

Donc, je serai une personne autodidacte impénitente. Ce que je
retiens de mes années scolaires, c'est la conviction inébranlable que
parfois, avec la foi, on peut tout accomplir. Désormais, c'est a moi de
perfectionner mes connaissances et de déterminer mon avenir. Les
livres sont rares, il n'y a pas de bibliothéques et la majorité des
emplois sont des travaux manuels.
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Maison Murray

La construction d'un aqueduc reliant le barrage érigé sur la
Doncaster aux turbines de la centrale électrique m'a offert une
premiére opportunité de travail. Un vrai chantier pour hommes et
contremaitres. J'avais environ quinze ans. C'était un travail manuel
difficile, du type au pic et a pelle. La paie, si je me souviens bien,
était de quinze cents par jour. Le tube, comme on l'appelait, était fait
de lattes de bois et reposait sur des taquets en bois. Il faisait pres de
trois kilometres de long. Les gars de la ville, qui s'étaient inscrits
pour les vacances d'été, avaient du mal. Les anciens s'amusaient a les
miner discrétement. Ils étaient affectés a la coupe au godendard.
Chacun des scieurs tire vers lui pour effectuer la coupe. Celui qui
voulait épuiser son partenaire tordait légerement la lame lorsque ce
dernier tirait. En milieu d'aprés-midi, ils étaient complétement
épuisés. Pour diner, nous avions chacun au moins quatre sandwichs
de roti de porc ou de jambon, pas moins pour les desserts. Nous nous
moquions d'eux avec leur maigre sandwich. Croyez-moi, aprés trois
jours, ils avaient leur lot. Le "Titi" rebelle en moi n'aimait pas ce
travail. Pas qu'il était indigne, mais je m'y sentais exploité. Louis
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Legault et moi étions convaincus qu'il y avait une meilleure facon de
gagner de l'argent. Nous avons économisé nos gains et acheté un
pantalon blanc et une casquette assortie. Equipés de ces vétements
de travail, nous nous sommes rendus au club de golf Alpine Inn.
Nous voila donc "caddies". Nous gagnions plus en une seule journée
qu'en une semaine entiére de travail acharné. Imaginez, juste pour
une partie de golf, nous recevions au moins vingt-cinq cents. C'était
une révélation. J'ai compris que notre valeur dépendait de l'image
que nous avions de nous-mémes. Si je me considére né pour un petit
pain, c'est ce que j'obtiendrai. Cet été-la, j'ai pris golit a I'autonomie
et a l'indépendance. Quelques années plus tard, j'ai appliqué ce
principe au ski.
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Messe de minuit

Dans tous les villages, 1'église est un lieu de convergence. Elle abrite
la vie religieuse, sociale et commerciale. Sur le parvis, les opinions
religieuses et séculaires s'affichent. C'est la que tout le monde peut
discuter, régler des différends, conclure des transactions et prendre
des rendez-vous. L'attraction principale a lieu surtout le dimanche.
"Juste apres la grande messe" est devenue une expression courante
pour fixer un rendez-vous. Joseph-Honorius Beauchamp vivait rue
Morin, face a l'église. Il est entrepreneur de pompes funébres, le
croque-mort de la ville. L'église est a proximité et le cimetiére se
trouve juste au bout de la rue, au coin de la rue Laviolette.

Les noms des rues ont été changés en Beauchamp, Lesage, Richer et
la rue Villemaire a disparu. Joseph-Hormidas Legault, Ernest
Desjardins et le pere Zénon Alary ont fondé le Cercle des jeunes gens.
Il a ensuite été connu sous le nom de Cercle Lesage en raison de
I'implication de ce prétre paroissial. Le club comptait prés de trente
membres actifs, tous des garcons qui pouvaient participer aux offices,
servir la messe et aider aux travaux paroissiaux. En récompense, ils
participaient au club de "balles au champ", aux fétes et aux
excursions. Mon oncle, Joseph-Honorius Beauchamp, est membre
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honoraire. Il permet au club de maintenir une patinoire sur le terrain
adjacent a sa résidence. Le hockey est un sport populaire et le village
a remporté quatre championnats de la ligue laurentienne. Le cercle
Lesage organise les matchs. Les joueurs ne sont pas particuliérement
des enfants de cheoeur. Avant les matchs, le prétre paroissial les bénit
et les absout de leurs péchés passés, présents et surtout futurs, car
dans le feu de l'action, ces jeunes ont tendance a utiliser un langage
religieux dans un contexte séculier maladroit. Ils en sacraient un
coup. Les matchs étaient mémorables, surtout contre les équipes de
Mont-Rolland, Morin-Heights et Saint-Sauveur. Mon frére, Ubald
"Tantoo" Huot, joue en défense. Les matchs sont intenses et
excitants, tant sur la glace que sur les bancs des joueurs. Méme parmi
la foule debout, autour de la patinoire, sur les bancs de neige,
I'excitation est féroce et la partisannerie aveugle. Il y a des
bousculades et beaucoup d'invectives. J'ai une place de choix pour
regarder les matchs. La galerie du deuxiéme étage de la maison de
mon oncle offre une vue imprenable sur la patinoire. Mon frére ainé
"Tantoo" est mon modéle; c'est un athléete, un homme fort malgré sa
petite taille. Le sport qu'il aime sera la cause de son déclin. Les
équipes voyagent de village en village, souvent avec leurs supporters.
Apres une victoire, il y a des réjouissances a la taverne ou la tristesse
de la défaite. La biére prend de plus en plus de place jusqu'au jour ot
elle occupe tout I'espace.

58



Maison & louer de Jos Beauchamp

Honorius posséde également une autre maison et des
dépendances, plus bas sur la rue, au coin de la rue Villemaire.
Cette maison était louée, mais il réservait l'usage des
dépendances pour stocker son matériel funéraire.
Traditionnellement, les veillées funébres se tenaient a domicile,
il en fournissait les services. Il avait tout le matériel nécessaire
pour les veillées, les planches, les draps, les morceaux de crépe
noire et les cercueils. Il était réputé pour ses processions
solennelles de 1'église au cimetiére. Le corbillard était imposant,
noir décoré de cuivre et de verre, 1'équipage attendait le corps au
pied du parvis pour entreprendre le dernier voyage, une lente
marche contemplative, jusqu'au cimetiére. C'était beau et c'était
triste, tous ces souvenirs ne sont plus. Avec le temps, la pratique
a évolué et la médecine aussi. Fini les craintes de tomber en
apoplexie et de reprendre connaissance sous terre. Décembre 1935
fut un mois tres triste pour grand-pere. Sa Rose Délima était
allongée dans la salle de séjour. Des draperies noires étaient
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accrochées et ancrées au mur du salon. Jos Beauchamp s'occupait
des arrangements funéraires. Mémere est allongée entre les
bougies, les mains jointes tenant son chapelet, les yeux fermés.
Quelques chaises droites entourent la défunte. Les regrets sont
exprimés pendant les trois jours de veillée. Le nouveau curé,
Anatole Martin, prononga des priéres pour cette dame qu'il avait
brievement rencontrée en lui administrant le saint viatique.

Eudoxie n'a pas eu beaucoup de temps pour pleurer. Les tables
étaient dressées les unes apres les autres dans la cuisine. Elle et sa
fille fournissaient de la nourriture pour accueillir les visiteurs venus
de loin. Ses freres Martial et Oscar arrivérent avec leur famille et
furent hébergés pour dormir. Les Huot de Saint-Jérome faisaient
I'aller-retour en train. Les femmes prétaient main-forte autant
qu'elles le pouvaient. Joseph Aldéric était trés estimé dans le village.
De nombreuses personnes défilaient pour offrir leurs condoléances et
veiller le corps. Trois jours pour veiller a ce que la table soit garnie
sans reproche et digne de la famille.
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Le jour des funérailles arrive presque comme un soulagement.
Derniére visite du curé pour une priére avant que le corps ne soit
soulevé. Jos Beauchamp arrive avec le corbillard pour le dernier
voyage. Le corps est placé dans le cercueil et sur le corbillard. Tout le
monde se rend a 1'église pour I'Office des Morts. Wilfrid Corbeil, le
sacristain, avait préparé le choeur et la nef pour I'occasion. Le "libera”
est entonné par les chantres et le maitre de chapelle. L'atmosphere
est lourdement chargée et les larmes solitaires sont essuyées. Malgré
son chagrin, Aldéric a affiché une dignité stoique tout au long des
funérailles. Dehors, le corbillard noir, attelé a un cheval encore plus
noir, attend le corps. Le portail s'ouvre, la cloche sonne lentement et
de maniére mesurée. La procession se dirige lentement vers le
cimetiére, au bout de la route de 1'éternité.

Le retour a la maison est une réalité triste. Les visiteurs partent, la
solitude s'installe. Le temps morne est déchirant, désolant au point
de finalement arracher le cceur. J'ai vu ma mere pleurer pour la
premiere fois. Joseph Aldéric était tellement accablé qu'il rejoignit sa
Rose Délima au milieu du mois d'octobre de 'année suivante.
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Restaurant Chez Léo Desjardins

Le restaurant Chez Léo appartenait a Léo Desjardins. Un lieu de
prédilection pour les jeunes adolescents, un de ces endroits qui, pour
des raisons mystérieuses, est un point de ralliement. Etait-ce la
machine a sous, le "pin-ball", qui s'y trouvait? Chose certaine, la
piste de danse et le juke-box nous attiraient. Nous y étions
simplement heureux, c'est tout.

Destiné a étre une boucherie par un homme nommé Champagne de
Saint-Jérome, le batiment fut racheté par Adélard Godmer qui y
exploita un restaurant. Il s’en départi pour exploiter un service de
taxi. Léo Desjardins a repris l'affaire et en a fait un lieu populaire. Il
vendra son restaurant a M. Fix Moisan. Plus tard, le batiment fut
acquis par M. Marcel Bélec. Le restaurant est transformé en un petit
hotel avec quelques chambres et un service de restauration. L'entrée
principale est déplacée pour faire face a la nouvelle route nationale
117. Un large escalier d'une quinzaine de marches accueille et conduit
les voyageurs d’aire de stationnement a une grande terrasse
ensoleillée. Un bar et une taverne complétent le service de I'hotel. De
plus, le nom Valdome dérange un pamphlétaire surnommé Val
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d'ombre. Ne dit-on pas que les domes des arbres projettent de
I'ombre? L'établissement de boissons fait-il allusion a un passé, qui
sait? Le temps est a nouveau divisé entre les politiciens, dont certains
se blanchissent en noircissant leurs adversaires. La politique
municipale est impitoyable entre les factions. Marcel est un partisan
presque fanatique d'Anthime Valiquette qui se présente contre
Claude-Henri Grignon, écrivain et pamphlétaire. Maintenant, qu'y a-
t-il dans un nom, serait-ce le trait méchant de I'injure? Apres tout, la
politique n'est qu'un autre nom pour une querelle.

L'endroit sera acquis par la famille St-Germain qui concéde un droit
d'usage. Le camion-restaurant de Marcel Bélec sera autoriser a se
garer aux abords de la route nationale pour servir les passants. Il
offre un service d’aprés-midi sur le parking municipal pres de la
plage du lac.
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Bouﬁque de ski chez le forgeron

Onias Lamoureux était un forgeron et propriétaire de la forge située a
l'intersection des rues Morin et Valiquette. Son fils, Louis de Gonzague,
était un jeune homme entreprenant bien qu'il n'ait pas encore quinze
ans. Il avait remarqué qu'il était courant de casser un ski, surtout la
pointe. Il aidait les skieurs malchanceux qui venaient a la forge. Il
pensait qu'il serait profitable d'ouvrir le week-end. Ce n'était pas facile
de convaincre son pére Onias. Face a la ténacité de son fils, il céda, mais
exigea que la boutique soit remise en état pour le lundi. C'est donc
durant I'hiver de 1928 que Louis de Gonzague Lamoureux, mieux connu
sous le surnom de "Ti-Co", ouvrit sa boutique.

Mon ami, Louis de Gonzague, tolérait ma présence et m'aidait
occasionnellement. Je pliais des feuilles de métal utilisées pour rejoindre
les pointes cassées du ski, percais des trous dans les sangles en cuir, cirais
les skis et surtout l'aidais a installer un harnais (fixations). Cette
opération était spéciale. Tout d'abord, nous devions faire une mortaise
dans 1'épaisseur du ski. Cette entaille devait servir a recevoir l'étrier. Elle
devait étre située au centre de la longueur du ski. Parfois, le centre n'était
pas le méme d'un ski a I'autre, mais nous nous trompions rarement, nous
avions l'ceil pour cela. L'étrier était une piéce de métal d'environ huit
pouces de long sur un pouce et demi de large. A chaque extrémité, une
fente d'un pouce et trois quarts avait été réalisée dans le sens de la
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largeur. Ces ouvertures permettaient l'introduction de la sangle en cuir.
Nous devions faconner 1'étrier. Un angle droit avait été précédemment
plié en le martelant sur I'enclume. L'autre extrémité de la piéce devait
étre chauffée a blanc dans le feu de la forge, puis rapidement introduite
dans la mortaise. A I'aide de pinces, la partie émergente de 1'étrier était
pliée a angle droit. En général, a ce stade, le ski était en flammes. Nous
devions agir rapidement. Un seau d'eau était toujours a portée de main.
Apres une période de refroidissement, le ski était soigneusement gratté
pour enlever les traces de brilures. Enfin, les sangles en cuir étaient
insérées. Les skis étaient faits d'un seul morceau de bois, et pas toujours
de bois dur. Leur résistance dépendait de deux facteurs, tout d'abord
I'essence du bois et ensuite de 'habileté du skieur. Il était courant de voir
les skieurs arriver, fatigués et penauds, alors qu'ils voyageaient, un ski
aux pieds et l'autre a la main. Ils avaient parcouru plusieurs kilométres
dans cet état. Lorsqu'ils arrivaient au village, ils se renseignaient pour
savoir ou ils pouvaient trouver de l'aide. Lorsqu'un skieur arrivait avec
une pointe dans la main, "Ti-Co" examinait sérieusement le ski avant de
dire s'il pouvait y faire quelque chose. Il me demandait de lui donner une
des feuilles de métal que j'avais pliées auparavant. Une feuille de tole
carrée de huit pouces, pliée sur trois cotés pour former une gouttiére
pour maintenir les deux parties ensemble. Il repliait les c6tés de la
gouttiere et les clouait sur l'enclume. Les clous se rivetaient en
traversant. C'était une réparation de fortune qui permettait au skieur de
poursuivre le week-end de maniére agréable et, dans certains cas, toute
leur saison. Je connais méme un skieur qui a fait plusieurs saisons avec
une telle réparation.

C'est au printemps que nous travaillions le plus. Les skis étaient en bois
et la neige était mouillée. A cette époque, les revétements synthétiques
n'avaient pas encore été inventés, les bases des skis étaient en bois nu ou
enduites de goudron de pin. La solution au probléme des skis collants qui
refusent de glisser était un bon travail de paraffinage pour seulement dix
sous.
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Forge de Wilfrid Monette

Presque tous les habitants de la région allaient chez Wilfrid Monette. Sa
forge fut acquise de M. Gratton vers 1934. Il était un trés bon artisan. Il savait
faire des clous jusqu'aux instruments agricoles. Il était situé sur la route 11, en
face du salon de coiffure Lajeunesse. L'atelier était au rez-de-chaussée et il
vivait a I'étage. Ses heures n'étaient pas comptées. S'il y avait une urgence, on
pouvait frapper a sa porte, sinon il était ouvert pour les affaires du lever au
coucher du soleil. Il était jeune, travailleur et surtout innovant, sa forge était
un lieu moderne.

Il est le principal distributeur de pétrole. Il y a une pompe a essence devant
son atelier, méme si les voitures sont rares. En réalité, les besoins en pétrole
concernaient surtout la machinerie agricole. Méme si le cheval était encore
utilisé comme moyen de transport, le moteur a essence l'avait remplacé pour
faire fonctionner les batteuses et les outils de faconnage du bois. Les
agriculteurs ont leur batteuse fonctionnant sur un moteur a essence. Les
scieries utilisent également des moteurs pour remplacer les cours d'eau pour
motoriser leurs opérations. Si l'essence est vendue au gallon, elle est
généralement achetée en barils de quarante-cinq gallons. Le forgeron trouvait
avantageux de fabriquer des piéces mécaniques, mais cela était considéré
comme une activité secondaire. Comme ses pairs, il croyait que rien ne
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pouvait remplacer un bon cheval qui devait étre nourri pour fonctionner.

Wilfrid Monette n'était pas impressionné par le ski. Il était déja trés demandé
par ses propres clients. Malgré tout, il aidait un de ses clients intéressé par le
ski. Pierre Lamond est un entrepreneur et un innovateur. Il se souciait du
développement du tourisme. Il avait observé que de nombreux skieurs
devaient écourter leur séjour en raison de lI'équipement cassé. Il commenca a
fabriquer des skis en érable, qu'il vendait cinq dollars. Les skis sont fabriqués
dans l'atelier de M. Lamond. Mais pour accentuer la courbure de la spatule, il
avait besoin d'une salle de chaudiére. C'est a ce stade de fabrication que
Wilfrid Monette est intervenu. La forge avait une salle de chaudiére pour
chauffer et humidifier le bois. Wilfrid a con¢u un gabarit de pression pour
faconner la pointe des skis pendant la période de séchage. La presse pouvait
accueillir jusqu'a cinq paires de skis en méme temps.

Grace a l'ingéniosité de Wilfrid, Pierre Lamond a commencé a fabriquer des
skis. De ceux-ci, rien n'a survécu, au grand désarroi de Richard Liboiron,
petit-fils de Pierre Lamond. Il avait tant cherché parmi les membres de sa
famille. Personne n'avait préservé un échantillon. J'ai demandé a mon ami
Henri Beauchamp s'il se souvenait avoir vu de tels skis. A ma surprise, sa
femme possédait une de ces paires de skis et l'avait, aprés tout ce temps,
conservée dans le grenier. J'ai réussi a le convaincre de les vendre au petit-fils
de Pierre. J'ai immédiatement contacté Richard et quelques minutes plus
tard, la vente était conclue.
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Voir Wilfrid ferrer un cheval, réparer une roue ou souder un soc de charrue
était un privilége. Je faisais souvent des échanges avec lui pour des vieux outils
ou des souvenirs. J'ai méme fait des découvertes inattendues. Devant la
chapelle de Saint-Paul, sur la nouvelle autoroute, il y avait une magnifique
statue du Sacré-Coeur montée sur un piédestal. C'était un "Adveniat Regnum
Tuum" comme décrit sur la facture d'achat au bénéfice de I'église. Comme
dans de nombreuses municipalités, la statue en marbre se tenait la grandeur
nature, silencieuse, les bras ouverts depuis la construction de la chapelle.
Lorsque la route 117 a été élargie, la statue est devenue une nuisance. Elle ne
pouvait pas étre déplacée ailleurs et les niveaux administratifs ne se mettaient
pas d'accord sur la maniére de s'en débarrasser. La solution choisie fut de
l'enterrer sur place. Le trou fut creusé, un bélier mécanique I'a basculée dans
sa tombe. Ainsi, la mémoire religieuse avait disparu. Des années plus tard,
dans la pile de charbon de Wilfrid, j'ai remarqué une grosse pierre blanche
pesant environ cing kilos. C'était la téte de I'ceuvre statuaire. Wilfrid avait
récupéré la téte qui avait été décapitée lors de I'enterrement de la statue. Il me
I'a donnée. Je 1'ai nettoyée, montée comme si c'était la téte de Saint-Jean-
Baptiste et exposée dans ma galerie d'art. C'était un objet de curiosité qui a
fait parler de la ville pendant prés de trois ans. Finalement, la téte fut acquise
par un collectionneur d'objets religieux d'Ottawa.
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Maison d’Honoré Gagné

Honoré Gagné loue sa maison, située sur l'ancienne route nationale, a deux
jeunes entrepreneurs. En 1939, Maurice et Jacques Genest ouvrent la premiére
pharmacie du village. Jusque-la, les remédes s'achetaient directement chez les
médecins ou concoctés par des grand-meéres d'expérience. La pharmacie
offrait, en plus des produits pharmaceutiques, des médicaments en vente
libre. On y trouvait des toniques et des élixirs pour divers maux, des
pommades et des sirops pour la famille. La pharmacie vendait une variété de
produits, tels que les produits de beauté et de soins personnels, alimentaires,
articles de papeterie et produits de nettoyage ménagers. Quelques années
plus tard, Maurice et Jacques décident de poursuivre chacun de leur coté leurs
activités commerciales. Maurice achéte la propriété voisine de celle d’Emile
Dubé. Il fait construire, attenante a sa maison, un local commercial pour y
ouvrir une nouvelle pharmacie. Il est aussi représentant pharmaceutique pour
la région, en plus d'étre huissier. Jacques a marié Cécile Vaillancourt, la fille de
leur voisin Noél et la sceur de mes amis René et Raoul. Il ouvre un commerce
de souvenirs et de tricots, Le "Blue Bonnet" ouvre ses portes rue Morin entre
le "Pine Ski Shop" et I'épicerie de Réal Campeau.
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Ferme de Jérémie Legault

Les routes de Montréal au village étaient peu développées dans les années
vingt. Les chemins étaient difficiles lorsque vous passiez des plaines aux
montagnes rendu a Saint-Jérome. La montée Sainte-Thérése a eu raison de
nombreux moteurs. Il y avait aussi, par la route 11, la Céte a Boucane qui
mettait a rude épreuve les radiateurs. Tres imprudent est celui qui prend ces
routes. Le véritable lien avec le monde extérieur demeure le chemin de fer.
Bien sfir, les routes rejoignent les municipalités voisines. Ces routes ferment
régulierement en hiver en raison de la neige accumulée et balayée par de forts
vents. Seules quelques sections peuvent étre empruntées. Au printemps, ces
chemins sont boueux et impraticables. De mémoire, je me souviens avoir vu
des chevaux coincés jusqu'a l'estomac dans la boue. L'utilisation de
I'automobile pour monter "dans le Nord" n'est pas encore un principe intégré.
Ce ne sera pas avant les années cinquante que les voyages en voiture
deviendront a la mode.
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Le garage Ernest Desjardins

L'un des premiers garages automobiles au village appartenait a
Edouard Henri Desjardins, mieux connu sous le prénom d'Ernest.
Localisé sur l'ancienne route 11, au coin du chemin du Rang Dix, le
garage fait face a la ferme de Jérémie Legault.

Il était I'ainé des enfants d'Arcade Desjardins, un homme d'affaires
influent du village. Le peére, Arcade, était un homme dur. Il I'était
tant pour lui que pour les autres. De stature fréle, il zézayait en
parlant, malgré tout il en imposait, mais nul ne l'a jamais vu se
mettre en colére, méme si on l'invectivait. Plus son adversaire
s'enflammait, plus il souriait, ayant la conviction qu'il pouvait étre
plus impitoyable que ce dernier était pitoyable.
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Arcade avait travaillé fort pour élever et éduquer ses enfants. Il les a
méme aidés a se partir en affaires. Ernest s'intéressait a la
mécanique. Souvent, il aidait les agriculteurs avec leurs machines en
échange d'une juste compensation. Les automobiles n'étaient pas tres
populaires, seuls les avocats et les médecins pouvaient se les
permettre. La seule route pavée utilisable n'était pas au mieux de sa
forme.

Ernest était un mécanicien talentueux et ses services étaient
appréciés. En 1929, Edouard Henri a été uni par les liens sacrés du
mariage a Juliette Poirier, fille du Dr Poirier qui avait une nouvelle
Chevrolet. Arcade a pris sur lui de soutenir son fils. Il avait mis la
main sur un batiment au coin du chemin du Dixieme Rang, juste a
I'entrée du village et bien situé sur la route nationale.
L’'incompatibilité entre les affaires et les sentiments familiaux étant,
Ernest obtient un prét a la demande de son pére. Un intérét
préférentiel lui était accordé et un délai de trois jours pour
rembourser le capital a la demande du préteur. Dans les faits, Ernest
avait une épée de Damoclés au-dessus de la téte. Un prét a la
demande est soumis au caprice du préteur et non seulement a la
défaillance de l'emprunteur. Le préteur peut, pour des raisons
subjectives, exiger le remboursement de la dette ou saisir tout objet
offert en garantie. Arcade pronait la tempérance et la sobriété en tout
temps tandis qu'Ernest aimait lever le coude avec ses amis. Le jeu du
chat et de la souris a duré un certain temps. Ernest a été pris un verre
a la main.
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Cabane & sucre de Cazaux Legault

Des rumeurs circulent selon lesquelles les touristes ne savent pas
faire la différence entre un sapin et une épinette. Ce précepte justifie
une certaine facilité a se jouer d'eux en, disons, mettant un pouce sur
la balance. Dans le village, il n'y a que deux producteurs de sirop
d'érable. Quelques autres sont dans les fermes environnantes. La
production est artisanale, ce qui signifie que l'offre ne répond pas a
la demande. Notre fournisseur est Cazaux Legault. Nous lui achetons
au moins cinq gallons de son sirop d'érable et de nombreux blocs de
sucre dur pour nos besoins. Il est le seul a faire encore bouillir dans
un chaudron. Nous allions jusqu'a l'aider dans le processus, juste
pour étre sirs qu'il en aurait pour nous. Combien de fois ai-je été
dans sa cabane avec mes fréres? Nous passions des journées a
collecter de 1'eau des arbres et a verser la séve dans un grand tonneau
en bois.

Peu avant midi, Cazaux allumait son feu et suspendait la plus grande
marmite au-dessus. Il y versait environ cinquante seaux d'eau
d'érable. Lorsque le liquide commencait a bouillir, il conjurait le sort
pour assurer le succes de sa recette tout en marmonnant a répétition
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une incantation et en réduisant ou en attisant la flamme sous la
marmite.

-"Quand l'eau se réduit, de sirop a tire avant que le sucre ne soit".

Ce n'était pas une de ces priéres apprises a 1'école, mais une
incantation suivie du signe de la croix. Il passait également une
couenne de lard sur la surface en ébullition pour éviter les
débordements. Le charme s’opérait, I'’eau prenait une teinte ambrée,
acquérait la viscosité voulue et, au moment précis ou I'équilibre est
atteint, Cazaux arrétait I’ébullition.

Nous dinions lorsque la premiére réduction était réalisée. Le
sommaire du plaisir était de griller nos sandwichs sur le feu et de
boire notre tasse de séve réduite. Le volume de réduction était
maintenu par l'ajout de quelques seaux d'eau d'érable pour obtenir
une boisson équilibrée. La production quotidienne était d'environ
trois a quatre gallons au mieux.

A la cabane a sucre du curé, I'acquisition d'un meilleur équipement
accrut de fagon plus importante la production. La aussi, la demande
n'était pas satisfaite en raison des parts privilégiées accordées au
curé, a l'évéque et aux notables du village. Il n'en restait pas
beaucoup pour le commerce. Pour répondre a la demande des
touristes, il faut étre imaginatif et créatif. Du sirop de poteau est
apparu sur certaines tables au déjeuner. Une propriétaire de maison
d'hotes, appelons-la Jeanne bien que ce ne soit pas son vrai nom,
avait sa propre recette. Son sirop était fabriqué a partir de vraie eau
d'érable et ajusté avec du sucre ou de la cassonade pour augmenter sa
marge. Le faux était bon et les clients ne percevaient pas la
différence. Lorsque le chat est sorti du sac, le subterfuge a donné une
mauvaise réputation a I’établissement.

La nécessité fait loi, comme on dit, le sirop falsifié s'est éloigné de
I'appellation d'origine, mais le produit est resté populaire aupres
d'une partie du public. Il appert que la différence est une question
d'affinité gustative. Les mauvaises langues disent que pour passer un
sapin, il faut connaitre le gout de I'épinette et ¢a, ce n’est pas de la
petite biere.
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Le "Chalet Marin"

Pour aller a la gare, nous empruntons la rue Valiquette, la vieille
route 11, en direction de Mont-Rolland. Nous traversons un quartier
qui n'a jamais existé que dans la mémoire populaire. "Cazimir-ville"
fut peut-étre nommé en !’honneur de Cazaux Legeault avant de
devenir un secteur ouvrier, une zone neutre entre deux villages. Ceux
qui ’habitent occupent des emplois dans les deux municipalités.

Quand le "Chalet Marin" y est érigé, ce sont des terres en friche. La
bdtisse est moderne et le lieu est accueillant pour les randonneurs
qui en tirent plaisir. La route nous méne au pont couvert qui traverse
la riviere du Nord en amont du barrage de la compagnie Rolland.
C'est I'entrée de l'autre village. La route se poursuit jusqu'a la gare,
notre gare, celle par laquelle les touristes arrivent chez nous.
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Pont couvert sur la riviere du Nord

Depuis la gare, pour retourner au village, les voyageurs prennent les
tralneaux ou optent pour s'y rendre en ski. La rue Saint-Joseph méne au
pont couvert qui enjambe la riviere du Nord. Ce pont a été modernisé en
1938 par un pont en béton encore en usage.

L'hotel "Rus-Tik Inn" était situé prés du pont, a l'entrée du village de
Mont-Rolland. Sur les rives de la riviere du Nord, cet hétel était réputé
pour sa table et ses soirées mémorables. Une pente avait été aménagée
devant 1'hotel de l'autre coté de la rue. Longue de six cents pieds, une
remontée mécanique offrait une alternative a la montée a pied. Les
skieurs l'appréciaient, c'était une trés bonne pente pour apprendre. La
"Lumber trail" passait au pied de cette pente.
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La Pousse

Je crois que certaines décisions, hors de notre contrdle, influencent notre
avenir. En 1927, Percy Douglas a convaincu son ami Henry Thornton,
président des Chemins de fer nationaux du Canada, d'organiser des voyages
en train pour les skieurs de Montréal. Le circuit comprenait les villages de
Saint-Sauveur-des-Monts et Morin-Heights, déja populaires aupres des clubs
sportifs. Le succes commercial a incité le "Canadian Pacific Railway" a
proposer leur propre circuit ferroviaire. Surnommé "Le P’tit Train du Nord", il
offrait un circuit touristique plus vaste. La ligne desservait Shawbridge,
Piedmont, Mont-Rolland, Sainte-Marguerite, Val-Morin, Val-David, Sainte-
Agathe-des-Monts, Saint-Faustin, Saint-Jovite et Mont-Tremblant. L'age d'or
du ski dans les Laurentides a commencé et a changé l'économie de mon
village. J'ai dix ans et demi et je suis fasciné de voir tant de gens, non pas une
douzaine mais des centaines, beaucoup trop pour que je puisse les compter. Je
vais a la gare d'abord par curiosité. Moi, "Titi", je fais partie de ces "gar¢ons"
qui, pour un sou, portaient les skis et les bagages jusqu'aux traineaux en
direction des hotels et des maisons de chambres. Le monde extérieur arrivait
dans notre village isolé et en hiver. Regardez tous ces beaux skieurs arrivant
par train. C'est aussi tout un événement pour le maitre de poste qui va
rencontrer chaque train pour récupérer le courrier et les journaux de la ville.
Le train déposait a la gare deux sacs, un pour le courrier destiné aux deux
bureaux de poste et I'autre pour les journaux des hotels. Imaginez la scéne :
vingt traineaux qui attendent a la gare larrivée des trains. En été, la gare
accueille presque autant de trains. La fréquence est moins soutenue, mais
réguliére. L'air du Nord est pur et frais, les citadins fuient la pollution des
cheminées industrielles. Nous entrons dans une ére de changements, dans le
domaine des gens aisés. Les chalets a la campagne ne sont pas encore a la
mode. Les quelques résidences secondaires appartiennent a des citoyens
riches qui souhaitent avoir leur havre de paix. Ils viennent principalement de
Montréal a la recherche de lieux pittoresques pour passer les deux mois d'été
et quelques semaines en hiver. Leurs modestes chalets sont des chateaux pour
nous. Voila I'occasion de travailler et de nous familiariser avec la langue
anglaise.
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Le début du ski aux cotes 40 & 8o

S'il existe un lieu, bien qu'aujourd'hui disparu, qui habite mon esprit
plus que tout autre, ce sont ces pentes de ski. Elles témoignent de
mon parcours, de mes cabrioles, de ma quéte et de mon destin. La
station de ski appelée 40 & 80, dont j'ébauche le récit, m'envotte
complétement.

Le début coincide avec l'arrivée du club Hobo Bill. Douze étudiants,
venus des principaux colleges de Montréal, 'ont fondé : Léo et Dick
Bernier, Rosaire Armand, Bob Ouimet, Maurice Gariépie, Bob
Shefasen, Bob Lavigueur, Roger Varin, George Sénécal, Roger
Couillard, Gardian Cook et Bill Chum. Ils étaient un groupe intrépide
de passionnés de saut a ski. En quéte d'un moyen de se défouler, ils
ont conclu un accord avec Hermas Asselin et Adélard Marin pour
utiliser la pente de leurs terres. L'endroit est propice, une montagne
a vaches, le bas de la pente est un pré dégagé. A mi-pente, prés d'un
boisé d'érables, une cabane a sucre est construite. Ils défrichent une
piste jusqu'au sommet. Un tremplin de fortune est construit sur un
gros rocher. Lors des compétitions, les juges prennent place sur la
galerie de la cabane a sucre. L'endroit est bien situé pour juger les
sauts du style. Les concurrents montent a pied. Il n'y a pas de
remontées mécaniques et la neige de la piste est tassée par des
raquettes et des skis. C'est un effort d'équipe, tout le monde
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participe, les sauteurs et les spectateurs. Les compétitions sont
ouvertes a tous les braves. Mon frere Roger y participait tous les
dimanches et est devenu l'un des meilleurs. Les sauts étaient
respectables pour 1'époque. Ils atteignaient plus de 8o pieds. A ma
connaissance, il n'y a jamais eu de records officiels de compétitions.

Le bas de la pente permettait un espace d'atterrissage. Il était
également utilisé pour ce que nous appelions le ski-glissade. Au
début, nous descendions tout droit mais nous avons vite réalisé que
nous devions nous arréter et éviter les obstacles.

Personne ne savait skier correctement, peu importait, tous voulaient
s'amuser en skiant. Le ski était avant tout une randonnée en pleine
nature, une facon de prendre l'air. Pas d'école de ski, pas de savoir-
faire particulier les skieurs locaux étaient autodidactes. Les bons
skieurs sont ceux qui tombent le moins. Nous restions debout méme
si tomber fait partie du plaisir. Pour certains, c'était le seul moyen de
s'arréter. J'ai dit qu'il n'y avait pas de technique officielle, c'est vrai,
mais il y avait quelques manceuvres de base comme aller de l'avant,
changer de direction et se relever.
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Glisser sur une pente n’était qu'une simple question d'équilibre et de
confiance en la loi de Newton. Pour s'arréter, un banc de neige n'était
pas la meilleure idée. Nous sommes dans une région agricole et
qu'entre tous les bons voisins, il y a une cléture. Un flanc de
montagne peut en cacher deux ou trois sous la neige. La cloture
signifie obstacle. Se laisser tomber dessus peut signifier blessure tant
au corps qu’a l'orgueil. La nécessité étant la mere de l'invention, le
virage technologique adopté fut le "télémark".

Eviter un obstacle ne signifie pas le franchir. La cloture est 13,
quelque part au milieu d'un champ de neige. Imaginez le skieur le
franchissant avec deux longs skis aux pieds. Aussi bien dire adieu a la
grace et I'élégance. En hiver, le danger est de croire que 1'épaisseur de
neige est suffisante pour ensevelir totalement l'obstacle. Il y a
toujours une neige molle qui peut s’écraser pour que les skis glissent

sous l'entrave. Une mauvaise chute pourrait signifier la fin des jeux
d'hiver.

La descente de la rue Lesage
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Remontée par cable aux 40 & 8o

Sur les pistes les plus fréquentées, certains allaient jusqu'a défaire ou couper
la partie cléturant leur plaisir. Ce geste malheureux attirait l'ire des
agriculteurs. Beaucoup voulaient les empécher d'entrer ou, comme ils le
disaient, d'envahir. C'était une tentative vaine, la loi reconnaissait la propriété
sur le terrain mais pas sur la neige qui le recouvrait. Ainsi, les skieurs avaient
un droit de passage sur les terres couvertes de neige.

Certains skieurs plus respectueux faisaient preuve d'habileté et d'imagination.
Appuyés, les bras tendus, sur deux batons, comme des sauteurs a la perche, ils
s'élevaient. Les genoux repliés sur le torse, le skieur volait doucement au-
dessus de I'obstacle pour atterrir gracieusement de I'autre coté.
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Le "gelandesprung" est une manceuvre norvégienne conc¢ue pour
éviter un obstacle. C'est 1'ancétre des sauts et du ski acrobatique.
Cette manceuvre n'est pas a la portée du premier venu. Je la
pratiquais plus souvent qu'a mon tour. Chaque rocher dans le champ
était la parfaite excuse pour sauter. C'est une question de
synchronisme entre 1'esprit et le corps. Malheureusement, ce dernier
ne suit pas toujours le premier et nous nous retrouvons avec une
tuque pleine de neige.

i AL

Le ”ge[éindespmng”

Notant la popularité de la descente, Adélard Marin a utilisé ces pentes au
profit des clients de son hotel la Maison Blanche. Les pistes de ski étaient
défrichées jusqu'au sommet de la colline et une remontée mécanique offrait
une montée pour dix sous ou une journée entiere de trajet pour soixante sous.
Cependant, les skieurs qui montaient seuls pouvaient skier gratuitement. Les
pistes sont désignées par les numéros 40, 60 et 8o. Les amateurs se
souviendront seulement de la piste de ski aux 40 & 8o.
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Mont Ba[dy, piste de slalom et coulée pour la descente

Les événements du Mont Baldy étaient, a mon avis, les plus difficiles de toutes
les compétitions dans les Laurentides. Je dirais méme plus difficiles que le
légendaire Kandahar. De 1934 a 1954, le Mont Baldy était la compétition de
descente ultime.

Le Mont Baldy est situé sur les terres de M. Lodge. Il a loué 1'usage des pentes
a l'auberge de campagne Alpine Inn. La montagne a essentiellement deux
pistes : une pour l'épreuve de descente, I'autre pour I'épreuve de slalom. Ce
sont des événements internationaux. C'était le lieu de rencontre des meilleurs
skieurs de l'époque. Beaucoup ont laissé leur marque comme Earney
McCollough, I'Américain Dick Durance, sans oublier les Cochand, les
Cousineau, Peggy Johannsen, la fille de Herman Jack Rabbit Johannsen.

Pour participer a la confrontation, un skieur doit avoir des capacités
techniques, du courage et beaucoup de témérité. Les pistes sont raides et pas
trés longues. La piste de slalom est large. La piste de descente n'est qu'une
course d'un demi mille de long, 2600 pieds de pure folie. Elle est étroite et
extrémement dangereuse.
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De nombreux coureurs ont sous-estimé le mont Baldy. Gravissant la
montagne a pied, ils n'ont jamais osé prendre part a la descente car la piste
inspirait plus que la peur, la terreur. Dés le départ, une pente raide mene a un
virage serré vers la droite. Puis, par une courte pente douce, le skieur
contourne un rocher. Un virage trés serré a gauche chute dans un couloir
presque verticale entre deux falaises. Une traversée glacée se substitue a la
piste de ski. Un virage a droite et l'accélération devient écrasante. Aucune
erreur n'est permise. Un virage a gauche, un plat et le skieur fait face a une
descente droite démesurée. Cette section ressemble plus a une zone
d'atterrissage pour un tremplin de quatre-vingt-dix meétres. Le skieur atteint
une vitesse folle, puis une bosse le propulse dans les airs sur quelques pieds de
long, pas trés haut, juste un vol plané vers le bassin. Un simple plat a mi-
parcours du dernier segment de la piste brise le téméraire et I'audacieux. La
pression sur les jambes est énorme. Plusieurs concurrents écrasent sous la
force gravitationnelle et chutent sévéerement. Ceux qui résistent s'engagent
dans la derniére partie vers la ligne d'arrivée. Les meilleurs chronos ne
dépassent pas soixante secondes nettes.

A ma connaissance, un seul homme a couvert cela en moins d'une minute :
Emile Cousineau détient le record de cinquante-six secondes. Le concurrent
le plus proche était un skieur allemand nommé Von Allman, directeur de
I'école de ski Alpine Inn, et Ernie McCoullogh de Mont-Tremblant, qui I'a fait
en soixante secondes. Emile est la légende du Baldy. C'était sa pente, sa
course. La passion l'animait. Aucun concurrent ne l'impressionnait ou fait
perdre son sang-froid. Il était le roi du Baldy. Je me souviens de plusieurs de
ses courses folles et téméraires contre la montre. Une fois, je l'ai vu sauter la
falaise bordant la coulée au lieu d'y entrer. La foule des spectateurs a poussé
un cri d'excitation. Tout le monde pensait que c'était un accident. Pour Emile,
le mot accident n'existait tout simplement pas. Il avait choisi un autre
chemin, comme sauter d'une falaise de quinze pieds pour gagner quelques
secondes. Il a gagné son pari. Planant au-dessus des cimes des arbres, il a
réussi a atterrir et a réaliser le temps le plus rapide. L'entreprise était
follement dangereuse avec une marge de manceuvre extrémement serrée. Il
fallait réussir ou échouer, mais c'était Emile Cousineau.
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Tremplin de [’A[p ine inn

Le "St Margaret Country Club" a été construit en 1924. C'est une auberge de 35
chambres avec un pavillon central en rondins, une piscine, un court de tennis,
une vingtaine de chalets et un terrain de golf. L'Alpine Inn, comme il serait
connu, était administré par le gendre de Pierre Lamond, Rolland Liboiron. Il
promouvait le ski par ses chroniques hebdomadaires dans un journal de
Montréal. Situé a moins de deux cents metres de la gare de Ste-Marguerite,
I'Alpine Inn était la grande destination de plein air de I'époque. Sa réputation
était partagée avec le Chalet Cochand. A proximité, la pente a été aménagée
pour le plaisir de skier des clients. Elle offre une piste d'environ neuf cents
pieds. Elle était accessible par le "McGill Outing Trail" depuis I'hétel. Une
remontée mécanique aidait les skieurs a monter la pente. Un tremplin avait
été construit permettant la tenue de compétitions. L'atterrissage se terminait
sur la riviere gelée au pied de la montagne.

J'ai parcouru les pistes "Maribou et Mc Gill Outing", "Maple Leaf East
Branch", "Alpine", "Lac Masson", "Munson" et "Gillespie". J'y ai appris a
maitriser le ski, a connaitre et apprécier l'environnement unique de ma
région. Je suis passé du jeu au métier.
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Un jour glorieux fut celui ou j'ai été admis en partenariat dans
I'entreprise de mon frére. Lui et Louis Corbeil organisaient des visites
guidées a ski pour les touristes autour de notre ville, dans les champs, les
sentiers et les pentes. Louis était un concurrent local de ski de fond. Il a
remporté plusieurs courses. Ses connaissances étaient appréciées des
clients.

Roger et Louis Corbeil se rendaient quotidiennement a la gare pour offrir
leurs services en tant que guides. Je ne me souviens pas si le temps était
beau ou couvert lorsque mon frere Roger m'a permis de les accompagner.
J'étais juste heureux. Le travail, car c'en était un, consistait a guider les
skieurs vers les pistes contre une petite rémunération et l'espoir d'un
pourboire. La rétribution était de cinqg sous par client, "nickels et
pennies” acceptés. Les meilleurs jours, environ trente personnes étaient
guidées a destination. Mes poches étaient lourdes de toutes ces petites
pieces.
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Amener les skieurs a leur hébergement était toute une expédition. Nous
devions synchroniser les horaires des trains avec les intéréts commerciaux.
Cela signifiait généralement arriver prés d'un restaurant ou d'un hotel a
I'heure du déjeuner ou du diner. Les clients étaient reconnaissants de
l'attention et les commercants aussi. Je connaissais la plupart des sentiers
autour. Mes premieéres courses en tant que guide suivaient la Riviere-du-Nord
vers la Riviere aux Mulets. En chemin, j'indiquais les attraits locaux tels que
des maisons offrant le gite et le couvert. Il était d'usage et attendu que le guide
soit compétent pour conseiller les débutants en ski sur la meilleure facon de
profiter du sport. En atteignant la pente raide pres de la ferme de Paul
Valiquette, je démontrais différentes techniques pour gravir, le pas latéral en
escalier ou le choix d'un angle d'attaque approprié. Le ski de fond s'estompe
doucement sans que personne s'en rende compte. Les skieurs préféraient
glisser plutdt que grimper. Le ski alpin est né de la paresse et du plaisir a
dévaler les pentes. Les remontées mécaniques ici et la ont changé le paysage
sportif.
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La créeme et le beurre d’Albert Lessard, chemin du onzieme rang.

Nous offrons également nos services dans les hotels et les pensions. La visite
la plus populaire était la promenade au clair de lune. Une excursion nocturne
sous les étoiles, dure une a deux heures. Il suffit de se promener dans les
champs ouverts, passer par des foréts de sapins et de pins pour en apprécier la
quiétude. Au printemps, il y avait un arrét dans une cabane a sucre juste pour
une douceur. La fraicheur de la neige, l'éclairage singulier des nuances
spectrales de bleu ravissait tout le monde, y compris nous. Je constatai la
fascination des gens pour un ciel étoilé ainsi que leur ignorance sur le sujet.
Quel défi attrayant pour un "Titi", apprendre a reconnaitre les constellations, a
différencier les étoiles des planetes. J'étalais tout ce savoir lors des
randonnées. C'était payant, j'étais en demande, j'étais valorisé.
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L.a Floraison

Un village est un espace qui se marche, tout est a proximité. Tout est a cinq
minutes a pied, mais cela prend généralement au moins trois quarts d'heure.
Le temps de dire bonjour, de parler de ci et de ¢a, de la santé et de la famille.
Dans une grande ville, les choses ne vont pas plus vite. Il y a juste un peu
moins de temps a perdre avec les autres. C'est le progres, la grande marche
vers l'ultime. Encore une fois, des événements imprévus bouleversent notre
avenir, méme en temps de guerre. Planifier et modeler un nouveau tracé de la
route au nord de St-Jérodme pour répondre aux besoins d'un nouveau moyen
de transport, I'automobile.

Qui aurait pu prédire l'influence et les changements apportés par la nouvelle
route 11. Toutes les promesses de croissance économique stimulent la cupidité
commerciale. La route, plus large et plus droite, passe plus a I'est. Le régne de
I'automobile est confirmé par huit stations-service, sur une distance d’au plus
de 400 metres. De part et d'autre de la nouvelle route se trouvent Sunoco,
Texaco, Fina, Esso, Shell, Golden Eagle, White Rose et BP. Le garage d’Ernest
Desjardins finira par étre déplacé pres de la station sevice Esso.

La modernité s'est également concentrée dans la construction de la chapelle
Saint-Paul pour les rituels liturgiques, qui servait de salle paroissiale, d'école
pour garcons et de patinoire a c6té d'un court de tennis. C'est aussi une
aubaine pour les restaurateurs avec l'ouverture de Chez Alain, le camion-
restaurant de Bélec, Le Petit Chaudron et le Petit Lutin. Plusieurs hotels s'y
trouvent, comme 1'hotel Laliberté avec son terminal de bus provincial, Chez
Schwende, le St-Germain et le Chatel Boisée. Les motels le Sous-Bois, le
Moulin Rouge, la Cascade trouvent leur compte. La Banque Nationale du
Canada et la Banque de Montréal ouvrent des succursales. Méme un Regent
5-10-15 concurrence les magasins généraux. La marche du progrés peése sur
nous, bouleverse nos habitudes. La richesse arrive et devient démocratique, la
période d'apres-guerre et l'explosion démographique écriront un nouveau
chapitre et nos vieilles maisons disparaitront une a une.
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Mont Constantino

Avec ce boom économique, les néons sont plus grands, plus gros, plus
brillants que jamais. Ce progrés nous vaudra, deux décennies plus tard, le
noble titre de village le plus laid. L'évolution humaine et I'évolution technique
ne suivent pas toujours la méme progression. La splendeur du moment est
l'horreur du lendemain. La lumiére attire toutes sortes d'insectes, des
arthropodes aux nouveaux touristes. Ils arrivent par vagues d’autobus toutes
les heures. L'époque mue a la résidence secondaire, au chalet de campagne.
La nouvelle faune arrive, plus nombreuse et plus diversifiée. De nouveaux
développements tels que le Sommet Bleu et le Chantecler, avec leur aspect de
club privé, nous promettent mer et monde. Certes, nous profitons de ces
beaux jours. Le magasin "Morgan" ouvre une succursale qui ne résistera pas
aux temps morts du printemps et de I'automne ainsi qu'a la concurrence des
catalogues "Eaton” et "Simpson". Méme nos magasins généraux ferment et
sont remplacés par des boutiques et des commerces spécialisés.
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Beaucoup de choses sont aujourd'hui considérées comme acquises.
Nous croyons facilement a la supériorité technique des fixations
modernes par rapport aux étriers et aux sangles en cuir qui ornaient
autrefois les skis, et a juste titre. La ol je ne suis pas d'accord, c'est
d'attribuer, de facto, aux grands fabricants l'originalité innovante.

Vers la fin des années trente, un habitant de Mont-Rolland, M. Jean
Bertrand, a développé un systéme de fixation de type step-in pour le
ski de fond. Le systéeme était simple et ingénieux. Lorsque la semelle
de la chaussure entrait dans l'étrier, elle était bloquée en place. Pour
libérer le pied, une simple pression avec le baton de ski suffisait. Le
systeme permettait au skieur de chausser ses skis sans se pencher.
Une copie de cette fixation peut étre vue au Musée du ski des
Laurentides. Jean a commercialisé cette fixation. Malheureusement,
la guerre 1'a privé de 1'équipement nécessaire a la production et il a
d@ reporter ses projets. La croissance économique de l'aprés-guerre
I'a confronté a une concurrence féroce. L'aspect financier lui a
également fait défaut.

Paul et Hubert Clément m'ont enseigné les rudiments techniques du
ski. Les hotels offraient un nouveau service, I’école de ski. Les clients
voulaient apprendre la descente en ski, pouvoir tourner et s'arréter
sans se jeter par terre. Paul et Hubert enseignaient au chalet
Cochand. Nous nous rencontrons en soirée au "V Ski Shop". Les
discussions passionnées portaient sur la maniere de faire un virage,
sur la facon dont les instructeurs européens enseignaient.
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La cote & Rochon

En 1939, un certain Rochon a loué le terrain de Dick Karabian sur le Lumber
Trail. Il a défriché trois pistes et installé une remontée mécanique. La
remontée se terminait au sommet, pres de la cabane a sucre du prétre. De 13, il
était facile de rejoindre la piste "Maple Leaf Trail". Les personnes arrivant a
skis depuis la gare de Mont-Rolland pouvaient, pour un maigre pécule, éviter
une montée difficile vers le haut du village.

Descendre ces pistes est tout un accomplissement. La pente est raide. Les
pistes s'arrétent officiellement a la rue de la Montagne dans "Casimir-ville",
un quartier ouvrier entre Sainte-Adéle et Mont-Rolland le long de la rue
Valiquette. Cependant, le skieur qui devait rejoindre la gare glissait jusqu'au
vieux pont couvert qui enjambait la riviere du Nord.

La nouveauté, c'est qu'au sommet des poteaux de la remontée, M. Rochon
avait fixé un éclairage dirigé sur les pistes. Il en fixa aussi aux branches
d'arbres jonchant deux des pistes. L'idée lui vint en observant les jeunes skier
sur la cote de la rue Morin. Cette rue était éclairée et les jeunes s'amusaient
beaucoup le soir apres le souper. Donc, dés 1939, le ski de soirée était une
réalité.
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En 1942, le bail n'a pas été renouvelé. Le développement immobilier
I'a emporté sur l'entrepreneuriat innovant. Les concepts
d'harmonisation des domaines immobiliers et récréatifs n'étaient pas
encore nés. Les montées a Rochon n'auront duré que trois ou quatre
ans.

La remontée
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Caserne au Labrador

Aucune décennie n'est entiérement originale. L'Europe suscite a nouveau des
passions. Les clameurs bruyantes de la guerre peuvent étre loin du village,
mais le vent les porte vers nous comme une mauvaise pluie. C'est le prélude a
des aventures non désirées. Je suis un mauvais garcon, je suis indéniablement
" s . o e .

Titi" profitant des plaisirs de la vie. Ils sont venus nous tromper avec un
patriotisme glorieux pour sauver une patrie amere. Ils disent que |'étranger
n'est qu'une option pour subjuguer la jeunesse. Les recruteurs sous la
direction du Major Black nous ont présenté le service militaire comme un
devoir envers notre terre. La conscription oblige. Ceux qui ont été appelés au
devoir en tant que volontaires sont recherchés. Ils sont venus les chercher. Ils
ont été accueillis a Caboche-ville, maintenant Deauville, par les conscrits qui
les ont accueillis avec des coups de feu avant de disparaitre dans la nature.

Une joyeuse période est brusquement interrompue en raison de la guerre.
Devant l'inévitable, je me suis joint aux réserves basées a l'arsenal de Saint-
Jérome, avec mon ami Rolland Dubé. Je me suis inscrit pour étre canonnier.
J'ai défendu les cotes canadiennes, d'abord a Péninsule en Gaspésie puis au
Labrador. J'ai principalement combattu contre les moustiques et I'ennui. Le
silence de la nature a eu raison de beaucoup d'entre nous. La désolation m'a
fait tenir a la vie, pour d'autres, elle leur a fait perdre. D'abord, la dépression
suivie par la douleur de vivre qui a fait chavirer toute volonté de vivre. La solde
militaire était suffisante, car elle était inutile ou presque inutile. Seule la

94



Compagnie de la Baie d'Hudson exploitait un comptoir commercial dans la
localité de Rigolette. Des babioles surfacturées y étaient échangées. J'ai vu la
pauvreté des autochtones et j'ai compris la résilience de leur esprit libre. Je
suis revenu, libéré pour blessure au combat. Les rivages déserts du Labrador
étaient considérés comme un service outre-mer. Je suis devenu sourd d'une
oreille. Etait-ce le froid, I'humidité du camp ou simplement l'intensité du
bruit du canon alors que nous pratiquions avec des charges blanches? Quoi
qu'il en soit, j'ai eu plus de chance que mon ami Louis Legault. Il a perdu un
ceil & Dieppe. A son retour, il était un homme changé. Autrefois joyeux et
insouciant, il était devenu plus taciturne, révant de fortune facile. Il passait
d'un travail a l'autre a la recherche d'une satisfaction insaisissable. Ses espoirs
suivaient un leurre incessant, des mines d'or aux concessions commerciales.
Lorsqu'il s'est finalement installé, tout semblait bien aller. Il avait atteint une
certaine paix intérieure. Une année n'était pas encore passée qu'il fut
hospitalisé. Une erreur dans la médication, il est décédé.

Campement au Labrador

95



Une roulade par fanfaronnade

John Pitt est I'un de ces personnages indescriptibles que j'ai eu 1'occasion de
rencontrer. Il incarne totalement I'esprit d'aventure. Il n'avait pas encore vingt
ans qu'il était déja un voyageur du monde. Passionné de motocyclisme, il est
devenu un casse-cou dans les foires et les cirques ambulants. 1l a joué avec le
spectacle itinérant de Roy Roger. Quand je l'ai rencontré, il était un
photographe publicitaire indépendant passionné. Il est venu dans le Nord
pour promouvoir la nature et le ski. Evidemment, nos tempéraments
grégaires ont scellé notre amitié.

J'ai servi de modeéle pour une série de photos publicitaires qu'il a vendues a
des publications & Montréal et aux Etats-Unis. C'est un vendeur de premiére
classe. Il a bien appris a I'agence immobiliére montréalaise, Ernest Pitt & Fils.
Grace a lui, j'ai intuitivement appris des stratégies de marketing. Il m'a
gratifié, non pas avec de I'argent, mais avec plusieurs photos d'action que j'ai
utilisées pour les affiches de mon entreprise de moniteur de ski. En lisant les
nouvelles un jour, je suis tombé sur une photographie. Une de ses photos avait
obtenu la premiere page du "Weekly Standard". C'était mon moment de
gloire. Mon saut périlleux a ski a contribué a ma notoriété.

Nous donnions souvent des démonstrations de notre habileté en ski
pour contribuer a la réputation de l'école de ski. A chaque spectacle,
nous descendions groupés en un joyeux mélange de style libre et
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synchronisé. Oui, nous étions de joyeux casse-cous, nous risquions le
tout pour le tout. Les bons skieurs faisaient la bonne réputation des
pistes, "ski" était bon pour les affaires. Les gens constataient a quel
point nous étions téméraires. Nous possédions la technique de
pointe. Tout le monde s'arrétait pour nous regarder dévaler les
pentes. Les moniteurs de ski étaient rares, I'école de ski en comptait
peut-étre trois ou quatre au maximum. Nous nous défions les uns les
autres, Viateur et Emile Cousineau, moi et mon frére Roger, pour
nous, le ski alpin surpassait le ski de fond.

Rien n'était hors de notre portée, nous étions audacieux, intrépides
et courageux. Les virages étaient effectués aussi prés que possible les
uns des autres. Je me souviens d'une fois ou Roger et moi nous nous
sommes percutés. Le choc était assez violent pour nous projeter dans
les airs. Roger a heurté un groupe de petits sapins et a été catapulté
de nouveau sur la piste. Nous avons chacun réussi a nous rétablir et a
atterrir aussi naturellement que si c'était une chorégraphie planifiée.
A la fin de notre descente, les spectateurs nous ont demandé
comment nous avions fait cela et si nous allions le refaire. L'exploit a
accru notre réputation. Les dames admiraient notre esprit audacieux,
ce qui n'était pas désagréable. Tout était une excuse pour se faire
remarquer. Je me souviens méme avoir skié en maillot de bain.

J'avais environ vingt-deux ans lorsque Tom Potter acheta 1'hétel la
Maison Blanche. Il la rebaptisa "The Ste-Adele Lodge" en ajoutant
deux autres unités appelées le "Cedar"” et le "Pine". Une salle de danse
fut adjointe a 1'hotel, la salle écarlate ou communément appelée "le
Red Room". Sur le toit, une terrasse permettait au clients de profiter
du soleil et d’admirer le paysage. Elle était accessible de I'intérieur
par le bar et par la piscine de l'extérieur.
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La station de ski a aussi été rafraichie. Deux cables remonte-pentes menant au
sommet ont été ajoutés entre les pistes 40 & 8o. Une autre remontée
meécanique, en bordure de la piste 40, acheminait les skieurs débutants a mi-
pente. De 13, le skieur intermédiaire avait accés a une autre remontée vers la
cime. Un restaurant a été construit sur la gauche, au bas de la piste 4o0;
nommé le pavillon, il accueillait initiés et profanes. Une large terrasse
disposait de plusieurs chaises Adirondacks pour les amateurs de soleil dotées
de ces réflecteurs qu’ils tenaient sous leur menton pour griller la peau du
visage. Les skieurs fatigués abandonnaient devant la terrasse leurs skis
directement au sol. Ils entraient au Pavillon se restaurer et surtout socialiser.
J'ai été engagé, a titre d'instructeur, par I'école de ski de I'hétel. La fonction se
résumait a enseigner le ski pendant la journée et divertir les invités le soir. Un
travail agréable et exigeant m'attendait. Enseigner signifiait plus que
dispenser des cours de ski, nous avions l'obligation de participer a I'entretien
des pistes. Au lendemain dune chute de neige, instructeurs et employés
chaussaient raquettes et skis pour damer les pistes et offrir a la clientéle les
meilleurs surfaces skiables. Divertir signifiait étre présent et socialiser avec la
clientele apres la journée sur les pentes. La plupart des hétels 1'exigeaient
mais aucun ne rémunérait la chose, au surplus nous avions droit a des
consommations. La réputation pour les activités d'apres-ski devint
légendaire. Je ne nierai pas la chose, aussi exagérée qu’elle fut. Nous étions
jeunes, nous étions forts, nous étions préts a jouer le jeu sans compter les
heures. J'étais "Titi", un mauvais garcon ceint d'une auréole glorieuse. A la
présomption de si doux péchés, s'ajoutent I'exhortation a demander pardon,
méme si de rien j'eusse a me confesser.
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L'été de 1940 se maintenait comme s'il durerait continuellement.
L'automne tardait et la verdure persistait. Je parcourais les pensions
en divertissant leurs clients. Je guidais ceux-ci vers les meilleurs
établissements des environs, les escortais a la plage, a la salle de
danse et a d'autres randonnées si nécessaire. Etre "Titi" exercait un
certain charme aupres de la clientéle. Ma réputation était des plus
préoccupantes et pourtant elle m’agréait. Des rumeurs, sinon des
commeérages purs et simples, circulaient & mon sujet. Plus elles se
répandaient, plus j'étais demandé. Il semble que j'étais dépeint
comme étant de commerce agréable. Je n'affirme ni ne confirme la
véracité des faits. Le doute est toujours plus agréable que la
certitude.

Mme Kenny, une propriétaire de pension, n'était pas insensible a
cette réputation. Pourquoi décevoir les attentes d'une dame dont
I'age avait la délicatesse de ne pas l'insulter. Avec un sourire plaisant,
je séduisais et charmais hotes et hotesses. Une telle renommée
stimule également l'imagination des jeunes filles en vacances.
Héléne, une belle et rebelle Irlandaise aux traits si fins, séjournait
chez Lady Kenny. Je n'avais d'yeux que pour elle et elle I'a remarqué.
Mon ton se voulait aussi doux qu'une caresse, malgré sa feinte
indifférence. Elle soutenait mon regard avec cruauté et m’a demandé,
sans détour, si je voulais qu'elle me prenne en photo. "Vous l'avez
dit!", m'exclamai-je en ajoutant un air malicieux et mon meilleur
sourire. Elle se leva sans plus attendre et rentra a l'intérieur.
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Pendant un moment, j'ai pensé avoir commis une erreur, mais elle
est revenue, appareil photo en main. J'étais triomphant quand
elle a pris ma photo et, par la méme occasion, mon coeur. Héléne
était déroutante, elle avait un esprit bien a elle. Elle avait vingt
ans, était belle, fiere et indépendante. Elle possédait un salon de
coiffure a Montréal. Elle avait un esprit vif qui me confrontait. En
tentant de la toucher et de I'émouvoir, je lui ai dit que j'avais été
conscrit et que je quitterais bientdt ma famille pour faire mon
service militaire. Habituellement, cette démonstration de
vulnérabilité suscite la compassion et la tendresse. Mais non, elle
me félicite pour mon sens du devoir et propose de m'écrire quand
je serai loin. Et vlan, un direct a la machoire qui sonne le fin
finaud en moi.
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Visite des Fétes a la cabane du grand Ness au Mont Tatra

Un homme de grande taille, le Ness, marchait lentement, dos vofité,
comme si un corps, dépourvu de grace ou d'agilité, lui pesait. Malgré
cela, il affichait de beaux traits, un teint cuivré qui faisait ressortir la
blancheur de son sourire et de ses yeux bleus. Populaire aupres du
monde, célibataire par timidité, il termina sa vie dans la solitude.
Quand je l'ai connu, il résidait chez Emery De Repentigny; un
homme qui sait tenir maison, ne pose pas probleme et réclame un
loyer honnéte.

Tres bon skieur, il se transformait dés qu'il chaussait ses skis.
L'homme inhibé laissait place a 'homme habile. Une souplesse et
une vivacité s'emparaient de lui sur les pistes et commandaient
I'admiration de tous. La méme force s'exprimait sur la piste de danse,
il y incarnait un dieu, exécutant chaque danse avec maitrise et agilité.
Il prenait le pas sur tous les autres danseurs, lui I'homme qu'on
croyait gourd. Il se retira finalement dans une bicoque prés du mont
Tatra. Il avait changé par je ne sais quelle fatalité, peut-étre était-ce
un amour décu? L'homme se laissait aller, se négligeait dans un
monde reclus. Je le visitais quelquefois, juste pour le voir, il était
mon ami.
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Le Village vu du haut des 40 & 80

Tout bon village a son cordonnier, le nbtre était Jos De Repentigny.
Son atelier de cordonnerie comportait tous les outils nécessaires

tire-pied, manicle, bisaigué, tire-poussiére, guinche, semelle a
chaussures et machinoir composaient son équipement. Son
occupation principale était sellier. C'était un petit homme dodu avec
une jambe bancale qui le faisait clopiner. Son tempérament colérique
et sa repartie vive le rendaient souvent antipathique. Mais c'était lui
dans toute sa splendeur. Honnétement, trés peu de gens
comprenaient son sens de l'humour ou mesuraient sa profonde
connaissance de la langue frangaise. Marié a une institutrice, il avait
perfectionné son éducation par la lecture. Un homme d'une présence
d'esprit vive quand il s'agissait de rétorquer. A une dame surprise par
le prix élevé d'une paire de chaussures, il répliqua que le prix incluait
les lacets et que si elle n'en aimait pas la couleur, il pouvait les
échanger. Méme le nouvel abbé, qui était entré sans fermer la porte
derriére lui, subit ses foudres. Poings sur les hanches, regard par-
dessus ses lunettes, d'une voix de stentor, il l'invita fortement a la
refermer. Ni curé ni notables n'échappaient a ses remarques hardies.
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Une fois, lors d'un de mes périples, j'ai trouvé un lot de semelles a
chaussures vendu a l'encan. Le prix pour six caisses fut dérisoire.
Prés de huit cents items de toutes les grandeurs. Je croyais pouvoir
les refiler au savetier sans aucun probléeme. Les caisses étant lourdes,
j'ai demandé a mon ami Louis Legault de m'aider a les transporter
chez moi. Nous avons chargé le coffre de son auto, ce qui a mis la
suspension du véhicule a lourde épreuve. Je me félicitais déja pour la
transaction a venir. Lorsque je soumis ma proposition au cordonnier,
il manifesta son intérét. Tout allait pour le mieux, je doublais ma
mise. La livraison des deux premieres caisses s'effectua a l'aide d'une
brouette. Il examina le contenu et constata qu'il s'agissait de semelles
synthétiques aux empreintes moulées. Pire encore, elles sont toutes
du pied droit, aucune gauche. Je vous fais grace de tous les
qualificatifs dont il m'affubla, mais je peux vous dire qu'il se payait
réguliéerement ma téte en me rappelant que les unijambistes se
faisaient rares.

Il se retira avec le temps et a été racheté par un des fils d'Emile Dubé,
Lucien. L'époque de la cordonnerie et de la selle était révolue. La
cordonnerie est devenue un magasin de chaussures. L'esprit artisanal
quittait 'espace commercial.
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La vie militaire m'avait changé. J'avais juré, pendant mon exil, que je
serais indépendant a mon retour. Je voulais étre le seul maitre de
mon destin. J'ai rayé la turpitude qui gouvernait ma vie jusque-la.
J'avais économisé ma solde militaire et étais prét a investir dans
I'immobilier. J'ai acquis quatre terrains de Dick Karabian sur la rue
Desjardins. Pour bien faire les choses, j'ai impliqué mes fréres dans la
transaction. Roger aurait la premiére parcelle de terrain a coté de
celle d'Ernest Lapointe. Je réservais les deux suivantes pour moi-
méme et la quatriéme pour Ubald. L'encre des contrats avait a peine
séché qu'ils vendaient leur part avec profit. IIs m'ont remboursé ce
que cela m'avait cotté. J'ai appris que mes réves sont les miens. C'est
une lecon dure, ainsi soit-il.

J'ai construit deux maisons qui sont louées en saison. Le loyer percu
servait de frais de subsistance. J'allais souvent a Montréal visiter
Héléne pendant nos neuf années de fréquentation. Je logeais chez
mon ami Carlo Italiano, rue Mozart, au cceur de la Petite Italie. De la,
je prenais les tramways pour rejoindre Hélene a son salon de coiffure
sur la rue Masson. Apreés le travail, je l'escortais chez elle, rue
Northcliffe, a Notre-Dame-de-Grace, ou elle vivait avec sa famille.
Parfois, nous flanions en centre-ville en faisant du léche-vitrine ou
en prenant un déjeuner tardif au restaurant "American Spaghetti”. Je
me souviens d'une fois ou, en passant devant les vitrines de la
compagnie United Air Lines, nous avons vu des photos publicitaires
de ski des Laurentides. Elles étaient grandeur nature, des images
gigantesques. J'ai fait semblant d'étre surpris quand elle a remarqué
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qu'un des modeéles me ressemblait. Quelle coincidence! Nous faisions
des achats chez “Morgan's et Eaton's” au centre-ville. Nous achetions
des cadeaux pour Noél. Elle venait dans le Nord en vacances, logeait
dans des pensions ou au Lodge. Je lui ai loué une de mes maisons
pour un séjour hivernal de deux semaines. Elle venait avec son jeune
frere comme chaperon. Pour avoir du temps en amoureux, je
I'envoyais chercher des hot-dogs et des frites au restaurant Petit
Chaudron. Je m'étais assuré que le service soit lent. Ce genre de
manceuvre sournoise, mon désir de cdliner a éveillé son caractére
irlandais tempétueux. Craignait-elle moi ou elle-méme de céder au
péché? Pendant ces neuf années, nous nous sommes séparés
plusieurs fois. Nous semblions avoir une relation amour-haine.
Parfois, je dépassais les bornes, d'autres fois, je réagissais de maniere
excessive a ses paroles acerbes. La derniére fois que nous nous
sommes séparés, nous étions tous deux offensés. J'ai eu 1'audace de
lui demander si elle m'avait été fidele. Elle m'a répondu "autant que
toi". Je me suis mis en colere, elle s'est mise en colére parce que
j'étais en colere. Nous sommes chacun partis de notre coté.

On m'a présenté a une jeune fille d'une bonne famille. Elle devait
hériter, nous nous sommes fiancés. Pourtant, Héléne me hantait
toujours. J'ai annulé nos fiancailles juste avant les fétes. Quelques
jours plus tard, saisi par une folie inexplicable, je me suis précipité a
Montréal pour voir Héléne. Je devais savoir, je devais faire une
derniére tentative. La bonne fortune m'a souri, elle a dit oui et la
date a été fixée pour le 8 janvier 1949. La célébration a eu lieu en
privé dans l'église de Notre-Dame-de-Grace. Nous sommes allés a
Québec pour notre lune de miel. Nous sommes revenus discretement,
comme si rien ne s'était passé, a la surprise générale.
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La ferme de Napo[éon Baulne

Je me suis rendu compte que le bonheur provoque également la peur. Quand
Héléne portait notre enfant, le Dr Edouard Millette supervisait sa grossesse.
Son dispensaire se trouve en face du nouveau magasin de fruits Karabian, sur
la rue Valiquette. Quand Héléne est arrivée a terme, Charles Giraud nous
conduisit a I'hopital de Sainte-Agathe dans sa voiture.

L'attente est longue et l'accouchement ardu. Les forceps sont nécessaires et
une nouvelle technique a sauvé la vie d'Héléne. Elle a di rester a 1'hopital
environ trente jours pour récupérer. Le docteur a expliqué que les futures
naissances pourraient étre fatales. J'ai pris les mesures nécessaires pour
m'assurer que cela n'arrive pas, méme si cela signifiait sacrifier mon ame.

Mon travail de moniteur de ski indépendant marche bien. ]J'enseigne les bases
du ski alpin sur la pente a c6té des maisons et je poursuis les lecons sur les
pistes choisies par les clients. L'un de ces clients était un Francais de
Marseille. Quel personnage énigmatique que ce Charles Giraud. Peu de gens
connaissaient l'origine de sa fortune et beaucoup spéculaient sur son
honnéteté. Il pilotait un hydravion et conduisait une Studebaker. Sa femme,
Madeleine, portait des bijoux valant des milliers de dollars lors des occasions
en soirée. Il I'escortait, une arme a feu cachée dans une poche de sa veste. Je
n'ai vu que son c6té sociable. C'était un client, a qui j'apprenais le ski et avec
qui je partageais la vie nocturne.
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Piste du Grand Elan vue de chez moi

C'était un homme fier. Il imaginait étre observé par tout le monde.
Avait-il le malheur de tomber pendant que nous skiions, il était
tellement humilié que nous devions aller ailleurs. Il n'acceptait pas
de skier la ot quelqu'un l'aurait vu tomber. Il aimait se montrer. Il
voulait étre a la fine pointe de la technique de ski. Il a rapporté
d'Europe un film et un livre sur une technique de ski inconnue a
I'époque en Amérique, le paralléle d'Emile Allais. Il m'a demandé
d'apprendre cette technique afin de la lui enseigner. J'ai passé du
temps a regarder le film, lire et relire le livre. J'appris une série de
mouvements élégants, souples et gracieux au moins deux ans avant
qu'elle ne soit popularisée.

Il s'est également montré inventif. On dit que la nécessité est la mere
des inventions, et rien n'est plus vrai. Sa femme, qu'il adorait, avait
été blessée lors d'une chute de ski. Il a con¢u pour elle un systéme de
sécurité ingénieux. Les fixations de ski n'étaient pas stires. L'étrier et
le cdble en acier étaient des pieges. Il a donc eu l'idée de couper le
cable retenant le talon. Il a fait souder trois ceillets aux deux
extrémités du cdble, deux d'un co6té entre lesquels s'ajustait le
troisieme fixé de l'autre c6té. Une goupille, fixée a une languette en
cuir a la botte, les maintenait ensemble. Lors d'une chute, la pression
sur la botte faisait sortir la goupille, le cable s'ouvrait et libérait le
pied. Il n'y avait que deux prototypes fabriqués. L'idée de
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commercialiser cette invention ne l'intéressait pas. Pour lui,
I'important était d'étre unique. Le lac servait de lieu d'atterrissage a
I'hydravion de Charles Giraud. L'interdiction de cette pratique a suivi
son accident auquel j'ai assisté. Ce jour-la, j'ai reconduit Charles
jusqu'a son avion qui était amarré du coté du domaine Chateauvent,
en face de la Villa Major. Nous avons utilisé une des chaloupes que
mon ami Edouard Brisebois louait prés de 'embarcadere municipal.
Alors que je revenais vers le rivage, j'ai entendu le moteur de l'avion
commencer sa manceuvre de décollage. En jetant un coup d'ceil, je l'ai
vu se diriger droit sur moi. A la derniére minute, Charles a tiré sur le
manche et s'est élevé brusquement pour passer au-dessus de ma téte.
Son élévation a été trop abrupte et le moteur a calé. J'ai vu l'avion se
tourner sur le coté et tomber dans la cour d'une propriété riveraine
du Chantecler. Je me suis hdté de me rendre sur les lieux de
I'accident. Je m'attendais au pire. Mais non, Charles avait sauté de
I'avion avant l'impact et était tombé dans le potager. Il n'avait qu'une
entorse au pouce et riait autant de l'avoir échappé belle que d'avoir
voulu me faire peur.
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L’hétel Quevillon et la maison Pagé

Croyez-vous a l'esprit de Noél, a 'émerveillement de 1'enfance ou
a ces bienfaits qui se produisent simplement, comme ca? Je peux
vous dire que c’est plausible, que je I'ai vécu.

C'était au printemps de 1951, j'ai acheté le terrain entre la vieille
maison en briques et la maison ou je suis né. Ce n'est pas un tres
grand terrain, a peine vingt-quatre pieds sur soixante-cing, mais
il répond a mes besoins. Maintenant, je suis donc la ou toute
entreprise digne de ce nom devrait étre. Il ne reste plus qu'a le
construire. J'ai creusé les fondations avec une pioche et une
pelle. Heureusement, le sol n'est pas trop dur et il n'y a pas de
grosses pierres a enlever du chemin.

Les banques d’alors n'étaient pas particuliérement préteuses a
moins de pouvoir offrir de solides garanties. Les préteurs locaux
avaient I'habitude malheureuse de demander plus d'intéréts qu'il
n'était chrétien de payer.

Héléne avait vendu son salon de coiffure. Elle avait auparavant
tout géré toute seule et maintenant, pour la vente, ma signature
était requise par la loi. Elle me faisait confiance et n'a jamais
cessé de croire en moi. Nous comptions chaque sou pour
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maximiser nos actifs. Les matériaux nécessaires a la construction
provenaient en partie de la démolition de l'ancienne église. Du
bon bois sec, récemment enlevé, a bas prix. J'ai acquis
suffisamment de bois pour mes besoins. Tant qu'a construire,
autant avoir le ciel de notre coté. Chaque morceau de bois avait
absorbé sa part d'eau bénite. Méme le linoléum de 1'église a été
utilisé pour couvrir le sol. Mes futurs clients seront
religieusement accueillis dans ma boutique.

Tout au long de 1'été, des badauds se rassemblaient pour me
regarder faire. Certains m'encourageaient, d'autres... Disons
qu'ils étaient moins optimistes.

A l'automne, j'avais le batiment, les outils et le temps. Tout ce
qui manquait, c'était les skis, les chaussures et les batons. J'étais
alors un illustre inconnu. Bien sir, le nom "Titi" était connu des
amateurs de ski, mais le monde des affaires ne repose pas
seulement sur une pseudoréputation. Aucun fournisseur ne
voulait accorder de crédit a un inconnu. J'ai donc acheté pour
cent dollars de matériel pour l'ouverture.

Ma stratégie est axée sur le service et l'entretien. L'équipement
est destiné a accommoder les clients. J'ai ancré les fixations, ciré
les skis et posé les carres en métal. J'avais l'intention de rendre
mon entreprise rentable et de réinvestir mes profits.

Mon inventaire comprenait trois paires de skis, de bottes et de
batons, une douzaine de fixations et quelques boites de carres.
Mon magasin n'était pas grand et il semblait vide.
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Quelques semaines avant Noél, j'ai appris a croire aux miracles et au
vieux Pére Noél. Ce jour de décembre, M. Juster est entré dans mon
magasin. Je ne l'ai pas immédiatement reconnu. Tout 1'été, il était
I'un des spectateurs assidus qui me regardaient construire. En
regardant mes maigres présentoirs, il m'a demandé pourquoi j'avais
si peu a vendre. Je lui ai expliqué que le manque de crédit
m'interdisait d'étre extravagant, mais que j'avais la situation bien en
main. Lorsque l'équipement serait vendu, il serait remplacé et
lorsque ma réputation serait établie, j'aurais gagné la confiance des
fournisseurs.

Il m'a demandé si cinq cents dollars suffiraient pour bien démarrer.
Bien stir que cela suffirait, mais je ne les avais pas. Il a proposé de me
les préter. Comme il ne les avait pas sur lui, il m'a dit qu'il enverrait
son chauffeur avec l'argent. J'aurai deux ans sans intéréts pour le
rembourser. J'avoue que je ne l'ai pas pris au sérieux. Qui peut se
permettre une telle prodigalité ?
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La descente par derriere ['église

Le lendemain, j'avais tout oublié. La matinée passa sans nouvelles de mon
philanthrope. En début d'aprés-midi, une grande limousine noire se gara
devant la boutique. Le chauffeur descendit et entra. Il demanda M. "Titi". Il
me remit une enveloppe dans laquelle je trouvai un chéque de cing cents
dollars, libellé au nom de "Pine Ski Shop".

J'ai déposé le chéque sur mon compte. Le guichetier m'a assuré que M. Juster
avait une excellente réputation. Le lundi suivant, j'ai pris le bus pour
Montréal. Je rencontre mes fournisseurs, "Empire Distributors et Canadian
ABC". J'ai acheté pour cinq cents dollars de marchandises. Quand on m'a
demandé comment je comptais payer, jai répondu en especes. On m'a
aussitot proposé de doubler la commande et de payer dans soixante jours.
L'offre était irrésistible, alors j'ai commandé.

La premiére saison s'est assez bien passée. Mes bilans montraient un bénéfice
net de mille cinqg cents dollars. J'ai donc pu rembourser mon bienfaiteur sans
plus tarder.
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Ma deuxiéme année d'activité fut décisive. Je connaissais Mario Gabriel
depuis plusieurs années. Il avait été successivement instructeur aux cotes 40
et 8o, directeur de l'école de ski de Mont-Tremblant et examinateur pour
I'Alliance des moniteurs de ski du Canada. Il exploitait une entreprise
d'importation de skis. Il traitait principalement avec la Suisse, son pays
d'origine. Il est venu proposer ses produits. Une relation commerciale et une
amitié longue et fructueuse se sont développées.

J'étais convaincu de la qualité de ses produits. Bientot, j'ai commencé a vendre
des skis Attenhoffer, des bottes Henky et Molitor, des fixations de ski
Attenhoffer et Marker. L'avantage de traiter avec Mario était qu'il résidait au
village. Je pouvais donc choisir chaque paire de skis que j'achetais et m'assurer
de la qualité de ceux-ci. La rectitude de la semelle, sa rainure droite, la
cambrure égale d'un ski a I'autre et surtout que les skis ne soient pas tordus.
Ces détails importants faisaient une différence sur la neige. Sur les pistes, ils
prévenaient les chutes et les blessures.
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Ma clientéle possédait dans son ensemble une éducation supérieure. Il
m'appartenait d'étre crédible a leurs yeux pour faire valoir l'expertise du
technicien. Modifier la perception n'est pas chose facile. Je me dois de leur
présenter un coté de moi qui saura les impressionner. Je suis toujours "Titi", le
débrouillard. Je m'étais renseigné sur les étoiles afin de philosopher sous
celles-ci lorsque je guidais les randonnées nocturnes. Maintenant je vais
sublimer le caractére du "Titi" en maitrisant les mots d'esprit. Faire ce que
peut. Le dictionnaire des citations du monde entier est la source de lecture
inimaginable qui a aplombé ma respectabilité. De Confucius a Guitry, ils
m'ont guidé a citer quelques sages paroles d'a-propos.

"L'homme n'est rien d'autre que la série de ses actes”, disait Hegel. Je peux
donc me commettre pour étre, mais quoi? Apres l'hiver, comment vivre et
survivre. C'est beau les petits ouvrages a gauche comme a droite, ¢ca demeure
une pitance. Une bonne idée serait d'avoir un autre métier. J'entreprends une
formation sur l'entretien et la réparation de moteurs électriques. Mon désir de
conserver mon commerce d'hiver me motive a me construire un atelier sur le
terrain arriére de ma boutique. La conjoncture est bonne. J'ai une réserve de
bois. Mon frére Roger a expulsé mon autre frére Ubald et celui-ci s'est réfugié
dans la boutique a bois du Pére. Je lui offre un logement aménagé a l'étage de
mon futur atelier en échange de son aide a le construire. Mon atelier s'érige
rapidement entre les deux boutiques.

Le commerce s'ouvre en juin et la clientéle afflue. En septembre, mon carnet
de commandes est submergé et 'entreprise menace d'occulter mon commerce
d'hiver. C'est un choix entre cceur et raison. Mon cceur est a I'hiver, bien plus
que ma raison n'aura été. Héléne a tenu un salon de coiffure et a géré du
personnel. Elle me suggere d'embaucher de 'aide. Je trouve un technicien et
lui propose un salaire de base et une participation aux bénéfices, probléme
résolu. L'employé travaille bien et les clients sont satisfaits. Je reprends en
charge mon commerce de ski et m'y consacre sans doute un peu trop. Les
deux commerces vont bon train. Au début mars, je constate que les travaux
d'entretien électrique ont diminué et qu'il m'est plus difficile d'assurer le
salaire du technicien malgré que celui-ci a diminué ses heures de travail. Au
début avril, nous convenons que je reprends seul l'atelier. En percevant les
comptes en souffrance, j'apprends que depuis des mois, mon employé
exécutait des réparations depuis son atelier a domicile. Perdre de l'argent,
c'est peu, perdre confiance, c'est tout. Je n'ai pas confiance en mes habilités a
gérer un personnel. L'atelier est fermé et s'ouvre alors I'art en mode autonome.
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Le retour a la maison

L'été était fait pour vivre facilement. J'ai fait des petits boulots pendant
quelques années. Mon moindre défaut est d'étre un caméléon. Depuis, j'ai
découvert le plaisir de collectionner et de revendre. C'est mon grand-pere qui
m'a initié au marchandage. Un petit péché qui a amélioré ma condition. Il est
vrai que les lois fiscales négligeaient les gains en capital, et j'en ai donc
profité. J'ai collecté au fil du temps des morceaux de tout, des matériaux de
construction aux meubles et objets de toutes sortes. C'est la que s'est enraciné
mon intérét pour la peinture ainsi que pour les objets anciens. J'ai mis la main
sur la premiére lampe de sanctuaire de notre vieille église. Le luminaire,
entiéerement en bronze, soutenait un lampion de verre rouge dans lequel un
cierge maintenait une flamme dite éternelle. Plus tard, j'ai trouvé un tableau
de Narcisse Poirier représentant la vieille église. Mon ami Euclide Coté,
bijoutier de profession, collectionnait les armes anciennes, principalement les
mousquets et les pistolets. Je lui en ai fourni une variété. Ma connaissance de
I'environnement rural facilitait la communication avec les anciens
colonisateurs et défricheurs. Ma témérité m'a permis de visiter de nombreux
greniers et granges a la recherche d'objets intéressants que les gens
conservaient précieusement. Preneur de ces reliques de la petite histoire dont
les héritiers, en mal de modernité, se désintéressaient, je fourgonnais des
montres, des meubles et tout ce que je pouvais rassembler. Beaucoup de mes
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clients étaient des collectionneurs. Certains aimaient les meubles anciens,
d'autres se consacraient aux timbres, aux piéces de monnaie, aux sculptures.
Comment puis-je résister a une telle tentation? La valeur est relative, car ce
qui est précieux pour l'un est souvent négligeable pour I'autre. Il me suffisait
de faire correspondre l'intérét de 1'un avec celui qui voulait s'en séparer.
J'agissais comme intermédiaire, comme entremetteur, pour satisfaire les
amateurs avides. J'ai raffiné mes connaissances grace au livre de Jean Palardy.

Je courais des encheéres, des marchés aux puces et des ventes de garage. Lors
de I'un de ces pélerinages, j'ai acquis un magnifique pastel pour la somme de
dix dollars. C'était un portrait d'une jeune femme. Il était signé par
Grandmaison. Je savais peu de choses sur cet artiste. Un voisin connaissait un
marchand d'art d'Ottawa qui m'a offert deux cents dollars. La marge
bénéficiaire semblait intéressante, alors j'ai vendu le tableau. Par la suite, j'ai
entendu dire qu'il avait été revendu pour huit cents dollars. Il semble que de
Grandmaison était un illustrateur américain bien connu. Ne pleurez pas pour
moi, ce sont les lois du pays. L'acheteur détermine la valeur d'un objet.
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La grange de Paul Vaﬁque’c’ce, chemin Notre-Dame

J'ai sublimé mes aspirations de skieur en ouvrant ma boutique de ski. Il me
reste a sublimer mes aspirations de peintre. Je peins pour moi-méme, vendre
est le moindre de mes soucis. Je donne parfois mes tableaux. On me dit que
j'ai de trés beaux dessins. A un moment donné, il faut savoir se sacrifier a ses
muses. Mon destin n'est pas d'étre reconnu comme un grand peintre, je n'ai
pas cette volonté. Je ne suis qu'un illustre inconnu. Cela me suffit. Que faire,
en été, d'un batiment abritant une entreprise dédiée a I'hiver ? Eh bien, nous
le louons. Oui, je l'ai loué au Centre d'Art de Ste-Adele. L'objectif du Centre
d'art est d'enseigner aux jeunes la beauté des arts visuels. Le Centre d'art est
devenu une réussite et a acquis une belle réputation. J'y ai rencontré de
nombreux artistes. Je me souviens, entre autres, d'un jeune sculpteur nommé
Armand Vaillancourt et de I'excellent céramiste Vermette. Notre destin résulte
d'une prise de décisions improvisées nous permettant de compenser une
situation conjoncturelle. Le Centre d'art déménage ses pénates ailleurs, alors,
je transforme mon commerce en galerie d'art. Ce sera une galerie telle que je
la congois, des toiles et des objets hétéroclites, témoins silencieux d'antan. Je
favorise les peintres locaux, les Messier, Cochand, Desjardins, Schepansky et
[taliano.
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Pour attirer l'attention des passants, j'expose de beaux objets anciens dans la
vitrine, comme un joug massif, une charrette miniature, la lampe du
sanctuaire. Les vieux outils oubliés ont le droit d'étre exposés, des scies a glace
et des pinces, des pinces en bois et d'autres objets. Ils ont un caractere
artistique.

Pour attirer l'attention, j'ai mis en place un panneau d'exposition extérieur.
Mon amour pour les ceuvres d'art figuratives m'empéche d'en exposer a
I'extérieur. Compte tenu de la tendance artistique vers l'abstraction et
I'automatisme, j'ai décidé d'imiter cet art. Avec frénésie, j'ai créé un monstre.
Sur une simple planche de contreplaqué, j'ai versé irrévérencieusement les
restes de quelques pots de peinture extérieure. Le résultat était captivant. La
couche primaire était blanche. Des éclats de couleurs noir, rouge et bleu
projetées avec une cuillére couvraient le fond. C'était intéressant et attirait
bien I'ceil. Etonnamment, cette piéce d'art facétieuse fut louée et qualifiée de
travail de génie. Méme un professeur d'art a enseigné a ses éleves sur la
réflexion artistique qui a conduit I'auteur a la finalité de I'ceuvre.
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Le scieur

Le Centre de peinture de Ste-Adele est devenu une attraction pour les
touristes. Situé au milieu de la cote, il bénéficiait d'un avantage : étre une
halte de repos, un lieu de ressourcement avant de continuer I'ascension vers le
sommet. Tout le monde s'y sentait bienvenu, méme les plus jeunes et les plus
turbulents. Pour survivre, j'ai concu de petites toiles a bon marché, un
souvenir touristique. Le motif pouvait étre reproduit aisément, encadré et se
fondre dans le décor.

Le laboureur
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Habiter immensité

Comment en suis-je arrivé la? Comment ai-je pu, homme de campagne sans
surplus d'éducation, perdu dans la nature, m'intéresser aux arts? Mystere et
boule de gomme! Je ne me souviens pas avoir révé ou méme envisagé de
pratiquer un art pour vivre. Tout d'abord, I'art n'est pas mon gagne-pain, c’est
une occupation ponctuelle. Au mieux, celle-ci s'inscrit aux saisons de ma vie.

Mes connaissances dans le domaine ont été acquises au fil d'une vie et encore.
Quand je regarde qui je suis, je vois que je suis le résultat de multiples
croisements. Ma consécration est le résultat de l'influence sociale a laquelle
j'ai été exposé. Sur ce point précis, je peux dire que j'ai été privilégié, mais ne
pensez pas que cela soit une recherche particuliere. Mes mentors étaient tous
la, presque a mon insu, me transmettant la somme de leurs connaissances.
Parmi eux, je me souviens de Gonzague Hénault, un peintre et grand
décorateur de théatre. A quoi ressemblait-il? Je ne peux plus vous le dire. Il est
passé dans ma vie et m'a imprégné. Ma jeunesse et ma liberté n'étaient pas de
simples mots. C'étaient d'une réalité vivante subordonnée au bon sens. Mon
imagination seule ou son absence me limitera. A cette époque, je travaillais au
jour le jour. Personne ne travaillait a la semaine, a quelques exceptions pres,
comme a la papeterie. C'est ce qui crée la différence entre ceux du village et
ceux de Mont-Rolland. Lorsqu'il y avait un chantier, il suffisait de se présenter
assez tot le matin pour obtenir un travail. Certains étaient plus prisés que
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d'autres et obtenaient certaines garanties pour le travail du lendemain. Roger
et moi avons décidé de devenir peintres. Profitant des rénovations a la Maison
Blanche, nous nous sommes portés volontaires comme apprentis peintres.
Nous étions jeunes et audacieux. Mon expérience se limitait aux concours de
dessin a I'école. Cela suffisait-il pour étre embauché? Cet aprés-midi-la, nous
nous sommes présentés au chef de projet, Gonzague Hénault. Ce dernier a
immédiatement compris l'étendue de notre ignorance et nous l'a signalé en
ces termes : "Je suis heureux de constater que vous n'avez pas de mauvaises
habitudes de travail. Il sera donc plus facile pour vous de vous adapter a mes
exigences". Exigeant, il I'était. Nous avions intérét de suivre ses instructions a
la lettre. J'ai donc appris 'art des couleurs, du trompe-1'ceil et de la fresque. Je
m'intéressais a l'art décoratif, a l'imitation des textures et a tout l'aspect
picturaux. C'est a cette époque que j'ai réalisé mes premieres ceuvres. Des
crolites sans valeur, bien égarées dans le temps, dont il ne reste rien. Pour
moi, l'art est un violon d'Ingres. Une amie, dont la meére peignait avec un
certain Sherriff Scott, me présenta et j'eus le loisir de rencontrer l'artiste.
Malheureusement, la rencontre artistique fut breve.

Je produis un objet décoratif. Ce n'est pour moi qu'une fantaisie sans avenir. Je
peins des toiles pour décorer des chalets. Je les donne au lieu de les vendre. Je
peins presque en secret comme si ¢'était honteux pour un homme de s'amuser
ainsi. Je pratique principalement le lettrage et la décoration de panneaux. Si
jamais je peins sérieusement, c'est au printemps, pendant la saison des sucres,
a I'époque ou les touristes sont partis. Je cache mon matériel dans mon sac a
dos. Mes skis me permettent alors de m'éloigner des regards indiscrets et des
moqueurs. Je me retrouve en pleine nature accueillante, posant sans honte sur
une toile 'objet de mon ardeur. Je le défigure parfois, en introduisant dans
mon dessin une fantaisie ou un souffle de ma jeunesse qui n'existe que pour
répondre au sens artistique.
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Evocation d’'un printemps disparu

Cette premiére influence fut suivie par d'autres rencontres artistiques. L'une
d'elles fut ma rencontre avec Carlo Italiano, un jeune illustrateur du Montreal
Star. Au milieu des années trente, lui et George Lutfy parcouraient a vélo les
routes du Nord. C'est le cycliste que j'ai rencontré en premier, puis ce fut le
skieur, I'amoureux des pentes. Au début des années cinquante, je lui ai vendu
ma maison ou il a emménagé avec son épouse. Il faisait le trajet quotidien
jusqu'a Montréal pour revenir en début de soirée. Il illustrait a I'aquarelle et la
gouache, maitrisait également I'art de la caricature. Avec ses encouragements,
jai ouvert une galerie d'art estivale, le Centre de peinture. Il y a exposé
quelques ceuvres et vendu son livre sur les traineaux de son enfance. Il est
devenu un ami, un voisin et un complice.
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Christo Stéfanoff possédait un atelier a Val-David. Il enseignait, avec sa
femme, I'art de la peinture au couteau et a la spatule. Il exposait chez lui des
ceuvres imposantes de 220 cm sur 440 cm. Des toiles gigantesques
représentent des scénes du ghetto de Varsovie, de la résistance ou encore un
simple lievre grandeur nature. Le réalisme de ses toiles combiné a
l'expressionnisme du médium utilisé avec ardeur le placait entre peintre et
sculpteur. Il savait illustrer un champ de neige, lui donner une perspective
profonde simplement par les traits et l'épaisseur de la peinture qu'il
appliquait. Je I'ai rencontré et lui ai présenté 1'une de mes ceuvres pour obtenir
une critique. Je voulais connaitre I'état de mon talent, ce que je devais faire
pour parfaire mes connaissances. Calme, il observa mon étude, qu'il jaugea,
mesurant la perspective avec sa canne. Il dit que mon talent naturel ne
survivrait pas aux lecons, que je devais suivre mon propre chemin et acquérir
la plénitude de mon art par la pratique. Il aurait pu me proposer ses cours et je
les aurais achetés a prix fort. Au lieu de cela, il me dit de me faire confiance,
d'observer et de persévérer. Ce fut une lecon pour moi.
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Le caractere angulewc 0{6 l’abandon

Wladimir Schepansky vivait dans une maison louée a mon ami Raymond
Staub au lac Millette. J'admirais le talent de cet artiste et voulais ajouter une
ceuvre a ma collection. Pour l'acquérir a un bon prix, j'ai demandé l'aide de
Raymond. Feignant I'achat d'un cadeau de mariage pour I'un de ses neveux, il
obtint pour moi un magnifique paysage automnal résolument
impressionniste. Quelques années plus tard, j'ai ouvert le Centre de peinture
et parmi les exposants, il y avait Schepansky. Ce dernier a méme eu une
exposition personnelle d'un mois qui fut un grand succes. Au fil du temps,
nous avons développé une amitié longue et sincere. Nous allions peindre
ensemble dans la nature. En I'observant, j'ai appris de nombreuses techniques
d'improvisation, comme peindre avec des branches au lieu d'un pinceau,
comment intégrer une tache ou une éclaboussure dans une peinture. Il m'a
fait comprendre, en me situant dans I'art de la peinture, que I'échelle de I'art
oscillait entre le dessin et l'application de la couleur, tout comme, pour un
musicien, I'orchestration est pour le soliste. Cette amitié a duré preés de vingt
ans, jusqu'a sa mort.
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Les skieurs débordaient du quai de la gare

La moisson

La galerie m'a permis de connaitre une génération émergente d'artistes :
Lorraine Valiquette, Michel Gougeon, Michel Rollin et sa femme Micheline
Gagnon, Jean Lamoureux et George Dufour pour n'en nommer que quelques-
uns.

La majorité de mes ceuvres représentent l'hiver. Un théme magnifique s'il en
est, ce choix n'est pas le fruit du hasard. Il me permet de mieux illustrer mes
sujets. La nature est omniprésente dans les Laurentides et revendique ses
droits sur les vieilles structures abandonnées. Les granges et les remises
tombent sous l'influence de la végétation ou sont cachées sous les arbres.
Ainsi, pratiquement, lorsque les feuilles sont absentes, elles peuvent étre
clairement vues. Le froid hivernal est aussi un facteur émotionnel. Il met en
lumiere les souvenirs figés, l'état d'abandon du patrimoine et notre
vulnérabilité. I souligne également nos efforts et notre détermination a
conquérir ou a apprivoiser la nature. Cependant, ma démarche est restée bon
enfant et me définit bien.
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Trois portes pour accueillir mattres, marchands et mendiants

Une ébauche embryonnaire de croissance est apparue avec larrivée de
I'autoroute 15. Désormais, Montréal n'est plus qu'a quelques minutes du
village. Les citadins peuvent aller et venir a leur guise. S'installer offre une
vague promesse, il y aura une croissance économique. Avec le recul, I'image
est imparfaite. Il y a eu une croissance démographique, mais les habitudes de
consommation ont été laissées pour compte. Avec la horde arrivent les
bannieres qui délogent progressivement les indépendants.

Le village n'est maintenant plus qu'un entre-deux pour les néo-touristes;
entre quelques jours et quelques heures. Les maisons de pensions, les
auberges et méme les hotels disparaissent, une par une, cédant la place aux
motels, qui, a leur tour, passeront. Les stations de ski accueillent une clientele
de passage. La région n'est qu'un terrain de jeu, un lieu de restauration le
temps dune pause. Rendons hommage a l'esprit scientifique d’Antoine
Lavoisier : "Rien ne se perd, rien ne se crée et tout se transforme.” Il
appartient aux humains de s'adapter. Mon village existe toujours et m'est de
plus en plus étranger.
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Aujourd'hui, les petites épiceries ont disparu. Il n'y a plus de Campeau, de
Lafantaisie, de Bourdeau ni d'Ouimet. Ils ont été évincés par les grandes
chaines. Arthur Groulx a fermé sa boucherie. Il fut un temps ol nous
pouvions nous vétir localement chez Lupien. La boutique Rémi a résisté tant
bien que mal.

La proximité de Montréal sonne un glas que personne ne veut entendre.
Comme il est facile d'aller plus loin a la recherche d'une variété illusoire du
plus grand ou du plus gros. Les concurrents n'ont pas besoin de bon voisinage
et se gardent a bonne distance. Les clients sont de plus en plus avides et le
vide a remplir les comble. Plus avance le progres, plus revient le passé. La ville
fusionne village et paroisse, puis rapatrie les terres scindées de Mont-Rolland
dans son giron. Me voici de retour au paysage ou je suis né, délesté de son
esprit d'antan. Nous ne sommes plus un terrain de jeu.
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Cheminant sur la riviére vers le A[p in Inn

L'une des grandes vérités de ce monde est que la vie continue malgré tout. J'ai
essayé d'arréter la course du Soleil, mais c'était un effort vain. L'heure bleue
du crépuscule me rappelle ma condition humaine. Le cycle du temps a fait
son ceuvre, la récolte approche. Je céde la place a la nouvelle génération. La
vieille maison familiale est transformée en galerie d'art et mon commerce en
logements. Mettre la clé dans la porte une derniére fois n'est pas facile. Voila,
j'ai vendu ma maison et mon entreprise, mais les portes de mon cceur et de
mon esprit sont encore déverrouillées. Oui, la terre tourne et un nouveau jour
apparait, glorieux et plein de promesses. La page de mon aventure s'ouvre sur
un nouveau chapitre, me voila un homme parmi tant d'autres.
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Que pouvons-nous dire de la retraite? Y a-t-il quelque chose d'intéressant a
dire? Cela faisait longtemps que cela était attendu et entendu. Dans les
années prosperes, j'ai acquis un terrain dans le dixieme rang qui, aujourd hui,
se trouve au bout du chemin Frangois Meilleur, mais quand je l'ai acheté, il y
avait deux routes étroites et paralleles menant a la riviere du Nord. La
premiére, sur le terrain de la famille Meilleur et la seconde sur celui des
Beauchamp. Les deux routes donnaient acces a des maisons, des chalets et des
camps le long de la riviere.

C'est en 1974 que j'y ai construit une maison. A 'origine, elle était destinée a
étre un chalet pour mon fils qui s'était marié I'année précédente. Un seul
étage, de style suisse, rien de trés cofiteux, avec trois piéces, suffisant pour le
temps des vacances. Ma belle-fille nous annonce qu'elle attend un enfant et
que nous devrions envisager d'inclure une autre piece. Les plans changent
radicalement. Le chalet est transformé en une maison de style canadien, deux
étages avec quatre chambres. Mon frére Ubald et moi 'avons érigée en deux
étés. La maison est celle de mes réves, I'aboutissement de mes compétences.
Un réve si beau qu'il m'a convaincu de vendre mon entreprise et ma maison,
et d'en faire ma résidence personnelle ou je recevrais visiteurs et famille. J'ai
déménagé la-bas en 1977.
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Ma maison pres de la riviere

J'ai 60 ans, je me retire au bord de la riviere du Nord. Recevoir la famille,
peindre, skier, profiter du temps a ne rien faire, ne sont pas seulement des
veeux pieux. Non! J'aime faire ce que j'ai a faire, quand je dois le faire, ou et
quand je le fais, c'est a moi de décider. J'ai toujours été un affreux touche-a-
tout. Alors, j'ai pris mes précautions et construit mon propre atelier, un
endroit pour moi. Un batiment de seize par vingt pieds a quelques pas de la
maison. Ce serait mon endroit préféré, mon exutoire.

Me réfugier dans mes souvenirs, recréer l'enfance dans mon atelier, voila ma
quéte, l'objet de mon intérét. Mon atelier contient ce qui m'est précieux,
proche de mon cceur. Un vieux poéle a bois pour chauffer l'intérieur, faire
bouillir de I'eau pour le thé, griller une tranche de pain et, parfois, cuisiner de
bons plats. L'établi de mon pére, quelques-uns de ses outils y ont trouvé
refuge. J'ai retrouvé la mortaiseuse et la vrille d'angle de mon grand-pere, sur
laquelle son nom, J.A. Valiquette, avait été inscrit gravé avec un poingon.
C'était son habitude de marquer ses outils avec ses poincons typographiques.
Pour des raisons de sécurité, je me suis débarrassé du poéle a bois que j'ai
ensuite remplacé par une chaufferette électrique. L'appareil maintenait bien
la chaleur, mais refroidissait I'atmospheére. Rien ne vaut un feu de forge pour
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recréer une ambiance d'antan. Le modéle portable que j'ai débusqué venait
d'un maréchal-ferrant itinérant. Quelques outils de forge ont été ajoutés au
décor, pinces, tenailles, marteaux, enclumes et équarrissoirs. Mon atelier
contenait toute mon enfance, méme un savon local qu'on m'a assuré avoir été
fabriqué par ma grand-meére. La provenance était plausible. Il est possible que
ce voisin l'ait gardé en souvenir, tout comme il est possible que le voisin
sublime I'histoire de I'objet.

Pour meubler mes loisirs, j'ai décidé d'illustrer I'historique du ski de mon
village. Pour produire un livre au format lettre, vingt-sept toiles sont peintes
et plusieurs dessins embellissent dix-huit textes écrits en vers. Cent dix
exemplaires de I'album sont autoproduits. Le 24 juin 1997, une exposition au
Musée Zénon Alary fut organisée. |'y présente mon livre et mes ceuvres.
Quelques tableaux furent vendus et presque tous les livres.
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Une maison du dixiéme rang

Une nouvelle obsession m'envahit, un feu ardent, le désir d'illustrer mon
village d'autrefois. L'irritant est considérable, de nombreuses maisons ont
disparu. C'est mon bogue de I'an 2000. J'ai quelques photos et vieilles cartes
postales. Je consulte des témoins de I'époque, ceux de cette jeunesse, pour
obtenir un détail ou une indication. Douze ans de travail, de recherches et de
doutes pour produire une cinquantaine de tableaux. Ce sont mes derniéres
ceuvres, elles portent les traits de I'dge, de mon age.

Le temps s'écoule rapidement, encore plus rapide est la croissance de mes
petits-enfants. Mon petit-fils assure la reléve en devenant moniteur de ski aux
40 & 80. Il est suivi par sa sceur. Ils sont ma fierté. Puis, dans les derniers mois
du millénaire, survient le triste départ de ma petite-fille, quatre mois
seulement apreés la naissance de sa propre fille. Une tristesse m'inonde comme
si alimentée par I'eau de la riviere. Le coup est plus difficile pour Héléne. Un
mal gastrique s'empare d’elle, la ronge insidieusement, extrait goutte a goutte
ses forces vitales.
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2005, mon ceeur flanche, un régulateur assiste ses battements. Demeurer a la
maison n'est plus une option. Je quitte la tranquillité de la riviére qui a déja
trop coulé. Cette sérénité, je ne pouvais plus la maintenir. Héléne, ma belle
Hélene, ta santé, ta présence diminuent encore et je n'ai plus la force de
compenser. A contrecceur, je lache prise, je perds tout intérét pour mes
activités, seule ma belle Hélene, mon seul et véritable amour, compte pour
moi. Nous intégrons la maison de retraite du village dans I'ancien couvent des
Sceurs de la Providence. C'est notre dernier bastion, au bout du chemin nous
attend notre finalité humaine. Notre quotidien se résume a apprécier le temps
qui passe et de profiter de chaque instant ensemble. Il nous reste quelques
années pour partager les récits de notre bonheur, la récolte de notre vie. Nous
sommes de ces vieux couples au sourire complice qui se tiennent par la main.
La fatalité emporte inéluctablement la vie, cette fine ligne entre l'infiniment
grand et l'infiniment petit. Peu a peu, tout se transforme, tout devient
étranger, tous les souvenirs se transforment en autrefois. Je ressens le vide,
I'absence de ma mie. Je comprends trop bien le désarroi de mon aieul. Des
semences soffrent a la volée par bon vent de plaisir. La germination fonde la
génese du réve a venir. Les pousses croissent espérant que le temps dure
toujours. La floraison murit trop rapidement, s'épanouit et s'offre voracement
au jour. La récolte engrange les souvenances a ensemencer. Un homme sage
écrirait le temps de sa mémoire, mais moi, je dessinais les temps de mon
savoir. Ce que valent les biens de la terre n'égale pas la joie de les léguer avec
tous les moments partagés. Ma maison abrite désormais mon petit-fils. Le
temps de la floraison lui appartient maintenant. Ou sont passés tous les vieux
amis, que |'on ne revoit jamais? Ils ont suivi leur chemin jusqu'a leurs derniers
séjours. Mon temps se passe seul dans une piece a me repentir. Les soins
nécessaires me sont donnés en route vers l'éternité. Alors que le maneége
s'arréte, la récolte a tari les cultures. Je dors maintenant pour toujours, ancré.
Ma téte de "Titi" a ployé, alors que je suis interrompu, si finement, en tracant
ces lignes superficielles.

Je plonge en ce moment, me laisse guider par les mots, par les sons, par ce
) ' . ) A . \ o . . . . .
qu'est I'univers d'une quéte sans fin ou tout est divin. Que dois-je retenir, si ce

n'est que ma vie fut la somme de moments éphémeéres?
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