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Immense territoire de glace habité depuis plus de 4000 ans, le Groenland revendique un taux d’alphabétisation de 100% depuis 1860.

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

«S i vous craignez la solitude, ne tombez pas
amoureux », confie Anton Tchekhov

sous la plume de Robert Lalonde dans Le petit
voleur, son dernier roman et son 26e titre de-
puis La belle épouvante en 1981. Quelque part
entre l’exercice d’admiration et le vade-mecum
littéraire, c’est aussi à un voyage existentiel sin-
gulier qu’il nous convie.

Recevant en novembre 1898 un conte écrit par
un jeune admirateur — un petit texte qui, aux
yeux de Tchekhov, ne vaut pas grand-chose —,
le dramaturge de près de 40 ans se laisse atten-
drir par la fraîcheur et l’énergie
du jeune homme et décide de lui
prodiguer en retour quelques
conseils, un peu à la manière de
ce que fera Rilke plus tard avec
ses Lettres à un jeune poète.

L’écrivain en herbe, un jeune
Juif de Slavansk du nom de Jo-
sapht Goldenveiser, signe sa let-
tre « Iégorouchka », comme le
jeune protagoniste de La steppe,
l’une des nouvelles les plus longues et les plus
connues de l’écrivain russe, en qui il s’est re-
connu. Pris d’une fureur romantique, il décide de
sauter dans un train et d’aller rencontrer Tchek-
hov à Melikhovo, au sud de Moscou, où vit l’écri-
vain depuis 1892.

Au même moment, toutefois, fuyant l’hiver
moscovite pour aller respirer l’air de Nice, qui
convient mieux à ses poumons de tuberculeux,
Tchekhov est dans un train qui l’entraîne vers Pa-
ris. C’était avant qu’il ne fasse construire, pour
les mêmes raisons, une maison à Yalta, sur les
bords escarpés de la mer Noire. On y voit jour
après jour le dramaturge bataillant avec l’inspira-
tion, trouvant au passage la matière pour La
dame au petit chien, rêvant d’écrire un roman,
rongé par les soucis d’argent ou écrivant à ce
«Iégorouchka» qui l’attendrit.

Ce rendez-vous manqué se transforme durant
quelques mois en leçon d’écriture par correspon-
dance. «Dis-toi bien que, pour se montrer intelli-
gent, l’intelligence ne suffit pas. Il faut y mettre le
cœur.» Ou encore: «Iégor, mon petit, ne lèche pas
tes phrases, ne les polis pas, sois gauche et insolent!
La brièveté est sœur du talent. Ce qui est bien dans
l’art, c’est qu’il rend le mensonge impossible. On
peut mentir en amour, en politique et même en
médecine, mais il est impossible de tromper dans
l’art.» Et puis : «Quel enfantillage de croire à la
réalité, puisque nous portons chacun la mort dans
nos organes. Chacun de nous se fait une illusion
sur le monde. Le grand artiste est celui qui impose
à l’humanité son illusion particulière.»

Sagesse mélancolique
Avant d’aller frapper à la porte de la maison

de Melikhovo où, en son absence, la sœur et le
frère de l’écrivain vont généreusement le rece-
voir, Josapht va tomber follement amoureux
dans le train. À l’« état d’épris tourneboulé » du
«petit voleur» du titre va bientôt correspondre
celui de Tchekhov qui en pince pour la comé-
dienne Olga Knipper, qui interprète Arkadina
dans La mouette. «Comme toi, inexplicablement,
je suis amoureux. Ce qui fait de nous deux imbé-
ciles punissables de la peine de mort. »

Mais derrière la voix du maître, tirant les fi-
celles, embusqué derrière la page, c’est Robert
Lalonde lui-même qui nous rappelle de manière
discrète sa propre maîtrise de l’instrument. Le
romancier de L’ogre de Grand Remous et du Pe-
tit aigle à tête blanche (Prix du Gouverneur gé-
néral en 1994), le nouvelliste d’Où vont les size-
rins flammés en été ? le lecteur passionné et

Les vies
multiples de
Robert Lalonde
Le petit voleur fait revivre 
Anton Tchekhov dans
le dernier chapitre de sa vie
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L O U I S  C O R N E L L I E R

P
our nous, Québécois,
le Groenland est un
mystère. Nous pou-
vons facilement le si-
tuer sur une mappe-
monde — après tout,

la plus grande île du monde après
l’Australie est presque notre voi-
sine —, mais nous serions bien
embêtés si on nous en demandait
plus à son sujet. Grâce au profes-
seur Daniel Chartier, titulaire de la
Chaire de recherche sur l’imagi-
naire du Nord, de l’hiver et de
l’Arctique à l’UQAM, cette mécon-
naissance n’aura plus raison d’être.

Dans la collection «Jardin de gi-
vre», qu’il dirige aux PUQ, Char-
tier publie cet hiver trois impor-
tantes œuvres littéraires groenlan-
daises, traduites pour la première
fois en français. Paru en 1914, Le
rêve d’un Groenlandais, du pasteur
Mathias Storch (1883-1957), est le
roman fondateur de cette littéra-
ture. Dix ans plus tard, l’enseignant
et homme politique Augo Lynge
(1899-1959) publie Trois cents ans
après. Gronlandshavn en 2021, un
roman d’anticipation qui est le
deuxième roman de l’histoire de ce
presque pays. Recueil de nouvelles
de l’auteur contemporain Kelly Ber-
thelsen (né en 1967), Je ferme les
yeux pour couvrir l’obscurité a été
publié en groenlandais en 2001.

Ces livres ont suivi tout un che-
min pour parvenir jusqu’à nous.
Du groenlandais, une langue
inuite, ils ont d’abord été traduits

en danois. Dans un deuxième
temps, la traduction s’est faite du
danois au français. Enfin, les ver-
sions françaises ont été soumises
à une validation linguistique à par-
tir du texte original groenlandais.
En ce sens, la publication de ces
trois livres, au Québec, est à mar-
quer d’une pierre blanche.

Les introductions qui accompa-
gnent chacun d’eux, de même que la
chronologie culturelle du Groenland
reproduite en annexe, permettent au
lecteur de s’y retrouver. Immense
territoire de glace habité depuis plus
de 4000 ans par des peuples de l’Arc-
tique, le Groenland («terre verte») a
accueilli les Vikings d’Érik le Rouge
au Xe siècle (il n’y a plus de traces

d’eux à partir du XVIe siècle) et les
Inuits au XIIIe siècle.

Colonisé par les Danois depuis
1721, le territoire a d’abord été une
colonie du royaume, avant d’obte-
nir le statut de province en 1953.
En 2009, après un référendum, le
peuple groenlandais obtient une
forme d’autonomie gouvernemen-
tale, tout en restant rattaché au Da-
nemark. Aujourd’hui, parmi ses
56 000 habitants (environ), cer-
tains plaident pour son indépen-
dance complète. Il est à noter que
le Groenland dispose d’une univer-
sité et revendique un taux d’alpha-
bétisation de 100% depuis 1860, ce
qui ne laisse pas d’étonner.

Naissance d’une littérature
Aux XVIIIe et XIXe siècles, ex-

plique la philosophe Karen Lang-
gard, de l’Université du Groenland,
« un bon Groenlandais est un bon
chrétien [luthérien] et un chasseur
de phoque compétent ». Toutefois,
dès le début du XXe siècle, un dé-
bat entre les tenants de la tradition
et ceux de la modernité se tient.

Le rêve d’un Groenlandais, pre-
mier roman de l’histoire de ce
peuple, veut appuyer le point de
vue des modernistes. Enfant du
pays, le pasteur Storch choisit
pour personnage principal un
jeune Groenlandais qui prend
conscience du sous-développe-
ment des siens par rappor t aux
Danois et qui entend tout faire
pour y remédier. Paavia, c’est un
peu beaucoup Storch.

Le roman, dont le style pédago-

gique rappelle celui de nos pre-
miers romans du terroir, défend
l’idée selon laquelle, résume Lang-
gard, « tout devait changer au
Groenland et les Groenlandais
avaient besoin de bien plus de compé-
tences et de savoir, par l’entremise de
l’éducation et notamment de l’école».
Storch y exprime son opposition à
la tradition des mariages arrangés
par les familles, et son souhait que
l’instruction remplace l’âge comme
critère de compétence. À la fin,
dans un rêve, son personnage prin-
cipal imagine un Groenland libre et
prospère, en 2015.

À certains égards, le propos de
Trois cents ans après rejoint celui du
Rêve d’un Groenlandais. Augo
Lynge est lui aussi un partisan de la
modernisation du Groenland. Pour
lui, toutefois, explique son préfacier
Jean-Michel Huctin, de l’Université
de Versailles–Saint-Quentin-en-Yve-
lines, ce processus passe par une al-
liance étroite avec le Danemark.

Là où, pourrait-on dire, la pers-
pective de Storch est souverai-
niste, celle de Lynge est fédéra-
liste. Il prône, par exemple, l’ap-
prentissage du danois comme ou-
til essentiel de développement.
Critique de la culture de dépen-
dance par rapport au Danemark et
du poids de la tradition (culte de
la chasse au phoque), qu’il consi-
dère comme un obstacle au pro-
grès, Lynge, dans son roman d’an-
ticipation, très pédagogique lui
aussi, doublé d’un roman policier

Voyage au Groenland 
par sa littérature
Un éditeur d’ici publie, pour la première fois 
en français, trois œuvres marquantes
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[Les propos de
Kelly Berthelsen]
sont rongés de
pensées noires, 
de haine, de révolte
et d’un profond
désarroi moral 
et social
Daniel Chartier à propos du
«réalisme noir» de l'écrivain
groenlandais

«

»



contemplatif qui nous a donné
Le monde sur le flanc de la
truite, formidables « notes sur
l’art de voir, de lire et d’écrire».

Et le petit voleur, quand on
y pense, peut-être est-ce aussi

Rober t Lalonde lui-même ?
Après s’être glissé dans la
peau de Marguerite Yource-
nar (Un jardin entouré de mu-
railles) et Flaubert (Monsieur
Bovary), l’écrivain né à Oka
en 1947 s’approche de l’es-
sence du grand écrivain
russe, qu’il pille allègrement
pour nous offrir ce condensé
de sagesse mélancolique. 

Si la finale semble un peu
télescopée, et l’épilogue fa-
cultatif, le roman dans l’en-
semble est une appropriation
sentie et crédible.

Les grandeurs et les failles
de ses personnages désespé-
rés et idéalistes, Lalonde les
renvoie tous au visage de
Tchekhov, à qui il fait dire :
« La vie est une mauvaise co-
médie, où vous et moi tenons
des rôles ridicules, par faite-
ment injouables ! »

Collaborateur
Le Devoir

LE PETIT VOLEUR
Robert Lalonde
Boréal
Montréal, 2016, 192 pages
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Claude 

Le Bouthillier

Photo : Christine Bourgier

C’est avec tristesse que nous avons appris le décès 

de Claude Le Bouthillier, écrivain et poète acadien, 

réci piendaire d’une douzaine de prix et de distinc-

tions, dont l’Ordre du Canada en 2009 et le prix 

quinquennal Antonine Maillet-Acadie-Vie en 2013 

qui témoignent de sa contribution majeure à la 

scène littéraire cana dienne et, plus particulière-

ment, au rayonnement de la culture acadienne. Nos 

condoléances les plus sincères à sa famille ainsi 

qu’à tous ses lecteurs.

PARODIE

PAUL A UN EMPÊCHEMENT
Romain Dutreix
La Parenthèse
Nancy, 2016, 64 pages

Honte, scandale, hérésie ou crime de lèse-majesté? Le gentil
Paul, personnage de bande dessinée mis au monde par le tout
aussi gentil Michel Rabagliati, vient de se faire maltraiter dans
la cour de récréation du 9e art. Le délit a même laissé des
traces dans une plaquette de 64 pages qui circule discrète-

ment à Montréal en ce moment. Son ti-
tre? Paul a un empêchement. Le bédéiste
français Romain Dutreix, orfèvre du dé-
tournement et habitué des pages de
Fluide Glacial, signe l’odieux crime, com-
mandé par une librairie sans scrupule de
Nancy en France, La Parenthèse, où Ra-
bagliati est allé rencontrer ses fidèles en
janvier dernier. Tout est déjanté dans
cette parodie, à commencer par la pré-
misse : Paul ne pouvant se présenter pour

cette aventure improbable, il est remplacé au pied levé, sous
le regard paniqué de son géniteur, par un personnage qui fait
plus dans l’action que dans la poésie identitaire introspective.
Le résultat, forcément désopilant, explore des territoires nar-
ratifs sur lesquels Rabagliati n’aurait jamais osé s’aventurer,
mais que l’auteur, dit-on, a beaucoup aimés. Il confirme égale-
ment le statut du personnage en se jouant avec finesse de lui,
un privilège généralement réservé aux plus grands.

Fabien Deglise

JEUNESSE

LA DOUDOU QUI 
NE SENTAIT PAS BON
Claudia Larochelle
La Bagnole
Montréal, 2016, 24 pages

La doudou puante et pourtant irremplaçable de Jeanne doit
passer à la laveuse. En furie contre ce rituel qu’elle trouve
inutile, la doudou quitte les lieux et s’aventure dans la forêt
espérant trouver la paix. Pendant ce temps, Jeanne est incon-
solable jusqu’à ce que, comme dans toute bonne histoire, son
gri-gri précieux, débordant d’ennui, monte dans le premier
autobus et décide de faire face aux événements. Voici un pre-
mier album jeunesse pour cette journaliste et écrivaine bien
connue. Elle propose une histoire mignonne dans laquelle
elle met en scène un thème cher aux petits, mais une histoire
malheureusement sans éclat particulier. Si le quotidien mis
en scène a ce qu’il faut pour rejoindre les enfants, les faire
sourire, le tout manque de pétillant et de candeur. Bien que
la narration soit simple, le ton reste plat. Les petits seront
toutefois attirés par les illustrations de Maira Chiodi qui lais-
sent place à beaucoup d’expression. Un trait qui rappelle
d’ailleurs à certains égards celui d’Élise Gravel. 
À noter que le lancement aura lieu ce dimanche 13 mars à 11 h
à la librairie Raffin.

Marie Fradette

D O M I N I C  T A R D I F

D epuis longtemps, long-
temps, longtemps, votre

ordinaire ressemble au long
fleuve tranquille du « rien à
signaler », puis un matin, ça
dérape. On crache, littérale-
ment,  sur vos repères. « À
force de faire tous les jours le
même parcours, il ne voyait
plus les façades décrépites des
immeubles longeant l’avenue
qui menait au centre-ville de
Lima. Il marchait en aveugle
comme la plupart de ses sem-
blables », écrit Daniel Castillo
Durante au sujet d’un quidam
parmi tant d’autres qui, ce jour-
là, sur le trottoir, reçoit une
glaire au visage, gracieuseté
d’un autre passant.

Ils sont nombreux à essuyer
ce genre d’insolites avanies ou
à trouver matière à épiphanie
lorsque l’improbable surgit au
cœur de la banale enfilade des
heures, parmi ces Étrangers de
A à Z, recueil composé de
63 microrécits de deux pages
au plus, ou se résumant par-
fois  même à trois  pet i tes
lignes. Exemple : « Je n’aime
pas les hommes, et moi-même
encore moins que les autres,
car je dois vivre avec ma haine
vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. » C’est tout ? C’est tout.

Quoi que prétende la qua-
trième de couverture, ce flori-
lège d’histoires de déroutes et
de fuites porte moins, à bien y
regarder, sur l’exil de nom-
breux Sud-Américains que sur
ces événements anecdotiques
qui achèvent parfois de briser
quelque chose chez ces margi-
naux obligés. Ce faisant, ils
font éclore des émotions diffi-
cilement nommables, qui les
propulseront sur les chemins
de travers de l’exil… intérieur.

«Tu passais devant ma fenêtre
un livre à la main. […] En effet,
d’une main tu tenais le guidon et
de l’autre, le livre dont je me

demandais parfois s’il ne cachait
pas un écran radar ou quelque
chose dans le genre », se sou-
vient, pensif, le narrateur de
«Apprendre à lire à vélo», après
que la jeune femme qu’il aimait
tant observer a été écrasée par
les roues d’un poids lourd.

De la singularité
des visages

Savoir camper tout un monde
en si peu de mots demande,
c’est l’évidence, un précieux
savoir-faire dans le domaine
de la description qui s’impose
à l’imaginaire. Pour Daniel
Castillo Durante, c’est quelque
par t autour de la tête qu’un
personnage révèle ce qu’il y a
de singulier, que sa figure soit
«olivâtre au regard vif », qu’elle
ait « l’expression extatique des

hommes qui ont su se frayer
une voie au milieu des ténè-
bres », ou qu’elle s’apparente
à « un de ces por traits funé-
raires peints à l’encaustique
sur des bandelettes recouvrant
le visage de certaines momies
coptes en Égypte ».

La contrainte de longueur
que s’impose ici le vétéran écri-
vain québécois d’origine argen-
tine ne peut cependant que le
confiner au territoire de l’exer-
cice de style, souvent fascinant,
mais exercice de style quand
même. L’aspect répétitif de cer-
tains schémas narratifs ainsi
que son obsession pour les
agressions sexuelles finiront
aussi par lasser, voire à troubler.

Les nomades du cœur qu’af-
fectionne visiblement Durante
ne sont jamais aussi beaux que

lorsqu’ils se révèlent en insou-
mis tranquilles, souverains de
toutes les oppressions que le
monde suspend au-dessus de
leurs têtes. «Lima, les séismes
de Lima faisaient rire maman.
C’était la seule chose du reste
qui l’égayait. Si seulement ça
pouvait tous nous rayer de la
surface de la Terre, murmurait-
elle entre ses dents», se souvient
un fils au sujet de sa «Mère au
balcon ». On aurait bien aimé
passer plus que deux pages
avec cette espiègle mémé.

Collaborateur
Le Devoir

ÉTRANGERS DE A À Z
Daniel Castillo Durante
Lévesque éditeur
Montréal, 2016, 132 pages

Ce que l’anecdotique brise
Daniel Castillo Durante raconte l’improbable surgissant au cœur du banal

ERNESTO BENAVIDES AGENCE FRANCE-PRESSE

Jour de marché à Lima, ville qui habite les pages d’Étrangers de A à Z.

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Derrière la voix de Tchekhov, l’écrivain rappelle discrètement sa
maîtrise de l’instrument.

SUITE DE LA PAGE F 1

ROBERT LALONDE

H U G U E S  C O R R I V E A U

D ans son recueil de 1994
Lisières (l’Hexagone),

Pierre DesRuisseaux décla-
rait : « Je veux souffrir d’un cri /
lancé à l ’autre bout de la
terre. » Cette souf france, il
l’aura atteinte avec sa poésie
par laquelle il af firmait dans
L’autre côté de l’horizon (Le
Noroît, 2006) : « Je demande
aux gens comment je devrais vi-
vre ma vie. » Il a donc atteint
cet autre versant. Mais avant
cela, pour « tenir un tant soit
peu / pour réinventer sans
fin la vie », comme il le disait
dans son recueil Chakras (Le
Noroît, 2008), il aura écrit et
laissé des traces d’une voix
par ticulière et attentive au
sens à donner à l’existence.

Son dernier recueil venait de
paraître à l’automne dernier. In-
titulé Embellie, il y déclarait,
sans faux-fuyant: «C’est un long
chemin / celui qui mène à mou-
rir.» Et c’est ce qu’on a toujours
aimé chez lui ,  cette for te
conviction, ces yeux forcément
ouverts sur la vérité, « regard
émerveillé». Parce qu’il accep-
tait l’inéluctable silence dans
l’avancée du monde, parce qu’il
se donnait tout entier à l’après:
« Tout droit, tu te diriges tou-
jours tout droit / ne rêve pas
d’infini / tu te perdrais dans
l’aube du monde / toujours tout
droit à travers le brouillard.»

Regard franc
Dans la seconde partie du

recueil intitulée Sang froid, une
prise de conscience aiguë des
limites qui sont les siennes
préside à l’écriture : «Je nais je
vis je meurs j’orne la terre / sans
borne de lumière folle / je m’ou-
vre à toutes les paroles / d’où des
nuages énormes livrent / à l’au-
rore des fleurs je ne sais pas /
distinguer ce qui m’enfante de ce
/ qui s’éteint je prends forme /
dans ce qui me nomme.»

La poésie de Pierre DesRuis-
seaux a cela d’étonnant, à sa-

voir que, malgré une large part
de noirceur fondamentale, elle
ressurgit toujours de ce lieu
d’ombre avec éclat, redonnant
à une forme d’espérance indé-
logeable ses droits et sa gran-
deur. Rien n’y fait, ce qui pré-
vaut dans ces textes généreux,
c’est l’immense besoin de vivre
dans la vigueur des sens et des
mots, dans l’inoubliable certi-
tude du présent impérieux.
« Je compte sur la vie, dit-il en-
core, pour mourir de vieillesse /
porter le jour tendrement aux
anges / j’ai besoin de cette terre
fertile pour vivre / j’ai besoin de
ce monde besoin de ces mains /
qui cheminent en compagnie
des miennes / et dans mon corps
l’espoir des enfants.»

Beau livre ultime, donc, avec
sa part d’espoir et de radicale
lucidité. Pierre DesRuisseaux
aura, avec son Embellie, et de
Sang froid, donné sa mesure de
poète amoureux et attentif à la
survie des sentiments.

Collaborateur
Le Devoir

EMBELLIE
SUIVI DE SANG FROID
Pierre DesRuisseaux
Les éditions du Noroît
Montréal, 2015, 102 pages

POÉSIE

Pierre DesRuisseaux
ou la vie, forcément
La mort du poète, le 18 janvier dernier,
nous a rappelé sa voix singulière

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Pierre DesRuisseaux

LA PARENTHÈSE



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 2  E T  D I M A N C H E  1 3  M A R S  2 0 1 6

LITTERATURE
F  3

PA L M A R È S
AUTEUR/ÉDITEUR

CLASSEMENT
PRÉCÉDENT/

NB DE SEMAINE(S)
RANG

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Romans québécois
La promesse des Gélinas • Tome 3 Florie France Lorrain/Guy Saint-Jean 2/2
Les chevaliers d’Antarès • Tome 1 Descente... Anne Robillard/Wellan 1/3
Les hautes montagnes du Portugal Yann Martel/XYZ 3/5
Ce qui se passe à Cuba reste à Cuba! Amélie Dubois/Les Éditeurs réunis 4/17
Le passé recomposé Micheline Duff/Québec Amérique 6/7
Ceux qui restent Marie Laberge/Québec Amérique 7/18
Cobayes, Elliot Madeleine Robitaille/Mortagne –/1
Souvenirs d’autrefois • Tome 2 1918 Rosette Laberge/Les Éditeurs réunis 5/5
Naufrage Biz/Leméac 8/7
Faims Patrick Senécal/Alire –/1

Romans étrangers
L’horizon à l’envers Marc Levy/Robert Laffont 1/4
Before • Tome 2 L’épilogue Anna Todd/Homme –/1
La dame de Zagreb Philip Kerr/Masque 2/2
Désaxé Lars Kepler/Actes Sud 3/4
City on fire Garth Risk Hallberg/Plon 4/8
Inhumaine. Une enquête de Kay Scarpetta Patricia Cornwell/Flammarion Québec –/1
Invisible James Patterson | David Ellis/Archipel 5/5
Les enquêtes du département V • Tome 6... Jussi Adler-Olsen/Albin Michel 6/9
Before • Tome 1 L’origine Anna Todd/Homme 8/6
Millénium • Tome 4 Ce qui ne me tue pas David Lagercrantz/Actes Sud 9/27

Essais québécois
Après Charlie. Laïques de tous les pays... Djemila Benhabib/Septentrion –/1
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«L
a mort, lorsqu’elle se met à remuer
dans notre conscience, nous rap-
proche de nos raisons de vivre »,

note Hélène Dorion dans Le temps du paysage.
C’est de la mort du père qu’il s’agit ici. Et par
conséquent de la vie qu’il a menée, tout autant
que de celle qui s’annonce désormais sans lui.

Mais abordées — la mort et la vie du père, la
route à suivre ensuite — de façon elliptique.
Par petites touches. De manière pudique.
Comme si c’était chuchoté. Pas la peine d’en ra-
jouter. L’émotion, l’intensité sont d’autant plus
fortes, étrangement, que c’est épuré.

Plus épuré encore que dans ses récits auto-
biographiques précédents. Parce que Le temps
du paysage s’accompagne de photos de l’au-
teure? Parce qu’elle laisse parler les images, le
paysage ? Parce qu’entre les deux, entre le pay-
sage intérieur et le paysage extérieur, le dedans
et le dehors, s’engage un dialogue ? Ça résonne
en écho. Et c’est beau, très beau.

Voici une écrivaine québécoise, d’abord
connue comme poète, auteure d’une trentaine
d’ouvrages, traduite dans une quinzaine de
pays et couverte de prix chez nous comme à
l’étranger. Ça, c’est moi qui le précise. On l’a in-
vitée en Ombrie, cette « terre lumineuse d’Ita-
lie », dans un château datant du XVe siècle
transformé en résidence d’artistes. Ça, c’est
l’auteure qui l’écrit.

Ce qui suit aussi : « Mon studio de travail,
nommé Arco, donne sur un horizon de ciel et de
montagne que la lumière redéfinit d’heure en
heure. Ce déploiement de formes et de couleurs, ce
paysage s’imposent chaque jour davantage comme
un espace qui me révèle mon horizon intérieur.»

Tous les jours elle écrit. Souvent dans les jar-
dins du château. « Immobile, dans cet état
d’écoute et d’éveil, je contemple ce paysage qui —
je ne le saurai que des mois plus tard — se méta-
morphose au fil des jours en une image qui res-
semblera de façon stupéfiante à ce que deviendra
ma vie…»

Du vide, comme moteur
Un matin, très tôt, plutôt que de s’asseoir

pour écrire, elle décide d’aller se balader. Petit
matin brumeux. Difficulté à distinguer l’hori-
zon, à apercevoir ce qui se présente quelques
pas devant soi. « J’ai marché longuement avant
de voir le ciel souf fler peu à peu sur l’opacité,
avant que la clarté ne redonne le paysage — un
fragment de bleu et bientôt il ne restait plus rien
de ce qui étouffait l’horizon. »

Ce passage du temps sur le paysage, cette
transformation, cette ouverture : on verra cela
apparaître sur les photographies au fil des

pages. Plus encore, s’y projetteront l’état d’es-
prit, les états d’âme, les doutes, les émotions,
les méditations qui sous-tendent le texte à côté.
Fascinant.

Ce matin-là, en rentrant de la promenade : un
appel téléphonique. Son père est mourant. «Un
épais brouillard s’est jeté sur moi.
L’ordre des choses a basculé, pointant
soudain vers un horizon où l’aube et
le crépuscule se croisent. Jusqu’à ce
que le bleu ait soufflé, j’allais traver-
ser le temps du paysage. »

C’est là le point de départ du li-
vre. Qui nous emmène avec la fille
devant son père mourant, qui la pla-
cera devant le corps de son père mort. Comme
dans le livre précédent d’Hélène Dorion, Re-
commencements, la fille devant sa mère mou-
rante, puis devant le corps de sa mère morte.

Ces deux livres se recoupent, nécessaire-
ment. Dans Recommencements : «Ainsi ma mère
m’invitait-elle, par sa mort, à remonter vers ma
propre source, au-delà même de notre lien phy-
sique qui se rompait — jamais plus son visage

au creux de ma main, jamais plus son visage. »
Dans Le temps du paysage : «C’est une enfant

qui se pointe et vient s’asseoir à la table d’écriture.
Une fois dans la chambre d’hôpital, elle entendra
que son père est mort. Que plus jamais il ne lui
parlera, plus jamais ne la regardera, plus jamais

sa main dans la sienne, l’odeur de ses
cheveux, la force de son corps.»

Recommencements parlait aussi
d’autres deuils, de rupture amou-
reuse. Du vide, comme moteur,
pour renaître à soi-même. Le temps
du paysage évoque la même chose
autrement. Voix et œil coïncident,
qui disent et montrent la « beauté

révélatrice et réparatrice» du paysage.
Les lieux, notre communion avec eux, la na-

ture sauvage, le plus grand que soi : tout cela était
présent dans le livre précédent d’Hélène Dorion,
et dans les autres avant. Mais ici, c’est plus que
jamais par le paysage que ça passe. «Il perce une
trouée au cœur de ce que l’on se cachait à soi-
même et rend enfin visible cet angle mort qui nous
obstruait le chemin, empêchait le pas suivant.»

Le pas suivant, qui sait où il peut nous
conduire. Le temps du paysage ouvre la porte à
ce qui peut advenir sur le chemin et qu’on n’at-
tendait pas, qu’on n’attendait plus, peut-être. Il
y a la mort qui est là, oui, il y a la beauté qui
surgit. Et l’amour aussi.

On voudrait citer encore et encore des pas-
sages de ce livre qui se dépose en nous, qui
nous étreint bien au-delà de la lecture. On lais-
sera la porte de la découverte ouverte pour qui
s’y aventurera. Simplement ajouter ceci : «L’ar-
rivée de l’amour dans une existence est comme la
beauté. Comme la mort aussi. Elle ne se prévoit
pas. On lève les yeux et l’amour est là, devant soi.
Surgi de nulle part, il désencombre notre exis-
tence, efface les brouillards, empoigne l’âme et le
cœur, embrase le corps. »

LE TEMPS DU PAYSAGE
Hélène Dorion
Druide
Montréal, 2016, 127 pages

En librairie le 16 mars

Faire parler le paysage
Dans l’œil d’Hélène Dorion, textes et photos dialoguent sur la mort et l’amour

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

«R oman par nouvelles »,
Je n’ai jamais embrassé

Laure de Kiev Renaud diffuse
en trois parties — qui donnent
tour à tour la parole à trois
narratrices distinctes — les
secrets étouffés d’un univers
féminin clos et sensuel.

Florence, d’abord, envahie
par les souvenirs alors qu’elle
retrouve des albums photo.
Des gamines de dix ans qui
jouaient à se grimer en prosti-
tuées, à simuler des accouche-
ments (jeune, Florence avait
une véritable fascination pour
la grossesse) ou à clavarder
sous de fausses identités avec
des hommes sur des sites de
rencontres. «Dans un français
impeccable, nous nous faisions
passer pour des blondes aux
gros seins. »

Très proche de Laure, sa
meilleure amie, un peu jalouse
de sa beauté (elle comprend à
15 ans, en comparaison, qu’elle
n’est pas belle), peut-être aussi
amoureuse, Florence se sou-
vient : «Le corps de Laure était
plus développé que le nôtre.
Nous étions curieuses de ses
seins comme d’un nouveau
jouet, et nous ne perdions pas
une occasion de les toucher.»

La fille de Florence, Cas-
sandre, a pour sa par t « cru
longtemps que les hommes et
les femmes faisaient des en-
fants puis se retournaient vers
leurs semblables, comme on se
regarde dans le miroir… »
Dans le contexte de la sépara-
tion de ses parents, l’enfant

ira passer du temps avec
Laure. Elle en profite pour
imaginer avec un drôle de
frisson avoir été kidnappée
par l’amie de sa mère et être

sa prisonnière — Laure deve-
nant l’objet des « fantasmes »
de la mère comme de la fille.

Enfin, dans la troisième par-
tie, c’est Laure elle-même qui

donne sa vision des choses et
déterre des souvenirs d’en-
fance, posant un regard atten-
dri sur Florence, devenue
adulte et mère, qui lui paraît
plus belle qu’avant. « Elle a la
beauté de ce qui précède le flé-
trissement : des fruits bientôt
trop mûrs, des collants minces
avant qu’ils fendent, des lèvres
sèches qui vont gercer. »

En une douzaine de courts
textes, Je n’ai jamais embrassé
Laure trace ainsi le récit en an-
gles multiples d’une amitié fé-
minine un peu fusionnelle, tra-
versée d’ambiguïtés et de poé-
sie. Un univers féminin com-
posé d’une sensualité chargée
mais retenue — et de ce fait
plus trouble encore —, qui
joue plutôt habilement d’une
cer taine ambiguïté. Et un
monde où le corps, avec ses
charmes, ses sécrétions et ses
dégradations, occupe une des
premières places.

La nouvelle qui constitue la
première partie de Je n’ai ja-
mais embrassé Laure a valu à la
Sherbrookoise Kiev Renaud,
née en 1991, auteure déjà d’un
« roman par nouvelles » qui
abordait l’enfance (Princesses
en culottes cour tes , GGC,
2007), le Prix du jeune écri-
vain de langue française 2015.

Collaborateur
Le Devoir

JE N’AI JAMAIS
EMBRASSÉ LAURE
Kiev Renaud
Leméac
Montréal, 2016, 96 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Secrets de femmes
Je n’ai jamais embrassé Laure de Kiev Renaud fait en angles
multiples le récit d’une amitié féminine fusionnelle

Le temps de l’exposition
Au cours des prochaines semaines, plusieurs
activités entoureront la parution du Temps du
paysage, dont les photos feront l’objet d’une ex-
position lancée le 17 mars à Montréal au Salon
B, espace culturel. L’ensemble prendra ensuite
la route pour le Studio P, à Québec, le 31 mars,
pour enfin mettre le cap sur le Centre d’expo-
sition de Val-David le 3 avril.

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

La nouvelle qui constitue la première partie de Je n’ai jamais
embrassé Laure a valu à la Sherbrookoise Kiev Renaud le Prix du
jeune écrivain de langue française 2015.

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Hélène Dorion est une écrivaine québécoise, d’abord connue comme poète, auteure d’une trentaine
d’ouvrages, traduite dans une quinzaine de pays et couverte de prix chez nous comme à l’étranger.

DANIELLE LAURIN

HÉLÈNE DORION

Les enfants sont comme des négatifs
en attente d’être développés: la
moindre tache devient apparente,
sombre et creuse une fois agrandie
Extrait de Je n’ai jamais embrassé Laure

«
»



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 2  E T  D I M A N C H E  1 3  M A R S  2 0 1 6

L I T T É R A T U R E
F  4

BANDE DESSINÉE

LA VRAIE VIE
Grégory Mardon et Thomas Cadène
Futuropolis
Paris, 2016, 132 pages

La socialisation dématérialisée avec des inconnus que l’on
considère étrangement comme des proches sur les réseaux
sociaux ou dans un jeu vidéo en réseau, la porno facile et
fragmentée sur les écrans, les flux d’informations qui se
mêlent, se succèdent, se superposent sur un fil de nouvelles
finissent-ils par nous éloigner de la vraie vie et des humains
bien tangibles autour de nous ? Voilà la question très
contemporaine que pose cette fiction pleine d’humanité en
suivant le quotidien diurne et nocturne de Jean — alias
@RandomJeanF —, technicien municipal qui, entre ses ré-
seaux et son boulot, mène deux vies qui n’en forment proba-
blement qu’une, et ce, dans une complexité relationnelle
bien de son temps qu’un drame va venir éclairer. Tout dans
cet album est en justesse et en lucidité, du scénario au dé-
coupage, en passant par la trame narrative et ce dessin de
Mardon, un habitué des récits intimistes et sociaux, qui
met de la lumière dans une quête existentielle dont la qualité
repose dans les bonnes questions posées et surtout dans les
réponses faciles évitées.

Fabien Deglise

POLAR

PROMESSE
Jussi Adler-Olsen
Traduit du danois par Caroline Berg
Albin Michel
Paris, 2016, 649 pages

Voici déjà la sixième enquête menée par le vice-commis-
saire Carl Møck, de la police de Copenhague. Le responsa-
ble du Département V (l’unité s’occupant des « affaires non
résolues ») et son équipe travaillent cette fois-ci sur une
histoire remontant à une bonne vingtaine d’années et que
seul le suicide d’un enquêteur entêté les amène à considé-
rer comme un crime plutôt qu’un accident. L’affaire est
complexe, à l’image des intrigues habituellement tissées
par Adler-Olsen, et se déroule sur plusieurs plans paral-
lèles. D’une part, il y a cette vieille histoire d’une jeune fille
tuée sur l’île de Bornholm par un chauffard jamais re-
trouvé à laquelle un policier a consacré toute sa vie. Et, de
l’autre, celle d’une presque secte en pleine expansion diri-
gée par un gourou charismatique. L’enquête de Mørck et
de ses équipiers nous permet du moins de mettre le pied
dans l’univers fascinant d’un guide spirituel ayant réalisé la
synthèse de tous les cultes solaires afin de redéfinir les
rapports de tous les hommes avec la religion. Atu Abansha-
mash Dumuzi — Franck Brennan comme ils le découvri-
ront beaucoup plus tard — est un personnage étonnant
même si sa doctrine a tous les aspects d’un ésotérico-pou-
ding, et son établissement un piège idéal pour tous ceux
qui doutent d’eux-mêmes. Il faudra beaucoup de temps à
Mørck pour faire le lien entre le gourou et la jeune fille
tuée par un chauffard, et encore se révélera-t-il indirect.
Mais cette histoire permettra à tous ceux qui ne connais-
sent pas encore Adler-Olsen de comprendre pourquoi les
cinq premières enquêtes du Département V ont été lues
par près de 15 millions de lecteurs. Une découverte à faire.

Michel Bélair

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

C amille Laurens a imaginé
réinventer les sortilèges

de Marivaux, où l ’échange
des costumes dévoile de vrais
amours. Dans un roman à
plusieurs voix, elle déplace
ces avatars sur Facebook, qui
révèle un drame où résonne
l’œuvre de Nelly Arcan.

«Je ne suis pas celle que vous
croyez. » Camille Laurens a
transformé cet adage en un
beau titre, Celle que vous
croyez. Ce titre au reste tron-
qué, énigmatique, laisse mur-
murer la proposition disparue.
Tout se joue là, dès le début où
s’entendent le refus de ne pas
être et la protestation ciblée.

Le mystère va s’épaissir à
travers différents points de vue
jusqu’à l’épilogue. Au cœur du
livre, il y a Claire, hospitalisée,
qui s’exprime. On y lit aussi
son psychiatre, son mari, son
ancien amant et Chris, le co-
pain de ce dernier, figure cen-
trale qui intéresse Claire. Un
amour infernal va naître entre
Claire et Chris, par un subter-
fuge que Claire invente pour
se venger des hommes: elle se
fabrique une identité bidon
sur Facebook. Or un terrible
imbroglio s’ensuit.

Claire manipule et ment,
Chris se laisse berner. Mais
l’amour se glisse dans ce jeu
de dupes. La comédie vire au
drame! Même le pacte de l’au-
teur avec le lecteur est troublé,
car une certaine Camille vient
jouer dans la fiction. La fable
met alors en mouvement tous
les émois de la passion : senti-
ments langoureux, jeux de sé-
duction, volonté de manipuler,
crédulité ou paranoïa dans un
monde où le désir, sans corps,
est idéalisé, provoquant déses-
poir, jalousie, larmes et folie.
Du dédale de l’écriture naît
un dossier à suspense, où dé-
chif frer les discours promet
d’arriver au sens.

Narrations gigognes
Laurens nous enserre d’em-

blée dans son écriture astu-
cieuse. Le roman tire profit de
tous les pronoms personnels,
le pluriel flir tant avec le sin-
gulier. Je, tu, elle, il, nous, on,
vous, tous, l’institution, les

spécialistes, la société, le chœur
est large, et les interpellations
fréquentes. «Où a-t-on merdé?
C’est ça, votre question?» lance
Claire à son médecin, question
emblématique du livre.

Pour y répondre, le roman
emboîte six récits croisés et
distincts : déposition à la gen-
darmerie ; entretien de Claire
avec son psychiatre ; audition
du médecin ; bouts de roman
et brouillons écrits par Claire ;
brouillon de lettre de Camille à
son éditeur ; convocation du
mari de Claire chez son avocat.

Tous ces récits sont em-
preints d’une forte charge af-
fective, réquisitoires et plai-
doyers concernant la situation
des femmes dans le monde,
leur vie intime dans le couple,
et leurs tentatives de repren-
dre la  bar re,  en vain.  Les

hommes ne cachent ni leurs
sentiments ni leur colère. C’est
un conflit ponctué de coups de
théâtre, de luttes tragico-
miques où basculent les véri-
tés et les mensonges, le désir
et la haine, et la vérité brutale-
ment incarnée de la mort.

En héroïne cornélienne,
Claire pousse son désir d’ai-
mer et d’être aimée vers un
homme qu’elle pense dominer,
puis, repoussée, elle s’y ac-
croche. Patatras ! Comment
les choses en sont arrivées là,
c’est un nœud de vipères, tout
tricoté de langage. Dans le jeu
virtuel, très jouissif et cruel, le
réel s’introduit par effraction
comme un coup de tonnerre.

Et Arcan
Ambitieux, c’est un livre

sensible et intelligent, qui

donne une grande place au
féminin. Claire instr uit un
vrai procès de sentiments à
qui lui a dit : « Va mourir » .
Per verse, elle l’est, dans sa
tromperie licite de l’autre, par
le biais de cet Internet libre
où chacun trouve son compte
à l’abri d’un écran, au sens
littéral et figuré de ce terme.
Bien douloureuse protection !
Que restera-t-il de Claire, si-
non sa douleur, une fois les
masques tombés ?

Il reste ce roman, espace
d’un réquisitoire, appuyé par
la réécriture discrète des écri-
vains familiers de Laurens.
Laclos y est très présent.
Quant à Houellebecq et Mil-
let, elle les étrille pour leur
machisme. Mais on y lira une
page entière de l’essai sur la
littérature Les errants de la
chair .  Études sur l ’hystérie
masculine, du psychanalyste
Jean-Pierre Winter (1998, en
poche Payot 2001), qui ins-
pire le personnage de Chris,
ainsi que l’angle mor t d’où
tous les ravages émanent.

En définitive, le plus signifi-
catif apparaît dans l’hommage
ultime : « Je dédie ce livre à la
mémoire de Nelly Arcan. » Pla-
cée à la fin du livre, en ultime
couche de sens, cette adresse
de Camille Laurens à Nelly
Arcan — qui, bouleversante,
lançait rageusement Qui
croyez-vous que je sois? — réaf-
firme le point de vue féminin.

Sauvagement écrasée par
Paul, aux tout derniers mots
de la fiction, l’écriture fémi-
nine grandit en contrepoison
dans cette antiphrase : « L’au-
tre, la grande blonde avec les
yeux perçants? Elle fout un peu
les jetons, elle. Je me souviens
plus bien. Camille, euh… Ca-
mille Morand, quelque chose
comme ça. Sinon, je sais pas
trop, je crois qu’elle… Ah si !
C’est rien, c’est un écrivain. »
C’est une grande claque de
Camille, l’écrivaine, à un trop-
plein de masculin.

Collaboratrice
Le Devoir

CELLE QUE VOUS CROYEZ
Camille Laurens
NRF Gallimard
Paris, 2106, 191 pages

Être ou ne pas être
Que serait une relation amoureuse uniquement vécue
sur Facebook ? Camille Laurens raconte.

M I C H E L  B É L A I R

C omme dans les trois pré-
cédentes aventures de

Joseph Laflamme (Jack, Jere-
miah, et Maria, toutes chez
Expression Noire), l’amorce
de Benjamin est semblable :
passionné d’histoire, Her vé
Gagnon met la table pour son
héros journaliste dans un
court prologue situé cette fois-
ci à plus d’une centaine d’an-
nées en amont. Plus précisé-
ment lors du siège de Mont-
réal par les révolutionnaires
américains en 1776.

Cela ne change rien au fait
qu’en ce soir de mai 1893, Jo-
seph Laflamme ronge son
frein au beau milieu de l’hôtel
de ville de Montréal. Mainte-
nant que le quotidien Le Cana-
dien est fermé, il se voit forcé
de couvrir les actualités muni-
cipales et de proposer ses ar-
ticles au propriétaire de La
Minerve, un journal avec le-
quel il ne se sent franchement
aucune affinité.

Ce soir-là, on discute le ra-
chat du vieux Château Rame-
zay du gouvernement fédéral
avant qu’il ne s’ef fondre. Le
journaliste ne s’en doute pas
encore, mais il va bientôt vivre
des heures angoissantes à la
poursuite d’un tueur sans âme
à la recherche de précieux do-
cuments perdus depuis plus
d’un siècle.

Un incompréhensible
charabia

Comme à l’habitude chez
Gagnon, les choses bougent
très vite et un premier cadavre
surgit la même nuit dans les
ruines du Château Ramezay. Il
n’en fallait pas plus pour que

« l’équipe d’élite » que l’on
connaît prenne le relais : l’ins-
pecteur Arcand du Dépar te-
ment de police de Montréal,
Joseph — qui va bientôt se
trouver un emploi à La Patrie
dirigée par Honoré Beaugrand
— et l’ancien de Scotland
Yard, George McCreary. Bien
vite les trois hommes tombent
sur une sorte de charabia au
milieu des notes laissées par la
victime — un chercheur uni-
versitaire affilié à l’Université
McGill. L’incompréhensible
document codé est orné d’un
étrange dessin.

L’inspecteur Arcand recon-
naît toutefois des éléments ma-
çonniques dans le document et
tente de le faire déchiffrer par

des experts qu’il connaît à la
Grande Loge.  Joseph,  lui ,
galvanisé par le personnage
d’Honoré Beaugrand, suit l’af-
faire de près dans le journal
comme il le faisait au Cana-
dien. Ses articles marquent la
progression de l’enquête…
et les cadavres se multiplient
bientôt à un rythme d’enfer.

Heureusement, les indices
s’accumulent aussi et Arcand
et  son équipe découvrent
bientôt que toute l ’af faire
prend racine dans les événe-
ments qui ont tout juste pré-
cédé la déclaration d’indépen-
dance des 13 colonies améri-
caines face au pouvoir colonial
anglais. Les enquêteurs savent
désormais que tout tourne

autour du passage de Benja-
min Franklin au Château Ra-
mezay et d’un document dis-
paru depuis. On ne vous en
dira pas plus.

On trouvera ici le même
rythme irrésistible qui carac-
térise les précédentes aven-
tures de Joseph Laflamme.
Les mêmes promenades effré-
nées aussi, à pied ou le plus
souvent en voiture à cheval, à
travers les quar tiers et les
rues pittoresques du Montréal
du XIXe siècle. Les mêmes
personnages également, à
chaque aventure un peu plus
développés : Arcand et La-
flamme sont de plus en plus
intéressants, tout comme cer-
tains personnages historiques
qui apparaissent ici, par exem-
ple l’imprimeur Fleury Mes-
plet ou Honoré Beaugrand.
Par contre, cer tains autres
commencent à pencher un
peu trop du côté de la carica-
ture, comme Emma, la sœur
de Laflamme, et son soupirant
McCreary. Et certains aspects
de l’intrigue apparaissent, di-
sons, un peu forcés.

N’empêche, par tout le ton
est juste et les descriptions
fascinantes, même si on dé-
couvrira à la toute fin que le
fameux document perdu ap-
paraît bien improbable. Mais
peu impor te, l’aventure est
toujours aussi palpitante. À
quand la prochaine enquête de
Joseph Laflamme?

Collaborateur
Le Devoir

BENJAMIN
Hervé Gagnon
Libre expression/Noire
Montréal, 2016, 376 pages
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Du sang au Château Ramezay
Joseph Laflamme enquête sur un document perdu depuis plus d’un siècle

à l’intrigue tirée par les che-
veux, rêve, pour 2021, c’est-à-
dire 300 ans après la colonisa-
tion du territoire par les Da-
nois, d’un Groenland for t et
dynamique dans un Danemark
uni. Les débats québécois des
années 1950 reviennent en
tête à la lecture de ces pages.

Réalisme noir
Le Groenland d’aujourd’hui

n’est plus celui dans lequel ont
vécu Storch et L ynge. Or,
même s’il s’est modernisé, il
n’est pas pour autant devenu le
pays de cocagne dont rêvaient

ses deux pre-
miers écri-
vains, s’il faut
en croire l’au-
teur contem-
porain Kelly
Berthelsen.

Dans les
nouvelles de
ce der nier,

réunies dans Je ferme les
yeux pour couvrir l’obscurité,
le lecteur rencontre des per-
sonnages désœuvrés, qui en-
gourdissent leur mal de vivre
en consommant drogue et al-
cool et en s’abrutissant devant
des machines à sous, au dé-
triment de leur progéniture,
abandonnée à elle-même. En
préface, Daniel Chartier évoque
« le réalisme noir de Kelly
Ber thelsen » et « les propos
urgents et désespérants de
cet écrivain groenlandais sur
son pays, propos rongés de
pensées noires, de haine, de ré-
volte et d’un profond désarroi
moral et social ».

Défenseur d’une identité
groenlandaise définie par ses
tradit ions et  sa langue,
concur rencée sur le ter ri -
toire par le danois et  l ’an-

glais, par tisan de la pleine
souveraineté du pays, Ber-
thelsen attribue à la moder-
nisat ion mal  assumée du
Groenland, qui a entraîné un
ef facement des traditions et
une fragilisation identitaire,
le mal-être inuit.  Transpo-
sées dans le Grand Nord ca-
nadien et québécois, ses nou-
velles, dépouillées et habi-
tées par un cynisme acide,
ne détonneraient pas.

Événement littéraire, donc,
que la publication au Qué-
bec, pour la première fois en
français, de ces trois livres si-
gnificatifs de la littérature
groenlandaise, dans un beau
petit format et sous de très
belles couver tures. Il n’est
pas si fréquent de faire de
vraies découvertes.

Collaborateur
Le Devoir

LE RÊVE 
D’UN GROENLANDAIS
Mathias Storch

TROIS CENTS ANS APRÈS
(GRONLANDSHAVN EN 2021)
Augo Lynge

JE FERME LES YEUX
POUR COUVRIR
L’OBSCURITÉ
Kelly Berthelsen

Traduction du danois
par Inès Jorgensen et validation
linguistique à partir du texte
original groenlandais
par Jean-Michel Huctin
PUQ, coll. «Jardin de givre»
Québec, 2015-2016, respectivement
162, 172 et 188 pages
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« Je ne suis pas celle que vous croyez. » La romancière Camille Laurens
a transformé cet adage en un beau titre, Celle que vous croyez.

CHÂTEAU RAMEZAY ET SITES HISTORIQUES DE MONTRÉAL

Comme à l’habitude chez Hervé Gagnon, les choses bougent très
vite et un premier cadavre surgit rapidement dans les ruines du
Château Ramezay.



D
ans cette chronique,
il ne sera pas ques-
tion de Claude Jutra.

Pour ou contre, tout le monde
a eu son petit morceau de Ju-
tra. Le dernier clou dans un
cercueil encore plus malmené
que celui que trimballait Jean
Duceppe en croque-mort chaud
dans Mon oncle Antoine sera
planté dans une semaine à la
Soirée des non-Jutra.

Par un singulier hasard,
pendant qu’éclatait le scandale
en nos chaumières, je lisais
l’histoire d’un homme qui,
jeune journaliste dans une
petite ville du désert près de la
frontière mexicaine, se voit
confier la rubrique des faits
divers, af fectation qui va lui
ouvrir les por tes d’un enfer
bien différent de l’allégorique
séjour dans les flammes éter-
nelles puisque, entre noir se-
cret et morbide célébrité, il
existe réellement. « Je me rap-
pelle être allé à un enterrement
avec le sentiment d’entrer dans
un monde nouveau, une sorte
de passage de frontière. »

Ça commence par un repor-
tage sur le meurtre d’un en-
fant de deux ans par le copain
d’une danseuse nue. Pendant
que la propriétaire du motel
lui montre, sur le mur au-des-
sus du lit d’eau, la tache som-
bre laissée par le crâne éclaté,
un film de cul passe en boucle
sur l’écran muet. «Peu importe
si les raisons pour lesquelles ce
petit est mort n’ont sans doute
rien à voir avec la violence
sexuelle sur un enfant : dans
mon esprit, ce meurtre est de-
venu mon point d’accès au viol
et autres catégories d’agressions
sexuelles. […] Au cours des
trois ans qui suivent, je vais
vivre dans un monde où le désir
de toucher et  de s ’emparer
d’autrui transforme les êtres
humains en criminels, surtout
ceux de sexe masculin. »

Ensuite, il y a cette histoire
à peine croyable d’une marche
de femmes organisée dans le
but de se réapproprier la nuit.
Sur le passage de la manif, une
fillette de sept ans, attirée là
par les cris et les bannières.
Elle habite tout près. On la re-
trouve morte un peu plus tard.
« La police et la presse taisent
un détail : elle a été éventrée et
éviscérée. » Et vive la sécurité
des femmes la nuit.

Jamais indemnes
À par t ir  de là ,  Charles

Bowden devient incapable
d’empêcher son travail de le
happer complètement. « Je dé-
cide d’aller voir de quel univers
ce genre d’acte est issu. […] Et
après, je suis mon instinct, à
l’instar précisément des pré-
dateurs. » L’histoire de sa
plongée dans les ténèbres de
la déviance sexuel le n ’oc-
cupe qu’une cinquantaine
des 428 pages du deuxième
tome de son Histoire pas natu-
relle de l’Amérique, mais c’est
la partie qui m’intéresse ici.

C’est un monde qui ne laisse
pas ressortir indemnes ceux
qui y pénètrent. «Nous sommes
entrés dans un espace auquel
nous refusons de donner un
nom, un lieu de violence et de
danger où l’impulsion sexuelle

qui court dans nos veines, en
chacun de nous, a provoqué
un carnage. » Au cours de ces
trois années, Bowden va offrir
sa démission à deux reprises,
«craquer un nombre incalcula-
ble de fois, devoir disparaître
parfois toute une semaine pour
tuer ce qui envahit [son] esprit
par des exercices physiques
d’une grande brutalité ».

Non, pas indemnes. Parce
qu’il est trop facile et com-
mode de décider que les êtres
qui commettent de tels actes
ne sont pas vraiment humains.
Quelles méditations ne vien-
nent-elles pas rôder aux fron-
tières de votre esprit tandis
que vous contemplez un petit
cercueil au chevet duquel les
couronnes mortuaires ont été
remplacées par des oursons en
peluche «offerts par les citoyens
d’une ville qui pense que de pa-
reilles horreurs ne devraient pas
se produire, ou du moins pas
chez nous. Qui pense qu’elles
appartiennent à une région du
monde du sexe que l’on appelle
“ le crime”, qui veut se convain-
cre que ces atrocités se passent
dans une contrée inconnue, très
loin de nos vies, de nos senti-
ments, de nos désirs nocturnes».

Il y a les actes eux-mêmes,
la  v iolence,  l ’absence de
consentement. Mais le désir
qui mène au viol est-il si diffé-
rent, dans son fondement
même — sa plus lointaine pa-
renté avec la pulsion animale
—, de celui qui nous conduit
au plaisir ?  Même si  je me
contente de retranscrire des
mots écrits par quelqu’un qui
est décédé en 2014 à plusieurs

milliers de kilomètres d’ici, je
sais que ça va choquer : « […]
nous avons peur de ce qu’il y a
en nous […] [Q]uand on est ex-
posé à un crime sexuel, on a du
mal à digérer ce dont on est té-
moin, et encore plus à accepter
le réveil de nos fantasmes. Au
cœur de notre être, il y a des
impulsions qui vivent, qui ne
sont pas toujours claires ni tou-
jours aussi confortables que de
vieilles chaussures».

Payer de sa personne
Car on a beau être un jour-

naliste enquêtant sur les plus
sordides transgressions, on a
soi-même des désirs. On est à
l’âge des appétits débridés, ci-
toyen d’un pays sexuellement
libéré. Dans la meilleure tradi-
tion du Nouveau Journalisme,
Bowden ne se contente pas de
rappor ter objectivement les
faits, il paie de sa personne.
Mais cette psy jungienne ren-
contrée pendant la thérapie
pour victimes de sévices sexuels
qu’elle anime, quand vous la
revoyez, plus tard, captivée
par un film porno dans une
chambre de motel payable à
l’heure, vous pensez quoi ?

Mais ce qui tue vraiment
Charles Bowden dans cette
histoire, c’est les enfants.
« Soulager la détresse de ces
enfants est impossible. » Le

père qui « soutient qu’il n’a
rien fait d’autre que de caresser
son fils, et cet enfant de cinq
ans avait des traces de gonor-
rhée dans la bouche. » « Je suis
incapable, constate l’auteur, de
considérer un enfant comme un
objet sexuel, c’est tout. [Mais] je
fais une fixette sur les femmes et
une telle obsession est acceptée
par la société».

Qui est Charles Bowden ?
«Quelqu’un qui s’est aventuré
dans une contrée où les envies
que nous éprouvons tous se trans-
forment en horreurs, qui peut
dissimuler ce savoir mais non le
renier, qui n’est plus si loquace
quand il s’agit de conspuer les
pervers… [Q]ui a vu qu’il existe
en nous une frontière que nous
sommes incapables de définir
avec précision […] mais qu’il
suffit de franchir […] pour nous
transformer en êtres bannis de
notre propre conscience.»

« J’[ai appris] que tout ce qui
est mal ne m’est pas forcément
étranger. À vous non plus. »

DU BLUES 
POUR LES CANNIBALES
UNE HISTOIRE PAS NATURELLE

DE L’AMÉRIQUE II
Charles Bowden
Traduit de l’américain 
par Bernard Cohen
Albin Michel
Paris, 2015, 428 pages
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Une frontière de la conscience
Écrivain de la limite, Charles Bowden nous emmène
aux confins de l’impulsion sexuelle
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Des enfants jouent dans une rue chaude de Brooklyn.

J’[ai appris]

que tout ce qui
est mal ne m’est
pas forcément
étranger. À vous
non plus.
Charles Bowden

«

»

M I C H E L  L A P I E R R E

D evant le cinéaste et ex-
professeur de philosophie

Jean-Daniel Lafond, le poète
Pierre Perrault (1927-1999),
lui aussi cinéaste, définissait
malicieusement la discipline il-
lustrée entre autres par Platon
comme « la pensée en jupette
athénienne ». Pourtant, deux
jeunes auteurs, Olivier Du-
charme et Pierre-Alexandre
Fradet, osent poser sur son
œuvre un « regard philoso-
phique ». Ils prennent très au
sérieux son si bel aveu : « La
vie m’a servi de langage. »

Intitulé Une vie sans bon
sens, leur essai, préfacé par
Lafond, surprend. Il innove
en interprétant les films, les
poèmes de même que la prose
de Perrault à la lumière de
quelques philosophes, sur-
tout de Nietzsche. Mais pas
question de présenter l’œu-
vre comme une œuvre à
thèse. Les références à la phi-
losophie ne sont là que pour
confirmer en les éclaircissant
le vitalisme, la passion du
devenir et l’ef fort de concré-
tisation d’un homme qui se
voyait plus comme un trans-
cripteur de la verve populaire
qu’un créateur.

En 1883, dans Ainsi parlait
Zarathoustra, Nietzsche conçoit
trois métamorphoses succes-
sives de l’esprit : le chameau
porteur des trésors du passé,
le lion qui s’en libère, l’en-
fant découvreur et réinven-
teur du monde.  Selon Du-
charme et Fradet, le génie
de l’enfance caractérise ainsi
l’œuvre de Perrault.

Le naturel sublime
Poète de la pensée, Nietz-

sche, le moins philosophe des
philosophes, éclaire en effet la
démarche bien postérieure du
poète québécois qui appelle le
cinéma direct, dont il fut un ar-
tisan, le « cinéma vécu », en se
voulant le moins ar tiste des
ar tistes. Si, dans l ’optique
nietzschéenne, c’est par la
souffrance que l’être humain
arrive à se métamorphoser,
Perrault, écrivain et documen-
tariste, exprime la douleur de
l’histoire en gestation par la
mer veilleuse formule : « La
mémoire a la vie plus longue
que les cicatrices. »

Ce qui suppose, comme l’ex-
pliquent Ducharme et Fradet,

« qu’on arrache la mémoire
au passé pour la libérer de
l’état de momification qui la
guette ». Aussi, dans son do-
cumentaire sur l’Abitibi réa-
lisé en 1976, Le retour à la
terre, Perrault donne-t-il un
sens absolu au titre en le dé-
tachant de l’idée reçue d’une
sur vivance passéiste pour y
voir le retour écologique à la
nature. I l  se rapproche de
Nietzsche, qui évoquait déjà
« une marche en avant » vers
« le naturel sublime ».

Consacré en 1982 à la chasse
à l’orignal, son documentaire
La bête lumineuse, dans lequel
Ducharme et Fradet voient à
juste titre une excellente illus-
tration du nietzschéisme, op-
pose un novice poétisant la
chasse à des chasseurs d’ex-
périence qui le tournent en dé-
rision. La réalité, chère à Per-
rault et avant lui à Nietzsche,
éclipserait la fiction incarnée
par le novice. Mais la faculté
du cinéaste de s’ef facer der-
rière des êtres qui percent
l’écran rend, comme si de rien
n’était, son œuvre tout aussi
vécue que mythique.

UNE VIE SANS BON SENS
REGARD PHILOSOPHIQUE

SUR PIERRE PERRAULT

Olivier Ducharme 
et Pierre-Alexandre Fradet
Nota bene
Montréal, 2016, 212 pages

ESSAI

Pierre Perrault
et la mémoire libérée
Olivier Ducharme et Pierre-Alexandre
Fradet décèlent le nietzschéisme
du poète-cinéaste québécois

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Pierre Perrault



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 2  E T  D I M A N C H E  1 3  M A R S  2 0 1 6

ESSAIS
F  6

P
ierre Falardeau est
mor t en septembre
2009, c’est-à-dire il y

a un peu plus de six ans. Il
n’avait, ça fait mal au cœur d’y
penser, que 62 ans. Comme
l’écrivait l’essayiste Pierre
Vadeboncœur, lui aussi parti
depuis, dans un texte lu par
Luc Picard aux funérailles du
regretté cinéaste, « l’homme
était si extraordinairement vi-
vant que ses misères mêmes,
nous n’en devinions rien».

Sa mor t  nous a surpris ,
choqués, peinés, désemparés.
«Savoir que je n’entendrai plus
jamais la voix de Pierre Falar-
deau, qui vient de rejoindre
dans l’Histoire celles de Bour-
gault et Miron, m’est insuppor-
table, confiait alors Jean Royer
dans les pages du Devoir. Car
je comprends que notre culture
devient de plus en plus fragile. »

Falardeau,  je  l ’a i  écrit  à
quelques occasions depuis,
nous manque. Aussi, on sera
pleinement d ’accord avec
Pierre-Luc Bégin, son ami et
éditeur, pour dire qu’un livre
en hommage à l’homme, à l’ar-
tiste et au militant s’imposait.
Avec Manon Leriche, la com-
pagne de Falardeau, Bégin a
donc réuni, dans Lève la tête,
mon frère! une cinquantaine de
textes de divers genres (lettres
personnelles ou publiques,
messages de condoléances,
analyses de l’œuvre, etc.), dont
certains inédits, inspirés par la
vie, par l’œuvre ou par la mort
de Falardeau. Pour les nom-
breux admirateurs de ce der-
nier, ce livre, malgré ses insuf-
fisances, sera un baume.

Subversion
On peut compter, encore

une fois, sur l’autre Pierre cu-
lotté, Foglia celui-là, pour avoir
les mots justes. «Si Falardeau
est grand, écrivait le chroni-
queur de La Presse en octobre
2009, ce n’est pas par le cinéma,
pas par la polémique, pas par
l’écriture. C’est par la subver-
sion. Il est grand de son refus
des contraintes, de son refus de
flagorner le pouvoir en parti-
culier. Dans Falardeau, c’est
l’homme qui est grand.»

S’il suscite l’admiration de
tant de Québécois ou de mili-
tants d’ailleurs, c’est que, dans

sa lutte pour l’indépendance
nationale et pour la justice so-
ciale, Pierre Falardeau savait
résister aux petites et grandes
lâchetés qui nous accablent
tous un jour ou l’autre. Il nous
arrive, en effet, d’être fatigués.
Le Québec français, par exem-
ple, est notre cause, mais de-
vant les assauts répétés qu’on
lui fait subir en confondant
l’ouver ture d’esprit avec la
mollesse et le reniement à
soi -même, nous f inissons
trop souvent par tempérer
nos ardeurs, de crainte d’être
qualifiés d’extrémistes.

Falardeau, contre vents et
marées, tenait le fort, rageait,
mordait. Pour lui, un ar tiste
québécois francophone qui
choisissait de créer en anglais,
films ou chansons, méritait son
mépris, parce qu’il se transfor-
mait, ce faisant, en peddleur
aliéné, en misérable Elvis
Gratton. Qui, aujourd’hui, à
part les chroniqueurs Chris-
tian Rioux et Mathieu Bock-
Côté, parfois, a encore ce cou-
rage de briser le ronron d’une
machine culturelle à paillettes
qui se croit moderne parce
qu’elle se dénationalise?

Falardeau, écrivait Francis
Simard en 2004, nous disait
sans relâche « que la quête de
la liber té individuelle est un
leurre si elle n’intègre pas celle
de la liberté collective. Celle du
Pays. De la Patrie. Comment
être libre, respecté, si le peuple,
le monde qui est le nôtre, qui
fait que nous sommes ce que
nous sommes, n’est pas libre,
respecté. […] Penser le contraire,
c’est se trahir».

Colère
Dans un monde où, pour pa-

raphraser tristement Miron,
ça finit toujours par ne pas
arriver, où la honte de notre
histoire, nourrie d’ignorance,
s’impose comme une libéra-
tion, l’entêtement sans com-
promis de Falardeau, admira-
ble, devient un exemple plus
que jamais nécessaire pour
ceux qui croient à la liber té
incarnée. « Je me bats pour la
liber té, la liber té sous toutes
ses formes, la mienne, celle de
mon peuple, celle de tous les
peuples ,  écrivait-il . Bref, je
suis un primitif égaré. »

Falardeau, cela ressort de
tous les textes réunis dans ce

recueil, aimait le peuple qué-
bécois, comme il aimait tous
les peuples luttant pour leur li-
bération. Ses adversaires lui
ont pour tant reproché, non
sans mauvaise foi, de mépriser
ce peuple qu’il prétendait ché-
rir. Il est vrai que le pamphlé-
taire n’a pas toujours, dans son
œuvre, été tendre envers les
siens. Dépeindre les Québé-
cois en Elvis Gratton, ce n’est
pas faire leur éloge.

Or, explique justement Ber-
nard Émond, «pour comprendre
la colère de Pierre Falardeau, il
faut se rappeler qu’un peuple
peut survivre à des siècles de dé-
faites et d’oppression, mais qu’il
ne peut pas survivre à sa propre
indif férence ». Cette apathie
mortifère, celle d’un « peuple
aveugle à son aliénation, à
son anéantissement, à sa rési-
gnation», comme l’écrit le cri-
tique Georges Privet, qui signe
les deux meilleurs textes de ce
recueil, blessait profondément
le cinéaste, dépité par ce spec-
tacle de la bassesse offert par
son peuple fatigué, pourtant
promis à la noblesse que donne
la liberté. «Comédies de l’asser-
vissement», les trois Elvis Grat-
ton, en ce sens, se veulent des
électrochocs amoureux, sou-
vent incompris. Le premier, par
sa puissance ironique et sa
charge politique, demeure un
chef-d’œuvre bringuebalant du
cinéma québécois.

On lit ce livre hommage
avec plaisir, heureux de pou-
voir se replonger dans l’œuvre
d’un ar tiste et pamphlétaire
charismatique, qui nous ébranle
et nous stimule encore. On ne
peut manquer d’être déçu, ce-
pendant, par l’apparence ma-
térielle quelconque de l’ou-
vrage, par un appareil de pré-
sentation des auteurs embê-
tant (la description de l’auteur,
au début de chaque texte, ne
contient pas son nom, renvoyé
à la fin), par une révision lin-
guistique un peu relâchée et,
sur tout, par le fait que les
meilleurs textes retenus ici
ne sont pas des inédits. Le vrai
livre hommage à Falardeau
reste donc à faire.

louisco@sympatico.ca

LÈVE LA TÊTE, 
MON FRÈRE ! 
HOMMAGE À PIERRE

FALARDEAU

Sous la direction de Pierre-Luc
Bégin et Manon Leriche
Éditions du Québécois
Drummondville, 2016, 204 pages

Vive Falardeau libre !
Hommage au cinéaste qui se battait contre notre indifférence

L O U I S  C O R N E L L I E R

H orrifiée par l’attentat du
7 janvier 2015 contre les

journalistes de Charlie Hebdo,
Djemila Benhabib, dans Après
Charlie, redit une fois de plus
que « réaf firmer l’importance
cruciale de la citoyenneté, de la
liberté d’expression, de la laïcité
et de la solidarité est plus que
jamais urgent ». Il n’y a pas,
insiste-t-elle dans cet essai
décousu mais passionné, de
compromis à trouver avec un
islamisme animé par un rejet
de la démocratie.

Il faut admirer le courage de
Djemila Benhabib, mais il faut
aussi lui taper un peu sur les
doigts. L’écrivaine aura beau
dire que le blâme que lui a
adressé le Conseil de presse
pour plagiat et inexactitudes,
relatif à des textes parus sur
son blogue et non à ce livre,
relève de la « tentative d’exécu-
tion publique», il reste qu’il y a
eu, pour le moins, négligence
de sa part. Invoquer l’usage de
notes mal référencées n’est
pas très crédible.

N’empêche qu’il faut admi-
rer, oui, le courage de Djemila
Benhabib. Son combat pour la
laïcité et contre l’islam poli-
tique l’expose, depuis des an-
nées, à bien des périls, mais
elle le poursuit, contre vents et
marées, avec une fougue et
une détermination qui impo-
sent le respect. « Je n’ai jamais
eu peur de dire les choses qui
sont habituellement tues, écrit-
elle. Je n’ai pas peur d’exprimer

des idées qui fâchent, qui cli-
vent, qui polarisent. » En effet.

D’origine algérienne, l’écri-
vaine sait ce que c’est que de vi-
vre dans un pays tombé sous le
joug du fanatisme religieux.
Femmes des Lumières, qui, ex-
plique-t-elle, ont placé «l’homme
au centre de la cité et Dieu dans
sa périphérie », «vivante exces-
sive», Benhabib résume le sens
de sa lutte en une phrase :
«Écrire, c’est pouvoir enfin ré-
pondre “oui ” à la question qui
nous taraude tous : faut-il sépa-
rer l’islam de la politique?»

Islam et modernité
Benhabib, précisons-le pour

éviter tout malentendu, dis-
tingue toujours islam et isla-
misme et réserve ses attaques

à ce dernier, c’est-à-dire à l’is-
lam politique, dont elle dénonce
les ravages en Algérie et dans
plusieurs pays arabo-musul-
mans, tout en s’inquiétant de
son infiltration en Occident, no-
tamment en France, au Canada
et au Québec, sous le regard
tolérant d’une certaine gauche.

Nos démocraties doivent re-
fuser d’accommoder les cou-
rants qui font « du religieux le
fondement de toute légitimité
politique », de même qu’elles
doivent, par solidarité avec les
démocrates laïques du monde
entier, cesser d’entretenir des
relations complaisantes avec
des régimes (Arabie saoudite,
Qatar, Émirats arabes unis) qui
nourrissent l’islam politique.

Comme l’écrit le romancier

Boualem Sansal, préfacier du
livre de sa «sœur et compatriote
Djemila Benhabib », « ce n’est
pas à la démocratie de s’adapter
à l’islam, elle ne fait que prôner
la liberté, l’égalité, la fraternité,
c’est l’islam qui doit apprendre
à vivre dans la liberté, l’égalité
et la fraternité».

Souvent lyrique et toujours
intense, Benhabib rend ici
hommage à ses compagnons
de route (Charb, Kamel Daoud,
Tahar Djaout, Alaa El Aswany,
Naguib Mahfouz et plusieurs
autres hérauts de la laïcité)
et mène la charge avec har-
diesse, en se contentant tou-
tefois un peu trop de suivre
le fil décousu de sa plume. Le
cœur de son propos, résumé
par le sous-titre de l’ouvrage
— « Laïques de tous les pays,
mobilisez-vous ! » —, est franc,
mais son développement s’avère
parfois brouillon.

Intellectuelle intrépide et
éclatante, Djemila Benhabib
doit sans cesse affronter des
adversaires prêts à lui cher-
cher noise sous n’impor te
quel prétexte. Elle devrait sa-
voir que cela lui impose une
rigueur exemplaire.

Collaborateur
Le Devoir

APRÈS CHARLIE
LAÏQUES DE TOUS LES PAYS,
MOBILISEZ-VOUS !
Djemila Benhabib
Préface de Boualem Sansal
Septentrion
Québec, 2016, 304 pages

Djemila au combat
Dans un essai vigoureux mais décousu, la pasionaria de la laïcité pourfend l’islam politique

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Il faut admirer le courage de Djemila Benhabib, mais il faut aussi
lui taper un peu sur les doigts.

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Pierre Falardeau nous manque.

LOUIS

CORNELLIER

ANTHOLOGIE

À LA JEUNESSE
Présentée par François-Xavier Bellamy
Librio
Paris, 2016, 112 pages

L’idée de cette anthologie est bonne : réunir des textes de
vieux sages s’adressant à la jeunesse. Dans son excellent es-
sai Les déshérités (Plon, 2014), F.-X. Bellamy s’inquiétait de la
crise de la transmission culturelle, notamment à l’école.
Convaincu du fait que «c’est du monde des adultes que la jeu-
nesse reçoit toute la liberté par laquelle elle le bousculera», le
philosophe offre ici un florilège de discours dans lesquels de
grandes figures littéraires, politiques ou militaires (malheu-
reusement toutes masculines) transmettent leur credo aux
jeunes. Saint-Exupéry fait l’éloge du sacrifice et de la valeur
spirituelle du travail, Alain réfute le darwinisme social et
montre que la fraternité vaut mieux que la concurrence, le
pacifiste Jaurès, tout comme Anatole France, invite chacun à
être à la fois praticien et philosophe, Barack Obama dit aux
jeunes femmes de prendre toute la place qui leur revient, etc.
L’appel à «croire en quelque chose» de Steve Jobs s’avère tou-
tefois décevant et la pompeuse propagande militaire du maré-
chal de Lattre de Tassigny détonne. On aimerait bien lire une
semblable anthologie réalisée à partir de textes québécois.

Louis Cornellier

ESSAI

L’ABÉCÉDAIRE 
DU PLAISIR SOLITAIRE
Louis Hémond et Caroline Allard
Québec Amérique
Montréal, 2016, 62 pages

Scandale! Ils ont osé détourner la devise du Devoir en un gra-
veleux «Faites ce que doigt(s)» pour parler des plaisirs soli-
taires! Qui ça? Louis Hémond et Caroline Allard qui signent
ici à deux — joli paradoxe! — cet abécédaire qui explore l’ona-
nisme, la branlette, le touche-pipi en 26 lettres et 52 mots :
d’«abricot», celui que la femme peut se faire parfois ramoner,
pour citer ici Colette Renard, à «zizi», en passant par «ululer»,
«nichons», « fellation» ou «gland». Sous la couverture, rien de
très scabreux toutefois. Entre des illustrations de Jimmy Beau-
lieu et des citations de Marc Aurèle, Mario Vargas Llosa, Os-
car Wilde ou Réjean Ducharme, on y trouve surtout une série
de petits commentaires et réflexions sans danger et plutôt
convenus sur le sexe, ses plaisirs et ses tabous. L’ensemble se
présente comme une source de mots pour aider l’humain à
«s’exprimer avec autorité et éloquence sur un sujet important».
En restant surtout à la surface des choses et sur la facilité du
propos, il lui manque sans doute cette douceur, cette caresse,
ce doigté de plus pour permettre à la plupart des intellects qui
vont s’y frotter d’atteindre l’orgasme.

Fabien Deglise

RECUEIL

CORRESPONDANCES
ÉTRANGÈRES
DÉPÊCHES DE LAHORE, NEW YORK

ET LONDRES

Mohsin Hamid
Grasset
Paris, 2016, 267 pages

Ces correspondances de Mohsin Hamid ne sont pas d’une aussi
grande qualité que ses romans (Partir en fumée, L’intégriste
malgré lui, Comment s’en mettre plein les poches en Asie mu-
tante?), mais elles ont le mérite, à l’égal de ses œuvres de fiction
lentement pondues, d’ouvrir la porte sur un Pakistan qui n’est
pas celui des drones et des attentats. Recueil d’articles écrits au
cours des 15 dernières années, ce livre nous fait entrer dans la
vie sociale et culturelle d’un pays qui, sur le plan politique, «a
été enclin depuis sa naissance à retourner le couteau contre
lui-même». L’auteur fait remarquer en introduction : «Dans ce
que j’ai écrit à propos du Pakistan au fil des années, je perçois
un effort d’optimisme sans doute un peu forcé, et peut-être en
partie infondé. » Que les Pakistanais arrêtent de retourner les
couteaux contre eux-mêmes et que « le reste du monde» cesse
d’intervenir dans leurs affaires, et l’on comprend, à lire ces
textes courts, courts comme les aime Mohsin Hamid, qu’il
n’est pas interdit de penser que le Pakistan parviendra à sur-
monter ses difficultés.

Guy Taillefer

HISTOIRE

LE GESÙ, 150 ANS D’HISTOIRE
Collectif
Le Gesù
Montréal, 2016, 80 pages

L’église du Gesù, à Montréal, célébrait il y a peu le 150e anni-
versaire de son inauguration en 1865. Revenus au Canada en
1842 à la demande de Mgr Ignace Bourget, évêque de la ville,
les Jésuites, dont les autorités britanniques avaient, après la
Conquête, interdit de recruter des membres, firent construire
l’édifice. Conçu par l’architecte irlando-américain Patrick C.
Keely et inspiré de leur église romaine honorant le nom de
Jésus («Gesù» en italien), il comprend, dans sa partie infé-
rieure, une salle destinée surtout au théâtre. Photographiés
dans l’ouvrage, des tableaux du peintre romain Pietro Ga-
gliardi (1809-1890) représentant la première communion pa-
thétique de deux saints jésuites, Louis de Gonzague et Stanis-
las Kostka, champions de la chasteté offerts comme modèles
à la jeunesse, donnent à l’église le charme de l’exubérance
baroque mêlée au drame romantique. C’est à se demander si
ne rivalisait pas avec le théâtre profane le théâtre mystique de
la Compagnie de Jésus d’autrefois. Pour se procurer ce livre
éclairant et magnifiquement illustré : www.legesu.com.

Michel Lapierre


