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PROLOGUE
 

Moi, Mitou, violentée par Barbare en plein cœur de la crise 
d’octobre. 

Barbare, c’est le nom que j’ai choisi pour désigner cet homme, 
un pervers narcissique communément appelé manipulateur. Mais en 
réalité, il s’agit d’un batteur de femmes qui adore rabaisser autrui. En 
ce qui me concerne, j’ai préféré l’anonymat en me donnant le pseu-
donyme de Mitou, qui correspond à : « moi aussi j’ai été abusée ». 
J’aurais pu tout aussi bien me nommer Personne, tant je me sentais 
transparente, comme si j’étais celle dont on ne tenait jamais compte !   

17 octobre 1970 : assassinat de Pierre Laporte, ministre de l’Im-
migration et ministre du Travail et de la Main-d’œuvre. Je suis arri-
vée au Canada ce même jour, dans une atmosphère de vives tensions. 
Voilà qui augurait mal pour moi, qui allais subir la violence. En effet, 
je venais rejoindre celui qui allait devenir mon époux, mon bourreau 
et mon agresseur. Je ne peux séparer mon immigration au Canada de 
mon mariage, car ce fut ce dernier qui a été à l’origine de ma venue 
dans ce pays. J’aurais pu intituler ce livre : À la découverte du Ca-
nada, sur fond de violence conjugale, plutôt que l’inverse.  

Comme la violence dont j’ai été victime serait susceptible de 
perturber le lecteur tant elle était omniprésente et variée (violence 
physique, psychologique, émotive et matérielle), j’ai choisi d’étaler 
ses divers épisodes sur tout le récit. Il est même question de violence 
durant mes périodes d’apaisement et de reconstruction (chapitres III 
et IV), ainsi que dans la conclusion. Barbare est allé jusqu’à violenter 
mon côté bienveillant et généreux !  

Je raconte les péripéties de cette aventure, mon parcours de 
combattante et la fin de cet enfer, tout en livrant mes impressions sur 
le nouveau pays que je découvre, dont la culture diffère de la culture 
européenne. En effet, il ne suffit pas de parler français pour partager la 
même culture que les autres francophones. Au Canada, puisque nous 
vivons sur le continent américain, nous partageons davantage nos 
mentalités avec nos voisins du sud, qu’avec tout autre pays du monde. 

En même temps, je découvre la monstruosité de celui que je 
croyais fondamentalement bon. De celui que mon amour n’a pas 
réussi à sauver du mal de me faire très mal !  

Je serai heureuse si je parviens à convaincre une seule personne 
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aux prises avec un conjoint violent de sortir de la relation et de détaler. 
À cette fin, je divulgue au lecteur les outils qui m’ont aidée à m’en 
sortir et à mettre un terme aux comportements abusifs de Barbare. 

J’ai écrit ce livre, entre autres, pour tous ceux (même si les 
hommes violentés constituent l’exception selon les statistiques) et 
celles qui vivent ce j’ai vécu, qu’ils soient Québécois de longue date 
ou Québécois fraîchement débarqués dans ce pays d’immensité et de 
démesure. Peut-être, aussi, parce que j’éprouvais le désir de partager 
quelques-unes de mes impressions de nouvelle arrivante au sujet du 
Québec et du Canada.  

LE CONTEXTE QUÉBÉCOIS : LA CRISE D’OCTOBRE

Le Québec vous accueille et vous tend les bras en espérant se-
crètement que vous épouserez sa cause. Pas celle en lien avec le na-
tionalisme, le séparatisme ou l’amour de la langue française… Non, 
ce que le Québec veut, c’est que vous l’aidiez à repousser les limites 
sans cesse grandissantes de l’anglais qui gruge chaque jour l’espace 
francophone !  

Or, l’urgence, chez l’immigrant, n’est-elle pas de se trouver un 
travail pour assurer sa survie, plutôt que d’épouser une cause politique, 
quel qu’en soit l’enjeu, quelles qu’en soient les vertus ?  

Selon ma perception, le Québécois souhaiterait que l’immi-
grant dépose ses bagages pour ensuite les ignorer... Il est mal perçu 
de garder ses racines avec soi... Celles que le temps érode et déracine 
doucement... Il faudrait les occulter pour ne garder que ce qu’on a à 
offrir. Pourtant, ces bagages font partie de nous ; ils nous hantent, nous 
attendent au détour d’une nostalgie d’un dimanche après-midi. Ils re-
viennent en flash-back pour nous titiller, nous rappeler nos sources, 
afin de ne pas oublier nos régionalismes, nos traditions, le mal qui 
a été à l’origine de notre exil, le pays qu’on regrette à peine parce 
qu’il nous a trahis, la géographie de ses plages, le long de son littoral, 
la chaleur suffocante de ses soleils d’été et les couleurs terre aride 
qui le caractérisent... Les odeurs de jasmin le jour et de belles-de-nuit 
l’été. Le parfum des épices aux couleurs chatoyantes, disposées en 
monticules, nous chatouille encore les papilles quand on passe devant 
un restaurant offrant des plats du Moyen-Orient, une maison indienne 
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ou un appartement pakistanais. 
Les amitiés qu’on a développées, l’égérie qui a éclaté, chacun 

se retrouvant aux quatre coins de la planète : Tel-Aviv, San Francisco, 
Dallas, Sydney, Madrid, Barcelone, Paris, Montréal, Genève, Cara-
cas... La liste est longue !  

Les réseaux sociaux, sur lesquels on s’est retrouvé, peuvent 
témoigner de la dispersion de mes ex-concitoyens. Ainsi, comme il 
existe une diaspora haïtienne, une diaspora québécoise en Floride ou 
une diaspora italienne ou chinoise, il existe une diaspora sépharade. 
Les sépharades sont les Juifs originaires d’Espagne qui ont migré vers 
le bassin méditerranéen, suite à l’arrivée au pouvoir, sur le trône d’Es-
pagne, d’Isabelle la Catholique en 1492. Elle força la conversion de 
ses citoyens. Certains choisirent de rester en pratiquant secrètement 
leur foi (les Marranes), tandis que d’autres préférèrent migrer vers 
des contrées plus clémentes, comme l’Afrique du Nord et le Moyen-
Orient, où ils s’établirent de façon permanente, en relative harmonie 
avec leurs voisins. À compter des années 50, leurs descendants, de 
nouveau confrontés à l’adversité, durent s’exiler vers l’Europe, le Ca-
nada, l’Australie, les É.-U. et l’Amérique du Sud. Ainsi, les Sépha-
rades, déjà transbahutés une première fois, durent quitter leur coin de 
paradis pour un coin de pays où ils pouvaient vivre normalement, dans 
un environnement sécuritaire. On les nommera les exilés au carré. 

Pour certains, les liens avec le pays d’origine existent encore ; 
tandis que pour d’autres, la page est définitivement tournée. Certains 
de ceux qui se sont établis au Québec ont tissé de nouvelles attaches 
avec leurs ex-concitoyens, d’autres se retrouvent à court de repères, 
comme de petits pois égarés, situés aux antipodes d’une même as-
siette. 

D’aucuns se font adopter par une famille québécoise, comme 
ce fut le cas pour Boucar Diouf, biochimiste et humoriste de profes-
sion ; il a pris racine ici en épousant une Québécoise. La belle-famille 
comble l’absence de réseau familial dans le pays d’accueil. D’autres, 
encore, tissent des amitiés québécoises qui durent encore... Bien sûr 
Boucar n’est pas sépharade, mais son exemple reste universel. 

Ceux qui conservent des liens étroits avec leur pays d’origine 
réussissent à obtenir le meilleur des deux mondes : la nationalité ca-
nadienne et celle du pays d’origine qui leur confère une résidence se-
condaire au soleil. 
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CHAPITRE I
 

ARRIVÉE À MONTRÉAL : DEUX CULTURES 
S’ENTRECHOQUENT

Visa touristique en poche, je m’éprends du Québec que 
j’apprends à découvrir et je m’installe à Montréal. J’arrive de Gre-
noble, en France. Les Français n’avaient pas besoin de visa pour vi-
siter le Canada dans ces années-là, mais je n’avais pas demandé ma 
naturalisation française. 

CES CRIS QUI HARCELÈRENT MON ENFANCE

Nous sommes le 17 octobre 1970. Je laisse mon passé derrière : 
une enfance à l’umami, comme tant d’autres ont connu une enfance à 
l’eau de rose ou à l’eau bénite. (Denise Bombardier : Une Enfance à 
l’eau bénite). La mienne a baigné dans l’amertume du moût des figues 
séchées macérant dans l’eau qui deviendront, après fermentation se-
lon un protocole bien précis et transmis de génération en génération, 
une eau de vie de figues, la boisson alcoolisée artisanale du patelin qui 
m’a vu naître. Destinée au marché local, il ne s’avérait pas nécessaire 
d’en préciser la provenance ni le degré d’alcool. 

Le bouche-à-oreille servait d’outil de marketing ; c’est pourquoi 
il y avait autant de goûts que de qualités différentes de Ma Hia (eau de 
vie), selon la distillerie, souvent familiale. Des générations se trans-
mettaient la recette en y apportant chacun sa touche personnelle. 

Mon enfance à moi avait l’amertume et le piquant des 
quarante-cinq degrés officiels de cet alcool ; genre Grappa en plus 
doux, saisissant à souhait ! En effet, les querelles incessantes de mes 
parents, de leurs amis et de nos voisins, relevaient le paysage sonore 
et bassinaient notre dressage !  

Tout le monde criait : l’épicier pour annoncer ses promotions, le 
boulanger pour liquider ses pains de fin de journée et le vendeur qui 
proposait des remèdes miracles. Dans ce dernier cas, il s’ensuivait 
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une longue énumération de plaies qu’il assurait pouvoir guérir, allant 
de la tuberculose qui sévissait jusqu’aux parasites, en passant par les 
affections touchant à la psyché. « Voici le dwa pour les poux, le mal 
d’amour, les maux de dos, la déprime, le ver solitaire, les amibes, 
la toux, les punaises... » Dans l’ordre ou le désordre. Les noms de 
parasites, bactéries, virus et malaises psychosomatiques déboulaient 
de sa bouche en rimes et commençaient toujours par ha dwa : voici 
le remède pour... Les vendeurs à la criée, de tout et n’importe quoi, 
ajoutaient leurs voix à celles des autres. 

Quand, vers les 10h00 du matin, les charrettes arrivaient de la 
campagne, chargées de fruits ou de légumes, les ânes qui les tiraient 
brayaient à tout rompre, profitant de cette délicieuse pause pour uriner 
au beau milieu de la chaussée, pendant que le maître-maraîcher im-
provisé annonçait ses figues de Barbarie l’été ou ses poivrons l’hiver.  

Hi Han ! criait l’âne libéré de son attelage. Je n’ai jamais su s’il 
voulait dire : « Ouf, je suis si fatigué et la charge est si lourde ! » ou : 
« Youpi, on arrête, je vais pouvoir me soulager ! » Voir uriner un âne 
au milieu de la rue m’impressionnait toujours... Cela m’incitait à ob-
server son organe de copulation, celui des mammifères ; je le voyais 
s’allonger et rétrécir au gré de je ne sais quoi. Même si du haut de mes 
huit ans je ne saisissais pas tout à fait l’autre usage de cet organe, cela 
m’intriguait !  

Ce brouhaha, je le voyais de notre balcon du deuxième, qui of-
frait une vue à 180 degrés, puisque le fer forgé de la balustrade faisait 
le tour. Comme je n’avais pas le droit de jouer dans la rue, je profi-
tais de cet observatoire privilégié : sons, lumière du soleil, couleurs et 
odeurs de la rue, et ce, jusqu’à la tombée de la nuit. Évidemment, il 
n’y avait pas école, c’était l’été. 

Il n’y avait pas que chez nous et dans la rue que les gens criaient. 
On criait aussi à l’entrée des cinémas, l’après-midi comme le soir, au 
même titre que les vendeurs ambulants, avec leur tablette d’étalage 
à l’avant, appuyée contre leur estomac et retenue par une courroie 
autour du cou. Ces derniers offraient diverses friandises : bonbons, 
cacahuètes, Dupont D’Isigny, (caramels français). Ils bégayaient 
toujours sur cette marque, trop noble en comparaison des autres pro-
duits locaux qu’ils vendaient. Jouliha drari ! Venez, les enfants ! Pas 
« cher » : Bazooka ! Tendermint, les derniers chewing-gums améri-
cains sur le marché ! 
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Les vendeurs ambulants paradaient vers 13h30 à l’entrée des 
cinémas. C’est à ce moment-là qu’était présenté le premier film de la 
journée. Les cris variaient selon l’heure et l’endroit. 

Puis, je laissai mon enfance bercée de cris et de larmes pour une 
adolescence plus calme en France. Cette époque fut brève, car inter-
rompue de façon abrupte par mon départ au Canada. 

CANADA : IMMENSITÉ ET DÉMESURE

Mon arrivée dans ce pays inconnu, en terre inconnue, mais 
à l’adresse si précise que je peux encore aujourd’hui la débiter par 
cœur : 2960, boulevard Édouard-Montpetit, # 2... Je voyageais vers 
un continent que seuls les qualificatifs IMMENSITÉ et de DÉME-
SURE pouvaient caractériser. Ce pays s’étend d’un océan à l’autre, 
à l’instar d’une devise déjà entendue. On y trouve quelques reliefs à 
l’est, comme Les Laurentides, le mont Orford et le mont Saint-Hilaire. 
À l’ouest, les Rocheuses, prisées par les amateurs de ski de printemps, 
viennent rehausser le paysage. Entre les deux, des milliers de kilo-
mètres de terre plate : les Plaines, qui s’étendent sur deux provinces 
(Manitoba et Saskatchewan). Là-bas, les villes se situent à plusieurs 
centaines, voire de milliers de kilomètres l’une de l’autre ! Bien sûr, il 
y aura toujours un Lavallois pour s’opposer à cette dernière affirma-
tion, eux qui rejettent la prétention voulant que Laval soit le dortoir de 
Montréal et qui se targuent d’habiter dans la deuxième ville en impor-
tance au Québec… après Montréal !  

Les possibilités de réussite sociale rivalisent avec le gigan-
tisme de la géographie. Elles demeurent cependant infinies au pays 
de l’oncle Sam où littéralement, Sky’s the limit, phrase chère à Céline 
Dion, qu’elle et son mari ont appliquée à la lettre ! Devise que n’im-
porte qui, à l’ambition démesurée, artiste ou travailleur, peut scander, 
pourvu qu’il ose !  

Cette réussite vous attend au détour d’un chemin, flamboyante, 
prête à faire de vous celui que vous deviendrez. (Socrate : deviens qui 
tu es). Le tapis rouge se déroulera à vos pieds sitôt que vous aurez 
visé le poste tant convoité, ou encore, dès que cette idée de génie aura 
germé de vos neurones durant une nuit d’insomnie. 
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Et vous vous surprendrez à rêver !  
« Nous venons d’amorcer la descente vers l’aéroport Dorval de 

Montréal. La température au sol avoisine les 49 degrés Fahrenheit et 
le ciel est ensoleillé. Il est 13h20, heure locale ». 

C’est notre pilote qui vient de parler au micro pour annoncer 
aux passagers les banalités d’usage. Premier pincement au plexus so-
laire ; signe d’anxiété suite à l’atterrissage réussi et à l’appréhension 
de l’étape suivante. 

Plusieurs années plus tard, soit vers les années 80, la coutume 
voudra que tout atterrissage effectué en douceur fasse l’objet d’un ton-
nerre d’applaudissements de la part des passagers. Il semble que la 
coutume s’installera uniquement au Québec, car nulle part ailleurs le 
pilote n’est applaudi pour la qualité de son atterrissage. 

J’ouvre l’œil gauche, je me sens vaseuse. J’ai la bouche et la 
langue pâteuse des lendemains de veille. Puis, j’ouvre doucement 
l’œil droit. Je m’étais assoupie l’espace d’un instant. La réalité me 
rattrape. Où suis-je ? Une fraction de seconde plus tard, je sais : je 
reconnais être à un endroit autre que celui où j’ai dormi la veille. Je 
me sens seule et j’ai froid. Je me souviens que la nuit dernière, je suis 
montée dans un avion en partance pour Montréal. Précisément pour 
rejoindre un terrain qui pourrait s’avérer miné. Celui de l’Imprévi-
sible Barbare dont je suis éperdument… que dis-je ?... Désespérément 
amoureuse ; celui dont je sais tout des colères et leurs conséquences... 
À la limite de la décence ! Je connais aussi toute la tendresse et la dou-
ceur dont il est capable quand il le veut bien. J’aimerais tellement qu’il 
soit constamment tendresse et douceur plutôt que de se transformer en 
Barbare, sombre et ténébreux personnage qui cogne.  

Il sera là à m’attendre. Il sera là pour moi, comme je serai là 
pour lui. Je viens de traverser l’océan Atlantique qui nous séparait 
dans le simple but de le revoir. Je suis confiante : il sera là ! Il de-
viendra mon époux et nous aurons une ribambelle d’enfants ! Nous en 
avons convenu ainsi et il en sera ainsi ―  en fait, nous faisons toujours 
ce que lui décide ―  sauf que nous n’avons pas les mêmes motivations 
pour penser ainsi. J’apprendrai plus tard, beaucoup plus tard, que ma 
venue au Canada aura servi la famille de Barbare. 

C’est en avion que je viens de traverser l’océan pour le retrou-
ver, mais s’il me l’avait demandé, c’est à la nage que je serais venue !  
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JE DÉBARQUE : ÉTAT PSYCHOLOGIQUE D’UNE PROIE 
POTENTIELLE

Je m’assure de prendre mes bagages à main et Dumbo, l’élé-
phanteau de feutrine rose et gris qui à lui seul, occupait tout un siège. 
Susan Cave-à-vin, une mère de famille de quatre garçons, me l’a of-
fert pour mon dernier anniversaire, alors que j’habitais à Grenoble. Je 
n’étais encore qu’une adolescente. Le C.R.O.U., service d’assistance 
aux étudiants en France, m’avait placée dans cette famille comme fille 
au pair ou, si vous préférez, auxiliaire familiale. 

Britannique d’origine, Susan avait baptisé la peluche Dumbo, 
qui est le nom anglais de Jumbo l’éléphant. Elle s’était établie en 
France suite à son mariage avec un Français.  

Je tiens à cet éléphanteau pour deux raisons. La première, c’est 
qu’il a été confectionné par les quatre garçons de la famille Cave-à-
vin. La deuxième raison est qu’il s’agit du seul objet personnel que je 
possède hormis une chaîne en or reçue de ma mère. Les garçons de 
Susan ont fabriqué Dumbo à l’école du dimanche, sous la supervision 
du bon pasteur qui animait l’atelier de bricolage, après la messe et 
avant le dîner. Hormis les deux livres illustrés sur les fleurs des Alpes, 
Dumbo est le seul souvenir de mon passage à Grenoble, qui a été 
l’hôte des Jeux olympiques d’hiver en 1968. Jean-Claude Killy y avait 
remporté trois médailles d’or. 

Malgré son amour du bon vin, du gratin dauphinois et de la 
Tomme de Savoie, Susan cassait toujours le français quand elle par-
lait. Et quand elle se fâchait, ses yeux de braise s’allumaient et seul 
l’anglais s’extirpait de ses entrailles : « Silly boy ! » 

Cette famille est devenue monoparentale suite au départ inopiné 
du père et mari. Il était tombé amoureux d’Ariane, également une An-
glaise. Elle était de plus la meilleure amie de Susan. Emmener les en-
fants à l’école du dimanche, participer à la vente de charité de l’église 
et à quelques autres activités similaires que d’aucuns pourraient appe-
ler bigoteries, n’a rien de sexy pour un Français dont la réputation de 
courtisan n’est plus à faire. Les garçons du couple, dont l’aîné frisait 
déjà l’adolescence avec ses 12 ans, demandaient tant d’énergie pour 
une femme seule aux abords de la quarantaine ! Elle avait besoin d’as-
sistance. Rien de tel qu’une fille au pair pour l’aider dans ses tâches 
quotidiennes. Mon travail consistait à guider les enfants dans leurs 
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devoirs et à superviser les dîners, incluant la vaisselle. Le C.R.O.U. 
avait convenu qu’en échange de ce travail, l’auxiliaire familiale re-
cevrait une demi-pension, c’est-à-dire deux repas par jour ―  petit 
déjeuner et dîner (repas du soir) ―  et le logis, habituellement dans la 
demeure familiale. Or, comme il manquait d’espace dans le condo, où 
les garçons occupaient déjà deux lits superposés, madame Cave-à-vin 
avait dû louer une chambre chez ses voisins pour pouvoir remplir ses 
obligations et me loger.  

Le contrat entre la famille et la fille au pair en était un verbal 
et donc, pouvait prendre fin à tout moment. Je l’avais appris à mes 
dépens au sein de la première famille qui avait retenu mes services. 
Celle-ci attendait une bonne analphabète venue apprendre le français, 
pas une étudiante en sciences ! Pour sa part, Susan préférait recourir à 
mon assistance le matin. Ainsi, elle pouvait tirer un meilleur parti du 
temps qui lui était alloué. Trois heures le matin, sans pause, plutôt que 
les trois heures au dîner, incluant le repas, le choix l’avantageait. De 
plus, elle exigeait que j’accomplisse des travaux ménagers. Comme 
elle me faisait suffisamment confiance pour me confier la préparation 
du gratin dauphinois ou des spaghettis, j’ai eu la chance d’apprendre 
à cuisiner à la française. En résumé, à raison de trois heures par jour, 
soit je m’occupais du ménage, soit je cuisinais. J’avais également 
droit à une prime : je devais laver à la main les chaussettes des en-
fants. Je n’ai jamais demandé pourquoi on m’imposait cette tâche. Je 
savais seulement que le cadet de la famille souffrait d’exéma depuis 
le départ du père. Peut-être les produits chimiques contenus dans les 
savons à lessive entretenaient-ils cette dermatite ? Apparemment, le 
bon vieux savon de Marseille devait aider à la guérison ! Cette tâche 
rebutante me grugeait tellement d’énergie, qu’il ne m’en restait plus 
pour étudier. J’en perdais même ma joie de vivre. Le pire, c’est que 
Susan avait une lessiveuse. Dans les pays en voie de développement, 
le lavage à la main se justifie par l’absence de lessiveuses qui feront 
leur entrée sur le marché plus tard. Mais en France, qui avait connu 
très tôt l’automatisation, je trouvais cette tâche injustifiée.

Bref, tout ceci pour dire que ce travail, même s’il s’agissait de 
chaussettes d’enfant, m’inspirait un sentiment de dédain.  

Je me sentais obligée...  
J’aurais pu refuser...  
Mon problème résidait dans le fait qu’à cette époque, je ne sa-

vais pas dire NON. Dans ma famille, quand les choses ne nous conve-
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naient pas, on se taisait (on ne m’avait pas appris à dire NON). Alors, 
j’ai dit amen et j’ai pilé sur ce qui me restait d’orgueil ! Aucun métier 
n’est sot, mais je crois que c’est préférable quand on l’exécute avec 
plaisir. Pour moi, le lavage de chaussettes représentait une corvée (un 
pensum). 

Avoir un emploi, même à 18 heures par semaine, me permettait 
de suivre mes cours à la faculté des sciences. Je ne ratais ni un cours ni 
un laboratoire. Mes cours étaient sacrés et à ce chapitre, Susan s’était 
montrée très accommodante. Sinon, tous les avantages demeuraient 
du côté de l’employeur qui cherchait à obtenir le maximum de cette 
jeune étudiante étrangère bien soumise !  

Je ne savais même pas que l’on pouvait refuser d’accomplir des 
tâches ingrates ! Aujourd’hui, ma propre femme de ménage refuse de 
s’approcher de la litière du chat pour balayer autour !   

Sinon, les enfants pouvaient se montrer affectueux, spontanés, 
attachants et un tantinet cruels comme c’est le fait d’autres enfants. Il 
y avait Luc, le troisième, qui était particulièrement affectueux. Tel-
lement, que je m’interrogeais sur son orientation sexuelle... Il avait 
cette même sensibilité que je retrouve aujourd’hui chez des collè-
gues ou amis gais. Autour de l’année 94, j’ai entendu, à la radio de 
Radio-Canada, que Luc Coulavin et des amis avaient accroché une 
banderole sur la tour Eiffel pour rendre hommage à toutes les victimes 
du SIDA. Je savais qu’il ne pouvait s’agir que de mon Luc. Quand j’ai 
repris contact avec le cadet de la famille, sur les réseaux sociaux, j’ai 
appris que Luc était décédé à l’âge de 33 ans. C’était mon meilleur, il 
était parti, et je ne l’avais même pas su !  

Dans cette famille, je me sentais aimée. Il n’y avait pas qu’un 
contrat qui nous liait. En plus de me témoigner de l’affection, les en-
fants m’offraient des dessins ou des petits cadeaux, souvent faits à 
la main. À chacun de mes anniversaires, Susan, elle, m’offrait le ca-
lendrier de l’UNICEF, quand l’UNICEF était encore un organisme 
aux nobles vertus ! J’ai longtemps pris soin de ces calendriers dans 
lesquels on retrouvait des maximes, des proverbes ou des citations. 

Ce que je trouvais le plus difficile dans mon travail ? Me re-
trouver seule avec les enfants. Chaque fois, c’était la débandade ! Je 
n’avais naturellement pas beaucoup d’autorité et ça, les enfants ont les 
antennes pour le détecter ! Que dis-je ? Des radars ! Un de ces soirs de 
débandade, l’aîné, Mathieu que le divorce de ses parents avait trauma-
tisé, a fugué. Il est parti en claquant la porte pour la simple raison que 
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je lui avais demandé de se mettre à table : « Venez dîner, c’est prêt ! » 
Les deux cadets sont partis à sa recherche pendant que je restais avec 
Jeannot, le benjamin de cinq ans. Je m’activais au téléphone. Je crois 
que j’ai su me montrer à la hauteur de la situation. J’ai d’abord appelé 
Susan pour la mettre au courant, puis ses deux meilleures amies chez 
qui Mathieu aurait pu se réfugier. On a fini par le retrouver chez le fils 
du pasteur, son ami. L’histoire a eu un dénouement heureux. Moins 
heureux que la fois où Mathieu avait libéré son hamster dans la maison 
et que celui-ci s’est retrouvé coincé dans la penture, entre la poubelle 
et le module qui la contenait.... Au moment même où je fermais ce 
module, j’ai vu le RAT à moitié blessé au niveau de l’abdomen. Il n’y 
avait plus rien à faire. Je lui en ai racheté un autre, mais Mathieu était 
tellement en colère (une rage accumulée au fil des dernières années), 
qu’il était devenu une véritable cocotte-minute ! L’ado ténébreux se 
développait dans un corps devenu trop grand pour lui.  

Moins d’un an plus tard, son sourire avait fondu. Il s’était un 
peu plus fermé à son entourage... Il m’en voulait pour le décès de son 
hamster ! Je me sentais tellement responsable !  

C’est à partir de cette famille chez qui je suis restée trois ans 
que j’ai quitté Grenoble pour Lyon-Perrache, l’aéroport international 
le plus proche. Grenoble, la ville la plus ensoleillée de France après 
Nice, était attachante en raison de ses paysages montagneux à cou-
per le souffle. Du onzième étage du condo, on pouvait voir, au loin, 
juste en dessous du mont Blanc éternellement enneigé, trois petites 
montagnes côte à côte, les Trois Pucelles. Un paysage féérique, les 
matinées de printemps. J’étais heureuse chaque jour, heureuse de ce 
que celui-ci allait m’offrir en fait d’aventures et d’expériences... en 
laboratoire.

Lyon-Perrache, un aéroport très fréquenté, reçoit les voyageurs 
de toute la région souhaitant s’envoler vers Paris, d’autres villes fran-
çaises ou vers l’étranger. Je ne me souviens pas si j’avais fait escale 
à Paris, cette ville de fous que je connaissais presque par cœur pour y 
avoir vécu un mois. 

Jamais ma famille naturelle ne m’aurait laissé traverser 
l’océan seule pour rejoindre celui dont ils n’appréciaient déjà pas le 
comportement. Je n’avais rien vu venir... 

C’est connu : il n’y a de pire aveugle que celui qui ne veut pas 
voir ni de pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Comme la 
limace, j’avais mes antennes en berne ―  chacun sait qu’au bout de 
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ces antennes, on retrouve les yeux ―  quand j’ai répondu à l’appel de 
celui que je croyais être l’homme de ma vie, mon premier amour. 

L’avion, anormalement vide cette journée-là, Dumbo l’éléphan-
teau eut droit à une place assise, côté hublot, pour lui permettre de voir 
le bleu du ciel. D’ailleurs, je remarquai plus tard que trop d’anomalies 
se présentaient à moi !  

Je me lève. Je m’étire. Je me frotte les yeux. Je sors un petit 
miroir de poche pour me rafraîchir : une coiffure au carré bien lisse 
avec une frange droite comme Mireille Mathieu. Mes cheveux sont 
naturellement brun foncé. Les vendanges auxquelles j’ai participé 
lorsque je me trouvais chez Élisabeth m’ont permis de m’offrir cette 
belle coupe. J’ajuste un peu mon maquillage : un peu de mascara sur 
les cils et un rouge à lèvres pâle. J’ai besoin de paraître fraîche malgré 
mon allure sportive : pantalon, chandail et souliers plats. 

La fatigue se lit sur mon visage. Quand je manque de sommeil, 
des cernes noirs font leur apparition. En France, on me disait que 
j’avais des petits yeux, ces journées-là, tant ils étaient cernés. Ce que 
je veux éviter à tout prix. Barbare a déjà dit de moi à sa mère, devant 
moi : « Elle est belle quand elle s’arrange ! » Comme si à vingt ans, 
on a besoin de s’arranger pour être belle ! Mais bon, si s’arranger, 
pour lui, signifie se coiffer ou s’habiller, nul ne peut être contre et j’en 
conviens ! Par contre, si pour lui s’arranger signifie quelque chose 
de plus tordu, du genre : « Elle passe deux heures dans les salons de 
beauté pour être présentable », alors, cette réflexion passée devant sa 
mère m’apparaît non seulement superflue, mais un tantinet cruelle ! 
Toujours en me regardant dans le miroir, histoire d’afficher une bonne 
mine, je me pince les joues pour que le sang afflue au visage... Rien de 
mieux pour remplacer la mine d’enterrement engendrée par le déca-
lage horaire, le voyage en avion et les 17 jours à courir après les ceps 
de vigne durant les vendanges. 

LES VENDANGES

Ah ! Ces vendanges qu’on élève au rang de gloriole auprès des 
étudiants ! Une rangée composée de vingt à trente personnes qui se 
baissent à l’unisson, sécateur à la main, pour cueillir de belles grappes 
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de raisin et les mettre dans la hotte placée sur le dos d’hommes forts 
postés de chaque côté des rangées. Ces derniers avancent à la même 
cadence que les vendangeuses. Ils transportent ensuite leur cargaison 
jusqu’à la benne du camion qui suit le convoi de femmes. Le panier 
lourdement chargé sur les épaules, les hommes suivent le rythme, le 
titillent pour l’accroître. Pour maintenir la cadence et pour que la ran-
gée de vendangeuses reste droite, on désigne une femme expérimen-
tée et plus rapide que les autres en tant que responsable de la troupe. 
Quand j’ai fait les vendanges, je n’avais même pas le temps de lever 
la tête entre deux ceps de vigne. Je me souviens encore de cette dame 
portugaise qui se trouvait en tête de peloton. Elle était payée pour nous 
pousser à sprinter afin de finir le champ avant la tombée du jour. J’étais 
toujours à la traîne aux côtés d’Élisabeth. Heureusement qu’à 20 ans, 
le corps garde sa flexibilité… On est moins sujets aux lumbagos. Par 
contre, après une journée passée sous le soleil d’octobre, à l’instar de 
ces esclaves afro-américains qui trimaient dans les champs de coton 
en Louisiane, nous étions épuisées et courbaturées. Nous ne pouvions 
même pas prendre le temps de chanter pour agrémenter notre charge, 
car il fallait faire vite. Nos journées étaient dédiées à notre maître, le 
maître du vignoble ! 

Le soir, juste avant le passage du marchand de sable, nos yeux 
se remplissaient de grappes de raisin. Ils étaient ronds comme des 
paillettes. On aurait dit de petites étincelles. Puis, nous tombions à 
pieds joints dans les bras de Morphée jusqu’aux aurores. Heureuse-
ment que la maman d’Élisabeth, l’amie chez qui j’habitais durant des 
vendanges, nous faisait de copieuses collations. Avant de partir, pour 
la remercier, je lui ai remis les deux litrons de rouge alloués par le 
vigneron pour chaque journée de labeur... En plus d’un salaire décent !  

Nous terminions nos journées vers 18h00. Levées aux aurores, 
debout dans la benne du camion, nous faisions le voyage, gamelle à la 
main. Là, nous pouvions chanter.  

Bien des années plus tard, il m’est arrivé, à l’Assomption, au 
Québec, d’éprouver les mêmes sensations avant de dormir. Pour le 
plaisir, j’avais alors passé toute une journée à cueillir des framboises 
avec mes collègues Annick et Lucille, chez qui j’avais été invitée. Une 
fraction de seconde avant de m’endormir, je voyais des framboises 
lumineuses danser sous mes yeux. Puis, j’ai sombré dans le sommeil. 

Annick et Lucille avaient acheté un terrain à la campagne et pe-
tit à petit, construisaient un camp, comme on dit au Québec. En fait, il 
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s’agissait d’un chalet qui ne répondait pas aux normes de la construc-
tion. Ce terrain accidenté présentait des endroits difficiles d’accès re-
celant des trésors de plantes. Les filles, qui faisaient tout elles-mêmes, 
s’étaient même acheté un VTT (véhicule tout terrain) pour faire le tour 
de leur domaine. Sur un versant de colline escarpé nichaient des fram-
boises sauvages, qui avaient un goût autrement plus racé que celui des 
framboises de serres ! 

PASSAGE AUX DOUANES

Une fois le visage rafraîchi avec ces petites débarbouillettes 
qu’on nous distribue dans l’avion (juste assez grandes pour effectuer 
une toilette de chat !) et la pêche retrouvée en pensant à ma nouvelle 
vie, je me dirige vers la sortie en suivant la file de passagers qui vient 
de se former. Nous attendons la navette devant nous conduire aux 
douanes pour les formalités d’usage. Normalement, on descend sur le 
tarmac de l’aéroport et on monte dans la navette, ou bien on arrive di-
rectement. C’est ce que j’ai connu lors de mes précédents voyages en 
avion. Mais ce n’est pas le cas à Montréal, car la sortie de l’avion dé-
bouche sur un genre de tente-tunnel parfaitement adaptée à la portière. 
Elle nous mène directement aux douanes. C’est peut-être pour nous 
éviter de mettre notre manteau avant de sortir de l’avion ? Nous avons 
le sentiment d’être toujours à bord de celui-ci. Arrivés aux douanes, il 
y a presque autant de passagers que de douaniers. « Quelque chose à 
déclarer ? Alcool, tabac, cigarettes ? Avez-vous visité une ferme, der-
nièrement ? »

Les touristes à gauche, les immigrants reçus à droite. Que fait-on 
avec les Canadiens ? Je me dis qu’ils doivent savoir où aller ! 

Je commence activer mes neurones. Est-ce qu’un vignoble est 
une ferme ? Là-bas, nous avons enlevé nos chaussettes, lavé nos pieds 
au savon et piétiné le raisin dans de grandes cuves destinées à la fer-
mentation. C’était dans le vignoble de l’oncle de la mère d’Élisabeth. 
Donc je ne sais pas s’il s’agit d’une ferme, mais je sais toutefois que 
c’était bien à la campagne. Mon guide intérieur me souffle qu’un vi-
gnoble, ce n’est pas une ferme ! Il doit en être de même au Québec. 
Alors, je décide que je n’ai pas visité de ferme (pas plus que je n’ai 
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utilisé mes pieds pour produire du moût. Il s’agit d’un de mes fan-
tasmes). 

J’aurais pu passer un mauvais quart d’heure, car les douaniers 
canadiens n’ont pas la réputation d’être tendres et cools avec les pas-
sagers. Je l’apprendrai quelques années plus tard lors d’un reportage 
diffusé par Radio-Canada, et aussi, après que des amies avec qui je 
voyageais l’eurent appris à leurs dépens. 

En effet, deux ou trois ans après mon arrivée au Canada, nous 
décidions, Sonia, une collègue, sa meilleure amie Andrée, une infir-
mière, et moi, de nous rendre à Montego Bay en Jamaïque. Au retour 
en sol canadien, alors que nous nous trouvions aux douanes, Sonia, 
qui a un sens de l’humour aiguisé, voulut faire une blague. Devant le 
douanier, elle demanda à Andrée : « Dis-moi vite. Où as-tu caché la 
drogue ? » Du coup, Andrée éclata de rire... Il n’en fallut guère plus 
pour que le douanier prenne ce rire pour un aveu de culpabilité. La 
blague tourna au vinaigre et l’homme ordonna à mes amies d’emprun-
ter un autre couloir que moi… Celui qui conduit à la salle des suspects 
et des fouilles réglementaires. Je les ai attendues, attendues… Elles ne 
sont jamais revenues. 

J’ai su plus tard, qu’on les avait minutieusement fouillées 
pendant 45 minutes. Pas vraiment futés, nos douaniers ! Ils auraient 
pu voir qu’il s’agissait d’une enseignante et d’une infirmière en va-
cances ! (Congé de Noël) Deux femmes innocentes dans tous les sens 
du terme. Il me semble qu’à l’instar des agents de police, les douaniers 
doivent avoir du flair... Andrée et Sonia habitaient toutes deux dans 
une commune composée de deux couples. Cela se voyait régulière-
ment dans les années 70. Bref, le douanier aurait simplement dû com-
prendre qu’il s’agissait d’une mauvaise blague... Mais non, il a préféré 
oublier les vrais criminels pour du menu fretin : deux jeunes et belles 
touristes en quête d’un beau bronzage !  

Ce qui m’a sauvée de cette mésaventure, c’est que je suis sou-
vent à la traîne. Le douanier n’avait pas remarqué que je voyageais 
avec elles. Il eût fallu qu’il fasse preuve de plus de vigilance. Les 
anges ont dû me protéger, car il ne suffit pas d’être innocent pour qu’on 
vous fiche la paix, il faut aussi que vous soyez irréprochable. Mon di-
vorce n’ayant pas encore été prononcé, j’étais toujours l’épouse de 
Barbare. Je n’aurais pas été à l’aise de devoir subir un interrogatoire, 
même anodin. Je me réjouissais d’y avoir échappé. J’étais fatiguée et 
je rêvais d’une bonne douche. Cette leçon est restée gravée longtemps 
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dans ma mémoire. À chaque voyage, tout déclarer et avoir l’air le 
plus innocente possible ! Dans le documentaire de Radio-Canada, au 
sujet du zèle des douaniers canadiens, une femme, qui ressemblait à 
une Eurasienne (cheveux foncés, coupe au carré), se plaignait d’être 
toujours fouillée, peu importe le pays où elle se rendait. Y a-t-il des 
visages plus louches que d’autres pour les douaniers ?  

Pour ma part, je n’ai jamais été fouillée, malgré mes nombreux 
voyages. Mais je reste sur mes gardes ; les humains en uniforme 
peuvent facilement penser porter la justice sur leurs épaules et abuser 
du pouvoir que cela leur confère. Il y en a aussi que le pouvoir grise... 
Alors, je voyage toujours avec mon armée d’anges gardiens, non sans 
espérer que mon jean ou ma bague ne déplairont pas aux douaniers. 
Ou qu’ils ne prendront pas mon bijou de fantaisie pour une rivière de 
diamants. 

Je suis fondamentalement peureuse... Mais une peureuse qui se 
soigne. Honnêtement, il y a des situations stressantes que je préfère 
éviter. Facilement impressionnable, je peux me sentir coupable sans 
rien avoir à me reprocher ; cela fait de moi une proie idéale pour un 
représentant de la loi ou même, pour un pro de l’arnaque. Bref, je 
l’ai échappé belle ! Car avec le passeport avec lequel je transitais, ils 
auraient pu déduire, comme certains le font à la blague, que je venais 
d’un pays où il s’en faisait du bon !

Moi, je me préoccupais davantage de mes problèmes de survie 
que de mes entrées possibles dans les paradis artificiels. Avoir un job, 
le garder, marcher droit, faisaient partie des valeurs auxquelles j’adhé-
rais. Et cela, Barbare le savait !  

Donc, après mûres réflexions, je décide qu’un vignoble n’est pas 
une ferme.  

« Non, monsieur le douanier, je n’ai pas visité de ferme au cours 
des six derniers mois ». Il me rend mon passeport et je le remercie.  

« Bienvenue », me répond-il. 
Je ne relève pas, mais j’apprécie. Décidément, les Canadiens 

semblent accueillants, différents des suspicieux douaniers français 
qui bardassent votre linge lorsqu’ils fouillent vos valises pour ensuite 
vous laisser le soin de tout ranger. Voilà donc un début positif. Rien 
de mieux pour me détendre et me remettre des hauts et des bas de 
mon périple. Je me dirige enfin vers le carrousel où m’attendent mes 
bagages. Après Toronto, Montréal est la seconde métropole en impor-
tance au Canada. Son aéroport se nomme Dorval. Assez étrangement, 



25

en ce samedi 17 octobre 1970, l’endroit ressemblait à un désert : peu 
de passagers, peu de bruit, peu d’agitation, presque aucune activité. 
On n’entendait même pas d’annonces, telles : « Les passagers à desti-
nation de... sont priés de se présenter à... » Ou : « Embarquement im-
médiat, porte numéro sept ». Ou encore : « Le passager Tremblay est 
prié de se présenter au comptoir d’Air France » 

Mais, nous étions le 17 octobre 1970 !  
Le carrousel tournait inlassablement, présentant à chaque tour 

ma modeste valise tout près d’une Samsonite rouge. Elle dissimulait 
des bottes d’hiver (conçues pour les hivers français) et plusieurs chan-
dails confectionnés par moi-même, à Grenoble, les dimanches après-
midi. Ma mère m’a appris à tricoter très jeune et j’aime ça. Dans les 
années 70, l’artisanat reprenait ses lettres de noblesse, tout comme 
c’est le cas aujourd’hui avec le tricot. À Grenoble, où il fait déjà froid, 
je me suis préparée pour le pôle Nord !  

BON DÉBUT : BARBARE M’ATTEND SUR LE QUAI

Soudain, au milieu de nulle part, je distingue deux hommes 
qui scrutent les passagers. Je vois Barbare, accompagné d’un étran-
ger. Plus tard, j’apprendrai qu’il s’agissait de Jacques B., médecin-
chercheur à l’université, en pharmacologie médecine. 

J’apprendrai aussi qu’il s’était proposé pour venir me chercher 
afin que je me sente bien accueillie dans ce pays qui m’est totalement 
inconnu. Je m’avance vers Barbare. L’air grave, il se déplace vers moi 
avec un flegme anglais, une sorte de démarche qu’il arbore lorsqu’il se 
produit des événements dramatiques ou quand survient une mauvaise 
nouvelle. Il ne danse pas de joie. Il ne me saute pas dans les bras.

Je m’ajuste et inhibe tout élan délirant susceptible d’exposer mes 
états d’âme, ce qui pourrait me valoir une remarque cinglante. Alors, 
pas d’effusion comme dans les films. Pas de retrouvailles émouvantes 
sur le quai d’une gare ou sur le tarmac d’un aéroport. Barbare n’aime 
pas les effusions, ni les démonstrations d’amour mièvre, selon son 
expression. L’amour, c’est du sérieux. J’ai appris plus tard que c’était 
si sérieux que ça devait faire mal ! Il dit qu’on pourrait rencontrer un 
membre de sa famille et que ce n’est pas très décent de s’exposer en 
public. Alors, bisous sur les deux joues, sans plus. « C’est plus propre, 
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plus hygiénique... plus stérile ? » Ça remet la femme à sa place et évite 
les comportements hystériques en public... sic

― Mitou, dit Barbare, voici Jacques, un collègue. Jacques, voici 
Mitou, ma dulcinée. 

― Je suis ravie. Vous travaillez avec Barbare ? 
― Oui. Il avait hâte que tu arrives. ‘
Au terme de ce premier échange, nous nous serrons franche-

ment et fermement la main. 
Il a un sourire avenant, un regard bienveillant, celui de ses an-

cêtres qui avaient l’habitude d’accueillir l’étranger. D’un calme olym-
pien, il semble aborder la trentaine, bien qu’il paraisse plus mature. Il 
a une taille à faire rêver les joueurs de basketball et des mains qui font 
penser à de véritables battoirs ! Une robustesse dans la force de l’âge. 
Les deux qualificatifs géographiques du début, en ce qui concerne le 
Canada, me reviennent à l’esprit : IMMENSITÉ et DÉMESURE. Ils 
s’appliquent à présent aux gens de ce pays. Seul l’aéroport ne convient 
pas au décor. Probablement plus par son manque de fréquentation que 
par sa petitesse. Il est désert, aujourd’hui ! Plutôt qu’immensité et 
démesure, on pourrait davantage dire : CALME ET SÉRÉNITÉ. Je 
me sens en confiance. Jacques dégage une infinie bonté avec un je-
ne-sais-quoi d’humaniste (ces personnes uniques qui font faire des 
grands pas à l’humanité. Qui font la différence). Moi qui habituelle-
ment bouillonne d’impatience (je me qualifie d’intense) je reconnais 
en cet homme le pays de la zénitude, et de la discrétion. Son ton de 
voix est à la fois ferme, articulé, et empreint de douceur. Il a des yeux 
qui vous regardent dans les yeux plutôt que de fuir votre regard. Je 
sens que je suis au bon endroit, au bon moment. 

Je me suis fait tant de films en lien avec ce moment-là. Je les ai 
tournés en boucle tant de fois dans ma tête ! En noir et blanc, en tech-
nicolor, en camaïeux de beige, en couleurs vives... Pas en grège éteint 
et mat ! Je me suis posé tant de questions auxquelles je me suis inventé 
des réponses dans ma tête, mon cœur et mon âme... Une chanson qui 
tourne à la radio dit : Nous aurons beaucoup d’enfants, c’est écrit dans 
le ciel… quatre filles et trois garçons, c’est écrit dans le ciel.  

Et moi d’ajouter : Ils s’accrocheront à mes jupons ronflants.  
Je l’écrirai dans le ciel...  
Je leur mitonnerai des crêpes Suzette-Nutella. À eux, à leurs 

copains et aux copains des copains ! 
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La maison sera toujours pleine, m’écrivait Barbare avant mon 
arrivée.  

Vos désirs seront des ordres ! ai-je répliqué.  
Nos retrouvailles sont tellement ORDINAIRES ; ordinaires et 

banales ! Même lorsque nos mains se sont effleurées, il ne s’est rien 
passé. Mais où est donc passé l’effet de vertige qu’il me faisait ? Les 
fourmillements durant nos étreintes ? Les papillons à l’estomac ?  

Les nombreuses douches glacées (déjà trop de disputes) et un 
cumul de contentieux tout au long de nos fréquentations ont dû at-
teindre la masse critique nécessaire pour virer à la froideur. Mes neu-
rones continuent de s’agiter dans ma tête. Je sens l’anxiété me gagner 
et je relis mentalement sa dernière lettre, dans laquelle il n’a répondu 
à aucune de mes questions. Je n’existe plus. Je vais mourir...

J’ai droit à un accueil minuscule, pour une fille minuscule por-
tant une micro valise... 

Je ne suis pas particulièrement belle (je viens d’en avoir la 
confirmation à même les yeux de Barbare !) ni démesurément grande, 
mince ou élancée. Mais j’ai un signe particulier : un brin de charme 
quand je ris... 

C’est ainsi que je me sens en ce samedi 17 octobre 1970, vers 
les quinze heures. 

MES PREMIÈRES IMPRESSIONS SUR MONTRÉAL 

Sommes-nous à Montréal ou dans un petit village ? Dans une 
banlieue, peut-être ? Avec un aéroport aussi vide, je dois convenir que 
nous sommes à la campagne... Pourtant, les villageois aiment venir 
dans les aéroports pour voir les avions décoller et atterrir... 

Une autre sensation me tenaille et celle-là est à glacer le sang… 
il règne en ce lieu une tension aussi palpable et lourde qu’un épais 
nuage noir...  

Mon intuition me dit que quelque chose d’inhabituel se passe 
ici. Pour le deuxième aéroport en importance au pays, c’est trop vide 
et ça semble trop petit. Même Lyon-Perrache, que je viens de quit-
ter, semble plus grand et plus achalandé. Les passagers présents res-
semblent à des petits pois, égarés et éloignés les uns des autres dans 
une assiette. 
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LA LOI SUR LES MESURES DE GUERRE

J’ai su plus tard que la loi sur les mesures de guerre venait d’être 
décrétée. J’avais lu quelques articles à ce propos dans le journal Le 
Monde, en France, mais sans plus.  

Cette atmosphère de d’avant-guerre n’est pas sans me rappeler 
des pans de mon enfance : le silence imposé par les tanks quand ils 
circulaient, le couvre-feu à vingt heures et les pellicules qui jonchaient 
les trottoirs, vestiges des actualités filmées et projetées juste avant 
l’entracte, au cinéma, le seul de la ville. Celui-ci ne propose toujours 
qu’un seul film. Il s’agit du cinéma Roxy ! Le magasin de mon père 
était verrouillé avec une véritable barre de fer pour éviter qu’il fût pillé 
par des manifestants, et cela, en plus des serrures habituelles ! 
 

ACTUALITÉ QUÉBÉCOISE, VUE PAR LES FRANÇAIS

C’est chez Élisabeth, à Clermont-L’Hérault, que j’ai vécu mes 
derniers jours en France. Outre les vendanges, nous y avons fait des 
pique-niques, partagé des fous rires et bien sûr, nous avons souffert 
de courbatures. Tous les soirs, au retour du travail, je lisais Le Monde. 
C’est ainsi que j’ai appris que les membres de plusieurs cellules du 
FLQ (Front de libération du Québec) s’activaient. Ce mouvement prô-
nait un Québec souverain et indépendant. Dans l’article, on relatait le 
passage du général de Gaulle à l’hôtel de ville de Montréal et répétait 
une certaine phrase de son discours : Vive la France, vive le Québec, 
vive le Québec libre !

De cette France d’où je lisais ces informations, je ne voyais 
qu’une agitation passagère. Je me disais que le tout rentrerait rapide-
ment dans l’ordre. En fait, je ne saisissais pas tout l’enjeu. Je savais 
par contre, de par mes cours d’histoire, que la France avait cédé le 
Canada aux Anglais comme dette de guerre. J’ignorais à quel point la 
France s’en était désintéressée !  

Avec raison, j’étais optimiste, car je venais de vivre l’expérience 
de mai 68... 

Suite à une mini-révolution à la grandeur de la France pour la ré-
forme des institutions d’enseignement, révolution qui a duré quelques 
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mois (les pavés ont quitté le sol de Paris pour rejoindre le fond de la 
Seine), tout est rentré dans l’ordre dès le mois d’octobre, quand le 
peuple, en particulier les étudiants, a obtenu les réformes qu’il récla-
mait.  

Donc pourquoi les choses ne se régleraient-elles pas aussi ra-
pidement au Québec ? Ce Québec, qualifié en France d’enfant ter-
rible du Canada, comme l’Yonne l’était pour la Seine, pouvait réagir 
comme ses ancêtres les Français. Et même mieux, car les Québécois 
ont l’avantage de manier l’art de la palabre (hérité de leur proximité 
avec les Autochtones). Ils ont l’art de négocier, discuter, dialoguer et 
échanger, jusqu’à l’obtention d’un consensus.

Si je caricaturais rapidement la situation en France, je dirais que 
le professeur français est descendu de sa chaire. Il a cessé de diriger, 
pour coopérer et se placer au niveau de l’étudiant. Bref, il a effectué 
un rattrapage en adoptant l’attitude de l’enseignant québécois ou ca-
nadien !  

Durant cette période, dans toutes les villes où je suis passée, 
villes de province ou métropoles, les gens s’agitaient et descendaient 
dans la rue pour manifester leur mécontentement. Cela faisait partie 
du paysage urbain. Avec du recul, ce calme qui régnait au Québec, 
cette incroyable tension que je pouvais détecter depuis l’aéroport, 
s’explique peut-être un peu mieux. Le silence, comme un cri à l’en-
vers (lu sur une murale dans un tag réalisé en 1988), exprimait toute 
la détresse de quelques siècles de soumission du Français à l’Anglais 
qui le grugeait. À mon arrivée, je ne réalisais pas encore l’étendue de 
ce mouvement nationaliste, ses sources profondes puisées à même un 
sentiment d’injustice. 

Il m’a fallu vivre plusieurs années ici pour mieux comprendre 
et saisir la portée de ce que j’avais pris pour une agitation passagère. 
C’est comme si j’allais devoir vivre ces événements de l’intérieur. 

Le trajet, entre l’aéroport et la rue Édouard-Montpetit, est d’un 
calme plat : personne dans les rues, ni même dans les stationnements 
des centres commerciaux. 

Mais où donc les gens se promènent-ils ? Nous venons de dépas-
ser quelques-uns de ces centres : multiples bâtiments avec plusieurs 
entrées, et enseignes majoritairement anglophones : Canadian Tire, 
Good Year, Simpsons, Marshalls. (La loi sur l’affichage unilingue 
français n’a été votée que trente ans après mon arrivée). 
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Je commence à me faire une idée du Québec qui s’approche de 
la réalité : les gens ne vivent pas en ville, n’habitent pas en ville, ne se 
promènent pas en ville. Ils le font dans les centres commerciaux qui 
généralement, sont concentrés autour des zones résidentielles, mais à 
l’extérieur de celles-ci. Aucun magasin, cinéma, restaurant ou centre 
sportif ne peut avoir pignon sur rue dans un secteur résidentiel. Les 
agglomérations urbaines deviennent des agglomérations de quartiers 
montréalais, et Montréal, un ensemble de quartiers, plus ou moins po-
puleux.  

Autrefois, ici, tout était concentré autour de l’église : l’école, le 
magasin général, la bibliothèque quand il y en avait une, le restaurant, 
le salon funéraire. Cela portait le nom de paroisse. On était né à la 
paroisse Saint-Félicien, par exemple…  

La Révolution tranquille a changé le visage de ce Québec-là en 
sortant la religion de la ville. (mais pas de la tête des gens, puisque 
rares sont ceux qui ne font pas baptiser leurs enfants) 

La loi sur les mesures de guerre récemment instaurée explique 
sûrement l’absence de gens dans les rues et ce supplément de calme. 
Mais dans ma réflexion, il me manque un élément essentiel : le centre-
ville, le lieu où ça bouge… la Place Bonaventure, la Place Ville-Marie, 
les rues Sainte Catherine, Peel, Crescent, Drummond...  

À Montréal, les résidences se situent surtout autour du centre-
ville, plutôt qu’à l’intérieur. Si nous voulons aller en ville, on prend 
sa voiture ou le transport en commun. Comme dans toute ville, le 
cœur y est animé : cris, musique des magasins, bruits de klaxon et 
sirènes de police ; l’agitation, quoi ! Tout ça, je ne le découvrirai que 
plus tard ! Pour le moment, j’en suis à la conclusion que Montréal est 
une campagne. Et avec raison. Si on prend la rue Côte des Neiges, 
par exemple ; eh bien, les vaches y circulaient encore dans les années 
cinquante. Aussi, il s’agissait d’une véritable côte. Enneigée l’hiver, 
et caillouteuse l’été. 

Les agglomérations urbaines naissent habituellement autour d’un 
fleuve ou d’une rivière importante. Les populations s’y concentrent 
parce que la présence d’eau crée des plaines alluviales riches dont on 
peut tirer une agriculture basique qui suffit à faire vivre ses habitants. 
À titre de voie navigable, le fleuve sert à transporter l’excédent de 
nourriture vers une autre contrée moins riche, favorisant ainsi le com-
merce de proximité. En Inde, on se sert également des eaux du Gange 
pour se laver et se purifier.  
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Ainsi, la Seine, le Nil, l’Isère ont créé les villes comme Paris, 
Le Caire et Grenoble. Il en est de même à Montréal, grâce au fleuve 
Saint-Laurent. Mais comment peut-il y avoir si peu d’activité humaine 
dans une ville dotée d’un si long fleuve et même, d’un port ? Lorsque 
j’étais dans l’avion, sachant que Montréal est une île, je m’attendais à 
survoler des plages à perte de vue (cocotiers et palmiers en moins, car 
le climat ne s’y prête pas).  

Le beignet d’eau qui l’entoure caresse les berges de cette île à 
laquelle on ne peut accéder que par des ponts : Jacques-Cartier, Cham-
plain, Victoria et tunnel Louis-Hyppolyte- La Fontaine. 

 

DANS LA VOITURE QUI NOUS RAMÈNE DE L’AÉROPORT

Dans ma tête, les questions se bousculent si vite qu’elles dé-
boulent dans le désordre sur mes lèvres, pendant que nous roulions 
vers la rue Édouard Montpetit, située à la base du trottoir roulant qui 
mène aux pavillons de médecine, biologie et chimie. Comme Jacques 
veut bien jouer le rôle du chauffeur, nous sommes assis, Barbare et 
moi, sur la banquette arrière, ce qui nous procure une proximité pour 
nous retrouver. Un premier flot de questions dévale de mes neurones 
et sort pêle-mêle de ma bouche : « Comment se fait-il qu’il n’y a pas de 
plages à Montréal, alors que c’est une île ? » « Pourquoi n’y a-t-il per-
sonne dans les rues ? « Où sont les magasins ? » « Comment se fait-il 
que l’aéroport ne soit pas plus fréquenté, malgré les six millions d’ha-
bitants que compte le Québec ? » On est six millions, faut s’parler, di-
sait une publicité pour la bière O’keefe, en 1972 ! Fantôme d’aéroport !  

Vu ma question au sujet des magasins, Jacques doit se demander 
si je ne suis pas venue pour dévaliser les centres commerciaux. J’au-
rais dû réfléchir et résumer le tout en disant que je ne reconnaissais pas 
les caractéristiques d’une ville côtière. Comme Jacques conduit, cette 
cascade de questions est aussitôt réprimée par Barbare, qui me pince 
la cuisse. Mais il est fêlé, le zigoto ! Sachant que je n’oserai pas crier 
pour exprimer ma réprobation et me sachant à sa merci, il s’en donne 
à cœur joie. Comme à son habitude, il essaie de me contrôler !  

Lui et moi avons étudié un an ensemble à Grenoble. Je me sou-
viens d’un jour de février 68, alors que nous devions nous rencontrer 
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au restaurant universitaire de la Rue de la Poste. Vu mon emploi du 
temps chargé, mes temps libres étaient comptés. Nous avions donc 
pris l’habitude de nous voir au resto U pour manger ensemble. Chaque 
fois, je me faisais une joie de le voir, même en sachant qu’il risquait 
d’être accompagné de ses colocataires, Barros et Rouchou. Un de 
ces midis où nous avions rendez-vous, j’avais réservé une table pour 
quatre personnes. Sur mon cabaret, j’avais ce que j’aimais le mieux 
pour m’énergiser, un steak-frites ( je travaillais dur et j’étais sujette à 
l’anémie). J’attendais qu’il arrive avec ses amis. Quand j’ai vu Bar-
bare et ses colocataires, j’agitai la main pour leur indiquer que j’avais 
réservé une table. Après qu’ils eurent reçu leur pitance, ils se diri-
gèrent vers moi. Barbare arriva le premier. « Tu croyais qu’on voulait 
ici s’asseoir avec toi ? Aucun de nous n’aime le coin que tu as choisi. 
Ramasse ton plateau et viens nous rejoindre. On s’en va là-bas... » 
dit-il en pointant un endroit plus bruyant.

Un silence ! Comme un cri à l’envers. J’étouffai la boule qui 
venait de se former dans ma gorge et ravalai les quelques larmes qui 
me montèrent aux yeux. Quelle humiliation ! Et devant ses amis, 
en plus ! Même si ces derniers se tenaient à distance de Barbare, ils 
avaient certainement tout entendu ! « Encaisse les coups, Mitou ! Un 
jour, il regrettera la façon dont il te traite ! » Mon orgueil en a pris un 
coup ! « Pourquoi diable me rejette-t-il ainsi ? » me demandai-je.

Qui sait s’il n’avait pas parié avec ses amis qu’il aurait suffisam-
ment de cran pour me traiter comme une guenille devant eux ! 

Pourquoi refusais-je de voir ses comportements barbares ? L’es-
poir fou que ce que je voyais n’était qu’apparences ? Qu’au fond, 
c’était un tendre qui voulait mon bien ? Le bandeau sur les yeux, je 
surfais sur une vague de colère et sur le contrôle du fêlé qui me main-
tenait captive. Je reconnaissais en moi la petite fille apeurée, celle qui 
avait reçu des coups de règle pour être arrivée en retard à l’école par 
un matin pluvieux ! (Oui, là-bas, les coups de règle étaient légion !)  

Toute ma joie s’était éteinte. Le plaisir de le voir s’est trans-
formé en tristesse, puis en dépit... Je ne m’aimais déjà pas beaucoup. 
Du coup, je me suis mise à me détester sans retenue. Ses amis ne 
voyaient donc rien ? Ils devaient pourtant être conscients des abus de 
Barbare à mon endroit. Pourquoi n’intervenaient-ils pas en ma fa-
veur ? « Mais Mitou, c’est ta responsabilité de préserver ton intégrité, 
pas celle des autres », me dis-je en mon for intérieur. Ces types étaient 
gentils avec moi, surtout Rouchou, un étudiant égyptien issu d’une 
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famille d’aristocrates.  
Retour au bleu que Barbare vient de m’infliger à la cuisse... 
Je dois comprendre : « Tais-toi ! Tu ne vois pas que Jacques est 

concentré sur la route ? » C’est évident qu’il a honte de mes ques-
tions et de moi. Ici, je vais faire un saut dans le futur pour associer 
cet événement à un autre. Docteur Michel B., également chercheur, 
m’a un jour demandé, lors d’une fête de bureau où j’étais conviée (je 
travaillais un étage plus bas), au sujet d’une bouteille de vin qu’un 
des convives avait apportée : « Combien a coûté cette bouteille ? » Et 
moi de répondre : « J’ai reluqué le dessus de l’embout, tout à l’heure, 
et j’ai cru voir 10,95$ ». J’ignorais qui avait apporté cette bouteille. 
Aujourd’hui, je me serais probablement abstenue de répondre, sachant 
que l’étiquette était visible pour quiconque voulait la voir. Celui qui 
avait apporté ce vin avait probablement oublié d’enlever le prix... 

Suite à cet épisode, les reproches de Barbare, sur l’éthique, ont 
duré trois jours et trois nuits. Il m’a même physiquement violentée. Et 
ce n’était pas la première fois. Je me sentais maladroite et loin d’être à 
la hauteur ; de lui, de ses amis, de ses attentes. Il était si facile, pour lui, 
de me faire sentir coupable... Il récuse mon existence, ma présence, 
qui je suis, ce que je suis. 

Bref, revenons au soir de mon arrivée. Aux différentes questions 
que j’ai posées, Jacques me répond gentiment : « Je n’ai pas visité 
beaucoup de grandes villes, mais c’est comme Londres ou Paris ; les 
gens habitent à l’extérieur du cœur de la ville. Et en effet, nous pour-
rions avoir des plages le long du littoral si nous le voulions un jour. 
Mais pour le moment, le port sert au transport de conteneurs en pro-
venance d’Europe ou d’ailleurs. Face aux exigences commerciales, 
le tourisme est négligé au profit de la nécessité d’avoir un poumon 
comme le port de Montréal. » (On créera, quelque trente ans plus tard, 
la plage du parc Jean Drapeau !) 

Mon Dieu que ce Canadien bienveillant me plaît ! Il me rappelle 
mon professeur de physique, Valentin H. Sentant probablement la ten-
sion monter chez Barbare, il m’a confortée. Si tous les Canadiens sont 
comme lui, je me prépare des lendemains qui chantent, avec ou sans 
Barbare. 

Je reconnais en lui cette bonté infinie, plus grande que l’homme 
lui-même. Je me sens enfin au bon endroit, au bon moment ; totale-
ment adéquate dans mes baskets. 

La joie de retrouver Barbare s’estompe au fur et à mesure que 
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nous nous éloignons de l’aéroport. Comme toutes les voitures améri-
caines des années 70, celle de Jacques a la taille d’un bateau. (À cette 
époque, la flambée du prix du pétrole n’avait pas encore fait ses ra-
vages). Le paysage me rappelle presque les westerns spaghetti tournés 
au Texas ou au Nevada : une pompe à essence, une ou deux voitures 
de la taille d’un bateau et un magasin général. Il ne manque que celui 
qui tire plus vite que son ombre ! 

Puisque Barbare me pince pour que je me taise, je retourne à 
mes pensées. Mon meilleur interlocuteur, c’est moi. Puisque Montréal 
est un port, pourquoi n’ai-je pas vu de bateaux ? Nous ne sommes 
pourtant que le 17 octobre et les glaces ne sont pas encore formées. 
Je n’en ai vu aucun lorsque l’avion survolait la ville. Je me réponds à 
moi-même : « Relaxe, ma fille, cette ville n’a que trois-cent-trente ans 
d’âge. » 

Je commence à m’ennuyer ferme dans le bateau de Jacques. J’ai 
hâte de prendre une douche et écouter la radio. Il faut dire que le déca-
lage horaire se fait sentir. Puis j’entends Jacques me demander :  

― Alors, tu es fatiguée ? 
Puisqu’il s’adresse à moi, je me hasarde à poser une autre ques-

tion :  
― Pourquoi l’aéroport est-il si éloigné de la ville ? (Dans les 

années 80, ils en construiront un deuxième : Mirabel, situé à 37 km 
de Montréal !) Et où les gens se regroupent-ils pour discuter ou se 
promener ? 

Ces questions me valent un nouveau pincement à la cuisse, mais 
plus fort. J’anticipe déjà les couleurs de l’hématome qui va suivre : 
rouge, jaune et bleu-violacé ! Fatiguée, je n’ai pas l’énergie pour pour-
suivre la conversation. 

 

QUESTIONNEMENTS

Alors, je reviens à cette conversation avec moi-même : « Tu pen-
sais venir élargir tes horizons... Et voilà ce que tu obtiens ! Ce n’est 
pas le moment de faire marche arrière : le vin est tiré, il faut le boire ! 
Ne crains-tu pas de te perdre dans l’immensité de ce territoire inha-
bité ? » Avec mes sept heures de vol dans le corps et la fatigue engen-
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drée par le décalage horaire, j’ai toutes les inquiétudes d’une fille de 
vingt ans qui va vers l’inconnu. « Pourquoi ai-je accepté de venir dans 
ce pays ? » Je connais toutes les réponses par cœur. 

Mais il n’y a de pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. À 
défaut de piquer une petite sieste, je continue, comme ça, à répondre 
aux questions-quizz que je me pose. « Le froid fait-il coller, geler et 
raidir la langue quand on la pose sur un poteau en métal, comme on 
me l’a raconté ? Les bottes, ne devaient-elles pas être super-chaudes 
pour éviter que la neige mouille les jambes ? » Étant de la vieille école, 
je porte davantage des jupes que des jeans, d’où mes préoccupations ! 
(Bien de l’eau a coulé sous les ponts, depuis !)  
 

POURRAI-JE TROUVER UN VRAI TRAVAIL ?

Auparavant, je n’ai exercé que des métiers d’occasion : auxi-
liaire familiale, vendangeuse, baby-sitter, monitrice de colonie de va-
cances, etc.  

Entre la dame qui voulait une bonne à la place d’une auxiliaire 
familiale et madame Cave-à-Vin, il y eut une période durant laquelle 
je n’avais pas de logement, puisque j’habitais chez des gens. J’ai alors 
pris le premier emploi qui se présentait : vendeuse à la Coopérative 
des étudiants de Grenoble. Je vendais des skis. Je me souviens que 
pour leur procurer la bonne taille de skis, je demandais aux étudiants 
de lever le bras, n’importe lequel. Les skis devaient avoir la même 
longueur que l’individu ; à partir du pied, jusqu’à l’extrémité de sa 
main levée. Durant cette période, j’ai demandé à Barbare si je pou-
vais habiter avec lui et ses copains, le temps de me retourner, puisque 
j’avais perdu mon logement en même temps que mon travail. C’est 
là que pour la première fois, j’ai noté son manque d’empathie. Il n’a 
même pas pris la peine d’en parler aux autres. J’aurais pu, au lieu de 
lui demander, leur en parler directement. Ils m’auraient donné une ré-
ponse. Mais, car il y en avait un : si celle-ci avait été positive, j’aurais 
eu à faire face à l’ire du Barbare ; il se serait senti trahi, insulté d’avoir 
à partager son contrôle de Mitou avec d’autres ! Et ça, je n’aurais pas 
pu composer avec, car je savais que je ne serais pas à la hauteur de la 
guérilla qu’il me mènerait et des émotions qu’elle engendrerait… Une 
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facture lourde à payer. 
Pendant cet emploi occasionnel à la Coop-étudiante, je devais 

habiter quelque part. J’ai donc loué un coin de loft chez un couple 
mixte : un étudiant africain et son épouse française qui venaient d’avoir 
un bébé. Je n’avais aucune intimité. Le mari, au bord de l’inconduite 
sexuelle, me considérait en se pourléchant. Heureusement, je n’avais 
signé aucun bail et pus partir dès qu’une famille potable m’offrit un 
travail au pair… La famille Cave-à-vin !  

Pourrai-je occuper un vrai boulot, je veux dire un vrai job ? J’ar-
rive au Québec avec un simple visa de touriste. Le fait d’épouser un 
immigrant reçu devrait tout de même me permettre de travailler, non ?  

Mais n’ayant pas terminé ma licence en sciences, je me sens 
inachevée. Je veux finir mes études. Comme la Québécoise que j’ai 
rencontrée à Grenoble nous a déjà dit, au Québec, on peut travailler 
et étudier. Je désire un bon travail, de préférence dans le domaine où 
j’ai étudié. Comme j’ai de l’ambition, en plus de construire un nid 
douillet avec Barbare, je pourrais peut-être reprendre mes études ici et 
travailler dans un domaine connexe à la biochimie ? À chaque ques-
tion, je transpire davantage et mon stress monte d’un cran. À peine 
arrivée, je suis loin d’imaginer que je n’aurai nullement besoin de son 
parrainage pour obtenir le statut d’immigrante reçue. Prouver qu’on a 
une excellente santé et répondre avec succès aux questions qui nous 
sont posées dans un formulaire que tout émigrant se doit de remplir 
suffit. Aussi, j’apprendrai plus tard que le simple fait de parler français 
ou anglais nous qualifie automatiquement.  

Attention ! Ce qui était vrai dans les années 70 ne l’est plus for-
cément aujourd’hui. À l’époque, je ne parlais même pas l’anglais, que 
je croyais être la première langue au pays ! Il restait tant de nuances à 
apporter à mes perceptions !  

Mes cogitations m’ont fait oublier Dumbo, que j’ai installé entre 
Barbare et moi pour l’empêcher de s’en prendre à moi. Je le prends et 
le pose sur mes genoux pour me protéger de ses violents pincements. 
De même, je m’en sers pour absorber ma sueur.  

Une douche avec beaucoup de savon me remettrait les idées en 
place, en plus de me permettre de me sentir plus confortable. Étrange 
cette envie de me laver chaque fois que je suis anxieuse ! Je suis en 
permanence en état d’alerte. À Grenoble, parmi les nombreuses ma-
ladresses que Barbare aurait sûrement relevées, il y avait cette phrase 
que je sortais sans malice quand on me demandait : « Par quoi tu vas 
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commencer en arrivant au Québec ? » Et la belle ingénue de répondre : 
« Apprendre l’anglais ! » Une hérésie pour les nationalistes québécois 
d’antan ! Ne voyaient-ils pas l’urgence, pour un nouvel arrivant, d’as-
surer sa survie avant d’épouser une cause politique ? Cet ordre de prio-
rités déplaisait à certains, mais faisait partie d’une cinglante réalité ! Et 
Barbare qui me voulait parfaite : celle qui se tait ou donne les réponses 
politiquement correctes !  

 

MODES DE TRANSPORT URBAIN

De Dorval à la rue Édouard-Montpetit, un samedi après-midi, le 
trajet s’effectue en peu de temps. Pas de trafic, mais un tronçon d’au-
toroute dont la largeur et le nombre de voies m’effraient. Jamais je ne 
pourrai conduire sur une route où les autos filent à si vive allure en 
ignorant les limites de vitesse (à l’époque, celles-ci étaient fixées à 70 
milles à l’heure, soit environ cent kilomètres à l’heure). Puisque cette 
autoroute m’effraie autant, nous prendrons le transport en commun. 
Facile à décider, puisque Barbare n’a pas d’auto !  

Dans les années 70, il y avait trois lignes de métro, datant de 1967, 
l’année l’Exposition universelle : Atwater-Honoré-Beaugrand, Bona-
venture-Henri-Bourrassa et Berri-de-Montigny-Longueuil. Les trois 
lignes convergeaient à Berri qui deviendra plus tard Berri-UQAM. Pas 
d’horaires, juste un triptyque avec les trois lignes, chacune d’une cou-
leur différente. La liste des différentes stations figurait sur chacune des 
lignes. La station la plus fréquentée était Berri-de-Montigny. Même 
aux heures de grande affluence, on ne se pilait pas sur les pieds... Assis 
sur des banquettes, les gens qui se faisant face ne pouvaient pas se par-
ler tant l’espace entre eux était grand. À côté, le métro de Paris (je ne 
pouvais, à l’époque, m’empêcher de faire des comparaisons) crachait 
à chaque station un flot de gens pressés et stressés. 

J’ai tant de questions pour Jacques, ce Canadien bienveillant 
et avenant qui conduit son bateau en gardant les deux mains sur le 
gouvernail !  

Pourquoi Barbare a-t-il adopté cet endroit que je me suis sentie 
obligée de choisir à mon tour ? Parce que nous finissons toujours par 
faire ce que lui a décidé. Il ne me consulte jamais et je ne semble pas 
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faire partie de son plan de vie... Pourtant, nous avions projeté de nous 
marier en août de l’année dernière avant de revenir ensemble au Ca-
nada. Or, le décès soudain de son père a freiné nos projets et la noce 
a été annulée... 

En fait, si je reviens en arrière, je n’avais rien contre le Québec. 
C’est juste que Barbare me l’imposait, comme tout ce qu’il décidait 
unilatéralement. Alors, si je me sentais peu de chose, ce jour-là, je le 
devais surtout à l’accueil glacial qu’il m’avait réservé... 

« Mitou, pourquoi vous exiler si loin de notre pays ? » m’avait 
un jour demandé monsieur H. mon prof de physique, père jésuite et 
humaniste supra-chrétien. Il s’était pris d’empathie pour moi. Il avait 
dû percevoir chez moi cette tristesse, cette souffrance du dépendant 
affectif, qui justifie des actes insensés... Comme celui de traverser 
l’Atlantique pour rejoindre quelqu’un qui me faisait du mal. 

Je crois que monsieur H. souhaitait rétablir l’injustice de la vie à 
mon endroit. Pour me convaincre de ne pas m’expatrier dans un pays 
aussi éloigné que le Canada, il m’avait promis de me pistonner pour 
travailler à L’Air Liquide, à Paris. Je venais alors de perdre mon père, 
qui, même s’il n’intervenait pas dans ma vie, me manquait terrible-
ment. Et je crois que monsieur H. représentait pour moi cette figure 
paternelle ; celui sur lequel on peut compter en tout temps. Il avait 
d’ailleurs déjà fait quelque chose, pour moi, à la limite de la légalité. 

MAI 1968

Tout le système d’éducation est paralysé et on entend beaucoup 
parler de ce qui se passe à Paris. Un certain Daniel Cohn-Bendit a pris 
la tête du mouvement de grève étudiante. On réclame une refonte en 
profondeur du système d’éducation. Toute l’action se déroule à La 
Sorbonne, à Paris. Les étudiants désencastrent les pavés de la rue pour 
les jeter aux CRS, qui se protègent avec des boucliers. Ces mêmes 
pavés finissaient leur vie au fond de la Seine, pendant que les CRS se 
font régulièrement agresser. 

Les examens de juin ont été annulés, puis reportés en septembre. 
On entend régulièrement parler d’un système d’enseignement par mo-
dules, soit l’équivalent des sigles ici, ce qui permettrait aux étudiants 
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de travailler une matière et de la réussir, plutôt que de réaliser une 
année scolaire complète au terme de laquelle ils passeraient à la sui-
vante. Ce dernier système est celui qui est préconisé en Amérique du 
Nord. On réussit une matière et on ne perd pas ses acquis.  

Comme je suis une étudiante étrangère, que la famille chez qui 
j’habite n’a pas besoin de mes services au cours de l’été, je devrai, 
dans ce système, rester en France jusqu’à l’automne pour passer les 
examens. Mais où me loger ?  

C’est alors que l’administration a l’idée d’offrir un accommo-
dement raisonnable aux étudiants étrangers, soit celui de passer les 
épreuves au mois de juin. Dans le cas des autres étudiants, le tout se 
fera au retour des grandes vacances scolaires. 

La physique me fait particulièrement freaker. J’ai donc demandé 
de bénéficier de cet accommodement, puisque je ne peux pas m’offrir 
de piaule durant été. Comme personne d’autre que moi ne s’est pré-
valu de ce droit, je serai la seule à passer les examens. Pour celui de 
physique, je devrai me présenter au bureau de monsieur Valentin H. et 
l’examen de maths, quant à lui, aura lieu au bureau de mon professeur 
de maths. Le jour de l’examen de physique, Valentin H. me remet ma 
copie et disparaît pendant toute la durée de l’épreuve. À ma grande 
surprise, il a laissé le corrigé sur son bureau, dans une chemise beige, 
bien à ma vue. Curieuse comme je suis, je m’approche et me rends 
compte qu’il s’agit bel et bien des réponses à l’examen.  

Étonnée et apeurée, je vois la réponse à la première question. Je 
retourne à ma copie et tout le raisonnement déboule sans la moindre 
difficulté. Avoir le corrigé à proximité me sécurise tellement, que je 
n’éprouve aucun besoin d’aller voir les autres réponses. Je termine 
mon examen, remets ma copie et vais passer celui de maths. Quand 
monsieur H. est revenu dans son bureau, nous n’avons pas abordé le 
sujet. Cependant, je reste persuadée qu’il a volontairement laissé le 
corrigé sur son bureau. Il souhaitait peut-être me sécuriser. Il y a des 
fois où je me plais à dire de moi que je suis une sorcière, une bonne 
sorcière. Eh bien, je pense la même chose de monsieur H. ! Il a détecté 
ma détresse et a veillé à l’enrayer. 

Cet homme est au nombre de ces personnes qui ne passent 
qu’une fois dans notre vie ; elles nous donnent le coup de pouce dont 
on a besoin et elles disparaissent de notre vie comme elles y sont en-
trées. Comme des anges gardiens chargés de veiller sur nous. Je vous 
promets, monsieur H., que je serai à la hauteur du cadeau que vous 
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m’avez fait. 
Après tous les obstacles traversés dans ma vie, je peux affirmer 

qu’il existe des êtres fondamentalement bons qui aident autrui sans 
rien attendre en retour. Ce sont des personnes bienveillantes. Ce père 
jésuite m’a appris à être une meilleure enseignante et une meilleure 
personne. J’ai retrouvé ma candeur d’antan. En prime, j’ai acquis le 
discernement qui permet distinguer le grain de l’ivraie. 

Donc, pour revenir à cette époque, une réforme du système 
d’éducation français s’imposait et se fit. On passa ainsi d’un système 
où seule l’autorité du maître prévalait, à un système plus détendu, où 
l’étudiant pouvait faire valoir ses droits. Comme au Canada.

INCONDUITE DE BARBARE ENVERS MOI

Je reviens à mes cogitations antérieures : je pouvais être piston-
née pour aller travailler à Paris, à L’Air Liquide. Au lieu de cela, je 
me suis exilée chez Barbare pour affronter la maltraitance et galé-
rer ! Méritait-il que je fasse ce choix ? Avais-je simplement peur d’être 
seule ? Barbare avait réussi à me persuader que si je le quittais, je ne 
trouverais jamais personne pour le remplacer. Qui voudrait de toi ? 
disait-il !  

« Really ? » Imbu de lui-même, Barbare le barbare exerçait ses 
talents de manipulateur. Non seulement il a été remplacé, mais rem-
placé à mon avantage. Pas difficile de faire mieux que lui : il suffit 
de garder ses poings dans ses poches ! N’importe quel homme non 
violent représentait un conjoint potentiel ! Barbare m’avait offert un 
environnement aride dans ce désert affectif que François Mauriac 
avait décrit dans Le désert de l’amour. (Dans mon cas, j’étais l’isolée 
de mes amis et du peu de famille que j’avais !) Avec ce Grand Désert 
Affectif que m’offrait Barbare, venait en prime un nouveau concept : 
La Solitude à Deux. 

Si j’avais engagé la conversation avec Jacques, le jour de mon 
arrivée à Montréal, j’aurais pu tant apprendre ! Au lieu de m’agrip-
per à mon éléphanteau comme à une bouée, j’aurais pu en apprendre 
davantage au sujet de la loi sur les mesures de guerre instaurée par 
Pierre-Elliot Trudeau, père de l’actuel premier ministre du Canada, 
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Justin Trudeau. 
J’aurais pu aussi savoir que cette année-là, il n’y avait pas eu de 

défilé de la Saint-Jean-Baptiste, le saint patron des Québécois, qui a 
lieu le 24 juin, à l’occasion de la fête des Québécois. 

Pourquoi diable Barbare m’avait-il envoyé un billet d’avion ou-
vert en octobre de l’année précédente ? Nous devions nous marier en 
septembre, mais tel que précisé précédemment, la noce avait été annu-
lée suite au décès de son père. Ensuite, il a voulu que je vienne au Ca-
nada sans être d’abord mariée et sans ma famille. J’ai rompu avec lui 
et je suis retournée à Grenoble pour poursuivre mes études en chimie.  

Puis j’ai perdu le billet d’avion. J’aurais pu y voir là un signe du 
destin... Le destin avait fait en sorte que je le perde pour me protéger 
de lui... Était-ce un avertissement pour m’éviter de vivre tout ce que 
j’ai vécu ? Pourquoi diantre voulait-il que je vienne me marier au Ca-
nada sans ma famille ? 

Il m’a relancée en mars de l’année suivante, et j’ai cédé. J’ai dû 
déclarer la perte de mon billet à la compagnie aérienne pour qu’elle en 
émette un autre pour le 17 octobre. Je ne le savais pas encore, mais ce 
jour-là, je venais de signer mon arrêt de mort. 

ARRIVÉE SUR ÉDOUARD-MONTPETIT

Jacques nous laissa à l’appartement et refusa le café offert par 
Barbare. Heureusement, il avait compris que nous avions besoin 
de nous parler, peut-être même de régler un contentieux. Comment 
quelqu’un d’aussi humain pouvait-il se lier d’amitié avec un type 
comme Barbare ? Cela fait partie des mystères de la vie que je ne 
pourrai jamais expliquer. Pour moi, ça restera aussi énigmatique que 
tout ce qui a trait à la vie sociale. Je n’ai pas beaucoup joué dans la 
rue, pas appris à jouer du charme ou à me faire les griffes. Et je crois 
que ce fut une lacune !  

Au moment même où on entra dans l’appartement, la radio était 
allumée. On annonçait l’assassinat du ministre du Travail, l’honorable 
Pierre Laporte. Il avait été pris en otage par les frères Rose, Jacques 
et Paul, et Bernard Lortie, de la cellule Chénier du FLQ (Front de 
libération du Québec). Il avait été kidnappé la semaine précédente et 
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avait peut-être subi les pires sévices avant que l’on annonce son décès. 
Je savais bien que quelque chose s’était passé quand j’ai posé le pied 
dans cet aéroport à l’atmosphère anxiogène.

Cela augurait mal et reflétait parfaitement l’ambiance qui régne-
rait au sein de ma vie de couple.  
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CHAPITRE II

LES RETROUVAILLES, LA COLÈRE ET LA GALÈRE 

Après que nos deux corps se furent reconnus, retrouvés et par-
lés, nous eûmes une conversation moins ludique au sujet de mon 
installation à Montréal, de notre couple et de notre futur. 

C’est ainsi que Barbare m’apprit qu’ici, le prix des appartements 
incluait le réfrigérateur et la cuisinière. Parfois même, plus fréquem-
ment dans les duplex, on offrait aussi la laveuse et la sécheuse.  

― Tu n’as donc pas acheté de réfrigérateur et de cuisinière ? me 
hasardai-je à demander. 

― Non, répondit Barbare. Pourquoi se précipiter ? Nous allons 
déménager et là où on va, les appareils ménagers risquent d’être four-
nis... 

― Cela fait déjà six mois que tu savais que j’arrivais ! T’es-tu 
informé pour savoir ce que je dois faire pour obtenir le statut d’immi-
grante ? 

― Mes études me prennent tout mon temps et je sais que tu es 
débrouillarde… 

Mon égo flatté, je n’y vis aucune mauvaise intention. N’empêche 
que je ne savais pas par quoi commencer. J’appris que l’appartement 
qu’il louait était meublé et que nous devrions nous acheter des meubles 
si nous déménagions. 

― Donc, nous n’avons même pas l’essentiel ? m’inquiétai-je. 
Comment allons-nous vivre ? (Je savais déjà qu’il avait droit à une 
bourse d’études, mais je voulais qu’il me le dise lui-même !) 

― Je touche une bourse d’étudiant gradué (étudiant à la maîtrise 
et au doctorat) et quelques extras grâce à ma fonction d’assistant oc-
casionnel. Sais-tu ce que j’ai fait pour préparer ton arrivée ? Le sais-tu, 
au moins ?  

― Quoi donc ? 
― Eh bien, J’ai payé les huit mois de retard du loyer. 
― Comment est-ce possible de vivre dans un appartement sans 

payer son loyer ? Il n’y a personne pour réclamer les montants im-
payés ? Le propriétaire, il fait quoi ? 

― L’immeuble appartient à un médecin. Il a engagé un superin-
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tendant, une sorte de concierge-gestionnaire de l’immeuble. Il collecte 
les loyers, effectue des réparations de routine et se charge de virer les 
délinquants comme on vire un indésirable d’une boîte de nuit. Je n’ai 
pas payé et personne n’a rien exigé. 

Quelle sorte d’escroc ou de délinquant suis-je venue rejoindre ? 
Je ne le pensais pas capable de commettre de larcin. Je n’imaginais pas 
pire comportement pour un étudiant qui se destinait à l’enseignement 
universitaire. Je ne le savais pas encore, mais le pire restait à venir ! 

Avec ma méfiance d’aujourd’hui, je me demande s’il ne m’avait 
pas tout simplement raconté un bobard, tant il s’était montré peu loyal 
envers moi par la suite. 

― Mais quel est donc ce pays de fous qui autorise l’escroque-
rie à grande échelle ? m’exclamai-je. Ce médecin doit travailler pour 
gagner sa vie. A-t-on le droit de le priver ainsi de ses revenus de loca-
tion ? Il a certainement une hypothèque à payer, non ? 

Propre, bien entretenu et de construction récente, l’appartement 
était loin d’être un taudis. Il était petit, mais coquet. Il y avait une 
kitchenette qui se fermait avec des persiennes brunes, une chambre à 
coucher, un salon-salle à manger et bien sûr, une salle de bain. 

LA LOGIQUE DU BARBARE

― Je dois cependant t’aviser que la bourse, je dois la remettre à 
ma mère, m’informa Barbare. Je suis devenu soutien de famille depuis 
que mon père est décédé. D’ailleurs, c’est pour eux que je me suis 
installé au Canada, afin qu’ils ne manquent de rien. Ils viendront dès 
que possible. 

En effet, l’année précédente, son père était décédé. Il laissait, 
comme la coutume le veut dans ces pays-là, sa famille aux bons soins 
de ses deux grands garçons. (Comme chez les Chinois, le garçon 
constitue le fonds de retraite !) Composée de cinq enfants, la fratrie 
comptait les deux frères aînés, Jean et Barbare, Hilary, la fille cadette 
qui était secrétaire depuis peu et qui gagnait donc déjà sa vie, ainsi 
que deux autres filles d’âge mineur. Jean avait son propre commerce 
embryonnaire en électronique et sa propre famille. Marié depuis peu, 
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il avait déjà un enfant. Cela faisait dire à Barbare que toute la charge 
lui incombait à lui, puisqu’il était encore célibataire !  

Célibataire, un homme qui se marie dans deux semaines ? Au-
tant dire qu’il venait de nier mon existence, de biffer notre mariage et 
que du même coup, j’héritais de la prise en charge de sa famille !  

Annihiler l’autre, but premier du pervers narcissique !  
Selon quelle logique devait-il remettre sa bourse à sa mère alors 

que nous amorcions une vie commune ? Selon quelle logique voulait-il 
soustraire son frère de ses responsabilités, sous prétexte qu’il avait sa 
propre famille ?  

Plusieurs années plus tard, je me suis parfois demandé s’il 
n’obéissait pas à une haine qu’il éprouvait à mon égard. D’autres fois, 
je me disais qu’il devait me raconter des histoires en sachant que je les 
goberais ! Cherchait-il à se constituer un petit pécule à mes dépens ? 

De par ses agissements, il cherchait à m’écraser complètement 
et à m’effacer de son espace. Il se comportait comme un célibataire, 
alors que nous allions nous marier le 22 novembre 70. Je savais qu’il 
existait un organisme communautaire dont le mandat était d’aider 
les immigrants et de les soutenir jusqu’à ce qu’ils soient autonomes. 
Donc, si cet organisme était en mesure d’aider la mère de Barbare, 
pourquoi diantre devait-elle en plus recevoir sa bourse universitaire ? 
Avec quoi allait-il vivre ?  

Quant à moi, je ne m’attendais pas à ce qu’il subvienne à mes 
besoins, loin de là. J’étais vaillante et courageuse, et le travail ne me 
faisait pas peur. J’avais encore le souvenir cuisant de l’époque où je 
lavais à la main des chaussettes d’enfants avec du savon de Marseille ! 
J’avais même l’intention de mener de front travail et études, comme 
plusieurs le faisaient ici. 

Tout le monde étudiait, au même titre que plusieurs de nos 
connaissances. Une Québécoise qui était venue étudier à Grenoble 
nous avait déjà dit qu’au Québec, la course aux diplômes était en-
tamée, mais qu’il y avait un rattrapage à faire pour égaler le reste du 
Canada. 

Je ne m’attendais tout simplement pas à ce qu’une chape de 
plomb nous tombe sur les épaules. Que dis-je ? Me tombe sur les 
épaules dès que j’aurais trouvé un travail ! Une famille entière ! Je ne 
connaissais pas encore tous les plans que Barbare avait échafaudés 
pour notre futur, le mien ! Cela s’annonçait donc ainsi : la bourse uni-
versitaire de Barbare allait à sa mère, mon salaire servirait à payer les 
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factures, toutes les factures ! Les extras de monsieur couvriraient ses 
dépenses personnelles, pendant que son frère serait exonéré de toute 
responsabilité financière. Quant à moi, je ne sais même pas quand je 
pourrai occuper un emploi !

Mon voyage commençait à friser l’inconscience. L’autre moi, 
celle que je suis devenue aujourd’hui, aurait écouté sa petite voix in-
térieure. Elle aurait pris ses jambes à son cou et détalé. Cet autre moi 
exécrait le sentiment d’iniquité. Elle pouvait passer par-dessus toutes 
les hiérarchies si une injustice était commise à son endroit ou à l’en-
droit de ceux qui dépendaient d’elle : sa fille, ses pupilles d’accueil ou 
ses élèves.... 

Aujourd’hui, pourtant, quelque quarante ans plus tard, je suis là, 
à Première Moisson à siroter un capucino, en plein mois de mars, le 
mois de la déprime avec ce printemps qui n’arrive pas... et je me sens 
solidaire de cet autre moi, celle qui a quitté le navire pour assurer sa 
survie, se reconstruire et savourer chaque instant comme un cadeau. 

Après cette discussion avec Barbare, qui aurait pu, ou qui aurait 
dû être un échange, une négociation ou une mise au point (tout, sauf 
un ultimatum), je me sentais vidée.  

Induire le découragement chez l’autre, n’est-ce pas un des ob-
jectifs du pervers narcissique ? Au moment où j’écris ces lignes, j’en 
suis encore abasourdie... Il mettait les balises de notre avenir, son ave-
nir, au service de ses avantages personnels, comme si je n’avais pas 
droit au chapitre. 

Un coup de poing pouvait atterrir du mauvais côté de l’œil, s’il 
en était autrement. 

MITOU À L’EMPLOI

SUCCESSION DE FAITS ACCOMPLIS : PRÉDATEUR AU 
TRAVAIL

Plus tard, toutes les décisions prises s’avérèrent une succession 
de faits accomplis. Même si nous nous entendions ensemble sur un 
quelconque sujet ou sur une démarche à suivre, Barbare finissait tou-
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jours par décider autrement, unilatéralement. Ce que j’apprenais tou-
jours après coup. 

Voici un exemple parmi plusieurs. Barbare avait déjà entrepris 
des démarches pour faire immigrer sa mère et sa fratrie, et ce, à mon 
insu. Bien sûr, je savais que c’était dans ses plans. Mais puisque cela 
me concernait aussi, il me semble qu’il aurait dû me tenir informée de 
ses démarches. Après l’obtention de mon premier travail, il est venu 
me voir pour une discussion sérieuse. En fait, c’était davantage pour 
me faire avaler une grosse couleuvre. Il a pris son ton doctoral pour 
m’annoncer que son statut d’étudiant ne lui permettait pas de parrainer 
les membres de sa famille immédiate qui souhaitaient s’installer au 
Canada. Moi, par contre, je pouvais le faire : j’avais un emploi et 
j’étais solvable.  

Je n’ai même pas pensé à lui demander comment il aurait 
compté faire si je n’étais pas venue, si je n’avais pas trouvé d’emploi 
ou si mon contrat me conférait un statut précaire. Les antennes au 
bout desquelles se situent les yeux de la limace, en berne et non fonc-
tionnelles, avaient capitulé et agitaient déjà un drapeau blanc. Bar-
bare a eu le culot de me dire : « Ce ne serait qu’une simple formalité, 
car je travaillerai bientôt ». J’ignorais encore qu’il avait l’intention de 
s’inscrire au doctorat après sa maîtrise et ensuite, en postdoc. Environ 
cinq ans d’études ! Plutôt que de poser des questions, j’ai bêtement ré-
pliqué que j’étais honorée de la confiance qu’il me témoignait. En fait, 
il m’a présenté le problème (car c’en était bien un) comme une obli-
gation de ma part puisque nous étions maintenant mariés. Par consé-
quent, sa famille était devenue la mienne par alliance. 

Le prédateur n’allait pas lâcher sa proie de sitôt ! Il l’avait re-
pérée et c’est seulement lorsqu’il devint auxiliaire d’enseignement à 
temps plein qu’il commença à mettre un peu de distance entre nous. 
Bien sûr, je ne vis jamais la couleur de ses revenus, car j’avais déjà en-
tamé les procédures de divorce. Dire que lui et sa sœur, qui à son arri-
vée est venue habiter chez nous, ont vécu tout ce temps à mes dépens !  

J’ai craqué. Aucun être normalement constitué ne peut imaginer 
le jusqu’au-boutisme de cet homme. Malin, rusé… Un singe ! Je le 
connaissais depuis ma première année d’université, mais je ne vou-
lais juste pas y croire. Pendant un an, nous avions étudié ensemble à 
Grenoble, puis il est parti vivre au Canada. Encore là, il avait choisi 
unilatéralement de s’exiler. Pour un avenir meilleur, disait-il, pour ai-
der sa famille, et comme beaucoup de Français en rêvent, pour s’ou-
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vrir une porte vers les États-Unis. Ce qu’il fit puisque, son postdoc 
obtenu, il est parti vivre dans un état américain situé à proximité du 
Québec.  

Tout au long de notre vie commune, je devais certainement re-
présenter une vache à lait aussi utile qu’accessoire. J’aurais accepté 
si cela avait été tolérable, si le côté pervers narcissique de Barbare 
n’avait pas refait surface ou si j’étais restée la douce, l’obéissante, la 
parfaite.

Il fut mon premier amour, le premier garçon que j’avais em-
brassé… l’amour avec un grand « A », quoi ! Celui que l’on croit 
unique quand on n’a pas expérimenté autre chose. Dire que Marga-
ret Atwood prétend qu’une femme doit rencontrer dix-mille hommes 
avant de tomber sur le partenaire idéal ! Il me restait donc neuf mille 
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf hommes à rencontrer avant d’y trou-
ver mon compte ! Et j’entendais réparer cette lacune ! 

Dans mon cas, celui d’une dépendante affective, je traduisais le 
lien qui nous unissait comme une passion dévorante. En effet, il me dé-
vorait toute crue. Quand il me quittait, j’écoutais du Bécaud : Et main-
tenant, que vais-je faire ? Maintenant que tu es parti ! Sinon, c’est Piaf 
qui venait à ma rescousse : Je l’ai dans la peau, c’est mon homme ! 
Je m’abreuvais de ces chansons pour justifier ces phrases-clichés qui 
transformaient ce genre d’amour en fatalité ; un destin inexorable-
ment vôtre, auquel vous ne pouvez échapper. Surtout, il possédait les 
caractéristiques de la destruction. Il me revenait aussi la phrase : Un 
seul être vous 	manque et tout est dépeuplé ! Ou encore : Laisse-moi 
devenir l’ombre de ton ombre, l’ombre de ta vie, l’ombre de ton chien ! 
(Brel) J’allais devenir cette ombre !  

Piaf, une grande dame, chantait l’amour comme personne. 
Avais-je besoin de choisir ses chansons les plus tordues pour dé-
crire cet amour absolu ? Celles dont se délectent les manipulateurs 
(la manipulation constitue une autre caractéristique du pervers nar-
cissique). Comment aurais-je su ? Comment aurais-je pu savoir re-
connaître l’amour ou même, le non-amour ? Je n’avais aucun point de 
comparaison. Je n’étais sortie ni n’avais jamais embrassé aucun autre 
homme, auparavant. Selon une amie ayant travaillé dans un refuge 
pour femmes battues, je présentais toutes les caractéristiques de la 
femme susceptible d’être violentée par un conjoint. Il faut un terreau 
fertile pour que ce genre de relation se développe, tout un processus 
par lequel on devient un objet de haine !  
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Processus insidieux et progressif de dévalorisation, qui s’ac-
compagne de l’isolement de la victime. On l’éloigne de ses proches, 
puis de ses amis et de ses collègues de travail. Elle perd alors toute 
volonté, tout instinct de survie, toute volonté de puissance, aurait dit 
Nietzsche, l’équivalent de l’élan vital dont parlent d’autres auteurs. 

Comme ce type de relation malsaine s’établit à deux, on 
retrouve, chez le conjoint batteur de femmes, d’autres caractéristiques 
du pervers narcissique, comme la pratique de l’intimidation. L’entou-
rage familial contribue à faire fleurir ce genre de comportement. Par 
exemple, la mère de Barbare prétendait que je le provoquais, que je 
l’incitais à rentrer dans des colères incontrôlables. 

Et Barbare disjonctait ! Imaginez un peu cette scène : je faisais 
bouillir la marmite et je payais toutes les factures, mais je n’avais pas 
ramassé les chaussettes qui traînaient aux quatre coins du lit... Même 
pour si peu, Barbare pouvait exploser et vous mettre un gnon sur le 
corps, qui en quelque sorte, est devenu son terrain de jeux. La les-
sive ? Pas pour lui. Je devais même lui faire son café. En mai, à peine 
quelques mois après notre mariage, j’étais déjà surmenée !

Ce même mois, nous sommes allés au centre commercial pour 
m’acheter quelques vêtements. Le pantacourt faisait alors une percée 
dans le monde de la mode. Il s’agissait d’un short par-dessus lequel on 
portait une robe fendue au milieu. Ce vêtement faisait fureur : nouveau, 
tendance, sexy... Je me laissai tenter par quelques-uns, dont le prix 
était plus qu’abordable. À la sortie du centre commercial, un kiosque 
de la Croix-Rouge recueillait des dons de sang. Je voulus donner du 
mien, car ma mère, fraîchement opérée pour un fibrome, avait reçu 
plusieurs transfusions. Je me sentais donc redevable. Or, l’infirmière 
qui s’est occupé de moi m’a suggéré d’aller voir mon médecin, avant 
de m’apprendre qu’elle ne pouvait prélever mon sang cette journée-là. 
Je craignais que ce soit sérieux : le film Love Story venait tout juste 
de paraître au grand écran et comme celui-ci racontait l’histoire fatale 
d’une femme atteinte de leucémie, je ne voulais pas connaître le même 
sort. Ce film m’avait déjà suffisamment fait sangloter ! 

J’allai aussitôt voir mon médecin. Après un test sanguin, il m’a 
annoncé que je souffrais d’anémie, en raison d’un manque de fer. Je 
savais que j’étais sujette à cette maladie, car j’en avais déjà souffert 
en France. C’était lors de mon tout premier travail en tant que fille au 
pair, alors que je travaillais cinquante heures par semaine moyennant 
un salaire. Le même genre de travail que j’accomplissais chez Bar-
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bare, sauf que dans ce cas-ci, je devais payer en plus. Il faut dire que 
les mauvais traitements qu’il m’infligeait n’avaient en rien amélioré 
ma situation, en plus d’avoir contribué à ma perte de poids... 

Vers la fin de mois de juin, quand mon état de santé s’est amé-
lioré, j’eus envie d’une bague de fiançailles à diamant pour accompa-
gner mon alliance. J’en parlai à Barbare, qui me suggéra d’aller voir le 
mari de son assistante de laboratoire. Je connaissais cette dernière, car 
le jour de mes noces, elle m’avait prêté sa robe de mariée. Son mari 
Max, un bijoutier-joaillier, avait pignon sur rue au centre-ville. 

― Vas-y, il te fera un bon prix, m’avait encouragé Barbare.  
Ce que je fis dès ma paie suivante ! Plutôt pathétique qu’une 

bague de fiançailles soit le fait d’un cadeau que l’épouse s’offre à elle-
même ! Fatalement, cela devait finir par un divorce !

Après avoir changé de monture et transféré le diamant sur la 
nouvelle monture, le mois où mon divorce fut prononcé, je décidai 
de toujours porter cette bague que je m’étais offerte. En souvenir de 
la petite fille candide que j’étais, de mes rêves brisés, d’un amour qui 
n’était que haine et misogynie. Afin que les barbares de ce monde 
ne se présentent plus à moi. C’était comme une bague magique qui 
veillerait à éloigner les prédateurs.  

Voici une autre histoire pour le moins frustrante en regard avec 
la famille de Barbare. Celle-ci se déroula en septembre, moins d’un an 
et demi après notre mariage. L’appartement de la rue Édouard Mont-
petit étant devenu trop petit, nous décidâmes de déménager dans un 
quatre et demi. L’immeuble s’avérait de moins bonne qualité que le 
précédent, mais c’était plus grand. Nous avions maintenant une cui-
sine entière, des chambres d’une grandeur appréciable et des appareils 
ménagers fournis. Pour nous, c’était le summum du luxe ! Au même 
moment, la sœur de Barbare, Hilary, celle qui occupait un emploi de 
secrétaire, obtint ses papiers pour immigrer au Canada. Elle était la 
première de la famille à les obtenir. Elle vint donc s’installer chez 
nous. Esprit de famille oblige, cela me semblait naturel. 

Elle parvint à trouver un travail de secrétaire à l’université. 
Cela faisait que nous avions le même employeur et sensiblement le 
même salaire. Quelques mois plus tard, elle alla voir son frère en mon 
absence. C’était à l’époque où je faisais plusieurs heures supplémen-
taires non rémunérées dans l’intention de prendre du galon. Quelqu’un 
peut-il m’expliquer pourquoi les discussions importantes se déroulent 
toujours en l’absence du principal intéressé ? Quand j’arrivai, vers les 
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vingt heures, Barbare m’accueillit avec un ton de défiance dans la 
voix. 

― Comme tu le sais, commença-t-il, Hilary travaille depuis 
maintenant quelques mois. Elle est venue me voir pour me demander 
si elle devait payer une pension.

― Et puis ?  
― J’ai refusé. 
― Elle n’a pas pensé à m’en parler à moi ? 
― C’est à moi qu’elle devait le faire. Je suis son frère, après 

tout. 
― Mais, puisque c’est moi qui paie le loyer, les factures... 
― Ne dis plus jamais ça ! se fâcha Barbare. 
S’ensuivit une baffe dont je me souviens encore. (Le Barbare 

qui disjoncte ne s’exprime pas qu’avec des mots.) 
― D’abord, reprit-il, c’est juste une question de temps ; très 

bientôt, j’aurai un revenu décent qui n’aura rien à voir avec ton salaire 
de misère. Ensuite, nous avons un compte commun ( ? ? ? ! ! !) et c’est 
moi le maître de la maison. Hilary n’a pas à connaître les détails de 
nos finances. J’ai ma fierté et elle n’a pas à payer de pension chez son 
frère. 

Dans ma tête, je tournais et retournais ce qu’il venait de me dire. 
Inutile de m’indigner, car j’en aurais certainement payé le prix. 

― Peut-être que si elle avait pris le temps d’en discuter aussi 
avec moi, me risquai-je à dire, je lui aurais répondu la même chose...  

Je me sentais exclue, trahie, invisible. Peut-être même que j’au-
rais dit à Hilary : « Tu peux rester aussi longtemps que tu veux, tu es la 
bienvenue ! » Or, cette réplique que j’ai servie à Barbare, la seule qui 
m’était venue spontanément, ne traduisait en rien ce que je ressentais. 
Elle était mue par la peur et le besoin de sauver les apparences, celles 
d’une famille unie où règne l’amour et la générosité. Je ne devais sur-
tout pas avoir l’air mesquine !

― C’est mieux ainsi, me dit Barbare. Je pense que tu commences 
à mieux me connaître et à savoir combien la famille est sacrée pour 
moi ! (En particulier la sienne !) 

Non seulement sa famille était sacrée, mais il se croyait généreux ! 
À l’entendre, il avait le cœur sur la main ; même qu’il me donnait sans 
cesse des exemples de sa générosité. Aucun ne me concernait, hormis 
une montre Lip qu’il m’avait achetée quand il avait reçu sa première 
bourse universitaire, trois ans plus tôt. Jamais une fleur, un chocolat 
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ou un bijou ; pas même un livre. Les cadeaux, quand il en faisait, il les 
réservait pour sa mère ou sa jeune sœur de douze ans. 

Ma dernière réplique ? C’était la seule qui m’est venue, la seule 
qui pouvait m’éviter un œil au beurre noir, car je travaillais le len-
demain... Je pensais à mes collègues de travail et à leurs possibles 
réflexions… 

Ainsi donc, Hilary venait d’obtenir de son frère la permission 
d’abuser de moi, qui ne prenais déjà pas ma place. Il faut dire qu’ils 
ne m’en faisaient pas non plus. Ils venaient de me tasser !  

M’écraser un peu plus chaque jour était, pensais-je, la clé pour 
éviter de me faire violenter. Aujourd’hui, je peux vous assurer que le 
fait de vous écraser invite l’autre à vous écraser davantage. Si on ne 
peut faire face, on détale. 

La belle Hilary est restée chez nous durant environ un an, puis 
est partie quand sa mère a reçu ses papiers d’immigration. 

Heureusement, Hilary n’était pas toujours présente lors des re-
pas, ce qui me libérait de la corvée de cuisine après une dure journée 
de travail, Barbare ayant l’habitude de s’attarder à l’université. En 
vertu d’un principe d’équité, j’aurais trouvé normal qu’elle paie une 
pension. Pourquoi Barbare et elle devaient-ils peser ainsi sur moi ? La 
chape de plomb tombait sur mes épaules, mais en même temps, cela 
me procurait de l’énergie. Je me disais : « Tu es capable, Mitou. Jamais 
tu n’aurais pensé être un jour le pourvoyeur d’une famille ! » Et les 
frustrations de s’accumuler ! Mon salaire faisait vivre la maisonnée. 
Encore selon les dires de Barbares, ses bourses d’études revenaient 
à sa mère, tandis que sa sœur devait garder ses sous pour s’installer 
en appartement. Je me sentais comme la bonne de service. Comment 
une jeune fille de vingt-deux ans pouvait-elle se faire abuser ainsi ? 
Me sentant isolée, il m’arrivait, pour trouver du courage, d’appeler les 
rares parents que j’avais à Montréal. Non pas pour me plaindre, car 
je ne voulais pas les déranger, mais juste pour entendre une voix qui 
n’était pas hostile. Or, leur portrait, déjà noirci par Barbare, ne m’inci-
tait pas beaucoup à les appeler ; j’admets que je suis à blâmer.

Je vous entends déjà douter de ce que j’écris ! Dans notre entou-
rage, personne ne me croyait quand je me hasardais à en parler. Je me 
souviens avoir partagé mes difficultés avec monsieur A., une figure 
d’autorité de notre milieu. Quelques jours plus tard, Barbare et moi 
l’avons rencontré par hasard sur notre rue. Barbare venait d’enclen-
cher une nouvelle dispute. Il criait après moi et je pleurais. À la vue 
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de monsieur A., je me suis composé un visage et nous l’avons salué. 
Quand il est parti, Barbare en a rajouté. Devant le capot ouvert de la 
Cortina brune, il a commencé à me tier les cheveux. Au même mo-
ment, monsieur A. s’est retourné et a été témoin de la brutalité dont je 
faisais l’objet. Barbare a fui et monsieur A. est venu me réconforter. 
Il m’a dit que s’il n’avait pas vu la scène de ses yeux, il n’y aurait pas 
cru. Cela m’a fait prendre conscience du danger que je courais. L’ur-
gence était de sauver ma peau, quitte à troquer ma dignité contre un 
peu moins de violence. Je pensais acquérir la paix en acquiesçant aux 
demandes de Barbare. 

Aujourd’hui, je pense plutôt que plus on fixe ses limites, plus on 
est susceptible d’être respecté. En cédant aux demandes grandissantes 
d’un conjoint dépourvu d’empathie, on se fait traire comme une vache 
laitière. 

Le meilleur exemple pour illustrer l’importance d’établir ses li-
mites reste la dernière querelle physique que nous eûmes, Barbare et 
moi. 

RACLÉE EN PRÉSENCE DE MA MÈRE

Ma mère était venue me voir à Montréal. Pour l’occasion, nous 
l’avions hébergée dans la chambre qu’avait occupée la sœur de Bar-
bare pendant un an, juste avant qu’elle n’aille rejoindre sa fratrie fraî-
chement débarquée. 

Un soir, pour une quelconque vétille, Barbare et moi nous étions 
querellés, comme cela se produisait de plus en plus souvent ! Le feu 
était pris. Une fois dans notre chambre, il était toujours en furie !  

Pourquoi n’ai-je pas pensé à me protéger en allant aux toilettes 
ou en prétextant que j’avais quelque chose à finir ? Je savais pourtant 
que Barbare avait l’habitude de régler tous nos litiges avec des coups. 
Une fois la porte refermée, donc, j’eus droit à une paire de gifles ma-
gistrale qui m’envoya au diable Vauvert. Cela m’a fait si mal que j’ai 
dû étouffer mes sanglots dans un oreiller. Il était environ dix heures du 
soir. Ma mère, qui dormait dans la pièce voisine, avait tout entendu. 

Je la remercie d’avoir été si intrusive, ce soir-là ! Elle ouvrit la 
porte et lança :  
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― Que se passe-t-il, ici ? Hey ! Je vous interdis de toucher à ma 
fille !  

Comme une douche froide, cela a calmé les ardeurs de Barbare. 
Tellement, que le lendemain, le pleutre partit chez sa mère et s’y terra 
durant trois longues semaines ! J’avais honte, tellement honte ! Devant 
ma mère, en plus ! Même la présence de cette dernière n’avait pas 
suffi à l’arrêter ! Je me serais cachée dans les fleurs du tapis, tellement 
j’avais honte !  

Durant l’absence de Barbare, ma mère, sur les conseils de cer-
tains membres de notre famille, m’emmena voir le meilleur avocat de 
Montréal spécialisé en divorce.  

Je le rencontrai et entamai les procédures de divorce. Durant la 
discussion, il me prit à part et me dit solennellement : « Vous n’avez 
aucun enfant et vous travaillez. Donc, le mieux, pour vous, serait de 
couper définitivement le cordon et mettre un terme aux liens qui vous 
unissent. Ce qui équivaut à divorcer. Il existe certes une alternative au 
divorce, la séparation, mais en optant pour cette solution, vous n’aurez 
jamais la paix. La violence conjugale n’a pas de fin et le moindre fil 
qui vous liera sera prétexte à de nouvelles querelles. Qui sait si cela 
ne pourrait pas dégénérer en tentative de meurtre. À moins, bien sûr, 
que Barbare n’accepte de suivre une thérapie ». Jamais il n’accepterait 
de suivre une thérapie ! À cette époque, les conseillers matrimoniaux 
venaient de faire leur apparition et j’avais suggéré à Barbare que nous 
en consultions un. J’avais même fait quelques appels. Barbare avait 
rétorqué qu’il n’en avait pas besoin, mais que moi, par contre... 

― Vous retrouverez votre célibat et mettrez ce malheureux épi-
sode derrière vous, m’expliqua l’avocat.

Je ne suis pas certaine d’avoir été convaincue. J’aurais aimé 
qu’il me donnât de l’espoir, comme le faisait Barbare quand il se met-
tait à genoux pour me demander pardon en sanglotant. J’avais aussi 
besoin de temps pour digérer l’information et envisager une nouvelle 
vie, même si ma petite voix me disait : « C’est ce qu’il y a de mieux 
à faire pour faire cesser la maltraitance. Pour que je puisse me tenir 
debout, pour moi ! Cette violence ne cessera pas toute seule ». Je ne 
croyais pas si bien dire... 

― Nous ne demanderons pas de pension alimentaire, reprit 
l’avocat. Ainsi, les liens seront définitivement rompus !  
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Je pense avoir été bien guidée, car c’était la clé pour parve-
nir à me reconstruire. Moins je dépendrais de Barbare, mieux je me 
porterais !  

Par la suite, ma mère est retournée dans son pays et je n’eus plus 
de nouvelles de Barbare. L’acompte pour régler le divorce étant déjà 
payé, je commençai à chercher du travail et un appartement. 

Un jour, on sonna à ma porte. J’ouvris et dis :  
― Barbare ? Je ne pensais pas te revoir. 
C’était bien lui ! Il se présentait chez nous comme si de rien 

n’était ! Normal, la fauteuse de troubles, c’était ma mère ! Il venait 
reprendre sa place et ses droits, et désirait me récupérer. Il me présenta 
ses excuses bidon qui lui permettaient ensuite de frapper encore plus 
fort ! Nous avons parlé jusqu’au milieu de la nuit et comme d’habi-
tude, cela finit par tourner au vinaigre. À nouveau, il voulut lever la 
main sur moi. 

Pour la première fois, j’entendis le son de ma voix, celle qui 
rejoignait ma petite voix intérieure. Je pris un BALAI et le mis vigou-
reusement au travers de mon corps. Après quoi, je me suis entendue 
dire : « TU NE ME TOUCHERAS PLUS ! »  

Il ne m’a plus touchée. Un miracle s’était produit. J’avais repris 
mon pouvoir. Celui que je lui avais remis entre les mains par excès de 
confiance et qu’il s’acharnait à détruire un peu plus chaque jour. C’est 
donc tout ce qu’il fallait faire pour mettre un terme à la violence ?  

Mon geste a donné des résultats. J’ai posé mes limites. Ces li-
mites que j’aurais dû imposer trois ans auparavant. Il m’a écoutée. 
J’avais envie de crier au monde entier : « Je suis vivante, et j’ai les 
réactions d’un être vivant ! Je suis debout sur mes deux jambes qui ne 
flageolent plus. Je me tiens debout ! Je ne suis plus une serpillière ni 
un paillasson sur lequel on essuie ses bottes avant d’entrer ». Pour la 
première fois, Barbare m’a écoutée... 

N’ayant pas envie de l’imiter en usant à mon tour de violence, 
J’ai lâché prise. C’est là que nos routes se sont séparées. De toute 
façon, j’avais entamé les procédures de divorce et je ne pouvais plus 
reculer. Un autre vin était tiré, il fallait le boire ! 

Barbare est retourné chez sa mère et j’ai fui. J’ai pris le lit (je 
me demande encore comment j’ai fait pour le transporter, car je ne me 
souviens pas d’avoir engagé un déménageur), puis en guise d’héri-
tage, je lui ai laissé les antiquités que nous avions décapées ensemble 
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(la seule période heureuse de ce mariage), ainsi que la chaise berçante 
que Jacques B. nous avait offerte pour notre mariage.  

LOISIRS TYPIQUEMENT QUÉBÉCOIS

Il était rare que nous nous querellions quand nous décapions 
des meubles, sauf si je commettais une maladresse. J’aimais voir le 
solvant agir en moins d’une demi-heure sur les huit couches de pein-
ture. C’était presque sensuel de passer la lame du grattoir, de ramasser 
en une fois ce que des générations de peintres avaient mis quelques 
siècles à déposer. D’abord, la peinture se boursoufflait, puis laissait 
apparaître les peintures originales… des blancs, des rouges et finale-
ment, des bleu vert. On raclait, raclait, et quand nous apercevions le 
bleu, on savait qu’il s’agissait d’une authentique antiquité québécoise. 
Le produit dangereux et toxique me brûlait les doigts, mais je n’en 
avais même pas conscience, tant j’aimais le résultat !  
 

RETOUR SUR MON ARRIVÉE À MONTRÉAL

Dès mon arrivée à Montréal, j’ai connu le dénuement total ! Pas 
de télévision et aucun divertissement. Je vivais chez Barbare et j’étais 
complètement à sa merci. De plus, il menaçait de disjoncter à tout 
instant. Comment se fait-il qu’il n’avait pas de télévision ? Il vivait 
pourtant dans un pays où les gens vivent beaucoup à l’intérieur... Je 
posais beaucoup de questions !  

― Pourquoi tu n’as pas de télé ? lui ai-je demandé. 
― Je suis contre : c’est abrutissant, car elle empêche les gens de 

se parler et de faire des activités à l’extérieur. Ça peut rendre addict et 
ça m’énerve !  

Dans ma tête, je me suis alors dit : « En quoi est-ce plus intelli-
gent de communiquer en insultant ou en battant l’autre ? En le dévalo-
risant ou encore, en lui racontant que ses amis le trahissent lorsqu’ils 
le critiquent. »  

Barbare avait aussi l’habitude d’abaisser les membres de ma fa-
mille pour s’élever : « Ils n’ont pas réussi ici » ou « Ce sont tous des 
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rats. » Le but n’était pas de me convaincre qu’ils étaient des rats, mais 
de m’éloigner un peu plus chaque jour de ma famille et de mes amis. 
Puisqu’il pensait cela de mes proches, il était inutile de songer à les 
visiter. Je me sentais honteuse : j’avais épousé un rat qui projetait sa 
« raterie » et le « ratage » de sa vie affective sur les membres de ma 
famille ! Était-ce plus édifiant de l’entendre parler de son travail ? Ap-
prendre combien de chiens il avait mis à l’incinérateur aujourd’hui ? 
Ou encore, combien de femelles astrakan avaient pris le même che-
min ? Était-ce plus édifiant de l’attendre à la maison, seule le soir, à 
écouter la radio et à préparer le souper ou les lunchs du lendemain ? 

Un jour, j’insistai pour avoir une télévision. Barbare me proposa 
donc d’en acheter une à tempérament. Après qu’il se soit moqué de 
l’accent du vendeur (qui prononçait télijon plutôt que télévision) et 
avoir signé le contrat, nous reçûmes ce joyau en noir et blanc. 

Tout le monde pouvait faire l’objet des moqueries de Barbare, 
sauf lui et les membres de sa famille (Mitou non incluse). Il pouvait 
devenir enragé et s’attaquer physiquement à quiconque le provoquait, 
surtout si la personne était de petite taille ou plus frêle que lui. Il eût 
mieux valu qu’il fasse attention à ce qu’il signait plutôt que de se mo-
quer, car cette télé nous a coûté trois fois son prix !  

J’écoutais la télé et je me délectais. Je me suis mise à aimer 
la culture québécoise et davantage celle au ras les pâquerettes, soit 
le burlesque ; des programmes divertissants, comme Moi et l’autre, 
avec Dominique Michel et Denise Filiatrault. Je les trouvais tellement 
drôles ! Elles déclenchaient chez moi un gros rire gras, autre objet de 
moquerie de la part de Barbare ! Il préférait les sujets sérieux comme 
les documentaires à la Pierre Nadeau. Pour ma part, l’émission Moi et 
l’autre représentait ma petite douceur, dans ce quotidien animal, bête 
à pleurer ! N’oublions pas qu’à cette époque, je n’ai pas encore com-
mencé à travailler. L’argent gagné lors des vendanges baissait dange-
reusement, Barbare me dévalorisait continuellement et je ne voyais 
aucun membre de ma famille, pas même l’oncle ou la cousine !  

Heureusement, il y avait la radio. Nous syntonisions le 105,7, 
la radio de Jean-Pierre Coallier. Je le trouvais tellement fin, tellement 
drôle ! J’aimais son humour. Définitivement, j’avais quelque chose en 
commun avec le peuple québécois ! En effet, nous riions aux mêmes 
blagues !  

Jean-Pierre Coallier prônait beaucoup la chanson française et 
les chansonniers : Félix Leclerc, Robert Charlebois, Monique Leyrac, 
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Isabelle Pierre, Jean-Pierre Ferland... À Grenoble, j’écoutais déjà 
Robert Charlebois dont la chanson Lindberg était largement diffusée 
sur France-Inter. On pouvait aussi entendre Chu r’parti sur Québec 
Air... Je connaissais également Jean-Pierre Ferland dont la chanson 
Fais du feu dans la cheminée, je reviens chez nous me faisait rêver du 
Canada et de ses grands espaces !  

Les grands espaces, c’est dans la tête qu’on se les crée, qu’on 
les étire, qu’on se les imagine, qu’ils nous émeuvent ou nous boule-
versent ! Dans la réalité d’un 2 1/2, le seul espace libre était à peine 
plus grand qu’une cellule de prison. Et pour une femme abusée comme 
moi, ce 2 ½ rétrécissait au point de devenir un trou. 
 

SAMEDI 17 OCTOBRE 1970, 20H00

La radio s’interrompit pour un bulletin spécial : « Nous inter-
rompons l’émission en cours pour une nouvelle de dernière heure. 
On en sait davantage sur l’assassinat de l’honorable Pierre Laporte, 
ministre du Travail. Son corps vient d’être découvert dans le coffre 
d’une voiture. Apparemment, il aurait été étranglé. » Pierre Laporte 
avait été kidnappé la semaine précédente par les frères Paul et Jacques 
Rose, et Bernard Lortie, tous trois membres de la cellule de finance-
ment Chénier du Front de libération du Québec. Trudeau père, premier 
ministre de l’époque, avait instauré la loi sur les mesures de guerre 
pour réprimer la rébellion et éviter l’éclatement du Canada. Du coup, 
il régnait une atmosphère d’avant-guerre, d’où la tension que j’avais 
ressentie à l’aéroport.  

Silence oppressant, ville éteinte, ville en berne. Comment Tru-
deau avait-il pu sortir les chars d’assaut pour mater une poignée de 
rebelles en quête d’une identité francophone dans un Canada de plus 
en plus en plus anglophone ? C’est ainsi que je percevais ce qu’on 
appelait la crise d’octobre. » 

Comment ce Québécois que je percevais comme doux, avenant 
et discret avait-il pu agir ainsi ? Y avait-il seulement quelques fauteurs 
de troubles ou s’agissait-il d’une révolution organisée et planifiée par 
des membres entraînés comme des soldats de la révolution ?  
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J’ai su, beaucoup plus tard, dans les années 90, par un collègue 
enseignant, qu’il y avait eu des camps d’entraînement, notamment 
en Palestine. Ce collègue avait fait partie du FLQ. Rien n’avait été 
mentionné clairement. Des allusions, une photo. Fidèle à lui-même, 
le Québécois restait discret et méfiant. L’assassinat de Pierre Laporte 
démontrait une volonté, chez certains, d’arriver à leurs fins : obtenir 
un Québec indépendant et s’emparer du pouvoir, quitte à recourir au 
terrorisme. 

Pour le décès de Pierre Laporte, on a retenu la thèse de l’acci-
dent. Il se serait étranglé avec la chaîne en or qu’il portait autour du 
cou en tentant d’échapper à ses bourreaux. Ce fait n’exonérait pas les 
kidnappeurs de tout blâme, mais cela réduisait considérablement leur 
responsabilité dans cette mort sordide. Les trois furent exilés à Cuba, 
puis on n’entendit plus parler d’eux. Du moins, jusqu’à tout récem-
ment, quand l’un d’eux est décédé. 

Même si les événements demeuraient sérieux, je n’arrivais pas 
craindre pour ma vie ni à redouter une révolution. Pour cela, il m’eût 
fallu connaître l’histoire du Québec, la vivre ! Et alors oui, comme 
une large majorité de Québécois, j’aurais peut-être souhaité l’indé-
pendance du Québec en me disant que ce serait bénéfique pour cette 
province. L’avenir nous dirait si ce serait par les urnes ou autrement. 

Le FLQ avait organisé des cellules, des camps d’entraînement, 
deux enlèvements (dont l’un fut fatal), et, à l’instar de quelques orga-
nisations terroristes, mourut de sa belle mort !  

Avec le recul, je vois davantage ce mouvement comme étant un 
extrémiste, mené par un groupuscule d’individus déterminés, certes, 
mais n’ayant pas les moyens de leur idéal.  

Dans la politique active d’aujourd’hui, on peut voir proliférer les 
résultats de ce mouvement. Cela a donné naissance au Parti Québécois 
qui concrétise la légitimité de l’indépendance. Ce parti est né en 1971, 
suite à l’union du RIN et d’un mouvement souverainiste existant. 

René Lévesque, journaliste devenu premier ministre, fut le sym-
bole le plus fort du mouvement souverainiste. Il organisa le référen-
dum de 1976, pour que la population se prononce sur un Québec sou-
verain. Les résultats furent, en arrondissant : non à 51%, contre 49% 
pour le oui. 

Lors de l’assemblée suivant le vote, Lévesque s’est adressé à 
la population en ces termes : « Si j’ai bien compris, vous me dites : à 
la prochaine fois ! » Et il y en eut une, soit en 1995, mais les résultats 
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furent semblables. Le Québécois voulait décidément garder ses Ro-
cheuses, semble-t-il. Ce dernier qui se prétendait autrefois né pour 
un petit pain deviendra artiste, entrepreneur et homme d’affaires. Au-
jourd’hui, sa créativité rayonne à travers le monde. 

Je ne vivais pas l’histoire du Québec de l’intérieur, mais puisque 
j’habitais à l’intérieur de ses frontières, je voulais la comprendre. Je 
lisais, je m’informais, je parlais aux enseignants, mes collègues, aux 
futurs enseignants, ceux qui voulaient embrasser la profession et à qui 
je dispensais, entre autres, le cours Milieu scolaire québécois. Il faut 
dire que depuis mon enfance, je me suis toujours montrée curieuse, et 
ce trait ne m’a jamais quitté. 

Un petit tour d’horizon au 2960 Édouard-Montpetit m’a per-
mis de découvrir, sur la table à café, un journal local tellement grand, 
qu’une fois déplié, il la traversait d’un bord à l’autre. Il était si épais, 
que je me disais qu’il me faudrait une semaine pour le lire en entier. 
C’était La Presse du 17 octobre, jour de l’assassinat du ministre Pierre 
Laporte, jour de mon arrivée au Canada. Les nouvelles relatives à l’as-
sassinat n’y figuraient pas encore, puisque celui-ci avait été commis 
le jour même et que le journal n’apparaissait que le matin. Barbare 
était-il abonné à La Presse ? Quand je le lui demandai, il me confia 
qu’il l’avait prise sur le paillasson du voisin de palier. Il se trouvait 
drôle et ne cachait plus ce côté délinquant de sa personnalité, cette 
partie sombre que je ne lui connaissais pas jusque-là. « Ce samedi, 
quelqu’un s’attendait à lire son journal, mais ne le put pas ». 

Sans être dramatique, cela pouvait être frustrant pour l’abonné. 
Loin d’être anodin, cet acte risquait de provoquer l’ire du voisin qui 
aurait raison de se fâcher. Les Québécois sont des gens doux (comme 
on le disait si bien dans la publicité du fromage P’tit Québec), jusqu’à 
ce que leur patience déborde de son vase. Alors là, on peut assister à 
des excès, comme l’assassinat qui a eu lieu aujourd’hui !  

Je parcourus le journal, mais n’appris rien de nouveau. Il y avait 
beaucoup de mots, organisés en plusieurs lignes, beaucoup d’opinions 
aussi, dont : « L’opinion du lecteur » à qui on donnait la possibilité de 
s’exprimer. Tiens, c’est intéressant... Cela ressemble à s’y méprendre 
à de la liberté d’expression ! (On y a même publié un article que j’ai 
rédigé sur les promotions et l’immigrant dans le milieu de l’éduca-
tion.) 

Rien de virulent, tout était écrit sur un ton monocorde. C’est 
probablement ainsi que naquirent la langue de bois et le discours du 
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politiquement correct. Il y avait comme des codes sociaux sous-jacents 
qui régulaient le discours. Je l’ai constaté dans des réunions d’amis ou 
de collègues. On ne pouvait pas parler de tous les sujets.  

Quand votre remarque tombe sur un silence quasi unanime, 
vous venez d’apprendre que vous avez manqué l’occasion de vous 
taire ! Vous vous indignez, par exemple, parce que tant de gens ont 
voté oui (ou non) au référendum, ou encore, parce que votre réunion 
a été reportée et du coup, il s’ensuit un silence glacial, comme s’il y a 
une censure tacite sociale et collective. 

La lecture, qu’il s’agisse de celle d’un quotidien ou de résultats 
de recherche comme le faisait Barbare, ça creuse... Je me levai pour 
aller voir ce qu’il y avait dans le réfrigérateur. Malgré le décalage ho-
raire, moins ressenti de ce côté-ci de l’Atlantique, je voulais manger 
un petit quelque chose. Or, il n’y avait rien ou presque. Si ! Un pot de 
beurre de cacahuètes. Je goûtai, car je ne connaissais pas. Ce n’était pas 
mauvais, même que c’était bon ; cela ressemblait à de l’étouffe-chré-
tien, ce gâteau de Savoie qui nécessite d’être accompagné d’une gor-
gée de café pour passer. Je demandai au maître de la maison s’il y 
avait quelque chose à manger, mais voilà qu’il me dit qu’il comptait 
sur moi pour cuisiner quelque chose, genre omelette ou sandwiches. 
Je venais à peine d’atterrir et la nuit était déjà installée. J’aurais donc 
pensé qu’il se donnerait la peine de préparer quelque chose ! Par la 
même occasion, il m’apprit que par souci d’économie, au déjeuner, 
il tartinait ses rôties avec de la margarine. Et maintenant que j’étais 
là, il y avait que du beurre ! Ma parole ! Il devait jouer sa bourse au 
casino pour être incapable de payer son loyer et vivre si pauvrement ! 
Il savait pourtant que je détestais le beurre au point d’en faire une pho-
bie ! Quel message tentait-il de me faire passer ? Mais je gardai mes 
commentaires pour moi. 

Tout à coup, j’eus envie de prendre un bain et d’aller me coucher 
pour dormir enfin... Je m’apprêtai à m’exécuter quand je me souvins 
qu’il n’y avait qu’une douche. Pas de baignoire. J’allai donc m’allon-
ger pendant que Barbare se préparait quelque chose à manger. 

Gagnée par l’anxiété, je ne pus dormir immédiatement. J’avais 
mal à l’estomac. Dans quelle galère m’étais-je foutue ? J’étais à peine 
arrivée et pourtant, j’allais d’une déception à l’autre. À défaut d’avoir 
cuisiné quelque chose ou d’avoir acheté un repas tout préparé, il au-
rait pu au moins mettre quelques denrées dans le réfrigérateur… Des 
viandes froides et un pain frais, par exemple !  
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Sa dulcinée arrive de l’étranger et c’est comme si personne 
n’avait traversé la porte de cet appartement. On m’aurait nommée 
Personne, que cela ne m’aurait pas mieux décrite. Je vois à présent 
combien cela a dû le déranger de venir me chercher à l’aéroport. Cela 
avait dû exiger de lui un effort surhumain !  

Je n’arrive pas à me souvenir d’une douceur lors de cette soirée. 
Voulait-il me signifier qu’il vivait dans la misère ? Sa bourse univer-
sitaire représentait un peu moins que le salaire du Québécois moyen, 
environ 70$ par semaine. De plus, il recevait un autre montant à titre 
d’assistant du directeur de mémoire de maîtrise auprès des étudiants. 
Ce fut plus tard son unique participation aux frais de notre ménage 
(environ 100$ par mois). À moins d’avoir dépensé son argent au jeu 
ou dans la drogue, je ne vois pas comment il avait pu devenir si mi-
séreux !  

S’il voulait que je m’apitoie sur son sort ou sur celui de sa fa-
mille, c’était gagné ! Comme je n’avais trouvé aucune trace de drogue 
ou autre chose suspecte, je pris sa version. L’autre possibilité était 
qu’il avait commencé à verser sa bourse à sa mère avant même mon 
arrivée. Les mois de loyer impayés pouvaient aussi avoir créé ce trou... 
Invraisemblable... 

Finalement, je refusai de laisser l’anxiété me gagner et me dis 
que demain serait une autre journée. Sur ce, je m’endormis et très vite, 
je rêvai de jours meilleurs. J’avais besoin de toute mon énergie pour ef-
fectuer ma demande d’immigration, ce qui n’était pas nécessairement 
gagné d’avance. 

Je ne connaissais pas encore toutes les histoires d’horreur en 
lien avec l’immigration d’un conjoint. Bien après ma venue ici, alors 
je faisais ma maîtrise en éducation, j’avais rencontré un Québécois 
marié avec une Mexicaine. Ils avaient eu un premier enfant, né ici 
même. Or, après mon arrivée au Canada, les lois avaient changé : le 
conjoint-immigrant devait retourner dans son pays d’origine pour faire 
sa demande d’immigration. La dame dut donc retourner au Mexique. 
Quand j’ai discuté avec son époux, celui-ci l’attendait depuis déjà 
un an et demi. Heureusement que cette loi n’était pas en vigueur au 
moment de mon arrivée. Dans mon cas, les démarches n’ont duré que 
trois mois.  



63

CE PAYS QUI M’A CHOISIE

Je me mis très vite à la tâche pour obtenir le statut d’immigrante. 
Étant alors comme une sans-papiers, puisque j’étais au Canada à titre 
de touriste, cela me plaçait dans une situation précaire qui me mettait 
mal à l’aise. 

J’allai voir Immigration Canada, car Immigration Québec 
n’existait pas encore. Plus tard, par l’entremise d’une loi promulguée 
en 1971, Québec obtint la possibilité d’agir sur le processus de sélec-
tion des immigrants.  

Munie de mon passeport et des documents qu’on m’avait de-
mandé d’apporter lors d’une conversation téléphonique, je me présen-
tai dans les bureaux de la rue Dorchester, qui deviendra plus tard le 
boulevard René-Lévesque suite au décès de ce dernier. 

Je savais déjà comment me déplacer à l’aide du transport en 
commun. Je devais prendre l’autobus 51 pour me rendre au métro 
Laurier. Ensuite, je devais changer de voie à Berri-de-Montigny pour 
gagner le centre-ville, là où les bureaux se situaient. Je leur ai indiqué 
que Barbare et moi devions nous marier le 22 novembre, puis on m’a 
posé quelques questions, notamment sur ma connaissance de l’anglais 
ou d’autres langues, mes qualifications et mes diplômes. L’interroga-
toire terminé, ils ont procédé à un examen médical. Je ne me souviens 
plus si cela s’est fait dans les bureaux de l’immigration ou à l’exté-
rieur. 

Peu de temps après, j’appris que je m’étais qualifiée par moi-
même, sans que Barbare n’ait à me parrainer. J’avais accumulé le 
nombre de points requis pour être admissible. On me remit donc un 
petit document : une feuille de papier d’environ cinq centimètres par 
douze, de la grandeur d’un certificat d’immatriculation, attestant que 
je bénéficiais du statut d’immigrante reçue. Bien sûr, ce document me 
permettait de travailler. Oui, j’aurais pu tout arrêter là, me prendre un 
appartement et dire bye bye à Barbare ! Et vogue autre chose que la 
galère ! 

Comme indiqué dans la pyramide de Maslow, j’aurais eu une 
vie disciplinée, organisée, vouée à satisfaire mes ambitions person-
nelles et à m’actualiser. J’aurais fait venir les autres membres de ma 
famille, j’aurais voyagé, travaillé et étudié, comme tout ce que j’ai 
fait dans l’ère post-Barbare ! J’aurais exactement eu la vie que j’ai 
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eue quand j’ai quitté ce dernier, les désillusions et le spleen en moins. 
Cependant, j’étais incapable de le laisser ! Sans lui, je n’avais aucune 
raison de rester au Canada ; j’étais venue pour lui, pas pour immigrer. 

Je me serais cependant mille fois rendue service si j’étais partie 
avant que notre couple se détériore. Même si je n’avais pas choisi de 
vivre au Canada, celui-ci m’avait choisie en facilitant ma résidence.  

Quand deux ans plus tard Barbare a quitté le domicile pendant 
trois semaines suite à son altercation avec ma mère, j’ai pris le temps 
de réfléchir. N’étant plus sous son influence, j’ai repris des forces, en-
tamé les procédures de divorce et même si plus rien ne me retenait ici, 
j’ai répondu oui à la déclaration d’amour du Canada ! Ce dernier ne le 
regretterait pas ! J’avais quelques amis, un nouvel emploi et je devais 
me concentrer sur mon divorce...  

La seule personne dont on doit s’occuper avant tout, c’est soi-
même. Que signifie vivre, sinon s’aimer jusqu’à la fin des temps ? 
S’aimer, se choisir, n’est-ce pas le meilleur cadeau à s’offrir ? Pour 
une vie saine. Pour une âme capable d’aimer les autres !  
 

SOLITUDE ET ISOLEMENT DE LA PROIE : PSYCHOLOGIE 
DU PRÉDATEUR

Voilà les deux éléments pour enfermer une proie. Alors, elle dé-
pend de vous. Entièrement de vous. À mon arrivée ici, à part Barbare, 
je ne connaissais personne. Je n’avais aucun ami proche. Je savais 
qu’un oncle à moi habitait ici depuis peu, plus précisément dans le 
quartier Notre-Dame-de-Grâce, dans l’ouest de la ville, mais je n’ai 
pas cherché à me rapprocher de lui outre mesure. Quand quelqu’un 
s’éclipse en douce sans dire où il va, laissant seulement entendre qu’il 
s’en va vivre au loin sans préciser le lieu, c’est qu’il ne désire pas être 
importuné. Sa femme et lui avaient deux enfants, mes cousins ger-
mains. Je les ai contactés quelques jours après mon arrivée au Canada, 
même si je savais que mon oncle souhaitait rester loin de sa famille. 
Malgré tout, il a exprimé le désir de me servir de témoin lors de mon 
mariage. J’étais flattée.

Plus tard, chaque fois que je rencontrais sa famille lors d’une 
fête communautaire, mon oncle me reprochait de ne pas l’appeler. Or, 
vu ma situation, faire appel à lui aurait constitué, selon moi, un constat 
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d’échec. Aussi, comme je l’ai précisé plus haut, j’étais persuadée qu’il 
désirait s’éloigner de la famille. J’aurais pu au moins l’appeler pour 
obtenir du soutien, mais je ne l’ai pas fait. Puisque je n’en avais fait 
qu’à ma tête en venant rejoindre mon futur époux ici, je me disais 
qu’il était préférable d’assumer seule les conséquences de cette déci-
sion. Alors j’assumais... 

Barbare, qui ne portait dans son cœur aucun membre de ma fa-
mille, me dit, à la suite d’une soirée organisée par le centre commu-
nautaire :  

― Chaque fois que nous rencontrons ton oncle, il te demande 
pourquoi tu ne l’appelles pas. 

― Il est vrai que je n’abuse pas du téléphone. Mais lui non plus 
ne m’appelle pas. 

― Il te fait le reproche avant que tu ne le lui fasses. Il veut gar-
der ses distances et s’arrange pour que tu ne le lui reproches pas. 

Ce besoin d’abaisser l’autre en le critiquant !  
― C’est possible. Aussi, je le dérange le moins possible. 
Comme je suis d’un naturel timide et effacé, je prends rarement 

l’initiative d’appeler les gens. Je dois prendre sur moi et faire des ef-
forts pour parler aux autres. Dans un tel contexte, il s’avérait aisé, 
pour Barbare, de m’inciter à ne pas contacter les membres de ma fa-
mille. Plus j’hésitais à m’affirmer, plus il m’éteignait. C’est ce que je 
percevais dans mes rares moments de discernement. 

Un jour, alors que j’étais curieuse de voir où habitait mon oncle, 
j’ai demandé à Barbare de m’accompagner. Ainsi, si je souhaitais un 
jour m’y rendre, je saurais où se trouve sa maison. « Sais-tu où se 
trouve le Grand Boulevard ? » lui demandai-je. Du coup, il comprit 
que mon oncle habitait un grand boulevard. Or, il ne s’agissait pas, 
comme il le comprenait, de la taille du boulevard, mais de son nom. 
« Tiens, tiens, le Barbare qui disjoncte ne sait pas tout ! » pensai-je tout 
bas. Le pauvre croyait que je voulais lui en mettre plein la vue en lui 
précisant que mon oncle habitait un grand boulevard. Mais plutôt que 
d’admettre son ignorance et de s’excuser, il se moqua !  

Si moi j’avais commis cet impair, il m’aurait humiliée pendant 
trois jours. Il croyait tout connaître et traitait les autres de haut. Il de-
vait se sentir bien petit pour s’élever ainsi en écrasant les autres. Quant 
à moi, j’avais besoin de sortir de ma coquille, de ma réserve, d’avoir 
un entourage pour me soutenir. Pour m’en décourager, Barbare s’ef-
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forçait de me faire avaler que mon oncle et sa famille n’aimaient pas 
accueillir des gens chez eux. 

Se trouvait aussi à Montréal une cousine à ma mère qui m’avait 
hébergée presque trois semaines, quelques années auparavant, le temps 
de passer des examens. J’avais alors le sentiment d’avoir abusé et je 
me serais sentie malvenue de la déranger à nouveau. Après tout, sa 
maison n’était pas un refuge pour femmes battues. Elle était toujours 
mariée et avait deux beaux enfants. Après avoir immigré au Canada, 
elle devint soutien de famille. Tout comme moi, elle avait donc ses 
ambitions, ses soucis, sa vie, son stress. 

Je n’aurais pu imposer ma présence à quiconque, d’autant plus 
que Barbare ne cessait de me répéter que j’étais un boulet et un poids 
lourd !  

Le manipulateur inverse toujours les situations pour se donner le 
beau rôle, car le boulet que j’avais au pied, c’était lui !  

SA FAMILLE, SON ENTOURAGE

Barbare avait une grande de famille : des cousins, des cousines, 
des amis, des collègues et bien sûr, sa famille immédiate. Sociale-
ment, il avait beaucoup de facilité à se lier aux autres et à attirer la 
sympathie des gens. Je sentais qu’il pouvait obtenir l’appui incondi-
tionnel des siens. 

Cependant, tout ne pouvait pas être noir ou blanc. Il y avait sû-
rement quelques nuances de gris qui m’auraient permis de voir un peu 
de lumière, ainsi que la possibilité d’être soutenue par des membres de 
notre entourage qui désapprouvaient son comportement. Nous avions 
pourtant le téléphone. Sans chercher à trouver refuge chez l’un ou 
l’autre des membres de ma famille, j’aurais pu les appeler, ne serait-ce 
que pour être présente dans leur vie et alléger cette chape de plomb qui 
pesait sur mes frêles épaules. La perspective de parrainer la famille de 
Barbare me pesait. Parler de mes soucis m’aurait permis de ventiler, 
peut-être même d’admettre que j’avais, que je vivais un RÉEL pro-
blème de violence conjugale. J’aurais peut-être même pu découvrir 
que je n’étais pas seule, qu’il y avait des ressources pour me venir en 
aide.  
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La compagnie de téléphone Bell détenait alors le monopole de 
tout le réseau des communications. Il en coûtait six dollars par mois 
pour obtenir le service téléphonique, appareil inclus. Tout le monde y 
était abonné. Barbare aurait pu s’y soustraire, mais il aurait trop eu à 
perdre : les communications avec ses directeurs de thèse, ses amis et 
surtout, sa mère qui vivait à l’étranger et qu’il n’appelait jamais en ma 
présence par souci d’intimité, étaient trop importantes, pour lui. 

Ainsi, cet homme, CE BARBARE QUI DISJONCTE, qui étu-
diait à l’université, recevait une bourse décente (plus quelques extras 
dont j’ignorais l’importance) pour veiller à sa subsistance. Quel ana-
chronisme ! Cet homme qui n’avait pas payé son loyer pendant huit 
mois, comptait faire venir sa famille, et ce, tout en sachant qu’il ne 
pourrait les parrainer. Pour se faire, il lui aurait fallu un emploi et un 
revenu adéquat. Comment pensait-il atteindre ses objectifs ?  

Je savais que notre mariage constituait une formalité pour que je 
puisse vivre légalement au Canada. Mais cela n’était plus le cas depuis 
que j’avais obtenu mon statut d’immigrante reçue. Barbare devait cer-
tainement avoir calculé son coup. Il avait besoin de moi pour parrainer 
sa famille et c’est pourquoi il tenait à se marier. Il investissait... et à 
peu de frais.  

M’en tenant aux formalités, je ne m’attendais donc pas à ce que 
nous ayons une noce. Or, c’était ne pas tenir compte de la bienveillance 
des gens de la communauté que nous fréquentions. Eux en avaient 
décidé autrement ! Je n’allais pas boycotter un cadeau si gentiment 
offert. La noce fut sobre, certes, mais nous eûmes droit à tout ce qu’un 
mariage digne de ce nom pouvait comporter de plaisir et de joie. 

COMMENT UNE SIMPLE FORMALITÉ SE TRANSFORME 
EN CÉLÉBRATION

Le mariage civil, dont nous avions convenu tous les deux et qui 
devait se dérouler sans la présence de notre famille, est devenu une 
célébration. Un jour, Barbare m’a annoncé que sa mère serait présente 
le jour du mariage. Elle, pour qui tout avait constitué un obstacle lors 
du mariage de Jean, son fils aîné, s’amenait naturellement ici pour le 
mariage de Barbare. 

Je lui dis : « Tu n’as pas respecté notre entente, Barbare. Voilà 
que ta mère sera là. Avoir su, j’aurais invité la mienne. Ce mariage de-
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vait être une formalité, et maintenant, il prend l’allure d’une véritable 
noce. » 

― Invite-la ! réplique Barbare. 
― Je le fais sur-le-champ ! 
Aussitôt dit, aussitôt fait. Malheureusement, ma mère, dont le 

passeport avait expiré le mois précédent, a dû décliner l’invitation.  
Résultat : la mère de Barbare était présente, ainsi que beaucoup 

de gens que je ne connaissais pas. À nouveau, je me suis sentie bien 
seule ! Outre mon oncle, qui comme convenu, m’a servi de témoin, 
et qui est venu avec les siens, aucun membre de ma famille n’était 
présent. Ma cousine, qui venait de perdre sa belle-mère, a délégué son 
garçon de douze ans pour la remplacer. La technicienne de labora-
toire où travaillait Barbare m’a prêté sa robe de mariée, celle-là même 
qu’elle avait portée l’année précédente lors de son mariage avec Max. 
Je fis donc avec. Ce furent mes seules noces ! Je regrette encore de 
n’avoir pas tout arrêté ―  mauvais départ, mauvais karma ―  pendant 
qu’il était encore temps ! Les alliances, en or 18K, furent échangées. 
Celle de Barbare prenait le chemin des toilettes pour un oui ou pour un 
non, dès qu’il disjonctait. Il la récupérait aussitôt, quand ce n’est pas 
moi qui le faisais. Lors de notre mariage, je me sentais piégée, écrasée, 
vu le nombre de ses alliés. Je me sentais surtout très seule, telle une 
étrangère à mes propres noces. Et croyez-moi, Barbare ne faisait rien 
pour me rassurer. Je me sentais aussi minuscule que pouvait l’être ma 
valise, à mon arrivée à l’aéroport, alors qu’elle était posée sur le car-
rousel, près d’une Samsonite rouge. Je me sentais comme si je n’étais 
rien. Ce que j’aurais aimé pouvoir reculer dans le temps et accep-
ter la proposition de mon professeur de physique ! En lieu et place, 
j’avais cédé mon pouvoir à Barbare, tout mon pouvoir, et il l’utilisait. 
Comme un bar ouvert, il en abusait ! Il faut comprendre la psychologie 
de la femme battue, en l’occurrence moi : ses muscles sont tétanisés, 
une glue informe et visqueuse l’enveloppe et la lie à son bourreau, un 
miasme. Incapable de tout mouvement, je ne pouvais fuir. J’espérais 
secrètement qu’il change, qu’il cesse de me frapper comme il le pro-
mettait chaque fois ! Pour reculer, il eût fallu que j’aie les yeux ouverts 
et la volonté de maintenir les paupières béantes ! Il eût aussi fallu que 
j’envisage une autre alternative, ou que je m’en invente une... 

Pourtant, enfant, je faisais preuve de créativité... Quand l’adver-
sité se présentait, je me retroussais les manches et je poursuivais. Dire 
que des gens m’ont déjà dit qu’une femme battue aime recevoir des 
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coups... NON. Moi, je n’aimais pas les coups. Oui, j’avais peur. On 
aurait dit que Barbare avait anesthésié mes défenses naturelles, mon 
élan vital, cette volonté de puissance, dirait Nietzsche !  

Comme prévu, sa mère est arrivée la veille de notre mariage. 
Comme le voulait la coutume, je ne devais pas dormir avec le futur 
marié la veille de nos épousailles. Nous n’avions qu’un lit et le ca-
napé. La belle-mère envoya son fils dormir sur le canapé et m’invita 
à dormir avec elle. Moi qui souhaitais profiter d’une bonne nuit de 
sommeil pour être belle le lendemain, je fus incapable de m’endormir. 
J’allai donc trouver Barbare pour lui dire :  

― Je prends le canapé, va dormir dans la chambre.
Ce qu’il fit aussitôt. Il n’aurait jamais osé me frapper devant sa 

mère. J’en avais l’intuition et je comptais là-dessus ! Ce ne fut pas le 
cas quand la mienne ou mon amie Chantal sont venues au Canada !  

Nous nous mariâmes le 22 novembre. Ensuite, avec mon pré-
cieux document à la main, je me mis en quête d’un emploi. J’ignorais 
encore que mon avenir se déroulerait sans Barbare…

Ce sont nos choix, les bons et les moins bons, qui déterminent la 
personne que nous sommes aujourd’hui. Dans mon cas : forte, grande 
gueule, timide, mal assurée, mais forte et solide comme le roc. Qui 
l’eût cru !  

Comment, ai-je pu accepter de subir une telle violence ? Piqûre 
de scorpion par-dessus venin de serpent ? Pourquoi me suis-je rendue 
en pays étranger où nul ne me connaissait, où je n’avais ni travail ni 
amis ? Barbare décidait et je me soumettais. Sinon, il cognait. Puis, 
il tombait à genoux en sanglotant en implorant mon pardon. Comme 
cela me chagrinait de voir un homme à genoux, je pardonnais. Et nous 
repartions, jusqu’à la prochaine galère !  

Ainsi allait mon quotidien dans ce deux pièces et demie sans 
lumière naturelle, parsemé de quelques moments de bonheur : visites 
d’amis comme Jacques B. et son épouse, des gens généreux et af-
fables.  

Dans ces doux moments d’accalmie, je cuisinais pour le plaisir. 
J’ai même invité le couple à souper. Ils m’ont appelée le lendemain 
pour me remercier. J’étais étonnée et surprise de recevoir une telle 
marque d’appréciation... 

Pendant ces moments où je ne me sentais pas démolie, le soir, 
je préparais les bols du petit déjeuner en vue du lendemain matin, 
comme nous avions l’habitude de le faire chez madame Cave à vin, à 
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Grenoble. De cette façon, je gardais le peu de dignité qui me restait et 
une partie de celle que j’étais et que j’aimais. 

Les maisons d’hébergement commençaient à faire leur appari-
tion, à Montréal. Je me serais considérée dans la dèche si je m’étais 
rendue dans l’une d’elles. Le Barbare qui menaçait de disjoncter pre-
nait des décisions unilatéralement, sans me consulter, sachant que je 
lui prouvais chaque jour que j’étais sa chose, sa proie, et surtout, que 
je ne valais pas grand-chose... Il fallait qu’il me le martèle !  

Et il exerçait son pouvoir sans retenue, sans s’en cacher, pas 
même devant ceux qui étaient près de moi. En revanche, il dissimu-
lait ce qu’il était vraiment lorsque nous étions en présence de figures 
d’autorité comme les agents de police, le directeur du centre com-
munautaire, ses directeurs de mémoire de maîtrise et tous ceux qui 
pouvaient l’intimider... La situation n’était inextricable que parce que 
je la percevais ainsi et, psychologiquement, je partais battue d’avance.
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INCOMPRÉHENSION DU BARBARE QUI DISJONCTE

Partager mes émois avec d’autres femmes dans la même situa-
tion m’aurait aidée à comprendre. J’avais besoin de comprendre. Ce-
pendant, je suis convaincue, aujourd’hui, qu’il n’y avait rien à com-
prendre. Faire face à de tels comportements fait de vous un perdant, 
une personne démolie. Vous prenez vos jambes à votre cou et vous 
détalez. Loin, très loin. Accepter de parler à d’autres femmes battues, 
c’était admettre avoir un problème. Moi, je le savais, je n’étais pas 
dans le déni. Mais Barbare, non. Je voulais que nous consultions un 
conseiller matrimonial. Il m’invita à y aller, mais SEULE ! Car lui, 
bien sûr, n’avait pas besoin de conseils ! C’était lui qui définissait les 
paramètres de l’ACCEPTABLE !   

Je vivais une relation malsaine. Rares sont ceux qui sauvent 
ce genre de relations, qui se terminent souvent par un meurtre. Le 
pervers narcissique a comme autre caractéristique d’être dépourvu 
d’empathie. Totalement. Au point qu’un jour, voulant corriger sa sœur 
adolescente devant sa mère et moi, Barbare lui dit : « On va jouer du 
couteau, si c’est ce que tu cherches ». Puis, il alla prendre un couteau à 
la cuisine . Même s’il s’agissait peut-être ( ?) d’une mise en scène, cela 
avait suffi à traumatiser l’ado qui souffrait d’épilepsie. Barbare me 
terrorisait. Je me demandais s’il me ferait soigner si un jour, il devait 
me blesser gravement. Un fait demeure : plus les épisodes de violence 
se multipliaient, plus je me vidais de mon énergie.  

Quand nous sommes passés en cour pour obtenir le divorce, je 
racontai ceci : un jour, il a mis ma tête dans la gazinière avant de lais-
ser échapper le gaz qu’il voulait que je respire ; l’assistance semblait 
effarée ! En voyant la réaction des autres, on se rend compte de l’im-
pact et de la gravité de tels gestes. Je suis consciente, aujourd’hui, du 
traumatisme que tout cela a provoqué chez moi. 

Partir me paraissait insurmontable. Je l’acceptais comme une fa-
talité. Je n’avais pas l’énergie d’agir. Comme un parasite qui se nourrit 
de votre sang, le pervers narcissique vous affaiblit un peu plus chaque 
jour. Exactement comme le terrorisme, qui affaiblit les défenses d’un 
ensemble d’individus. Ceux-ci deviennent comme anesthésiés, sonnés 
de constater que des humains soient capables d’une telle cruauté. Je 
crois que les comportements de Barbare étaient aussi cruels que gra-
tuits.  
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Voici une anecdote que Barbare m’avait un jour racontée et qui 
témoigne bien de sa cruauté. Nous regardions les photos des pension-
naires que j’avais fréquentés lorsque j’ai fait mes études au lycée Vic-
tor Hugo. Sur une des photos, Barbare a reconnu Raymond E., mon 
camarade de terminale. Il m’a alors raconté que, quelques années au-
paravant, cet élève partageait la même classe que lui au lycée Lyautey, 
situé dans la ville d’où ils sont tous deux originaires. Un jour, Ray-
mond a reçu une montre en guise de cadeau d’anniversaire. Barbare 
lui a dit : « Prête-la-moi quelques instants. » Après que Raymond se fût 
exécuté, Barbare alla chercher un marteau dans la cuisine, puis d’un 
seul coup, cassa la montre. 

Je me souviens encore de cette histoire qu’il racontait souvent. 
Ahuri, Raymond, qui ne s’attendait sûrement pas à une telle méchan-
ceté, est parti. Même s’ils n’étaient alors que des adolescents, le geste 
me semblait cruel et gratuit. J’avais de l’empathie pour ce grand gar-
çon que j’avais connu. Cette histoire est restée gravée longtemps dans 
ma mémoire.  

Je ne prenais pas au sérieux de tels comportements. Je pensais 
vraiment qu’il s’agissait d’une façade qui cachait un être tendre et 
avenant, qui piquait parfois des colères comme cela peut arriver à cha-
cun de nous. (Dans son cas, un peu plus que les autres !) 

Dans le cas de Barbare, si j’avais été psy, je l’aurais déclaré 
sociopathe. Mais j’étais trop près de lui pour juger. D’ailleurs, les 
épouses de pédophiles ou de tueurs en série vous diront qu’elles n’ont 
rien vu. Moi, je l’avais côtoyé, nous fréquentions presque les mêmes 
amis. À part ses gestes violents à mon endroit et les quelques histoires 
tordues qu’il me racontait, le reste me semblait à peu près normal...  

D’OÙ ME VENAIT ALORS LE SENTIMENT D’IMPUIS-
SANCE QUE JE RESSENTAIS LORSQUE JE VIVAIS AVEC LUI, 
À PART DE L’IMMENSE POUVOIR QU’IL AVAIT SUR MOI ? JE 
NAGEAIS DANS LE DÉNI ET LA CONFUSION.

MON PREMIER EMPLOI

J’appris que le directeur de recherche d’un groupe en Biolo-
gie Marine offrait des emplois d’assistants de recherche et de tech-
niciens de laboratoire pour identifier les espèces du plancton de la 
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Baie-des-Chaleurs et les dénombrer. Ces espèces avaient été pêchées 
dans l’estuaire du fleuve Saint-Laurent. Couchées dans le formol de-
puis quelques années, elles attendaient d’être identifiées, comptées et 
séparées en catégories. 

Enfin, un premier vrai travail qui allait probablement durer le 
temps que durerait la subvention affectée à cette recherche. Je postulai 
et obtins l’emploi. Youpi ! Même si les subventions de recherche sont 
accordées de façon temporaire, souvent elles sont reconduites d’une 
année à l’autre. Qu’importe ! C’est un vrai bonheur ! Une liberté nou-
velle !  

Avec une blouse blanche, que nous trouvions toute propre 
chaque matin, une pince ressemblant à une pince à épiler dans les 
mains, nous étions d’attaque pour séparer les bébêtes. Je ne me sou-
viens pas si nous portions des gants. Nous allions nous chercher une 
bassine que nous disposions sur notre paillasse, chacune dotée d’un 
évier. Dans la bassine, nous mettions un peu de cette soupe de planc-
ton reposant dans le formol.  

Installés confortablement avec une loupe lumineuse flexible 
au-dessus de notre bassine, nous pouvions commencer à travailler. 
Il s’agissait d’une loupe comme celle que les esthéticiennes utilisent 
pour épiler les sourcils ou procéder au nettoyage de la peau. Devant 
chacune des bassines, on trouvait des flacons pour recueillir les inver-
tébrés marins, selon leur appartenance à une espèce ou une autre. Bien 
que le formol nous piquât les yeux, nous ne portions aucun masque 
protecteur.  

Dès les années 80, l’urée formaldéhyde, communément appe-
lée formol, fut interdit en raison de sa toxicité. Que sont devenues, 
aujourd’hui, toutes ces bouteilles de plancton au formol recueillies au 
fil des ans ?  

Le formol conserve les animaux à disséquer dans les labora-
toires de biologie ou d’anatomie et les cadavres dans les salons funé-
raires. Je me souviens du géant Beaupré… nu, son corps était conservé 
dans le formol au vu et au su de tous les étudiants en médecine. Il y a 
seulement quelques années qu’il a été restitué à sa famille aux fins de 
sépulture. J’avais été choquée de cette histoire.  

Géant, certes, mais tout de même, un homme qui n’a vécu que 
jusqu’à vingt-trois ans. Dans son cas, la science, qui se préoccupe 
aussi d’éthique, a failli, selon moi. 
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Avec la mousse d’urée formaldéhyde, on isolait les maisons. 
En 1980, toutes les maisons isolées à la MUF ont été déclarées non 
conformes et, enlever ce produit pour le remplacer par quelque chose 
de moins toxique faisait partie des responsabilités des propriétaires. 
Une subvention leur a d’ailleurs été octroyée à cet effet. 

VIE SOCIALE À L’EMPLOI, VIOLENCE À LA MAISON

Barbare me présenta quelques amis de l’université, tous méde-
cins, puisqu’il étudiait au département de pharmacologie-médecine. 
Du groupe, il était le seul à ne pas être médecin. 

J’étais consciente d’évoluer au sein d’un monde privilégié. Nous 
fréquentions les B., Jacques et son épouse Colette, et nous fûmes même 
invités chez leurs parents à la campagne. Pour l’occasion, ils nous 
firent un ragoût de boulettes comme on n’en trouve plus aujourd’hui 
sur les tables québécoises. Colette, qui avait étudié en musique, avait 
fait graver leurs alliances d’un caducée et d’une clef de sol pour illus-
trer l’union entre la musique et la médecine. Elle avait eu l’idée, car 
elle enseignait la musique et donnait des concerts de flûte à bec. Se 
maquillant peu, elle avait la classe de ces femmes que la vie semblait 
avoir gâtées. Grande et mince comme son mari, elle et lui représen-
taient pour moi le couple idéal. Ils avaient deux beaux garçons et un 
côté humain qu’ils transmettaient à ces derniers. Colette nous racon-
tait la vie, quelque vingt ans auparavant, quand la rue Côte-des-Neiges 
ressemblait à une vraie côte enneigée. Elle portait bien son nom. Pas 
de magasins, juste des fermettes avec quelques vaches. Le chemin en 
pente descendait du chemin Queen Mary à la rue Jean-Talon. À bicy-
clette, l’été, la montée en sens inverse s’avérait ardue. Chemin de terre 
ou d’asphalte ? Colette n’a pas précisé. Nous restâmes bouche bée. Si 
cette information n’était pas venue de Colette, nous aurions cru à un 
canular. 

Dans leurs loisirs, son époux et elle décapaient des meubles 
québécois antiques selon la tendance de cette période. Nous trouvions 
ces meubles tellement beaux… Les lignes étaient épurées, tandis que 
le bois dur était travaillé par le temps : des générations ! Le couple 
nous donna la piqûre. Le décapage de meubles fut l’unique loisir que 



75

j’ai partagé avec Barbare. Cela consistait à étendre un solvant épais 
très fort qui sentait l’acétone. Celui-ci pouvait dissoudre en un seul 
étalage toutes les couches de peinture avant d’arriver au bois. Un bois 
dur, généralement du pin qui servait aussi à faire les planchers. Pour 
notre mariage, Colette et Jacques nous avaient offert une chaise ber-
çante sculptée qu’ils avaient eux-mêmes décapée. C’était à l’époque 
où les gens allaient s’acheter des meubles neufs au magasin plutôt que 
de conserver leurs vieilleries peinturées huit fois. J’aimais cette chaise 
berçante ; non que j’aimasse me bercer, mais parce qu’elle s’inscrivait 
dans le temps, dans la durée. J’ai encore une photo de moi, assise dans 
cette chaise, où j’affiche un air sombre et sérieux.

Les gens que nous rencontrions, en général bienveillants, me 
calmaient, me réconciliaient avec la vie et me redonnaient confiance. 
Cependant, je ne pouvais partager avec eux ce que je vivais, car nul 
ne m’aurait crue. Barbare était si avenant en leur présence : le parfait 
mari !  

Nous habitions sur la rue Édouard Montpetit à la base du trot-
toir roulant qui menait à la résidence pour filles appelée « La Tour des 
Vierges ». Un jour, je pris ce trottoir et je n’ai eu qu’à m’en féliciter, car 
ensuite, tous les matins je le prenais pour me rendre au département de 
biologie. Plus tard j’y étudierai, quand ce département déménagera sur 
l’avenue Vincent-D’Indy ! Encore une victoire sur l’adversité ! J’étais 
fière d’avoir obtenu mon statut d’immigrante reçue sans l’aide de Bar-
bare, fière d’avoir trouvé un travail en décembre, soit deux mois après 
mon arrivée. Là, le pouvoir aurait dû changer de main. Je ne dépendais 
plus de Barbare, à présent, et je n’étais plus à sa merci. Mais la réalité 
fut tout autre. Je compris alors que l’essentiel, pour lui, résidait dans 
le pouvoir qu’il avait sur moi. En toutes circonstances, il devait rester 
le commandant des armées, le guide suprême, l’Ayatollah de Mitou !  

Mon travail, je l’ai trouvé toute seule. Le directeur du centre 
océanographique m’avait engagée, moi ! Ce centre regroupait plu-
sieurs villes côtières, dont Montréal, Rimouski, Halifax... Un jour, il y 
eut un congrès à Rimouski. Nous y allâmes en compagnie des diplô-
més, des profs et des assistants. Je crois que ce fut mes plus belles va-
cances au Québec. Le soir, on faisait un feu de camp, on faisait griller 
des guimauves au bout d’un bâton, quelqu’un jouait de la guitare et 
nous chantions. Barbare et la ville étaient loin. Nous passions tout 
le répertoire des chansons québécoises, dont : Au chant de l’alouette, 
que j’avais appris ici. Veiller au coin du feu, chanter, écouter… c’était 
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féérique ! J’eus peu d’occasions semblables de faire la fête ! Je me 
demande pourquoi. Sans doute parce qu’il m’aurait manqué la chimie 
entre le paysage et la diversité : les professeurs, les étudiants, les em-
ployés, le feu de camp, le bord de mer (l’estuaire), le petit vent frais et 
beaucoup de rêves... 

Quelque chose a cassé depuis !  
 

PETIT MOMENT DE BONHEUR À L’EMPLOI

Denise, une étudiante en maîtrise avec qui je me suis liée d’ami-
tié au travail, avait disséqué des moules avec son groupe d’étudiants 
de premier cycle. Elle a rapporté le reste à notre laboratoire. Elle sou-
haitait cuisiner des moules marinières, un plat dont je me souviens 
encore. La recette comprenait du vin blanc, des échalotes françaises, 
du sel, du poivre et du beurre.  

Tous les labos étaient équipés de réfrigérateurs où l’on déposait 
nos lunchs, des spécimens de biologie à étudier et ce qui restait de 
nos petites fêtes. Donc pour notre recette, nous avions le beurre, les 
moules et un restant de vin blanc. Ne manquaient que les échalotes 
françaises et un gros chaudron. Quelqu’un se chargea d’aller acheter 
les échalotes, tandis que je proposai d’aller chercher le chaudron chez 
moi, puisque j’habitais juste en bas du trottoir roulant. Le laboratoire 
s’est animé et le Dr Brunel, notre directeur, s’est joint à nous ; c’était 
la fête. J’ai appris ce jour-là qu’on pouvait faire la fête avec un rien. 
Juste des gens disposés à s’amuser. On s’offre du plaisir à profusion, 
sans se prendre la tête.  

Je m’ennuie de cette légèreté québécoise… nous étions dans un 
milieu donné, en un temps donné. 

À cette même époque, je commençai à entamer des démarches 
pour étudier ici. L’université me demanda de faire mes preuves, puisque 
je n’avais pas terminé ma licence en France. Je devais m’inscrire en 
tant qu’étudiante libre à un cours et le réussir. Je choisis l’histologie, 
l’étude des tissus, un cours que j’avais déjà réussi auparavant en pre-
mière année de médecine, mais pour lequel je n’avais pas obtenu les 
crédits, vu que la promotion se faisait par année scolaire complète 
et non par matière. En effet, dans le système français, il fallait réus-
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sir toutes les matières de l’année scolaire complète pour passer en 
deuxième ou en troisième année de médecine, tandis qu’ici, si vous 
avez réussi le cours d’histologie de trois crédits, vous n’avez plus be-
soin de le repasser. Il reste définitivement acquis et présent sur votre 
bulletin. J’obtins 98% à l’examen écrit. Les travaux pratiques avaient 
représenté pour moi une partie de plaisir puisque nous devions dessi-
ner avec des crayons Cran Dash sur du papier à dessin ce qu’on voyait 
au microscope : tissu osseux, tissu musculaire lisse tissu nerveux avec 
les neurones, les hématies et les leucocytes du sang, etc. 

Autre victoire sur l’adversité, la troisième. Barbare commençait 
à être fier de moi ; du moins, c’est ce qu’il laissait entendre devant 
moi... Assez pour qu’il décidât à mon insu que j’étais mûre pour par-
rainer sa famille.  

C’est aux environs du mois de mars qu’il entreprit ses dé-
marches pour mener son projet à bien. Je travaillais et j’étudiais. Pour 
le gouvernement, cela constituait une preuve d’autonomie. Je payais le 
loyer, mes chèques étaient toujours honorés et donc, j’étais solvable. 

À l’époque, quand on voulait louer un logement, la première 
question qu’on vous posait était : « Avez-vous une facture d’électricité 
ou de téléphone sur vous ? » Cela représentait une preuve de résidence 
ou de solvabilité. Aujourd’hui, on fait une enquête de crédit. On peut 
aussi googler le nom de la personne et trouver une foule d’informa-
tions sur elle. Ces factures à mon nom m’avaient permis de déménager 
dans un appartement plus grand et plus haut. 

À ce moment, j’avais quitté mon emploi de trieuse de spécimens 
du plancton et travaillais comme enseignante en biologie dans un col-
lège privé. Je me sentais privilégiée, car le département de biologie 
se situait dans un nouveau bâtiment du collège, juste au-dessus de 
l’atelier du Frère Jérôme, le peintre de renom. Quelques fois, quand il 
était là, je lui parlais. 

Malgré les sévices que mon corps subissait et l’état de 
déséquilibre mental qui en découlait, tous les matins, comme un petit 
soldat, je marchais. Nous n’avions pas encore d’auto. Je faisais mes 
courses chez le Steinberg le plus proche, en plus de préparer mes cours 
de biologie générale qui contenaient des informations que je n’avais 
pas étudiées à l’université. Par exemple : la théorie des coacervats. 
La première année d’enseignement, on se sent poche ! Je me sentais 
poche. J’étais poche ! Barbare n’était pas étranger à cet état d’âme !  
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COURS DE CONDUITE AUTOMOBILE DISPENSÉS PAR 
BARBARE

Barbare est venu confirmer que j’étais poche le jour où il a entre-
pris de m’apprendre à conduire. L’année précédente, j’avais suivi des 
cours de conduite dans une auto-école reconnue. Durant la deuxième 
série de cours, le moniteur me mit la main sur la cuisse. Il ne m’en 
fallut pas davantage pour que je descende de l’auto en marche. Heu-
reusement, il y eut plus de peur que de mal et nous ne nous trouvions 
pas sur une autoroute. Comme il était le propriétaire de l’auto-école et 
l’unique employé de celle-ci, ce fut la fin mes cours de conduite avec 
cette compagnie !  

Plusieurs de mes amis avaient appris à conduire sans l’entremise 
d’une auto-école. Je me suis donc dit : « Pourquoi pas moi ? » Nous 
achetâmes une auto, une Cortina d’occasion relativement petite si on 
la comparait au bateau de Jacques. C’est Barbare l’expert qui avait 
inspecté le tacot. Il n’existait alors ni CAA ni inspecteurs. En fait, nous 
n’avions aucun recours en cas d’arnaque. Un jour qu’il était de bonne 
humeur, il proposa pour une énième fois de m’apprendre à conduire. 
Jusque-là, j’avais toujours repoussé son offre en raison de l’expérience 
que j’avais vécue avec l’auto-école. Cette journée-là, je m’étais dit : 
« Pourquoi pas ? » Mais j’avais peur de conduire. Nous descendîmes 
quelques rues, vers Outremont, puis il me fallut négocier un virage 
alors que j’ignorais tout des rudiments de base : ajuster le rétroviseur, 
vérifier les clignotants, mettre les feux d’urgence au besoin... 

Pendant ce cours, Barbare, qui occupait le siège du passager, 
écrasa son pied gauche sur mon pied droit. Puis, en furie, il arrêta 
voiture. Heureusement que je roulais à seulement une dizaine de kilo-
mètres à l’heure. J’étais si surprise, que je ne m’étais pas rendu compte 
qu’il m’avait fait mal au pied. Il m’a lancé : « Jamais, au grand jamais, 
tu n’apprendras à conduire. T’es bien trop poche ! » Ensuite, il me 
planta là, prit ma place derrière le volant et m’ordonna : « descends ! » 
Je m’exécutai sans m’offusquer de sa brutalité, puis il appuya sur l’ac-
célérateur et partit en me laissant sur le trottoir. Je me dis avec philo-
sophie qu’il avait dû aller se réfugier chez sa mère et que cela allait 
me faire du bien de pleurer. Sûrement, pensai-je, qu’il allait se calmer. 
Pour ma part, j’étais quitte pour rentrer à pied en boitant. Je ne le revis 
qu’à l’heure du souper, peut-être même plus tard. 
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― Sais-tu au moins où j’étais ? me demanda-t-il. Le sais-tu ?
― Chez ta mère ? me hasardai-je. 
Il me cogna avec toute la rage qu’il avait accumulée durant son 

absence de huit heures. 
― J’ai failli me tuer ! s’écria-t-il. J’ai conduit comme un fou sur 

l’autoroute, et tu me dis que j’étais chez ma mère ? 
― J’ai pensé... 
― Ah ! Parce que tu es capable de penser, maintenant ? 
On répond quoi à cela ? Agression par-dessus agression, on finit 

par capituler ! Moi, j’avais abandonné. C’est comme si tout instinct de 
survie m’avait quittée.... Il venait de décréter, de la grandeur de son ju-
gement, du haut de sa toge de juge et de son turban, que j’étais poche !

  

ÉPILOGUE DU CHAPITRE

Plusieurs thérapies plus tard, suivies de la reconstruction de mon 
moi démoli, j’ai eu envie de suivre à nouveau des cours de conduite. 
Mais cette fois, avec une auto-école fiable et un moniteur intègre. Le 
gouvernement avait fait le ménage au sein des auto-écoles et exigeait 
dorénavant des compétences plus accrues de la part de celles-ci... Mon 
nouveau moniteur m’emmena tout de suite sur l’autoroute Décarie, 
soit sur le même chemin que nous avions emprunté lors de mon arri-
vée au Canada. J’ai plongé, et c’est là que j’eus ma première leçon de 
conduite. 

Un an après mon divorce, j’achetai le même modèle de voiture 
que j’avais utilisé lors de mes cours et par la suite, j’ai pu conduire 
sans peine plusieurs autos différentes. Le jour où j’eus les moyens de 
m’offrir une auto de luxe fut le jour de ma revanche sur l’adversité ―  
escapade en Cortina dans Outremont ―  et sur ce personnage nommé 
Barbare qui s’était conduit avec moi de façon si grossière !  

« Tiens, Barbare ! Non seulement je peux conduire, mais je 
conduis une M ! Te souviens-tu de la façon dont tu t’es défoulé sur 
moi, ce jour-là ? » 
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Chapitre III

LE JOURNAL LA PRESSE : LES JOURNALISTES, LE 
CIVISME DES GENS.

Le jour de mon arrivée au Québec, un épais journal traînait sur 
la table à café. Il était aussi épais qu’un dictionnaire, aussi large que 
la table à café. C’était La Presse du samedi. Celle que Barbare avait 
subtilisée sur le tapis du voisin de palier. Date : 17 octobre 70, jour de 
l’assassinat d’un ministre. Deux dates historiques : une pour le Québec 
et une pour mon arrivée au Canada. Barbare habitait le Québec depuis 
déjà deux ans. Deux ans, c’est suffisant pour connaître un pays, son 
fonctionnement et le code éthique de ses habitants. Barbare, qui avait 
vécu des tempêtes de neige, avait pu observer que les jours de tem-
pête, les langues se déliaient, les rides amères explosaient en sourires 
bienveillants. Les gens étaient prêts à s’entraider. Les conversations 
dénotaient cette connivence mutuelle au sujet de la température. 

« Il fait doux, aujourd’hui » « S’il ne ventait pas si fort... » ou 
encore : « Cette belle neige propre, ça met de bonne humeur ! » Les 
autres jours, ceux pendant lesquels on ne se parle pas, on se respecte et 
on évite de mordre. Quand on va à la banque, on sait qu’on doit faire 
la file et attendre son tour. On ne se trouve pas un ami dans cette file 
pour passer devant les autres. À l’épicerie, quand on a une quarantaine 
d’articles dans son panier, on ne va pas à la caisse express ; on uti-
lise les caisses ordinaires. Pas plus qu’on ne coupe la file d’attente 
pour passer plus vite. De même, lorsqu’on trouve un portefeuille qui 
ne contient aucune adresse postale, on le dépose dans une boîte aux 
lettres. On compte ainsi sur le service de la poste pour l’acheminer à 
la bonne personne.  

Postes Canada contribue si bien à ce civisme, qu’une lettre 
adressée au père Noël se rend à l’adresse exacte où quelques bonnes 
âmes y répondront. Notre service postal sert aussi à renvoyer les clés 
de voiture perdues à leurs propriétaires via le service des amputés de 
guerre. Ce service vous envoie un identifiant pour vos clés en échange 
de quelques dollars et si vous le désirez, vous pouvez faire un don. Le 
don de sang à la Croix-Rouge reste un don. Celui qui reçoit le sang 
ne paye pas et celui qui le donne ne reçoit pas de rétribution. Dans 
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les échanges sociaux, la politesse domine. Dans plusieurs quartiers, 
on ne verrouille pas les portes. Quelquefois, les chalets restés ouverts 
servent de refuge à des gens mal pris lors d’une tempête de neige. De 
même, on ne prend pas un journal qui ne vous appartient pas. 

Depuis quelques années, par contre, le civisme est en baisse. 
Spécialement dans certaines épiceries où couper la file d’attente et 
se rendre à la caisse express réservée aux achats de douze articles et 
moins avec un panier contenant une quarantaine d’articles semblent 
être devenue monnaie courante. Et la caissière de servir le délinquant !  

La lecture de cet épais journal ne m’avait rien appris de nou-
veau : peu d’histoire, peu d’analyses politiques… Des mots, beaucoup 
de mots répartis sur beaucoup de lignes, beaucoup trop de réflexions 
stérilisées par l’autocensure du chroniqueur, approuvées, probable-
ment, par le directeur du journal. Cependant, par-delà toute la critique 
que je viens d’émettre, ce fut le journal auquel j’ai été abonnée le plus 
longtemps, jusqu’à ce que la gauche s’en empare, à l’instar des autres 
quotidiens qui kidnappent l’information et la remplacent par de la pro-
pagande, mondialisation oblige ! Les grands médias, qui appartiennent 
souvent aux mêmes personnes ou aux mêmes consortiums, dessinent 
la tendance. Ils envoient des reporters sur le terrain, prennent des pho-
tos et interrogent les personnes d’un côté de la barrière, en prenant 
parti : exemple, CNN ou l’Agence France-Presse, de qui tous les ar-
ticles francophones sont achetés : photos, opinions... Le journaliste de 
bureau se fait une idée de l’événement et interprète les positions des 
journalistes de terrain, conformément à l’idée qu’il s’en était faite à 
priori. Ainsi, les médias traditionnels peuvent créer de fausses nou-
velles. Ce ne sont plus des sources primaires d’information auxquelles 
on peut se fier, mais des sources secondaires, voire tertiaires. On crée 
une nouvelle, elle se répète par l’effet multiplicateur de la vente du 
scoop, on répète la nouvelle dans le même média plusieurs fois par 
jour et l’invention devient vérité. Goebbels, qui travaillait pour Hitler 
lors de la Deuxième Guerre mondiale, disait : « Un mensonge répété 
mille fois devient vérité.  » Les pays occidentaux eux-mêmes, si forts 
autrefois en analyse politique, deviennent des instruments de propa-
gande.  

Dans la foulée des fausses nouvelles, nous avons aussi les mises 
en scène de photos de guerre. Surtout quand on veut convaincre le 
lecteur !  
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Tout le monde a vu cette photo d’Alan Kurdi, ce petit Syrien 
noyé parce qu’il n’avait pas de gilet de sauvetage sur un rafiot pneu-
matique. La photo qui a fait le tour de la planète en a ému plus d’un. 
Non que la photo d’un enfant noyé ne soit pas émouvante... Mais 
quelquefois, il est bon d’aller au-delà des apparences. Comment se 
fait-il que le journaliste ait pu prendre cette photo ? Passait-il par là 
par hasard ? L’a-t-il achetée de quelqu’un ? Aurait-il lui-même noyé 
cet enfant pour avoir un scoop ? Sur les réseaux sociaux, j’ai vu sa 
photo avant la mise en scène. Le petit garçon n’avait pas l’air endormi 
comme sur la photo qui avait ému la planète entière. Il avait l’air d’un 
noyé que le ressac des vagues avait rejeté sur le rivage dans une po-
sition plutôt morbide. Je ne suis pas sûre qu’elle aurait suscité autant 
de sympathie si on avait gardé la photo originale, prise par un quidam 
avec son cellulaire... 

Les journalistes deviennent des arracheurs d’émotion, selon 
leurs convictions politiques et selon l’effet qu’ils veulent produire sur 
le lecteur. Le journaliste peu scrupuleux n’hésitera pas à faire changer 
les dates sur la photo pour produire l’effet désiré. Je viens de voir, 
à Radio-Canada, une photo d’enfants illégaux aux États-Unis. Les 
pauvres étaient enfermés dans une cage. Le journaliste disait que cela 
se passait maintenant. Or, un simple détour sur Fox News me permit 
d’apprendre que ladite photo datait de 2014 ! Ce n’est pas le même 
président qui est visé ! Une photo vaut mille mots, mais le trafic de 
cette image vaut des milliers de dollars !  

Il s’est installé partout dans le monde un discours du politique-
ment correct, où il ne fait pas bon désirer avoir des frontières moins 
poreuses. Quand on sait que nos pays n’ont pas réussi à enrayer la 
pauvreté... 

Bref, le journal sur la table n’a plus la neutralité d’antan. Au 
moment même où l’URSS s’effondre, où les Républiques socialistes 
soviétiques s’affranchissent du joug de la Russie et de son commu-
nisme, les médias occidentaux épousent cette tendance. Ils affirment 
une volonté d’équité internationale quand l’équité nationale n’a pas 
encore été atteinte. Cette vieille morale judéo-chrétienne sur fond de 
sentiment de culpabilité paralyse toute action en vue de défendre son 
pays et les siens. La souffrance de l’itinérant posté au coin de l’auto-
route pour vendre son Itinéraire m’émeut davantage. Cependant, les 
défenses naturelles des pays hôtes se mettent en berne au profit du 
réfugié. L’instinct de survie de ce dernier ainsi mis en sourdine peut 
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lui faire préférer la mort. 
Dans son dernier livre, BHL, invité à l’émission de Laurent 

Ruquier (On n’est pas couché), parle du suicide de la France face aux 
cinq rois de ces pays : Russie, Iran, Syrie, Corée du Nord et Chine. Ces 
alliés forment une nouvelle force contre l’occident, les É.-U. ayant 
abandonné leur hégémonie sur la région. 

« La planète change : le bien et le mal se confondent et sont trai-
tés sur le même pied d’égalité ».  

LA LUTTE POUR LA SURVIE

Je suis arrivée dans un climat de violence en ce jour du 17 oc-
tobre 1970. La violence que j’ai subie s’est étendue sur environ deux 
ans. Deux années à batailler pour essayer de me comprendre et de 
comprendre les comportements barbares de Barbare à mon endroit. À 
essayer, aussi, de comprendre le fonctionnement de la société québé-
coise et de déterminer une nouvelle orientation professionnelle. Tout 
ça, à travers le chaos qui régnait dans ma vie personnelle et à travers 
la haine dont j’étais l’objet à la maison. Prétendre que je suis une sur-
vivante, une héroïne de la cravache et de l’humiliation n’est pas peu 
dire. 

Survivre, c’est important, se construire, c’est mieux ! C’est-ce 
que je me suis appliquée à faire durant les années subséquentes. À 
travers les yeux des autres, j’ai trouvé l’appréciation et l’amour qui 
m’ont aidée à me bâtir. Ces yeux, ce sont ceux des élèves ou des étu-
diants (selon le niveau dont on parle), rivés sur moi. Ces yeux qui 
me disent : « Oui, vous êtes intéressante » « Vous expliquez bien » 
ou encore : « Nous voulons faire le niveau suivant avec vous ! » Ces 
étudiants s’attendent à trouver un enseignant compétent, bien sûr, 
mais aussi, avec de la considération, du respect, de la bienveillance, de 
l’empathie et de l’authenticité. Selon Rogers, cet humaniste de l’édu-
cation, ce sont les préceptes qui font de vous un bon enseignant. J’ai 
entendu, à la radio de Radio-Canada, que ce qui fait de nous un être 
capable de plus ou moins d’empathie, ce sont les neurones identifiés 
comme étant susceptibles de produire l’effet miroir. Si mon souvenir 
est exact, on les appelle neurones-miroir. Comme si le fait d’avoir soi-
même été malmené par la vie vous faisait comprendre de l’intérieur 
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ce que l’autre a pu vivre. Dire bonjour à tous les étudiants le matin, 
même à celui qui arrive en retard, fait partie de la bienveillance d’un 
enseignant. 

J’ai surtout travaillé avec une clientèle adulte, que ce soit au 
niveau secondaire, collégial ou universitaire. Ces adultes souvent 
malmenés par la vie l’ont aussi été par le système scolaire dans le 
moule duquel ils n’ont pas toujours trouvé leur place. Ils ont décroché, 
des fois aussi jeunes qu’à douze ans. Certains ont déjà vécu dans la 
rue. Cela prend beaucoup d’empathie, de la part du formateur, pour 
transformer des acquis mal assurés en réussite tangible, pour réveiller 
ces neurones qui ont perdu l’habitude de croire en leurs capacités et 
d’exercer leurs talents. Il en faut de l’empathie pour pousser ces gens 
à relever le défi de finir un secondaire V, parfois moins.  

L’élève sent aussi qu’il peut avoir l’appui de quelqu’un qui ne le 
traitera jamais de poche. Apprendre est insécurisant. Une atmosphère 
de bienveillance doit accompagner cet acte. 

L’ENSEIGNEMENT

Je ne suis plus trieuse d’invertébrés marins couchés dans le for-
mol et composant le plancton de la Baie-des-Chaleurs. Aujourd’hui, 
j’enseigne. Je suis passée des invertébrés morts aux hominidés vivants : 
des adolescents. Ce virage s’est effectué dans la pire période de ma 
vie, soit durant les deux années où j’étais victime de violence conju-
gale. Que ferais-je, aujourd’hui, si j’étais restée dans ce laboratoire ? 
Avec la lutte contre la pollution et la course au vert, on nous aurait in-
terdit de tremper nos doigts dans ce formol qui nous prenait à la gorge 
et qui nous brûlait la peau des doigts ! 
 

LA TRANSITION

Comment suis-je passée des petits invertébrés à l’enseignement ? 
À l’université, nous étions comme une famille ; nous nous appelions 
par nos prénoms et nous nous fréquentions à l’extérieur du travail. 
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Un beau jour, nous apprenons qu’un poste d’enseignant en biologie 
était offert dans un collège situé à proximité de l’université. Une col-
lègue nommée Gisèle a postulé et obtenu le poste, comme elle a aussi 
obtenu un emploi au Cégep Montmorency à Laval. Il lui fallait donc 
faire un choix. 

À l’époque, les cégeps (collèges d’enseignement général et pro-
fessionnel) venaient de faire leur apparition. Puisque c’était nouveau, 
tout restait à faire : les programmes, les objectifs, le curriculum et 
l’évaluation. Le Rapport Parent, qui a amorcé ce projet, contenait l’es-
sentiel, mais on ne savait pas encore ce qu’on enseignerait dans ces 
établissements. Le défi était de taille ! 

De façon plus explicite, le cégep devait servir à dispenser une 
formation qui réduirait le choc culturel entre le secondaire et l’univer-
sité. Gisèle aimait ce genre de défis. Cela la plaçait au rang de pion-
nière dans un domaine où tout restait à inventer. Elle avait envie de s’y 
frotter, de sortir des sentiers battus, de relever le défi. 

Les cégeps offraient un salaire plus élevé qu’au secondaire, 
moyennant douze heures de cours par semaine, ce qui était peu. De-
puis, les négociations syndicales avec le ministère de l’Éducation ont 
eu comme effet de faire passer le nombre d’heures à seize et d’impo-
ser, aux professeurs, du temps d’encadrement. 

Le choix de Gisèle n’a pas été difficile : entre le cégep et le col-
lège privé de niveau secondaire, elle a choisi le cégep. Meilleur sa-
laire, tâches moins lourdes, et trois mois accordés pour concevoir le 
matériel didactique. Étrange que nous nous soyons retrouvées dix ans 
plus tard dans le même collège, à enseigner la même matière ; elle, en 
formation initiale et moi en éducation des adultes. Elle me suggéra 
de postuler pour le collège privé, un tuyau qui me permit d’explorer 
d’autres avenues. 

Le poste d’enseignante en biologie au collège qui voisinait 
l’université restait donc à combler. Ils avaient besoin d’un professeur 
pour enseigner aux élèves de secondaire III et V. Un autre professeur, 
Jocelyn, enseignait aux autres niveaux. Des règles rigides régissaient 
alors la formation primaire et secondaire, même au privé. Le nombre 
de minutes de cours était déterminé, ainsi que le temps d’encadre-
ment. De plus, l’enseignant devait s’impliquer dans les activités pa-
rascolaires ou au sein de la vie étudiante.  

C’est ainsi que Jocelyn et moi entreprîmes de dispenser des 
ateliers de taxidermie. Ceux-ci devaient être populaires, car les can-
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didats étaient nombreux. Je retrouvais encore des animaux morts… 
écureuils, furets… Mais cette fois, ils étaient plus gros que mes petits 
invertébrés marins ! Aussi, devions-nous leur donner une apparence 
vivante pour l’éternité. 

Les problèmes que j’éprouvais, à titre d’enseignante de niveau 
secondaire, résultaient de mon manque d’autorité. On disait de moi 
que je faisais preuve de laxisme et cela pouvait nuire à mon travail. 
Comme on a toujours les qualités de ses défauts, mon laxisme fai-
sait de moi une professeure cool. Au moins, les étudiants étaient sûrs 
d’être bien accueillis et de travailler dans une atmosphère détendue.  

Depuis ce fameux jeudi matin où j’ai pris mon courage à deux 
mains pour appeler le collège et solliciter une entrevue, j’étais donc 
devenue enseignante en biologie. Je pense que la direction cherchait 
désespérément quelqu’un. Ainsi, moins d’un an après mon arrivée au 
Canada, je décrochais un poste d’enseignante. Consciente que je pre-
nais un risque énorme, surtout en raison de ma timidité, j’acceptai de 
commencer le lundi suivant mon entrevue. J’ai plongé, au même titre 
que je l’ai fait lorsque le moniteur d’auto-école m’a appris à conduire 
sur l’autoroute Décarie. Je ne l’ai jamais regretté. On m’a embauchée 
suite à la délivrance d’une tolérance d’engagement. Il s’agit d’un per-
mis d’enseigner valide pour un an, non renouvelable. En effet, pour 
engager un enseignant non légalement qualifié ―  je n’avais jamais 
suivi de cours en pédagogie ―  l’institution doit prouver au ministère 
de l’Éducation qu’elle n’a trouvé aucune personne qualifiée pour oc-
cuper l’emploi. Pour être légalement qualifié, un professeur devait dé-
tenir un brevet d’enseignement : brevet A pour le secondaire, ou bre-
vets B ou C pour le primaire. Mais avant 1967, on n’exigeait pas une 
telle qualification pour le niveau collégial. Seuls les niveaux primaire 
et secondaire nécessitaient des brevets. En fait, tout ce qui touchait à 
l’enfance ―  ce qui inclut l’adolescence ―  exigeait une formation en 
pédagogie, donc un brevet. 

Après son secondaire V, celui qui souhaitait enseigner devait 
suivre un cours à l’école normale, au terme duquel il obtenait un 
brevet A au bout de trois ans, un brevet B au bout de deux ans ou un 
brevet C au bout d’un an. Ces brevets étaient valides à vie. Quand le 
métier d’enseignant acquit ses lettres de noblesse et exigea une for-
mation universitaire, soit après 1967, l’obtention du droit permanent 
d’enseigner a été assujetti à une probation de deux ans, tant au niveau 
primaire que secondaire. Après quoi, le permis d’enseigner devient un 
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brevet. La réforme de l’éducation qui a suivi la publication des États 
généraux sur l’éducation en 1997 a de nouveau changé la donne. Dès 
lors, après trois ans d’études universitaires et une année de stage, le 
finissant obtenait un brevet permanent émis par ministère de l’Édu-
cation. Ce brevet, qui pour moi était une consécration, je finis par 
l’obtenir un jour... 
 

QUALIFICATION POUR ENSEIGNER

Après moult tracas, je pus obtenir mon fameux brevet. À 
l’époque, il était difficile, pour un étranger, même pour un Français, 
de faire reconnaître son diplôme. Ainsi, puisque ma licence n’était 
pas terminée, les orienteurs d’université ignoraient de quelle façon 
il me serait possible d’intégrer le système québécois d’éducation. Le 
MEQ m’attribua l’équivalent de 15 ans de scolarité. Pour m’inscrire 
en sciences de l’éducation (programme anciennement appelé péda-
gogie), je devais avoir terminé ma licence, laquelle correspondait au 
baccalauréat québécois, soit 16 ans de scolarité. Il me manquait donc 
un an. Je tournais en rond. 

J’ai commencé la maîtrise en biologie en réalisant l’équivalent 
d’une année de scolarité de niveau du bac. Comme je travaillais, il m’a 
fallu deux ans y arriver. Quand j’ai obtenu les 16 années de scolarité 
requises, j’ai pu m’inscrire au certificat en sciences de l’éducation et 
ainsi, obtenir ma qualification. Je travaillais depuis plusieurs années, 
déjà, dans le secteur de l’éducation des adultes (en sciences), mais je 
voulais être légalement qualifiée. Ce que je peux dire, c’est que ce 
fameux brevet d’enseignement, je ne l’ai pas volé !  
 

LA MOTIVATION DU CHANGEMENT

Entre technicienne de laboratoire en biologie et enseignante, 
comment s’est déroulée la transition ? Ma timidité naturelle ne m’in-
citait pourtant pas à vouloir exercer le métier d’enseignante, d’autant 
qu’un de mes professeurs de biochimie, à Grenoble, m’avait déjà dit 
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qu’il ne me voyait ni en recherche ni en enseignement. Que reste-t-il 
comme choix d’orientation quand on nous dit que les seuls débouchés 
possibles ne sont pas pour nous ? Je ne l’ai pas écouté et je ne m’en 
porte que mieux : j’ai fait de l’enseignement et de la recherche !  

J’ai souvenir encore d’avions de papier volant dans la classe ou 
encore, de papier mâché par un adolescent et soufflé à travers un stylo 
à bille vidé de son réservoir... Bien que le missile visât le professeur, 
il aboutissait fatalement sur le mur, créant ainsi un petit tas qui restait 
plaqué là durant des années. Mais… euh... je crois que je suis en train 
de confondre cet adolescent avec moi… au même âge que lui. Tou-
jours est-il que j’ai connu le chahut. Malgré tout, j’entrai dans la fosse 
aux lions, bien décidée à tout faire pour que mon intégration se passe 
bien, même s’il m’arrivait parfois de sortir de la classe complètement 
découragée. Ces larmes qui refusent de couler aujourd’hui coulaient 
alors à flots !  
 

LA MUSE DE MA RÉORIENTATION

Je dois mon choix à mon ex-petite belle-sœur Liselle qui me 
dit un jour que je l’aidais à faire ses devoirs : « Qu’est-ce que tu ex-
pliques bien ! » et : « Si c’était possible, j’aimerais bien t’avoir comme 
prof ! » Venant d’une adolescente, le compliment m’alla droit au cœur 
et ne tomba pas dans l’oreille d’une sourde. Ce n’était ni de l’amour 
ni une flagornerie, mais une appréciation de mon implication. Ainsi, 
j’embrassai la profession et je me retrouvai dans une faune de 35 à 40 
garçons, à expliquer les origines de la vie dans un collège privé. Ils 
testaient continuellement cette adulte à peine plus âgée qu’eux. Cer-
tains, âgés de 19 ans, étaient bien décidés à faire la peau à ce petit bout 
de femme, à la faire rougir en lui posant des questions sur la sexualité, 
leur préoccupation majeure. Le seul cours de sexologie qu’ils rece-
vaient provenait du cours de pastorale ou de leurs expériences per-
sonnelles. Plusieurs avaient une blonde, comme on dit ici, et, si je me 
fie au recours collectif intenté par un groupe d’étudiants du collège, il 
y eut probablement, en catimini, des abus qui ont tenu lieu d’appren-
tissage de la sexualité. Quand, au téléjournal, il fut question du frère 
Sarrazin, je savais de qui il s’agissait.  
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Les adolescents prenaient un malin plaisir à me questionner sur 
l’anatomie féminine. J’étais capable de répondre le plus honnêtement 
possible, sans me démonter. Ils étaient vraiment intéressés à leurs 
cours de biologie. Ce sont eux qui m’ont appris que Walt Disney s’était 
fait cryogéniser après sa mort, dans l’espoir, un jour, de revenir nous 
en parler. Les élèves étaient au courant à cause de la proximité de la 
Floride et parce que l’homme venait de mourir.  

Un jour, ils m’ont apporté un œuf dur comme le roc et gros 
comme un ballon de baseball. De prime abord, je pensais que c’était 
d’un œuf d’autruche ou d’émeu... Mais non, il ne s’agissait que d’un 
œuf d’oie sauvage, à l’image de celles qui migrent en automne, vers 
des cieux plus cléments. J’y ai perçu un témoignage de confiance. 
Un autre professeur que moi y aurait peut-être vu une tentative de 
diversion. Moi, j’y voyais une marque d’intérêt réel pour la biologie, 
une curiosité saine, celle qui cherche continuellement à comprendre. 
Je sympathisais avec eux, car je me sentais comme eux : curieuse et 
questionneuse. Globalement, je garde un doux souvenir de cette pre-
mière année d’enseignement, celle dont j’eus longtemps honte tant 
je ne me suis pas sentie à la hauteur. Semble-t-il que plusieurs collè-
gues se souviennent de cette année comme d’un cauchemar, tant elle a 
laissé une marque indélébile dans leur carrière. Malgré les difficultés, 
elle fut riche en émotions de toutes sortes : des pleurs à l’humiliation, 
en passant par le sentiment de frustration. Je me félicite de l’avoir 
vécue. Toute expérience, bonne ou mauvaise, douloureuse ou joyeuse, 
fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui. 

Par un bel après-midi, alors que je passais à mon bureau pour 
corriger les examens de mes quarante-cinq petits monstres, j’entendis 
frapper à la porte. Je n’attendais pourtant personne. En principe, il n’y 
avait que le frère Marcel qui venait me voir à mon bureau, puisqu’il 
occupait la fonction de technicien de laboratoire et que nous prépa-
rions les laboratoires ensemble. Il aimait faire du ski alpin, le soir, 
après les cours, quand Il faisait déjà nuit, car en hiver, le soleil, ici, 
peut se coucher avant seize heures. Faire du ski la nuit m’impression-
nait, moi qui trouvais que c’était déjà très froid pour skier le jour ! 
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PIÈCE DE THÉÂTRE AVEC LES SECONDAIRE V

J’allai répondre en pensant qu’il s’agissait du frère Marcel. 
Or, je me retrouvai face à une délégation de quatre ou cinq élèves du 
secondaire V. Après les avoir fait entrer, je m’attendais au pire : une 
plainte au sujet de ma façon de noter ou d’enseigner. Ils m’expliquent 
qu’ils suivent un cours de théâtre au collège et qu’ils ont besoin d’une 
fille pour interpréter le rôle de Ciboulette dans la pièce Zone de Marcel 
Dubé. Christian, qui arborait des favoris à 19 ans, s’avança vers moi et 
me dit avec une conviction dans la voix : « Vous n’aurez pas beaucoup 
de répliques à donner. S’il vous plaît, dites oui. » Sylvain, le plus petit 
de la classe et aussi, le champion, s’avança à son tour et lança : « Nous 
n’allons pas nous déguiser en filles pour jouer le rôle de Ciboulette ! » 
Et Julien d’ajouter : « Nous avons beaucoup de candidats pour jouer le 
rôle des mauvais garçons, mais personne ne veut faire la fille ! » Ces 
garçons, plutôt machistes, n’auraient jamais accepté de revêtir des vê-
tements de filles. Nous étions en 1971, une époque où les rôles sociaux 
étaient bien définis. Les filles jouaient les rôles de filles et les garçons 
les rôles de mauvais garçons. Le collège n’étant pas encore mixte (il 
le deviendra plus tard), il n’y avait donc aucune fille pour interpréter 
le rôle de Ciboulette. De voir les garçons me supplier de le faire m’a 
touchée. Je ne voyais plus, en eux, les fauves qui m’attendaient au 
détour dans ma salle de classe, mais des enfants dans un corps de-
venu trop grand pour eux. Je réfléchis vite. « Le trac, as-tu pensé au 
trac, Mitou ? Avec ta timidité maladive, tu pourrais devenir aphone ou 
te tromper dans l’une des répliques... » Puis, chassant toutes ces ob-
jections de mon esprit, je leur répondis : « Oui, vous pouvez compter 
sur moi. » J’aurais marché sur la tête, pour leur plaire, et même fait 
des cabrioles, au besoin ; j’avais le sentiment de faire partie de leur 
gang. J’avais leur confiance. Heureusement que je n’ai pas quitté la 
profession suite à cette année que je croyais désastreuse. Nous étions 
enregistrés sur magnétophone. Depuis longtemps on pouvait filmer, 
mais la vidéo n’apparaîtra que beaucoup plus tard. Je pense m’en être 
bien sortie, malgré ma voix mal assurée quand j’écoutais par la suite 
les enregistrements. De la part d’élèves que je percevais comme cha-
huteurs, le témoignage de confiance s’avérait grand.  

Quelques années plus tard, je rencontrai Michel L., un garçon 
à qui j’avais enseigné, alors qu’il était étudiant au premier cycle en 
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biologie. À ce moment, je travaillais en tant qu’auxiliaire d’enseigne-
ment en biologie. Je supervisais les travaux pratiques. Mon supérieur 
travaillait sur un animal unicellulaire : l’amibe. Michel me dit : « J’ai 
gardé de bons souvenirs de mes cours de biologie. On s’est beaucoup 
amusé et on a beaucoup travaillé. » Tout l’inverse de ce que j’avais 
vécu, avec beaucoup de stress en prime. J’avais l’impression de ne 
pas avoir travaillé ; en réalité, je ne me sentais pas à la hauteur de la 
profession. Pour l’être, il aurait fallu, selon moi, que je passe toutes 
mes soirées à préparer mes cours afin d’être incollable. Pour ce qui est 
de s’amuser, on repassera ! 

En ce temps, je découvrais un nouveau pays en même temps 
qu’un nouveau conjoint. Je devais me composer un visage pour avoir 
l’air présentable malgré les coquards. Quand on a les yeux rivés sur 
soi en permanence, la tendance à l’autocritique s’installe facilement. 

Aujourd’hui, mon regard se porte sur l’implication dont j’ai fait 
preuve cette année-là. Je suis même allée au chalet de la confrérie 
pour y passer un week-end d’éveil spirituel avec les élèves de secon-
daire III. Les enseignements tournaient autour des symboles. Tout 
était prétexte à en créer…. Un insecte, une feuille, un bourgeon. Je 
sentais que les élèves s’ennuyaient et j’avoue que cette activité n’avait 
pas amélioré mes relations avec eux ni ma façon d’enseigner. Je me 
demandais s’ils avaient tiré des conclusions intéressantes suite à cette 
sortie. Tout se passait à l’intérieur, alors qu’il faisait si beau, dehors. 
Les ateliers de taxidermie et la pièce de théâtre furent plus productifs. 

LES CODES SOCIAUX AU QUÉBEC

Je trouvais les Québécois accessibles. Déjà, l’usage du tutoie-
ment alors que nous ne nous connaissions pas rapprochait les gens. Il 
brisait la glace, invitait à l’échange et réduisait la notion de hiérarchie.  

Si l’accessibilité des supérieurs hiérarchiques était plus grande 
qu’en Europe, il devait y avoir, me disais-je, des codes sociaux tacites 
qui devaient m’échapper. Par exemple, le non-renouvellement de mon 
contrat. Si j’avais suivi le cours : Milieu scolaire québécois, j’aurais 
su que mon contrat ne serait pas reconduit, puisque mon embauche 
reposait sur une tolérance d’engagement. Ce sont les élèves qui m’en 
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ont informée. C’était vers le mois d’avril, date de renouvellement des 
contrats d’engagement. Or, ce sont mes supérieurs qui auraient dû me 
mettre au parfum de la situation, pas les élèves. 

Je ne savais pas qu’on pouvait demander des comptes aux ad-
ministrateurs, aller les trouver et leur demander pourquoi les élèves 
détenaient cette information et pas moi. Pour tous sauf pour moi, cela 
ressemblait à un secret de polichinelle. Il aurait été important d’en 
discuter avec l’administration. Je me sentais victime de cette accessi-
bilité dont je parlais plus tôt. Je sentais que l’on confondait manque de 
respect et accessibilité. 

Je m’ennuyais un peu des façons de faire européennes. Le vou-
voiement crée un peu de distance qui inspire le respect. On peut tout 
dire. Il suffit de trouver les façons de le dire. Je me sentais blessée, 
interchangeable. Puisque mon contrat n’était pas renouvelable, il au-
rait fallu que la direction attende jusqu’au mois de septembre pour me 
réengager. Pourquoi septembre ? Parce qu’en septembre, on peut en-
gager quelqu’un à la hâte et prouver qu’on n’a trouvé personne d’autre 
pour pourvoir le poste. Je connais pourtant des commissions scolaires 
qui ont émis plus de trois tolérances d’engagement consécutives. 
Toutes des informations que j’ai obtenues en suivant le cours Milieu 
scolaire québécois et que j’ai enseigné plus tard en tant que chargée 
de cours à la faculté des sciences de l’éducation. Comme le collège où 
j’enseignais était privé, il leur aurait été facile d’arrondir les angles et 
de me donner rendez-vous en septembre.  

Mitou partait toujours perdante d’avance. Cela facilitait la tâche 
de mes employeurs ou de tous ceux avec qui j’avais à négocier. Je me 
suis sentie humiliée d’apprendre la nouvelle par les élèves. J’aurais pu 
exiger qu’on y mette la forme. Par exemple, demander une rencontre 
pour éclaircir l’information reçue par les élèves et, peut-être, exiger de 
dresser un bilan de l’année scolaire avec l’administration. 

Demander aux gens de vous respecter fait partie de prendre soin 
de soi. Récemment, cependant, j’ai pu me faire une idée sur ce qui avait 
pu se passer. Cette entorse à l’éthique pouvait être aussi d’un tout autre 
ordre. En effet, dans la foulée des scandales sexuels qui ont entaché ce 
collège, on peut se demander si la nouvelle du non-renouvellement de 
mon entente n’avait pas fait l’objet d’une confidence sur l’oreiller de 
la part d’un des frères. 

Je reçus aussi cette annonce comme un aveu d’incompétence. 
J’ai même remis en question mon choix de carrière. Je ne me sentais 
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pas assez qualifiée pour enseigner ; en fait, je me sentais médiocre. 
À la maison, j’étais sans cesse dévalorisée par Barbare. Il se pourrait 
que cela m’ait nui suffisamment pour me faire perdre mes facultés de 
discernement.  

Si je m’étais confié à quelqu’un, je me serais sentie plus légère 
et cela m’aurait permis de relativiser ce que je vivais. On m’aurait 
expliqué ce que j’ignorais et ainsi, je me serais sentie moins honteuse 
de ne pas réintégrer mon emploi. Et puisque de toute façon, je quittais 
l’endroit, j’aurais pu demander des comptes à la direction ou simple-
ment leur confier comment je me sentais. Cela m’aurait fait un grand 
bien. Cette année scolaire fut difficile ; j’en garde quelques souvenirs 
heureux, mais j’y ai aussi vécu de moments de détresse. En revanche, 
mes étudiants avaient tellement aimé la biologie que plus tard, trois 
d’entre eux se sont inscrits au baccalauréat dans cette matière. Aussi, 
ils suivaient les laboratoires de physiologie cellulaire que je supervi-
sais. C’est là que je me suis rendu compte que je n’avais pas tout à fait 
manqué mon année. Motiver, inspirer… n’est-ce pas là la mission de 
tout enseignant ?  

Aujourd’hui, je sais. Hier encore, je pensais qu’ils avaient choisi 
cette matière comme tremplin pour rentrer en médecine. En effet, 
quand les étudiants voyaient leur candidature refusée en médecine, ils 
s’inscrivaient en biologie et quelques années plus tard, on les acceptait 
en médecine. C’est encore le cas aujourd’hui. Cependant, on ne met 
plus l’accent sur les matières connexes à la médecine. On va davan-
tage accepter, par exemple, une formation diversifiée susceptible de 
former des médecins plus humains, plus proches des gens, qu’une for-
mation connexe à la santé. On s’est aperçu que les champions incol-
lables présentant de belles notes n’avaient pas nécessairement toutes 
les qualités humaines requises pour exercer. J’aurais aimé faire partie 
de cette confrérie de sauveurs de vies, ces gens qui aident vraiment et 
qui voient le résultat tangible de leur travail. On soigne quelqu’un et 
il va mieux, vous venez presque de sauver une vie. Quand un profes-
seur aide un élève, il ne sait pas toujours comment il l’a aidé. Au-delà 
de l’explication qu’il lui a fournie, l’a-t-il inspiré ? A-t-il allumé son 
intérêt ? Lui a-t-il servi de mentor en lui faisant découvrir un choix de 
carrière ?  
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LE PREMIER ABUS DE BARBARE

En tant qu’idéaliste, j’aurais aimé être médecin afin que mon 
influence ait un impact sur les gens. J’ai d’ailleurs commencé en mé-
decine à l’étranger, où il vous suffit d’avoir le baccalauréat de type 
français en sciences expérimentales pour être admis, les programmes 
n’étant pas contingentés comme ici. On commençait la première 
session avec : physique, chimie, biologie (le PCB). Trois matières que 
j’enseignerai plus tard au cégep et au secondaire. La deuxième session 
était appelée première année. Au mois de juin, j’ai échoué le PCB et ai 
dû me reprendre en septembre.  

Septembre : mes parents venaient de se séparer. Nous avions 
donc quitté mon père et troqué la petite ville qui m’a vu naître pour 
une autre plus grande. Nous demeurions chez un cousin, le temps de 
nous trouver un appartement. L’examen de reprise se déroulait en trois 
parties : écrit, travaux pratiques et oraux. Après chaque étape réussie, 
on passait à la suivante. J’ai passé l’examen écrit dans la ville uni-
versitaire voisine (à une heure trente en autobus) et je suis revenue 
chez mon cousin jusqu’à ce que j’obtienne les résultats devant me 
permettre de passer les travaux pratiques et l’oral. L’adresse de mon 
cousin n’étant pas la nôtre (notre nom ne figurait nulle part), j’ai de-
mandé à un ami, Simon, qui habitait la ville universitaire voisine, de 
télégraphier mes résultats à l’adresse de Barbare, qui lui, habitait à la 
même adresse depuis vingt-cinq ans. J’avais bien pris soin de dire à 
ce dernier de ne pas s’inquiéter s’il recevait un télégramme. Il ne s’est 
pas inquiété du tout, semble-t-il... 

LE TÉLÉGRAMME

Le télégramme avait pour but d’aviser Barbare que j’avais réussi 
à l’écrit. Par la suite, je comptais sur lui pour me transmettre l’infor-
mation, afin que je puisse passer les travaux pratiques et l’oral. Je 
l’avais donc informé et pourtant, il ne m’a transmis la communication 
que le matin même où débutaient les épreuves de travaux pratiques. 
Dès que j’eus l’information, je pris l’autobus, mais hélas, n’arrivai 
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dans la ville universitaire voisine qu’en après-midi. Je pus passer les 
épreuves de biologie et de chimie, mais celle de physique, elle, avait 
eu lieu le matin, sans moi. Heureusement, on me permit de la passer 
toute seule le lendemain. J’étais dans un tel état de désarroi...  

Dans ce contexte, j’échouai lamentablement ! Non, je n’étais 
pas une championne de la physique, mais tout de même ! Barbare 
aurait-il agi ainsi intentionnellement ? J’aurais dû y voir un signe du 
destin m’enjoignant à quitter cet homme qui à cette étape de notre 
relation, soit au début, n’avait pas encore commencé à s’en prendre 
physiquement à moi. Comment a-t-il pu manquer à ce point de ju-
gement ? Il s’agissait pourtant d’une information qu’il savait capitale 
et urgente pour son amie de cœur ! À cette époque, personne n’avait 
encore le téléphone, sauf son père pour les besoins de son entreprise. 
Le mode de communication le plus sûr restait donc le télégramme. On 
en envoyait pour annoncer un décès, pour transmettre ses félicitations 
aux nouveaux mariés quand on ne pouvait être présent à la noce, ou 
encore, pour annoncer l’heure d’arrivée de son avion. Le télégramme 
était livré exactement au moment voulu... Sa livraison était presque 
instantanée, sans délai. Le fait que Barbare ne m’ait pas transmis cette 
communication urgente aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Or, 
je n’avais pour toute défense que l’inexpérience de mes 19 ans et la 
candeur de l’adolescence (je ne voyais pas le mal). Bref, j’affrontais la 
vie avec très peu d’outils ! Aujourd’hui, je suis d’avis qu’il s’agissait 
là du premier abus de Barbare à mon endroit. S’ensuivirent une suite 
d’échecs et une succession d’abus de la part de Barbare. Il me dé-
construisait tranquillement en s’attaquant au peu d’estime que j’avais 
de moi. Il serait sans doute parvenu à ses fins si ma mère n’avait pas 
mis un terme à ses agissements. Il me faisait penser à ces félins qui 
tournent autour de leur proie, qui jouent avec, la considèrent, se pour-
lèchent… et vlan ! D’un coup de patte, ils l’achèvent. Ma mère m’a 
sauvée de ses serres d’oiseau de proie en intervenant dès qu’elle le prit 
sur le fait. Il était débusqué. Quelqu’un l’avait confronté sur un terrain 
qu’il pensait être le sien : moi ! Jusque-là, ceux qui étaient témoins de 
ce qui se passait fermaient les yeux.
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SCÈNE DE VIOLENCE DEVANT MA MEILLEURE AMIE

Ma reconstruction a été l’œuvre de toute une vie. D’ailleurs, 
j’y travaille encore. Durant cette union avec Barbare, j’ai vécu une 
succession de chocs post-traumatiques, tant physiques que psycholo-
giques. Je suis loin d’en être sortie indemne. Encore aujourd’hui, je 
suis hypersensible à la douleur. La coiffeuse ne peut laver mes che-
veux sans que je ne grimace de douleur. Pareil pour l’épilation. Si 
j’avais eu à enfanter, c’est le médecin qui aurait réclamé une anesthé-
sie. L’avant-dernière altercation avec Barbare fut la plus humiliante : 
Chantal B, qui était ma meilleure amie lorsque j’habitais à Grenoble, 
vint me rendre visite le deuxième été suivant mon arrivée au Québec.

Tous les Français qui viennent sur le continent américain sou-
haitent voir les chutes du Niagara, New York et Disney World. Moi, je 
voulais emmener Chantal à New York, un endroit que je ne connais-
sais pas non plus. Quant aux chutes Niagara, j’y étais déjà allée avec 
Barbare, après un congrès de pharmacologie qui se déroulait à To-
ronto. Chantal est arrivée trois mois avant la fin de ma relation mal-
saine avec mon mari. Originaire de Chambéry, près de Grenoble, elle 
faisait une licence en chimie organique. Nous étions très liées, elle et 
moi. Elle m’avait confié être attirée par un garçon avec qui elle avait 
autrefois travaillé en binôme durant ses études universitaires. Par la 
suite, ce dernier avait obtenu une bourse pour venir étudier à Montréal 
en chimie organique, à la même l’université où j’avais travaillé. 

Elle ignorait où il habitait, mais il lui avait indiqué, je crois, le 
nom du pavillon de chimie où il travaillait. Plutôt facile de le retrou-
ver… il suffisait de connaître son nom ! Nous allâmes donc le rencon-
trer, mais il ne se passa rien. 

En invitant Chantal chez moi, j’espérais freiner les ardeurs 
de Barbare, me disant qu’il n’oserait pas me maltraiter en présence 
de mon amie. Or, c’était mal connaître le pervers narcissique ! Au 
contraire, c’était le genre de situation qui semblait lui donner des ailes. 
Comment faire comprendre aux amies de sa conjointe que celle-ci 
ne vaut rien, ne vaut pas la peine, autrement qu’en humiliant cette 
dernière devant elle ? Durant notre correspondance, Chantal et moi 
nous étions promis d’avoir du fun. Un fun noir comme on dit ici ! Eh 
bien, Barbare y a veillé ! Et au sens littéral du terme. Je fus confrontée, 
ce jour-là, à la noirceur de mon mariage et aux ténèbres de la vie à 
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deux. Je ne me souviens pas pourquoi il m’a battue, cette journée-là. 
Je ne me souviens jamais des raisons qui provoquent les querelles. 
Les aurais-je occultées ? Je me souviens seulement que je faisais nos 
valises ! Cette fois, il s’était défoulé sur moi devant mon amie. Il me 
cognait au visage pendant que j’essayais de préparer nos bagages. 
Avait-il une raison de faire cela ? Je crois que ce n’était pas nécessaire. 
Il cognait plutôt que de parler et moi, je l’acceptais.  

Je regrette de ne pas avoir consigné par écrit ce qui déclenchait 
ses accès de rage. J’aurais pu y mettre un dénominateur commun, 
juste pour essayer de comprendre. Mais essayer de comprendre le 
pervers narcissique équivaut à renoncer à la vie. Il n’y a rien à com-
prendre, c’est un trouble de la personnalité ! La grosse blague de ses 
amis méditerranéens qui ne savaient pas qu’il me battait se libellait 
ainsi : « Bats ta femme tous les jours. Si toi tu ne sais pas pourquoi tu 
la bats, elle, elle le saura. » Humour noir pour décrire une situation 
scabreuse. Donc ce jour-là, je reçus un coup de poing à l’œil qui m’a 
fait littéralement voir les étoiles. C’était très douloureux. Plutôt que de 
me soigner, j’ai laissé le coquard adopter les couleurs de l’arc-en-ciel, 
puis passer au bleu. Si je croyais avoir une alliée pour me défendre, 
elle ne faisait certes pas le poids !  

Malgré cet épisode, nous sommes partis à New York comme 
prévu. J’avais toute la paupière bleue et cela débordait sur la tempe. 
Un hématome suite à un impact avec un objet contondant, aurait dit 
mon médecin si je l’avais consulté. Barbare ne m’avait pas manquée.  

Nous visitâmes plusieurs endroits célèbres, dont Greenwich Vil-
lage, un endroit où les gens s’expriment haut et fort, où ils se parlent 
sans se connaître. À un certain moment, une dame d’âge mûr m’a 
abordée. Elle me dit : « C’est lui qui vous a fait ça ? » En ce temps-là, 
on disait que la violence conjugale ne concernait que le couple im-
pliqué et qu’il ne fallait pas s’en mêler. C’est quand on a commencé, 
aussi bien aux États-Unis qu’au Canada, à avoir quelques meurtres 
sur les bras qu’on a cessé de penser ainsi et on s’est mis à recourir aux 
injonctions pour éloigner le bourreau de sa victime. La dame avait 
tout compris. À la question qu’elle m’avait posée j’ai répondu, pour 
couvrir Barbare : « Le fer à repasser était placé sur la dernière étagère 
de la cuisine. J’en ai eu besoin pour repasser mes jupes, et comme je 
n’ai pas pris de petit banc pour l’atteindre, il m’est tombé sur l’œil. » 
J’étais certaine qu’elle ne m’avait pas crue. Il y a des femmes qui 
savent se fier à leur instinct... 
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 CHANTAL ET NEW YORK

Nous devions passer une nuit à New York. Comme nous 
n’étions pas fortunés, Barbare avait décidé que nous dormirions dans 
un YMCA (Young Man & Woman Catholic Association). C’était un 
lieu d’hébergement communautaire, où on louait des chambres pour 
vingt dollars la nuit. Les femmes étaient séparées des hommes. Je ne 
sais toujours pas pourquoi Barbare n’a pas loué de chambre pour lui 
du côté hommes, même si je le lui ai demandé plusieurs fois. Encore 
aujourd’hui, j’ignore où il a passé la nuit. Je composais avec beaucoup 
d’inconnues dans l’équation Barbare-Mitou ! Je n’ai jamais su, non 
plus, pourquoi il a choisi cet endroit-là. Dans les années 70, il y avait 
pourtant des hôtels qui proposaient des prix similaires. Avec le trans-
port en autobus inclus, en plus. Je ne saurai jamais pourquoi. Je devrai 
vivre avec ce mystère, en plus de tous les autres. 

Au réveil, nous nous rendîmes à la salle de bain. Il s’agissait 
d’une immense pièce commune avec douches et lavabos. Des Améri-
caines qui avaient également couché là s’y trouvaient déjà. Comme il 
n’y avait pas suffisamment de douches, plusieurs devaient se laver à 
même un lavabo. Elles prenaient de grandes serviettes, les mouillaient 
et en faisaient des débarbouillettes qu’elles passaient sans pudeur sur 
leurs immenses fesses. Pour ma part, je n’aurais même pas osé me 
déshabiller devant autant de monde et à fortiori, me laver. Mais Chan-
tal voyait New York et j’en étais très heureuse !  

Dommage que j’étais si malheureuse durant son passage... Par 
la suite, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Après tout ce dont 
elle a été témoin, je pense qu’elle se sentait honteuse, elle aussi. Elle 
qui ne s’exprimait déjà pas beaucoup, j’imagine que le fait de voir 
son amie se faire violenter lui a coupé l’envie d’élaborer sur le sujet. 
Quant à moi, j’ai eu tellement honte, que si j’avais communiqué avec 
elle, je me serais sentie dans l’obligation de lui fournir des explica-
tions et de me justifier, ce qui aurait amplifié mon sentiment de gêne. 
Finalement, cet épisode aura été une nouvelle occasion, pour Barbare, 
de m’isoler un peu plus de mes proches. Et encore une fois, sa straté-
gie fut gagnante. 

Personne n’aimant la dispute, les gens ont tendance à fuir lors-
qu’ils en sont témoins, qu’il s’agisse d’amis, de membres de la famille 
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ou de connaissances… Bref, tous ceux qui sont susceptibles de vous 
aider ! 
 

RECONSTRUCTION

J’ai bâti mon édifice une brique à la fois, un moellon après 
l’autre, avec plein de tiges de métal pour armer le béton. Parfois, des 
éléments s’effondrent. Alors, on se retrousse les manches et on recom-
mence. Ma coach de vie me disait : « Tomber, c’est humain ; se relever, 
c’est divin. » 

Je n’ai jamais cessé de me relever, même si je suis tombée 
maintes fois. Cela ne m’a pas rapprochée de Dieu pour autant. Du 
moins, pas encore... Cet avant-dernier épisode que m’a fait vivre Bar-
bare m’a rendue méfiante envers autrui. Et nécessairement, cela m’a 
rendue plus autonome, puisque je ne pouvais me fier aux autres pour 
assurer mon bien-être ; je ne pouvais compter que sur moi et seulement 
sur moi. Comme Nietzsche le disait : « Tout ce qui ne nous tue pas 
nous rend plus forts. » La chiffe molle que j’étais a fait place au roc de 
Gibraltar ! Cependant, je ne peux pas dire que j’ai déployé mes ailes 
comme je l’aurai désiré, pas plus que je ne me suis actualisée dans le 
sens de Maslow ou de Rogers. De même, je n’ai jamais retrouvé cette 
joie de vivre qui m’animait lorsque j’étais enfant. Celle qui donne des 
ailes, l’envie de jouer, de crier, de chanter, de danser, de rire et de pleu-
rer… comme ça, pour rien, juste parce que vous êtes vivant.  

Ma reconstruction s’est réalisée à coups de rencontres avec une 
coach de vie, un psychologue, et un acupuncteur. À coups de mas-
sages et d’ostéopathie, aussi. Toutes les médecines douces y ont passé. 
Les multiples thérapies, comme les groupes de partage, les ateliers 
de rééquilibration des chakras, le yoga, la méditation, les thérapies 
individuelles, je les ai toutes faites. J’y ai trouvé toutes les ressources 
nécessaires pour réparer mon moi abîmé. Aujourd’hui, il existe des 
centres d’hébergement pour femmes battues, des refuges, etc. Je n’en 
ai pas fait l’inventaire, mais qu’importe, car je n’en ai plus besoin. 
Dans les années 70, ces organismes en étaient à leurs balbutiements 
ou n’existaient tout simplement pas. D’ailleurs, à l’époque, la philo-
sophie des agents de la paix ressemblait à ceci : « On ne s’immisce pas 
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dans les chicanes de couple », ou encore : « Ça ne concerne qu’eux ». 
J’ai fait appel à leurs services le jour où nos seuls biens, c’est-à-dire 
la chaîne stéréo et la télévision, avaient disparu. (C’était juste avant 
que Barbare ne s’enfuit chez sa mère et que je ne demande le divorce). 
Donc, les policiers sont venus et m’ont demandé où se trouvait Bar-
bare, ce à quoi j’ai répondu. Ils l’ont interrogé et peu de temps après, 
la chaîne stéréo et la télévision ont réapparu comme par miracle. Pen-
dant la visite des agents, j’en ai profité pour dénoncer la violence dont 
j’étais victime. « On ne se mêle pas de ça ! », m’ont-ils répondu, et ce, 
malgré le coquard que j’arborais alors au visage ! Après les meurtres 
de quelques femmes, ils ont dû revoir leur façon de traiter la chose. Du 
coup, les injonctions visant à empêcher un conjoint violent d’appro-
cher sa victime se sont mises à pleuvoir.  

Qu’ai-je retenu de cette histoire ? Que Barbare était loin d’être 
loyal avec moi ! ! (La violence conjugale est un tout et touche tous les 
domaines : affectif, moral, psychologique, etc.). Pourtant, avant d’ap-
peler la police, je lui avais demandé où se trouvaient nos appareils 
électroniques. Pourquoi avoir accepté de subir tous ces abus quand la 
loyauté n’était même pas au rendez-vous ? 
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LES OUTILS QUI M’ONT AIDÉE

GROUPES DE PARTAGE

Il y eut : Enfants-Adulte de familles dysfonctionnelle ou 
alcoolique, un groupe de partage qui propose un programme com-
posé de douze étapes, comme les AA (Alcooliques Anonymes). Ce 
genre de groupes pullulaient dans les années 80 et 90. On retrouvait : 
Outremangeurs Anonymes, Narcotiques Anonymes, Dépendants Af-
fectifs et Sexuels Anonymes. Dans le premier groupe, Enfants-Adulte 
de familles dysfonctionnelle ou alcoolique, nous partagions les bles-
sures de l’enfance et celles de l’âge adulte. Le tout s’effectuait dans 
le parfait respect de l’autre. Au cours de la douzième étape, nous réci-
tions : « Nous ne sommes pas seuls. ». Nous promettions aussi de nous 
pardonner à nous-mêmes et de nous accepter tels que l’on est. Ces 
rencontres se déroulaient le soir, à raison d’une fois par semaine. 

Nous récitions ensemble les douze étapes, puis nous racontions 
chacun notre tour les émotions qui avaient marqué notre semaine. 
Nous finissions avec la prière de la sérénité adoptée par les Alcooliques 
Anonymes et traitant de l’acceptation des choses que l’on ne peut 
changer ; de la force de changer les choses que l’on peut et de la sa-
gesse d’en connaître la différence. Dans l’ensemble, nous étions pour 
la plupart des êtres blessés et nous avions besoin de l’exprimer. J’ai 
aussi fait partie du groupe Ces femmes qui aiment trop, groupe moins 
structuré que les autres et où les participantes partageaient dans un 
environnement psychologique sécuritaire. Ce mouvement a périclité, 
faute de relève. 

J’ai passé une bonne partie de ma vie à essayer de me réparer, 
à apprendre à vivre avec les torts que j’ai subis, les blessures que je 
me suis infligées. Surtout, j’ai cessé d’être une victime, de me torturer 
à tenter de plaire à tout le monde, sauf à moi. Un jour, j’arriverai à 
trouver la sérénité à laquelle j’aspire. Faire confiance a été un concept 
difficile à introduire dans mon vocabulaire. Ma coach de vie, Denise, 
me disait : « Faites confiance à la vie » ou « La vie sait ce qu’elle a à 
faire ». 

Jusqu’à récemment, je vivais dans l’attente de catastrophes. 
Comme c’était le cas lorsque je partageais la vie de Barbare. Chaque 
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jour, je me demandais quel prétexte il allait trouver pour me frapper 
à nouveau. Maintenant, j’agis conformément à ce que me dicte mon 
intuition. Et... étrangement, il n’arrive rien de catastrophique.  

S’il y avait eu un groupe de Workaholics Anonymes, j’y aurai 
adhéré, car je me suis lancée à corps perdu dans le travail. Je me sou-
viens de cette époque où en plus d’étudier la semaine à l’université, je 
travaillais le vendredi de 17h00 à 21h00, le samedi de 9h00 à 1700 et 
le dimanche de 9h00 à environ 16h00. 

Plus tard, alors que j’enseignais au niveau secondaire pour les 
adultes, à raison d’une fois par mois, j’organisais des excursions bota-
niques. Au printemps nous entreprenions d’identifier les plantes sau-
vages printanières du Québec dans la forêt laurentienne. J’aimais ça. 
J’avais le sentiment de m’élever spirituellement.  

Dans la vie, il y a peu de hasards et rien n’arrive pour rien. En 
écrivant, le lien s’est établi entre le passé et le présent. N’est-ce pas 
ainsi que j’ai commencé ma carrière ? En identifiant d’autres êtres vi-
vants : les invertébrés marins ? De biologie animale marine, je passai à 
la botanique trente ans plus tard.  

En été, nous identifiions les plantes sauvages des villes et des 
champs. Pour les plantes sauvages printanières du Québec, nous al-
lions au Jardin botanique, au mont St Hilaire, au Bois de Belle-Rivière 
à Mirabel, sur le mont Royal et à la forêt Saraguay, avant qu’on y 
bâtisse des habitations. Les castors y avaient construit un barrage. Il 
avait fallu déménager ces bêtes et détruire ce qui risquait d’inonder 
le voisinage. Et la forêt Saraguay a disparu, pour faire place à des 
maisons. 

On se reconstruit aussi avec son environnement : les amis, la fa-
mille, les voisins, les fleurs, les arbres, les insectes, les animaux et les 
micro-organismes comme Amaeba Proteus, une amibe que j’ai déjà 
étudiée en laboratoire. Ainsi va la vie... 

J’ai déménagé loin de Barbare, loin de la Noce Barbare (Les 
noces barbares de Yann Queffelec), puis j’ai trouvé un nouvel emploi. 
En septembre de cette année-là, une commission scolaire annonçait 
qu’elle recherchait des enseignants diplômés en biologie. Il semble 
que mon entrevue fut positive, car trois jours plus tard, j’obtins l’em-
ploi. On ne m’avait pas toutefois pas indiqué que la matière à ensei-
gner serait les sciences physiques. Il m’a d’abord fallu digérer l’infor-
mation avant de dire oui. Selon les administrateurs de la commission 
scolaire, les détenteurs d’un diplôme en biologie sont des professeurs 
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polyvalents, puisqu’ils peuvent enseigner à la fois la physique, la 
chimie et la biologie. Ceci me ramena à ma première année d’univer-
sité : PCB pour Physique, Chimie, Biologie. Or, petit rappel : j’avais 
échoué le cours de physique, en raison d’un certain télégramme qui 
m’a été transmis trop tard… Selon ma coach de vie spécialisée en spi-
ritualité, tant qu’on n’a pas réglé une difficulté, elle se présentera indé-
finiment à nous, jusqu’à ce qu’on la règle, une bonne fois pour toutes !  

On fait comme on a fait lors du premier cours de conduite sur 
l’autoroute Décarie ? On plonge ?  

J’ai plongé ! Il n’empêche que toutes les fois où j’ai plongé, je 
ne me suis pas toujours sentie à la hauteur. Mais ça, c’est l’histoire de 
ma vie. 

J’ai un emploi, et même deux, car à cette même époque, j’étais 
suppléante dans un collège privé situé à proximité du premier où 
j’avais travaillé. J’y enseignais quelques heures par semaine, lorsque 
le professeur de biologie était malade. Grâce à ces emplois, je pouvais 
maintenant panser mes blessures, me laisser aller à la tristesse et faire 
le deuil de ma relation tumultueuse avec Barbare.  

L’assistante de ce dernier, soit celle que nous avions fréquentée 
et qui m’avait prêté sa robe de mariée (une amie qui me voulait du 
bien), prenait un malin plaisir à venir me voir pour me donner des 
nouvelles de Barbare. Était-ce pour me culpabiliser ? Toujours est-il 
qu’elle me disait des choses comme : « Barbare marche le dos courbé. 
Il est au bord de la dépression. Il souffre de ton absence. » Il doit sur-
tout souffrir parce que sa proie lui a échappé ! me dis-je.

C’est cette même personne qui me confia, moins de trois mois 
plus tard, que mon ex-époux s’était fiancé à une Mitou Numéro Deux 
et que chaque fois qu’il était invité chez les parents de cette dernière, 
il lui achetait un bijou (le mari de celle qui m’a transmis cette informa-
tion était bijoutier, le même chez qui j’avais acheté ma propre bague 
de fiançailles).  

Une autre amie qui me veut du bien m’informa juste avant qu’il 
ne se remarie, qu’il allait subir une chirurgie de la vésicule biliaire. 
Ceux qui versent un peu dans la spiritualité disent que les calculs à 
la vésicule biliaire témoignant d’une colère non réglée. J’avais ma 
réponse : après mon départ, qui avait déclenché ses foudres, il s’est 
plongé dans une nouvelle relation, car Mitou lui avait échappé. Et bien 
sûr, Barbare a disjoncté et fait une grosse colère !  

Pour panser mes blessures, il aurait mieux valu ne pas répondre 
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au téléphone quand les amies qui me veulent du bien m’appelaient. 
C’est comme mettre du sel ou du citron sur une plaie encore ouverte. 
Mais, on ne peut empêcher ces amies de nous vouloir du bien… Dans 
ce contexte, je me suis réparée comme j’ai pu, entre la colère et la 
tristesse, le sentiment d’injustice et la détresse, et la certitude de ne 
rien mériter : moi, j’ai dû payer ma bague, tandis que Mitou Numéro 
Deux se faisait offrir des bijoux. Pour Mitou numéro un, le message 
était clair : elle n’était pas adéquate ! 

Puisque ma peine demeurait profonde, j’avais décidé de me 
tourner vers l’extérieur. Donc, en plus de mon travail à temps plein et 
l’autre à temps partiel, je m’occupais. Je tricotais des chandails, des 
écharpes et des foulards, je sortais en discothèque et je me joignais à 
des groupes... 

Quand la stabilité s’est imposée à moi, que les équipes-centres 
étaient établies, ma plume a repris du service. Petit à petit, je me suis 
remise à écrire pour remercier, critiquer, rendre hommage et parfois, 
provoquer. Mes courts textes prenaient la forme de comptines, com-
posées de rimes et de mots touchants.  
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CHAPITRE IV 
LA RÉCONCILIATION 

J’APPRENDS À ME CHOISIR, À PRENDRE SOIN DE MOI. 

J’AIME DÉJÀ CE PAYS QUI M’A CHOISIE.

  IMPACT DE L’ÉCRITURE SUR LA SANTÉ 
MENTALE

L’écriture, ma thérapie, ma thébaïde, ma planche de salut, mon 
refuge, ma joie, ma foi, ma loi, mon amie, ma muse, mon espoir.... 
En toi je régurgite tout ce que mes failles ont laissé pénétrer à travers 
le temps, tout ce que mes entrailles ont drainé durant les années bar-
bares et le contenu de mon âme endolorie. Tu recueilles ma détresse et 
mes chagrins, tu reçois mon allégresse. Tu me réconcilies avec la vie. 

Je peux affirmer sans ambages, à présent, que j’ai du plaisir 
à écrire. J’ai toujours écrit : un peu, beaucoup, énormément. J’écris 
depuis que je suis haute comme dix pommes ―  il a bien fallu que 
j’aie la motricité pour le faire, que je maîtrise la technique ―  et que 
j’ai gagné, à l’âge de dix-huit ans, un abonnement gratuit au magazine 
Marie-France. Un récit de trois pages, une histoire d’amour comme 
on en rêve à l’adolescence... Marie-France a effectué son entrée dans 
le monde des revues féminines l’année où je faisais mon baccalau-
réat en sciences expérimentales. Il y en avait déjà tant sur le marché : 
Marie-Claire, Elle, Femmes d’aujourd’hui… 

Marie-France a organisé un concours d’écriture (un récit de 
trois pages) à l’occasion de son lancement. Ils offraient trois prix. 
Le premier était une somme d’argent, tandis que les deuxièmes et 
troisièmes prix se résumaient à un abonnement gratuit au magazine. 
J’ai remporté le troisième prix !  

J’aimais écrire et j’écrivais beaucoup : des lettres à mes amis, 
puis à mes parents quand j’étais pensionnaire, en France ou ailleurs. 
Non, je n’ai pas commencé par rédiger un journal intime, car je n’avais 
pas la discipline du chaque jour un petit peu ! J’aimais les excès : les 
longues lettres et les tirades qui n’en finissaient plus... 



106

PREMIERS PAS

Dès mes dix-huit ans, tout au début de ma relation avec Bar-
bare, j’écrivais mes états d’âme en regard avec la vie. Je me souviens 
que j’écrivais mes questionnements au sujet de mes convictions po-
litiques, religieuses... tout ce que l’écriture me permettait. Je trouvais 
qu’il y avait comme un flou artistique dans mes valeurs fondamen-
tales. Je ne savais pas encore si j’étais croyante. J’avais besoin de cou-
cher mes idéaux sur papier pour trouver ma place dans la vie. Je me 
sentais tellement différente des autres.... J’étais persuadée qu’il y avait 
comme une fêlure dans ma personnalité, une fêlure qui permettait à 
autrui de s’infiltrer et d’abuser de moi. « Dois-je suivre une thérapie 
ou chercher de l’aide afin de me sentir mieux ? » Telles étaient mes 
préoccupations d’adolescente ! Il aurait été tellement plus simple de 
m’accepter comme j’étais. Mais je me disais que cette option n’était 
pas possible, car les concepts faire mieux, davantage, toujours plus et 
modifier mon comportement en fonction du désir des autres m’avaient 
été inculqués dès l’enfance. Alors, je me trouvais en état de perpétuel 
perfectionnement et jamais parfaite !  

On me disait naïve et crédule et cela me dérangeait. Souvent, 
on a tiré avantage de mon côté bon enfant. Cette candeur qui me 
permettait de m’émerveiller me poussait quelquefois à faire confiance 
un peu trop aveuglément.  

Deux événements reliés à l’enfance me reviennent en mémoire, 
malgré le temps. Un jour, une de mes tantes m’avait donné un brace-
let-montre, datant du temps où il fallait dix-sept rubis pour fabriquer 
ce genre de bijou. Une camarade de classe me l’a prise en me promet-
tant un tas d’objets en échange, sans même chercher à obtenir mon 
aval. Tous les jours, je lui réclamais ma montre et chaque fois, elle 
me racontait les mêmes salades. Puis, alors que je me sentais perçue 
comme quantité négligeable, j’ai cessé de la harceler. Je n’ai même 
pas pris le temps de lui exprimer le sentiment que j’éprouvais… Elle 
m’avait volé mon cadeau ! C’est la raison pour laquelle je m’en sou-
viens encore ! 

Mon autre souvenir remonte à l’année de mes dix ans. Une autre 
élève de mon école m’avait promis de me prêter un album de Fil-
lette, un ensemble de magazines de filles. Je me suis rendue je ne sais 
combien de fois chez elle. Elle n’était jamais là ou faisait dire qu’elle 
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n’était pas là. Après une bonne demi-douzaine de fois, j’ai cessé d’y 
aller. Pourquoi ne pas me l’avoir dit dès la deuxième fois ? Si elle ne 
pouvait honorer sa promesse, pourquoi ne pas le faire savoir ? Je me 
sentais coupable d’avoir insisté. Non seulement la vie est compliquée, 
mais la communication aussi ! Lire entre les lignes ou interpréter un 
fait ne faisait pas partie de mes points forts.  

Quand j’ai commencé à fréquenter Barbare, j’ignorais tout au 
sujet de ses comportements de pervers narcissique. Je n’avais pas en-
core subi ses foudres. Par contre, lorsque j’étais avec lui, les deux 
incidents mentionnés plus haut me revenaient souvent en mémoire. Il 
devait bien avoir une raison, un lien... Mon intuition cherchait proba-
blement à me mettre en garde.  

Comme je l’ai déjà précisé, j’ai toujours écrit. Avant l’épisode 
de Barbare, pendant, et après... J’ai même eu vent d’une lettre person-
nelle que je lui avais adressée et que sa mère a lue ; il me l’a lui-même 
avoué. Que d’incongruités dans cette relation ! Cette façon de per-
vertir les sentiments d’autrui pour en faire du fumier ! Il m’a déjà dit, 
au sujet de La victime est-elle coupable ? paru en 1970 : « Tu devrais 
lire ce livre ». Quel message se cachait derrière cette recommanda-
tion ? Cherchait-il à me dire que la victime est la seule responsable de 
ses déboires ? Non seulement cela l’exonérait de tout blâme, mais en 
plus, il me faisait porter le chapeau de sa violence ! Très commode ! À 
l’époque, il aurait fallu que j’aie les mêmes yeux qu’aujourd’hui pour 
arriver à détecter la toxicité et l’aspect malsain de cette relation.  

Je considère que si je suis issue d’une famille à moitié dysfonc-
tionnelle, celle de Barbare devait l’être à quatre-vingts pour cent. Il 
y avait une dynamique familiale qui ne laissait place à aucun espace 
personnel. Partager notre vie privée et intime avec la mère de Barbare 
relève d’un comportement anormal. 

Petit à petit, je me suis remise à écrire... autrement. J’écrivais 
pour encourager, remercier, provoquer, exprimer mes sentiments... 
mais surtout pour reconnaître l’autre. J’avais tant besoin d’être 
reconnue moi-même ! J’écrivais en prose ou en rimes, à des amis, à 
des collègues, à des connaissances, aux membres de ma famille. Sur 
papier d’abord, et plus tard, virtuellement, par l’entremise des réseaux 
sociaux. Je me suis mise à aimer le créneau court texte rédigé en vers 
pour rendre hommage à ceux qui nous quittaient, qui changeaient 
d’emploi ou qui se retiraient de la vie active.  
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Dire un bon mot, émouvoir, faisait partie de ces écrits. Je rele-
vais les bons coups de la personne pour qui j’écrivais, tout en évitant 
soigneusement de blesser. Malgré mon manque de tact légendaire, 
j’usais de diplomatie lorsque je rédigeais ces hommages. 

Il ne s’agissait pas encore d’écriture thérapeutique, mais d’une 
écriture ludique, celle qui vous rend heureux parce que vous avez 
trouvé le bon mot, la bonne rime, celle dont vous appréciez l’harmo-
nie, la succession de sons organisés comme dans une chanson. C’est 
ma thébaïde à moi, mon refuge. Certains s’en créent dans un espace 
précis et aussi restreint qu’un placard de chambre, tandis que d’autres 
préfèrent des endroits plus grands, comme un chalet à la campagne.  

Comme l’écriture ne va pas sans la lecture, je dévore les livres 
comme d’autres les gâteaux au chocolat. J’ai découvert un tas d’auteurs 
contemporains qui n’existaient pas encore à l’époque où j’étudiais, 
dont : Anna Gavalda, Guillaume Musso, Katherine Pancol et Marc 
Lévy. Les autres, des philosophes de l’éducation ou des idéologues, je 
les ai découverts durant mes études ou encore, grâce aux formations 
que j’ai dispensées. Quand même, j’ai du rattrapage à faire : Proust, 
Heidegger… je me promets de les lire un jour !  

Je lis aussi tout ce qui me tombe sous les yeux. Si l’occasion 
s’était présentée, j’aurais même pu lire des romans Arlequin, qui 
ont l’art de détendre. Dans ce même créneau, je dois dire que j’ai lu 
énormément de romans-photos ! À l’instar des bandes dessinées, ces 
romans avec photos en noir et blanc proposent des histoires d’amour 
dont les dialogues figurent dans des bulles. 
 

L’ÉCRITURE THÉRAPEUTIQUE DE MARIE SISSI 
LABRÈCHE

En regroupant le contenu de deux autofictions de Marie-Sissi 
Labrèche, on réalisa le film Borderline, mot anglais pour désigner une 
personnalité limite. L’auteure y raconte qu’il lui était déjà arrivé de se 
mutiler et qu’écrire l’a beaucoup aidée. Après que nous l’ayons reçue 
à titre de conférencière au centre où je travaillais, j’ai eu l’idée d’in-
clure des ateliers d’écriture au nombre des cours portant sur le travail 
de nature personnelle, comme l’exigeait notre tâche d’enseignant. 
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ATELIERS D’ÉCRITURE

Ces ateliers comportaient trois volets : l’écriture thérapeutique, 
l’écriture ludique et la rédaction de lettres officielles. Comme je 
m’adressais à des élèves adultes en situation de raccrochage scolaire, 
la rédaction de lettres officielles pouvait leur être utile pour commu-
niquer avec leur propriétaire d’appartement, un futur propriétaire ou 
encore, pour appuyer leur demande d’admission au cégep ou à l’uni-
versité. 
 

ÉCRITURE THÉRAPEUTIQUE

Je tiens plusieurs de ces pratiques d’écriture thérapeutique de 
ma coach de vie, qui a déjà travaillé dans un refuge pour femmes bat-
tues. Cette forme d’écriture consiste à coucher sur papier un problème 
personnel, comme, par exemple, un grief à l’endroit d’une personne 
qui nous a blessés. La formulation du problème permet de l’inscrire 
dans le concret, ce qui équivaut à le mettre dans la matière. Écrire, 
c’est déjà admettre que l’on a un problème. L’écriture permettant 
d’exprimer ce qui nous fait mal, on cesse donc d’être dans le déni et 
admettons que l’événement nous a bouleversés ou barattés. C’est le 
début de la recherche d’une solution, de la façon de chasser ce qui 
nous torture. En même temps, le sentiment d’impuissance se dissout 
et on peut commencer à voir que de la lumière peut surgir à tout mo-
ment. En exprimant le stress généré par la détresse d’une situation, on 
devient un peu plus apte à lui faire face.  

Chaque élève gérait son dossier d’écriture thérapeutique, 
conservé sous clé dans une filière pour préserver la confidentialité. 
Même si quelques élèves s’avéraient réfractaires à cette forme d’écri-
ture, certains sont parvenus à faire ressortir leurs émotions profondes. 
Avec l’écriture, l’adulte peut s’exprimer à qui de droit sans autocen-
sure et sans risquer de provoquer, chez l’autre, une réaction non dési-
rée, puisque la personne concernée n’est pas présente. Aucune chance, 
donc, d’aggraver le conflit ou de nuire à la relation 

En 2007, j’ai même fait participer un groupe d’élèves à un 
concours d’écriture organisé par le journal La Presse à l’occasion de 
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la fête des Mères. Les gagnants couraient la chance de voir leur lettre 
à ma mère publiée dans le CyberPresse, le pendant électronique du 
journal qui aujourd’hui, n’existe plus. 

Trois lettres à ma mère ont été publiées. J’étais fière de les avoir 
convaincus de participer, tout comme ils étaient fiers de voir leurs 
textes publiés. Cela donnait un côté glamour à l’exercice. Chacun, 
par son texte, est parvenu à émouvoir les lecteurs d’un journal aussi 
sérieux que La presse. 

 

FORMULE UN PEU PLUS ÉSOTÉRIQUE DE L’ÉCRITURE 
THÉRAPEUTIQUE

On formule sur papier les sentiments qui nous bouleversent en 
s’adressant à la personne qui les a provoqués. On indique la date et 
on signe. On place la lettre sous l’oreiller pendant sept jours, puis on 
brûle le papier. L’univers se charge ensuite de livrer le message à la 
personne concernée. Rationnellement, cela permet de se détacher de 
l’événement douloureux, de mettre le problème derrière soi et de le 
laisser vivre ailleurs qu’en soi. Ainsi, il cessera de nous ronger. Au 
point de vue spirituel, on aura libéré une peine.  

Quand on s’adresse à la personne, on prend soin de parler à son 
âme afin de ne pas laisser la possibilité aux mécanismes de défense 
de se mettre en place. Ces mécanismes servent de rempart pour nous 
protéger des agressions extérieures. 

Ils permettent aussi une communication fluide. Même si la per-
sonne n’est pas physiquement avec nous, si on s’adresse à la partie 
divine en elle, à son âme, forcément (c’est une question d’énergie), 
les mots qu’on utilisera ne seront pas blessants. De plus, quand on 
s’adresse à la personne concernée, celle qui nous a fait mal, on utilise 
le je, ce qui évite d’accuser l’autre. On parle alors de nos propres 
sentiments et émotions. Par exemple : suite à cet événement (qu’on 
nomme), je me suis sentie triste. Il n’est surtout pas question d’atta-
quer l’autre, mais de libérer ses émotions.  

Je l’ai expérimenté et ça fonctionne. Le message est livré à la 
personne concernée, conformément à l’énergie avec laquelle on s’est 
exprimé. C’est pourquoi il est important de ne pas lancer d’accusa-
tions.  
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De plus, cela augmente la confiance en soi, car on écrit avec son 
cœur, sans filtre. Cette intuition que l’on nomme aussi sa petite voix 
intérieure nous aide à appréhender l’univers. Elle nous guide. On ne 
l’écoute pas assez souvent. Si on l’écoute en suivant les recommanda-
tions, on constate que la technique fonctionne. Dès lors, on est prêt à se 
faire confiance. Une petite confiance à la fois. Ainsi se construit-on...  

On peut aussi, si la charge émotionnelle est trop grande, s’adres-
ser à la personne dans l’invisible. Si on ne trouve pas les mots pour 
le dire, alors on peut utiliser un punching bag, mais seulement après 
avoir épuisé toutes les ressources !  

 

L’ÉCRITURE LUDIQUE

Cette forme d’écriture a été expérimentée dans une classe 
d’adultes de niveau secondaire, toujours dans le cadre des ateliers 
d’écriture. On commence l’exercice avec un texte existant. Ce peut 
être une comptine avec les enfants de l’élémentaire, un poème ou une 
chanson pour les autres. Une amie qui enseignait au primaire avant 
de diriger une école m’a enseigné cette technique. Elle l’avait elle-
même expérimentée avec des enfants de l’élémentaire. Dans ce cas-ci, 
il s’agissait d’une comptine, laquelle, en principe, contient des phrases 
simples.  

Étape I : on étudie le texte. On trouve la signification de chaque 
mot en utilisant un dictionnaire au besoin et c’est ainsi qu’on découvre 
le sens global du texte 

Étape II :  on lit le texte à voix haute. Cela permet de se l’ap-
proprier 

Étape III : On trouve le plus de synonymes possible pour chaque 
mot du texte, de façon à se constituer une banque de synonymes.  

Étape IV : on substitue chaque mot par un autre, puisé à même 
la banque de synonymes. Cela donne une phrase complètement diffé-
rente de l’originale. On prend soin d’accorder en genre et en nombre 
les verbes, les adjectifs et les participes passés, tout en respectant 
l’équivalence des mots et l’harmonie du nouveau texte. 

Exemple : Coccinelle se lève le matin pourrait devenir : Hanne-
ton se couche le soir. 
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Avec mes élèves d’âge adulte, j’ai plutôt utilisé le poème comme 
substrat. Par exemple : Les sanglots longs des violons de l’automne 
pourrait devenir : Les rires contagieux de la guitare au printemps. 

À partir d’un texte commun à tous, on aboutit à un poème per-
sonnalisé, moulé à l’élève, dessiné par lui et pour lui. Il existe une 
infinité de comptines pour enfants dans toutes les bonnes librairies, 
comme il existe une infinité de poèmes ou de chansons pour pratiquer 
cette activité. 

L’ÉCRITURE DE LETTRES OFFICIELLES

Ce type d’écriture vise surtout la rédaction de lettres d’appui, 
que ce soit pour accompagner sa demande d’admission au cégep ou à 
l’université, ou pour joindre à son CV. Il y a aussi les lettres officielles 
adressées à divers organismes, comme, par exemple, la Régie du lo-
gement. Mais il va de soi qu’un adulte n’a pas nécessairement besoin 
d’un enseignant pour l’aider à rédiger ses lettres. Cependant, dans un 
environnement éducatif adéquat, avec l’encadrement du professeur, 
il peut trouver la motivation nécessaire pour le faire. Aujourd’hui, les 
courriels constituent un mode de communication efficace. Les textos 
en abrégé ont remplacé les lettres. Plus besoin d’écrire les mots dans 
leur entièreté, puisqu’on peut les écrire au son. Avec l’internet, la 
communication écrite a repris du galon.  

LE TRAVAIL

Je me suis construite, aussi, à travers mon travail et l’apprécia-
tion de mes élèves. Ils m’ont encouragée à continuer et ont reconnu 
mon implication et mon dévouement. Le divin, l’âme et l’énergie de 
ce professeur de physique, à Grenoble, qui avait laissé le corrigé de 
l’examen bien en vue sur son bureau m’ont certainement aidée. L’âme 
de cet homme m’habite et me permet de rendre au centuple le geste 
qu’il a posé. Je crois que l’âme de ceux qui nous ont quittés reste 
présente quelque part... Je crois aux énergies spirituelles. Je déplore 
cependant le fait que : si j’ai persisté dans ce travail, ce n’est certai-
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nement pas grâce à l’appui des administrateurs des endroits où j’ai 
œuvré.

Il est parfois arrivé que ces derniers m’aient empêchée d’exercer 
décemment ma profession, au point où j’ai décidé de bouder systéma-
tiquement toutes les activités sociales, sauf lorsque celles-ci concer-
naient mes élèves. 

On a l’habitude de regarder avec suspicion quelqu’un qui s’im-
plique, qui ne prend pas ses pauses et qui préfère rester sur les lieux de 
son travail uniquement quand sa présence est requise. 

Mes premières années d’enseignement, excluant la toute pre-
mière, ont été jonchées de plaisirs. Je me dévouais et le renforcement 
était immédiat. Je me souviens d’un de mes anniversaires. Un élève 
adulte m’a demandé de descendre à la cafétéria, sous prétexte qu’il y 
avait une urgence. Je m’y rendis donc, et trouvai deux tables dispo-
sées en L autour desquelles les autres élèves étaient assis. Ils avaient 
organisé un souper pour mon anniversaire ! Bien sûr, ils ont chanté Ma 
chère Mitou, c’est à ton tour de te laisser parler d’amour. Quand, à la 
fin d’une session à l’université, les étudiants m’invitaient à aller boire 
une bière avec eux, je savais que c’était la consécration, la preuve 
qu’ils avaient apprécié mon cours.  

Je donnais, à l’éducation permanente de l’université, un cours 
didactique des sciences à l’élémentaire. Comme je l’ai déjà spécifié, 
j’organisais des excursions de botanique portant sur les plantes sau-
vages printanières du Québec. À la fin de la session, je recevais, de la 
part des étudiants, une carte d’identité semblable à celles qu’ils rédi-
geaient pour les plantes : nom, prénom, habitat et date de la cueillette. 
Le tout m’était remis avec une plante pour me remercier. J’appréciais 
leur sens de l’humour et leurs délicates attentions. Ces témoignages 
étaient toujours bouleversants. Il était rare, surtout au niveau univer-
sitaire, de recevoir de telles marques d’affection. Plusieurs de ces étu-
diants n’avaient jamais mis les pieds dans un laboratoire et je me suis 
assurée de réparer cette lacune. Quant aux élèves adultes de niveau 
secondaire, ils reconnaissaient mon implication. Les commissions 
scolaires sont de petits villages où le bouche-à-oreille fonctionne par-
faitement. Une élève m’a déjà dit que plusieurs choisissent un centre 
d’enseignement en fonction du professeur de sciences, la matière qui 
tue ! À l’époque, ils savaient qu’en optant pour notre centre, ils al-
laient recevoir de l’aide, que tout leur serait bien expliqué et qu’ils 
seraient traités équitablement, la bienveillance étant toujours présente 
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au rendez-vous. Ces élèves n’avaient pas eu de beaucoup de chance 
dans la vie, raison pour laquelle ils avaient décroché. Je ne parle pas 
du centre où j’exerce actuellement, car j’enseigne maintenant les ma-
thématiques. 

Ainsi naquit l’éducation des adultes, l’instrument de la deuxième 
chance. À côté de ceux qui n’avaient guère été choyés par la vie, il y 
avait ceux qui avaient fait leur cégep et qui désiraient changer d’orien-
tation. Pour ce faire, il leur fallait d’abord réussir un cours de mathé-
matique. Parfois, ils nous arrivaient même de l’université ! Le dernier 
cas répertorié : une étudiante avec un bac en communication qui sou-
haitait devenir ambulancière. Elle travaillait dans son domaine, mais 
n’aimait pas ce qu’elle faisait. Pourtant, elle était de tous les salons : 
salon de l’auto, salon de l’habitation... Elle avait même travaillé pour 
un journal local. 

Plus je travaillais, plus je m’impliquais dans ma besogne, au 
point d’oublier quelque peu ma vie personnelle. Donner et aider me 
comblaient. Le hasard a fait qu’on m’a confié encore plus de travail. 
Un jour, on m’a appelé pour me confier un jeune de seize ans, Kevin, 
qui faisait partie de ma famille. Il lui fallait une famille d’accueil, sans 
quoi il se retrouverait en foyer d’accueil, parmi des délinquants. J’ai 
reçu l’appel de la travailleuse sociale le mercredi et le vendredi sui-
vant, l’adolescent était chez moi. Je n’ai pas pris le temps de réfléchir, 
car quelqu’un avait besoin de moi. 

Je n’avais pas vu ce jeune depuis qu’il avait trois ans...  
Aujourd’hui, je n’ai plus aucune nouvelle des enfants que j’ai 

reçus en famille d’accueil. Kévin était l’aîné de la fratrie. Il a ouvert 
le chemin à ses frères et sœurs. Quand ils sont partis, j’ai ressenti le 
même vide que lors de ma rupture avec Barbare. Mais, j’avais pris la 
décision de les accueillir avec mon cœur, sans aucune attente. 

De cet épisode aussi je me suis relevée. J’ai commencé à trouver 
un sens à ma vie, à ce que je faisais, à apprécier les petits cadeaux que 
la vie m’offrait. J’aimais aller écrire dans un café ou encore, piquer 
un brin de jasette avec un collègue. J’ai commencé à rédiger l’his-
toire entourant l’adoption de ma fille. La quête de sens continue de 
me préoccuper. Si parfois j’ai le sentiment de frapper un mur, cela ne 
dure jamais longtemps. Les moments de bonheur sont plus fréquents 
et plus agréables qu’autrefois. 
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PROJET DE VIE À DEUX

Mitou à la troisième personne... 

Quelques années après l’épisode Barbare, Mitou commença à 
sortir. Elle faisait partie d’un groupe de célibataires et plusieurs la 
courtisaient. Ils croyaient, puisqu’elle avait déjà été mariée, qu’elle 
avait beaucoup d’expérience en matière de sexualité. Or, elle ne pen-
sait qu’à une chose : se réparer et se reconstruire… seule. Ce n’est que 
plus tard, lorsqu’elle y serait parvenue, qu’elle envisagerait de parta-
ger sa vie avec un conjoint pour bâtir ensemble quelque chose solide.

Quelle expérience, sur le plan sexuel, son mariage avec Barbare 
lui avait-il apportée ? Quand la misère affective, matérielle, physique 
et psychologique est au rendez-vous, la détresse sexuelle ne peut être 
bien loin.  

En effet, comme bien des garçons immatures de son âge, Bar-
bare obéissait à la hausse du taux de testostérone dans son organisme. 
Ce qui le soumettait à l’urgence de se soulager, sans jamais se préoc-
cuper du plaisir de l’autre.  

Avec lui, les relations sexuelles s’avéraient douloureuses, sans 
que Mitou ne comprenne pourquoi. Dans ses cours de biologie, pour-
tant, elle expliquait bien l’importance de la lubrification avant la pé-
nétration. Il y avait une raison physiologique à cela. Il faut connaître 
l’importance des préliminaires : les caresses, les baisers, les manifes-
tations de douceur. Mais avec Barbare, cette étape n’existait pas. 

Mitou connaissait pourtant bien ce processus, puisqu’elle en-
seignait la reproduction et le système reproducteur. Comme elle pos-
sédait la théorie, elle aurait dû aussi posséder la pratique. Mais dans 
les faits, si nous n’avons pas échangé, lu, ou fait des recherches sur le 
sujet, de même que si nous n’avons pas pris la peine de nous comparer 
aux autres, on ne peut savoir si nous vivons sainement notre sexua-
lité. Puisque Barbare avait déjà eu au moins deux petites amies avant 
Mitou, il avait une bonne longueur d’avance sur elle… qui lui faisait 
confiance. Non seulement il avait été le premier garçon qu’elle avait 
embrassé, mais c’était aussi lui qui l’avait déflorée. Ses connaissances 
pratiques se limitaient donc à ce que Barbare lui avait enseigné… sans 
plus.
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Alors pourquoi diable avait-elle si mal lors de leurs rapports in-
times ? Elle l’ignorait... La haine était-elle aussi au rendez-vous dans 
leur vie sexuelle ? Barbare avait raconté qu’un jour, il était allé voir un 
copain qui habitait en face d’une maternité. De son balcon, les deux 
comparses pouvaient voir des patientes parturientes se déshabiller et 
faire leur toilette. C’est ainsi qu’ils en virent changer de serviette hy-
giénique. Aux dires de Barbare, c’était dégoûtant. Qu’ont-ils pu voir 
de si dégoûtant ? Commençant à le connaître, Mitou n’ignorait pas 
qu’il avait un problème avec la femme et la sexualité féminine. En 
fait, il devait aussi avoir un problème avec les désirs de sa partenaire, 
car seuls ses désirs, ses objectifs et ses choix à lui prévalaient !  

Un jour que Mitou avait organisé un dîner avec des amis étu-
diants, Barbare, qui était au nombre des invités, avait raconté qu’un 
de ses amis venait de se fiancer et qu’il était très amoureux. L’homme 
avait déjà préparé un nid douillet avec un cœur accroché à la porte de 
leur future demeure en Espagne. Aussi, par amour pour sa compagne, 
il avait promis de cesser de se masturber. Barbare, qui prétendait ne 
jamais se masturber, trouvait cela très drôle, alors que Mitou ne riait 
pas du tout. Comment pouvait-il se moquer ainsi de son ami au sujet 
d’une confidence qu’il lui avait faite ?  

Quelques années après le divorce, elle vécut une relation sérieuse 
avec un homme. Peut-être l’aimait-il assez pour envisager de l’épou-
ser ? En ce cas, il lui fallait régulariser sa situation, car si elle avait 
obtenu les documents légaux afférents à son divorce civil, rien n’avait 
été fait de ce côté avec les autorités religieuses. Avec la religion juive 
séfarade, cela ne se fait pas automatiquement ; l’homme doit remettre 
à la femme un document appelé le GET, lequel confirme leur divorce 
sur le plan religieux. Après quoi, l’un et l’autre peuvent à nouveau se 
marier au temple. Mitou avait donc besoin de ce document, même si 
elle pouvait toujours se remarier civilement, puisqu’elle avait été li-
bérée, en 1973, des liens sacrés du mariage. Or, c’est à la cérémonie 
religieuse que l’on fait la fête, pas à la mairie ! De son côté, Barbare 
a pu se remarier au temple sans le document requis, grâce à un stra-
tagème semblable à celui qu’avait utilisé René Angélil pour épouser 
Céline Dion à l’Église.
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DIVORCE EN COUR

Quelque huit mois après sa demande de divorce, Mitou reçut 
une convocation de la cour. Au moment de s’y présenter, elle pria son 
amie Christiane de l’accompagner. 

Un dimanche d’été, alors que Mitou et Barbare en étaient à 
leur première année de mariage, un couple d’amis et Christiane leur 
avaient proposé d’aller tous ensemble à la plage d’Oka. Puisque Mi-
tou avait un rendez-vous avec un membre de sa famille, elle dit à Bar-
bare : « Vas-y, toi, tu t’amuseras. Tu me diras comment sont les plages 
d’ici ! » Donc après s’être préparé un pique-nique, tous partirent à bord 
de la voiture de couple.  

Le lundi matin, à son arrivée au labo, Christiane attendait Mitou, 
le visage décomposé.  

― Mitou, je voudrais te parler. Le sujet est délicat et je ne sais 
pas par quel bout commencer. 

― C’est au sujet de votre sortie d’hier ? 
― Exactement ! Barbare t’a parlé ? 
― Il aurait dû ? 
― Pas forcément. Il ne s’est rien passé. 
― De quoi parles-tu, Christiane ? 
― Eh bien… voilà. Hier, on s’amusait dans l’eau, Luce, Barbare 

et moi, pendant que le mari de Luce était resté habillé sur la grève. Il 
n’aime pas le soleil ni l’eau. 

― Jusque-là, rien d’anormal...  
― Oui, jusque-là. Je disais donc que nous nous amusions dans 

l’eau... jusqu’à ce que Luce aille retrouver son mari. 
― Arrive…
― C’est délicat... Ce n’est pas facile à dire... 
― C’est à propos de Barbare ? 
― Oui, de Barbare et de moi... 
― Il t’a agressée physiquement ? 
― Pas vraiment... Pendant que je sautais dans l’eau, il s’est 

approché et a essayé de m’enlever le bas de mon bikini. Bien sûr, 
j’ai trouvé ça déplacé et je l’ai arrêté. Il n’a pas insisté, mais en tant 
qu’amie, je tenais à t’en aviser. 
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Mitou n’eut pas de réaction violente ; ni peine ni tristesse, juste 
le sentiment d’être trahie. Elle avait confiance en Christiane, en Bar-
bare beaucoup moins. Elle a apprécié cette franchise.  

Elle appela sa copine un an plus tard pour lui demander si elle ne 
voulait pas témoigner à la cour pour soutenir sa demande de divorce. 
Ne sachant pas que celui-ci serait si facile à obtenir, elle voulait mettre 
toutes les chances de son côté. 

Christine se présenta au moment voulu, alors que Barbare avait 
délégué son avocat. Mitou n’eut pas besoin de son témoin, les vio-
lences physiques dont elle avait fait l’objet ayant suffi à convaincre 
le juge. 

Durant l’audience, l’assistance observait le silence, tandis que 
les femmes se montraient attentives aux propos Mitou. Elle avait 
capté leur attention. L’avocat de Barbare ne se contenta que d’une 
seule intervention : « Mon client ne peut payer de pension alimentaire, 
car il étudie. » 

« Le RAT ! » 
L’université venait de lui offrir un travail à temps plein en tant 

qu’auxiliaire d’enseignement en pharmacologie.  
Ni l’avocat de Mitou ni elle n’ont réclamé une pension alimen-

taire !  
 

DIVORCE RELIGIEUX

Comme elle ne voulait surtout pas traiter avec Barbare pour 
mettre la main sur le GET, Mitou entama les procédures auprès des 
autorités religieuses, qui lui demandèrent les coordonnées de son 
ex-conjoint. Or, elle savait qu’il vivait aux É.-U., mais ignorait son 
adresse.  

Cela a nécessité une petite démarche et un réseau tribal ―  les 
membres de sa tribu ―  pour obtenir l’adresse. Ceci fait, elle a mandaté 
un médiateur spécialisé en la matière pour effectuer les démarches. Par 
la suite, c’est avec impatience qu’elle attendit que ce dernier lui donne 
des nouvelles. Puis, par un dimanche après-midi, il finit par l’appeler.

― Madame Mitou ? 
― Elle-même. 
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― Avez-vous le temps de parler ? Car ça risque d’être long. 
― Bien sûr ! 
― Qu’avez-vous fait à Barbare ? 
― Attendez, je vais prendre le temps de m’asseoir. 
Mitou tira une chaise vers elle, persuadée qu’elle allait s’éva-

nouir. Voilà que son passé refaisait surface ! Sûrement que Barbare 
s’était encore plu à transformer les faits à son avantage.  

Qu’avait-il raconté, cette fois ? Avait-il convaincu l’avocat que 
Mitou le battait ? Devant sa mère, peut-être ? Peut-être avait-il poussé 
l’audace jusqu’à prétendre qu’il avait fait vivre sa famille ? Qu’elle 
l’humiliait, de préférence en public ? Qu’elle refusait d’avoir des 
enfants parce qu’elle devait s’occuper de la famille que son père lui 
avait léguée ? Qu’elle laissait ses tasses sales traîner dans l’évier et ses 
chaussettes malodorantes sous le lit jusqu’à ce qu’il les ramasse ?  

― Allo ? Êtes-vous toujours là ?  
― Oui. 
― Barbare et moi nous sommes rencontrés à Burlington, à 

mi-chemin entre Montréal et l’adresse que vous m’avez donnée. 
― S’est-il présenté à l’heure convenue ? 
― Bien sûr, mais le problème était ailleurs. Il a piqué une rare 

colère contre vous.
― … 
― Que lui avez-vous donc fait pour qu’il se fâche ainsi ?
Mitou sentait monter en elle ce vieux sentiment d’injustice 

profonde. Il était là, intact malgré les années. Il la titillait, la brûlait, 
comme lors de leur première querelle, celle qui avait éclaté juste avant 
qu’il ne lui apprenne qu’il destinait sa bourse à sa mère et qu’il allait 
vivre à ses crochets. « Reste zen, ma fille... Souviens-toi de ce que tu 
as appris dans tes cours de méditation ! » 

― Il est marié et il a refait sa vie, alors qu’il me laisse donc faire 
la mienne ! ― Il refuse de vous remettre le document dont vous avez 
besoin pour obtenir votre divorce religieux. 

― Vous a-t-il dit pourquoi ? 
― Oui, il veut une somme d’argent. 

La somme réclamée équivalait au quart du salaire annuel que je 
gagnais à l’époque ! « Notre mariage et notre divorce auront été drôle-
ment payants pour lui ! » ne put que se dire Mitou. 

― J’ai parlementé durant deux heures avec lui et il ne veut rien 
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entendre ! Il vous en veut... 
― … 
― Il n’y a rien à tirer de lui... Il veut de l’argent, beaucoup 

d’argent. Il n’a que de la haine envers vous. 
― En ce cas, quand je voudrai me remarier, je le ferai civile-

ment. Merci. 
Respectant son principe de vie, Mitou ne céda pas au chantage ! 

« Mais que va-t-il donc faire de ce document ? » ne pouvait-elle faire 
autrement que de se demander. L’avaler ? Grand bien lui fasse !  

Ainsi donc, pour le temple, elle était toujours unie à lui. Heureu-
sement, elle pouvait plaider qu’il y avait prescription, puisqu’il y avait 
plus de vingt-cinq ans qu’ils étaient divorcés !  

VIE SOCIALE AU QUÉBEC

Une fois célibataire, je fus invitée à plusieurs endroits inatten-
dus. La première année, une amie avec qui je travaillais au laboratoire 
de biologie marine m’invita à célébrer Noël chez ses amis. Elle me 
dit : « Viens avec nous, nous allons chez Janou Saint-Denis. »  

― Mais je ne connais personne.  
― Justement, ce sera l’occasion de connaître des gens.  
Et moi de suivre !  
Des gens charmants ! La fête se déroulait dans un immense 

appartement d’Outremont bondé de monde. Nous avons tous été 
accueillis d’une façon exceptionnelle. Ce que j’aime, de Noël, c’est 
que les gens se soucient des esseulés. 

Un jour, une autre amie avec qui j’étais allée en Jamaïque 
m’avait invitée à souper. Son mari et elle vivaient en communauté 
avec un autre couple. Pendant que nous préparions le souper, tous 
prenaient un verre, sauf moi, car quand je n’avais pas mangé, l’alcool 
me faisait tourner la tête. J’avais un côté petite nature. Je n’ai tenté le 
coup que plus tard. Je dois admettre que j’admirais la façon dont mes 
amies québécoises supportaient l’alcool.  

Les deux s’en sont parfaitement bien tirées. Elles nous avaient 
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concocté un somptueux poulet à la King, version nord-américaine du 
vol au vent au poulet. 

Comme cela se produisait souvent dans les années soixante-dix, 
les deux couples qui nous avaient reçus se sont séparés. À un certain 
moment, la vie est ailleurs. Les liens se défont comme ils se sont créés.  
 

RAPPORTS HIÉRARCHIQUES AU CANADA

À diverses époques de ma vie, j’ai fréquenté des gens de milieux 
anglophones, des amis rencontrés en voyage. Même si je ne parlais 
toujours pas l’anglais, j’arrivais à baragouiner quelques mots. Un jour, 
l’un d’eux me proposa d’aller à Toronto pour assister à la première 
du film Quest for Fire, une production franco-canadienne réalisée en 
1981 et qui s’était vu attribuer un prix. Il y avait là un fastueux repas 
avec des coupes de champagne disposées en pyramide. Il y avait aussi 
des fontaines de chocolat tiède et des morceaux de fruits en accompa-
gnement. Parmi les invités, on retrouvait le premier ministre du Ca-
nada, Pierre Elliot Trudeau, père de l’actuel premier ministre, Justin 
du même nom. L’homme arborait toujours un œillet à la boutonnière. 
Il m’impressionnait. 

L’idée de le rencontrer me démangeait. Encouragée par mon ami 
qui m’avait si gentiment reçue à Toronto, je pris mon courage à deux 
mains et m’avançai vers le politicien. J’aurais aimé que mon hôte res-
tât derrière moi, mais c’est seule que je me suis retrouvée face à ce 
monstre sacré de la politique. Incapable d’articuler un mot, je figeai. 
Lui, au contraire, semblait content qu’on vienne lui parler. C’est donc 
lui qui a entamé la conversation. Il était là, à cinquante centimètres de 
moi, dans toute sa splendeur, avec son œillet rouge à la boutonnière !  

Je voulais au moins lui dire bonsoir, mais aucun son ne fusa de 
ma bouche. C’est là que, médusée, je pris conscience de ma timidité. 
Cet homme dégageait un tel charisme. Pas un son ne sortit. J’aurais 
aimé lui exprimer mon admiration pour sa politique multiculturelle, 
même si depuis, J’ai changé d’allégeance. Le multiculturalisme créait 
des îlots d’immigrants parmi la population, qui devenait elle-même 
un îlot parmi ces îlots. Cela ne favorisait pas l’intégration des com-
munautés culturelles. L’Europe avait fait de même, et c’est ainsi qu’il 



122

s’ensuivit des attaques terroristes.  
Avec son sourire charmeur, Trudeau était plus grand que nature. 

Pour moi, il incarnait la classe, l’envergure, le leadership… Bref, tout 
ce qu’un chef d’État devrait représenter et qui selon moi, manque à 
son fils.  

Je ne sais pas comment, mais il a pris le contrôle de la situa-
tion et s’est mis à me parler comme si nous nous connaissions depuis 
toujours. À la question habituelle : « De quel pays venez-vous ? », j’ai 
bien voulu répondre. Dans ces années-là, je le disais volontiers. Au-
jourd’hui, je refuse de divulguer cette information. 

Le premier ministre s’est montré disponible, amical et généreux, 
autant avec moi qu’avec les autres personnes qui désiraient lui parler. 
Il a continué avec : « Savez-vous que je suis déjà sorti avec une femme 
de votre pays ? » Il avait la jeune cinquantaine, soit le même âge que 
ma mère. Je savais qu’il avait pas mal bourlingué avant de se marier. 
Même Barbara Streisand avait fait partie de son tableau de chasse. Je 
savais aussi qu’il était sorti avec une de mes compatriotes. Montréal 
est une petite ville où tout se sait grâce au bouche-à-oreille. Ensuite, 
il m’a posé d’autres questions et a conversé avec moi. Ainsi je pus me 
vanter plus tard que j’avais été interviewée par le premier ministre 
lui-même !  

Après cette rencontre, je me suis rendu compte combien les gens 
étaient accessibles et simples, ici, malgré leur rang. Les rapports so-
ciaux sont facilités du fait qu’il n’existe pas de protocole. C’est ce qui 
différencie la France, mon point de repère, et le Canada.  

Parfois, au sein l’administration scolaire, on compte plus de 
monarques que dans les champs de papillons. Les vraies personnes 
importantes ne se prennent pas au sérieux. Trudeau m’avait donné une 
leçon de simplicité. Un vrai leader doit être à l’écoute de ses électeurs, 
et c’est exactement ce qu’il faisait !  

On pouvait être d’accord ou pas avec sa politique, il restait mal-
gré tout humain. J’ai encore en mémoire un terme vulgaire qu’il avait 
utilisé : F... Word. Selon ses dires, il l’a transformé en fuddle duddle 
pour ne pas heurter les oreilles chastes.  

Quand il fut brisé suite à la perte de son troisième enfant, décédé 
lors d’une avalanche survenue en Colombie-Britannique, cela me cha-
grina. On n’a jamais retrouvé son corps. Ce n’est pas dans l’ordre des 
choses de perdre un enfant. Je comprends qu’il ait pu être brisé. 

***
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Les week-ends, les invitations au chalet se multipliaient. C’était 

tellement agréable de se retrouver dans cette immense nature et d’ad-
mirer ces paysages à couper le souffle ! Cela invitait au calme et à la 
sérénité. 

Au Québec, on arrive à la campagne dans un état stressé, puis 
après quelques jours au bord de l’eau, on repart avec les batteries re-
chargées jusqu’à la prochaine visite. Le chant des oiseaux, la surface 
bleutée du lac et la verdure environnante contribuent à nous faire jouir 
du moment présent, d’autant plus qu’on ne sait jamais quand l’hiver 
surgira en plein été ―  vents violents et grêlons ―  ni quand on devra 
rentrer le pique-nique à l’intérieur.  

Malgré les paysages mirifiques et les bénéfices engendrés par 
le calme de la campagne, je n’ai jamais envisagé de me louer un cha-
let. J’aurais l’impression de devenir schizophrène. Moitié au chalet, 
moitié en ville. Déjà en ville, je suis tout le temps en train de cher-
cher quelque chose, alors au chalet, j’aurais le sentiment de chercher 
l’autre partie de moi.  

DE BIOLOGIE À TOPONYMIE

À mon arrivée au Canada, j’avais remarqué cette simplicité en 
ce qui concerne les rapports sociaux. Il faut dire que le tutoiement 
y est grandement pour quelque chose. Je pourrais ajouter le flou ar-
tistique entre le travail, la vie sociale et la maison. On rapporte du 
travail à la maison comme on s’épanche sur l’épaule d’un collègue. 
Quand j’ai commencé à travailler, les fêtes de bureau, qui se dérou-
laient souvent sur le lieu de travail, pouvaient finir à la maison et les 
directeurs invitaient le personnel chez eux pour souligner la fin de 
l’année scolaire. À l’époque, j’étais impressionnée par ces façons de 
faire. Aujourd’hui, tout le monde garde jalousement sa vie privée. Il 
est vrai que les conjoints et conjointes changent continuellement. Lors 
de ma première année d’enseignement à l’éducation des adultes, à la 
fin de l’année scolaire, notre directeur nous avait invités chez lui pour 
un BBQ au bord de la piscine. L’alcool coulait à flots. C’étaient les 
années du Flower Power, du Peace and Love, des becs mouillés sur la 
bouche entre filles et garçons… des folies, quoi ! J’ai toujours refusé 
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ces becs mouillés, qu’on réserve normalement à un conjoint... Cela se 
fait beaucoup moins, aujourd’hui.  

Les frontières entre le travail et la maison ont repris leur place, 
au point que l’ensemble de la collectivité se préoccupe des courriels 
qui arrivent à la maison les week-ends. 

Les jeunes ayant pris la relève des loisirs au travail, il n’est pas 
rare que l’emploi vienne avec les loisirs du week-end, à l’instar de 
cette chaîne de restauration rapide qui organise du water rafting le sa-
medi ou le dimanche. Il a bien fallu organiser la vie sociale après que 
la Révolution tranquille ait effacé la messe du dimanche.  

Lors d’un cours suivi en Gaspésie, Physiologie de la reproduc-
tion d’invertébrés marins, tous les membres du laboratoire avaient 
suivi le professeur à Grande Rivière. Chargé de nous transmettre le 
cours et de coordonner la venue des autres profs, ce dernier a veillé 
sur nous pendant les trois semaines qu’avait duré le cours. Il nous 
avait trouvé un logement, nous enseignait et s’occupait de nos loisirs. 
C’est ainsi que nous l’accompagnâmes à Percé, où nous avons mangé 
dans un bon restaurant, avant de traverser à gué l’île Bonaventure pour 
nous rendre au trou du rocher. De même, nous avons fait un tour au 
parc Forillon. 

Un jour, le professeur nous a invités chez lui pour boire une 
bière et savourer des amuse-bouches : du capelan fumé et du foie de 
morue fumé en boîte. Les autres étudiants, ainsi que les professeurs, 
venaient d’aussi loin que Val-d’Or, Rimouski, Ottawa, Sherbrooke et 
Trois-Rivières. Les soirs de pleine lune, on pouvait voir le capelan 
rouler et se retourner à la surface de l’eau. La nuit, cela rendait la mer 
brillante et argentée. C’était la période de frai, laquelle s’étendait sur 
trois jours. Semble-t-il qu’on pouvait ramasser le capelan à pleines 
chaudières ! Je n’avais jamais vu la Gaspésie, auparavant. Comme 
voir rouler le capelan en mai les soirs de pleine lune est l’une des at-
tractions de la Gaspésie, notre professeur s’était fait un devoir de nous 
la faire connaître. 

 

TOPONYMIE DU QUÉBEC
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Nous observions au microscope l’évolution des spermatozoïdes 
d’oursin, autour d’un ovule que l’un d’entre eux allait féconder. L’œuf 
se divisait jusqu’au stade de soixante-quatre cellules avant que ne 
commence la différenciation ; après, il devenait un embryon... 

Nous prenions des photos en noir et blanc que nous dévelop-
pions nous-mêmes au labo de photo. Dans le rapport que nous devions 
produire, il nous fallait présenter ces photos, après les avoir insérées 
dans un album prévu à cet effet.  

Un jour, j’ai reçu un appel au collège où j’enseignais. La plu-
part du temps, sauf en cas d’urgence, on prenait le message et nous 
le transmettait plus tard. Le directeur vint donc à moi pour me dire : 
« Monsieur Couillon a téléphoné, et il demande que vous le rappe-
liez ». Au collège, on nous autorisait à emprunter le téléphone que 
pour une urgence, 

Je rougis jusqu’à la racine des cheveux. Je savais qu’il s’agis-
sait du Dr Couillard. J’en rougis encore juste à y penser. S’appeler 
Couillard n’était déjà pas évident, alors imaginez couillon, un mot em-
prunté à l’argot qui avait la même racine que le nom de mon directeur 
de mémoire de maîtrise. Les noms Couillard et Viens sont les pires 
qu’un professeur puisse porter. Pour les enfants, il s’agit de noms co-
chons. Je me souviens qu’une enseignante dont le nom de famille était 
Viens a changé de nom en enlevant le s à la fin. Les autres Québécois 
portaient plutôt des noms qui invitaient à sourire : Belhumeur, Lafon-
taine, Lajeunesse, Deslauriers, Lafortune, Charlebois. Ducharme… 
Jolis, romantiques, tendres comme Latendresse, enthousiastes comme 
Larrivée, doux comme Ladouceur ou Ledoux. Seuls les noms géo-
graphiques semblaient manquer d’originalité par rapport aux noms 
de famille. En effet, les lacs Rond, Carré et la rivière-des-Mille-îles 
dénotaient un manque d’effort au chapitre de la toponymie. Un peu 
comme les gens qui baptisent leur chat Le Chat ou leur chien Le Chien. 
Quant aux noms des rues, il suffisait de descendre les Saints du calen-
drier pour trouver toutes les rues de Montréal : Saint-Joseph, Saint-
Marc, Saint-Hubert, Saint-Mathieu, Saint-Rémi. Ces mêmes noms, 
quand ils n’avaient pas été traduits, se retrouvaient de l’autre côté de 
la frontière, comme dans le Maine, par exemple, ou au Vermont. Pour 
avoir suivi un cours d’anglais en immersion il y a quelques années à 
Johnson State College dans le Vermont, j’étais à même de constater 
qu’on retrouvait des noms francophones traduits en anglais : Bay Leaf 
pour Deslauriers, ou Flowers pour Lafleur. D’autres sont encore à 



126

consonance française, comme Boisjoli, prononcé à l’anglaise, preuve 
que les Québécois ou les Canadiens français, comme on les nommait 
avant la Révolution tranquille, se sont déplacés ou ont été déportés. 
L’histoire précise qu’ils ont dû se déplacer pour aller travailler dans 
les mines aux É.-U.. Ces déportations, qui ont frappé mon imaginaire, 
ne sont pas sans me rappeler une chanson qu’on entendait souvent à la 
radio : Évangéline. Gabriel mourut dans tes bras. Sur sa bouche tu dé-
posas un baiser long comme ta vie ! Jean-Pierre Coallier, de la station 
CFGL, la faisait tourner régulièrement. Cette pièce provoque encore 
en moi le même émoi, la même nostalgie. Quelquefois, les prénoms 
aussi ont été changés. Ils se sont anglicisés. Ainsi, Jean-Luc Kirouac 
est devenu Jacques Kirouac. Jaques Kirouac, un écrivain américain, 
était originaire du Québec et avait écrit deux livres en français avant 
de connaître le succès aux États-Unis. Son ouvrage le plus connu fut 
On The road. 

Mes nombreuses années d’enseignement ont contribué à ma 
connaissance et reconnaissance des noms et prénoms québécois. Les 
prénoms, tout comme leur orthographe, viennent par vagues succes-
sives. Ainsi, Mathieu est devenu Matieu, puis Mattieu et enfin, Ma-
thieux. 

Quelquefois, le changement s’est fait de façon volontaire, tandis 
que dans d’autres cas, il s’agissait d’une erreur dans le baptistaire ou 
d’une pure fantaisie. C’est ainsi que ma collègue Gertrude, qui n’ai-
mait pas son nom, l’a changé pour Anne-Marie. Je n’ai jamais su si 
elle l’avait fait légalement, car je n’ai jamais osé le lui demander. À 
l’instar des Haïtiens, les Québécois portent des noms de famille qui 
peuvent aussi être un prénom : Jean, Jules, Étienne, Isabelle, Jacques, 
Joseph, Pierre, Louis... Je n’ai jamais trébuché sur un nom de famille. 
J’ai un collègue qui encore aujourd’hui, s’épate de cette capacité que 
j’avais à mémoriser les noms. Lors de la rentrée des élèves, qui étaient 
au nombre de 40 ou 45, nous les invitions dans un grand local. Ils se 
nommaient une fois et par la suite, je pouvais répéter tous les noms 
sans me tromper ! Si mon collègue s’en souvient encore, c’est qu’à 
l’époque, je l’avais drôlement impressionné. Je me servais de ma 
mémoire pour casser la glace. Comme point de repère, je me fiais à 
l’emplacement de chacun des élèves dans la salle et de tous les outils 
servant à nous orienter dans l’espace. Droite, gauche, en avant, au 
fond, près du babillard, de biais, à 60 degrés à l’ouest, etc. La mémoire 
se travaille. Mais il en fut tout autrement lorsque j’ai travaillé en tant 
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que chargée de cours à l’université. Là-bas, les groupes ne comptaient 
pas qu’une quarantaine d’élèves, mais bien une centaine, parfois plus. 
Comme nous les accueillions dans un amphithéâtre aux surfaces lisses 
et sans relief, je n’avais aucun repère pour m’orienter, hormis deux 
cent quarante yeux braqués sur moi. Sauf s’il y en avait un avec un 
mohawk rouge ou une tête rasée, tous se ressemblaient.  

Autant les élèves pouvaient avoir des noms originaux, roman-
tiques ou charmeurs, autant les villes et les villages avaient des noms 
plus qu’ordinaires. Pourtant ce ne sont pas les politiciens, les artistes 
ou les héros qui ont manqué !  

En revanche, j’aime bien les quartiers qui portent le nom de 
communautés culturelles comme : La Petite Italie, Le Petit Maghreb, 
China Town, le Mile-End, ou encore, Le Plateau Mont-Royal qui re-
présente son maire, la communauté française de France et le personnel 
de Radio-Canada !  

 

RÉPÉTITION D’UN PATTERN

Je me sens autant concernée par les problèmes du Québec que 
par son avenir. Je m’ennuie de mes premières années passées ici, alors 
que ma candeur côtoyait celle des Québécois. Nous avions tant en 
commun ! Puis, j’ai dû me battre pour les enfants qui avaient été pla-
cés chez moi, comme j’ai dû me battre pour ma fille, une enfant aux 
prises avec des troubles du spectre de l’autisme. Oui, la maison était 
pleine, comme l’aurait voulu Barbare à l’époque. Ce n’était toutefois 
pas ma volonté, car je sentais que j’étais seule pour m’occuper de la 
marmaille. Bien sûr, je bénéficiais de l’appui des travailleurs sociaux, 
mais c’était quand même moi qui gérais le quotidien. Emmener l’aînée 
à l’hôpital parce qu’il avait ingéré une cochonnerie m’incombait au-
tant qu’appeler l’ambulance pour ma fille parce qu’elle ne pouvait 
s’exprimer pour dire où elle avait mal. Si je lui demandais : « Where 
do you have pain ? » Elle répondait : « Yah ! » C’était le pattern qui se 
répétait : tout le monde à ma charge ! Sauf que dans le cas présent, cela 
s’imposait !  

MITOU NUMÉRO DEUX
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Il y a une bonne dizaine d’années, pendant que je bassinais dans 
mon jus, je reçus un coup de fil d’une dame. Comme ma maison était 
en vente, je lui demandai si elle appelait pour cette raison. Comme ce 
n’était pas le cas, je m’apprêtais à lui dire de rappeler quand elle me 
dit qu’elle était la femme de Barbare, Mitou Numéro Deux, et qu’elle 
désirait me parler.  

― À quel sujet ? 
― Barbare a des comportements anormaux. 
― Je dois vous arrêter ; je suis très occupée et je dois faire sou-

per les enfants. Laissez-moi votre numéro de téléphone et je vous rap-
pelle demain.  

― Ah, vous avez une famille ! 
Elle devait penser que sans Barbare, j’étais seule et désespérée !  
J’ai encore cette naïveté de croire que si quelqu’un vous télé-

phone, ce n’est pas nécessairement pour vous vendre des salades. 
Mais, que c’est important pour cette personne. Afin que je puisse la 
rappeler, mon interlocutrice me laissa le numéro de son frère, chez 
qui elle résidait durant son passage à Montréal. Selon ce qu’elle m’a 
dit, elle s’était déplacée pour voir son père âgé. Le lendemain, sans la 
moindre hésitation, je la rappelai. 

― Mitou Numéro Deux ? 
― Oui, elle-même ! 
― Je vous écoute. 
― Alors voilà, comme je vous le disais hier, Barbare a des com-

portements anormaux. Il se conduit comme un goujat avec moi. Il 
m’ignore. Quand on vient à Montréal pour voir sa famille ou assister à 
un mariage, il m’abandonne pour aller rejoindre sa cousine. C’est tout 
juste s’il ne la flirte pas, tant je suis transparente à ses yeux. 

Puis elle me demanda comment il se conduisait avec moi. Je 
lui dis la vérité, mais en passant sous silence les épisodes de violence 
physique, car j’avais trop honte. J’ai surtout parlé de haine de Barbare 
envers les femmes, et bien sûr, envers moi. 

― Je sais, ce que je vous dis ressemble à de la psychologie de 
bas étage, mais je crois qu’il s’agit bien de haine. 

― Ça a du sens ! J’ai demandé à mon frère de m’aider, car je 
veux divorcer. 

Moi qui avais fait cette démarche pratiquement seule alors que 
j’étais toute jeune, je me suis demandé pourquoi elle avait besoin de 
l’aide de son frère pour divorcer. Je dis pratiquement toute seule, car 
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ce ne serait pas rendre justice à ma mère que de taire son intervention. 
― Avez-vous des enfants ? demandai-je. 
― Oui, mais c’est une grande fille, maintenant ! Elle aussi peut 

m’aider. 
La pauvre semblait démunie. Cela faisait une bonne décennie 

qu’elle partageait la vie de Barbare… Je peux donc comprendre son 
état de tétanisation.  

― Mais vous vivez avec lui depuis au moins vingt ou vingt-cinq 
ans… Pourquoi ne pas finir vos jours en sa compagnie ? dis-je, dans 
l’intention de lui faire comprendre qu’il est triste de finir ses jours 
seul. 

― Non, je suis décidée : je divorce. J’obtiendrai de l’aide. 
Je ne pus m’empêcher de penser que c’était AVANT d’épouser 

Barbare qu’elle aurait dû m’appeler pour obtenir des informations sur 
lui, pas après. Elle savait ce qu’elle faisait, car lorsqu’elle l’a rencon-
tré, il n’était même pas encore divorcé civilement ! Néanmoins, je me 
retins de lui partager mes états d’âme. D’autant plus qu’à l’époque, 
quelqu’un de bien intentionné se faisait un devoir de me répéter que 
Barbare lui achetait un bijou ou des fleurs, parfois les deux, chaque 
fois qu’il dînait chez ses parents. Pour ma part, outre la montre Lip, 
je n’ai rien reçu de lui. À mon mariage, sa mère m’avait remis un 
bracelet en or dix-huit carats, ciselé et pesant au moins 50 grammes. 
Croyez-le ou non, il est venu le chercher après son escapade de trois 
semaines chez sa maman ! Je l’avais mis dans la poche d’une jupe, 
car je n’avais pas eu le temps de le ranger. Il a dû chercher vraiment 
partout pour parvenir à le trouver dans un endroit aussi improbable ! 

Les richesses matérielles m’importaient peu. Mais ce geste 
m’avait tellement blessée ! Je savais ce que ça signifiait, pour lui, de 
m’enlever ce cadeau. De son point de vue, je ne méritais rien, parce 
que je n’étais rien. Je ne valais rien. Je l’avais tant de fois entendu le 
dire !  
 

CANDEUR ET NAÏVETÉ, OUI ! TÉMÉRITÉ, NON !
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Ma réponse à Mitou Numéro Deux avait été motivée par la tris-
tesse que Barbare finisse seul, mais aussi par... 

Tout ce qu’il me disait ne tombait pas dans l’oreille d’une 
sourde. Un jour, tout au début de notre relation, il me parla de son 
admiration pour un vieil homme que ses parents avaient connu. Ce 
monsieur s’était marié une première fois, puis avait laissé son épouse 
pour une autre. Ce que Barbare admirait tant, chez lui, c’est qu’il était 
venu mourir chez sa première épouse ! En tant que première épouse de 
Barbare, je ne voudrais surtout pas qu’il me fasse subir le même sort 
que son mentor ! Il a pourri une partie du printemps de ma vie, que ce 
soit pendant ou après notre union, je ne le laisserai certainement pas 
bousiller l’automne de mes vieux jours.

Toujours au début de notre relation, il m’avait raconté une his-
toire sordide au sujet d’un couple. Un matin, vers les sept heures, il 
sortait de chez lui pour aller passer les examens du baccalauréat. À 
l’arrêt d’autobus, il a entendu des cris. Il s’est approché et a vu un 
homme en train de poignarder sa conjointe. L’individu tenait un cou-
teau ensanglanté dans sa main. Après avoir commis son crime, il est 
resté là à attendre que les agents de la paix viennent le cueillir, ce qui 
se fit dans les minutes qui suivirent. Barbare admirait la bravoure de 
cet homme, parce qu’il avait attendu la police. N’y avait-il pas de quoi 
freaker ?  

Deux ans après l’appel de Mitou Numéro Deux, j’ai rencontré 
une amie de Barbare qui enseignait la biologie à l’université. C’était 
lors de la remise du diplôme de son neveu, pour laquelle nous avions 
toutes les deux été conviées. C’est par son entremise que j’ai appris 
que Mitou Numéro Deux n’était plus marié et qu’elle était revenue 
vivre à Montréal... 
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ÉPILOGUE

FILM L’OBSÉDÉ, 1969

Il me revient en mémoire un film que j’avais vu à Grenoble : 
l’Obsédé. L’histoire est celle d’un homme ayant kidnappé et séquestré 
une jeune femme à sa sortie du travail ou à la sortie de l’école de ses 
enfants. Il la nourrissait, lui parlait... Un jour, il l’a laissée s’échapper 
sans qu’elle ne comprenne trop pourquoi. Un éclair de bonté, peut-
être ? J’en avais conclu qu’il souhaitait simplement régler ses pro-
blèmes relationnels avec les femmes.

Puis, coup de théâtre : dans la toute dernière scène, on le voit 
agiter un mouchoir, un flacon d’éther à la main... De son camion, il 
guettait une prochaine proie : une femme qui se déhanchait devant 
une école primaire, et qui allait probablement chercher ses enfants à 
l’école... 

J’attends l’appel de Mitou Numéro Trois !  
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