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PROLOGUE

Moi, Mitou, violentée par Barbare en plein cceur de la crise
d’octobre.

Barbare, c’est le nom que j’ai choisi pour désigner cet homme,
un pervers narcissique communément appelé manipulateur. Mais en
réalité, il s’agit d’un batteur de femmes qui adore rabaisser autrui. En
ce qui me concerne, j’ai préféré ’anonymat en me donnant le pseu-
donyme de Mitou, qui correspond a: «moi aussi j’ai été abusée».
J’aurais pu tout aussi bien me nommer Personne, tant je me sentais
transparente, comme si j’étais celle dont on ne tenait jamais compte !

17 octobre 1970 : assassinat de Pierre Laporte, ministre de 1’Im-
migration et ministre du Travail et de la Main-d’ceuvre. Je suis arri-
vée au Canada ce méme jour, dans une atmosphere de vives tensions.
Voila qui augurait mal pour moi, qui allais subir la violence. En effet,
je venais rejoindre celui qui allait devenir mon époux, mon bourreau
et mon agresseur. Je ne peux séparer mon immigration au Canada de
mon mariage, car ce fut ce dernier qui a été a ’origine de ma venue
dans ce pays. J’aurais pu intituler ce livre: A la découverte du Ca-
nada, sur fond de violence conjugale, plutdt que I’inverse.

Comme la violence dont j’ai été€ victime serait susceptible de
perturber le lecteur tant elle était omniprésente et variée (violence
physique, psychologique, émotive et matérielle), j’ai choisi d’étaler
ses divers épisodes sur tout le récit. Il est méme question de violence
durant mes périodes d’apaisement et de reconstruction (chapitres III
et IV), ainsi que dans la conclusion. Barbare est allé jusqu’a violenter
mon c6té bienveillant et généreux !

Je raconte les péripéties de cette aventure, mon parcours de
combattante et la fin de cet enfer, tout en livrant mes impressions sur
le nouveau pays que je découvre, dont la culture différe de la culture
européenne. En effet, il ne suffit pas de parler francais pour partager la
méme culture que les autres francophones. Au Canada, puisque nous
vivons sur le continent américain, nous partageons davantage nos
mentalités avec nos voisins du sud, qu’avec tout autre pays du monde.

En méme temps, je découvre la monstruosité de celui que je
croyais fondamentalement bon. De celui que mon amour n’a pas
réussi a sauver du mal de me faire trés mal !

Je serai heureuse si je parviens a convaincre une seule personne



aux prises avec un conjoint violent de sortir de la relation et de détaler.
A cette fin, je divulgue au lecteur les outils qui m’ont aidée 2 m’en
sortir et a mettre un terme aux comportements abusifs de Barbare.

J’ai écrit ce livre, entre autres, pour tous ceux (méme si les
hommes violentés constituent 1’exception selon les statistiques) et
celles qui vivent ce j’ai vécu, qu’ils soient Québécois de longue date
ou Québécois fraichement débarqués dans ce pays d’immensité et de
démesure. Peut-Etre, aussi, parce que j’éprouvais le désir de partager
quelques-unes de mes impressions de nouvelle arrivante au sujet du
Québec et du Canada.

LE CONTEXTE QUEBECOIS: LA CRISE D’OCTOBRE

Le Québec vous accueille et vous tend les bras en espérant se-
crétement que vous €épouserez sa cause. Pas celle en lien avec le na-
tionalisme, le séparatisme ou I’amour de la langue frangaise... Non,
ce que le Québec veut, c’est que vous 1’aidiez a repousser les limites
sans cesse grandissantes de ’anglais qui gruge chaque jour I’espace
francophone !

Or, I’'urgence, chez I’immigrant, n’est-elle pas de se trouver un
travail pour assurer sa survie, plutot que d’épouser une cause politique,
quel qu’en soit I’enjeu, quelles qu’en soient les vertus ?

Selon ma perception, le Québécois souhaiterait que 1’immi-
grant dépose ses bagages pour ensuite les ignorer... Il est mal percu
de garder ses racines avec soi... Celles que le temps érode et déracine
doucement... Il faudrait les occulter pour ne garder que ce qu’on a a
offrir. Pourtant, ces bagages font partie de nous; ils nous hantent, nous
attendent au détour d’une nostalgie d’un dimanche apres-midi. Ils re-
viennent en flash-back pour nous titiller, nous rappeler nos sources,
afin de ne pas oublier nos régionalismes, nos traditions, le mal qui
a été a D’origine de notre exil, le pays qu’on regrette a peine parce
qu’il nous a trahis, la géographie de ses plages, le long de son littoral,
la chaleur suffocante de ses soleils d’été et les couleurs terre aride
qui le caractérisent... Les odeurs de jasmin le jour et de belles-de-nuit
I’été. Le parfum des épices aux couleurs chatoyantes, disposées en
monticules, nous chatouille encore les papilles quand on passe devant
un restaurant offrant des plats du Moyen-Orient, une maison indienne

10



ou un appartement pakistanais.

Les amitiés qu’on a développées, 1’égérie qui a éclaté, chacun
se retrouvant aux quatre coins de la planéte : Tel-Aviv, San Francisco,
Dallas, Sydney, Madrid, Barcelone, Paris, Montréal, Geneve, Cara-
cas... La liste est longue!

Les réseaux sociaux, sur lesquels on s’est retrouvé, peuvent
témoigner de la dispersion de mes ex-concitoyens. Ainsi, comme il
existe une diaspora haitienne, une diaspora québécoise en Floride ou
une diaspora italienne ou chinoise, il existe une diaspora sépharade.
Les sépharades sont les Juifs originaires d’Espagne qui ont migré vers
le bassin méditerranéen, suite a I’arrivée au pouvoir, sur le trone d’Es-
pagne, d’Isabelle la Catholique en 1492. Elle for¢a la conversion de
ses citoyens. Certains choisirent de rester en pratiquant secrétement
leur foi (les Marranes), tandis que d’autres préférérent migrer vers
des contrées plus clémentes, comme I’ Afrique du Nord et le Moyen-
Orient, ou ils s’établirent de fagon permanente, en relative harmonie
avec leurs voisins. A compter des années 50, leurs descendants, de
nouveau confrontés a 1’adversité, durent s’exiler vers I’Europe, le Ca-
nada, 1’Australie, les E.-U. et ’Amérique du Sud. Ainsi, les Sépha-
rades, d¢ja transbahutés une premiére fois, durent quitter leur coin de
paradis pour un coin de pays ou ils pouvaient vivre normalement, dans
un environnement sécuritaire. On les nommera les exilés au carré.

Pour certains, les liens avec le pays d’origine existent encore;
tandis que pour d’autres, la page est définitivement tournée. Certains
de ceux qui se sont établis au Québec ont tissé¢ de nouvelles attaches
avec leurs ex-concitoyens, d’autres se retrouvent a court de reperes,
comme de petits pois égarés, situés aux antipodes d’une méme as-
siette.

D’aucuns se font adopter par une famille québécoise, comme
ce fut le cas pour Boucar Diouf, biochimiste et humoriste de profes-
sion; il a pris racine ici en €pousant une Québécoise. La belle-famille
comble I’absence de réseau familial dans le pays d’accueil. D’autres,
encore, tissent des amitiés québécoises qui durent encore... Bien sir
Boucar n’est pas sépharade, mais son exemple reste universel.

Ceux qui conservent des liens étroits avec leur pays d’origine
réussissent a obtenir le meilleur des deux mondes: la nationalité ca-
nadienne et celle du pays d’origine qui leur confére une résidence se-
condaire au soleil.
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CHAPITRE I

ARRIVEE A MONTREAL: DEUX CULTURES
S’ENTRECHOQUENT

Visa touristique en poche, je m’éprends du Québec que
J’apprends a découvrir et je m’installe a Montréal. J’arrive de Gre-
noble, en France. Les Frangais n’avaient pas besoin de visa pour vi-
siter le Canada dans ces années-la, mais je n’avais pas demandé ma
naturalisation francaise.

CES CRIS QUI HARCELERENT MON ENFANCE

Nous sommes le 17 octobre 1970. Je laisse mon passé derricre :
une enfance a 'umami, comme tant d’autres ont connu une enfance a
I’eau de rose ou a I’eau bénite. (Denise Bombardier: Une Enfance a
I’eau bénite). La mienne a baigné dans I’amertume du mott des figues
séchées macérant dans I’eau qui deviendront, apres fermentation se-
lon un protocole bien précis et transmis de génération en génération,
une eau de vie de figues, la boisson alcoolisée artisanale du patelin qui
m’a vu naitre. Destinée au marché local, il ne s’avérait pas nécessaire
d’en préciser la provenance ni le degré d’alcool.

Le bouche-a-oreille servait d’outil de marketing ; ¢’est pourquoi
il y avait autant de golts que de qualités différentes de Ma Hia (eau de
vie), selon la distillerie, souvent familiale. Des générations se trans-
mettaient la recette en y apportant chacun sa touche personnelle.

Mon enfance a moi avait I’amertume et le piquant des
quarante-cinq degrés officiels de cet alcool; genre Grappa en plus
doux, saisissant a souhait! En effet, les querelles incessantes de mes
parents, de leurs amis et de nos voisins, relevaient le paysage sonore
et bassinaient notre dressage !

Tout le monde criait: I’épicier pour annoncer ses promotions, le
boulanger pour liquider ses pains de fin de journée et le vendeur qui
proposait des remedes miracles. Dans ce dernier cas, il s’ensuivait
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une longue énumération de plaies qu’il assurait pouvoir guérir, allant
de la tuberculose qui sévissait jusqu’aux parasites, en passant par les
affections touchant a la psyché. «Voici le dwa pour les poux, le mal
d’amour, les maux de dos, la déprime, le ver solitaire, les amibes,
la toux, les punaises...» Dans 1’ordre ou le désordre. Les noms de
parasites, bactéries, virus et malaises psychosomatiques déboulaient
de sa bouche en rimes et commengaient toujours par ha dwa: voici
le remede pour... Les vendeurs a la criée, de tout et n’importe quoi,
ajoutaient leurs voix a celles des autres.

Quand, vers les 10h00 du matin, les charrettes arrivaient de la
campagne, chargées de fruits ou de légumes, les anes qui les tiraient
brayaient a tout rompre, profitant de cette délicieuse pause pour uriner
au beau milieu de la chaussée, pendant que le maitre-maraicher im-
provis¢ annongait ses figues de Barbarie 1’été ou ses poivrons I’hiver.

Hi Han! criait I’ane libéré de son attelage. Je n’ai jamais su s’il
voulait dire: «Ouf, je suis si fatigué et la charge est si lourde!» ou:
«Youpi, on arréte, je vais pouvoir me soulager!» Voir uriner un ane
au milieu de la rue m’impressionnait toujours... Cela m’incitait a ob-
server son organe de copulation, celui des mammiferes; je le voyais
s’allonger et rétrécir au gré de je ne sais quoi. Méme si du haut de mes
huit ans je ne saisissais pas tout a fait I’autre usage de cet organe, cela
m’intriguait !

Ce brouhaha, je le voyais de notre balcon du deuxi¢me, qui of-
frait une vue a 180 degrés, puisque le fer forgé de la balustrade faisait
le tour. Comme je n’avais pas le droit de jouer dans la rue, je profi-
tais de cet observatoire privilégié: sons, lumiere du soleil, couleurs et
odeurs de la rue, et ce, jusqu’a la tombée de la nuit. Evidemment, il
n’y avait pas €cole, ¢’était 1’¢été.

I n’y avait pas que chez nous et dans la rue que les gens criaient.
On criait aussi a ’entrée des cinémas, I’aprés-midi comme le soir, au
méme titre que les vendeurs ambulants, avec leur tablette d’étalage
a ’avant, appuyée contre leur estomac et retenue par une courroie
autour du cou. Ces derniers offraient diverses friandises: bonbons,
cacahuetes, Dupont D’Isigny, (caramels francais). Ils bégayaient
toujours sur cette marque, trop noble en comparaison des autres pro-
duits locaux qu’ils vendaient. Jouliha drari! Venez, les enfants! Pas
«chery: Bazooka! Tendermint, les derniers chewing-gums améri-
cains sur le marché
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Les vendeurs ambulants paradaient vers 13h30 a I’entrée des
cinémas. C’est a ce moment-la qu’était présenté le premier film de la
journée. Les cris variaient selon 1’heure et 1’endroit.

Puis, je laissai mon enfance bercée de cris et de larmes pour une
adolescence plus calme en France. Cette époque fut bréve, car inter-
rompue de facon abrupte par mon départ au Canada.

CANADA : IMMENSITE ET DEMESURE

Mon arrivée dans ce pays inconnu, en terre inconnue, mais
a D’adresse si précise que je peux encore aujourd’hui la débiter par
ceeur: 2960, boulevard Edouard-Montpetit, # 2... Je voyageais vers
un continent que seuls les qualificatifs IMMENSITE et de DEME-
SURE pouvaient caractériser. Ce pays s’étend d’un océan a [’autre,
a instar d’une devise déja entendue. On y trouve quelques reliefs a
I’est, comme Les Laurentides, le mont Orford et le mont Saint-Hilaire.
A D’ouest, les Rocheuses, prisées par les amateurs de ski de printemps,
viennent rehausser le paysage. Entre les deux, des milliers de kilo-
metres de terre plate: les Plaines, qui s’étendent sur deux provinces
(Manitoba et Saskatchewan). La-bas, les villes se situent a plusieurs
centaines, voire de milliers de kilométres 1’une de 1’autre ! Bien sir, il
y aura toujours un Lavallois pour s’opposer a cette derniére affirma-
tion, eux qui rejettent la prétention voulant que Laval soit le dortoir de
Montréal et qui se targuent d’habiter dans la deuxiéme ville en impor-
tance au Québec... apres Montréal !

Les possibilités de réussite sociale rivalisent avec le gigan-
tisme de la géographie. Elles demeurent cependant infinies au pays
de I’oncle Sam ou littéralement, Sky s the limit, phrase chere a Céline
Dion, qu’elle et son mari ont appliquée a la lettre! Devise que n’im-
porte qui, a I’ambition démesurée, artiste ou travailleur, peut scander,
pourvu qu’il ose!

Cette réussite vous attend au détour d’un chemin, flamboyante,
préte a faire de vous celui que vous deviendrez. (Socrate : deviens qui
tu es). Le tapis rouge se déroulera a vos pieds sitét que vous aurez
visé le poste tant convoité, ou encore, dés que cette idée de génie aura
germé de vos neurones durant une nuit d’insomnie.
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Et vous vous surprendrez a réver!

«Nous venons d’amorcer la descente vers 1’aéroport Dorval de
Montréal. La température au sol avoisine les 49 degrés Fahrenheit et
le ciel est ensoleillé. 11 est 13h20, heure locale ».

C’est notre pilote qui vient de parler au micro pour annoncer
aux passagers les banalités d’usage. Premier pincement au plexus so-
laire ; signe d’anxiété suite a I’atterrissage réussi et a 1’appréhension
de I’étape suivante.

Plusieurs années plus tard, soit vers les années 80, la coutume
voudra que tout atterrissage effectu¢ en douceur fasse 1’objet d’un ton-
nerre d’applaudissements de la part des passagers. Il semble que la
coutume s’installera uniquement au Québec, car nulle part ailleurs le
pilote n’est applaudi pour la qualité de son atterrissage.

Jouvre I’ceeil gauche, je me sens vaseuse. J’ai la bouche et la
langue pateuse des lendemains de veille. Puis, j’ouvre doucement
I’ceil droit. Je m’étais assoupie I’espace d’un instant. La réalit¢ me
rattrape. Ou suis-je? Une fraction de seconde plus tard, je sais: je
reconnais étre a un endroit autre que celui ou j’ai dormi la veille. Je
me sens seule et j’ai froid. Je me souviens que la nuit dernicre, je suis
montée dans un avion en partance pour Montréal. Précisément pour
rejoindre un terrain qui pourrait s’avérer miné. Celui de I’Imprévi-
sible Barbare dont je suis éperdument... que dis-je ?... Désespérément
amoureuse ; celui dont je sais tout des coleres et leurs conséquences...
A la limite de la décence ! Je connais aussi toute la tendresse et la dou-
ceur dont il est capable quand il le veut bien. J’aimerais tellement qu’il
soit constamment tendresse et douceur plutot que de se transformer en
Barbare, sombre et ténébreux personnage qui cogne.

Il sera la a m’attendre. Il sera la pour moi, comme je serai la
pour lui. Je viens de traverser 1’océan Atlantique qui nous séparait
dans le simple but de le revoir. Je suis confiante: il sera la! Il de-
viendra mon époux et nous aurons une ribambelle d’enfants ! Nous en
avons convenu ainsi et il en sera ainsi — en fait, nous faisons toujours
ce que lui décide — sauf que nous n’avons pas les mémes motivations
pour penser ainsi. J’apprendrai plus tard, beaucoup plus tard, que ma
venue au Canada aura servi la famille de Barbare.

C’est en avion que je viens de traverser 1’océan pour le retrou-
ver, mais s’il me I’avait demandé¢, c’est a la nage que je serais venue !
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JE DEBARQUE : ETAT PSYCHOLOGIQUE D’UNE PROIE
POTENTIELLE

Je m’assure de prendre mes bagages a main et Dumbo, ’¢lé-
phanteau de feutrine rose et gris qui a lui seul, occupait tout un sicge.
Susan Cave-a-vin, une mere de famille de quatre garcons, me I’a of-
fert pour mon dernier anniversaire, alors que j’habitais a Grenoble. Je
n’étais encore qu’une adolescente. Le C.R.O.U., service d’assistance
aux ¢tudiants en France, m’avait placée dans cette famille comme fille
au pair ou, si vous préférez, auxiliaire familiale.

Britannique d’origine, Susan avait baptisé la peluche Dumbo,
qui est le nom anglais de Jumbo 1’éléphant. Elle s’était établie en
France suite a son mariage avec un Frangais.

Je tiens a cet éléphanteau pour deux raisons. La premicre, c’est
qu’il a été confectionné par les quatre garcons de la famille Cave-a-
vin. La deuxiéme raison est qu’il s’agit du seul objet personnel que je
posséde hormis une chaine en or recue de ma meére. Les garcons de
Susan ont fabriqué Dumbo a I’école du dimanche, sous la supervision
du bon pasteur qui animait ’atelier de bricolage, aprés la messe et
avant le diner. Hormis les deux livres illustrés sur les fleurs des Alpes,
Dumbo est le seul souvenir de mon passage a Grenoble, qui a été
I’héte des Jeux olympiques d’hiver en 1968. Jean-Claude Killy y avait
remporté trois médailles d’or.

Malgré son amour du bon vin, du gratin dauphinois et de la
Tomme de Savoie, Susan cassait toujours le frangais quand elle par-
lait. Et quand elle se fachait, ses yeux de braise s’allumaient et seul
I’anglais s’extirpait de ses entrailles : « Silly boy ! »

Cette famille est devenue monoparentale suite au départ inopiné
du pere et mari. Il était tombé amoureux d’Ariane, également une An-
glaise. Elle était de plus la meilleure amie de Susan. Emmener les en-
fants a I’école du dimanche, participer a la vente de charité de 1’église
et a quelques autres activités similaires que d’aucuns pourraient appe-
ler bigoteries, n’a rien de sexy pour un Francgais dont la réputation de
courtisan n’est plus a faire. Les garcons du couple, dont I’ainé frisait
déja I’adolescence avec ses 12 ans, demandaient tant d’énergie pour
une femme seule aux abords de la quarantaine ! Elle avait besoin d’as-
sistance. Rien de tel qu’une fille au pair pour I’aider dans ses taches
quotidiennes. Mon travail consistait a guider les enfants dans leurs
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devoirs et a superviser les diners, incluant la vaisselle. Le C.R.O.U.
avait convenu qu’en échange de ce travail, I’auxiliaire familiale re-
cevrait une demi-pension, c’est-a-dire deux repas par jour — petit
déjeuner et diner (repas du soir) — et le logis, habituellement dans la
demeure familiale. Or, comme il manquait d’espace dans le condo, ou
les gargons occupaient déja deux lits superposés, madame Cave-a-vin
avait di louer une chambre chez ses voisins pour pouvoir remplir ses
obligations et me loger.

Le contrat entre la famille et la fille au pair en était un verbal
et donc, pouvait prendre fin a tout moment. Je I’avais appris a mes
dépens au sein de la premiére famille qui avait retenu mes services.
Celle-ci attendait une bonne analphabéte venue apprendre le francais,
pas une étudiante en sciences ! Pour sa part, Susan préférait recourir a
mon assistance le matin. Ainsi, elle pouvait tirer un meilleur parti du
temps qui lui était alloué. Trois heures le matin, sans pause, plutdt que
les trois heures au diner, incluant le repas, le choix 1’avantageait. De
plus, elle exigeait que j’accomplisse des travaux ménagers. Comme
elle me faisait suffisamment confiance pour me confier la préparation
du gratin dauphinois ou des spaghettis, j’ai eu la chance d’apprendre
a cuisiner a la francaise. En résumé, a raison de trois heures par jour,
soit je m’occupais du ménage, soit je cuisinais. J’avais également
droit a une prime: je devais laver a la main les chaussettes des en-
fants. Je n’ai jamais demandé pourquoi on m’imposait cette tache. Je
savais seulement que le cadet de la famille souffrait d’exéma depuis
le départ du pere. Peut-€tre les produits chimiques contenus dans les
savons a lessive entretenaient-ils cette dermatite? Apparemment, le
bon vieux savon de Marseille devait aider a la guérison! Cette tache
rebutante me grugeait tellement d’énergie, qu’il ne m’en restait plus
pour étudier. J’en perdais méme ma joie de vivre. Le pire, c’est que
Susan avait une lessiveuse. Dans les pays en voie de développement,
le lavage a la main se justifie par 1’absence de lessiveuses qui feront
leur entrée sur le marché plus tard. Mais en France, qui avait connu
trés tot I’automatisation, je trouvais cette tache injustifiée.

Bref, tout ceci pour dire que ce travail, méme s’il s’agissait de
chaussettes d’enfant, m’inspirait un sentiment de dédain.

Je me sentais obligée...

J aurais pu refuser...

Mon probléme résidait dans le fait qu’a cette époque, je ne sa-
vais pas dire NON. Dans ma famille, quand les choses ne nous conve-
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naient pas, on se taisait (on ne m’avait pas appris a dire NON). Alors,
j’ai dit amen et j’ai pilé sur ce qui me restait d’orgueil ! Aucun métier
n’est sot, mais je crois que c’est préférable quand on 1’exécute avec
plaisir. Pour moi, le lavage de chaussettes représentait une corvée (un
pensum).

Avoir un emploi, méme a 18 heures par semaine, me permettait
de suivre mes cours a la faculté des sciences. Je ne ratais ni un cours ni
un laboratoire. Mes cours étaient sacrés et a ce chapitre, Susan s’était
montrée trés accommodante. Sinon, tous les avantages demeuraient
du coté de ’employeur qui cherchait a obtenir le maximum de cette
jeune étudiante étrangére bien soumise !

Je ne savais méme pas que I’on pouvait refuser d’accomplir des
taches ingrates ! Aujourd’hui, ma propre femme de ménage refuse de
s’approcher de la litiére du chat pour balayer autour !

Sinon, les enfants pouvaient se montrer affectueux, spontanés,
attachants et un tantinet cruels comme c’est le fait d’autres enfants. 11
y avait Luc, le troisieme, qui était particuliérement affectueux. Tel-
lement, que je m’interrogeais sur son orientation sexuelle... Il avait
cette méme sensibilit¢ que je retrouve aujourd’hui chez des colle-
gues ou amis gais. Autour de I’année 94, j’ai entendu, a la radio de
Radio-Canada, que Luc Coulavin et des amis avaient accroché une
banderole sur la tour Eiffel pour rendre hommage a toutes les victimes
du SIDA. Je savais qu’il ne pouvait s’agir que de mon Luc. Quand j’ai
repris contact avec le cadet de la famille, sur les réseaux sociaux, j’ai
appris que Luc était décéde¢ a 1’age de 33 ans. C’était mon meilleur, il
était parti, et je ne 1’avais méme pas su!

Dans cette famille, je me sentais aimée. Il n’y avait pas qu’un
contrat qui nous liait. En plus de me témoigner de 1’affection, les en-
fants m’offraient des dessins ou des petits cadeaux, souvent faits a
la main. A chacun de mes anniversaires, Susan, elle, m’offrait le ca-
lendrier de I’'UNICEF, quand ’UNICEF était encore un organisme
aux nobles vertus! J’ai longtemps pris soin de ces calendriers dans
lesquels on retrouvait des maximes, des proverbes ou des citations.

Ce que je trouvais le plus difficile dans mon travail ? Me re-
trouver seule avec les enfants. Chaque fois, c¢’était la débandade! Je
n’avais naturellement pas beaucoup d’autorité et ¢a, les enfants ont les
antennes pour le détecter ! Que dis-je ? Des radars! Un de ces soirs de
débandade, 1’ainé, Mathieu que le divorce de ses parents avait trauma-
tisé, a fugué. Il est parti en claquant la porte pour la simple raison que
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je lui avais demandé de se mettre a table: « Venez diner, c’est prét! »
Les deux cadets sont partis a sa recherche pendant que je restais avec
Jeannot, le benjamin de cinq ans. Je m’activais au téléphone. Je crois
que j’ai su me montrer a la hauteur de la situation. J’ai d’abord appelé
Susan pour la mettre au courant, puis ses deux meilleures amies chez
qui Mathieu aurait pu se réfugier. On a fini par le retrouver chez le fils
du pasteur, son ami. L’histoire a eu un dénouement heureux. Moins
heureux que la fois ou Mathieu avait libéré son hamster dans la maison
et que celui-ci s’est retrouvé coincé dans la penture, entre la poubelle
et le module qui la contenait.... Au moment méme ou je fermais ce
module, j’ai vu le RAT a moitié blessé au niveau de ’abdomen. Il n’y
avait plus rien a faire. Je lui en ai racheté un autre, mais Mathieu était
tellement en colére (une rage accumulée au fil des derni¢res années),
qu’il était devenu une véritable cocotte-minute! L’ado ténébreux se
développait dans un corps devenu trop grand pour lui.

Moins d’un an plus tard, son sourire avait fondu. Il s’était un
peu plus fermé a son entourage... Il m’en voulait pour le décés de son
hamster! Je me sentais tellement responsable !

C’est a partir de cette famille chez qui je suis restée trois ans
que j’ai quitté Grenoble pour Lyon-Perrache, I’aéroport international
le plus proche. Grenoble, la ville la plus ensoleillée de France apres
Nice, ¢tait attachante en raison de ses paysages montagneux a cou-
per le souffle. Du onziéme étage du condo, on pouvait voir, au loin,
juste en dessous du mont Blanc éternellement enneigé, trois petites
montagnes cote a cote, les Trois Pucelles. Un paysage féérique, les
matinées de printemps. J’étais heureuse chaque jour, heureuse de ce
que celui-ci allait m’offrir en fait d’aventures et d’expériences... en
laboratoire.

Lyon-Perrache, un aéroport tres fréquenté, recoit les voyageurs
de toute la région souhaitant s’envoler vers Paris, d’autres villes fran-
caises ou vers I’étranger. Je ne me souviens pas si j’avais fait escale
a Paris, cette ville de fous que je connaissais presque par cceur pour y
avoir vécu un mois.

Jamais ma famille naturelle ne m’aurait laissé traverser
I’océan seule pour rejoindre celui dont ils n’appréciaient déja pas le
comportement. Je n’avais rien vu venir...

C’est connu: il n’y a de pire aveugle que celui qui ne veut pas
voir ni de pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Comme la
limace, j’avais mes antennes en berne — chacun sait qu’au bout de
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ces antennes, on retrouve les yeux — quand j’ai répondu a I’appel de
celui que je croyais étre ’homme de ma vie, mon premier amour.

L’avion, anormalement vide cette journée-1a, Dumbo 1’¢éléphan-
teau eut droit a une place assise, coté hublot, pour lui permettre de voir
le bleu du ciel. D’ailleurs, je remarquai plus tard que trop d’anomalies
se présentaient 3 moi !

Je me léve. Je m’étire. Je me frotte les yeux. Je sors un petit
miroir de poche pour me rafraichir: une coiffure au carré bien lisse
avec une frange droite comme Mireille Mathieu. Mes cheveux sont
naturellement brun foncé. Les vendanges auxquelles j’ai participé
lorsque je me trouvais chez Elisabeth m’ont permis de m’offrir cette
belle coupe. J’ajuste un peu mon maquillage : un peu de mascara sur
les cils et un rouge a lévres pale. J’ai besoin de paraitre fraiche malgré
mon allure sportive : pantalon, chandail et souliers plats.

La fatigue se lit sur mon visage. Quand je manque de sommeil,
des cernes noirs font leur apparition. En France, on me disait que
j’avais des petits yeux, ces journées-1a, tant ils étaient cernés. Ce que
je veux éviter a tout prix. Barbare a d¢ja dit de moi a sa mere, devant
moi: «Elle est belle quand elle s’arrange ! » Comme si a vingt ans,
on a besoin de s’arranger pour étre belle! Mais bon, si s’ arranger,
pour lui, signifie se coiffer ou s’habiller, nul ne peut étre contre et j’en
conviens! Par contre, si pour lui s’arranger signifie quelque chose
de plus tordu, du genre: «Elle passe deux heures dans les salons de
beauté pour étre présentable », alors, cette réflexion passée devant sa
mere m’apparait non seulement superflue, mais un tantinet cruelle!
Toujours en me regardant dans le miroir, histoire d’afficher une bonne
mine, je me pince les joues pour que le sang afflue au visage... Rien de
mieux pour remplacer la mine d’enterrement engendrée par le déca-
lage horaire, le voyage en avion et les 17 jours a courir apres les ceps
de vigne durant les vendanges.

LES VENDANGES

Ah! Ces vendanges qu’on ¢léve au rang de gloriole aupres des
¢tudiants! Une rangée composée de vingt a trente personnes qui se
baissent a I’unisson, sécateur a la main, pour cueillir de belles grappes
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de raisin et les mettre dans la hotte placée sur le dos d’hommes forts
postés de chaque coté des rangées. Ces derniers avancent a la méme
cadence que les vendangeuses. Ils transportent ensuite leur cargaison
jusqu’a la benne du camion qui suit le convoi de femmes. Le panier
lourdement chargé sur les épaules, les hommes suivent le rythme, le
titillent pour I’accroitre. Pour maintenir la cadence et pour que la ran-
gée de vendangeuses reste droite, on désigne une femme expérimen-
tée et plus rapide que les autres en tant que responsable de la troupe.
Quand j’ai fait les vendanges, je n’avais méme pas le temps de lever
la téte entre deux ceps de vigne. Je me souviens encore de cette dame
portugaise qui se trouvait en téte de peloton. Elle était payée pour nous
pousser a sprinter afin de finir le champ avant la tombée du jour. J’étais
toujours a la traine aux cotés d’Elisabeth. Heureusement qu’a 20 ans,
le corps garde sa flexibilité... On est moins sujets aux lumbagos. Par
contre, apres une journée passée sous le soleil d’octobre, a I’instar de
ces esclaves afro-américains qui trimaient dans les champs de coton
en Louisiane, nous étions épuisées et courbaturées. Nous ne pouvions
méme pas prendre le temps de chanter pour agrémenter notre charge,
car il fallait faire vite. Nos journées étaient dédiées a notre maitre, le
maitre du vignoble!

Le soir, juste avant le passage du marchand de sable, nos yeux
se remplissaient de grappes de raisin. Ils étaient ronds comme des
paillettes. On aurait dit de petites étincelles. Puis, nous tombions a
pieds joints dans les bras de Morphée jusqu’aux aurores. Heureuse-
ment que la maman d’Elisabeth, 1’amie chez qui j’habitais durant des
vendanges, nous faisait de copieuses collations. Avant de partir, pour
la remercier, je lui ai remis les deux litrons de rouge alloués par le
vigneron pour chaque journée de labeur... En plus d’un salaire décent !

Nous terminions nos journées vers 18h00. Levées aux aurores,
debout dans la benne du camion, nous faisions le voyage, gamelle a la
main. La, nous pouvions chanter.

Bien des années plus tard, il m’est arrivé, a 1’Assomption, au
Québec, d’éprouver les mémes sensations avant de dormir. Pour le
plaisir, j’avais alors passé toute une journée a cueillir des framboises
avec mes collegues Annick et Lucille, chez qui j’avais été invitée. Une
fraction de seconde avant de m’endormir, je voyais des framboises
lumineuses danser sous mes yeux. Puis, j’ai sombré dans le sommeil.

Annick et Lucille avaient acheté un terrain a la campagne et pe-
tit a petit, construisaient un camp, comme on dit au Québec. En fait, il
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s’agissait d’un chalet qui ne répondait pas aux normes de la construc-
tion. Ce terrain accidenté présentait des endroits difficiles d’acces re-
celant des trésors de plantes. Les filles, qui faisaient tout elles-mémes,
s’étaient méme acheté un VTT (véhicule tout terrain) pour faire le tour
de leur domaine. Sur un versant de colline escarpé nichaient des fram-
boises sauvages, qui avaient un gout autrement plus racé que celui des
framboises de serres !

PASSAGE AUX DOUANES

Une fois le visage rafraichi avec ces petites débarbouillettes
qu’on nous distribue dans 1’avion (juste assez grandes pour effectuer
une toilette de chat!) et la péche retrouvée en pensant a ma nouvelle
vie, je me dirige vers la sortie en suivant la file de passagers qui vient
de se former. Nous attendons la navette devant nous conduire aux
douanes pour les formalités d’usage. Normalement, on descend sur le
tarmac de I’aéroport et on monte dans la navette, ou bien on arrive di-
rectement. C’est ce que j’ai connu lors de mes précédents voyages en
avion. Mais ce n’est pas le cas a Montréal, car la sortie de I’avion dé-
bouche sur un genre de tente-tunnel parfaitement adaptée a la portiere.
Elle nous méne directement aux douanes. C’est peut-&tre pour nous
éviter de mettre notre manteau avant de sortir de I’avion ? Nous avons
le sentiment d’€tre toujours a bord de celui-ci. Arrivés aux douanes, il
y a presque autant de passagers que de douaniers. « Quelque chose a
déclarer? Alcool, tabac, cigarettes ? Avez-vous visité une ferme, der-
nicrement ? »

Les touristes a gauche, les immigrants regus a droite. Que fait-on
avec les Canadiens ? Je me dis qu’ils doivent savoir ou aller!

Je commence activer mes neurones. Est-ce qu’un vignoble est
une ferme ? La-bas, nous avons enlevé nos chaussettes, lavé nos pieds
au savon et piétiné le raisin dans de grandes cuves destinées a la fer-
mentation. C’était dans le vignoble de 1’oncle de la mére d’Elisabeth.
Donc je ne sais pas s’il s’agit d’une ferme, mais je sais toutefois que
c’était bien a la campagne. Mon guide intérieur me souffle qu’un vi-
gnoble, ce n’est pas une ferme! Il doit en étre de méme au Québec.
Alors, je décide que je n’ai pas visité de ferme (pas plus que je n’ai
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utilis€ mes pieds pour produire du mott. Il s’agit d’'un de mes fan-
tasmes).

J aurais pu passer un mauvais quart d’heure, car les douaniers
canadiens n’ont pas la réputation d’étre tendres et cools avec les pas-
sagers. Je ’apprendrai quelques années plus tard lors d’un reportage
diffusé par Radio-Canada, et aussi, aprés que des amies avec qui je
voyageais I’eurent appris a leurs dépens.

En effet, deux ou trois ans aprés mon arrivée au Canada, nous
décidions, Sonia, une collégue, sa meilleure amie Andrée, une infir-
miere, et moi, de nous rendre a8 Montego Bay en Jamaique. Au retour
en sol canadien, alors que nous nous trouvions aux douanes, Sonia,
qui a un sens de I’humour aiguisé, voulut faire une blague. Devant le
douanier, elle demanda a Andrée: «Dis-moi vite. Ou as-tu caché la
drogue ?» Du coup, Andrée éclata de rire... Il n’en fallut guere plus
pour que le douanier prenne ce rire pour un aveu de culpabilité. La
blague tourna au vinaigre et ’homme ordonna a mes amies d’emprun-
ter un autre couloir que moi... Celui qui conduit a la salle des suspects
et des fouilles réglementaires. Je les ai attendues, attendues. .. Elles ne
sont jamais revenues.

J’ai su plus tard, qu’on les avait minutieusement fouillées
pendant 45 minutes. Pas vraiment futés, nos douaniers! Ils auraient
pu voir qu’il s’agissait d’'une enseignante et d’une infirmiere en va-
cances! (Congé de Noél) Deux femmes innocentes dans tous les sens
du terme. Il me semble qu’a I’instar des agents de police, les douaniers
doivent avoir du flair... Andrée et Sonia habitaient toutes deux dans
une commune composée de deux couples. Cela se voyait réguliere-
ment dans les années 70. Bref, le douanier aurait simplement di com-
prendre qu’il s’agissait d’une mauvaise blague... Mais non, il a préféré
oublier les vrais criminels pour du menu fretin: deux jeunes et belles
touristes en quéte d’un beau bronzage !

Ce qui m’a sauvée de cette mésaventure, ¢’est que je suis sou-
vent a la traine. Le douanier n’avait pas remarqué que je voyageais
avec elles. Il elt fallu qu’il fasse preuve de plus de vigilance. Les
anges ont di me protéger, car il ne suffit pas d’étre innocent pour qu’on
vous fiche la paix, il faut aussi que vous soyez irréprochable. Mon di-
vorce n’ayant pas encore été prononcé, j’étais toujours 1’épouse de
Barbare. Je n’aurais pas été a I’aise de devoir subir un interrogatoire,
méme anodin. Je me réjouissais d’y avoir échappé. J’étais fatiguée et
je révais d’une bonne douche. Cette legon est restée gravée longtemps
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dans ma mémoire. A chaque voyage, tout déclarer et avoir Dair le
plus innocente possible! Dans le documentaire de Radio-Canada, au
sujet du zele des douaniers canadiens, une femme, qui ressemblait a
une Eurasienne (cheveux foncés, coupe au carré), se plaignait d’étre
toujours fouillée, peu importe le pays ou elle se rendait. Y a-t-il des
visages plus louches que d’autres pour les douaniers ?

Pour ma part, je n’ai jamais été fouillée, malgré mes nombreux
voyages. Mais je reste sur mes gardes; les humains en uniforme
peuvent facilement penser porter la justice sur leurs épaules et abuser
du pouvoir que cela leur confere. Il y en a aussi que le pouvoir grise...
Alors, je voyage toujours avec mon armée d’anges gardiens, non sans
espérer que mon jean ou ma bague ne déplairont pas aux douaniers.
Ou qu’ils ne prendront pas mon bijou de fantaisie pour une riviére de
diamants.

Je suis fondamentalement peureuse... Mais une peureuse qui se
soigne. Honnétement, il y a des situations stressantes que je préfere
¢viter. Facilement impressionnable, je peux me sentir coupable sans
rien avoir a me reprocher; cela fait de moi une proie idéale pour un
représentant de la loi ou méme, pour un pro de I’arnaque. Bref, je
1’ai échappé belle! Car avec le passeport avec lequel je transitais, ils
auraient pu déduire, comme certains le font a la blague, que je venais
d’un pays ou il s’en faisait du bon!

Moi, je me préoccupais davantage de mes problemes de survie
que de mes entrées possibles dans les paradis artificiels. Avoir un job,
le garder, marcher droit, faisaient partie des valeurs auxquelles j’adhé-
rais. Et cela, Barbare le savait!

Donc, apres mires réflexions, je décide qu’un vignoble n’est pas
une ferme.

«Non, monsieur le douanier, je n’ai pas visité de ferme au cours
des six derniers mois». Il me rend mon passeport et je le remercie.

«Bienvenue», me répond-il.

Je ne reléve pas, mais j’apprécie. Décidément, les Canadiens
semblent accueillants, différents des suspicieux douaniers francais
qui bardassent votre linge lorsqu’ils fouillent vos valises pour ensuite
vous laisser le soin de tout ranger. Voila donc un début positif. Rien
de mieux pour me détendre et me remettre des hauts et des bas de
mon périple. Je me dirige enfin vers le carrousel ou m’attendent mes
bagages. Aprés Toronto, Montréal est la seconde métropole en impor-
tance au Canada. Son aéroport se nomme Dorval. Assez étrangement,
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en ce samedi 17 octobre 1970, I’endroit ressemblait a un désert: peu
de passagers, peu de bruit, peu d’agitation, presque aucune activité.
On n’entendait méme pas d’annonces, telles: « Les passagers a desti-
nation de... sont priés de se présenter a...» Ou: « Embarquement im-
médiat, porte numéro sept». Ou encore: « Le passager Tremblay est
prié de se présenter au comptoir d’Air France »

Mais, nous étions le 17 octobre 1970 !

Le carrousel tournait inlassablement, présentant a chaque tour
ma modeste valise tout prés d’une Samsonite rouge. Elle dissimulait
des bottes d’hiver (congues pour les hivers francais) et plusieurs chan-
dails confectionnés par moi-méme, a Grenoble, les dimanches apres-
midi. Ma meére m’a appris a tricoter tres jeune et j’aime ¢a. Dans les
années 70, 1’artisanat reprenait ses lettres de noblesse, tout comme
c’est le cas aujourd’hui avec le tricot. A Grenoble, ou il fait déja froid,
je me suis préparée pour le pdle Nord!

BON DEBUT: BARBARE M’ATTEND SUR LE QUAI

Soudain, au milieu de nulle part, je distingue deux hommes
qui scrutent les passagers. Je vois Barbare, accompagné d’un étran-
ger. Plus tard, j’apprendrai qu’il s’agissait de Jacques B., médecin-
chercheur a I'université, en pharmacologie médecine.

J’apprendrai aussi qu’il s’était proposé pour venir me chercher
afin que je me sente bien accueillie dans ce pays qui m’est totalement
inconnu. Je m’avance vers Barbare. L’air grave, il se déplace vers moi
avec un flegme anglais, une sorte de démarche qu’il arbore lorsqu’il se
produit des événements dramatiques ou quand survient une mauvaise
nouvelle. Il ne danse pas de joie. Il ne me saute pas dans les bras.

Je m’ajuste et inhibe tout ¢lan délirant susceptible d’exposer mes
états d’ame, ce qui pourrait me valoir une remarque cinglante. Alors,
pas d’effusion comme dans les films. Pas de retrouvailles émouvantes
sur le quai d’une gare ou sur le tarmac d’un aéroport. Barbare n’aime
pas les effusions, ni les démonstrations d’amour mievre, selon son
expression. L’amour, ¢’est du sérieux. J’ai appris plus tard que c’était
si sérieux que ¢a devait faire mal! Il dit qu’on pourrait rencontrer un
membre de sa famille et que ce n’est pas trés décent de s’exposer en
public. Alors, bisous sur les deux joues, sans plus. « C’est plus propre,
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plus hygiénique... plus stérile 7» Ca remet la femme a sa place et évite
les comportements hystériques en public... sic

— Mitou, dit Barbare, voici Jacques, un collégue. Jacques, voici
Mitou, ma dulcinée.

— Je suis ravie. Vous travaillez avec Barbare ?

— Oui. II avait hate que tu arrives.

Au terme de ce premier échange, nous nous serrons franche-
ment et fermement la main.

Il a un sourire avenant, un regard bienveillant, celui de ses an-
cétres qui avaient I’habitude d’accueillir I’étranger. D’un calme olym-
pien, il semble aborder la trentaine, bien qu’il paraisse plus mature. Il
a une taille a faire réver les joueurs de basketball et des mains qui font
penser a de véritables battoirs ! Une robustesse dans la force de 1’age.
Les deux qualificatifs géographiques du début, en ce qui concerne le
Canada, me reviennent & I’esprit: IMMENSITE et DEMESURE. Ils
s’appliquent a présent aux gens de ce pays. Seul I’aéroport ne convient
pas au décor. Probablement plus par son manque de fréquentation que
par sa petitesse. Il est désert, aujourd’hui! Plutdét qu’immensité et
démesure, on pourrait davantage dire: CALME ET SERENITE. Je
me sens en confiance. Jacques dégage une infinie bonté avec un je-
ne-sais-quoi d’humaniste (ces personnes uniques qui font faire des
grands pas a I’humanité. Qui font la différence). Moi qui habituelle-
ment bouillonne d’impatience (je me qualifie d’intense) je reconnais
en cet homme le pays de la zénitude, et de la discrétion. Son ton de
voix est a la fois ferme, articulé, et empreint de douceur. Il a des yeux
qui vous regardent dans les yeux plutdt que de fuir votre regard. Je
sens que je suis au bon endroit, au bon moment.

Je me suis fait tant de films en lien avec ce moment-la. Je les ai
tournés en boucle tant de fois dans ma téte ! En noir et blanc, en tech-
nicolor, en camaieux de beige, en couleurs vives... Pas en grége éteint
et mat! Je me suis posé tant de questions auxquelles je me suis inventé
des réponses dans ma téte, mon cceur et mon dme... Une chanson qui
tourne a la radio dit: Nous aurons beaucoup d’enfants, c’est écrit dans
le ciel... quatre filles et trois garcons, c’est écrit dans le ciel.

Et moi d’ajouter: /s s ’accrocheront a mes jupons ronflants.

Je [’écrirai dans le ciel...

Je leur mitonnerai des crépes Suzette-Nutella. A eux, a leurs
copains et aux copains des copains !
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La maison sera toujours pleine, m’écrivait Barbare avant mon
arrivée.

Vos désirs seront des ordres ! ai-je répliqué.

Nos retrouvailles sont tellement ORDINAIRES ; ordinaires et
banales! Méme lorsque nos mains se sont effleurées, il ne s’est rien
passé. Mais ou est donc passé I’effet de vertige qu’il me faisait? Les
fourmillements durant nos étreintes ? Les papillons a I’estomac ?

Les nombreuses douches glacées (déja trop de disputes) et un
cumul de contentieux tout au long de nos fréquentations ont di at-
teindre la masse critique nécessaire pour virer a la froideur. Mes neu-
rones continuent de s’agiter dans ma téte. Je sens 1’anxiété me gagner
et je relis mentalement sa derniére lettre, dans laquelle il n’a répondu
a aucune de mes questions. Je n’existe plus. Je vais mourir...

J’ai droit a un accueil minuscule, pour une fille minuscule por-
tant une micro valise...

Je ne suis pas particulierement belle (je viens d’en avoir la
confirmation a méme les yeux de Barbare !) ni démesurément grande,
mince ou ¢lancée. Mais j’ai un signe particulier: un brin de charme
quand je ris...

C’est ainsi que je me sens en ce samedi 17 octobre 1970, vers
les quinze heures.

MES PREMIERES IMPRESSIONS SUR MONTREAL

Sommes-nous a Montréal ou dans un petit village? Dans une
banlieue, peut-&tre ? Avec un aéroport aussi vide, je dois convenir que
nous sommes a la campagne... Pourtant, les villageois aiment venir
dans les aéroports pour voir les avions décoller et atterrir...

Une autre sensation me tenaille et celle-1a est a glacer le sang...
il régne en ce lieu une tension aussi palpable et lourde qu’un épais
nuage noir...

Mon intuition me dit que quelque chose d’inhabituel se passe
ici. Pour le deuxiéme aéroport en importance au pays, c’est trop vide
et ¢ca semble trop petit. Méme Lyon-Perrache, que je viens de quit-
ter, semble plus grand et plus achalandé¢. Les passagers présents res-
semblent a des petits pois, égarés et ¢loignés les uns des autres dans
une assiette.
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LA LOI SUR LES MESURES DE GUERRE

J’ai su plus tard que la loi sur les mesures de guerre venait d’étre
décrétée. J’avais lu quelques articles a ce propos dans le journal Le
Monde, en France, mais sans plus.

Cette atmosphere de d’avant-guerre n’est pas sans me rappeler
des pans de mon enfance: le silence impos¢ par les tanks quand ils
circulaient, le couvre-feu a vingt heures et les pellicules qui jonchaient
les trottoirs, vestiges des actualités filmées et projetées juste avant
I’entracte, au cinéma, le seul de la ville. Celui-ci ne propose toujours
qu’un seul film. Il s’agit du cinéma Roxy! Le magasin de mon pere
était verrouillé avec une véritable barre de fer pour éviter qu’il fit pillé
par des manifestants, et cela, en plus des serrures habituelles !

ACTUALITE QUEBECOISE, VUE PAR LES FRANCAIS

C’est chez Elisabeth, & Clermont-L’Hérault, que j’ai vécu mes
derniers jours en France. Outre les vendanges, nous y avons fait des
pique-niques, partagé des fous rires et bien sir, nous avons souffert
de courbatures. Tous les soirs, au retour du travail, je lisais Le Monde.
C’est ainsi que j’ai appris que les membres de plusieurs cellules du
FLQ (Front de libération du Québec) s’activaient. Ce mouvement pro-
nait un Québec souverain et indépendant. Dans I’article, on relatait le
passage du général de Gaulle a I’hotel de ville de Montréal et répétait
une certaine phrase de son discours: Vive la France, vive le Québec,
vive le Québec libre !

De cette France d’ou je lisais ces informations, je ne voyais
qu’une agitation passagere. Je me disais que le tout rentrerait rapide-
ment dans 1’ordre. En fait, je ne saisissais pas tout I’enjeu. Je savais
par contre, de par mes cours d’histoire, que la France avait cédé le
Canada aux Anglais comme dette de guerre. J’ignorais a quel point la
France s’en était désintéressée !

Avec raison, j’étais optimiste, car je venais de vivre I’expérience
de mai 68...

Suite a une mini-révolution a la grandeur de la France pour la ré-
forme des institutions d’enseignement, révolution qui a duré quelques
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mois (les pavés ont quitté le sol de Paris pour rejoindre le fond de la
Seine), tout est rentré dans I’ordre dés le mois d’octobre, quand le
peuple, en particulier les étudiants, a obtenu les réformes qu’il récla-
mait.

Donc pourquoi les choses ne se régleraient-elles pas aussi ra-
pidement au Québec? Ce Québec, qualifi¢ en France d’enfant ter-
rible du Canada, comme 1’Yonne 1’¢était pour la Seine, pouvait réagir
comme ses ancétres les Francais. Et méme mieux, car les Québécois
ont I’avantage de manier I’art de la palabre (hérité de leur proximité
avec les Autochtones). Ils ont I’art de négocier, discuter, dialoguer et
¢changer, jusqu’a I’obtention d’un consensus.

Si je caricaturais rapidement la situation en France, je dirais que
le professeur francais est descendu de sa chaire. Il a cessé de diriger,
pour coopérer et se placer au niveau de 1’étudiant. Bref, il a effectué
un rattrapage en adoptant 1’attitude de I’enseignant québécois ou ca-
nadien !

Durant cette période, dans toutes les villes ou je suis passée,
villes de province ou métropoles, les gens s’agitaient et descendaient
dans la rue pour manifester leur mécontentement. Cela faisait partie
du paysage urbain. Avec du recul, ce calme qui régnait au Québec,
cette incroyable tension que je pouvais détecter depuis ’aéroport,
s’explique peut-Etre un peu mieux. Le silence, comme un cri a I’en-
vers (lu sur une murale dans un tag réalisé¢ en 1988), exprimait toute
la détresse de quelques si¢cles de soumission du Francais a I’ Anglais
qui le grugeait. A mon arrivée, je ne réalisais pas encore ’étendue de
ce mouvement nationaliste, ses sources profondes puisées a méme un
sentiment d’injustice.

Il m’a fallu vivre plusieurs années ici pour mieux comprendre
et saisir la portée de ce que j’avais pris pour une agitation passagere.
C’est comme si j’allais devoir vivre ces événements de ’intérieur.

Le trajet, entre ’aéroport et la rue Edouard-Montpetit, est d’un
calme plat: personne dans les rues, ni méme dans les stationnements
des centres commerciaux.

Mais ou donc les gens se promenent-ils ? Nous venons de dépas-
ser quelques-uns de ces centres: multiples batiments avec plusieurs
entrées, et enseignes majoritairement anglophones: Canadian Tire,
Good Year, Simpsons, Marshalls. (La loi sur I’affichage unilingue
frangais n’a €té votée que trente ans aprés mon arrivée).
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Je commence a me faire une idée du Québec qui s’approche de
la réalité : les gens ne vivent pas en ville, n’habitent pas en ville, ne se
promenent pas en ville. Ils le font dans les centres commerciaux qui
généralement, sont concentrés autour des zones résidentielles, mais a
I’extérieur de celles-ci. Aucun magasin, cinéma, restaurant ou centre
sportif ne peut avoir pignon sur rue dans un secteur résidentiel. Les
agglomérations urbaines deviennent des agglomérations de quartiers
montréalais, et Montréal, un ensemble de quartiers, plus ou moins po-
puleux.

Autrefois, ici, tout était concentré autour de I’église: 1’école, le
magasin général, la bibliothéque quand il y en avait une, le restaurant,
le salon funéraire. Cela portait le nom de paroisse. On était né a la
paroisse Saint-Félicien, par exemple...

La Révolution tranquille a changé le visage de ce Québec-la en
sortant la religion de la ville. (mais pas de la téte des gens, puisque
rares sont ceux qui ne font pas baptiser leurs enfants)

La loi sur les mesures de guerre récemment instaurée explique
stirement 1’absence de gens dans les rues et ce supplément de calme.
Mais dans ma réflexion, il me manque un ¢élément essentiel : le centre-
ville, le lieu ou ¢a bouge... la Place Bonaventure, la Place Ville-Marie,
les rues Sainte Catherine, Peel, Crescent, Drummond...

A Montréal, les résidences se situent surtout autour du centre-
ville, plutét qu’a I’intérieur. Si nous voulons aller en ville, on prend
sa voiture ou le transport en commun. Comme dans toute ville, le
coeur y est animé: cris, musique des magasins, bruits de klaxon et
sirénes de police; 1’agitation, quoi! Tout ¢a, je ne le découvrirai que
plus tard! Pour le moment, j’en suis a la conclusion que Montréal est
une campagne. Et avec raison. Si on prend la rue Cote des Neiges,
par exemple; eh bien, les vaches y circulaient encore dans les années
cinquante. Aussi, il s’agissait d’une véritable cote. Enneigée 1’hiver,
et caillouteuse 1’été.

Les agglomérations urbaines naissent habituellement autour d’un
fleuve ou d’une riviere importante. Les populations s’y concentrent
parce que la présence d’eau crée des plaines alluviales riches dont on
peut tirer une agriculture basique qui suffit a faire vivre ses habitants.
A titre de voie navigable, le fleuve sert a transporter I’excédent de
nourriture vers une autre contrée moins riche, favorisant ainsi le com-
merce de proximité. En Inde, on se sert également des eaux du Gange
pour se laver et se purifier.
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Ainsi, la Seine, le Nil, I’Isére ont créé les villes comme Paris,
Le Caire et Grenoble. Il en est de méme a Montréal, grace au fleuve
Saint-Laurent. Mais comment peut-il y avoir si peu d’activité humaine
dans une ville dotée d’un si long fleuve et méme, d’un port? Lorsque
j’étais dans 1’avion, sachant que Montréal est une ile, je m’attendais a
survoler des plages a perte de vue (cocotiers et palmiers en moins, car
le climat ne s’y préte pas).

Le beignet d’eau qui I’entoure caresse les berges de cette ile a
laquelle on ne peut accéder que par des ponts : Jacques-Cartier, Cham-
plain, Victoria et tunnel Louis-Hyppolyte- La Fontaine.

DANS LA VOITURE QUI NOUS RAMENE DE L’AEROPORT

Dans ma téte, les questions se bousculent si vite qu’elles dé-
boulent dans le désordre sur mes Iévres, pendant que nous roulions
vers la rue Edouard Montpetit, située a la base du trottoir roulant qui
meéne aux pavillons de médecine, biologie et chimie. Comme Jacques
veut bien jouer le role du chauffeur, nous sommes assis, Barbare et
moi, sur la banquette arrieére, ce qui nous procure une proximité pour
nous retrouver. Un premier flot de questions dévale de mes neurones
et sort péle-méle de ma bouche : « Comment se fait-il qu’il n’y a pas de
plages a Montréal, alors que c’est une ile ?» « Pourquoi n’y a-t-il per-
sonne dans les rues ? « Ou sont les magasins ?» « Comment se fait-il
que I’aéroport ne soit pas plus fréquenté, malgré les six millions d’ha-
bitants que compte le Québec ?» On est six millions, faut s parler, di-
sait une publicité pour la biere O keefe, en 1972 ! Fantome d’aéroport !

Vu ma question au sujet des magasins, Jacques doit se demander
si je ne suis pas venue pour dévaliser les centres commerciaux. J au-
rais da réfléchir et résumer le tout en disant que je ne reconnaissais pas
les caractéristiques d’une ville cotiere. Comme Jacques conduit, cette
cascade de questions est aussitot réprimée par Barbare, qui me pince
la cuisse. Mais il est fél¢, le zigoto! Sachant que je n’oserai pas crier
pour exprimer ma réprobation et me sachant a sa merci, il s’en donne
a cceur joie. Comme a son habitude, il essaie de me contrdler !

Lui et moi avons étudié un an ensemble a Grenoble. Je me sou-
viens d’un jour de février 68, alors que nous devions nous rencontrer
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au restaurant universitaire de la Rue de la Poste. Vu mon emploi du
temps chargé, mes temps libres étaient comptés. Nous avions donc
pris I’habitude de nous voir au resto U pour manger ensemble. Chaque
fois, je me faisais une joie de le voir, méme en sachant qu’il risquait
d’étre accompagné de ses colocataires, Barros et Rouchou. Un de
ces midis ou nous avions rendez-vous, j’avais réservé une table pour
quatre personnes. Sur mon cabaret, j’avais ce que j’aimais le mieux
pour m’énergiser, un steak-frites ( je travaillais dur et j’étais sujette a
I’anémie). J’attendais qu’il arrive avec ses amis. Quand j’ai vu Bar-
bare et ses colocataires, j’agitai la main pour leur indiquer que j’avais
réservé une table. Aprés qu’ils eurent recu leur pitance, ils se diri-
gerent vers moi. Barbare arriva le premier. « Tu croyais qu’on voulait
ici s’asseoir avec toi ? Aucun de nous n’aime le coin que tu as choisi.
Ramasse ton plateau et viens nous rejoindre. On s’en va la-bas...»
dit-il en pointant un endroit plus bruyant.

Un silence! Comme un cri a I’envers. J’étouffai la boule qui
venait de se former dans ma gorge et ravalai les quelques larmes qui
me monterent aux yeux. Quelle humiliation! Et devant ses amis,
en plus! Méme si ces derniers se tenaient a distance de Barbare, ils
avaient certainement tout entendu! « Encaisse les coups, Mitou! Un
jour, il regrettera la facon dont il te traite ! » Mon orgueil en a pris un
coup ! «Pourquoi diable me rejette-t-il ainsi ?» me demandai-je.

Qui sait s’il n’avait pas parié avec ses amis qu’il aurait suffisam-
ment de cran pour me traiter comme une guenille devant eux !

Pourquoi refusais-je de voir ses comportements barbares ? L’es-
poir fou que ce que je voyais n’était qu’apparences? Qu’au fond,
c¢’était un tendre qui voulait mon bien? Le bandeau sur les yeux, je
surfais sur une vague de colere et sur le contrdle du félé qui me main-
tenait captive. Je reconnaissais en moi la petite fille apeurée, celle qui
avait regu des coups de regle pour étre arrivée en retard a I’école par
un matin pluvieux ! (Oui, la-bas, les coups de régle étaient 1égion!)

Toute ma joie s’était éteinte. Le plaisir de le voir s’est trans-
formé en tristesse, puis en dépit... Je ne m’aimais déja pas beaucoup.
Du coup, je me suis mise a me détester sans retenue. Ses amis ne
voyaient donc rien? Ils devaient pourtant étre conscients des abus de
Barbare a mon endroit. Pourquoi n’intervenaient-ils pas en ma fa-
veur ? « Mais Mitou, c’est ta responsabilité¢ de préserver ton intégrite,
pas celle des autres », me dis-je en mon for intérieur. Ces types étaient
gentils avec moi, surtout Rouchou, un étudiant égyptien issu d’une
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famille d’aristocrates.

Retour au bleu que Barbare vient de m’infliger a la cuisse...

Je dois comprendre: « Tais-toi! Tu ne vois pas que Jacques est
concentré sur la route?» C’est évident qu’il a honte de mes ques-
tions et de moi. Ici, je vais faire un saut dans le futur pour associer
cet événement a un autre. Docteur Michel B., également chercheur,
m’a un jour demandé, lors d’une féte de bureau ou j’étais conviée (je
travaillais un étage plus bas), au sujet d’une bouteille de vin qu’un
des convives avait apportée : « Combien a colté cette bouteille ?» Et
moi de répondre: «J’ai reluqué le dessus de I’embout, tout a 1’heure,
et j’ai cru voir 10,95$8». J’ignorais qui avait apporté cette bouteille.
Aujourd’hui, je me serais probablement abstenue de répondre, sachant
que 1’étiquette était visible pour quiconque voulait la voir. Celui qui
avait apporté ce vin avait probablement oubli¢ d’enlever le prix...

Suite a cet épisode, les reproches de Barbare, sur I’éthique, ont
duré trois jours et trois nuits. Il m’a méme physiquement violentée. Et
ce n’était pas la premicre fois. Je me sentais maladroite et loin d’étre a
la hauteur ; de lui, de ses amis, de ses attentes. 1 était si facile, pour lui,
de me faire sentir coupable... Il récuse mon existence, ma présence,
qui je suis, ce que je suis.

Bref, revenons au soir de mon arrivée. Aux différentes questions
que j’ai posées, Jacques me répond gentiment: «Je n’ai pas visité
beaucoup de grandes villes, mais c’est comme Londres ou Paris; les
gens habitent a 1’extérieur du cceur de la ville. Et en effet, nous pour-
rions avoir des plages le long du littoral si nous le voulions un jour.
Mais pour le moment, le port sert au transport de conteneurs en pro-
venance d’Europe ou d’ailleurs. Face aux exigences commerciales,
le tourisme est négligé au profit de la nécessité d’avoir un poumon
comme le port de Montréal.» (On créera, quelque trente ans plus tard,
la plage du parc Jean Drapeau!)

Mon Dieu que ce Canadien bienveillant me plait! Il me rappelle
mon professeur de physique, Valentin H. Sentant probablement la ten-
sion monter chez Barbare, il m’a confortée. Si tous les Canadiens sont
comme lui, je me prépare des lendemains qui chantent, avec ou sans
Barbare.

Je reconnais en lui cette bonté infinie, plus grande que I’homme
lui-méme. Je me sens enfin au bon endroit, au bon moment; totale-
ment adéquate dans mes baskets.

La joie de retrouver Barbare s’estompe au fur et a mesure que
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nous nous ¢loignons de I’aéroport. Comme toutes les voitures améri-
caines des années 70, celle de Jacques a la taille d’un bateau. (A cette
époque, la flambée du prix du pétrole n’avait pas encore fait ses ra-
vages). Le paysage me rappelle presque les westerns spaghetti tournés
au Texas ou au Nevada: une pompe a essence, une ou deux voitures
de la taille d’un bateau et un magasin général. Il ne manque que celui
qui tire plus vite que son ombre !

Puisque Barbare me pince pour que je me taise, je retourne a
mes pensées. Mon meilleur interlocuteur, ¢’est moi. Puisque Montréal
est un port, pourquoi n’ai-je pas vu de bateaux ? Nous ne sommes
pourtant que le 17 octobre et les glaces ne sont pas encore formées.
Je n’en ai vu aucun lorsque I’avion survolait la ville. Je me réponds a
moi-méme : « Relaxe, ma fille, cette ville n’a que trois-cent-trente ans
d’age.»

Je commence a m’ennuyer ferme dans le bateau de Jacques. J’ai
hate de prendre une douche et écouter la radio. Il faut dire que le déca-
lage horaire se fait sentir. Puis j’entends Jacques me demander :

—Alors, tu es fatiguée ?

Puisqu’il s’adresse a moi, je me hasarde a poser une autre ques-
tion:

— Pourquoi I’aéroport est-il si ¢loigné de la ville? (Dans les
années 80, ils en construiront un deuxiéme: Mirabel, situé a 37 km
de Montréal!) Et ou les gens se regroupent-ils pour discuter ou se
promener ?

Ces questions me valent un nouveau pincement a la cuisse, mais
plus fort. J’anticipe déja les couleurs de ’hématome qui va suivre:
rouge, jaune et bleu-violacé ! Fatiguée, je n’ai pas 1’énergie pour pour-
suivre la conversation.

QUESTIONNEMENTS

Alors, je reviens a cette conversation avec moi-méme: « Tu pen-
sais venir ¢élargir tes horizons... Et voila ce que tu obtiens! Ce n’est
pas le moment de faire marche arriére: le vin est tiré, il faut le boire !
Ne crains-tu pas de te perdre dans I’immensité de ce territoire inha-
bité 7» Avec mes sept heures de vol dans le corps et la fatigue engen-
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drée par le décalage horaire, j’ai toutes les inquié¢tudes d’une fille de
vingt ans qui va vers I’inconnu. « Pourquoi ai-je accepté de venir dans
ce pays ?» Je connais toutes les réponses par coeur.

Mais il n’y a de pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. A
défaut de piquer une petite sieste, je continue, comme ¢a, a répondre
aux questions-quizz que je me pose. « Le froid fait-il coller, geler et
raidir la langue quand on la pose sur un poteau en métal, comme on
me 1’a raconté ? Les bottes, ne devaient-elles pas étre super-chaudes
pour éviter que la neige mouille les jambes ?» Etant de la vieille école,
je porte davantage des jupes que des jeans, d’ou mes préoccupations !
(Bien de I’eau a coulé sous les ponts, depuis!)

POURRAI-JE TROUVER UN VRAI TRAVAIL?

Auparavant, je n’ai exercé que des métiers d’occasion: auxi-
liaire familiale, vendangeuse, baby-sitter, monitrice de colonie de va-
cances, etc.

Entre la dame qui voulait une bonne a la place d’une auxiliaire
familiale et madame Cave-a-Vin, il y eut une période durant laquelle
je n’avais pas de logement, puisque j’habitais chez des gens. J’ai alors
pris le premier emploi qui se présentait: vendeuse a la Coopérative
des ¢étudiants de Grenoble. Je vendais des skis. Je me souviens que
pour leur procurer la bonne taille de skis, je demandais aux étudiants
de lever le bras, n’importe lequel. Les skis devaient avoir la méme
longueur que I’individu; a partir du pied, jusqu’a I’extrémité de sa
main levée. Durant cette période, j’ai demandé a Barbare si je pou-
vais habiter avec lui et ses copains, le temps de me retourner, puisque
j’avais perdu mon logement en méme temps que mon travail. C’est
la que pour la premiére fois, j’ai noté son manque d’empathie. Il n’a
méme pas pris la peine d’en parler aux autres. J’aurais pu, au lieu de
lui demander, leur en parler directement. Ils m’auraient donné une ré-
ponse. Mais, car il y en avait un: si celle-ci avait été positive, j’aurais
eu a faire face a I’ire du Barbare ; il se serait senti trahi, insulté d’avoir
a partager son contrdle de Mitou avec d’autres ! Et ¢a, je n’aurais pas
pu composer avec, car je savais que je ne serais pas a la hauteur de la
guérilla qu’il me ménerait et des émotions qu’elle engendrerait... Une

35



facture lourde a payer.

Pendant cet emploi occasionnel a la Coop-étudiante, je devais
habiter quelque part. J’ai donc loué un coin de loft chez un couple
mixte : un étudiant africain et son épouse francaise qui venaient d’avoir
un bébé. Je n’avais aucune intimité. Le mari, au bord de I’inconduite
sexuelle, me considérait en se pourléchant. Heureusement, je n’avais
signé aucun bail et pus partir dés qu’une famille potable m’offrit un
travail au pair... La famille Cave-a-vin!

Pourrai-je occuper un vrai boulot, je veux dire un vrai job ? J’ar-
rive au Québec avec un simple visa de touriste. Le fait d’épouser un
immigrant regu devrait tout de méme me permettre de travailler, non ?

Mais n’ayant pas terminé ma licence en sciences, je me sens
inachevée. Je veux finir mes études. Comme la Québécoise que j’ai
rencontrée a Grenoble nous a déja dit, au Québec, on peut travailler
et étudier. Je désire un bon travail, de préférence dans le domaine ou
j’ai étudié. Comme j’ai de ’ambition, en plus de construire un nid
douillet avec Barbare, je pourrais peut-Etre reprendre mes études ici et
travailler dans un domaine connexe a la biochimie? A chaque ques-
tion, je transpire davantage et mon stress monte d’un cran. A peine
arrivée, je suis loin d’imaginer que je n’aurai nullement besoin de son
parrainage pour obtenir le statut d’immigrante regue. Prouver qu’on a
une excellente santé et répondre avec succes aux questions qui nous
sont posées dans un formulaire que tout émigrant se doit de remplir
suffit. Aussi, j’apprendrai plus tard que le simple fait de parler frangais
ou anglais nous qualifie automatiquement.

Attention! Ce qui était vrai dans les années 70 ne 1’est plus for-
cément aujourd’hui. A 1’époque, je ne parlais méme pas I’anglais, que
je croyais étre la premiére langue au pays! Il restait tant de nuances a
apporter a mes perceptions !

Mes cogitations m’ont fait oublier Dumbo, que j’ai installé entre
Barbare et moi pour I’empécher de s’en prendre a moi. Je le prends et
le pose sur mes genoux pour me protéger de ses violents pincements.
De méme, je m’en sers pour absorber ma sueur.

Une douche avec beaucoup de savon me remettrait les idées en
place, en plus de me permettre de me sentir plus confortable. Etrange
cette envie de me laver chaque fois que je suis anxieuse! Je suis en
permanence en état d’alerte. A Grenoble, parmi les nombreuses ma-
ladresses que Barbare aurait sirement relevées, il y avait cette phrase
que je sortais sans malice quand on me demandait: «Par quoi tu vas
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commencer en arrivant au Québec ?» Et la belle ingénue de répondre :
«Apprendre 1’anglais ! » Une hérésie pour les nationalistes québécois
d’antan! Ne voyaient-ils pas ’urgence, pour un nouvel arrivant, d’as-
surer sa survie avant d’épouser une cause politique ? Cet ordre de prio-
rités déplaisait a certains, mais faisait partie d’une cinglante réalité ! Et
Barbare qui me voulait parfaite : celle qui se tait ou donne les réponses
politiquement correctes !

MODES DE TRANSPORT URBAIN

De Dorval 4 la rue Edouard-Montpetit, un samedi aprés-midi, le
trajet s’effectue en peu de temps. Pas de trafic, mais un trongon d’au-
toroute dont la largeur et le nombre de voies m’effraient. Jamais je ne
pourrai conduire sur une route ou les autos filent a si vive allure en
ignorant les limites de vitesse (a I’époque, celles-ci étaient fixées a 70
milles a I’heure, soit environ cent kilométres a I’heure). Puisque cette
autoroute m’effraie autant, nous prendrons le transport en commun.
Facile a décider, puisque Barbare n’a pas d’auto !

Dans les années 70, il y avait trois lignes de métro, datant de 1967,
I’année I’Exposition universelle : Atwater-Honoré-Beaugrand, Bona-
venture-Henri-Bourrassa et Berri-de-Montigny-Longueuil. Les trois
lignes convergeaient a Berri qui deviendra plus tard Berri-UQAM. Pas
d’horaires, juste un triptyque avec les trois lignes, chacune d’une cou-
leur différente. La liste des différentes stations figurait sur chacune des
lignes. La station la plus fréquentée était Berri-de-Montigny. Méme
aux heures de grande affluence, on ne se pilait pas sur les pieds... Assis
sur des banquettes, les gens qui se faisant face ne pouvaient pas se par-
ler tant I’espace entre eux était grand. A coté, le métro de Paris (je ne
pouvais, a I’époque, m’empécher de faire des comparaisons) crachait
a chaque station un flot de gens pressés et stressés.

J’ai tant de questions pour Jacques, ce Canadien bienveillant
et avenant qui conduit son bateau en gardant les deux mains sur le
gouvernail !

Pourquoi Barbare a-t-il adopté cet endroit que je me suis sentie
obligée de choisir a mon tour ? Parce que nous finissons toujours par
faire ce que /ui a décidé. Il ne me consulte jamais et je ne semble pas
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faire partie de son plan de vie... Pourtant, nous avions projeté¢ de nous
marier en aolit de ’année derniére avant de revenir ensemble au Ca-
nada. Or, le décés soudain de son pére a freiné nos projets et la noce
a été annulée...

En fait, si je reviens en arriere, je n’avais rien contre le Québec.
C’est juste que Barbare me 1’imposait, comme tout ce qu’il décidait
unilatéralement. Alors, si je me sentais peu de chose, ce jour-1a, je le
devais surtout a I’accueil glacial qu’il m’avait réservé...

«Mitou, pourquoi vous exiler si loin de notre pays?» m’avait
un jour demand¢é monsieur H. mon prof de physique, pere jésuite et
humaniste supra-chrétien. Il s’était pris d’empathie pour moi. Il avait
d percevoir chez moi cette tristesse, cette souffrance du dépendant
affectif, qui justifie des actes insensés... Comme celui de traverser
I’ Atlantique pour rejoindre quelqu’un qui me faisait du mal.

Je crois que monsieur H. souhaitait rétablir I’injustice de la vie a
mon endroit. Pour me convaincre de ne pas m’expatrier dans un pays
aussi €loigné que le Canada, il m’avait promis de me pistonner pour
travailler & L Air Liquide, a Paris. Je venais alors de perdre mon pere,
qui, méme s’il n’intervenait pas dans ma vie, me manquait terrible-
ment. Et je crois que monsieur H. représentait pour moi cette figure
paternelle; celui sur lequel on peut compter en tout temps. Il avait
d’ailleurs déja fait quelque chose, pour moi, a la limite de la 1égalité.

MAI 1968

Tout le systéme d’éducation est paralysé et on entend beaucoup
parler de ce qui se passe a Paris. Un certain Daniel Cohn-Bendit a pris
la téte du mouvement de gréve étudiante. On réclame une refonte en
profondeur du systeme d’éducation. Toute I’action se déroule a La
Sorbonne, a Paris. Les étudiants désencastrent les pavés de la rue pour
les jeter aux CRS, qui se protégent avec des boucliers. Ces mémes
pavés finissaient leur vie au fond de la Seine, pendant que les CRS se
font régulierement agresser.

Les examens de juin ont été annulés, puis reportés en septembre.
On entend régulierement parler d’un systéme d’enseignement par mo-
dules, soit I’équivalent des sigles ici, ce qui permettrait aux étudiants
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de travailler une matiere et de la réussir, plutdt que de réaliser une
année scolaire compléte au terme de laquelle ils passeraient a la sui-
vante. Ce dernier systéme est celui qui est préconisé en Amérique du
Nord. On réussit une matiere et on ne perd pas ses acquis.

Comme je suis une ¢tudiante étrangere, que la famille chez qui
j’habite n’a pas besoin de mes services au cours de 1’été, je devrai,
dans ce systeéme, rester en France jusqu’a I’automne pour passer les
examens. Mais ou me loger?

C’est alors que I’administration a 1’idée d’offrir un accommo-
dement raisonnable aux étudiants étrangers, soit celui de passer les
épreuves au mois de juin. Dans le cas des autres étudiants, le tout se
fera au retour des grandes vacances scolaires.

La physique me fait particulierement freaker. J’ai donc demandé
de bénéficier de cet accommodement, puisque je ne peux pas m’offrir
de piaule durant été. Comme personne d’autre que moi ne s’est pré-
valu de ce droit, je serai la seule a passer les examens. Pour celui de
physique, je devrai me présenter au bureau de monsieur Valentin H. et
I’examen de maths, quant a lui, aura lieu au bureau de mon professeur
de maths. Le jour de I’examen de physique, Valentin H. me remet ma
copie et disparait pendant toute la durée de I’épreuve. A ma grande
surprise, il a laissé le corrigé sur son bureau, dans une chemise beige,
bien a ma vue. Curieuse comme je suis, je m’approche et me rends
compte qu’il s’agit bel et bien des réponses a 1I’examen.

Etonnée et apeurée, je vois la réponse a la premiére question. Je
retourne a ma copie et tout le raisonnement déboule sans la moindre
difficulté. Avoir le corrigé a proximité me sécurise tellement, que je
n’éprouve aucun besoin d’aller voir les autres réponses. Je termine
mon examen, remets ma copie et vais passer celui de maths. Quand
monsieur H. est revenu dans son bureau, nous n’avons pas abordé le
sujet. Cependant, je reste persuadée qu’il a volontairement laissé le
corrigé sur son bureau. Il souhaitait peut-€tre me sécuriser. Il y a des
fois ou je me plais a dire de moi que je suis une sorciere, une bonne
sorciere. Eh bien, je pense la méme chose de monsieur H. ! Il a détecté
ma détresse et a veillé a I’enrayer.

Cet homme est au nombre de ces personnes qui ne passent
qu’une fois dans notre vie; elles nous donnent le coup de pouce dont
on a besoin et elles disparaissent de notre vie comme elles y sont en-
trées. Comme des anges gardiens chargés de veiller sur nous. Je vous
promets, monsieur H., que je serai a la hauteur du cadeau que vous
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m’avez fait.

Apres tous les obstacles traversés dans ma vie, je peux affirmer
qu’il existe des étres fondamentalement bons qui aident autrui sans
rien attendre en retour. Ce sont des personnes bienveillantes. Ce pére
jésuite m’a appris a €tre une meilleure enseignante et une meilleure
personne. J’ai retrouvé ma candeur d’antan. En prime, j’ai acquis le
discernement qui permet distinguer le grain de I’ivraie.

Donc, pour revenir a cette époque, une réforme du systéme
d’éducation francgais s’imposait et se fit. On passa ainsi d’un systéme
ou seule ’autorité du maitre prévalait, a un systeme plus détendu, ou
I’étudiant pouvait faire valoir ses droits. Comme au Canada.

INCONDUITE DE BARBARE ENVERS MOI

Je reviens a mes cogitations antérieures : je pouvais étre piston-
née pour aller travailler a Paris, a L’Air Liquide. Au lieu de cela, je
me suis exilée chez Barbare pour affronter la maltraitance et galé-
rer ! Méritait-il que je fasse ce choix ? Avais-je simplement peur d’étre
seule ? Barbare avait réussi a me persuader que si je le quittais, je ne
trouverais jamais personne pour le remplacer. Qui voudrait de toi?
disait-il!

«Really ?» Imbu de lui-méme, Barbare le barbare exercait ses
talents de manipulateur. Non seulement il a été remplacé, mais rem-
placé a mon avantage. Pas difficile de faire mieux que lui: il suffit
de garder ses poings dans ses poches! N’importe quel homme non
violent représentait un conjoint potentiel ! Barbare m’avait offert un
environnement aride dans ce désert affectif que Frangois Mauriac
avait décrit dans Le désert de [’amour. (Dans mon cas, j’étais 1’isolée
de mes amis et du peu de famille que j’avais!) Avec ce Grand Désert
Affectif que m’offrait Barbare, venait en prime un nouveau concept:
La Solitude a Deux.

Si j’avais engagé la conversation avec Jacques, le jour de mon
arrivée a Montréal, j’aurais pu tant apprendre! Au lieu de m’agrip-
per a mon €léphanteau comme a une bouée, j’aurais pu en apprendre
davantage au sujet de la loi sur les mesures de guerre instaurée par
Pierre-Elliot Trudeau, pére de 1’actuel premier ministre du Canada,
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Justin Trudeau.

J’aurais pu aussi savoir que cette année-la, il n’y avait pas eu de
deéfilé de la Saint-Jean-Baptiste, le saint patron des Québécois, qui a
lieu le 24 juin, a ’occasion de la féte des Québécois.

Pourquoi diable Barbare m’avait-il envoy¢ un billet d’avion ou-
vert en octobre de I’année précédente ? Nous devions nous marier en
septembre, mais tel que précisé précédemment, la noce avait été annu-
1ée suite au déces de son pére. Ensuite, il a voulu que je vienne au Ca-
nada sans étre d’abord mariée et sans ma famille. J’ai rompu avec lui
et je suis retournée a Grenoble pour poursuivre mes €tudes en chimie.

Puis j’ai perdu le billet d’avion. J’aurais pu y voir la un signe du
destin... Le destin avait fait en sorte que je le perde pour me protéger
de lui... Etait-ce un avertissement pour m’éviter de vivre tout ce que
j’ai vécu ? Pourquoi diantre voulait-il que je vienne me marier au Ca-
nada sans ma famille ?

Il m’a relancée en mars de 1’année suivante, et j’ai céd¢. J’ai di
déclarer la perte de mon billet a la compagnie aérienne pour qu’elle en
émette un autre pour le 17 octobre. Je ne le savais pas encore, mais ce
jour-13, je venais de signer mon arrét de mort.

ARRIVEE SUR EDOUARD-MONTPETIT

Jacques nous laissa a I’appartement et refusa le café offert par
Barbare. Heureusement, il avait compris que nous avions besoin
de nous parler, peut-étre méme de régler un contentieux. Comment
quelqu’un d’aussi humain pouvait-il se lier d’amitié avec un type
comme Barbare? Cela fait partie des mysteres de la vie que je ne
pourrai jamais expliquer. Pour moi, ¢a restera aussi €énigmatique que
tout ce qui a trait a la vie sociale. Je n’ai pas beaucoup joué¢ dans la
rue, pas appris a jouer du charme ou a me faire les griffes. Et je crois
que ce fut une lacune!

Au moment méme ou on entra dans I’appartement, la radio était
allumée. On annoncait 1I’assassinat du ministre du Travail, ’honorable
Pierre Laporte. Il avait été pris en otage par les fréres Rose, Jacques
et Paul, et Bernard Lortie, de la cellule Chénier du FLQ (Front de
libération du Québec). Il avait été kidnappé la semaine précédente et
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avait peut-€tre subi les pires sévices avant que 1’on annonce son déces.
Je savais bien que quelque chose s’était passé quand j’ai posé le pied
dans cet aéroport a I’atmosphere anxiogéne.

Cela augurait mal et reflétait parfaitement I’ambiance qui régne-
rait au sein de ma vie de couple.
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CHAPITRE II

LES RETROUVAILLES, LA COLERE ET LA GALERE

Aprées que nos deux corps se furent reconnus, retrouvés et par-
1és, nous elimes une conversation moins ludique au sujet de mon
installation a Montréal, de notre couple et de notre futur.

C’est ainsi que Barbare m’apprit qu’ici, le prix des appartements
incluait le réfrigérateur et la cuisinicre. Parfois méme, plus fréquem-
ment dans les duplex, on offrait aussi la laveuse et la sécheuse.

—Tu n’as donc pas acheté de réfrigérateur et de cuisiniere ? me
hasardai-je a demander.

— Non, répondit Barbare. Pourquoi se précipiter ? Nous allons
déménager et l1a ou on va, les appareils ménagers risquent d’étre four-
nis...

— Cela fait déja six mois que tu savais que j’arrivais! T es-tu
informé pour savoir ce que je dois faire pour obtenir le statut d’immi-
grante ?

— Mes ¢études me prennent tout mon temps et je sais que tu es
débrouillarde...

Mon égo flatté, je n’y vis aucune mauvaise intention. N’empéche
que je ne savais pas par quoi commencer. J appris que I’appartement
qu’il louait était meublé et que nous devrions nous acheter des meubles
si nous déménagions.

— Donc, nous n’avons méme pas 1’essentiel? m’inquiétai-je.
Comment allons-nous vivre? (Je savais déja qu’il avait droit a une
bourse d’études, mais je voulais qu’il me le dise lui-méme!)

— Je touche une bourse d’étudiant gradué (étudiant a la maitrise
et au doctorat) et quelques extras grace a ma fonction d’assistant oc-
casionnel. Sais-tu ce que j’ai fait pour préparer ton arrivée ? Le sais-tu,
au moins ?

— Quoi donc?

— Eh bien, J’ai pay¢ les huit mois de retard du loyer.

— Comment est-ce possible de vivre dans un appartement sans
payer son loyer? Il n’y a personne pour réclamer les montants im-
payés ? Le propriétaire, il fait quoi ?

— L’immeuble appartient a un médecin. Il a engagé un superin-
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tendant, une sorte de concierge-gestionnaire de I’immeuble. Il collecte
les loyers, effectue des réparations de routine et se charge de virer les
délinquants comme on vire un indésirable d’une boite de nuit. Je n’ai
pas payé€ et personne n’a rien exige.

Quelle sorte d’escroc ou de délinquant suis-je venue rejoindre ?
Je ne le pensais pas capable de commettre de larcin. Je n’imaginais pas
pire comportement pour un ¢tudiant qui se destinait a I’enseignement
universitaire. Je ne le savais pas encore, mais le pire restait a venir !

Avec ma méfiance d’aujourd’hui, je me demande s’il ne m’avait
pas tout simplement raconté un bobard, tant il s’était montré peu loyal
envers moi par la suite.

— Mais quel est donc ce pays de fous qui autorise 1’escroque-
rie a grande échelle ? m’exclamai-je. Ce médecin doit travailler pour
gagner sa vie. A-t-on le droit de le priver ainsi de ses revenus de loca-
tion? Il a certainement une hypothéque a payer, non ?

Propre, bien entretenu et de construction récente, I’appartement
¢tait loin d’étre un taudis. Il était petit, mais coquet. Il y avait une
kitchenette qui se fermait avec des persiennes brunes, une chambre a
coucher, un salon-salle 4 manger et bien sir, une salle de bain.

LA LOGIQUE DU BARBARE

— Je dois cependant t’aviser que la bourse, je dois la remettre a
ma mere, m’informa Barbare. Je suis devenu soutien de famille depuis
que mon pere est décédé. D’ailleurs, c’est pour eux que je me suis
installé au Canada, afin qu’ils ne manquent de rien. Ils viendront dés
que possible.

En effet, I’année précédente, son pere €tait décéde. 1l laissait,
comme la coutume le veut dans ces pays-1a, sa famille aux bons soins
de ses deux grands garcons. (Comme chez les Chinois, le garcon
constitue le fonds de retraite!) Composée de cinq enfants, la fratrie
comptait les deux fréres ainés, Jean et Barbare, Hilary, la fille cadette
qui était secrétaire depuis peu et qui gagnait donc déja sa vie, ainsi
que deux autres filles d’age mineur. Jean avait son propre commerce
embryonnaire en électronique et sa propre famille. Marié depuis peu,
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il avait déja un enfant. Cela faisait dire a Barbare que toute la charge
lui incombait a lui, puisqu’il était encore célibataire !

Célibataire, un homme qui se marie dans deux semaines ? Au-
tant dire qu’il venait de nier mon existence, de biffer notre mariage et
que du méme coup, j’héritais de la prise en charge de sa famille!

Annihiler I’autre, but premier du pervers narcissique !

Selon quelle logique devait-il remettre sa bourse a sa mere alors
que nous amorcions une vie commune ? Selon quelle logique voulait-il
soustraire son frére de ses responsabilités, sous prétexte qu’il avait sa
propre famille ?

Plusieurs années plus tard, je me suis parfois demandé¢ s’il
n’obéissait pas a une haine qu’il éprouvait a mon égard. D’autres fois,
je me disais qu’il devait me raconter des histoires en sachant que je les
goberais ! Cherchait-il a se constituer un petit pécule a mes dépens ?

De par ses agissements, il cherchait & m’écraser complétement
et a m’effacer de son espace. Il se comportait comme un célibataire,
alors que nous allions nous marier le 22 novembre 70. Je savais qu’il
existait un organisme communautaire dont le mandat était d’aider
les immigrants et de les soutenir jusqu’a ce qu’ils soient autonomes.
Donc, si cet organisme était en mesure d’aider la mere de Barbare,
pourquoi diantre devait-elle en plus recevoir sa bourse universitaire ?
Avec quoi allait-il vivre ?

Quant a moi, je ne m’attendais pas a ce qu’il subvienne a mes
besoins, loin de 1a. J’¢étais vaillante et courageuse, et le travail ne me
faisait pas peur. J’avais encore le souvenir cuisant de I’époque ou je
lavais a la main des chaussettes d’enfants avec du savon de Marseille !
J’avais méme I’intention de mener de front travail et études, comme
plusieurs le faisaient ici.

Tout le monde étudiait, au méme titre que plusieurs de nos
connaissances. Une Québécoise qui était venue étudier a Grenoble
nous avait déja dit qu’au Québec, la course aux diplomes était en-
tamée, mais qu’il y avait un rattrapage a faire pour égaler le reste du
Canada.

Je ne m’attendais tout simplement pas a ce qu’une chape de
plomb nous tombe sur les épaules. Que dis-je? Me tombe sur les
épaules des que j’aurais trouvé un travail ! Une famille entiére! Je ne
connaissais pas encore tous les plans que Barbare avait échafaudés
pour notre futur, le mien! Cela s’annongait donc ainsi: la bourse uni-
versitaire de Barbare allait a sa mére, mon salaire servirait a payer les
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factures, toutes les factures! Les extras de monsieur couvriraient ses
dépenses personnelles, pendant que son frére serait exonéré de toute
responsabilité financiére. Quant a moi, je ne sais méme pas quand je
pourrai occuper un emploi!

Mon voyage commengait a friser ’inconscience. L’autre moi,
celle que je suis devenue aujourd’hui, aurait écouté sa petite voix in-
térieure. Elle aurait pris ses jambes a son cou et détalé. Cet autre moi
exécrait le sentiment d’iniquité. Elle pouvait passer par-dessus toutes
les hiérarchies si une injustice était commise a son endroit ou a I’en-
droit de ceux qui dépendaient d’elle: sa fille, ses pupilles d’accueil ou
ses ¢leves....

Aujourd’hui, pourtant, quelque quarante ans plus tard, je suis 1a,
a Premiere Moisson a siroter un capucino, en plein mois de mars, le
mois de la déprime avec ce printemps qui n’arrive pas... et je me sens
solidaire de cet autre moi, celle qui a quitté le navire pour assurer sa
survie, se reconstruire et savourer chaque instant comme un cadeau.

Apres cette discussion avec Barbare, qui aurait pu, ou qui aurait
da étre un échange, une négociation ou une mise au point (tout, sauf
un ultimatum), je me sentais vidée.

Induire le découragement chez I’autre, n’est-ce pas un des ob-
jectifs du pervers narcissique ? Au moment ou j’écris ces lignes, j’en
suis encore abasourdie... Il mettait les balises de notre avenir, son ave-
nir, au service de ses avantages personnels, comme si je n’avais pas
droit au chapitre.

Un coup de poing pouvait atterrir du mauvais c6té de 1’ceil, s’il
en était autrement.

MITOU A L’EMPLOI

SUCCESSION DE FAITS ACCOMPLIS : PREDATEUR AU
TRAVAIL

Plus tard, toutes les décisions prises s’avérerent une succession
de faits accomplis. Méme si nous nous entendions ensemble sur un
quelconque sujet ou sur une démarche a suivre, Barbare finissait tou-
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jours par décider autrement, unilatéralement. Ce que j’apprenais tou-
jours apres coup.

Voici un exemple parmi plusieurs. Barbare avait déja entrepris
des démarches pour faire immigrer sa mere et sa fratrie, et ce, a mon
insu. Bien s, je savais que c’était dans ses plans. Mais puisque cela
me concernait aussi, il me semble qu’il aurait dG me tenir informée de
ses démarches. Apres 1’obtention de mon premier travail, il est venu
me voir pour une discussion sérieuse. En fait, ¢’était davantage pour
me faire avaler une grosse couleuvre. Il a pris son ton doctoral pour
m’annoncer que son statut d’étudiant ne lui permettait pas de parrainer
les membres de sa famille immédiate qui souhaitaient s’installer au
Canada. Moi, par contre, je pouvais le faire: j’avais un emploi et
J’étais solvable.

Je n’ai méme pas pensé a lui demander comment il aurait
compté faire si je n’étais pas venue, si je n’avais pas trouvé d’emploi
ou si mon contrat me conférait un statut précaire. Les antennes au
bout desquelles se situent les yeux de la limace, en berne et non fonc-
tionnelles, avaient capitulé et agitaient déja un drapeau blanc. Bar-
bare a eu le culot de me dire: « Ce ne serait qu’une simple formalitg,
car je travaillerai bientdt». J’ignorais encore qu’il avait I’intention de
s’inscrire au doctorat apres sa maitrise et ensuite, en postdoc. Environ
cinq ans d’études ! Plutot que de poser des questions, j’ai bétement ré-
pliqué que j’étais honorée de la confiance qu’il me témoignait. En fait,
il m’a présenté le probléme (car c’en était bien un) comme une obli-
gation de ma part puisque nous €tions maintenant mariés. Par consé-
quent, sa famille était devenue la mienne par alliance.

Le prédateur n’allait pas lacher sa proie de sitot! Il I’avait re-
pérée et c’est seulement lorsqu’il devint auxiliaire d’enseignement a
temps plein qu’il commenca a mettre un peu de distance entre nous.
Bien siir, je ne vis jamais la couleur de ses revenus, car j’avais déja en-
tam¢ les procédures de divorce. Dire que lui et sa sceur, qui a son arri-
vée est venue habiter chez nous, ont vécu tout ce temps a mes dépens !

J’ai craqué. Aucun étre normalement constitué ne peut imaginer
le jusqu’au-boutisme de cet homme. Malin, rusé... Un singe! Je le
connaissais depuis ma premiere année d’université, mais je ne vou-
lais juste pas y croire. Pendant un an, nous avions étudié ensemble a
Grenoble, puis il est parti vivre au Canada. Encore 1a, il avait choisi
unilatéralement de s’exiler. Pour un avenir meilleur, disait-il, pour ai-
der sa famille, et comme beaucoup de Frangais en révent, pour s’ou-
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vrir une porte vers les Etats-Unis. Ce qu’il fit puisque, son postdoc
obtenu, il est parti vivre dans un état américain situé a proximité du
Québec.

Tout au long de notre vie commune, je devais certainement re-
présenter une vache a lait aussi utile qu’accessoire. J’aurais accepté
si cela avait été tolérable, si le coté pervers narcissique de Barbare
n’avait pas refait surface ou si j’étais restée la douce, 1’obéissante, la
parfaite.

Il fut mon premier amour, le premier garcon que j’avais em-
brassé... ’amour avec un grand «A», quoi! Celui que I’on croit
unique quand on n’a pas expérimenté autre chose. Dire que Marga-
ret Atwood prétend qu’une femme doit rencontrer dix-mille hommes
avant de tomber sur le partenaire idéal! Il me restait donc neuf mille
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf hommes a rencontrer avant d’y trou-
ver mon compte ! Et j’entendais réparer cette lacune !

Dans mon cas, celui d’une dépendante affective, je traduisais le
lien qui nous unissait comme une passion dévorante. En effet, il me dé-
vorait toute crue. Quand il me quittait, j’écoutais du Bécaud : Et main-
tenant, que vais-je faire ? Maintenant que tu es parti! Sinon, ¢’est Piaf
qui venait a ma rescousse: Je [’ai dans la peau, c’est mon homme
Je m’abreuvais de ces chansons pour justifier ces phrases-clichés qui
transformaient ce genre d’amour en fatalité; un destin inexorable-
ment votre, auquel vous ne pouvez échapper. Surtout, il possédait les
caractéristiques de la destruction. Il me revenait aussi la phrase: Un
seul étre vous manque et tout est dépeuplé! Ou encore: Laisse-moi
devenir [’ombre de ton ombre, | 'ombre de ta vie, [ 'ombre de ton chien!
(Brel) J’allais devenir cette ombre !

Piaf, une grande dame, chantait ’amour comme personne.
Avais-je besoin de choisir ses chansons les plus tordues pour dé-
crire cet amour absolu? Celles dont se délectent les manipulateurs
(la manipulation constitue une autre caractéristique du pervers nar-
cissique). Comment aurais-je su? Comment aurais-je pu savoir re-
connaitre I’amour ou méme, le non-amour ? Je n’avais aucun point de
comparaison. Je n’étais sortie ni n’avais jamais embrassé aucun autre
homme, auparavant. Selon une amie ayant travaillé dans un refuge
pour femmes battues, je présentais toutes les caractéristiques de la
femme susceptible d’étre violentée par un conjoint. Il faut un terreau
fertile pour que ce genre de relation se développe, tout un processus
par lequel on devient un objet de haine !
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Processus insidieux et progressif de dévalorisation, qui s’ac-
compagne de I’isolement de la victime. On 1’¢loigne de ses proches,
puis de ses amis et de ses collegues de travail. Elle perd alors toute
volonté, tout instinct de survie, toute volonté de puissance, aurait dit
Nietzsche, 1’équivalent de / ¢élan vital dont parlent d’autres auteurs.

Comme ce type de relation malsaine s’établit a deux, on
retrouve, chez le conjoint batteur de femmes, d’autres caractéristiques
du pervers narcissique, comme la pratique de 1’intimidation. L’entou-
rage familial contribue a faire fleurir ce genre de comportement. Par
exemple, la mere de Barbare prétendait que je le provoquais, que je
I’incitais a rentrer dans des coléres incontrolables.

Et Barbare disjonctait! Imaginez un peu cette scéne: je faisais
bouillir la marmite et je payais toutes les factures, mais je n’avais pas
ramassé les chaussettes qui trainaient aux quatre coins du lit... Méme
pour si peu, Barbare pouvait exploser et vous mettre un gnon sur le
corps, qui en quelque sorte, est devenu son terrain de jeux. La les-
sive ? Pas pour lui. Je devais méme lui faire son café. En mai, a peine
quelques mois apres notre mariage, j’étais déja surmenée !

Ce méme mois, nous sommes allés au centre commercial pour
m’acheter quelques vétements. Le pantacourt faisait alors une percée
dans le monde de la mode. Il s’agissait d’un short par-dessus lequel on
portait une robe fendue au milieu. Ce vé€tement faisait fureur : nouveau,
tendance, sexy... Je me laissai tenter par quelques-uns, dont le prix
était plus qu’abordable. A la sortie du centre commercial, un kiosque
de la Croix-Rouge recueillait des dons de sang. Je voulus donner du
mien, car ma mere, fraichement opérée pour un fibrome, avait recu
plusieurs transfusions. Je me sentais donc redevable. Or, I’infirmiére
qui s’est occupé de moi m’a suggéré d’aller voir mon médecin, avant
de m’apprendre qu’elle ne pouvait prélever mon sang cette journée-la.
Je craignais que ce soit sérieux: le film Love Story venait tout juste
de paraitre au grand écran et comme celui-ci racontait I’histoire fatale
d’une femme atteinte de leucémie, je ne voulais pas connaitre le méme
sort. Ce film m’avait déja suffisamment fait sangloter !

J’allai aussitot voir mon médecin. Apres un test sanguin, il m’a
annoncé que je souffrais d’anémie, en raison d’un manque de fer. Je
savais que j’étais sujette a cette maladie, car j’en avais déja souffert
en France. C’était lors de mon tout premier travail en tant que fille au
pair, alors que je travaillais cinquante heures par semaine moyennant
un salaire. Le méme genre de travail que j’accomplissais chez Bar-
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bare, sauf que dans ce cas-ci, je devais payer en plus. Il faut dire que
les mauvais traitements qu’il m’infligeait n’avaient en rien amélioré
ma situation, en plus d’avoir contribué¢ a ma perte de poids...

Vers la fin de mois de juin, quand mon état de santé s’est amé-
lioré, j’eus envie d’une bague de fiancailles a diamant pour accompa-
gner mon alliance. J’en parlai a Barbare, qui me suggéra d’aller voir le
mari de son assistante de laboratoire. Je connaissais cette derniére, car
le jour de mes noces, elle m’avait prété sa robe de mariée. Son mari
Max, un bijoutier-joaillier, avait pignon sur rue au centre-ville.

— Vas-y, il te fera un bon prix, m’avait encouragé Barbare.

Ce que je fis des ma paie suivante! Plutot pathétique qu’une
bague de fiancailles soit le fait d’un cadeau que 1’épouse s’offre a elle-
méme ! Fatalement, cela devait finir par un divorce !

Apres avoir changé de monture et transféré le diamant sur la
nouvelle monture, le mois ou mon divorce fut prononcé, je décidai
de toujours porter cette bague que je m’étais offerte. En souvenir de
la petite fille candide que j’étais, de mes réves brisé€s, d’un amour qui
n’était que haine et misogynie. Afin que les barbares de ce monde
ne se présentent plus a moi. C’était comme une bague magique qui
veillerait a éloigner les prédateurs.

Voici une autre histoire pour le moins frustrante en regard avec
la famille de Barbare. Celle-ci se déroula en septembre, moins d’un an
et demi aprés notre mariage. L’appartement de la rue Edouard Mont-
petit étant devenu trop petit, nous décidames de déménager dans un
quatre et demi. L’ immeuble s’avérait de moins bonne qualité que le
précédent, mais c¢’était plus grand. Nous avions maintenant une cui-
sine entiere, des chambres d’une grandeur appréciable et des appareils
ménagers fournis. Pour nous, c¢’était le summum du luxe! Au méme
moment, la sceur de Barbare, Hilary, celle qui occupait un emploi de
secrétaire, obtint ses papiers pour immigrer au Canada. Elle était la
premicre de la famille a les obtenir. Elle vint donc s’installer chez
nous. Esprit de famille oblige, cela me semblait naturel.

Elle parvint a trouver un travail de secrétaire a 1’université.
Cela faisait que nous avions le méme employeur et sensiblement le
méme salaire. Quelques mois plus tard, elle alla voir son frére en mon
absence. C’était a I’époque ou je faisais plusieurs heures supplémen-
taires non rémunérées dans I’intention de prendre du galon. Quelqu’un
peut-il m’expliquer pourquoi les discussions importantes se déroulent
toujours en 1’absence du principal intéressé ? Quand j’arrivai, vers les
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vingt heures, Barbare m’accueillit avec un ton de défiance dans la
VOIX.

—Comme tu le sais, commenga-t-il, Hilary travaille depuis
maintenant quelques mois. Elle est venue me voir pour me demander
si elle devait payer une pension.

—Et puis?

— J’ai refuse.

—Elle n’a pas pensé a m’en parler a moi ?

—C’est a moi qu’elle devait le faire. Je suis son frére, apres
tout.

— Mais, puisque c’est moi qui paie le loyer, les factures...

— Ne dis plus jamais ¢a! se facha Barbare.

S’ensuivit une baffe dont je me souviens encore. (Le Barbare
qui disjoncte ne s’exprime pas qu’avec des mots.)

—D’abord, reprit-il, c’est juste une question de temps; trés
bientot, j’aurai un revenu décent qui n’aura rien a voir avec ton salaire
de misére. Ensuite, nous avons un compte commun (???!!!) et ¢’est
moi le maitre de la maison. Hilary n’a pas a connaitre les détails de
nos finances. J’ai ma fierté et elle n’a pas a payer de pension chez son
frere.

Dans ma téte, je tournais et retournais ce qu’il venait de me dire.
Inutile de m’indigner, car j’en aurais certainement pay¢ le prix.

— Peut-étre que si elle avait pris le temps d’en discuter aussi
avec moi, me risquai-je a dire, je lui aurais répondu la méme chose...

Je me sentais exclue, trahie, invisible. Peut-étre méme que j’au-
rais dit a Hilary : « Tu peux rester aussi longtemps que tu veux, tu es la
bienvenue ! » Or, cette réplique que j’ai servie a Barbare, la seule qui
m’était venue spontanément, ne traduisait en rien ce que je ressentais.
Elle était mue par la peur et le besoin de sauver les apparences, celles
d’une famille unie ou régne 1’amour et la générosité. Je ne devais sur-
tout pas avoir 1’air mesquine !

— C’est mieux ainsi, me dit Barbare. Je pense que tu commences
a mieux me connaitre et a savoir combien la famille est sacrée pour
moi! (En particulier la sienne!)

Nonseulement sa famille était sacrée, mais il se croyait généreux !
A D’entendre, il avait le cceur sur la main ; méme qu’il me donnait sans
cesse des exemples de sa générosité. Aucun ne me concernait, hormis
une montre Lip qu’il m’avait achetée quand il avait regu sa premicre
bourse universitaire, trois ans plus tot. Jamais une fleur, un chocolat
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ou un bijou; pas méme un livre. Les cadeaux, quand il en faisait, il les
réservait pour sa mere ou sa jeune sceur de douze ans.

Ma dernicre réplique ? C’était la seule qui m’est venue, la seule
qui pouvait m’éviter un ceil au beurre noir, car je travaillais le len-
demain... Je pensais a mes collegues de travail et a leurs possibles
réflexions. ..

Ainsi donc, Hilary venait d’obtenir de son frére la permission
d’abuser de moi, qui ne prenais déja pas ma place. Il faut dire qu’ils
ne m’en faisaient pas non plus. Ils venaient de me tasser !

M’écraser un peu plus chaque jour était, pensais-je, la clé pour
¢éviter de me faire violenter. Aujourd’hui, je peux vous assurer que le
fait de vous écraser invite 1’autre a vous écraser davantage. Si on ne
peut faire face, on détale.

La belle Hilary est restée chez nous durant environ un an, puis
est partie quand sa mére a regu ses papiers d’ immigration.

Heureusement, Hilary n’était pas toujours présente lors des re-
pas, ce qui me libérait de la corvée de cuisine apres une dure journée
de travail, Barbare ayant I’habitude de s’attarder a I’université. En
vertu d’un principe d’équité, j’aurais trouvé normal qu’elle paie une
pension. Pourquoi Barbare et elle devaient-ils peser ainsi sur moi? La
chape de plomb tombait sur mes épaules, mais en méme temps, cela
me procurait de 1’énergie. Je me disais : « Tu es capable, Mitou. Jamais
tu n’aurais pensé étre un jour le pourvoyeur d’une famille!» Et les
frustrations de s’accumuler! Mon salaire faisait vivre la maisonnée.
Encore selon les dires de Barbares, ses bourses d’études revenaient
a sa mere, tandis que sa sceur devait garder ses sous pour s’installer
en appartement. Je me sentais comme la bonne de service. Comment
une jeune fille de vingt-deux ans pouvait-elle se faire abuser ainsi?
Me sentant isolée, il m’arrivait, pour trouver du courage, d’appeler les
rares parents que j’avais a Montréal. Non pas pour me plaindre, car
je ne voulais pas les déranger, mais juste pour entendre une voix qui
n’était pas hostile. Or, leur portrait, déja noirci par Barbare, ne m’inci-
tait pas beaucoup a les appeler; j’admets que je suis a blamer.

Je vous entends dé¢ja douter de ce que j’écris ! Dans notre entou-
rage, personne ne me croyait quand je me hasardais a en parler. Je me
souviens avoir partagé mes difficultés avec monsieur A., une figure
d’autorité de notre milieu. Quelques jours plus tard, Barbare et moi
I’avons rencontré par hasard sur notre rue. Barbare venait d’enclen-
cher une nouvelle dispute. Il criait aprés moi et je pleurais. A la vue
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de monsieur A., je me suis composé un visage et nous 1’avons salué.
Quand il est parti, Barbare en a rajouté. Devant le capot ouvert de la
Cortina brune, il a commencé a me tier les cheveux. Au méme mo-
ment, monsieur A. s’est retourné et a été témoin de la brutalité dont je
faisais 1’objet. Barbare a fui et monsieur A. est venu me réconforter.
Il m’a dit que s’il n’avait pas vu la scéne de ses yeux, il n’y aurait pas
cru. Cela m’a fait prendre conscience du danger que je courais. L’ur-
gence ¢tait de sauver ma peau, quitte a troquer ma dignité contre un
peu moins de violence. Je pensais acquérir la paix en acquiesc¢ant aux
demandes de Barbare.

Aujourd’hui, je pense plutdt que plus on fixe ses limites, plus on
est susceptible d’étre respecté. En cédant aux demandes grandissantes
d’un conjoint dépourvu d’empathie, on se fait traire comme une vache
laitiere.

Le meilleur exemple pour illustrer I’importance d’établir ses li-
mites reste la derniere querelle physique que nous eimes, Barbare et
moi.

RACLEE EN PRESENCE DE MA MERE

Ma meére était venue me voir a Montréal. Pour 1’occasion, nous
I’avions hébergée dans la chambre qu’avait occupée la sceur de Bar-
bare pendant un an, juste avant qu’elle n’aille rejoindre sa fratrie frai-
chement débarquée.

Un soir, pour une quelconque vétille, Barbare et moi nous étions
querellés, comme cela se produisait de plus en plus souvent! Le feu
était pris. Une fois dans notre chambre, il était toujours en furie !

Pourquoi n’ai-je pas pensé a me protéger en allant aux toilettes
ou en prétextant que j’avais quelque chose a finir ? Je savais pourtant
que Barbare avait I’habitude de régler tous nos litiges avec des coups.
Une fois la porte refermée, donc, j’eus droit a une paire de gifles ma-
gistrale qui m’envoya au diable Vauvert. Cela m’a fait si mal que j’ai
da étouffer mes sanglots dans un oreiller. Il était environ dix heures du
soir. Ma mere, qui dormait dans la piece voisine, avait tout entendu.

Je la remercie d’avoir été si intrusive, ce soir-la! Elle ouvrit la
porte et lanca:
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— Que se passe-t-il, ici? Hey! Je vous interdis de toucher a ma
fille!

Comme une douche froide, cela a calmé les ardeurs de Barbare.
Tellement, que le lendemain, le pleutre partit chez sa mere et s’y terra
durant trois longues semaines ! J’avais honte, tellement honte ! Devant
ma mere, en plus! Méme la présence de cette derniére n’avait pas
suffi a I’arréter ! Je me serais cachée dans les fleurs du tapis, tellement
j’avais honte!

Durant I’absence de Barbare, ma meére, sur les conseils de cer-
tains membres de notre famille, m’emmena voir le meilleur avocat de
Montréal spécialisé en divorce.

Je le rencontrai et entamai les procédures de divorce. Durant la
discussion, il me prit a part et me dit solennellement: « Vous n’avez
aucun enfant et vous travaillez. Donc, le mieux, pour vous, serait de
couper définitivement le cordon et mettre un terme aux liens qui vous
unissent. Ce qui équivaut a divorcer. Il existe certes une alternative au
divorce, la séparation, mais en optant pour cette solution, vous n’aurez
jamais la paix. La violence conjugale n’a pas de fin et le moindre fil
qui vous liera sera prétexte a de nouvelles querelles. Qui sait si cela
ne pourrait pas dégénérer en tentative de meurtre. A moins, bien sir,
que Barbare n’accepte de suivre une thérapie ». Jamais il n’accepterait
de suivre une thérapie! A cette époque, les conseillers matrimoniaux
venaient de faire leur apparition et j’avais suggéré a Barbare que nous
en consultions un. J’avais méme fait quelques appels. Barbare avait
rétorqué qu’il n’en avait pas besoin, mais que moi, par contre...

— Vous retrouverez votre célibat et mettrez ce malheureux épi-
sode derriere vous, m’expliqua I’avocat.

Je ne suis pas certaine d’avoir été convaincue. J’aurais aimé
qu’il me donnat de I’espoir, comme le faisait Barbare quand il se met-
tait a genoux pour me demander pardon en sanglotant. J’avais aussi
besoin de temps pour digérer I’information et envisager une nouvelle
vie, méme si ma petite voix me disait: «C’est ce qu’il y a de mieux
a faire pour faire cesser la maltraitance. Pour que je puisse me tenir
debout, pour moi! Cette violence ne cessera pas toute seule». Je ne
croyais pas si bien dire...

—Nous ne demanderons pas de pension alimentaire, reprit
I’avocat. Ainsi, les liens seront définitivement rompus !
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Je pense avoir été bien guidée, car c’était la clé pour parve-
nir & me reconstruire. Moins je dépendrais de Barbare, mieux je me
porterais !

Par la suite, ma mere est retournée dans son pays et je n’eus plus
de nouvelles de Barbare. L’acompte pour régler le divorce étant déja
payé, je commengai a chercher du travail et un appartement.

Un jour, on sonna a ma porte. J ouvris et dis:

— Barbare ? Je ne pensais pas te revoir.

C’¢était bien lui! Il se présentait chez nous comme si de rien
n’était! Normal, la fauteuse de troubles, c’était ma meére! Il venait
reprendre sa place et ses droits, et désirait me récupérer. Il me présenta
ses excuses bidon qui lui permettaient ensuite de frapper encore plus
fort! Nous avons parlé jusqu’au milieu de la nuit et comme d’habi-
tude, cela finit par tourner au vinaigre. A nouveau, il voulut lever la
main sur moi.

Pour la premiére fois, j’entendis le son de ma voix, celle qui
rejoignait ma petite voix intérieure. Je pris un BALAI et le mis vigou-
reusement au travers de mon corps. Apres quoi, je me suis entendue
dire: « TU NE ME TOUCHERAS PLUS!»

Il ne m’a plus touchée. Un miracle s’était produit. J’avais repris
mon pouvoir. Celui que je lui avais remis entre les mains par exces de
confiance et qu’il s’acharnait a détruire un peu plus chaque jour. C’est
donc tout ce qu’il fallait faire pour mettre un terme a la violence ?

Mon geste a donné des résultats. J’ai posé mes limites. Ces li-
mites que j’aurais di imposer trois ans auparavant. Il m’a écoutée.
J’avais envie de crier au monde entier: «Je suis vivante, et j’ai les
réactions d’un étre vivant! Je suis debout sur mes deux jambes qui ne
flageolent plus. Je me tiens debout! Je ne suis plus une serpilliere ni
un paillasson sur lequel on essuie ses bottes avant d’entrer». Pour la
premicre fois, Barbare m’a écoutée...

N’ayant pas envie de I’imiter en usant a mon tour de violence,
J’ai laché prise. C’est 1a que nos routes se sont séparées. De toute
facon, j’avais entamé les procédures de divorce et je ne pouvais plus
reculer. Un autre vin était tiré, il fallait le boire !

Barbare est retourné chez sa mére et j’ai fui. J’ai pris le lit (je
me demande encore comment j’ai fait pour le transporter, car je ne me
souviens pas d’avoir engagé un déménageur), puis en guise d’héri-
tage, je lui ai laissé les antiquités que nous avions décapées ensemble
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(la seule période heureuse de ce mariage), ainsi que la chaise bergante
que Jacques B. nous avait offerte pour notre mariage.

LOISIRS TYPIQUEMENT QUEBECOIS

Il était rare que nous nous querellions quand nous décapions
des meubles, sauf si je commettais une maladresse. J’aimais voir le
solvant agir en moins d’une demi-heure sur les huit couches de pein-
ture. C’était presque sensuel de passer la lame du grattoir, de ramasser
en une fois ce que des générations de peintres avaient mis quelques
siecles a déposer. D’abord, la peinture se boursoufflait, puis laissait
apparaitre les peintures originales... des blancs, des rouges et finale-
ment, des bleu vert. On raclait, raclait, et quand nous apercevions le
bleu, on savait qu’il s’agissait d’une authentique antiquité québécoise.
Le produit dangereux et toxique me brilait les doigts, mais je n’en
avais méme pas conscience, tant j’aimais le résultat!

RETOUR SUR MON ARRIVEE A MONTREAL

Dés mon arrivée a Montréal, j’ai connu le dénuement total ! Pas
de télévision et aucun divertissement. Je vivais chez Barbare et j’étais
complétement a sa merci. De plus, il menagait de disjoncter a tout
instant. Comment se fait-il qu’il n’avait pas de télévision? Il vivait
pourtant dans un pays ou les gens vivent beaucoup a I’intérieur... Je
posais beaucoup de questions !

— Pourquoi tu n’as pas de télé¢ ? lui ai-je demandé.

— Je suis contre: c’est abrutissant, car elle empéche les gens de
se parler et de faire des activités a I’extérieur. Ca peut rendre addict et
¢a m’énerve!

Dans ma téte, je me suis alors dit: « En quoi est-ce plus intelli-
gent de communiquer en insultant ou en battant I’autre ? En le dévalo-
risant ou encore, en lui racontant que ses amis le trahissent lorsqu’ils
le critiquent. »

Barbare avait aussi 1’habitude d’abaisser les membres de ma fa-
mille pour s’élever: «Ils n’ont pas réussi ici» ou «Ce sont tous des
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rats.» Le but n’était pas de me convaincre qu’ils étaient des rats, mais
de m’¢loigner un peu plus chaque jour de ma famille et de mes amis.
Puisqu’il pensait cela de mes proches, il était inutile de songer a les
visiter. Je me sentais honteuse: j’avais €épousé un rat qui projetait sa
«raterie» et le «ratage» de sa vie affective sur les membres de ma
famille ! Etait-ce plus édifiant de 1’entendre parler de son travail ? Ap-
prendre combien de chiens il avait mis a I’incinérateur aujourd’hui?
Ou encore, combien de femelles astrakan avaient pris le méme che-
min? Etait-ce plus édifiant de I’attendre a la maison, seule le soir, a
écouter la radio et a préparer le souper ou les lunchs du lendemain ?

Un jour, j’insistai pour avoir une télévision. Barbare me proposa
donc d’en acheter une a tempérament. Apres qu’il se soit moqué de
I’accent du vendeur (qui pronongait télijon plutdt que télévision) et
avoir signé le contrat, nous re¢limes ce joyau en noir et blanc.

Tout le monde pouvait faire 1’objet des moqueries de Barbare,
sauf lui et les membres de sa famille (Mitou non incluse). Il pouvait
devenir enragé et s’attaquer physiquement a quiconque le provoquait,
surtout si la personne était de petite taille ou plus fréle que lui. Il elit
mieux valu qu’il fasse attention a ce qu’il signait plutét que de se mo-
quer, car cette télé nous a colté trois fois son prix !

J’écoutais la télé et je me délectais. Je me suis mise a aimer
la culture québécoise et davantage celle au ras les pdquerettes, soit
le burlesque; des programmes divertissants, comme Moi et [’autre,
avec Dominique Michel et Denise Filiatrault. Je les trouvais tellement
dréles! Elles déclenchaient chez moi un gros rire gras, autre objet de
moquerie de la part de Barbare! Il préférait les sujets sérieux comme
les documentaires a la Pierre Nadeau. Pour ma part, I’émission Moi et
[’autre représentait ma petite douceur, dans ce quotidien animal, béte
a pleurer ! N’oublions pas qu’a cette époque, je n’ai pas encore com-
mencé a travailler. L’argent gagné lors des vendanges baissait dange-
reusement, Barbare me dévalorisait continuellement et je ne voyais
aucun membre de ma famille, pas méme I’oncle ou la cousine !

Heureusement, il y avait la radio. Nous syntonisions le 105,7,
la radio de Jean-Pierre Coallier. Je le trouvais tellement fin, tellement
drole! J’aimais son humour. Définitivement, j’avais quelque chose en
commun avec le peuple québécois! En effet, nous riions aux mémes
blagues !

Jean-Pierre Coallier pronait beaucoup la chanson frangaise et
les chansonniers : Félix Leclerc, Robert Charlebois, Monique Leyrac,
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Isabelle Pierre, Jean-Pierre Ferland... A Grenoble, j’écoutais déja
Robert Charlebois dont la chanson Lindberg était largement diffusée
sur France-Inter. On pouvait aussi entendre Chu r parti sur Québec
Air... Je connaissais également Jean-Pierre Ferland dont la chanson
Fais du feu dans la cheminée, je reviens chez nous me faisait réver du
Canada et de ses grands espaces !

Les grands espaces, c’est dans la téte qu’on se les crée, qu’on
les étire, qu’on se les imagine, qu’ils nous émeuvent ou nous boule-
versent! Dans la réalité d’un 2 1/2, le seul espace libre était a peine
plus grand qu’une cellule de prison. Et pour une femme abusée comme
moi, ce 2 2 rétrécissait au point de devenir un trou.

SAMEDI 17 OCTOBRE 1970, 20H00

La radio s’interrompit pour un bulletin spécial: « Nous inter-
rompons 1’émission en cours pour une nouvelle de derniére heure.
On en sait davantage sur 1’assassinat de 1’honorable Pierre Laporte,
ministre du Travail. Son corps vient d’étre découvert dans le coffre
d’une voiture. Apparemment, il aurait été¢ étranglé.» Pierre Laporte
avait été kidnappé la semaine précédente par les fréres Paul et Jacques
Rose, et Bernard Lortie, tous trois membres de la cellule de finance-
ment Chénier du Front de libération du Québec. Trudeau pere, premier
ministre de 1’époque, avait instauré la loi sur les mesures de guerre
pour réprimer la rébellion et éviter 1’éclatement du Canada. Du coup,
il régnait une atmosphere d’avant-guerre, d’ou la tension que j’avais
ressentie a 1’aéroport.

Silence oppressant, ville éteinte, ville en berne. Comment Tru-
deau avait-il pu sortir les chars d’assaut pour mater une poignée de
rebelles en quéte d’une identité francophone dans un Canada de plus
en plus en plus anglophone? C’est ainsi que je percevais ce qu’on
appelait la crise d’octobre. »

Comment ce Québécois que je percevais comme doux, avenant
et discret avait-il pu agir ainsi? Y avait-il seulement quelques fauteurs
de troubles ou s’agissait-il d’une révolution organisée et planifiée par
des membres entrainés comme des soldats de la révolution ?
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J’ai su, beaucoup plus tard, dans les années 90, par un collegue
enseignant, qu’il y avait eu des camps d’entrainement, notamment
en Palestine. Ce collégue avait fait partie du FLQ. Rien n’avait été
mentionné clairement. Des allusions, une photo. Fidele a lui-méme,
le Québécois restait discret et méfiant. L’assassinat de Pierre Laporte
démontrait une volonté, chez certains, d’arriver a leurs fins: obtenir
un Québec indépendant et s’emparer du pouvoir, quitte a recourir au
terrorisme.

Pour le déces de Pierre Laporte, on a retenu la thése de ’acci-
dent. I1 se serait étranglé avec la chaine en or qu’il portait autour du
cou en tentant d’échapper a ses bourreaux. Ce fait n’exonérait pas les
kidnappeurs de tout blame, mais cela réduisait considérablement leur
responsabilité dans cette mort sordide. Les trois furent exilés a Cuba,
puis on n’entendit plus parler d’eux. Du moins, jusqu’a tout récem-
ment, quand 1’'un d’eux est décédé.

Méme si les événements demeuraient s€rieux, je n’arrivais pas
craindre pour ma vie ni a redouter une révolution. Pour cela, il m’e(t
fallu connaitre I’histoire du Québec, la vivre! Et alors oui, comme
une large majorité de Québécois, j’aurais peut-&tre souhaité I’indé-
pendance du Québec en me disant que ce serait bénéfique pour cette
province. L’avenir nous dirait si ce serait par les urnes ou autrement.

Le FLQ avait organis¢ des cellules, des camps d’entrainement,
deux enlévements (dont I’un fut fatal), et, a ’instar de quelques orga-
nisations terroristes, mourut de sa belle mort!

Avec le recul, je vois davantage ce mouvement comme €tant un
extrémiste, mené par un groupuscule d’individus déterminés, certes,
mais n’ayant pas les moyens de leur idéal.

Dans la politique active d’aujourd’hui, on peut voir proliférer les
résultats de ce mouvement. Cela a donné naissance au Parti Québécois
qui concrétise la 1égitimité de I’indépendance. Ce parti est né en 1971,
suite a 'union du RIN et d’un mouvement souverainiste existant.

René Lévesque, journaliste devenu premier ministre, fut le sym-
bole le plus fort du mouvement souverainiste. Il organisa le référen-
dum de 1976, pour que la population se prononce sur un Québec sou-
verain. Les résultats furent, en arrondissant: non a 51%, contre 49%
pour le oui.

Lors de I’assemblée suivant le vote, Lévesque s’est adressé a
la population en ces termes: «Si j’ai bien compris, vous me dites: a
la prochaine fois ! » Et il y en eut une, soit en 1995, mais les résultats
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furent semblables. Le Québécois voulait décidément garder ses Ro-
cheuses, semble-t-il. Ce dernier qui se prétendait autrefois né pour
un petit pain deviendra artiste, entrepreneur et homme d’affaires. Au-
jourd’hui, sa créativité rayonne a travers le monde.

Je ne vivais pas I’histoire du Québec de I’intérieur, mais puisque
j’habitais a I’intérieur de ses frontiéres, je voulais la comprendre. Je
lisais, je m’informais, je parlais aux enseignants, mes collégues, aux
futurs enseignants, ceux qui voulaient embrasser la profession et a qui
je dispensais, entre autres, le cours Milieu scolaire québécois. 11 faut
dire que depuis mon enfance, je me suis toujours montrée curieuse, et
ce trait ne m’a jamais quitté.

Un petit tour d’horizon au 2960 Edouard-Montpetit m’a per-
mis de découvrir, sur la table a café, un journal local tellement grand,
qu’une fois déplié, il la traversait d’un bord a 1’autre. Il était si épais,
que je me disais qu’il me faudrait une semaine pour le lire en entier.
C’¢était La Presse du 17 octobre, jour de I’assassinat du ministre Pierre
Laporte, jour de mon arrivée au Canada. Les nouvelles relatives a 1’as-
sassinat n’y figuraient pas encore, puisque celui-ci avait ét¢ commis
le jour méme et que le journal n’apparaissait que le matin. Barbare
¢tait-il abonné a La Presse? Quand je le lui demandai, il me confia
qu’il I’avait prise sur le paillasson du voisin de palier. Il se trouvait
dréle et ne cachait plus ce coté délinquant de sa personnalité, cette
partie sombre que je ne lui connaissais pas jusque-la. «Ce samedi,
quelqu’un s’attendait a lire son journal, mais ne le put pas».

Sans étre dramatique, cela pouvait étre frustrant pour 1’abonné.
Loin d’étre anodin, cet acte risquait de provoquer 1’ire du voisin qui
aurait raison de se facher. Les Québécois sont des gens doux (comme
on le disait si bien dans la publicité du fromage P tit Québec), jusqu’a
ce que leur patience déborde de son vase. Alors 1a, on peut assister a
des exces, comme ’assassinat qui a eu lieu aujourd’hui !

Je parcourus le journal, mais n’appris rien de nouveau. Il y avait
beaucoup de mots, organisés en plusieurs lignes, beaucoup d’opinions
aussi, dont: «L’opinion du lecteur» a qui on donnait la possibilité de
s’exprimer. Tiens, c’est intéressant... Cela ressemble a s’y méprendre
a de la liberté d’expression! (On y a méme publié un article que j’ai
rédigé sur les promotions et I’immigrant dans le milieu de 1’éduca-
tion.)

Rien de virulent, tout était écrit sur un ton monocorde. C’est
probablement ainsi que naquirent la langue de bois et le discours du
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politiquement correct. I1 y avait comme des codes sociaux sous-jacents
qui régulaient le discours. Je 1’ai constaté dans des réunions d’amis ou
de collégues. On ne pouvait pas parler de tous les sujets.

Quand votre remarque tombe sur un silence quasi unanime,
vous venez d’apprendre que vous avez manqué 1’occasion de vous
taire! Vous vous indignez, par exemple, parce que tant de gens ont
voté oui (ou non) au référendum, ou encore, parce que votre réunion
a été reportée et du coup, il s’ensuit un silence glacial, comme s’il y a
une censure tacite sociale et collective.

La lecture, qu’il s’agisse de celle d’un quotidien ou de résultats
de recherche comme le faisait Barbare, ¢a creuse... Je me levai pour
aller voir ce qu’il y avait dans le réfrigérateur. Malgré le décalage ho-
raire, moins ressenti de ce coté-ci de I’ Atlantique, je voulais manger
un petit quelque chose. Or, il n’y avait rien ou presque. Si! Un pot de
beurre de cacahuetes. Je golitai, car je ne connaissais pas. Ce n’était pas
mauvais, méme que c’était bon; cela ressemblait a de 1’étouffe-chré-
tien, ce gateau de Savoie qui nécessite d’étre accompagné d’une gor-
gée de café pour passer. Je demandai au maitre de la maison s’il y
avait quelque chose a manger, mais voila qu’il me dit qu’il comptait
sur moi pour cuisiner quelque chose, genre omelette ou sandwiches.
Je venais a peine d’atterrir et la nuit était déja installée. J’aurais donc
pensé qu’il se donnerait la peine de préparer quelque chose! Par la
méme occasion, il m’apprit que par souci d’économie, au déjeuner,
il tartinait ses roties avec de la margarine. Et maintenant que j’étais
la, il y avait que du beurre! Ma parole! 1l devait jouer sa bourse au
casino pour étre incapable de payer son loyer et vivre si pauvrement !
I1 savait pourtant que je détestais le beurre au point d’en faire une pho-
bie! Quel message tentait-1l de me faire passer? Mais je gardai mes
commentaires pour moi.

Tout a coup, j’eus envie de prendre un bain et d’aller me coucher
pour dormir enfin... Je m’apprétai & m’exécuter quand je me souvins
qu’il n’y avait qu’une douche. Pas de baignoire. J’allai donc m’allon-
ger pendant que Barbare se préparait quelque chose a manger.

Gagnée par 1’anxiété, je ne pus dormir immeédiatement. J’avais
mal a ’estomac. Dans quelle galére m’étais-je foutue ? J’étais a peine
arrivée et pourtant, j’allais d’une déception a I’autre. A défaut d’avoir
cuisiné quelque chose ou d’avoir acheté un repas tout préparé, il au-
rait pu au moins mettre quelques denrées dans le réfrigérateur... Des
viandes froides et un pain frais, par exemple!
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Sa dulcinée arrive de 1’étranger et c’est comme si personne
n’avait traversé la porte de cet appartement. On m’aurait nommée
Personne, que cela ne m’aurait pas mieux décrite. Je vois a présent
combien cela a dii le déranger de venir me chercher a 1’aéroport. Cela
avait di exiger de lui un effort surhumain!

Je n’arrive pas a me souvenir d’une douceur lors de cette soirée.
Voulait-il me signifier qu’il vivait dans la miseére? Sa bourse univer-
sitaire représentait un peu moins que le salaire du Québécois moyen,
environ 70$ par semaine. De plus, il recevait un autre montant a titre
d’assistant du directeur de mémoire de maitrise aupres des €tudiants.
Ce fut plus tard son unique participation aux frais de notre ménage
(environ 100$ par mois). A moins d’avoir dépensé son argent au jeu
ou dans la drogue, je ne vois pas comment il avait pu devenir si mi-
séreux !

S’il voulait que je m’apitoie sur son sort ou sur celui de sa fa-
mille, ¢’était gagné! Comme je n’avais trouvé aucune trace de drogue
ou autre chose suspecte, je pris sa version. L’autre possibilité était
qu’il avait commencé a verser sa bourse a sa mére avant méme mon
arrivée. Les mois de loyer impayé€s pouvaient aussi avoir créé ce trou...
Invraisemblable...

Finalement, je refusai de laisser 1’anxiété me gagner et me dis
que demain serait une autre journée. Sur ce, je m’endormis et tres vite,
jerévai de jours meilleurs. J’avais besoin de toute mon énergie pour ef-
fectuer ma demande d’immigration, ce qui n’était pas nécessairement
gagné d’avance.

Je ne connaissais pas encore toutes les histoires d’horreur en
lien avec I’immigration d’un conjoint. Bien aprés ma venue ici, alors
je faisais ma maitrise en éducation, j’avais rencontré un Québécois
mari¢ avec une Mexicaine. Ils avaient eu un premier enfant, né ici
méme. Or, aprés mon arrivée au Canada, les lois avaient changé: le
conjoint-immigrant devait retourner dans son pays d’origine pour faire
sa demande d’immigration. La dame dut donc retourner au Mexique.
Quand j’ai discuté avec son époux, celui-ci ’attendait depuis déja
un an et demi. Heureusement que cette loi n’était pas en vigueur au
moment de mon arrivée. Dans mon cas, les démarches n’ont duré que
trois mois.
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CE PAYS QUI M’A CHOISIE

Je me mis tres vite a la tiche pour obtenir le statut d’immigrante.
Etant alors comme une sans-papiers, puisque j’étais au Canada a titre
de touriste, cela me plagait dans une situation précaire qui me mettait
mal a Daise.

Jallai voir Immigration Canada, car Immigration Québec
n’existait pas encore. Plus tard, par I’entremise d’une loi promulguée
en 1971, Québec obtint la possibilité¢ d’agir sur le processus de sélec-
tion des immigrants.

Munie de mon passeport et des documents qu’on m’avait de-
mandé d’apporter lors d’une conversation téléphonique, je me présen-
tai dans les bureaux de la rue Dorchester, qui deviendra plus tard le
boulevard René-Lévesque suite au déces de ce dernier.

Je savais déja comment me déplacer a I’aide du transport en
commun. Je devais prendre 1’autobus 51 pour me rendre au métro
Laurier. Ensuite, je devais changer de voie a Berri-de-Montigny pour
gagner le centre-ville, 1a ou les bureaux se situaient. Je leur ai indiqué
que Barbare et moi devions nous marier le 22 novembre, puis on m’a
posé¢ quelques questions, notamment sur ma connaissance de 1’anglais
ou d’autres langues, mes qualifications et mes diplomes. L’interroga-
toire terming, ils ont procédé a un examen médical. Je ne me souviens
plus si cela s’est fait dans les bureaux de I’immigration ou a 1’exté-
rieur.

Peu de temps apres, j’appris que je m’étais qualifiée par moi-
méme, sans que Barbare n’ait & me parrainer. J’avais accumulé le
nombre de points requis pour étre admissible. On me remit donc un
petit document: une feuille de papier d’environ cinq centimeétres par
douze, de la grandeur d’un certificat d’immatriculation, attestant que
je bénéficiais du statut d’immigrante regue. Bien siir, ce document me
permettait de travailler. Oui, j’aurais pu tout arréter 1a, me prendre un
appartement et dire bye bye a Barbare! Et vogue autre chose que la
galere !

Comme indiqué dans la pyramide de Maslow, j’aurais eu une
vie disciplinée, organisée, vouée a satisfaire mes ambitions person-
nelles et a m’actualiser. J’aurais fait venir les autres membres de ma
famille, j’aurais voyagg, travaillé et étudié, comme tout ce que j’ai
fait dans I’ére post-Barbare! J’aurais exactement eu la vie que j’ai
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eue quand j’ai quitté ce dernier, les désillusions et le spleen en moins.
Cependant, j’¢étais incapable de le laisser! Sans lui, je n’avais aucune
raison de rester au Canada; j’étais venue pour lui, pas pour immigrer.

Je me serais cependant mille fois rendue service si j’étais partie
avant que notre couple se détériore. Méme si je n’avais pas choisi de
vivre au Canada, celui-ci m’avait choisie en facilitant ma résidence.

Quand deux ans plus tard Barbare a quitté le domicile pendant
trois semaines suite a son altercation avec ma mere, j’ai pris le temps
de réfléchir. N’étant plus sous son influence, j’ai repris des forces, en-
tamé les procédures de divorce et méme si plus rien ne me retenait ici,
j’ai répondu oui a la déclaration d’amour du Canada! Ce dernier ne le
regretterait pas! J’avais quelques amis, un nouvel emploi et je devais
me concentrer sur mon divorce...

La seule personne dont on doit s’occuper avant tout, c’est soi-
méme. Que signifie vivre, sinon s’aimer jusqu’a la fin des temps?
S’aimer, se choisir, n’est-ce pas le meilleur cadeau a s’offrir? Pour
une vie saine. Pour une ame capable d’aimer les autres !

SOLITUDE ET ISOLEMENT DE LA PROIE : PSYCHOLOGIE
DU PREDATEUR

Voila les deux éléments pour enfermer une proie. Alors, elle dé-
pend de vous. Entiérement de vous. A mon arrivée ici, a part Barbare,
je ne connaissais personne. Je n’avais aucun ami proche. Je savais
qu’un oncle a moi habitait ici depuis peu, plus précisément dans le
quartier Notre-Dame-de-Grace, dans 1’ouest de la ville, mais je n’ai
pas cherché a me rapprocher de lui outre mesure. Quand quelqu’un
s’éclipse en douce sans dire ou il va, laissant seulement entendre qu’il
s’en va vivre au loin sans préciser le lieu, ¢’est qu’il ne désire pas étre
importuné. Sa femme et lui avaient deux enfants, mes cousins ger-
mains. Je les ai contactés quelques jours aprés mon arrivée au Canada,
méme si je savais que mon oncle souhaitait rester loin de sa famille.
Malgré tout, il a exprimé le désir de me servir de témoin lors de mon
mariage. J’¢étais flattée.

Plus tard, chaque fois que je rencontrais sa famille lors d’une
féte communautaire, mon oncle me reprochait de ne pas I’appeler. Or,
vu ma situation, faire appel a lui aurait constitué, selon moi, un constat
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d’échec. Aussi, comme je I’ai précisé plus haut, j’étais persuadée qu’il
désirait s’¢loigner de la famille. J’aurais pu au moins I’appeler pour
obtenir du soutien, mais je ne 1’ai pas fait. Puisque je n’en avais fait
qu’a ma téte en venant rejoindre mon futur époux ici, je me disais
qu’il était préférable d’assumer seule les conséquences de cette déci-
sion. Alors j’assumais...

Barbare, qui ne portait dans son cceur aucun membre de ma fa-
mille, me dit, a la suite d’une soirée organisée par le centre commu-
nautaire :

— Chaque fois que nous rencontrons ton oncle, il te demande
pourquoi tu ne I’appelles pas.

—1I1 est vrai que je n’abuse pas du téléphone. Mais lui non plus
ne m’appelle pas.

— 11 te fait le reproche avant que tu ne le lui fasses. Il veut gar-
der ses distances et s’arrange pour que tu ne le lui reproches pas.

Ce besoin d’abaisser 1’autre en le critiquant !

—C’est possible. Aussi, je le dérange le moins possible.

Comme je suis d’un naturel timide et effacé, je prends rarement
I’initiative d’appeler les gens. Je dois prendre sur moi et faire des ef-
forts pour parler aux autres. Dans un tel contexte, il s’avérait ais¢,
pour Barbare, de m’inciter a ne pas contacter les membres de ma fa-
mille. Plus j’hésitais a m’affirmer, plus il m’éteignait. C’est ce que je
percevais dans mes rares moments de discernement.

Un jour, alors que j’étais curieuse de voir ou habitait mon oncle,
j’ai demandé a Barbare de m’accompagner. Ainsi, si je souhaitais un
jour m’y rendre, je saurais ou se trouve sa maison. « Sais-tu ou se
trouve le Grand Boulevard?» lui demandai-je. Du coup, il comprit
que mon oncle habitait un grand boulevard. Or, il ne s’agissait pas,
comme il le comprenait, de la taille du boulevard, mais de son nom.
«Tiens, tiens, le Barbare qui disjoncte ne sait pas tout ! » pensai-je tout
bas. Le pauvre croyait que je voulais lui en mettre plein la vue en lui
précisant que mon oncle habitait un grand boulevard. Mais plutdt que
d’admettre son ignorance et de s’excuser, il se moqua!

Si moi j’avais commis cet impair, il m’aurait humiliée pendant
trois jours. Il croyait tout connaitre et traitait les autres de haut. Il de-
vait se sentir bien petit pour s’€élever ainsi en écrasant les autres. Quant
a moi, j’avais besoin de sortir de ma coquille, de ma réserve, d’avoir
un entourage pour me soutenir. Pour m’en décourager, Barbare s’ef-
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forgait de me faire avaler que mon oncle et sa famille n’aimaient pas
accueillir des gens chez eux.

Se trouvait aussi @ Montréal une cousine a ma mere qui m’avait
hébergée presque trois semaines, quelques années auparavant, le temps
de passer des examens. J’avais alors le sentiment d’avoir abusé et je
me serais sentie malvenue de la déranger a nouveau. Apres tout, sa
maison n’était pas un refuge pour femmes battues. Elle était toujours
mariée et avait deux beaux enfants. Apres avoir immigré au Canada,
elle devint soutien de famille. Tout comme moi, elle avait donc ses
ambitions, ses soucis, sa vie, son stress.

Je n’aurais pu imposer ma présence a quiconque, d’autant plus
que Barbare ne cessait de me répéter que j’étais un boulet et un poids
lourd!

Le manipulateur inverse toujours les situations pour se donner le
beau réle, car le boulet que j’avais au pied, c’était lui!

SA FAMILLE, SON ENTOURAGE

Barbare avait une grande de famille: des cousins, des cousines,
des amis, des collégues et bien sir, sa famille immédiate. Sociale-
ment, il avait beaucoup de facilité¢ a se lier aux autres et a attirer la
sympathie des gens. Je sentais qu’il pouvait obtenir 1’appui incondi-
tionnel des siens.

Cependant, tout ne pouvait pas étre noir ou blanc. Il y avait si-
rement quelques nuances de gris qui m’auraient permis de voir un peu
de lumiére, ainsi que la possibilité d’étre soutenue par des membres de
notre entourage qui désapprouvaient son comportement. Nous avions
pourtant le téléphone. Sans chercher a trouver refuge chez 1I’un ou
I’autre des membres de ma famille, j’aurais pu les appeler, ne serait-ce
que pour étre présente dans leur vie et alléger cette chape de plomb qui
pesait sur mes fréles épaules. La perspective de parrainer la famille de
Barbare me pesait. Parler de mes soucis m’aurait permis de ventiler,
peut-8tre méme d’admettre que j’avais, que je vivais un REEL pro-
bléme de violence conjugale. J’aurais peut-&tre méme pu découvrir
que je n’étais pas seule, qu’il y avait des ressources pour me venir en
aide.
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La compagnie de téléphone Bell détenait alors le monopole de
tout le réseau des communications. Il en cottait six dollars par mois
pour obtenir le service téléphonique, appareil inclus. Tout le monde y
¢tait abonné. Barbare aurait pu s’y soustraire, mais il aurait trop eu a
perdre: les communications avec ses directeurs de thése, ses amis et
surtout, sa mere qui vivait a 1’étranger et qu’il n’appelait jamais en ma
présence par souci d’intimité, étaient trop importantes, pour lui.

Ainsi, cet homme, CE BARBARE QUI DISJONCTE, qui étu-
diait a I’'université, recevait une bourse décente (plus quelques extras
dont j’ignorais I’importance) pour veiller a sa subsistance. Quel ana-
chronisme! Cet homme qui n’avait pas payé¢ son loyer pendant huit
mois, comptait faire venir sa famille, et ce, tout en sachant qu’il ne
pourrait les parrainer. Pour se faire, il lui aurait fallu un emploi et un
revenu adéquat. Comment pensait-il atteindre ses objectifs ?

Je savais que notre mariage constituait une formalité pour que je
puisse vivre légalement au Canada. Mais cela n’était plus le cas depuis
que j’avais obtenu mon statut d’immigrante recue. Barbare devait cer-
tainement avoir calculé son coup. Il avait besoin de moi pour parrainer
sa famille et c’est pourquoi il tenait a se marier. Il investissait... et a
peu de frais.

M’en tenant aux formalités, je ne m’attendais donc pas a ce que
nous ayons une noce. Or, ¢’était ne pas tenir compte de la bienveillance
des gens de la communauté que nous fréquentions. Eux en avaient
décidé autrement! Je n’allais pas boycotter un cadeau si gentiment
offert. La noce fut sobre, certes, mais nous etimes droit a tout ce qu’un
mariage digne de ce nom pouvait comporter de plaisir et de joie.

COMMENT UNE SIMPLE FORMALITE SE TRANSFORME
EN CELEBRATION

Le mariage civil, dont nous avions convenu tous les deux et qui
devait se dérouler sans la présence de notre famille, est devenu une
célébration. Un jour, Barbare m’a annoncé que sa mere serait présente
le jour du mariage. Elle, pour qui tout avait constitué¢ un obstacle lors
du mariage de Jean, son fils ainé, s’amenait naturellement ici pour le
mariage de Barbare.

Je lui dis: «Tu n’as pas respecté notre entente, Barbare. Voila
que ta mere sera la. Avoir su, j’aurais invité la mienne. Ce mariage de-
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vait étre une formalité, et maintenant, il prend ’allure d’une véritable
noce. »

— Invite-la! réplique Barbare.

—Je le fais sur-le-champ !

Aussitot dit, aussitot fait. Malheureusement, ma meére, dont le
passeport avait expiré le mois précédent, a dii décliner I’invitation.

Résultat: la mere de Barbare était présente, ainsi que beaucoup
de gens que je ne connaissais pas. A nouveau, je me suis sentie bien
seule! Outre mon oncle, qui comme convenu, m’a servi de témoin,
et qui est venu avec les siens, aucun membre de ma famille n’était
présent. Ma cousine, qui venait de perdre sa belle-meére, a délégué son
garcon de douze ans pour la remplacer. La technicienne de labora-
toire ou travaillait Barbare m’a prété sa robe de mariée, celle-la méme
qu’elle avait portée I’année précédente lors de son mariage avec Max.
Je fis donc avec. Ce furent mes seules noces! Je regrette encore de
n’avoir pas tout arrét¢ — mauvais départ, mauvais karma — pendant
qu’il était encore temps! Les alliances, en or 18K, furent échangées.
Celle de Barbare prenait le chemin des toilettes pour un oui ou pour un
non, deés qu’il disjonctait. Il la récupérait aussitdt, quand ce n’est pas
moi qui le faisais. Lors de notre mariage, je me sentais pié¢gée, écrasée,
vu le nombre de ses alliés. Je me sentais surtout trés seule, telle une
étrangere a mes propres noces. Et croyez-moi, Barbare ne faisait rien
pour me rassurer. Je me sentais aussi minuscule que pouvait I’étre ma
valise, @ mon arrivée a ’aéroport, alors qu’elle était posée sur le car-
rousel, prés d’une Samsonite rouge. Je me sentais comme si je n’étais
rien. Ce que j’aurais aimé pouvoir reculer dans le temps et accep-
ter la proposition de mon professeur de physique! En lieu et place,
J’avais cédé mon pouvoir a Barbare, tout mon pouvoir, et il ’utilisait.
Comme un bar ouvert, il en abusait! Il faut comprendre la psychologie
de la femme battue, en I’occurrence moi: ses muscles sont tétanisés,
une glue informe et visqueuse 1’enveloppe et la lie a son bourreau, un
miasme. Incapable de tout mouvement, je ne pouvais fuir. J’espérais
secretement qu’il change, qu’il cesse de me frapper comme il le pro-
mettait chaque fois ! Pour reculer, il etit fallu que j’aie les yeux ouverts
et la volonté de maintenir les paupiéres béantes! Il elit aussi fallu que
j’envisage une autre alternative, ou que je m’en invente une...

Pourtant, enfant, je faisais preuve de créativité... Quand I’adver-
sité se présentait, je me retroussais les manches et je poursuivais. Dire
que des gens m’ont déja dit qu'une femme battue aime recevoir des
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coups... NON. Moi, je n’aimais pas les coups. Oui, j’avais peur. On
aurait dit que Barbare avait anesthésié mes défenses naturelles, mon
¢lan vital, cette volonté de puissance, dirait Nietzsche !

Comme prévu, sa mere est arrivée la veille de notre mariage.
Comme le voulait la coutume, je ne devais pas dormir avec le futur
marié la veille de nos épousailles. Nous n’avions qu’un lit et le ca-
napé. La belle-mere envoya son fils dormir sur le canapé et m’invita
a dormir avec elle. Moi qui souhaitais profiter d’une bonne nuit de
sommeil pour étre belle le lendemain, je fus incapable de m’endormir.
J’allai donc trouver Barbare pour lui dire:

— Je prends le canapé, va dormir dans la chambre.

Ce qu’il fit aussitot. I n’aurait jamais osé me frapper devant sa
mere. J’en avais I’intuition et je comptais la-dessus! Ce ne fut pas le
cas quand la mienne ou mon amie Chantal sont venues au Canada!

Nous nous mariames le 22 novembre. Ensuite, avec mon pré-
cieux document a la main, je me mis en quéte d’un emploi. J’ignorais
encore que mon avenir se déroulerait sans Barbare...

Ce sont nos choix, les bons et les moins bons, qui déterminent la
personne que nous sommes aujourd’hui. Dans mon cas: forte, grande
gueule, timide, mal assurée, mais forte et solide comme le roc. Qui
I’eqit cru!

Comment, ai-je pu accepter de subir une telle violence ? Piqiire
de scorpion par-dessus venin de serpent ? Pourquoi me suis-je rendue
en pays étranger ou nul ne me connaissait, ou je n’avais ni travail ni
amis ? Barbare décidait et je me soumettais. Sinon, il cognait. Puis,
il tombait a genoux en sanglotant en implorant mon pardon. Comme
cela me chagrinait de voir un homme a genoux, je pardonnais. Et nous
repartions, jusqu’a la prochaine galere !

Ainsi allait mon quotidien dans ce deux picces et demie sans
lumiére naturelle, parsemé de quelques moments de bonheur: visites
d’amis comme Jacques B. et son épouse, des gens généreux et af-
fables.

Dans ces doux moments d’accalmie, je cuisinais pour le plaisir.
J’ai méme invité le couple a souper. Ils m’ont appelée le lendemain
pour me remercier. J’étais étonnée et surprise de recevoir une telle
marque d’appréciation...

Pendant ces moments ou je ne me sentais pas démolie, le soir,
je préparais les bols du petit déjeuner en vue du lendemain matin,
comme nous avions 1’habitude de le faire chez madame Cave a vin, a
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Grenoble. De cette facon, je gardais le peu de dignité qui me restait et
une partie de celle que j’étais et que j’aimais.

Les maisons d’hébergement commengcaient a faire leur appari-
tion, a Montréal. Je me serais considérée dans la deche si je m’étais
rendue dans 'une d’elles. Le Barbare qui menacgait de disjoncter pre-
nait des décisions unilatéralement, sans me consulter, sachant que je
lui prouvais chaque jour que j’étais sa chose, sa proie, et surtout, que
je ne valais pas grand-chose... Il fallait qu’il me le martele !

Et il exercait son pouvoir sans retenue, sans s’en cacher, pas
méme devant ceux qui étaient pres de moi. En revanche, il dissimu-
lait ce qu’il était vraiment lorsque nous étions en présence de figures
d’autorité comme les agents de police, le directeur du centre com-
munautaire, ses directeurs de mémoire de maitrise et tous ceux qui
pouvaient I’intimider... La situation n’était inextricable que parce que
je la percevais ainsi et, psychologiquement, je partais battue d’avance.
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INCOMPREHENSION DU BARBARE QUI DISJONCTE

Partager mes émois avec d’autres femmes dans la méme situa-
tion m’aurait aidée a comprendre. J’avais besoin de comprendre. Ce-
pendant, je suis convaincue, aujourd’hui, qu’il n’y avait rien a com-
prendre. Faire face a de tels comportements fait de vous un perdant,
une personne démolie. Vous prenez vos jambes a votre cou et vous
détalez. Loin, trés loin. Accepter de parler a d’autres femmes battues,
c’était admettre avoir un probleme. Moi, je le savais, je n’étais pas
dans le déni. Mais Barbare, non. Je voulais que nous consultions un
conseiller matrimonial. Il m’invita a y aller, mais SEULE! Car lui,
bien siir, n’avait pas besoin de conseils! C’était lui qui définissait les
parametres de ’ACCEPTABLE!

Je vivais une relation malsaine. Rares sont ceux qui sauvent
ce genre de relations, qui se terminent souvent par un meurtre. Le
pervers narcissique a comme autre caractéristique d’étre dépourvu
d’empathie. Totalement. Au point qu’un jour, voulant corriger sa sceur
adolescente devant sa mere et moi, Barbare lui dit: «On va jouer du
couteau, si ¢’est ce que tu cherches ». Puis, il alla prendre un couteau a
la cuisine . Méme s’il s’ agissait peut-étre ( ?) d’une mise en scéne, cela
avait suffi a traumatiser 1’ado qui souffrait d’épilepsie. Barbare me
terrorisait. Je me demandais s’il me ferait soigner si un jour, il devait
me blesser gravement. Un fait demeure : plus les épisodes de violence
se multipliaient, plus je me vidais de mon énergie.

Quand nous sommes passés en cour pour obtenir le divorce, je
racontai ceci: un jour, il a mis ma téte dans la gazinicre avant de lais-
ser échapper le gaz qu’il voulait que je respire; I’assistance semblait
effarée ! En voyant la réaction des autres, on se rend compte de I’im-
pact et de la gravité de tels gestes. Je suis consciente, aujourd’hui, du
traumatisme que tout cela a provoqué chez moi.

Partir me paraissait insurmontable. Je I’acceptais comme une fa-
talité. Je n’avais pas 1’énergie d’agir. Comme un parasite qui se nourrit
de votre sang, le pervers narcissique vous affaiblit un peu plus chaque
jour. Exactement comme le terrorisme, qui affaiblit les défenses d’un
ensemble d’individus. Ceux-ci deviennent comme anesthésiés, sonnés
de constater que des humains soient capables d’une telle cruauté. Je
crois que les comportements de Barbare étaient aussi cruels que gra-
tuits.
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Voici une anecdote que Barbare m’avait un jour racontée et qui
témoigne bien de sa cruauté. Nous regardions les photos des pension-
naires que j’avais fréquentés lorsque j’ai fait mes études au lycée Vic-
tor Hugo. Sur une des photos, Barbare a reconnu Raymond E., mon
camarade de terminale. Il m’a alors raconté que, quelques années au-
paravant, cet éléve partageait la méme classe que lui au lycée Lyautey,
situé¢ dans la ville d’ou ils sont tous deux originaires. Un jour, Ray-
mond a regu une montre en guise de cadeau d’anniversaire. Barbare
lui a dit: « Préte-la-moi quelques instants. » Aprés que Raymond se flt
exécuté, Barbare alla chercher un marteau dans la cuisine, puis d’un
seul coup, cassa la montre.

Je me souviens encore de cette histoire qu’il racontait souvent.
Ahuri, Raymond, qui ne s’attendait sirement pas a une telle méchan-
ceté, est parti. Méme s’ils n’étaient alors que des adolescents, le geste
me semblait cruel et gratuit. J’avais de I’empathie pour ce grand gar-
con que j’avais connu. Cette histoire est restée gravée longtemps dans
ma mémoire.

Je ne prenais pas au sérieux de tels comportements. Je pensais
vraiment qu’il s’agissait d’'une fagade qui cachait un étre tendre et
avenant, qui piquait parfois des coléres comme cela peut arriver a cha-
cun de nous. (Dans son cas, un peu plus que les autres!)

Dans le cas de Barbare, si j’avais été psy, je 1’aurais déclaré
sociopathe. Mais j’étais trop pres de lui pour juger. D’ailleurs, les
épouses de pédophiles ou de tueurs en série vous diront qu’elles n’ont
rien vu. Mo, je 1’avais cotoyé¢, nous fréquentions presque les mémes
amis. A part ses gestes violents & mon endroit et les quelques histoires
tordues qu’il me racontait, le reste me semblait a peu prés normal...

D’0OU ME VENAIT ALORS LE SENTIMENT D’IMPUIS-
SANCE QUE JE RESSENTAIS LORSQUE JE VIVAIS AVEC LUI,
A PART DE L’IMMENSE POUVOIR QU’IL AVAIT SUR MOI? JE
NAGEAIS DANS LE DENI ET LA CONFUSION.

MON PREMIER EMPLOI

Jappris que le directeur de recherche d’un groupe en Biolo-
gie Marine offrait des emplois d’assistants de recherche et de tech-
niciens de laboratoire pour identifier les espéces du plancton de la
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Baie-des-Chaleurs et les dénombrer. Ces espéces avaient ¢té¢ péchées
dans I’estuaire du fleuve Saint-Laurent. Couchées dans le formol de-
puis quelques années, elles attendaient d’étre identifiées, comptées et
séparées en catégories.

Enfin, un premier vrai travail qui allait probablement durer le
temps que durerait la subvention affectée a cette recherche. Je postulai
et obtins I’emploi. Youpi! Méme si les subventions de recherche sont
accordées de fagon temporaire, souvent elles sont reconduites d’une
année a I’autre. Qu’importe ! C’est un vrai bonheur! Une liberté nou-
velle!

Avec une blouse blanche, que nous trouvions toute propre
chaque matin, une pince ressemblant & une pince a épiler dans les
mains, nous ¢étions d’attaque pour séparer les bébétes. Je ne me sou-
viens pas si nous portions des gants. Nous allions nous chercher une
bassine que nous disposions sur notre paillasse, chacune dotée d’un
évier. Dans la bassine, nous mettions un peu de cette soupe de planc-
ton reposant dans le formol.

Installés confortablement avec une loupe lumineuse flexible
au-dessus de notre bassine, nous pouvions commencer a travailler.
Il s’agissait d’une loupe comme celle que les esthéticiennes utilisent
pour épiler les sourcils ou procéder au nettoyage de la peau. Devant
chacune des bassines, on trouvait des flacons pour recueillir les inver-
tébrés marins, selon leur appartenance a une espéce ou une autre. Bien
que le formol nous piquat les yeux, nous ne portions aucun masque
protecteur.

Dé¢s les années 80, 1’urée formaldéhyde, communément appe-
lée formol, fut interdit en raison de sa toxicité¢. Que sont devenues,
aujourd’hui, toutes ces bouteilles de plancton au formol recueillies au
fil des ans?

Le formol conserve les animaux a disséquer dans les labora-
toires de biologie ou d’anatomie et les cadavres dans les salons funé-
raires. Je me souviens du géant Beaupré... nu, son corps était conservé
dans le formol au vu et au su de tous les étudiants en médecine. Il y a
seulement quelques années qu’il a été restitué¢ a sa famille aux fins de
sépulture. J’avais été choquée de cette histoire.

Géant, certes, mais tout de méme, un homme qui n’a vécu que
jusqu’a vingt-trois ans. Dans son cas, la science, qui se préoccupe
aussi d’éthique, a failli, selon moi.
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Avec la mousse d’urée formaldéhyde, on isolait les maisons.
En 1980, toutes les maisons isolées a la MUF ont été déclarées non
conformes et, enlever ce produit pour le remplacer par quelque chose
de moins toxique faisait partie des responsabilités des propriétaires.
Une subvention leur a d’ailleurs été octroyée a cet effet.

VIE SOCIALE A LEMPLOI, VIOLENCE A LA MAISON

Barbare me présenta quelques amis de 1’université, tous méde-
cins, puisqu’il étudiait au département de pharmacologie-médecine.
Du groupe, il était le seul a ne pas étre médecin.

J’étais consciente d’évoluer au sein d’'un monde privilégié. Nous
fréquentions les B., Jacques et son épouse Colette, et nous fiimes méme
invités chez leurs parents a la campagne. Pour 1’occasion, ils nous
firent un ragott de boulettes comme on n’en trouve plus aujourd’hui
sur les tables québécoises. Colette, qui avait étudi¢ en musique, avait
fait graver leurs alliances d’un caducée et d’une clef de sol pour illus-
trer 'union entre la musique et la médecine. Elle avait eu 1’idée, car
elle enseignait la musique et donnait des concerts de fliite a bec. Se
magquillant peu, elle avait la classe de ces femmes que la vie semblait
avoir gatées. Grande et mince comme son mari, elle et lui représen-
taient pour moi le couple idéal. Ils avaient deux beaux garcons et un
c6té humain qu’ils transmettaient a ces derniers. Colette nous racon-
tait la vie, quelque vingt ans auparavant, quand la rue Cote-des-Neiges
ressemblait a une vraie cote enneigée. Elle portait bien son nom. Pas
de magasins, juste des fermettes avec quelques vaches. Le chemin en
pente descendait du chemin Queen Mary 4 la rue Jean-Talon. A bicy-
clette, I’été, la montée en sens inverse s’avérait ardue. Chemin de terre
ou d’asphalte ? Colette n’a pas précisé. Nous restames bouche bée. Si
cette information n’était pas venue de Colette, nous aurions cru a un
canular.

Dans leurs loisirs, son époux et elle décapaient des meubles
québécois antiques selon la tendance de cette période. Nous trouvions
ces meubles tellement beaux... Les lignes étaient épurées, tandis que
le bois dur était travaillé par le temps: des générations! Le couple
nous donna la piqire. Le décapage de meubles fut I’'unique loisir que
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j’ai partagé avec Barbare. Cela consistait a étendre un solvant épais
trés fort qui sentait 1’acétone. Celui-ci pouvait dissoudre en un seul
¢talage toutes les couches de peinture avant d’arriver au bois. Un bois
dur, généralement du pin qui servait aussi a faire les planchers. Pour
notre mariage, Colette et Jacques nous avaient offert une chaise ber-
cante sculptée qu’ils avaient eux-mémes décapée. C’était a 1’époque
ou les gens allaient s’acheter des meubles neufs au magasin plutot que
de conserver leurs vieilleries peinturées huit fois. J’aimais cette chaise
bergante ; non que j’aimasse me bercer, mais parce qu’elle s’inscrivait
dans le temps, dans la durée. J’ai encore une photo de moi, assise dans
cette chaise, ou j’affiche un air sombre et sérieux.

Les gens que nous rencontrions, en général bienveillants, me
calmaient, me réconciliaient avec la vie et me redonnaient confiance.
Cependant, je ne pouvais partager avec eux ce que je vivais, car nul
ne m’aurait crue. Barbare était si avenant en leur présence: le parfait
mari !

Nous habitions sur la rue Edouard Montpetit a la base du trot-
toir roulant qui menait a la résidence pour filles appelée « La Tour des
Vierges ». Un jour, je pris ce trottoir et je n’ai eu qu’a m’en féliciter, car
ensuite, tous les matins je le prenais pour me rendre au département de
biologie. Plus tard j’y étudierai, quand ce département déménagera sur
I’avenue Vincent-D’Indy ! Encore une victoire sur ’adversité! J’étais
fiere d’avoir obtenu mon statut d’immigrante regue sans 1’aide de Bar-
bare, fiere d’avoir trouvé un travail en décembre, soit deux mois apres
mon arrivée. La, le pouvoir aurait di changer de main. Je ne dépendais
plus de Barbare, a présent, et je n’étais plus a sa merci. Mais la réalité
fut tout autre. Je compris alors que 1’essentiel, pour lui, résidait dans
le pouvoir qu’il avait sur moi. En toutes circonstances, il devait rester
le commandant des armées, le guide supréme, 1’ Ayatollah de Mitou !

Mon travail, je I’ai trouvé toute seule. Le directeur du centre
océanographique m’avait engagée, moi! Ce centre regroupait plu-
sieurs villes cotieres, dont Montréal, Rimouski, Halifax... Un jour, il y
eut un congres a Rimouski. Nous y allimes en compagnie des diplo-
més, des profs et des assistants. Je crois que ce fut mes plus belles va-
cances au Québec. Le soir, on faisait un feu de camp, on faisait griller
des guimauves au bout d’un baton, quelqu’un jouait de la guitare et
nous chantions. Barbare et la ville étaient loin. Nous passions tout
le répertoire des chansons québécoises, dont: Au chant de I’alouette,
que j’avais appris ici. Veiller au coin du feu, chanter, écouter... c’était
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féérique! Jeus peu d’occasions semblables de faire la féte! Je me
demande pourquoi. Sans doute parce qu’il m’aurait manqué la chimie
entre le paysage et la diversité: les professeurs, les étudiants, les em-
ployés, le feu de camp, le bord de mer (1’estuaire), le petit vent frais et
beaucoup de réves...

Quelque chose a cassé depuis !

PETIT MOMENT DE BONHEUR A L’EMPLOI

Denise, une étudiante en maitrise avec qui je me suis liée d’ami-
ti¢ au travail, avait disséqué des moules avec son groupe d’étudiants
de premier cycle. Elle a rapporté le reste a notre laboratoire. Elle sou-
haitait cuisiner des moules marinieres, un plat dont je me souviens
encore. La recette comprenait du vin blanc, des échalotes frangaises,
du sel, du poivre et du beurre.

Tous les labos étaient équipés de réfrigérateurs ou 1’on déposait
nos lunchs, des spécimens de biologie a étudier et ce qui restait de
nos petites fétes. Donc pour notre recette, nous avions le beurre, les
moules et un restant de vin blanc. Ne manquaient que les échalotes
francaises et un gros chaudron. Quelqu’un se chargea d’aller acheter
les échalotes, tandis que je proposai d’aller chercher le chaudron chez
moi, puisque j’habitais juste en bas du trottoir roulant. Le laboratoire
s’est animé et le Dr Brunel, notre directeur, s’est joint & nous; ¢’était
la féte. J’ai appris ce jour-la qu’on pouvait faire la féte avec un rien.
Juste des gens disposés a s’amuser. On s’offre du plaisir a profusion,
sans se prendre la téte.

Je m’ennuie de cette 1égereté québécoise... nous étions dans un
milieu donné, en un temps donné.

A cette méme époque, je commengai & entamer des démarches
pour étudier ici. L’ université me demanda de faire mes preuves, puisque
je n’avais pas terminé ma licence en France. Je devais m’inscrire en
tant qu’étudiante libre a un cours et le réussir. Je choisis 1’histologie,
I’étude des tissus, un cours que j’avais déja réussi auparavant en pre-
micre année de médecine, mais pour lequel je n’avais pas obtenu les
crédits, vu que la promotion se faisait par année scolaire compléte
et non par matiere. En effet, dans le systéeme francais, il fallait réus-
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sir toutes les matieres de 1’année scolaire complete pour passer en
deuxiéme ou en troisieme année de médecine, tandis qu’ici, si vous
avez réussi le cours d’histologie de trois crédits, vous n’avez plus be-
soin de le repasser. Il reste définitivement acquis et présent sur votre
bulletin. J’obtins 98% a 1’examen é&crit. Les travaux pratiques avaient
représenté pour moi une partie de plaisir puisque nous devions dessi-
ner avec des crayons Cran Dash sur du papier a dessin ce qu’on voyait
au microscope : tissu osseux, tissu musculaire lisse tissu nerveux avec
les neurones, les hématies et les leucocytes du sang, etc.

Autre victoire sur I’adversité, la troisieme. Barbare commencait
a étre fier de moi; du moins, c’est ce qu’il laissait entendre devant
moi... Assez pour qu’il décidat a mon insu que j’étais milire pour par-
rainer sa famille.

C’est aux environs du mois de mars qu’il entreprit ses dé-
marches pour mener son projet a bien. Je travaillais et j’étudiais. Pour
le gouvernement, cela constituait une preuve d’autonomie. Je payais le
loyer, mes chéques étaient toujours honorés et donc, j’étais solvable.

A I’époque, quand on voulait louer un logement, la premiére
question qu’on vous posait €tait: « Avez-vous une facture d’¢lectricité
ou de téléphone sur vous ? » Cela représentait une preuve de résidence
ou de solvabilité. Aujourd’hui, on fait une enquéte de crédit. On peut
aussi googler le nom de la personne et trouver une foule d’informa-
tions sur elle. Ces factures 8 mon nom m’avaient permis de déménager
dans un appartement plus grand et plus haut.

A ce moment, j’avais quitté mon emploi de trieuse de spécimens
du plancton et travaillais comme enseignante en biologie dans un col-
lege privé. Je me sentais privilégiée, car le département de biologie
se situait dans un nouveau batiment du colleége, juste au-dessus de
I’atelier du Frére Jérome, le peintre de renom. Quelques fois, quand il
était 13, je lui parlais.

Malgré les sévices que mon corps subissait et [’état de
déséquilibre mental qui en découlait, tous les matins, comme un petit
soldat, je marchais. Nous n’avions pas encore d’auto. Je faisais mes
courses chez le Steinberg le plus proche, en plus de préparer mes cours
de biologie générale qui contenaient des informations que je n’avais
pas étudiées a I'université. Par exemple: la théorie des coacervats.
La premicre année d’enseignement, on se sent poche! Je me sentais
poche. J’étais poche ! Barbare n’était pas étranger a cet état d’ame !
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COURS DE CONDUITE AUTOMOBILE DISPENSES PAR
BARBARE

Barbare est venu confirmer que j’étais poche le jour ou il a entre-
pris de m’apprendre a conduire. L’année précédente, j’avais suivi des
cours de conduite dans une auto-école reconnue. Durant la deuxiéme
série de cours, le moniteur me mit la main sur la cuisse. Il ne m’en
fallut pas davantage pour que je descende de 1’auto en marche. Heu-
reusement, il y eut plus de peur que de mal et nous ne nous trouvions
pas sur une autoroute. Comme il était le propriétaire de I’auto-école et
I’unique employé de celle-ci, ce fut la fin mes cours de conduite avec
cette compagnie !

Plusieurs de mes amis avaient appris a conduire sans 1I’entremise
d’une auto-école. Je me suis donc dit: « Pourquoi pas moi?» Nous
achetdmes une auto, une Cortina d’occasion relativement petite si on
la comparait au bateau de Jacques. C’est Barbare 1’expert qui avait
inspecté le tacot. Il n’existait alors ni CA4 ni inspecteurs. En fait, nous
n’avions aucun recours en cas d’arnaque. Un jour qu’il était de bonne
humeur, il proposa pour une éni¢me fois de m’apprendre a conduire.
Jusque-1a, j’avais toujours repoussé¢ son offre en raison de 1’expérience
que j’avais vécue avec 1’auto-école. Cette journée-la, je m’étais dit:
«Pourquoi pas?» Mais j’avais peur de conduire. Nous descendimes
quelques rues, vers Outremont, puis il me fallut négocier un virage
alors que j’ignorais tout des rudiments de base: ajuster le rétroviseur,
vérifier les clignotants, mettre les feux d’urgence au besoin...

Pendant ce cours, Barbare, qui occupait le siége du passager,
¢écrasa son pied gauche sur mon pied droit. Puis, en furie, il arréta
voiture. Heureusement que je roulais a seulement une dizaine de kilo-
meétres a I’heure. J’étais si surprise, que je ne m’étais pas rendu compte
qu’il m’avait fait mal au pied. Il m’a lancé: « Jamais, au grand jamais,
tu n’apprendras a conduire. T’es bien trop poche!» Ensuite, il me
planta 1a, prit ma place derriére le volant et m’ordonna: « descends ! »
Je m’exécutai sans m’offusquer de sa brutalité, puis il appuya sur 1’ac-
célérateur et partit en me laissant sur le trottoir. Je me dis avec philo-
sophie qu’il avait di aller se réfugier chez sa meére et que cela allait
me faire du bien de pleurer. Sirement, pensai-je, qu’il allait se calmer.
Pour ma part, j’étais quitte pour rentrer a pied en boitant. Je ne le revis
qu’a I’heure du souper, peut-étre méme plus tard.
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— Sais-tu au moins ou j’étais ? me demanda-t-il. Le sais-tu?

— Chez ta mere ? me hasardai-je.

Il me cogna avec toute la rage qu’il avait accumulée durant son
absence de huit heures.

— J’ai failli me tuer! s’écria-t-il. J’ai conduit comme un fou sur
I’autoroute, et tu me dis que j’étais chez ma mere ?

—J’ai pensé...

—Ah! Parce que tu es capable de penser, maintenant ?

On répond quoi a cela? Agression par-dessus agression, on finit
par capituler ! Moi, j’avais abandonné. C’est comme si tout instinct de
survie m’avait quittée.... Il venait de décréter, de la grandeur de son ju-
gement, du haut de sa toge de juge et de son turban, que j’étais poche !

EPILOGUE DU CHAPITRE

Plusieurs thérapies plus tard, suivies de la reconstruction de mon
moi démoli, j’ai eu envie de suivre a nouveau des cours de conduite.
Mais cette fois, avec une auto-école fiable et un moniteur intégre. Le
gouvernement avait fait le ménage au sein des auto-écoles et exigeait
dorénavant des compétences plus accrues de la part de celles-ci... Mon
nouveau moniteur m’emmena tout de suite sur 1’autoroute Décarie,
soit sur le méme chemin que nous avions emprunté lors de mon arri-
vée au Canada. J’ai plongg¢, et ¢’est 1a que j’eus ma premiere legon de
conduite.

Un an apreés mon divorce, j’achetai le méme modele de voiture
que j’avais utilisé lors de mes cours et par la suite, j’ai pu conduire
sans peine plusieurs autos différentes. Le jour ou j’eus les moyens de
m’offrir une auto de luxe fut le jour de ma revanche sur I’adversité —
escapade en Cortina dans Outremont — et sur ce personnage nomme
Barbare qui s’était conduit avec moi de fagon si grossiere !

«Tiens, Barbare! Non seulement je peux conduire, mais je
conduis une M! Te souviens-tu de la facon dont tu t’es défoulé sur
moi, ce jour-la?»
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Chapitre 111

LE JOURNAL LA PRESSE : LES JOURNALISTES, LE
CIVISME DES GENS.

Le jour de mon arrivée au Québec, un épais journal trainait sur
la table a café. Il était aussi épais qu’'un dictionnaire, aussi large que
la table a café. C’était La Presse du samedi. Celle que Barbare avait
subtilisée sur le tapis du voisin de palier. Date: 17 octobre 70, jour de
’assassinat dun ministre. Deux dates historiques : une pour le Québec
et une pour mon arrivée au Canada. Barbare habitait le Québec depuis
déja deux ans. Deux ans, c’est suffisant pour connaitre un pays, son
fonctionnement et le code éthique de ses habitants. Barbare, qui avait
vécu des tempétes de neige, avait pu observer que les jours de tem-
péte, les langues se déliaient, les rides ameres explosaient en sourires
bienveillants. Les gens étaient préts a s’entraider. Les conversations
dénotaient cette connivence mutuelle au sujet de la température.

«Il fait doux, aujourd’hui» «S’il ne ventait pas si fort...» ou
encore: «Cette belle neige propre, ¢ca met de bonne humeur!» Les
autres jours, ceux pendant lesquels on ne se parle pas, on se respecte et
on évite de mordre. Quand on va a la banque, on sait qu’on doit faire
la file et attendre son tour. On ne se trouve pas un ami dans cette file
pour passer devant les autres. A I’épicerie, quand on a une quarantaine
d’articles dans son panier, on ne va pas a la caisse express; on uti-
lise les caisses ordinaires. Pas plus qu’on ne coupe la file d’attente
pour passer plus vite. De méme, lorsqu’on trouve un portefeuille qui
ne contient aucune adresse postale, on le dépose dans une boite aux
lettres. On compte ainsi sur le service de la poste pour I’acheminer a
la bonne personne.

Postes Canada contribue si bien a ce civisme, qu’une lettre
adressée au pere Noél se rend a I’adresse exacte ou quelques bonnes
ames y répondront. Notre service postal sert aussi a renvoyer les clés
de voiture perdues a leurs propriétaires via le service des amputés de
guerre. Ce service vous envoie un identifiant pour vos clés en échange
de quelques dollars et si vous le désirez, vous pouvez faire un don. Le
don de sang a la Croix-Rouge reste un don. Celui qui regoit le sang
ne paye pas et celui qui le donne ne recoit pas de rétribution. Dans
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les échanges sociaux, la politesse domine. Dans plusieurs quartiers,
on ne verrouille pas les portes. Quelquefois, les chalets restés ouverts
servent de refuge a des gens mal pris lors d’une tempéte de neige. De
méme, on ne prend pas un journal qui ne vous appartient pas.

Depuis quelques années, par contre, le civisme est en baisse.
Spécialement dans certaines épiceries ou couper la file d’attente et
se rendre a la caisse express réservée aux achats de douze articles et
moins avec un panier contenant une quarantaine d’articles semblent
étre devenue monnaie courante. Et la caissiere de servir le délinquant !

La lecture de cet épais journal ne m’avait rien appris de nou-
veau : peu d’histoire, peu d’analyses politiques... Des mots, beaucoup
de mots répartis sur beaucoup de lignes, beaucoup trop de réflexions
stérilisées par I’autocensure du chroniqueur, approuvées, probable-
ment, par le directeur du journal. Cependant, par-dela toute la critique
que je viens d’émettre, ce fut le journal auquel j’ai été abonnée le plus
longtemps, jusqu’a ce que la gauche s’en empare, a I’instar des autres
quotidiens qui kidnappent I’information et la remplacent par de la pro-
pagande, mondialisation oblige ! Les grands médias, qui appartiennent
souvent aux mémes personnes ou aux mémes consortiums, dessinent
la tendance. Ils envoient des reporters sur le terrain, prennent des pho-
tos et interrogent les personnes d’un co6té de la barriére, en prenant
parti: exemple, CNN ou 1’Agence France-Presse, de qui tous les ar-
ticles francophones sont achetés : photos, opinions... Le journaliste de
bureau se fait une idée de I’événement et interpréte les positions des
journalistes de terrain, conformément a I’idée qu’il s’en était faite a
priori. Ainsi, les médias traditionnels peuvent créer de fausses nou-
velles. Ce ne sont plus des sources primaires d’information auxquelles
on peut se fier, mais des sources secondaires, voire tertiaires. On crée
une nouvelle, elle se répéte par 1’effet multiplicateur de la vente du
scoop, on répete la nouvelle dans le méme média plusieurs fois par
jour et ’invention devient vérité. Goebbels, qui travaillait pour Hitler
lors de la Deuxieme Guerre mondiale, disait: « Un mensonge répété
mille fois devient vérité. » Les pays occidentaux eux-mémes, si forts
autrefois en analyse politique, deviennent des instruments de propa-
gande.

Dans la foulée des fausses nouvelles, nous avons aussi les mises
en scene de photos de guerre. Surtout quand on veut convaincre le
lecteur!
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Tout le monde a vu cette photo d’Alan Kurdi, ce petit Syrien
noy¢ parce qu’il n’avait pas de gilet de sauvetage sur un rafiot pneu-
matique. La photo qui a fait le tour de la planete en a ému plus d’un.
Non que la photo d’un enfant noyé ne soit pas émouvante... Mais
quelquefois, il est bon d’aller au-dela des apparences. Comment se
fait-il que le journaliste ait pu prendre cette photo? Passait-il par la
par hasard? L’a-t-il achetée de quelqu’un? Aurait-il lui-méme noy¢é
cet enfant pour avoir un scoop? Sur les réseaux sociaux, j’ai vu sa
photo avant la mise en scéne. Le petit gar¢on n’avait pas I’air endormi
comme sur la photo qui avait ému la planéte enticre. Il avait I’air d’un
noy¢ que le ressac des vagues avait rejeté sur le rivage dans une po-
sition plutoét morbide. Je ne suis pas stre qu’elle aurait suscité autant
de sympathie si on avait gardé la photo originale, prise par un quidam
avec son cellulaire...

Les journalistes deviennent des arracheurs d’émotion, selon
leurs convictions politiques et selon I’effet qu’ils veulent produire sur
le lecteur. Le journaliste peu scrupuleux n’hésitera pas a faire changer
les dates sur la photo pour produire 1’effet désiré. Je viens de voir,
a Radio-Canada, une photo d’enfants illégaux aux Etats-Unis. Les
pauvres €taient enfermés dans une cage. Le journaliste disait que cela
se passait maintenant. Or, un simple détour sur Fox News me permit
d’apprendre que ladite photo datait de 2014 ! Ce n’est pas le méme
président qui est vis¢! Une photo vaut mille mots, mais le trafic de
cette image vaut des milliers de dollars!

Il s’est installé partout dans le monde un discours du politique-
ment correct, ou il ne fait pas bon désirer avoir des frontiéres moins
poreuses. Quand on sait que nos pays n’ont pas réussi a enrayer la
pauvreté...

Bref, le journal sur la table n’a plus la neutralité d’antan. Au
moment méme ou I’URSS s’effondre, ou les Républiques socialistes
soviétiques s’affranchissent du joug de la Russie et de son commu-
nisme, les médias occidentaux épousent cette tendance. Ils affirment
une volonté d’équité internationale quand 1’équité nationale n’a pas
encore ¢té atteinte. Cette vieille morale judéo-chrétienne sur fond de
sentiment de culpabilité paralyse toute action en vue de défendre son
pays et les siens. La souffrance de I’itinérant posté au coin de 1’auto-
route pour vendre son [tinéraire m’émeut davantage. Cependant, les
défenses naturelles des pays hotes se mettent en berne au profit du
réfugié. L’instinct de survie de ce dernier ainsi mis en sourdine peut
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lui faire préférer la mort.

Dans son dernier livre, BHL, invité a I’émission de Laurent
Ruquier (On n’est pas couché), parle du suicide de la France face aux
cing rois de ces pays : Russie, Iran, Syrie, Corée du Nord et Chine. Ces
alliés forment une nouvelle force contre I’occident, les E.-U. ayant
abandonné leur hégémonie sur la région.

«La planéte change: le bien et le mal se confondent et sont trai-
tés sur le méme pied d’égalité».

LA LUTTE POUR LA SURVIE

Je suis arrivée dans un climat de violence en ce jour du 17 oc-
tobre 1970. La violence que j’ai subie s’est étendue sur environ deux
ans. Deux années a batailler pour essayer de me comprendre et de
comprendre les comportements barbares de Barbare a mon endroit. A
essayer, aussi, de comprendre le fonctionnement de la société québé-
coise et de déterminer une nouvelle orientation professionnelle. Tout
ca, a travers le chaos qui régnait dans ma vie personnelle et a travers
la haine dont j’étais I’objet a la maison. Prétendre que je suis une sur-
vivante, une héroine de la cravache et de I’humiliation n’est pas peu
dire.

Survivre, ¢’est important, se construire, ¢’est mieux! C’est-ce
que je me suis appliquée a faire durant les années subséquentes. A
travers les yeux des autres, j’ai trouvé I’appréciation et I’amour qui
m’ont aidée a me batir. Ces yeux, ce sont ceux des ¢léves ou des étu-
diants (selon le niveau dont on parle), rivés sur moi. Ces yeux qui
me disent: «Oui, vous étes intéressante» « Vous expliquez bien»
ou encore: «Nous voulons faire le niveau suivant avec vous!» Ces
étudiants s’attendent a trouver un enseignant compétent, bien sir,
mais aussi, avec de la considération, du respect, de la bienveillance, de
I’empathie et de I’authenticité. Selon Rogers, cet humaniste de 1’édu-
cation, ce sont les préceptes qui font de vous un bon enseignant. J’ai
entendu, a la radio de Radio-Canada, que ce qui fait de nous un étre
capable de plus ou moins d’empathie, ce sont les neurones identifiés
comme ¢étant susceptibles de produire I’effet miroir. Si mon souvenir
est exact, on les appelle neurones-miroir. Comme si le fait d’avoir soi-
méme ¢été malmené par la vie vous faisait comprendre de I’intérieur
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ce que I’autre a pu vivre. Dire bonjour a tous les ¢tudiants le matin,
méme a celui qui arrive en retard, fait partie de la bienveillance d’un
enseignant.

J’ai surtout travaillé¢ avec une clientele adulte, que ce soit au
niveau secondaire, collégial ou universitaire. Ces adultes souvent
malmenés par la vie I’ont aussi été par le systeme scolaire dans le
moule duquel ils n’ont pas toujours trouvé leur place. Ils ont décroché,
des fois aussi jeunes qu’a douze ans. Certains ont déja vécu dans la
rue. Cela prend beaucoup d’empathie, de la part du formateur, pour
transformer des acquis mal assurés en réussite tangible, pour réveiller
ces neurones qui ont perdu 1’habitude de croire en leurs capacités et
d’exercer leurs talents. Il en faut de I’empathie pour pousser ces gens
arelever le défi de finir un secondaire V, parfois moins.

L’¢leve sent aussi qu’il peut avoir I’appui de quelqu’un qui ne le
traitera jamais de poche. Apprendre est insécurisant. Une atmosphere
de bienveillance doit accompagner cet acte.

L’ENSEIGNEMENT

Je ne suis plus trieuse d’invertébrés marins couchés dans le for-
mol et composant le plancton de la Baie-des-Chaleurs. Aujourd’hui,
j’enseigne. Je suis passée des invertébrés morts aux hominidés vivants:
des adolescents. Ce virage s’est effectué¢ dans la pire période de ma
vie, soit durant les deux années ou j’étais victime de violence conju-
gale. Que ferais-je, aujourd’hui, si j’étais restée dans ce laboratoire ?
Avec la lutte contre la pollution et la course au vert, on nous aurait in-
terdit de tremper nos doigts dans ce formol qui nous prenait a la gorge
et qui nous brilait la peau des doigts !

LA TRANSITION

Comment suis-je passée des petits invertébrés a I’enseignement ?
A T'université, nous étions comme une famille; nous nous appelions
par nos prénoms et nous nous fréquentions a I’extérieur du travail.
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Un beau jour, nous apprenons qu’un poste d’enseignant en biologie
était offert dans un college situé a proximité de I’université. Une col-
légue nommée Giséle a postulé et obtenu le poste, comme elle a aussi
obtenu un emploi au Cégep Montmorency a Laval. Il lui fallait donc
faire un choix.

A I’époque, les cégeps (colléges d’enseignement général et pro-
fessionnel) venaient de faire leur apparition. Puisque c¢’était nouveau,
tout restait a faire: les programmes, les objectifs, le curriculum et
I’évaluation. Le Rapport Parent, qui a amorcé ce projet, contenait I’es-
sentiel, mais on ne savait pas encore ce qu’on enseignerait dans ces
¢tablissements. Le défi était de taille!

De fagon plus explicite, le cégep devait servir a dispenser une
formation qui réduirait le choc culturel entre le secondaire et I’univer-
sité. Gis¢le aimait ce genre de défis. Cela la plagait au rang de pion-
ni¢re dans un domaine ou tout restait a inventer. Elle avait envie de s’y
frotter, de sortir des sentiers battus, de relever le défi.

Les cégeps offraient un salaire plus ¢élevé qu’au secondaire,
moyennant douze heures de cours par semaine, ce qui était peu. De-
puis, les négociations syndicales avec le ministére de I’Education ont
eu comme effet de faire passer le nombre d’heures a seize et d’impo-
ser, aux professeurs, du temps d’encadrement.

Le choix de Gisele n’a pas ¢été difficile: entre le cégep et le col-
lege privé de niveau secondaire, elle a choisi le cégep. Meilleur sa-
laire, tAiches moins lourdes, et trois mois accordés pour concevoir le
matériel didactique. Etrange que nous nous soyons retrouvées dix ans
plus tard dans le méme collége, a enseigner la méme matiére ; elle, en
formation initiale et moi en éducation des adultes. Elle me suggéra
de postuler pour le colleége privé, un tuyau qui me permit d’explorer
d’autres avenues.

Le poste d’enseignante en biologie au collége qui voisinait
I’université restait donc a combler. Ils avaient besoin d’un professeur
pour enseigner aux €leves de secondaire III et V. Un autre professeur,
Jocelyn, enseignait aux autres niveaux. Des régles rigides régissaient
alors la formation primaire et secondaire, méme au privé. Le nombre
de minutes de cours était déterminé, ainsi que le temps d’encadre-
ment. De plus, I’enseignant devait s’impliquer dans les activités pa-
rascolaires ou au sein de la vie étudiante.

C’est ainsi que Jocelyn et moi entreprimes de dispenser des
ateliers de taxidermie. Ceux-ci devaient étre populaires, car les can-
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didats étaient nombreux. Je retrouvais encore des animaux morts...
¢écureuils, furets... Mais cette fois, ils étaient plus gros que mes petits
invertébrés marins! Aussi, devions-nous leur donner une apparence
vivante pour 1’éternité.

Les problémes que j’éprouvais, a titre d’enseignante de niveau
secondaire, résultaient de mon manque d’autorité. On disait de moi
que je faisais preuve de laxisme et cela pouvait nuire a mon travail.
Comme on a toujours les qualités de ses défauts, mon laxisme fai-
sait de moi une professeure cool. Au moins, les étudiants étaient siirs
d’étre bien accueillis et de travailler dans une atmosphere détendue.

Depuis ce fameux jeudi matin ou j’ai pris mon courage a deux
mains pour appeler le collége et solliciter une entrevue, j’étais donc
devenue enseignante en biologie. Je pense que la direction cherchait
désespérément quelqu’un. Ainsi, moins d’un an aprés mon arrivée au
Canada, je décrochais un poste d’enseignante. Consciente que je pre-
nais un risque énorme, surtout en raison de ma timidité, j’acceptai de
commencer le lundi suivant mon entrevue. J’ai plongé, au méme titre
que je I’ai fait lorsque le moniteur d’auto-école m’a appris a conduire
sur I’autoroute Décarie. Je ne 1’ai jamais regretté. On m’a embauchée
suite a la délivrance d’une tolérance d’engagement. Il s’agit d’un per-
mis d’enseigner valide pour un an, non renouvelable. En effet, pour
engager un enseignant non légalement qualifi¢ — je n’avais jamais
suivi de cours en pédagogie — I’institution doit prouver au ministere
de I’Education qu’elle n’a trouvé aucune personne qualifiée pour oc-
cuper I’emploi. Pour étre 1€également qualifi¢, un professeur devait dé-
tenir un brevet d’enseignement: brevet A pour le secondaire, ou bre-
vets B ou C pour le primaire. Mais avant 1967, on n’exigeait pas une
telle qualification pour le niveau collégial. Seuls les niveaux primaire
et secondaire nécessitaient des brevets. En fait, tout ce qui touchait a
I’enfance — ce qui inclut ’adolescence — exigeait une formation en
pédagogie, donc un brevet.

Apres son secondaire V, celui qui souhaitait enseigner devait
suivre un cours a 1’école normale, au terme duquel il obtenait un
brevet A au bout de trois ans, un brevet B au bout de deux ans ou un
brevet C au bout d’un an. Ces brevets étaient valides a vie. Quand le
métier d’enseignant acquit ses lettres de noblesse et exigea une for-
mation universitaire, soit apres 1967, I’obtention du droit permanent
d’enseigner a été assujetti a une probation de deux ans, tant au niveau
primaire que secondaire. Aprés quoi, le permis d’enseigner devient un
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brevet. La réforme de 1’éducation qui a suivi la publication des Etats
généraux sur [’éducation en 1997 a de nouveau changé la donne. Dés
lors, apres trois ans d’études universitaires et une année de stage, le
finissant obtenait un brevet permanent émis par ministére de I’Edu-
cation. Ce brevet, qui pour moi était une consécration, je finis par
I’obtenir un jour...

QUALIFICATION POUR ENSEIGNER

Aprés moult tracas, je pus obtenir mon fameux brevet. A
I’époque, il était difficile, pour un étranger, méme pour un Frangais,
de faire reconnaitre son diplome. Ainsi, puisque ma licence n’était
pas terminée, les orienteurs d’université ignoraient de quelle fagcon
il me serait possible d’intégrer le systéme québécois d’éducation. Le
MEQ m’attribua 1’équivalent de 15 ans de scolarité. Pour m’inscrire
en sciences de 1I’éducation (programme anciennement appelé péda-
gogie), je devais avoir terminé ma licence, laquelle correspondait au
baccalauréat québécois, soit 16 ans de scolarité. Il me manquait donc
un an. Je tournais en rond.

J’ai commencé la maitrise en biologie en réalisant I’équivalent
d’une année de scolarité de niveau du bac. Comme je travaillais, il m’a
fallu deux ans y arriver. Quand j’ai obtenu les 16 années de scolarité
requises, j’ai pu m’inscrire au certificat en sciences de 1’éducation et
ainsi, obtenir ma qualification. Je travaillais depuis plusieurs années,
déja, dans le secteur de I’éducation des adultes (en sciences), mais je
voulais étre légalement qualifiée. Ce que je peux dire, c’est que ce
fameux brevet d’enseignement, je ne 1’ai pas volé!

LA MOTIVATION DU CHANGEMENT

Entre technicienne de laboratoire en biologie et enseignante,
comment s’est déroulée la transition ? Ma timidité naturelle ne m’in-
citait pourtant pas a vouloir exercer le métier d’enseignante, d’autant
qu’un de mes professeurs de biochimie, a Grenoble, m’avait déja dit
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qu’il ne me voyait ni en recherche ni en enseignement. Que reste-t-il
comme choix d’orientation quand on nous dit que les seuls débouchés
possibles ne sont pas pour nous? Je ne ’ai pas écouté et je ne m’en
porte que mieux : j’ai fait de I’enseignement et de la recherche !

J’ai souvenir encore d’avions de papier volant dans la classe ou
encore, de papier maché par un adolescent et soufflé a travers un stylo
a bille vidé de son réservoir... Bien que le missile visat le professeur,
il aboutissait fatalement sur le mur, créant ainsi un petit tas qui restait
plaqué 1a durant des années. Mais... euh... je crois que je suis en train
de confondre cet adolescent avec moi... au méme age que lui. Tou-
jours est-il que j’ai connu le chahut. Malgré tout, j’entrai dans la fosse
aux lions, bien décidée a tout faire pour que mon intégration se passe
bien, méme s’il m’arrivait parfois de sortir de la classe completement
découragée. Ces larmes qui refusent de couler aujourd’hui coulaient
alors a flots !

LA MUSE DE MA REORIENTATION

Je dois mon choix a mon ex-petite belle-sceur Liselle qui me
dit un jour que je 1’aidais a faire ses devoirs: «Qu’est-ce que tu ex-
pliques bien ! » et: «Si c’€était possible, j’aimerais bien t’avoir comme
prof!» Venant d’une adolescente, le compliment m’alla droit au coeeur
et ne tomba pas dans I’oreille d’une sourde. Ce n’était ni de I’amour
ni une flagornerie, mais une appréciation de mon implication. Ainsi,
j’embrassai la profession et je me retrouvai dans une faune de 35 a 40
garcons, a expliquer les origines de la vie dans un collége privé. Ils
testaient continuellement cette adulte a peine plus dgée qu’eux. Cer-
tains, agés de 19 ans, étaient bien décidés a faire la peau a ce petit bout
de femme, a la faire rougir en lui posant des questions sur la sexualité,
leur préoccupation majeure. Le seul cours de sexologie qu’ils rece-
vaient provenait du cours de pastorale ou de leurs expériences per-
sonnelles. Plusieurs avaient une blonde, comme on dit ici, et, si je me
fie au recours collectif intenté par un groupe d’étudiants du college, il
y eut probablement, en catimini, des abus qui ont tenu lieu d’appren-
tissage de la sexualité. Quand, au tél¢journal, il fut question du frére
Sarrazin, je savais de qui il s’agissait.
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Les adolescents prenaient un malin plaisir a me questionner sur
I’anatomie féminine. J’étais capable de répondre le plus honnétement
possible, sans me démonter. Ils étaient vraiment intéressés a leurs
cours de biologie. Ce sont eux qui m’ont appris que Walt Disney s’ était
fait cryogéniser aprés sa mort, dans I’espoir, un jour, de revenir nous
en parler. Les éléves étaient au courant a cause de la proximité de la
Floride et parce que ’homme venait de mourir.

Un jour, ils m’ont apporté un ceuf dur comme le roc et gros
comme un ballon de baseball. De prime abord, je pensais que ¢’était
d’un ceuf d’autruche ou d’émeu... Mais non, il ne s’agissait que d’un
ceuf d’oie sauvage, a I’image de celles qui migrent en automne, vers
des cieux plus cléments. J’y ai percu un témoignage de confiance.
Un autre professeur que moi y aurait peut-étre vu une tentative de
diversion. Moi, j’y voyais une marque d’intérét réel pour la biologie,
une curiosité saine, celle qui cherche continuellement a comprendre.
Je sympathisais avec eux, car je me sentais comme eux: curieuse et
questionneuse. Globalement, je garde un doux souvenir de cette pre-
miere année d’enseignement, celle dont j’eus longtemps honte tant
je ne me suis pas sentie a la hauteur. Semble-t-il que plusieurs colle-
gues se souviennent de cette année comme d’un cauchemar, tant elle a
laissé une marque indélébile dans leur carriere. Malgré les difficultés,
elle fut riche en émotions de toutes sortes : des pleurs a I’humiliation,
en passant par le sentiment de frustration. Je me félicite de I’avoir
vécue. Toute expérience, bonne ou mauvaise, douloureuse ou joyeuse,
fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui.

Par un bel apreés-midi, alors que je passais @ mon bureau pour
corriger les examens de mes quarante-cing petits monstres, j’entendis
frapper a la porte. Je n’attendais pourtant personne. En principe, il n’y
avait que le frére Marcel qui venait me voir a mon bureau, puisqu’il
occupait la fonction de technicien de laboratoire et que nous prépa-
rions les laboratoires ensemble. Il aimait faire du ski alpin, le soir,
apres les cours, quand Il faisait déja nuit, car en hiver, le soleil, ici,
peut se coucher avant seize heures. Faire du ski la nuit m’impression-
nait, moi qui trouvais que c’était déja tres froid pour skier le jour!
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PIECE DE THEATRE AVEC LES SECONDAIRE V

Jallai répondre en pensant qu’il s’agissait du frere Marcel.
Or, je me retrouvai face a une délégation de quatre ou cinq éleves du
secondaire V. Apres les avoir fait entrer, je m’attendais au pire: une
plainte au sujet de ma fagon de noter ou d’enseigner. Ils m’expliquent
qu’ils suivent un cours de théatre au college et qu’ils ont besoin d’une
fille pour interpréter le role de Ciboulette dans la piéce Zone de Marcel
Dubé. Christian, qui arborait des favoris a 19 ans, s’avanga vers moi et
me dit avec une conviction dans la voix : « Vous n’aurez pas beaucoup
de répliques a donner. S’il vous plait, dites oui.» Sylvain, le plus petit
de la classe et aussi, le champion, s’avanga a son tour et langa : « Nous
n’allons pas nous déguiser en filles pour jouer le role de Ciboulette ! »
Et Julien d’ajouter : « Nous avons beaucoup de candidats pour jouer le
role des mauvais gar¢ons, mais personne ne veut faire la fille!» Ces
garcons, plutot machistes, n’auraient jamais accepté de revétir des vé-
tements de filles. Nous étions en 1971, une époque ou les roles sociaux
¢taient bien définis. Les filles jouaient les rdles de filles et les garcons
les roles de mauvais gargons. Le college n’étant pas encore mixte (il
le deviendra plus tard), il n’y avait donc aucune fille pour interpréter
le role de Ciboulette. De voir les garcons me supplier de le faire m’a
touchée. Je ne voyais plus, en eux, les fauves qui m’attendaient au
détour dans ma salle de classe, mais des enfants dans un corps de-
venu trop grand pour eux. Je réfléchis vite. «Le trac, as-tu pensé au
trac, Mitou ? Avec ta timidité maladive, tu pourrais devenir aphone ou
te tromper dans 1’'une des répliques...» Puis, chassant toutes ces ob-
jections de mon esprit, je leur répondis: «Oui, vous pouvez compter
sur moi.» J’aurais marché sur la téte, pour leur plaire, et méme fait
des cabrioles, au besoin; j’avais le sentiment de faire partie de leur
gang. J’avais leur confiance. Heureusement que je n’ai pas quitté la
profession suite a cette année que je croyais désastreuse. Nous étions
enregistrés sur magnétophone. Depuis longtemps on pouvait filmer,
mais la vidéo n’apparaitra que beaucoup plus tard. Je pense m’en étre
bien sortie, malgré ma voix mal assurée quand j’écoutais par la suite
les enregistrements. De la part d’¢éléves que je percevais comme cha-
huteurs, le témoignage de confiance s’avérait grand.

Quelques années plus tard, je rencontrai Michel L., un gargon
a qui j’avais enseigné, alors qu’il était étudiant au premier cycle en
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biologie. A ce moment, je travaillais en tant qu’auxiliaire d’enseigne-
ment en biologie. Je supervisais les travaux pratiques. Mon supérieur
travaillait sur un animal unicellulaire: I’amibe. Michel me dit: «J’ai
gardé de bons souvenirs de mes cours de biologie. On s’est beaucoup
amusé et on a beaucoup travaillé.» Tout I'inverse de ce que j’avais
vécu, avec beaucoup de stress en prime. J’avais 'impression de ne
pas avoir travaillé; en réalité, je ne me sentais pas a la hauteur de la
profession. Pour I’étre, il aurait fallu, selon moi, que je passe toutes
mes soirées a préparer mes cours afin d’étre incollable. Pour ce qui est
de s’amuser, on repassera!

En ce temps, je découvrais un nouveau pays en méme temps
qu’un nouveau conjoint. Je devais me composer un visage pour avoir
I’air présentable malgré les coquards. Quand on a les yeux rivés sur
soi en permanence, la tendance a 1’autocritique s’installe facilement.

Aujourd’hui, mon regard se porte sur I’implication dont j’ai fait
preuve cette année-la. Je suis méme allée au chalet de la confrérie
pour y passer un week-end d’éveil spirituel avec les €leves de secon-
daire III. Les enseignements tournaient autour des symboles. Tout
¢était prétexte a en créer.... Un insecte, une feuille, un bourgeon. Je
sentais que les éleves s’ennuyaient et j’avoue que cette activité n’avait
pas amélioré mes relations avec eux ni ma facon d’enseigner. Je me
demandais s’ils avaient tiré des conclusions intéressantes suite a cette
sortie. Tout se passait a I’intérieur, alors qu’il faisait si beau, dehors.
Les ateliers de taxidermie et la piece de théatre furent plus productifs.

LES CODES SOCIAUX AU QUEBEC

Je trouvais les Québécois accessibles. Dé¢ja, 1’'usage du tutoie-
ment alors que nous ne nous connaissions pas rapprochait les gens. Il
brisait la glace, invitait a I’échange et réduisait la notion de hiérarchie.

Si ’accessibilité des supérieurs hiérarchiques était plus grande
qu’en Europe, il devait y avoir, me disais-je, des codes sociaux tacites
qui devaient m’échapper. Par exemple, le non-renouvellement de mon
contrat. Si j’avais suivi le cours: Milieu scolaire québécois, j’aurais
su que mon contrat ne serait pas reconduit, puisque mon embauche
reposait sur une tolérance d’engagement. Ce sont les éléves qui m’en
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ont informée. C’était vers le mois d’avril, date de renouvellement des
contrats d’engagement. Or, ce sont mes supérieurs qui auraient dii me
mettre au parfum de la situation, pas les éleves.

Je ne savais pas qu’on pouvait demander des comptes aux ad-
ministrateurs, aller les trouver et leur demander pourquoi les éléves
détenaient cette information et pas moi. Pour tous sauf pour moi, cela
ressemblait a un secret de polichinelle. Il aurait ét¢ important d’en
discuter avec I’administration. Je me sentais victime de cette accessi-
bilité dont je parlais plus tot. Je sentais que I’on confondait manque de
respect et accessibilité.

Je m’ennuyais un peu des fagons de faire européennes. Le vou-
voiement crée un peu de distance qui inspire le respect. On peut tout
dire. Il suffit de trouver les facons de le dire. Je me sentais blessée,
interchangeable. Puisque mon contrat n’était pas renouvelable, il au-
rait fallu que la direction attende jusqu’au mois de septembre pour me
réengager. Pourquoi septembre ? Parce qu’en septembre, on peut en-
gager quelqu’un a la hate et prouver qu’on n’a trouvé personne d’autre
pour pourvoir le poste. Je connais pourtant des commissions scolaires
qui ont émis plus de trois tolérances d’engagement consécutives.
Toutes des informations que j’ai obtenues en suivant le cours Milieu
scolaire québécois et que j’ai enseigné plus tard en tant que chargée
de cours a la faculté des sciences de 1I’éducation. Comme le collége ou
j’enseignais était privé, il leur aurait été facile d’arrondir les angles et
de me donner rendez-vous en septembre.

Mitou partait toujours perdante d’avance. Cela facilitait la tache
de mes employeurs ou de tous ceux avec qui j’avais a négocier. Je me
suis sentie humiliée d’apprendre la nouvelle par les éléves. J’aurais pu
exiger qu’on y mette la forme. Par exemple, demander une rencontre
pour éclaircir I’information recue par les €leves et, peut-étre, exiger de
dresser un bilan de 1’année scolaire avec I’administration.

Demander aux gens de vous respecter fait partie de prendre soin
de soi. Récemment, cependant, j’ai pu me faire une idée sur ce qui avait
pu se passer. Cette entorse a I’éthique pouvait étre aussi d’un tout autre
ordre. En effet, dans la foulée des scandales sexuels qui ont entaché ce
college, on peut se demander si la nouvelle du non-renouvellement de
mon entente n’avait pas fait I’objet d’une confidence sur I’oreiller de
la part d’un des fréres.

Je regus aussi cette annonce comme un aveu d’incompétence.
J’ai méme remis en question mon choix de carriére. Je ne me sentais
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pas assez qualifiée pour enseigner; en fait, je me sentais médiocre.
A la maison, j’étais sans cesse dévalorisée par Barbare. Il se pourrait
que cela m’ait nui suffisamment pour me faire perdre mes facultés de
discernement.

Si je m’étais confié a quelqu’un, je me serais sentie plus légere
et cela m’aurait permis de relativiser ce que je vivais. On m’aurait
expliqué ce que j’ignorais et ainsi, je me serais sentie moins honteuse
de ne pas réintégrer mon emploi. Et puisque de toute facon, je quittais
I’endroit, j’aurais pu demander des comptes a la direction ou simple-
ment leur confier comment je me sentais. Cela m’aurait fait un grand
bien. Cette année scolaire fut difficile; j’en garde quelques souvenirs
heureux, mais j’y ai aussi vécu de moments de détresse. En revanche,
mes ¢tudiants avaient tellement aimé la biologie que plus tard, trois
d’entre eux se sont inscrits au baccalauréat dans cette matiére. Aussi,
ils suivaient les laboratoires de physiologie cellulaire que je supervi-
sais. C’est 1a que je me suis rendu compte que je n’avais pas tout a fait
manqué mon année. Motiver, inspirer... n’est-ce pas la la mission de
tout enseignant ?

Aujourd’hui, je sais. Hier encore, je pensais qu’ils avaient choisi
cette matiére comme tremplin pour rentrer en médecine. En effet,
quand les étudiants voyaient leur candidature refusée en médecine, ils
s’inscrivaient en biologie et quelques années plus tard, on les acceptait
en médecine. C’est encore le cas aujourd’hui. Cependant, on ne met
plus ’accent sur les matieres connexes a la médecine. On va davan-
tage accepter, par exemple, une formation diversifiée susceptible de
former des médecins plus humains, plus proches des gens, qu’une for-
mation connexe a la santé. On s’est apercu que les champions incol-
lables présentant de belles notes n’avaient pas nécessairement toutes
les qualités humaines requises pour exercer. J aurais aimé faire partie
de cette confrérie de sauveurs de vies, ces gens qui aident vraiment et
qui voient le résultat tangible de leur travail. On soigne quelqu’un et
il va mieux, vous venez presque de sauver une vie. Quand un profes-
seur aide un ¢€leéve, il ne sait pas toujours comment il 1’a aidé. Au-dela
de I’explication qu’il lui a fournie, I’a-t-il inspiré ? A-t-il allumé son
intérét? Lui a-t-il servi de mentor en lui faisant découvrir un choix de
carriere ?
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LE PREMIER ABUS DE BARBARE

En tant qu’idéaliste, j’aurais aimé étre médecin afin que mon
influence ait un impact sur les gens. J’ai d’ailleurs commencé en mé-
decine a I’étranger, ou il vous suffit d’avoir le baccalauréat de type
frangais en sciences expérimentales pour étre admis, les programmes
n’étant pas contingentés comme ici. On commengait la premiére
session avec : physique, chimie, biologie (Ile PCB). Trois maticres que
j’enseignerai plus tard au cégep et au secondaire. La deuxiéme session
était appelée premiere année. Au mois de juin, j’ai échoué le PCB et ai
dG me reprendre en septembre.

Septembre: mes parents venaient de se séparer. Nous avions
donc quitté mon pere et troqué la petite ville qui m’a vu naitre pour
une autre plus grande. Nous demeurions chez un cousin, le temps de
nous trouver un appartement. L’examen de reprise se déroulait en trois
parties: écrit, travaux pratiques et oraux. Aprés chaque étape réussie,
on passait a la suivante. J’ai passé ’examen écrit dans la ville uni-
versitaire voisine (a une heure trente en autobus) et je suis revenue
chez mon cousin jusqu’a ce que j’obtienne les résultats devant me
permettre de passer les travaux pratiques et ’oral. L’adresse de mon
cousin n’étant pas la notre (notre nom ne figurait nulle part), j’ai de-
mandé a un ami, Simon, qui habitait la ville universitaire voisine, de
télégraphier mes résultats a I’adresse de Barbare, qui lui, habitait a la
méme adresse depuis vingt-cing ans. J’avais bien pris soin de dire a
ce dernier de ne pas s’inquiéter s’il recevait un télégramme. Il ne s’est
pas inquiété du tout, semble-t-il...

LE TELEGRAMME

Le télégramme avait pour but d’aviser Barbare que j’avais réussi
a I’écrit. Par la suite, je comptais sur lui pour me transmettre 1’ infor-
mation, afin que je puisse passer les travaux pratiques et I’oral. Je
I’avais donc informé et pourtant, il ne m’a transmis la communication
que le matin méme ou débutaient les épreuves de travaux pratiques.
Dés que j’eus I’information, je pris I’autobus, mais hélas, n’arrivai
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dans la ville universitaire voisine qu’en apres-midi. Je pus passer les
¢épreuves de biologie et de chimie, mais celle de physique, elle, avait
eu lieu le matin, sans moi. Heureusement, on me permit de la passer
toute seule le lendemain. J’étais dans un tel état de désarroi...

Dans ce contexte, j’échouai lamentablement! Non, je n’étais
pas une championne de la physique, mais tout de méme! Barbare
aurait-il agi ainsi intentionnellement ? J’aurais di y voir un signe du
destin m’enjoignant a quitter cet homme qui a cette étape de notre
relation, soit au début, n’avait pas encore commencé a s’en prendre
physiquement a moi. Comment a-t-il pu manquer a ce point de ju-
gement ? Il s’agissait pourtant d’une information qu’il savait capitale
et urgente pour son amie de cceur! A cette époque, personne n’avait
encore le téléphone, sauf son pere pour les besoins de son entreprise.
Le mode de communication le plus sir restait donc le télégramme. On
en envoyait pour annoncer un déces, pour transmettre ses félicitations
aux nouveaux mariés quand on ne pouvait étre présent a la noce, ou
encore, pour annoncer I’heure d’arrivée de son avion. Le télégramme
était livré exactement au moment voulu... Sa livraison était presque
instantanée, sans délai. Le fait que Barbare ne m’ait pas transmis cette
communication urgente aurait di me mettre la puce a I’oreille. Or,
je n’avais pour toute défense que I’inexpérience de mes 19 ans et la
candeur de I’adolescence (je ne voyais pas le mal). Bref, j’affrontais la
vie avec tres peu d’outils! Aujourd’hui, je suis d’avis qu’il s’agissait
la du premier abus de Barbare a mon endroit. S’ensuivirent une suite
d’échecs et une succession d’abus de la part de Barbare. Il me dé-
construisait tranquillement en s’attaquant au peu d’estime que j’avais
de moi. Il serait sans doute parvenu a ses fins si ma mere n’avait pas
mis un terme a ses agissements. Il me faisait penser a ces félins qui
tournent autour de leur proie, qui jouent avec, la considerent, se pour-
léchent... et vlan! D’un coup de patte, ils ’achévent. Ma mére m’a
sauvée de ses serres d’oiseau de proie en intervenant des qu’elle le prit
sur le fait. Il était débusqué. Quelqu’un I’avait confronté sur un terrain
qu’il pensait étre le sien: moi! Jusque-1a, ceux qui étaient témoins de
ce qui se passait fermaient les yeux.
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SCENE DE VIOLENCE DEVANT MA MEILLEURE AMIE

Ma reconstruction a été 1’ceuvre de toute une vie. D’ailleurs,
J’y travaille encore. Durant cette union avec Barbare, j’ai vécu une
succession de chocs post-traumatiques, tant physiques que psycholo-
giques. Je suis loin d’en étre sortie indemne. Encore aujourd’hui, je
suis hypersensible a la douleur. La coiffeuse ne peut laver mes che-
veux sans que je ne grimace de douleur. Pareil pour 1’épilation. Si
J’avais eu a enfanter, c’est le médecin qui aurait réclamé une anesthé-
sie. L’avant-dernicre altercation avec Barbare fut la plus humiliante:
Chantal B, qui était ma meilleure amie lorsque j habitais a Grenoble,
vint me rendre visite le deuxiéme été suivant mon arrivée au Québec.

Tous les Francgais qui viennent sur le continent américain sou-
haitent voir les chutes du Niagara, New York et Disney World. Moi, je
voulais emmener Chantal a New York, un endroit que je ne connais-
sais pas non plus. Quant aux chutes Niagara, j’y étais dé¢ja allée avec
Barbare, aprés un congres de pharmacologie qui se déroulait a To-
ronto. Chantal est arrivée trois mois avant la fin de ma relation mal-
saine avec mon mari. Originaire de Chambéry, prés de Grenoble, elle
faisait une licence en chimie organique. Nous étions trés liées, elle et
moi. Elle m’avait confi¢ étre attirée par un garcon avec qui elle avait
autrefois travaillé en bindme durant ses études universitaires. Par la
suite, ce dernier avait obtenu une bourse pour venir étudier a Montréal
en chimie organique, a la méme ’université ou j’avais travaillé.

Elle ignorait ou il habitait, mais il lui avait indiqué, je crois, le
nom du pavillon de chimie ou il travaillait. Plutot facile de le retrou-
ver... il suffisait de connaitre son nom! Nous allames donc le rencon-
trer, mais il ne se passa rien.

En invitant Chantal chez moi, j’espérais freiner les ardeurs
de Barbare, me disant qu’il n’oserait pas me maltraiter en présence
de mon amie. Or, c’était mal connaitre le pervers narcissique! Au
contraire, ¢’était le genre de situation qui semblait lui donner des ailes.
Comment faire comprendre aux amies de sa conjointe que celle-ci
ne vaut rien, ne vaut pas la peine, autrement qu’en humiliant cette
derniére devant elle? Durant notre correspondance, Chantal et moi
nous étions promis d’avoir du fun. Un fun noir comme on dit ici! Eh
bien, Barbare y a veill¢! Et au sens littéral du terme. Je fus confrontée,
ce jour-1a, a la noirceur de mon mariage et aux ténébres de la vie a
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deux. Je ne me souviens pas pourquoi il m’a battue, cette journée-la.
Je ne me souviens jamais des raisons qui provoquent les querelles.
Les aurais-je occultées ? Je me souviens seulement que je faisais nos
valises! Cette fois, il s’était défoulé sur moi devant mon amie. Il me
cognait au visage pendant que j’essayais de préparer nos bagages.
Avait-il une raison de faire cela? Je crois que ce n’était pas nécessaire.
Il cognait plutot que de parler et moi, je I’acceptais.

Je regrette de ne pas avoir consigné par écrit ce qui déclenchait
ses acces de rage. J’aurais pu y mettre un dénominateur commun,
juste pour essayer de comprendre. Mais essayer de comprendre le
pervers narcissique équivaut a renoncer a la vie. Il n’y a rien a com-
prendre, c’est un trouble de la personnalité! La grosse blague de ses
amis méditerranéens qui ne savaient pas qu’il me battait se libellait
ainsi: « Bats ta femme tous les jours. Si toi tu ne sais pas pourquoi tu
la bats, elle, elle le saura.» Humour noir pour décrire une situation
scabreuse. Donc ce jour-1a, je re¢us un coup de poing a I’ceil qui m’a
fait littéralement voir les étoiles. C’était trés douloureux. Plutot que de
me soigner, j’ai laissé le coquard adopter les couleurs de 1’arc-en-ciel,
puis passer au bleu. Si je croyais avoir une alliée pour me défendre,
elle ne faisait certes pas le poids!

Malgré cet épisode, nous sommes partis 8 New York comme
prévu. J’avais toute la paupiere bleue et cela débordait sur la tempe.
Un hématome suite a un impact avec un objet contondant, aurait dit
mon médecin si je I’avais consulté. Barbare ne m’avait pas manquée.

Nous visitames plusieurs endroits célebres, dont Greenwich Vil-
lage, un endroit ou les gens s’expriment haut et fort, ou ils se parlent
sans se connaitre. A un certain moment, une dame d’dge mir m’a
abordée. Elle me dit: « C’est lui qui vous a fait ¢ca?» En ce temps-la,
on disait que la violence conjugale ne concernait que le couple im-
pliqué et qu’il ne fallait pas s’en méler. C’est quand on a commencé,
aussi bien aux Etats-Unis qu’au Canada, & avoir quelques meurtres
sur les bras qu’on a cessé de penser ainsi et on s’est mis a recourir aux
injonctions pour ¢loigner le bourreau de sa victime. La dame avait
tout compris. A la question qu’elle m’avait posée j’ai répondu, pour
couvrir Barbare: « Le fer a repasser était placé sur la dernicre étagere
de la cuisine. J’en ai eu besoin pour repasser mes jupes, et comme je
n’ai pas pris de petit banc pour I’atteindre, il m’est tombé sur 1’ceil. »
J’étais certaine qu’elle ne m’avait pas crue. Il y a des femmes qui
savent se fier a leur instinct...
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CHANTAL ET NEW YORK

Nous devions passer une nuit a8 New York. Comme nous
n’étions pas fortunés, Barbare avait décidé que nous dormirions dans
un YMCA (Young Man & Woman Catholic Association). C’était un
lieu d’hébergement communautaire, ou on louait des chambres pour
vingt dollars la nuit. Les femmes étaient séparées des hommes. Je ne
sais toujours pas pourquoi Barbare n’a pas loué de chambre pour lui
du c6té hommes, méme si je le lui ai demandé plusieurs fois. Encore
aujourd’hui, j’ignore ou il a passé la nuit. Je composais avec beaucoup
d’inconnues dans I’équation Barbare-Mitou! Je n’ai jamais su, non
plus, pourquoi il a choisi cet endroit-1a. Dans les années 70, il y avait
pourtant des hotels qui proposaient des prix similaires. Avec le trans-
port en autobus inclus, en plus. Je ne saurai jamais pourquoi. Je devrai
vivre avec ce mystere, en plus de tous les autres.

Au réveil, nous nous rendimes a la salle de bain. Il s’agissait
d’une immense piece commune avec douches et lavabos. Des Améri-
caines qui avaient également couché 1a s’y trouvaient dé¢ja. Comme il
n’y avait pas suffisamment de douches, plusieurs devaient se laver a
méme un lavabo. Elles prenaient de grandes serviettes, les mouillaient
et en faisaient des débarbouillettes qu’elles passaient sans pudeur sur
leurs immenses fesses. Pour ma part, je n’aurais méme pas 0s€¢ me
déshabiller devant autant de monde et a fortiori, me laver. Mais Chan-
tal voyait New York et j’en étais trés heureuse !

Dommage que j’étais si malheureuse durant son passage... Par
la suite, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Apres tout ce dont
elle a été témoin, je pense qu’elle se sentait honteuse, elle aussi. Elle
qui ne s’exprimait déja pas beaucoup, j’imagine que le fait de voir
son amie se faire violenter lui a coupé I’envie d’¢laborer sur le sujet.
Quant a moi, j’ai eu tellement honte, que si j’avais communiqué avec
elle, je me serais sentie dans I’obligation de lui fournir des explica-
tions et de me justifier, ce qui aurait amplifi¢é mon sentiment de géne.
Finalement, cet épisode aura été une nouvelle occasion, pour Barbare,
de m’isoler un peu plus de mes proches. Et encore une fois, sa straté-
gie fut gagnante.

Personne n’aimant la dispute, les gens ont tendance a fuir lors-
qu’ils en sont témoins, qu’il s’agisse d’amis, de membres de la famille
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ou de connaissances... Bref, tous ceux qui sont susceptibles de vous
aider!

RECONSTRUCTION

J’ai bati mon édifice une brique a la fois, un moellon apres
I’autre, avec plein de tiges de métal pour armer le béton. Parfois, des
¢éléments s’effondrent. Alors, on se retrousse les manches et on recom-
mence. Ma coach de vie me disait: « Tomber, ¢’est humain ; se relever,
c’est divin. »

Je n’ai jamais cess¢ de me relever, méme si je suis tombée
maintes fois. Cela ne m’a pas rapprochée de Dieu pour autant. Du
moins, pas encore... Cet avant-dernier épisode que m’a fait vivre Bar-
bare m’a rendue méfiante envers autrui. Et nécessairement, cela m’a
rendue plus autonome, puisque je ne pouvais me fier aux autres pour
assurer mon bien-étre ; je ne pouvais compter que sur moi et seulement
sur moi. Comme Nietzsche le disait: « Tout ce qui ne nous tue pas
nous rend plus forts. » La chiffe molle que j’étais a fait place au roc de
Gibraltar! Cependant, je ne peux pas dire que j’ai déployé mes ailes
comme je 1’aurai désiré, pas plus que je ne me suis actualisée dans le
sens de Maslow ou de Rogers. De méme, je n’ai jamais retrouvé cette
joie de vivre qui m’animait lorsque j’étais enfant. Celle qui donne des
ailes, I’envie de jouer, de crier, de chanter, de danser, de rire et de pleu-
rer... comme ¢a, pour rien, juste parce que vous €tes vivant.

Ma reconstruction s’est réalisée a coups de rencontres avec une
coach de vie, un psychologue, et un acupuncteur. A coups de mas-
sages et d’ostéopathie, aussi. Toutes les médecines douces y ont passeé.
Les multiples thérapies, comme les groupes de partage, les ateliers
de rééquilibration des chakras, le yoga, la méditation, les thérapies
individuelles, je les ai toutes faites. I’y ai trouvé toutes les ressources
nécessaires pour réparer mon moi abimé. Aujourd’hui, il existe des
centres d’hébergement pour femmes battues, des refuges, etc. Je n’en
al pas fait I’inventaire, mais qu’importe, car je n’en ai plus besoin.
Dans les années 70, ces organismes en €taient a leurs balbutiements
ou n’existaient tout simplement pas. D’ailleurs, a I’époque, la philo-
sophie des agents de la paix ressemblait a ceci: « On ne s’immisce pas
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dans les chicanes de couple», ou encore: « Ca ne concerne qu’eux ».
J’ai fait appel a leurs services le jour ou nos seuls biens, c’est-a-dire
la chaine stéréo et la télévision, avaient disparu. (C’était juste avant
que Barbare ne s’enfuit chez sa mere et que je ne demande le divorce).
Donc, les policiers sont venus et m’ont demandé ou se trouvait Bar-
bare, ce a quoi j’ai répondu. IIs I’ont interrogé et peu de temps apres,
la chaine stéréo et la télévision ont réapparu comme par miracle. Pen-
dant la visite des agents, j’en ai profité pour dénoncer la violence dont
j’étais victime. « On ne se méle pas de ¢a!», m’ont-ils répondu, et ce,
malgré le coquard que j’arborais alors au visage! Apres les meurtres
de quelques femmes, ils ont dii revoir leur fagon de traiter la chose. Du
coup, les injonctions visant & empécher un conjoint violent d’appro-
cher sa victime se sont mises a pleuvoir.

Qu’ai-je retenu de cette histoire ? Que Barbare était loin d’étre
loyal avec moi!! (La violence conjugale est un tout et touche tous les
domaines : affectif, moral, psychologique, etc.). Pourtant, avant d’ap-
peler la police, je lui avais demandé ou se trouvaient nos appareils
¢lectroniques. Pourquoi avoir accepté de subir tous ces abus quand la
loyauté n’était méme pas au rendez-vous ?
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LES OUTILS QUI M’ONT AIDEE
GROUPES DE PARTAGE

Il 'y eut: Enfants-Adulte de familles dysfonctionnelle ou
alcoolique, un groupe de partage qui propose un programme com-
posé de douze étapes, comme les A4 (Alcooliques Anonymes). Ce
genre de groupes pullulaient dans les années 80 et 90. On retrouvait:
Outremangeurs Anonymes, Narcotiques Anonymes, Dépendants Af-
fectifs et Sexuels Anonymes. Dans le premier groupe, Enfants-Adulte
de familles dysfonctionnelle ou alcoolique, nous partagions les bles-
sures de I’enfance et celles de 1’age adulte. Le tout s’effectuait dans
le parfait respect de I’autre. Au cours de la douzieme étape, nous réci-
tions : « Nous ne sommes pas seuls. ». Nous promettions aussi de nous
pardonner a nous-mémes et de nous accepter tels que [’on est. Ces
rencontres se déroulaient le soir, a raison d’une fois par semaine.

Nous récitions ensemble les douze étapes, puis nous racontions
chacun notre tour les émotions qui avaient marqué notre semaine.
Nous finissions avec la priere de la sérénité adoptée par les Alcooliques
Anonymes et traitant de /’acceptation des choses que [’on ne peut
changer; de la force de changer les choses que [’on peut et de la sa-
gesse d’en conndaitre la différence. Dans 1’ensemble, nous étions pour
la plupart des étres blessés et nous avions besoin de 1I’exprimer. J’ai
aussi fait partie du groupe Ces femmes qui aiment trop, groupe moins
structuré que les autres et ou les participantes partageaient dans un
environnement psychologique sécuritaire. Ce mouvement a périclité,
faute de reléve.

J’ai passé une bonne partie de ma vie a essayer de me réparer,
a apprendre a vivre avec les torts que j’ai subis, les blessures que je
me suis infligées. Surtout, j’ai cessé d’étre une victime, de me torturer
a tenter de plaire a tout le monde, sauf a moi. Un jour, j’arriverai a
trouver la sérénité a laquelle j’aspire. Faire confiance a été un concept
difficile a introduire dans mon vocabulaire. Ma coach de vie, Denise,
me disait: «Faites confiance a la vie» ou «La vie sait ce qu’elle a a
faire».

Jusqu’a récemment, je vivais dans I’attente de catastrophes.
Comme c’était le cas lorsque je partageais la vie de Barbare. Chaque
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jour, je me demandais quel prétexte il allait trouver pour me frapper
a nouveau. Maintenant, j’agis conformément a ce que me dicte mon
intuition. Et... étrangement, il n’arrive rien de catastrophique.

S’il y avait eu un groupe de Workaholics Anonymes, j’y aurai
adhéré, car je me suis lancée a corps perdu dans le travail. Je me sou-
viens de cette époque ou en plus d’étudier la semaine a I'université, je
travaillais le vendredi de 17h00 a 21h00, le samedi de 9h00 a 1700 et
le dimanche de 9h00 a environ 16h00.

Plus tard, alors que j’enseignais au niveau secondaire pour les
adultes, a raison d’une fois par mois, j’organisais des excursions bota-
niques. Au printemps nous entreprenions d’identifier les plantes sau-
vages printanieres du Québec dans la forét laurentienne. J’aimais ¢a.
J’avais le sentiment de m’¢élever spirituellement.

Dans la vie, il y a peu de hasards et rien n’arrive pour rien. En
écrivant, le lien s’est établi entre le passé et le présent. N’est-ce pas
ainsi que j’ai commencé ma carriere ? En identifiant d’autres étres vi-
vants : les invertébrés marins ? De biologie animale marine, je passai a
la botanique trente ans plus tard.

En été, nous identifiions les plantes sauvages des villes et des
champs. Pour les plantes sauvages printani¢res du Québec, nous al-
lions au Jardin botanique, au mont St Hilaire, au Bois de Belle-Riviere
a Mirabel, sur le mont Royal et a la forét Saraguay, avant qu’on y
batisse des habitations. Les castors y avaient construit un barrage. Il
avait fallu déménager ces bétes et détruire ce qui risquait d’inonder
le voisinage. Et la forét Saraguay a disparu, pour faire place a des
maisons.

On se reconstruit aussi avec son environnement : les amis, la fa-
mille, les voisins, les fleurs, les arbres, les insectes, les animaux et les
micro-organismes comme Amaeba Proteus, une amibe que j’ai déja
¢tudiée en laboratoire. Ainsi va la vie...

J’ai déménagé loin de Barbare, loin de la Noce Barbare (Les
noces barbares de Yann Queffelec), puis j’ai trouvé un nouvel emploi.
En septembre de cette année-1a, une commission scolaire annongait
qu’elle recherchait des enseignants diplomés en biologie. Il semble
que mon entrevue fut positive, car trois jours plus tard, j’obtins I’em-
ploi. On ne m’avait pas toutefois pas indiqué que la matiére a ensei-
gner serait les sciences physiques. Il m’a d’abord fallu digérer 1’infor-
mation avant de dire oui. Selon les administrateurs de la commission
scolaire, les détenteurs d’un diplome en biologie sont des professeurs
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polyvalents, puisqu’ils peuvent enseigner a la fois la physique, la
chimie et la biologie. Ceci me ramena a ma premiere année d’univer-
sité: PCB pour Physique, Chimie, Biologie. Or, petit rappel: j’avais
échoué le cours de physique, en raison d’un certain télégramme qui
m’a été transmis trop tard... Selon ma coach de vie spécialisée en spi-
ritualité, tant qu’on n’a pas réglé une difficulté, elle se présentera indé-
finiment a nous, jusqu’a ce qu’on la reégle, une bonne fois pour toutes !

On fait comme on a fait lors du premier cours de conduite sur
I’autoroute Décarie ? On plonge ?

J’ai plongé! Il n’empéche que toutes les fois ou j’ai plongé, je
ne me suis pas toujours sentie a la hauteur. Mais ¢a, c’est I’histoire de
ma vie.

J’ai un emploi, et méme deux, car a cette méme €poque, j’étais
suppléante dans un collége privé situé¢ a proximité du premier ou
j’avais travaillé. J’y enseignais quelques heures par semaine, lorsque
le professeur de biologie était malade. Grace a ces emplois, je pouvais
maintenant panser mes blessures, me laisser aller a la tristesse et faire
le deuil de ma relation tumultueuse avec Barbare.

L’assistante de ce dernier, soit celle que nous avions fréquentée
et qui m’avait prété sa robe de mariée (une amie qui me voulait du
bien), prenait un malin plaisir a venir me voir pour me donner des
nouvelles de Barbare. Etait-ce pour me culpabiliser? Toujours est-il
qu’elle me disait des choses comme : « Barbare marche le dos courbé.
I1 est au bord de la dépression. Il souffre de ton absence.» I/ doit sur-
tout souffrir parce que sa proie lui a échappé ! me dis-je.

C’est cette méme personne qui me confia, moins de trois mois
plus tard, que mon ex-époux s’était fiancé a une Mitou Numéro Deux
et que chaque fois qu’il était invité chez les parents de cette dernicre,
il lui achetait un bijou (le mari de celle qui m’a transmis cette informa-
tion était bijoutier, le méme chez qui j’avais acheté ma propre bague
de fiangailles).

Une autre amie qui me veut du bien m’informa juste avant qu’il
ne se remarie, qu’il allait subir une chirurgie de la vésicule biliaire.
Ceux qui versent un peu dans la spiritualité disent que les calculs a
la vésicule biliaire témoignant d’une colére non réglée. J’avais ma
réponse: aprés mon départ, qui avait déclenché ses foudres, il s’est
plongé dans une nouvelle relation, car Mifou lui avait échappé. Et bien
str, Barbare a disjoncté et fait une grosse colere !

Pour panser mes blessures, il aurait mieux valu ne pas répondre
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au téléphone quand les amies qui me veulent du bien m’appelaient.
C’est comme mettre du sel ou du citron sur une plaie encore ouverte.
Mais, on ne peut empécher ces amies de nous vouloir du bien... Dans
ce contexte, je me suis réparée comme j’ai pu, entre la colére et la
tristesse, le sentiment d’injustice et la détresse, et la certitude de ne
rien mériter: moi, j’ai dii payer ma bague, tandis que Mitou Numéro
Deux se faisait offrir des bijoux. Pour Mitou numéro un, le message
était clair: elle n’était pas adéquate !

Puisque ma peine demeurait profonde, j’avais décidé de me
tourner vers I’extérieur. Donc, en plus de mon travail a temps plein et
I’autre a temps partiel, je m’occupais. Je tricotais des chandails, des
écharpes et des foulards, je sortais en discothéque et je me joignais a
des groupes...

Quand la stabilité s’est imposée a moi, que les équipes-centres
¢taient établies, ma plume a repris du service. Petit a petit, je me suis
remise a écrire pour remercier, critiquer, rendre hommage et parfois,
provoquer. Mes courts textes prenaient la forme de comptines, com-
posées de rimes et de mots touchants.
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CHAPITRE IV
LA RECONCILIATION

J’APPRENDS A ME CHOISIR, A PRENDRE SOIN DE MOL.

J’AIME DEJA CE PAYS QUI M’A CHOISIE.

IMPACT DE L’ECRITURE SUR LA SANTE
MENTALE

L’écriture, ma thérapie, ma thébaide, ma planche de salut, mon
refuge, ma joie, ma foi, ma loi, mon amie, ma muse, mon espoir....
En toi je régurgite tout ce que mes failles ont laissé pénétrer a travers
le temps, tout ce que mes entrailles ont drainé durant les années bar-
bares et le contenu de mon ame endolorie. Tu recueilles ma détresse et
mes chagrins, tu recois mon allégresse. Tu me réconcilies avec la vie.

Je peux affirmer sans ambages, a présent, que j’ai du plaisir
a écrire. J’ai toujours écrit: un peu, beaucoup, énormément. J’écris
depuis que je suis haute comme dix pommes — il a bien fallu que
j’aie la motricité pour le faire, que je maitrise la technique — et que
j’ai gagné, a I’age de dix-huit ans, un abonnement gratuit au magazine
Marie-France. Un récit de trois pages, une histoire d’amour comme
on en réve a ’adolescence... Marie-France a effectué son entrée dans
le monde des revues féminines 1’année ou je faisais mon baccalau-
réat en sciences expérimentales. Il y en avait déja tant sur le marché:
Marie-Claire, Elle, Femmes d’aujourd’hui...

Marie-France a organisé un concours d’écriture (un récit de
trois pages) a 1’occasion de son lancement. Ils offraient trois prix.
Le premier était une somme d’argent, tandis que les deuxiémes et
troisiémes prix se résumaient a un abonnement gratuit au magazine.
J’ai remporté le troisiéme prix !

J’aimais écrire et j’écrivais beaucoup: des lettres a mes amis,
puis a mes parents quand j’étais pensionnaire, en France ou ailleurs.
Non, je n’ai pas commenc¢ par rédiger un journal intime, car je n’avais
pas la discipline du chaque jour un petit peu! J’aimais les exces: les
longues lettres et les tirades qui n’en finissaient plus...
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PREMIERS PAS

Dés mes dix-huit ans, tout au début de ma relation avec Bar-
bare, j’écrivais mes états d’ame en regard avec la vie. Je me souviens
que j’écrivais mes questionnements au sujet de mes convictions po-
litiques, religieuses... tout ce que I’écriture me permettait. Je trouvais
qu’il y avait comme un flou artistique dans mes valeurs fondamen-
tales. Je ne savais pas encore si j’étais croyante. J’avais besoin de cou-
cher mes idéaux sur papier pour trouver ma place dans la vie. Je me
sentais tellement différente des autres.... J’étais persuadée qu’il y avait
comme une félure dans ma personnalité, une félure qui permettait a
autrui de s’infiltrer et d’abuser de moi. « Dois-je suivre une thérapie
ou chercher de 1’aide afin de me sentir mieux ?» Telles étaient mes
préoccupations d’adolescente! Il aurait été tellement plus simple de
m’accepter comme j’€tais. Mais je me disais que cette option n’était
pas possible, car les concepts faire mieux, davantage, toujours plus et
modifier mon comportement en fonction du désir des autres m’avaient
été inculqués des ’enfance. Alors, je me trouvais en état de perpétuel
perfectionnement et jamais parfaite !

On me disait naive et crédule et cela me dérangeait. Souvent,
on a tiré avantage de mon c6té bon enfant. Cette candeur qui me
permettait de m’émerveiller me poussait quelquefois a faire confiance
un peu trop aveuglément.

Deux événements reliés a I’enfance me reviennent en mémoire,
malgré le temps. Un jour, une de mes tantes m’avait donné un brace-
let-montre, datant du temps ou il fallait dix-sept rubis pour fabriquer
ce genre de bijou. Une camarade de classe me 1’a prise en me promet-
tant un tas d’objets en échange, sans méme chercher a obtenir mon
aval. Tous les jours, je lui réclamais ma montre et chaque fois, elle
me racontait les mémes salades. Puis, alors que je me sentais pergue
comme quantité négligeable, j’ai cessé¢ de la harceler. Je n’ai méme
pas pris le temps de lui exprimer le sentiment que j’éprouvais... Elle
m’avait volé mon cadeau! C’est la raison pour laquelle je m’en sou-
viens encore !

Mon autre souvenir remonte a I’année de mes dix ans. Une autre
¢leve de mon école m’avait promis de me préter un album de Fil-
lette, un ensemble de magazines de filles. Je me suis rendue je ne sais
combien de fois chez elle. Elle n’était jamais la ou faisait dire qu’elle
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n’était pas la. Apres une bonne demi-douzaine de fois, j’ai cessé d’y
aller. Pourquoi ne pas me 1’avoir dit dés la deuxiéme fois ? Si elle ne
pouvait honorer sa promesse, pourquoi ne pas le faire savoir? Je me
sentais coupable d’avoir insisté. Non seulement la vie est compliquée,
mais la communication aussi! Lire entre les lignes ou interpréter un
fait ne faisait pas partie de mes points forts.

Quand j’ai commencé a fréquenter Barbare, j’ignorais tout au
sujet de ses comportements de pervers narcissique. Je n’avais pas en-
core subi ses foudres. Par contre, lorsque j’étais avec lui, les deux
incidents mentionnés plus haut me revenaient souvent en mémoire. Il
devait bien avoir une raison, un lien... Mon intuition cherchait proba-
blement & me mettre en garde.

Comme je I’ai déja précisé, j’ai toujours écrit. Avant I’épisode
de Barbare, pendant, et aprés... J’ai méme eu vent d’une lettre person-
nelle que je lui avais adressée et que sa mére a lue; il me 1’a lui-méme
avoué. Que d’incongruités dans cette relation! Cette fagon de per-
vertir les sentiments d’autrui pour en faire du fumier! Il m’a déja dit,
au sujet de La victime est-elle coupable?? paru en 1970: « Tu devrais
lire ce livre». Quel message se cachait derriere cette recommanda-
tion ? Cherchait-il a me dire que la victime est la seule responsable de
ses déboires ? Non seulement cela I’exonérait de tout blame, mais en
plus, il me faisait porter le chapeau de sa violence ! Trés commode ! A
I’époque, il aurait fallu que j’aie les mémes yeux qu’aujourd’hui pour
arriver a détecter la toxicité et I’aspect malsain de cette relation.

Je considere que si je suis issue d’une famille a moitié dysfonc-
tionnelle, celle de Barbare devait I’étre a quatre-vingts pour cent. Il
y avait une dynamique familiale qui ne laissait place a aucun espace
personnel. Partager notre vie privée et intime avec la mere de Barbare
reléve d’un comportement anormal.

Petit a petit, je me suis remise a écrire... autrement. J’écrivais
pour encourager, remercier, provoquer, exprimer mes sentiments...
mais surtout pour reconnaitre [’autre. J’avais tant besoin d’&tre
reconnue moi-méme! J’écrivais en prose ou en rimes, a des amis, a
des collegues, a des connaissances, aux membres de ma famille. Sur
papier d’abord, et plus tard, virtuellement, par I’entremise des réseaux
sociaux. Je me suis mise a aimer le créneau court texte rédigé en vers
pour rendre hommage a ceux qui nous quittaient, qui changeaient
d’emploi ou qui se retiraient de la vie active.
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Dire un bon mot, émouvoir, faisait partie de ces €écrits. Je rele-
vais les bons coups de la personne pour qui j’écrivais, tout en évitant
soigneusement de blesser. Malgré mon manque de tact 1égendaire,
j’usais de diplomatie lorsque je rédigeais ces hommages.

Il ne s’agissait pas encore d’écriture thérapeutique, mais d’une
écriture ludique, celle qui vous rend heureux parce que vous avez
trouvé le bon mot, la bonne rime, celle dont vous appréciez I’harmo-
nie, la succession de sons organisés comme dans une chanson. C’est
ma thébaide a moi, mon refuge. Certains s’en créent dans un espace
précis et aussi restreint qu’un placard de chambre, tandis que d’autres
préférent des endroits plus grands, comme un chalet a la campagne.

Comme 1’écriture ne va pas sans la lecture, je dévore les livres
comme d’autres les gateaux au chocolat. J’ai découvert un tas d’auteurs
contemporains qui n’existaient pas encore a I’époque ou j’étudiais,
dont: Anna Gavalda, Guillaume Musso, Katherine Pancol et Marc
Lévy. Les autres, des philosophes de 1’éducation ou des idéologues, je
les ai découverts durant mes études ou encore, grace aux formations
que j’ai dispensées. Quand méme, j’ai du rattrapage a faire: Proust,
Heidegger... je me promets de les lire un jour!

Je lis aussi tout ce qui me tombe sous les yeux. Si I’occasion
s’était présentée, j’aurais méme pu lire des romans Arlequin, qui
ont I’art de détendre. Dans ce méme créneau, je dois dire que j’ai lu
énormément de romans-photos! A I’instar des bandes dessinées, ces
romans avec photos en noir et blanc proposent des histoires d’amour
dont les dialogues figurent dans des bulles.

L’ECRITURE THERAPEUTIQUE DE MARIE SISSI
LABRECHE

En regroupant le contenu de deux autofictions de Marie-Sissi
Labreche, on réalisa le film Borderline, mot anglais pour désigner une
personnalité limite. L’ auteure y raconte qu’il lui était déja arrivé de se
mutiler et qu’écrire 1’a beaucoup aidée. Aprés que nous I’ayons regue
a titre de conférencicre au centre ou je travaillais, j’ai eu I’idée d’in-
clure des ateliers d’écriture au nombre des cours portant sur le travail
de nature personnelle, comme 1’exigeait notre tache d’enseignant.
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ATELIERS D’ECRITURE

Ces ateliers comportaient trois volets: I’écriture thérapeutique,
I’écriture ludique et la rédaction de lettres officielles. Comme je
m’adressais a des éléves adultes en situation de raccrochage scolaire,
la rédaction de lettres officielles pouvait leur étre utile pour commu-
niquer avec leur propriétaire d’appartement, un futur propriétaire ou
encore, pour appuyer leur demande d’admission au cégep ou a 1’uni-
versité.

ECRITURE THERAPEUTIQUE

Je tiens plusieurs de ces pratiques d’écriture thérapeutique de
ma coach de vie, qui a déja travaillé¢ dans un refuge pour femmes bat-
tues. Cette forme d’écriture consiste a coucher sur papier un probleéme
personnel, comme, par exemple, un grief a I’endroit d’une personne
qui nous a blessés. La formulation du probléme permet de 1’inscrire
dans le concret, ce qui équivaut a le mettre dans la matiére. Ecrire,
c’est déja admettre que I’on a un probléme. L’écriture permettant
d’exprimer ce qui nous fait mal, on cesse donc d’étre dans le déni et
admettons que I’événement nous a bouleversés ou barattés. C’est le
début de la recherche d’une solution, de la fagon de chasser ce qui
nous torture. En méme temps, le sentiment d’impuissance se dissout
et on peut commencer a voir que de la lumiere peut surgir a tout mo-
ment. En exprimant le stress généré par la détresse d’une situation, on
devient un peu plus apte a lui faire face.

Chaque ¢leve gérait son dossier d’écriture thérapeutique,
conservé sous clé dans une filiére pour préserver la confidentialité.
Méme si quelques ¢éleves s’avéraient réfractaires a cette forme d’écri-
ture, certains sont parvenus a faire ressortir leurs émotions profondes.
Avec D’écriture, I’adulte peut s’exprimer a qui de droit sans autocen-
sure et sans risquer de provoquer, chez I’autre, une réaction non dési-
rée, puisque la personne concernée n’est pas présente. Aucune chance,
donc, d’aggraver le conflit ou de nuire a la relation

En 2007, j’ai méme fait participer un groupe d’¢éleéves a un
concours d’écriture organisé par le journal La Presse a I’occasion de
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la féte des Meéres. Les gagnants couraient la chance de voir leur lettre
a ma mere publiée dans le CyberPresse, le pendant électronique du
journal qui aujourd’hui, n’existe plus.

Trois lettres a ma mere ont été publiées. J’étais fiere de les avoir
convaincus de participer, tout comme ils étaient fiers de voir leurs
textes publiés. Cela donnait un coté glamour a I’exercice. Chacun,
par son texte, est parvenu a émouvoir les lecteurs d’un journal aussi
sérieux que La presse.

FORMULE UN PEU PLUS ESOTERIQUE DE L’ECRITURE
THERAPEUTIQUE

On formule sur papier les sentiments qui nous bouleversent en
s’adressant a la personne qui les a provoqués. On indique la date et
on signe. On place la lettre sous 1’oreiller pendant sept jours, puis on
brile le papier. L’univers se charge ensuite de livrer le message a la
personne concernée. Rationnellement, cela permet de se détacher de
I’événement douloureux, de mettre le probléme derriere soi et de le
laisser vivre ailleurs qu’en soi. Ainsi, il cessera de nous ronger. Au
point de vue spirituel, on aura libéré une peine.

Quand on s’adresse a la personne, on prend soin de parler a son
ame afin de ne pas laisser la possibilit¢é aux mécanismes de défense
de se mettre en place. Ces mécanismes servent de rempart pour nous
protéger des agressions extérieures.

Ils permettent aussi une communication fluide. Méme si la per-
sonne n’est pas physiquement avec nous, si on s’adresse a la partie
divine en elle, a son ame, forcément (c’est une question d’énergie),
les mots qu’on utilisera ne seront pas blessants. De plus, quand on
s’adresse a la personne concernée, celle qui nous a fait mal, on utilise
le je, ce qui évite d’accuser I’autre. On parle alors de nos propres
sentiments et émotions. Par exemple: suite a cet événement (qu’on
nomme), je me suis sentie triste. Il n’est surtout pas question d’atta-
quer ’autre, mais de libérer ses émotions.

Je I’ai expérimenté et ¢a fonctionne. Le message est livré a la
personne concernée, conformément a 1’énergie avec laquelle on s’est
exprimé. C’est pourquoi il est important de ne pas lancer d’accusa-
tions.
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De plus, cela augmente la confiance en soi, car on €crit avec son
ceeur, sans filtre. Cette intuition que I’on nomme aussi sa petite voix
intérieure nous aide a appréhender I'univers. Elle nous guide. On ne
I’écoute pas assez souvent. Si on 1’écoute en suivant les recommanda-
tions, on constate que la technique fonctionne. D¢s lors, on est prét a se
faire confiance. Une petite confiance a la fois. Ainsi se construit-on...

On peut aussi, si la charge émotionnelle est trop grande, s’adres-
ser a la personne dans 1’invisible. Si on ne trouve pas les mots pour
le dire, alors on peut utiliser un punching bag, mais seulement apres
avoir épuisé toutes les ressources !

L’ECRITURE LUDIQUE

Cette forme d’écriture a été expérimentée dans une classe
d’adultes de niveau secondaire, toujours dans le cadre des ateliers
d’écriture. On commence ’exercice avec un texte existant. Ce peut
étre une comptine avec les enfants de I’élémentaire, un poeme ou une
chanson pour les autres. Une amie qui enseignait au primaire avant
de diriger une école m’a enseigné cette technique. Elle I’avait elle-
méme expérimentée avec des enfants de I’¢lémentaire. Dans ce cas-ci,
il s’agissait d’'une comptine, laquelle, en principe, contient des phrases
simples.

Etape I: on étudie le texte. On trouve la signification de chaque
mot en utilisant un dictionnaire au besoin et ¢’est ainsi qu’on découvre
le sens global du texte

Etape I1: on lit le texte a voix haute. Cela permet de se 1’ap-
proprier

Etape IIT: On trouve le plus de synonymes possible pour chaque
mot du texte, de fagon a se constituer une banque de synonymes.

Etape IV : on substitue chaque mot par un autre, puisé & méme
la banque de synonymes. Cela donne une phrase completement difté-
rente de 1’originale. On prend soin d’accorder en genre et en nombre
les verbes, les adjectifs et les participes passés, tout en respectant
I’équivalence des mots et ’harmonie du nouveau texte.

Exemple: Coccinelle se leve le matin pourrait devenir: Hanne-
ton se couche le soir.
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Avec mes €léves d’age adulte, j’ai plutot utilisé le poeme comme
substrat. Par exemple: Les sanglots longs des violons de |’automne
pourrait devenir: Les rires contagieux de la guitare au printemps.

A partir d’un texte commun a tous, on aboutit & un poéme per-
sonnalis¢, moulé a I’¢éléve, dessiné par lui et pour lui. Il existe une
infinité de comptines pour enfants dans toutes les bonnes librairies,
comme il existe une infinité de poemes ou de chansons pour pratiquer
cette activité.

L’ECRITURE DE LETTRES OFFICIELLES

Ce type d’écriture vise surtout la rédaction de lettres d’appui,
que ce soit pour accompagner sa demande d’admission au cégep ou a
I’université, ou pour joindre a son CV. Il y a aussi les lettres officielles
adressées a divers organismes, comme, par exemple, la Régie du lo-
gement. Mais il va de soi qu'un adulte n’a pas nécessairement besoin
d’un enseignant pour ’aider a rédiger ses lettres. Cependant, dans un
environnement éducatif adéquat, avec I’encadrement du professeur,
il peut trouver la motivation nécessaire pour le faire. Aujourd’hui, les
courriels constituent un mode de communication efficace. Les textos
en abrégé ont remplacé les lettres. Plus besoin d’écrire les mots dans
leur enticreté, puisqu’on peut les écrire au son. Avec I’internet, la
communication écrite a repris du galon.

LE TRAVAIL

Je me suis construite, aussi, a travers mon travail et I’apprécia-
tion de mes ¢éleves. Ils m’ont encouragée a continuer et ont reconnu
mon implication et mon dévouement. Le divin, I’ame et 1’énergie de
ce professeur de physique, a Grenoble, qui avait laissé le corrigé de
I’examen bien en vue sur son bureau m’ont certainement aidée. L’ame
de cet homme m’habite et me permet de rendre au centuple le geste
qu’il a posé. Je crois que I’ame de ceux qui nous ont quittés reste
présente quelque part... Je crois aux énergies spirituelles. Je déplore
cependant le fait que: si j’ai persisté dans ce travail, ce n’est certai-
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nement pas grace a I’appui des administrateurs des endroits ou j’ai
ceuvre.

Il est parfois arrivé que ces derniers m’aient empéchée d’exercer
décemment ma profession, au point ou j’ai décidé de bouder systéma-
tiquement toutes les activités sociales, sauf lorsque celles-ci concer-
naient mes éleves.

On a I’habitude de regarder avec suspicion quelqu’un qui s’ im-
plique, qui ne prend pas ses pauses et qui préfére rester sur les lieux de
son travail uniquement quand sa présence est requise.

Mes premieres années d’enseignement, excluant la toute pre-
micre, ont été jonchées de plaisirs. Je me dévouais et le renforcement
était immédiat. Je me souviens d’un de mes anniversaires. Un éleve
adulte m’a demand¢ de descendre a la cafétéria, sous prétexte qu’il y
avait une urgence. Je m’y rendis donc, et trouvai deux tables dispo-
sées en L autour desquelles les autres ¢léves étaient assis. Ils avaient
organisé un souper pour mon anniversaire ! Bien sir, ils ont chanté Ma
chere Mitou, c’est a ton tour de te laisser parler d’ amour. Quand, a la
fin d’une session a I"université, les étudiants m’invitaient a aller boire
une bicre avec eux, je savais que c’était la consécration, la preuve
qu’ils avaient apprécié mon cours.

Je donnais, a 1’éducation permanente de I’université, un cours
didactique des sciences a 1I’¢lémentaire. Comme je ’ai déja spécifi€,
j’organisais des excursions de botanique portant sur les plantes sau-
vages printaniéres du Québec. A la fin de la session, je recevais, de la
part des étudiants, une carte d’identité semblable a celles qu’ils rédi-
geaient pour les plantes : nom, prénom, habitat et date de la cueillette.
Le tout m’était remis avec une plante pour me remercier. J’appréciais
leur sens de I’humour et leurs délicates attentions. Ces témoignages
¢taient toujours bouleversants. Il était rare, surtout au niveau univer-
sitaire, de recevoir de telles marques d’affection. Plusieurs de ces étu-
diants n’avaient jamais mis les pieds dans un laboratoire et je me suis
assurée de réparer cette lacune. Quant aux ¢éléves adultes de niveau
secondaire, ils reconnaissaient mon implication. Les commissions
scolaires sont de petits villages ou le bouche-a-oreille fonctionne par-
faitement. Une ¢éléeve m’a déja dit que plusieurs choisissent un centre
d’enseignement en fonction du professeur de sciences, la matiere qui
tue! A 1’époque, ils savaient qu’en optant pour notre centre, ils al-
laient recevoir de 1’aide, que tout leur serait bien expliqué et qu’ils
seraient traités équitablement, la bienveillance étant toujours présente
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au rendez-vous. Ces ¢€léves n’avaient pas eu de beaucoup de chance
dans la vie, raison pour laquelle ils avaient décroché. Je ne parle pas
du centre ou j’exerce actuellement, car j’enseigne maintenant les ma-
thématiques.

Ainsinaquit I’éducation des adultes, I’instrument de la deuxiéme
chance. A c6té de ceux qui n’avaient guére été choyés par la vie, il y
avait ceux qui avaient fait leur cégep et qui désiraient changer d’orien-
tation. Pour ce faire, il leur fallait d’abord réussir un cours de mathé-
matique. Parfois, ils nous arrivaient méme de 1’université! Le dernier
cas répertorié : une ¢tudiante avec un bac en communication qui sou-
haitait devenir ambulanciére. Elle travaillait dans son domaine, mais
n’aimait pas ce qu’elle faisait. Pourtant, elle était de tous les salons:
salon de I’auto, salon de I’habitation... Elle avait méme travaillé pour
un journal local.

Plus je travaillais, plus je m’impliquais dans ma besogne, au
point d’oublier quelque peu ma vie personnelle. Donner et aider me
comblaient. Le hasard a fait qu’on m’a confi¢ encore plus de travail.
Un jour, on m’a appelé pour me confier un jeune de seize ans, Kevin,
qui faisait partie de ma famille. Il lui fallait une famille d’accueil, sans
quoi il se retrouverait en foyer d’accueil, parmi des délinquants. J’ai
recu ’appel de la travailleuse sociale le mercredi et le vendredi sui-
vant, I’adolescent était chez moi. Je n’ai pas pris le temps de réfléchir,
car quelqu’un avait besoin de moi.

Je n’avais pas vu ce jeune depuis qu’il avait trois ans...

Aujourd’hui, je n’ai plus aucune nouvelle des enfants que j’ai
recus en famille d’accueil. Kévin était 1’ainé de la fratrie. Il a ouvert
le chemin a ses fréres et sceurs. Quand ils sont partis, j’ai ressenti le
méme vide que lors de ma rupture avec Barbare. Mais, j’avais pris la
décision de les accueillir avec mon cceur, sans aucune attente.

De cet épisode aussi je me suis relevée. J’ai commenceé a trouver
un sens a ma vie, a ce que je faisais, a apprécier les petits cadeaux que
la vie m’offrait. J’aimais aller écrire dans un café ou encore, piquer
un brin de jasette avec un collégue. J’ai commencé a rédiger I’his-
toire entourant 1’adoption de ma fille. La quéte de sens continue de
me préoccuper. Si parfois j’ai le sentiment de frapper un mur, cela ne
dure jamais longtemps. Les moments de bonheur sont plus fréquents
et plus agréables qu’autrefois.
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PROJET DE VIE A DEUX

Mitou a la troisieéme personne...

Quelques années apres 1’épisode Barbare, Mitou commenga a
sortir. Elle faisait partie d’un groupe de célibataires et plusieurs la
courtisaient. Ils croyaient, puisqu’elle avait déja été¢ marice, qu’elle
avait beaucoup d’expérience en maticre de sexualité. Or, elle ne pen-
sait qu’a une chose : se réparer et se reconstruire... seule. Ce n’est que
plus tard, lorsqu’elle y serait parvenue, qu’elle envisagerait de parta-
ger sa vie avec un conjoint pour batir ensemble quelque chose solide.

Quelle expérience, sur le plan sexuel, son mariage avec Barbare
lui avait-il apportée ? Quand la misere affective, matérielle, physique
et psychologique est au rendez-vous, la détresse sexuelle ne peut étre
bien loin.

En effet, comme bien des garcons immatures de son age, Bar-
bare obéissait a la hausse du taux de testostérone dans son organisme.
Ce qui le soumettait a I’'urgence de se soulager, sans jamais se préoc-
cuper du plaisir de I’autre.

Avec lui, les relations sexuelles s’avéraient douloureuses, sans
que Mitou ne comprenne pourquoi. Dans ses cours de biologie, pour-
tant, elle expliquait bien I’importance de la lubrification avant la pé-
nétration. Il y avait une raison physiologique a cela. Il faut connaitre
I’importance des préliminaires: les caresses, les baisers, les manifes-
tations de douceur. Mais avec Barbare, cette étape n’existait pas.

Mitou connaissait pourtant bien ce processus, puisqu’elle en-
seignait la reproduction et le systéme reproducteur. Comme elle pos-
sédait la théorie, elle aurait dii aussi posséder la pratique. Mais dans
les faits, si nous n’avons pas échangé, lu, ou fait des recherches sur le
sujet, de méme que si nous n’avons pas pris la peine de nous comparer
aux autres, on ne peut savoir si nous vivons sainement notre sexua-
lité. Puisque Barbare avait déja eu au moins deux petites amies avant
Mitou, il avait une bonne longueur d’avance sur elle... qui lui faisait
confiance. Non seulement il avait été le premier gargon qu’elle avait
embrassé, mais c¢’était aussi lui qui I’avait déflorée. Ses connaissances
pratiques se limitaient donc a ce que Barbare lui avait enseigné... sans
plus.

115



Alors pourquoi diable avait-elle si mal lors de leurs rapports in-
times ? Elle I’ignorait... La haine était-elle aussi au rendez-vous dans
leur vie sexuelle ? Barbare avait raconté qu’un jour, il était allé voir un
copain qui habitait en face d’une maternité. De son balcon, les deux
comparses pouvaient voir des patientes parturientes se déshabiller et
faire leur toilette. C’est ainsi qu’ils en virent changer de serviette hy-
giénique. Aux dires de Barbare, c’était dégotitant. Qu’ont-ils pu voir
de si dégoltant? Commengant a le connaitre, Mitou n’ignorait pas
qu’il avait un probléme avec la femme et la sexualité féminine. En
fait, il devait aussi avoir un probléme avec les désirs de sa partenaire,
car seuls ses désirs, ses objectifs et ses choix a lui prévalaient !

Un jour que Mitou avait organisé un diner avec des amis étu-
diants, Barbare, qui était au nombre des invités, avait raconté qu’un
de ses amis venait de se fiancer et qu’il était trés amoureux. L’homme
avait déja préparé un nid douillet avec un cceur accroché a la porte de
leur future demeure en Espagne. Aussi, par amour pour sa compagne,
il avait promis de cesser de se masturber. Barbare, qui prétendait ne
jamais se masturber, trouvait cela trés drole, alors que Mitou ne riait
pas du tout. Comment pouvait-il se moquer ainsi de son ami au sujet
d’une confidence qu’il lui avait faite ?

Quelques années apres le divorce, elle vécut une relation sérieuse
avec un homme. Peut-étre 1’aimait-il assez pour envisager de 1’épou-
ser? En ce cas, il lui fallait régulariser sa situation, car si elle avait
obtenu les documents légaux afférents a son divorce civil, rien n’avait
¢été fait de ce coté avec les autorités religieuses. Avec la religion juive
séfarade, cela ne se fait pas automatiquement; I’homme doit remettre
a la femme un document appelé le GET, lequel confirme leur divorce
sur le plan religieux. Aprés quoi, I’un et ’autre peuvent a nouveau se
marier au temple. Mitou avait donc besoin de ce document, méme si
elle pouvait toujours se remarier civilement, puisqu’elle avait été li-
bérée, en 1973, des liens sacrés du mariage. Or, c’est a la cérémonie
religieuse que 1’on fait la féte, pas a la mairie! De son coté, Barbare
a pu se remarier au temple sans le document requis, grace a un stra-
tagéme semblable a celui qu’avait utilis¢ René¢ Angélil pour épouser
Céline Dion a I’Eglise.
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DIVORCE EN COUR

Quelque huit mois aprés sa demande de divorce, Mitou recut
une convocation de la cour. Au moment de s’y présenter, elle pria son
amie Christiane de I’accompagner.

Un dimanche d’été, alors que Mitou et Barbare en étaient a
leur premicre année de mariage, un couple d’amis et Christiane leur
avaient proposé d’aller tous ensemble a la plage d’Oka. Puisque Mi-
tou avait un rendez-vous avec un membre de sa famille, elle dit a Bar-
bare : « Vas-y, toi, tu t’amuseras. Tu me diras comment sont les plages
d’ici!» Donc apres s’€tre préparé un pique-nique, tous partirent a bord
de la voiture de couple.

Le lundi matin, a son arrivée au labo, Christiane attendait Mitou,
le visage décomposé.

— Mitou, je voudrais te parler. Le sujet est délicat et je ne sais
pas par quel bout commencer.

— (C’est au sujet de votre sortie d’hier ?

— Exactement ! Barbare t’a parlé?

— Il aurait dG?

— Pas forcément. Il ne s’est rien passé.

— De quoi parles-tu, Christiane ?

— Eh bien... voila. Hier, on s’amusait dans I’eau, Luce, Barbare
et moi, pendant que le mari de Luce était resté habillé sur la gréve. 11
n’aime pas le soleil ni I’eau.

— Jusque-1a, rien d’anormal...

— Oui, jusque-la. Je disais donc que nous nous amusions dans
I’eau... jusqu’a ce que Luce aille retrouver son mari.

—Arrive...

— C’est délicat... Ce n’est pas facile a dire...

—C’est a propos de Barbare ?

— Oui, de Barbare et de moi...

—1I1 t’a agressée physiquement ?

—Pas vraiment... Pendant que je sautais dans 1’eau, il s’est
approché et a essayé de m’enlever le bas de mon bikini. Bien sir,
j’ai trouveé ca déplacé et je 1’ai arrété. Il n’a pas insisté, mais en tant
qu’amie, je tenais a t’en aviser.
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Mitou n’eut pas de réaction violente ; ni peine ni tristesse, juste
le sentiment d’étre trahie. Elle avait confiance en Christiane, en Bar-
bare beaucoup moins. Elle a apprécié cette franchise.

Elle appela sa copine un an plus tard pour lui demander si elle ne
voulait pas témoigner a la cour pour soutenir sa demande de divorce.
Ne sachant pas que celui-ci serait si facile a obtenir, elle voulait mettre
toutes les chances de son coteé.

Christine se présenta au moment voulu, alors que Barbare avait
délégué son avocat. Mitou n’eut pas besoin de son témoin, les vio-
lences physiques dont elle avait fait I’objet ayant suffi a convaincre
le juge.

Durant 1’audience, 1’assistance observait le silence, tandis que
les femmes se montraient attentives aux propos Mitou. Elle avait
capté leur attention. L’avocat de Barbare ne se contenta que d’une
seule intervention : « Mon client ne peut payer de pension alimentaire,
car il étudie. »

«Le RAT!'»

L’université venait de lui offrir un travail a temps plein en tant
qu’auxiliaire d’enseignement en pharmacologie.

Ni I’avocat de Mitou ni elle n’ont réclamé une pension alimen-
taire !

DIVORCE RELIGIEUX

Comme elle ne voulait surtout pas traiter avec Barbare pour
mettre la main sur le GET, Mitou entama les procédures aupres des
autorités religieuses, qui lui demanderent les coordonnées de son
ex-conjoint. Or, elle savait qu’il vivait aux E.-U., mais ignorait son
adresse.

Cela a nécessité une petite démarche et un réseau tribal — les
membres de sa tribu — pour obtenir I’adresse. Ceci fait, elle a mandaté
un médiateur spécialisé en la matiere pour effectuer les démarches. Par
la suite, ¢’est avec impatience qu’elle attendit que ce dernier lui donne
des nouvelles. Puis, par un dimanche aprés-midi, il finit par I’appeler.

— Madame Mitou ?

— Elle-méme.

118



— Avez-vous le temps de parler ? Car ¢a risque d’étre long.

— Bien sir!

— Qu’avez-vous fait a Barbare ?

— Attendez, je vais prendre le temps de m’asseoir.

Mitou tira une chaise vers elle, persuadée qu’elle allait s’éva-
nouir. Voila que son passé refaisait surface! Stirement que Barbare
s’était encore plu a transformer les faits a son avantage.

Qu’avait-il raconté, cette fois ? Avait-il convaincu 1’avocat que
Mitou le battait ? Devant sa meére, peut-étre ? Peut-&tre avait-il poussé
I’audace jusqu’a prétendre qu’il avait fait vivre sa famille? Qu’elle
I’humiliait, de préférence en public? Qu’elle refusait d’avoir des
enfants parce qu’elle devait s’occuper de la famille que son pere lui
avait léguée ? Qu’elle laissait ses tasses sales trainer dans I’évier et ses
chaussettes malodorantes sous le lit jusqu’a ce qu’il les ramasse ?

— Allo? Etes-vous toujours 13 ?

—Oui.

— Barbare et moi nous sommes rencontrés a Burlington, a
mi-chemin entre Montréal et I’adresse que vous m’avez donnée.

— S’est-il présenté a ’heure convenue ?

— Bien sir, mais le probléme était ailleurs. Il a piqué une rare
colére contre vous.

— Que lui avez-vous donc fait pour qu’il se fache ainsi?

Mitou sentait monter en elle ce vieux sentiment d’injustice
profonde. Il était 1, intact malgré les années. Il la titillait, la brilait,
comme lors de leur premiere querelle, celle qui avait éclaté juste avant
qu’il ne lui apprenne qu’il destinait sa bourse a sa mere et qu’il allait
vivre a ses crochets. « Reste zen, ma fille... Souviens-toi de ce que tu
as appris dans tes cours de méditation ! »

— Il est mari¢ et il a refait sa vie, alors qu’il me laisse donc faire
la mienne! —1II refuse de vous remettre le document dont vous avez
besoin pour obtenir votre divorce religieux.

— Vous a-t-il dit pourquoi ?

— Oui, il veut une somme d’argent.

La somme réclamée équivalait au quart du salaire annuel que je
gagnais a I’époque ! « Notre mariage et notre divorce auront ét¢ drole-
ment payants pour lui!» ne put que se dire Mitou.

— J’ai parlementé durant deux heures avec lui et il ne veut rien
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entendre! Il vous en veut...

—II n’y a rien a tirer de lui... Il veut de I’argent, beaucoup
d’argent. Il n’a que de la haine envers vous.

—En ce cas, quand je voudrai me remarier, je le ferai civile-
ment. Merci.

Respectant son principe de vie, Mitou ne céda pas au chantage !
«Mais que va-t-il donc faire de ce document? » ne pouvait-elle faire
autrement que de se demander. L’avaler ? Grand bien lui fasse !

Ainsi donc, pour le temple, elle était toujours unie a lui. Heureu-
sement, elle pouvait plaider qu’il y avait prescription, puisqu’il y avait
plus de vingt-cinq ans qu’ils étaient divorcés!

VIE SOCIALE AU QUEBEC

Une fois célibataire, je fus invitée a plusieurs endroits inatten-
dus. La premiére année, une amie avec qui je travaillais au laboratoire
de biologie marine m’invita a célébrer Noé€l chez ses amis. Elle me
dit: « Viens avec nous, nous allons chez Janou Saint-Denis. »

— Mais je ne connais personne.

— Justement, ce sera 1’occasion de connaitre des gens.

Et moi de suivre !

Des gens charmants! La féte se déroulait dans un immense
appartement d’Outremont bondé de monde. Nous avons tous été
accueillis d’une facon exceptionnelle. Ce que j’aime, de Noél, c’est
que les gens se soucient des esseulés.

Un jour, une autre amie avec qui j’étais allée en Jamaique
m’avait invitée a souper. Son mari et elle vivaient en communauté
avec un autre couple. Pendant que nous préparions le souper, tous
prenaient un verre, sauf moi, car quand je n’avais pas mangg, I’alcool
me faisait tourner la téte. J’avais un coté petite nature. Je n’ai tenté le
coup que plus tard. Je dois admettre que j’admirais la fagon dont mes
amies québécoises supportaient 1’alcool.

Les deux s’en sont parfaitement bien tirées. Elles nous avaient
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concocté un somptueux poulet a la King, version nord-américaine du
vol au vent au poulet.

Comme cela se produisait souvent dans les années soixante-dix,
les deux couples qui nous avaient recus se sont séparés. A un certain
moment, la vie est ailleurs. Les liens se défont comme ils se sont créés.

RAPPORTS HIERARCHIQUES AU CANADA

A diverses époques de ma vie, j’ai fréquenté des gens de milieux
anglophones, des amis rencontrés en voyage. Méme si je ne parlais
toujours pas I’anglais, j’arrivais a baragouiner quelques mots. Un jour,
I’un d’eux me proposa d’aller a Toronto pour assister a la premicre
du film Quest for Fire, une production franco-canadienne réalisée en
1981 et qui s’était vu attribuer un prix. Il y avait 1a un fastueux repas
avec des coupes de champagne disposées en pyramide. Il y avait aussi
des fontaines de chocolat ticde et des morceaux de fruits en accompa-
gnement. Parmi les invités, on retrouvait le premier ministre du Ca-
nada, Pierre Elliot Trudeau, pere de I’actuel premier ministre, Justin
du méme nom. L’homme arborait toujours un ceillet a la boutonniére.
Il m’impressionnait.

L’idée de le rencontrer me démangeait. Encouragée par mon ami
qui m’avait si gentiment recue a Toronto, je pris mon courage a deux
mains et m’avangai vers le politicien. J’aurais aimé que mon hote res-
tat derriere moi, mais c’est seule que je me suis retrouvée face a ce
monstre sacré de la politique. Incapable d’articuler un mot, je figeai.
Lui, au contraire, semblait content qu’on vienne lui parler. C’est donc
lui qui a entamé la conversation. Il était 14, a cinquante centimetres de
moi, dans toute sa splendeur, avec son ceillet rouge a la boutonniére !

Je voulais au moins lui dire bonsoir, mais aucun son ne fusa de
ma bouche. C’est 1a que, médusée, je pris conscience de ma timidité.
Cet homme dégageait un tel charisme. Pas un son ne sortit. J’aurais
aimé lui exprimer mon admiration pour sa politique multiculturelle,
méme si depuis, J’ai changé d’allégeance. Le multiculturalisme créait
des 1lots d’immigrants parmi la population, qui devenait elle-méme
un ilot parmi ces ilots. Cela ne favorisait pas 1’intégration des com-
munautés culturelles. L’Europe avait fait de méme, et c’est ainsi qu’il
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s’ensuivit des attaques terroristes.

Avec son sourire charmeur, Trudeau était plus grand que nature.
Pour moi, il incarnait la classe, I’envergure, le leadership... Bref, tout
ce qu’un chef d’Etat devrait représenter et qui selon moi, manque a
son fils.

Je ne sais pas comment, mais il a pris le controle de la situa-
tion et s’est mis a me parler comme si nous nous connaissions depuis
toujours. A la question habituelle: « De quel pays venez-vous ?», j’ai
bien voulu répondre. Dans ces années-1a, je le disais volontiers. Au-
jourd’hui, je refuse de divulguer cette information.

Le premier ministre s’est montré disponible, amical et généreux,
autant avec moi qu’avec les autres personnes qui désiraient lui parler.
Il a continué avec : « Savez-vous que je suis d¢ja sorti avec une femme
de votre pays ?» Il avait la jeune cinquantaine, soit le méme age que
ma mere. Je savais qu’il avait pas mal bourlingu¢ avant de se marier.
Méme Barbara Streisand avait fait partie de son tableau de chasse. Je
savais aussi qu’il était sorti avec une de mes compatriotes. Montréal
est une petite ville ou tout se sait grace au bouche-a-oreille. Ensuite,
il m’a pos¢ d’autres questions et a convers¢ avec moi. Ainsi je pus me
vanter plus tard que j’avais été interviewée par le premier ministre
lui-méme !

Apres cette rencontre, je me suis rendu compte combien les gens
¢taient accessibles et simples, ici, malgré leur rang. Les rapports so-
ciaux sont facilités du fait qu’il n’existe pas de protocole. C’est ce qui
différencie la France, mon point de repere, et le Canada.

Parfois, au sein 1’administration scolaire, on compte plus de
monarques que dans les champs de papillons. Les vraies personnes
importantes ne se prennent pas au sérieux. Trudeau m’avait donné une
lecon de simplicité. Un vrai leader doit étre a I’écoute de ses électeurs,
et c’est exactement ce qu’il faisait!

On pouvait étre d’accord ou pas avec sa politique, il restait mal-
gré tout humain. J’ai encore en mémoire un terme vulgaire qu’il avait
utilisé: F.. Word. Selon ses dires, il I’a transformé en fuddle duddle
pour ne pas heurter les oreilles chastes.

Quand il fut brisé suite a la perte de son troisiéme enfant, décédé
lors d’une avalanche survenue en Colombie-Britannique, cela me cha-
grina. On n’a jamais retrouvé son corps. Ce n’est pas dans 1’ordre des

choses de perdre un enfant. Je comprends qu’il ait pu étre brisé.
seskosk
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Les week-ends, les invitations au chalet se multipliaient. C’était
tellement agréable de se retrouver dans cette immense nature et d’ad-
mirer ces paysages a couper le souffle! Cela invitait au calme et a la
sérénité.

Au Queébec, on arrive a la campagne dans un état stressé, puis
apres quelques jours au bord de 1’eau, on repart avec les batteries re-
chargées jusqu’a la prochaine visite. Le chant des oiseaux, la surface
bleutée du lac et la verdure environnante contribuent a nous faire jouir
du moment présent, d’autant plus qu’on ne sait jamais quand ’hiver
surgira en plein ét¢ — vents violents et grélons — ni quand on devra
rentrer le pique-nique a I’intérieur.

Malgré les paysages mirifiques et les bénéfices engendrés par
le calme de la campagne, je n’ai jamais envisagé de me louer un cha-
let. J’aurais I’impression de devenir schizophréne. Moitié au chalet,
moitié¢ en ville. Déja en ville, je suis tout le temps en train de cher-
cher quelque chose, alors au chalet, j’aurais le sentiment de chercher
autre partie de moi.

DE BIOLOGIE A TOPONYMIE

A mon arrivée au Canada, j’avais remarqué cette simplicité en
ce qui concerne les rapports sociaux. Il faut dire que le tutoiement
y est grandement pour quelque chose. Je pourrais ajouter le flou ar-
tistique entre le travail, la vie sociale et la maison. On rapporte du
travail a la maison comme on s’épanche sur 1’épaule d’un collégue.
Quand j’ai commencé a travailler, les fétes de bureau, qui se dérou-
laient souvent sur le lieu de travail, pouvaient finir a la maison et les
directeurs invitaient le personnel chez eux pour souligner la fin de
I’année scolaire. A I’époque, j’étais impressionnée par ces facons de
faire. Aujourd’hui, tout le monde garde jalousement sa vie privée. 1l
est vrai que les conjoints et conjointes changent continuellement. Lors
de ma premiére année d’enseignement a 1’éducation des adultes, a la
fin de I’année scolaire, notre directeur nous avait invités chez lui pour
un BBQ au bord de la piscine. L’alcool coulait a flots. C’étaient les
années du Flower Power, du Peace and Love, des becs mouillés sur la
bouche entre filles et gar¢ons... des folies, quoi! J’ai toujours refusé
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ces becs mouillés, qu’on réserve normalement a un conjoint... Cela se
fait beaucoup moins, aujourd’hui.

Les fronticres entre le travail et la maison ont repris leur place,
au point que 1’ensemble de la collectivité se préoccupe des courriels
qui arrivent a la maison les week-ends.

Les jeunes ayant pris la releve des loisirs au travail, il n’est pas
rare que 1’emploi vienne avec les loisirs du week-end, a I’instar de
cette chaine de restauration rapide qui organise du water rafting le sa-
medi ou le dimanche. Il a bien fallu organiser la vie sociale aprés que
la Révolution tranquille ait effacé la messe du dimanche.

Lors d’un cours suivi en Gaspésie, Physiologie de la reproduc-
tion d’invertébrés marins, tous les membres du laboratoire avaient
suivi le professeur a Grande Riviere. Chargé de nous transmettre le
cours et de coordonner la venue des autres profs, ce dernier a veillé
sur nous pendant les trois semaines qu’avait duré le cours. Il nous
avait trouvé un logement, nous enseignait et s’occupait de nos loisirs.
C’est ainsi que nous I’accompagnames a Percé, ou nous avons mangé
dans un bon restaurant, avant de traverser a gué 1’ile Bonaventure pour
nous rendre au trou du rocher. De méme, nous avons fait un tour au
parc Forillon.

Un jour, le professeur nous a invités chez lui pour boire une
bicre et savourer des amuse-bouches: du capelan fumé et du foie de
morue fumé en boite. Les autres étudiants, ainsi que les professeurs,
venaient d’aussi loin que Val-d’Or, Rimouski, Ottawa, Sherbrooke et
Trois-Rivieres. Les soirs de pleine lune, on pouvait voir le capelan
rouler et se retourner a la surface de I’eau. La nuit, cela rendait la mer
brillante et argentée. C’¢était la période de frai, laquelle s’étendait sur
trois jours. Semble-t-il qu’on pouvait ramasser le capelan a pleines
chaudieres! Je n’avais jamais vu la Gaspésie, auparavant. Comme
voir rouler le capelan en mai les soirs de pleine lune est ['une des at-
tractions de la Gaspésie, notre professeur s’était fait un devoir de nous
la faire connaitre.

TOPONYMIE DU QUEBEC
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Nous observions au microscope 1’évolution des spermatozoides
d’oursin, autour d’un ovule que I’un d’entre eux allait féconder. L’ ceuf
se divisait jusqu’au stade de soixante-quatre cellules avant que ne
commence la différenciation; apres, il devenait un embryon...

Nous prenions des photos en noir et blanc que nous dévelop-
pions nous-mémes au labo de photo. Dans le rapport que nous devions
produire, il nous fallait présenter ces photos, apres les avoir insérées
dans un album prévu a cet effet.

Un jour, j’ai regu un appel au collége ou j’enseignais. La plu-
part du temps, sauf en cas d’urgence, on prenait le message et nous
le transmettait plus tard. Le directeur vint donc @ moi pour me dire:
«Monsieur Couillon a téléphoné, et il demande que vous le rappe-
liez». Au collége, on nous autorisait a emprunter le téléphone que
pour une urgence,

Je rougis jusqu’a la racine des cheveux. Je savais qu’il s’agis-
sait du Dr Couillard. J’en rougis encore juste a y penser. S’appeler
Couillard n’était déja pas évident, alors imaginez couillon, un mot em-
prunté a I’argot qui avait la méme racine que le nom de mon directeur
de mémoire de maitrise. Les noms Couillard et Viens sont les pires
qu’un professeur puisse porter. Pour les enfants, il s’agit de noms co-
chons. Je me souviens qu’une enseignante dont le nom de famille était
Viens a changé de nom en enlevant le s a la fin. Les autres Québécois
portaient plutot des noms qui invitaient a sourire : Belhumeur, Lafon-
taine, Lajeunesse, Deslauriers, Lafortune, Charlebois. Ducharme...
Jolis, romantiques, tendres comme Latendresse, enthousiastes comme
Larrivée, doux comme Ladouceur ou Ledoux. Seuls les noms géo-
graphiques semblaient manquer d’originalité par rapport aux noms
de famille. En effet, les lacs Rond, Carré et la riviére-des-Mille-iles
dénotaient un manque d’effort au chapitre de la toponymie. Un peu
comme les gens qui baptisent leur chat Le Chat ou leur chien Le Chien.
Quant aux noms des rues, il suffisait de descendre les Saints du calen-
drier pour trouver toutes les rues de Montréal: Saint-Joseph, Saint-
Marc, Saint-Hubert, Saint-Mathieu, Saint-Rémi. Ces mémes noms,
quand ils n’avaient pas ¢été traduits, se retrouvaient de I’autre coté de
la frontiére, comme dans le Maine, par exemple, ou au Vermont. Pour
avoir suivi un cours d’anglais en immersion il y a quelques années a
Johnson State College dans le Vermont, j’étais a méme de constater
qu’on retrouvait des noms francophones traduits en anglais: Bay Leaf
pour Deslauriers, ou Flowers pour Lafleur. D’autres sont encore a
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consonance frangaise, comme Boisjoli, prononcé a 1’anglaise, preuve
que les Québécois ou les Canadiens frangais, comme on les nommait
avant la Révolution tranquille, se sont déplacés ou ont été déportés.
L’histoire précise qu’ils ont dii se déplacer pour aller travailler dans
les mines aux E.-U.. Ces déportations, qui ont frappé mon imaginaire,
ne sont pas sans me rappeler une chanson qu’on entendait souvent a la
radio : Evangéline. Gabriel mourut dans tes bras. Sur sa bouche tu dé-
posas un baiser long comme ta vie! Jean-Pierre Coallier, de la station
CFGL, la faisait tourner régulierement. Cette piéce provoque encore
en moi le méme émoi, la méme nostalgie. Quelquefois, les prénoms
aussi ont été changgés. Ils se sont anglicisés. Ainsi, Jean-Luc Kirouac
est devenu Jacques Kirouac. Jaques Kirouac, un écrivain américain,
¢tait originaire du Québec et avait écrit deux livres en frangais avant
de connaitre le succés aux Etats-Unis. Son ouvrage le plus connu fut
On The road.

Mes nombreuses années d’enseignement ont contribué¢ a ma
connaissance et reconnaissance des noms et prénoms québécois. Les
prénoms, tout comme leur orthographe, viennent par vagues succes-
sives. Ainsi, Mathieu est devenu Matieu, puis Mattieu et enfin, Ma-
thieux.

Quelquefois, le changement s’est fait de fagon volontaire, tandis
que dans d’autres cas, il s’agissait d’une erreur dans le baptistaire ou
d’une pure fantaisie. C’est ainsi que ma collegue Gertrude, qui n’ai-
mait pas son nom, 1’a changé pour Anne-Marie. Je n’ai jamais su si
elle I’avait fait légalement, car je n’ai jamais osé le lui demander. A
I’instar des Haitiens, les Québécois portent des noms de famille qui
peuvent aussi étre un prénom: Jean, Jules, Etienne, Isabelle, J acques,
Joseph, Pierre, Louis... Je n’ai jamais trébuché sur un nom de famille.
J’ai un collégue qui encore aujourd’hui, s’épate de cette capacité que
j’avais a mémoriser les noms. Lors de la rentrée des éléves, qui étaient
au nombre de 40 ou 45, nous les invitions dans un grand local. Ils se
nommaient une fois et par la suite, je pouvais répéter tous les noms
sans me tromper! Si mon collégue s’en souvient encore, c’est qu’a
I’époque, je 1’avais drolement impressionné. Je me servais de ma
mémoire pour casser la glace. Comme point de repére, je me fiais a
I’emplacement de chacun des ¢léves dans la salle et de tous les outils
servant a nous orienter dans 1’espace. Droite, gauche, en avant, au
fond, pres du babillard, de biais, a 60 degrés a I’ouest, etc. La mémoire
se travaille. Mais il en fut tout autrement lorsque j’ai travaillé en tant
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que chargée de cours a ’université. La-bas, les groupes ne comptaient
pas qu’'une quarantaine d’¢léves, mais bien une centaine, parfois plus.
Comme nous les accueillions dans un amphithéatre aux surfaces lisses
et sans relief, je n’avais aucun repere pour m’orienter, hormis deux
cent quarante yeux braqués sur moi. Sauf s’il y en avait un avec un
mohawk rouge ou une téte rasée, tous se ressemblaient.

Autant les éléves pouvaient avoir des noms originaux, roman-
tiques ou charmeurs, autant les villes et les villages avaient des noms
plus qu’ordinaires. Pourtant ce ne sont pas les politiciens, les artistes
ou les héros qui ont manqué !

En revanche, j’aime bien les quartiers qui portent le nom de
communautés culturelles comme: La Petite Italie, Le Petit Maghreb,
China Town, le Mile-End, ou encore, Le Plateau Mont-Royal qui re-
présente son maire, la communauté francaise de France et le personnel
de Radio-Canada!

REPETITION D’UN PATTERN

Je me sens autant concernée par les problémes du Québec que
par son avenir. Je m’ennuie de mes premicres années passées ici, alors
que ma candeur cotoyait celle des Québécois. Nous avions tant en
commun ! Puis, j’ai dG me battre pour les enfants qui avaient été pla-
cés chez moi, comme j’ai dii me battre pour ma fille, une enfant aux
prises avec des troubles du spectre de I’autisme. Oui, la maison était
pleine, comme I’aurait voulu Barbare a 1’époque. Ce n’était toutefois
pas ma volonté, car je sentais que j’étais seule pour m’occuper de la
marmaille. Bien sir, je bénéficiais de I’appui des travailleurs sociaux,
mais c¢’était quand méme moi qui gérais le quotidien. Emmener I’ainée
a I’hopital parce qu’il avait ingéré une cochonnerie m’incombait au-
tant qu’appeler 1’ambulance pour ma fille parce qu’elle ne pouvait
s’exprimer pour dire ou elle avait mal. Si je lui demandais: « Where
do you have pain ?» Elle répondait: « Yah!» C’était le pattern qui se
répétait : tout le monde a ma charge ! Sauf que dans le cas présent, cela
s’imposait !

MITOU NUMERO DEUX

127



Il y a une bonne dizaine d’années, pendant que je bassinais dans
mon jus, je recus un coup de fil d’une dame. Comme ma maison était
en vente, je lui demandai si elle appelait pour cette raison. Comme ce
n’¢était pas le cas, je m’apprétais a lui dire de rappeler quand elle me
dit qu’elle était la femme de Barbare, Mitou Numéro Deux, et qu’elle
désirait me parler.

— A quel sujet?

— Barbare a des comportements anormaux.

—Je dois vous arréter; je suis trés occupée et je dois faire sou-
per les enfants. Laissez-moi votre numéro de téléphone et je vous rap-
pelle demain.

—Ah, vous avez une famille!

Elle devait penser que sans Barbare, j’¢étais seule et désespérée !

J’ai encore cette naiveté de croire que si quelqu’un vous télé-
phone, ce n’est pas nécessairement pour vous vendre des salades.
Mais, que c’est important pour cette personne. Afin que je puisse la
rappeler, mon interlocutrice me laissa le numéro de son frére, chez
qui elle résidait durant son passage a Montréal. Selon ce qu’elle m’a
dit, elle s’¢tait déplacée pour voir son pere age. Le lendemain, sans la
moindre hésitation, je la rappelai.

— Mitou Numéro Deux ?

— Oui, elle-méme!

—Je vous écoute.

—Alors voila, comme je vous le disais hier, Barbare a des com-
portements anormaux. Il se conduit comme un goujat avec moi. Il
m’ignore. Quand on vient 2 Montréal pour voir sa famille ou assister a
un mariage, il m’abandonne pour aller rejoindre sa cousine. C’est tout
juste s’il ne la flirte pas, tant je suis transparente a ses yeux.

Puis elle me demanda comment il se conduisait avec moi. Je
lui dis la vérité, mais en passant sous silence les épisodes de violence
physique, car j’avais trop honte. J’ai surtout parlé de haine de Barbare
envers les femmes, et bien sir, envers moi.

—Je sais, ce que je vous dis ressemble a de la psychologie de
bas étage, mais je crois qu’il s’agit bien de haine.

—Ca a du sens! J’ai demandé a mon frére de m’aider, car je
veux divorcer.

Moi qui avais fait cette démarche pratiquement seule alors que
j’étais toute jeune, je me suis demandé pourquoi elle avait besoin de
I’aide de son frére pour divorcer. Je dis pratiquement toute seule, car
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ce ne serait pas rendre justice a ma mere que de taire son intervention.

— Avez-vous des enfants ? demandai-je.

— Oui, mais c’est une grande fille, maintenant! Elle aussi peut
m’aider.

La pauvre semblait démunie. Cela faisait une bonne décennie
qu’elle partageait la vie de Barbare... Je peux donc comprendre son
état de tétanisation.

— Mais vous vivez avec lui depuis au moins vingt ou vingt-cing
ans... Pourquoi ne pas finir vos jours en sa compagnie ? dis-je, dans
I’intention de lui faire comprendre qu’il est triste de finir ses jours
seul.

— Non, je suis décidée: je divorce. J obtiendrai de 1’aide.

Je ne pus m’empécher de penser que ¢’était AVANT d’épouser
Barbare qu’elle aurait diit m’appeler pour obtenir des informations sur
lui, pas apres. Elle savait ce qu’elle faisait, car lorsqu’elle I’a rencon-
tré, il n’était méme pas encore divorcé civilement! Néanmoins, je me
retins de lui partager mes états d’ame. D’autant plus qu’a I’époque,
quelqu’un de bien intentionné se faisait un devoir de me répéter que
Barbare lui achetait un bijou ou des fleurs, parfois les deux, chaque
fois qu’il dinait chez ses parents. Pour ma part, outre la montre Lip,
je n’ai rien reu de lui. A mon mariage, sa mére m’avait remis un
bracelet en or dix-huit carats, ciselé¢ et pesant au moins 50 grammes.
Croyez-le ou non, il est venu le chercher apres son escapade de trois
semaines chez sa maman! Je 1’avais mis dans la poche d’une jupe,
car je n’avais pas eu le temps de le ranger. Il a dii chercher vraiment
partout pour parvenir a le trouver dans un endroit aussi improbable !

Les richesses matérielles m’importaient peu. Mais ce geste
m’avait tellement blessée! Je savais ce que ¢a signifiait, pour lui, de
m’enlever ce cadeau. De son point de vue, je ne méritais rien, parce
que je n’étais rien. Je ne valais rien. Je I’avais tant de fois entendu le
dire!

CANDEUR ET NAIVETE, OUI! TEMERITE, NON!
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Ma réponse a Mitou Numéro Deux avait ét€¢ motivée par la tris-
tesse que Barbare finisse seul, mais aussi par...

Tout ce qu’il me disait ne tombait pas dans 1’oreille d’une
sourde. Un jour, tout au début de notre relation, il me parla de son
admiration pour un vieil homme que ses parents avaient connu. Ce
monsieur s’était marié¢ une premiére fois, puis avait laiss¢ son épouse
pour une autre. Ce que Barbare admirait tant, chez lui, ¢’est qu’il était
venu mourir chez sa premiére épouse ! En tant que premiére épouse de
Barbare, je ne voudrais surtout pas qu’il me fasse subir le méme sort
que son mentor ! Il a pourri une partie du printemps de ma vie, que ce
soit pendant ou apres notre union, je ne le laisserai certainement pas
bousiller I’automne de mes vieux jours.

Toujours au début de notre relation, il m’avait raconté une his-
toire sordide au sujet d’un couple. Un matin, vers les sept heures, il
sortait de chez lui pour aller passer les examens du baccalauréat. A
I’arrét d’autobus, il a entendu des cris. Il s’est approché et a vu un
homme en train de poignarder sa conjointe. L’individu tenait un cou-
teau ensanglanté dans sa main. Aprés avoir commis son crime, il est
resté 1a a attendre que les agents de la paix viennent le cueillir, ce qui
se fit dans les minutes qui suivirent. Barbare admirait la bravoure de
cet homme, parce qu’il avait attendu la police. N’y avait-il pas de quoi
freaker?

Deux ans apres 1’appel de Mitou Numéro Deux, j’ai rencontré
une amie de Barbare qui enseignait la biologie a I’université. C’était
lors de la remise du diplome de son neveu, pour laquelle nous avions
toutes les deux été conviées. C’est par son entremise que j’ai appris
que Mitou Numéro Deux n’était plus marié¢ et qu’elle était revenue
vivre a Montréal...
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EPILOGUE

FILM L’OBSEDE, 1969

Il me revient en mémoire un film que j’avais vu a Grenoble:
[’Obsédé. Lhistoire est celle d’'un homme ayant kidnappé et séquestré
une jeune femme a sa sortie du travail ou a la sortie de 1’école de ses
enfants. Il la nourrissait, lui parlait... Un jour, il I’a laissée s’échapper
sans qu’elle ne comprenne trop pourquoi. Un éclair de bonté, peut-
étre? J’en avais conclu qu’il souhaitait simplement régler ses pro-
bleémes relationnels avec les femmes.

Puis, coup de théatre: dans la toute derniére scéne, on le voit
agiter un mouchoir, un flacon d’éther a la main... De son camion, il
guettait une prochaine proie: une femme qui se déhanchait devant
une école primaire, et qui allait probablement chercher ses enfants a
I’école...

Jattends I’appel de Mitou Numéro Trois !
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