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cet agité 
du bocal

L’édition québécoise 
donne Louis-Ferdinand Céline 
à relire et à repenser
G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

I
l y a 25 ans, les Édi-
tions 8, de Québec, lan-
çaient deux collections,
«Contemporains» et
«Anciens». Denis Va-
nier inaugurerait l’une,

Jean-François Marmontel, dé-
cédé en 1799, l’autre. Le cata-
logue grossit rapidement,
jusqu’à ce qu’en 2007 Rémi
Ferland, le fondateur de la mai-
son, découvre Louis-Ferdinand
Céline, ses romans et ses in-
fâmes pamphlets.

En 2012, les droits s’étei-
gnaient, entre autres ceux du
manuscrit de Voyage au bout de
la nuit (Denoël et Steele, 1932),
acquis en 2001 au terme d’une
saga par la Bibliothèque natio-
nale de France. Éditer Céline
au Québec devenait possible, et
Régis Tettamanzi, spécialiste
nantais, accepta de recueillir le
pire. Écrits polémiques devint
un succès des Éditions 8.

Un colloque universitaire s’en-
suivit dès 2013, autour de cette
question brûlante :
comment soutenir le
ressentiment de ces
pamphlets, la haine
antisémite et entêtée
de Céline, dont le
scandale ébranla les
belles-lettres, braise
d’un révisionnisme et
d’un racisme au re-
gain d’actualité?

Il fallait af fronter
l’essentiel. Si bien
qu’en 2016, les Édi-
tions 8 livrent à la fois un vade-
mecum intellectuel de l’odieux
Céline, Les pamphlets de Céline:
lectures et enjeux, et son chef-
d’œuvre, Voyage au bout de la
nuit, édition critique du manus-
crit. Parallèlement aux enjeux
politiques en France autour de
sa mémoire, on allait repenser
au Québec, d’un même geste
éditorial, l’origine de son succès
et de son délire.

Lire Céline
Le Juif chez Céline est-il

un amalgame des fixations

sexuelles de l’auteur, ce déchet
dont le narrateur se repaît dans
une omnipuissance délicieuse?
Faut-il trouver là une idée? Un
traumatisme? Le pamphlet est-
il un exutoire, une téméraire lo-
gorrhée, où liberté de tout dire
et tyrannie s’égalent par on ne
sait quel sophisme, quelle in-
jure ou quelle acmé?

Céline a été à tout le moins un
maniaque mélancolique. «Le
pamphlet comme com-
pensation barnumisée
de l’écrivain humilié»,
écrit Paul Bleton, sou-
lignant ses sources
faillibles, peut-il dé-
clencher notre rire,
relevant de l’humour
ravageur de son écri-
ture? L’outrance de
Bagatelle pour un
massacre (Denoël et
Steele, 1937) l’interdit.

Pourtant, ce «pro-
phète antijuif enragé, bouffon, ly-
rique, possédé. Forcené » de
Mort à crédit (Denoël et Steele,
1936), écrit Anne Élaine Cliche,

a expérimenté la
matière brute de
son écriture fréné-
tique dans Voyage,
roman unanime-
ment louangé d’en-
tre ses délires.

Le vindicatif Cé-
line, collaboration-
niste, anarchiste de
droite, raciste et mi-
sogyne, mais anti-
militariste, entache
son nom d’oppro-

bre, et aucun de ses quatorze
lecteurs universitaires ne
l’exempte du pire. Sa propen-
sion à pasticher, à se moquer, à
caricaturer, à exagérer, ne blan-
chira pas sa mémoire. Même
s’il innova dans Voyage, en don-
nant vie à un petit peuple sous-
représenté en littérature, ses
écrits antisémites ne peuvent
être dits relever du burlesque.
Scélérat il demeure.

La charge des mots
Il ne s’est jamais dédit ni ex-

cusé, et il a payé ses frasques lit-

téraires — prison, exil, destitu-
tion de ses droits. Paranoïaque,
le médecin Destouches se soi-
gna-t-il dans l’abjection et l’in-
sulte, la plainte et la hargne ?
Par son écriture, il s’identifia à
la haine colportée, creusée à
l’os jusqu’à ce que naissent,
dans un crissement de plume,
les «dégénérés» où cristalliser
son amplification sauvage.

Dégénérés. Ce terme de
Mea culpa (Denoël
et Steele, 1936) eut
la for tune nazie
qu’on sait. Pour se
disculper après la
guerre, sans quitter
sa posture de vio-
lence désespérée,
Céline renchérit sur
l’obsession de l’ab-
ject, à même son
procès. Sa réponse
à Jean-Paul Sartre,
en 1948, qu’il traite

d’« agité du bocal » et d’autres
qualificatifs graveleux et scato-
logiques, laisse pantois sur
son propre état.

Sa trilogie D’un château
l’autre (1957), Nord (1960) et
Rigodon (tous chez Gallimard,
1969) éclaire pourtant « l’écri-
ture agonique », selon Domi-
nique Garand. Il y voit Céline
mettre en scène un échec. Jo-
hanne Bénard défend l’idée de
la volte-face célinienne, expli-
quant qu’aux pires pages il en-
dosse le point de vue du persé-
cuteur et du persécuté, « dou-
ble embrayage» caractéristique
de ses pamphlets. C’est aussi
loin qu’on puisse aller dans « le
retour du refoulé », ce maso-
chisme extrême de son lan-
gage et de sa pensée.

Deux gros cahiers
manuscrits

En 1968, sa maison de Meu-
don a brûlé, détruisant bien
des manuscrits. Mais Céline
est sorti de l’enfer grâce à Tel
Quel, où on l’a rangé parmi les
écrivains du Mal. Et Philippe
Muray, au début des années
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Portraits de Paula M.
Becker par Darrieussecq
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Maïakovski, poète,
révolutionnaire, amant et
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Céline, 

L’existence, ça vous tord et ça vous

écrase la face. Les pauvres sont fadés.

La misère est géante, elle se sert pour

essuyer les ordures du monde de votre

figure comme d'une toile à laver.

Voyage au bout de la nuit
Louis-Ferdinand Céline

« «
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M A R I E  F R A D E T T E

S i la faillite de La cour te
échelle a ébranlé le milieu

de l’édition en 2014, elle n’a
pas découragé les plus ar-
dents. Alice Liénard, ancienne
éditrice à ladite maison, en est.
Avec Valérie Picard, ancienne-
ment directrice à la création à
La cour te échelle, elle a eu
l’idée de fonder Monsieur Ed,
une nouvelle maison dont le
premier titre vient tout juste
de paraître.

Mais par quel bout commen-
cer pour raconter ce Méchant
qui voulait être pire ?
Parce que, disons-le, la
narration n’y a rien de
régulier. Il y a d’abord
l’histoire des villageois,
embêtés par Crâââ, le
méchant, l’antihéros,
« le grand cow-boy aux
jambes crochues et aux
mains poilues», et l’his-
toire que ce méchant rêve
d’avoir. Exaspéré d’être tou-
jours le perdant, il espère que
le vent tournera en sa faveur.
Coincé à la page 38 de son ré-
cit, il réfléchit installé à côté du
mot « FIN ». Comment faire
pour sortir enfin gagnant de ce
perpétuel et sempiternel com-
bat entre gentils et méchants?
L’histoire reprend de plus
belle, Crâââ est plus méchant

que jamais, les Blanchevillois
sombrent à nouveau dans la
terreur, jusqu’à ce que les trois
héros du village tentent encore
de mettre fin à son petit jeu.

Jeu de codes
Si, par sa forme, ce roman il-

lustré s’éloigne des codes de
la bande dessinée, les person-
nages typés — le truand et les
justiciers en tête —, le décor
inspiré du Far West, le trait ca-
ricatural de Richard Écrapou
— pseudonyme qui change
selon l’humeur de l’illustra-
teur —, le jeu fait avec la calli-

graphie, tous ces élé-
ments tendent vers le
genre. D’ailleurs, bien
que revisité, l’univers
de Lucky Luke ne peut
échapper à l’œil averti
du lecteur. Les person-
nages ont toutefois in-
versé les rôles : le bon
prend la forme de trois

redresseurs de torts, en l’oc-
currence Tom, Bill et le clas-
sique Jo, alors que le truand,
terrible fumeur non pas de
brins de foin, ni même de ciga-
rettes, mais de cigares, est ac-
compagné d’un cheval qui
fume autant que lui.

Le clin d’œil est amusant et,
si dans l’ensemble la lecture a
ce qu’il faut pour dilater la
rate des jeunes amateurs de

cow-boys et autres westerns,
quelques stéréotypes sont su-
rutilisés, notamment la puan-
teur du méchant, persistante à
chacune des pages, représen-
tée par des nuages de fumée
verdâtre ou par des mouches
tournoyant bêtement autour
de la crapule. Malgré ce cli-
ché, le texte reste accrocheur,
grâce à l’humour et au jeu nar-
ratif qui dynamise le récit.

Cette petite maison qui ne
produira que quatre ou cinq ti-
tres par année, comme le men-
tionne l’éditrice, «privilégie les
histoires qui transcendent l’or-
dinaire, suscitent le rire ou les
larmes et invitent au songe.
Monsieur Ed, qui veut égale-
ment partager son goût pour la
diversité et la multiplicité de la
création en travaillant avec des
auteurs et illustrateurs d’ici et
d’ailleurs, produira dif férentes
formes de livres illustrés tant
pour la jeunesse que pour les
adultes ». À suivre.

Collaboratrice
Le Devoir

LE MÉCHANT QUI
VOULAIT ÊTRE PIRE
MÉCHANT FAR WEST, TOME I
Marthe Pelletier et Richard
Écrapou
Monsieur Ed
Montréal, 2016, 128 pages

LITTÉRATURE JEUNESSE

M. Ed dans le méchant Far West

1980, lui rend grâce de son refus, poussé aux li-
mites, d’enchanter le monde par la littérature.

L’édition des détails de la transformation ma-
nuscrite du Voyage au bout de la nuit nous rap-
proche de Céline. Au terme de milliers de re-
prises, ajouts et reformulations, la «dynamique
de l’écriture» contredit l’idée reçue de son natu-
rel. S’il y a naturel, il est instable, ses chemins
paraissant obliques, ses intentions premières,
doublées de procédés obvies — un comble de
créativité bien à lui.

Une telle édition, savante, nécessite des re-
levés rigoureux, une méthodologie de déchif-
frement et de transcription et des codes
d’édition sans faille, exploits qui assurent au
texte la lisibilité de l’édition courante tout en
donnant accès au chantier.

L’éditeur Tettamanzi a donc fourni un gi-
gantesque travail, rendu dans la typogra-
phie claire et légère des Éditions 8. Une
vingtaine de fragments, aisément repéra-
bles, figurent en annexe. Cent vingt-cinq
notes complètent cette édition critique, ef fi-
caces pour comprendre Céline se référant à
son temps. Tentation de lire ou envahisse-
ment nocif ? L’épreuve des contre-valeurs
mérite ce périlleux exercice.

Collaboratrice
Le Devoir

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT
SEUL MANUSCRIT
Édition établie, présentée et annotée 
par Régis Tettamanzi
Éditions 8
Québec, 2016, 574 pages

LES PAMPHLETS DE CÉLINE
LECTURES ET ENJEUX
Sous la direction de Johanne Bénard
David Décarie et Régis Tettamanzi
Éditions 8
Québec, 2016, 334 pages

SUITE DE LA PAGE F 1

CÉLINE

MONSIEUR ED

Mais par quel bout commencer pour raconter ce Méchant qui voulait être pire? Parce que, disons-le,
la narration n’y a rien de régulier.

Céline, l’auteur et l’étudié
On trouve les huit romans de Louis-Ferdi-
nand Céline dans La Pléiade et onze Cahiers
à la NRF. L’auteur inspire aussi quantité de
productions, dont
À travers Céline, la littérature, Henri Godard
(Gallimard, 2014). Récits d’éditeur et essai
sur l’œuvre. Essentiel.
La cavale du Dr Destouches, texte de Chris-
tophe Malavoy, dessins de Paul et Gaëtan
Brizzli (Futuropolis, 2015). Bande dessinée
dédiée à Lucette Destouches.
Comédie française, Fabrice Luchini (Flam-
marion Québec, 2016). Témoignage de l’ac-
teur ayant déclamé Voyage au bout de la nuit.
Vers la nuit, Isabelle Bunisset (Flammarion).
Monologue romancé de Céline, objet de
sa thèse.



O
n croyait tout savoir
sur elle. Sur la fasci-
nation et la détesta-

tion qu’elle a exercées de son
vivant, que son œuvre a pro-
voquées. Marguerite Duras,
morte le 3 mars 1996 à l’âge
de 81 ans, revient en quelque
sorte d’entre les morts.

On croirait l’entendre, la voir,
dans Le dernier des métiers,
qui regroupe les principaux
entretiens qu’elle a donnés
pour l’écrit, la radio et la télé,
entre 1962 et 1991. On re-
trouve l’écrivaine en train de
construire son œuvre, tandis
qu’elle tend de plus en plus au
dépouillement dans sa création.

L’impression, dans ces entre-
tiens, d’avoir accès à Margue-
rite Duras en mouvement, à sa
parole vivante. Avec ce que
cela comporte d’excès, d’égare-
ments, de contradictions, d’en-
flure, de mégalomanie, d’égo-
centrisme. Et de doutes.

Du fait des interactions, par-
fois complices, par fois ten-
dues, avec journalistes et in-
tervieweurs, on mesure aussi
le traitement médiatique dont
son œuvre et elle-même ont
été l’objet. Raillée à la fin des
années 1960, lors de la paru-
tion de son livre Détruire, dit-
elle (Minuit) et de la sortie de
son film du même titre. Puis,
à peu près ignorée pendant
plusieurs années, avant d’être
encensée pour L’amant (Mi-
nuit), qui lui vaudra en 1984
le Goncourt, à 70 ans.

Le style Duras
À ce titre, la longue entrevue

qu’elle a accordée en direct à
Bernard Pivot sur le plateau
d’Apostrophes peu après la sor-
tie du roman qui allait la rendre
riche et célèbre se révèle une
pièce d’anthologie. Marguerite
Duras s’y confie avec une fran-
chise désarmante. À propos de
son enfance en Indochine, de
sa mère folle ruinée par les
agents coloniaux qui lui avaient
vendu une terre incultivable,
de son frère voyou, de son petit
frère tant aimé, de son amant
chinois… de son mari déporté
dans un camp nazi aussi, de la
Shoah. Et de son alcoolisme :
«Vous savez, on boit parce que
Dieu n’existe pas. Il est remplacé
par l’alcool.»

Mais c’est sans doute quand
Bernard Pivot l’interroge sur
son écriture comme telle, sur
son style, celui qu’elle adopte
dans L’amant, en particulier,
que les propos de l’écrivaine
sont les plus captivants. Alors
qu’il insiste sur le pouvoir
de séduction, le magnétisme
exercé par le style du roman,
elle laisse tomber : « Du style,
je ne m’en occupe pas, là. Dans
le livre. Je dis les choses comme
elles arrivent sur moi. Je fais le
geste, oui c’est ça. Comme elles
m’attaquent, si vous voulez.
Comme elles m’aveuglent. Je
pose des mots beaucoup de fois.
Des mots d’abord, voyez ? C’est
comme si l’étendue de la phrase
était ponctuée par la place des
mots. Et que par la suite, la
phrase s’attache aux mots, les
prend et s’accorde à eux comme
elle peut. Mais que moi, je m’en
occupe infiniment moins que
des mots. »

Plus loin, Pivot parle de mi-
racle. Il dit trouver étonnant
qu’avec son style « un peu
bizarre, un peu singulier», elle
en ar rive à dire les choses

« d’une manière juste, précise,
rapide ». Duras parle alors
d’écriture courante, de ce
qu’elle entend par là : « […] je
dirais écriture presque
distraite, qui court, qui
est plus pressée d’attra-
per des choses que les
dire, voyez-vous. Mais
je parle de la crête des
mots. C’est une écriture
qui courait sur la crête
pour aller vite, pour ne
pas perdre, parce que
quand on écrit, c’est le
drame, on oublie tout,
tout de suite. Et c’est
affreux quelques fois. »

Il faut lire aussi l’en-
tretien que Marguerite
Duras a accordé dix
ans plus tôt à Jean-
Louis Ezine pour Les
Nouvelles littéraires.
L’intervieweur, limite agressif,
lui cherche noise dès le début
de l’entretien. Puis, peu à peu,
c’est l’écrivaine qui prend le
dessus, comme en témoigne
l’extrait qui suit.

Ezine : « On ne sait plus très
bien qui vous êtes, Marguerite
Duras.» Duras: «Tant mieux…»
Ezine : « Depuis mai 1968. »
Duras : «Pourquoi mai 1968?»
Ezine : « Vous avez radicale-
ment changé votre manière
d’écrire. » Duras : « Vous parlez
de Détruire… C’est un livre po-
litique. Qui exprime je crois
mai 1968. Il a été pris d’ail-
leurs comme ça par la jeu-
nesse. » Ezine : « Ce qui m’in-
quiète, c’est que lorsque vous
démolissez, il ne reste aucun
projet apparent…»

Et là, Duras de lui river son
clou : « […] Ce que je voudrais
que vous cassiez ,  vous par
exemple, c’est une cer taine
habitude d’interrogation, un
peu faite, un peu mécanique.
“Quelle était votre intention
en… ?”, “Qu’entendez-vous
par… ?”, “Voulez-vous parler
un peu de… ?”, comme si on
pouvait  parler un peu. On
parle ou on se tait. La destruc-
tion pour moi est à l’intérieur.
Vous le savez d’ailleurs. Ce que
je peux vous dire de plus sé-
rieux, c’est que je ne fais plus
partie d’aucune formation poli-
tique, et que je suis infiniment

plus politique qu’avant. Je ne
suis pas enfouie sous les mots
d’ordre de détails. »

Il y a des redites, bien sûr.
On n’est pas obligé de
tout lire. On peut choi-
sir. Mais cet ouvrage
peut très bien servir de
moteur à inspiration,
de réser voir à ré-
flexions. Et d’initiation
à l’univers de l’écri-
vaine. Ce qui ressor t
de l’ensemble des en-
tretiens, c’est à quel
point Duras a une pa-
role libre. Et une fa-
çon bien à elle de voir
le monde, de conce-
voir notre rapport au
monde: «On nous a ap-
pris depuis l’enfance que
tous nos efforts devaient
tendre à trouver un sens

à l’existence qu’on mène, à celle
qu’on nous propose. Il faut en
sortir. Et que ce soit gai.»

La place du désir
On retiendra aussi à quel

point l’écriture pour elle a été
l ’obsession d’une vie.  Dès
1964, peu après la sor tie de
son roman-culte Le ravissement

de Lol V. Stein (Gallimard), à
la question : « Vous n’êtes ja-
mais fatiguée d’écrire ? », elle
répond : « Si. C’est le dernier
des métiers. »

Il y a l’écriture, mais il y a la
passion aussi, le désir : «La vie
d’un écrivain n’existe pas, lâche
Duras en 1988. L’écrit remplace
tout. Je suis pas allée en Inde,
j’ai pas fait le tour du monde,
je… La chose devant laquelle je
n’ai pas reculé ce sont les aven-
tures, passionnelles. Mais c’est
parce qu’elles étaient aussi
fortes que les livres, qu’elles fi-
nissaient par… et qu’elles se
posaient en termes d’urgence,
toujours. Le livre peut-être pou-
vait attendre, mais pas le désir,
pas la passion…»

Pour éclairer autrement
l’œuvre de Duras, on lira Tu
ne feras pas d’image, d’Anne
Élaine Cliche. Ouvrage pointu,
universitaire, qui scrute aussi
les textes de Nathalie Sarraute
et de Pierre Guyotat. Ces trois
écrivains, d’emblée considérés
comme difficiles, ont en com-
mun, selon l’auteure, « une
tonalité pour ne pas dire une
violence qui témoigne de la
volonté de renoncer à l’image
en tant qu’elle voile ou nie le
bruissement de la langue et la
tension du vivant».

C’est à la lumière de la psy-
chanalyse et du judaïsme que
l’essayiste québécoise analyse
leurs créations, leurs proces-
sus créateurs. Si l’on sourcille
parfois devant ce qui pourrait
ressembler à une grille pla-
quée sur les œuvres, on re-
tiendra entre autres ceci à pro-
pos de Marguerite Duras, de
son cinéma décalé, en voix
hors champs, poussant l’au-
dace jusqu’à l’écran noir, et de
son rapport au désir : « Le re-
noncement à représenter, d’ail-
leurs énoncé à plusieurs occa-
sions comme un devoir envers
l’intelligence du spectateur,
s’impose à Duras dans la me-
sure où ce qui est visé par son
œuvre, c’est la mise à découvert
du désir comme épreuve irré-
ductible, voire indépassable. »

LE DERNIER 
DES MÉTIERS
ENTRETIENS 1962-1991
Marguerite Duras
Textes réunis, transcrits 
et postfaces par Sophie Bogaert
Seuil
Paris, 2016, 448 pages

TU NE FERAS PAS
D’IMAGE
Anne Élaine Cliche
Quartanier
Montréal, 2016, 380 pages

L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  2 1  E T  D I M A N C H E  2 2  M A I  2 0 1 6

LITTERATURE
F  3

PA L M A R È S
AUTEUR/ÉDITEUR

CLASSEMENT
PRÉCÉDENT/

NB DE SEMAINE(S)
RANG

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Romans québécois
Vi Kim Thúy/Libre Expression 1/6
L’amour au temps d’une guerre • Tome 2 1942... Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean 2/5
La théorie du drap contour Valérie Chevalier/Hurtubise 3/5
La femme qui fuit Anaïs Barbeau-Lavalette/Marchand de feuilles 8/4
Père et mère tu honoreras Jean-Pierre Charland/Hurtubise 5/5
Tout mon temps pour toi Maxime Landry/Libre Expression 4/4
Les chevaliers d’Antarès • Tome 1 Descente... Anne Robillard/Wellan –/1
La Bête et sa cage David Goudreault/Stanké 9/2
Les secrétaires • Tome 3 Station Bonaventure Marylène Pion/Les Éditeurs réunis 6/3
Robe soleil et bottes de pluie Johanne Pronovost/Mortagne –/1

Romans étrangers
La fille de Brooklyn Guillaume Musso/XO 1/8
L’insoumis John Grisham/Lattès –/1
Sans nouvelles de toi Joy Fielding/Michel Lafon 3/2
L’horizon à l’envers Marc Levy/Robert Laffont 2/14
La carrière du mal Robert Galbraith/Grasset –/1
Congo requiem Jean-Christophe Grangé/Albin Michel –/1
Indécence manifeste David Lagercrantz/Actes Sud –/1
Purity Jonathan Franzen/Boréal –/1
Le mystère Henri Pick David Foenkinos/Gallimard –/1
Le club des miracles relatifs Nancy Huston/Actes Sud –/1

Essais québécois
Kuei, je te salue. Conversation sur le racisme Deni Yvan Béchard | Natasha Kanapé Fontaine/Écosociété 8/2
Le guide des bars et pubs de Saguenay Mathieu Arsenault/Quartanier –/1
Une escroquerie légalisée Alain Deneault/Écosociété 1/6
Le piège Énergie Est. Sortir de l’impasse des... Éric Pineault | David Murray/Écosociété 2/3
L’affaire Turcotte Catherine Dubé/Rogers 3/6
Mon combat pour sauver Raïf Badawi Ensaf Haidar/Archipel 5/2
Rendez à ces arbres ce qui appartient à ces... Boucar Diouf/La Presse 7/31
Survivre à l’offensive des riches Roméo Bouchard/Écosociété 10/5
Différence et liberté. Enjeux actuels de l’éducation... Georges Leroux/Boréal –/1
La dure école Normand Baillargeon/Leméac 4/7

Essais étrangers
La puissance de la joie Frédéric Lenoir/Fayard 1/17
Justice Michael J. Sandel/Albin Michel –/1
Antispéciste. Réconcilier l’humain, l’animal... Aymeric Caron/Don Quichotte –/1
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Derrière l’image
Vingt ans après sa mort, Marguerite Duras intrigue encore

D O M I N I C  T A R D I F

L e gynandromorphisme se
définit  par la présence

simultanée chez un insecte de
caractères sexuels mâles et
femelles. Tirésias, médecin de
profession, est-elle un insecte?
Pour l ’ instant, pas encore.
« Au milieu de la nuit, elle
perd par fois ses seins et rede-
vient l’homme qu’elle a toujours
pensé être. Sa sexualité est cli-
gnotante. Son sexe est aléa-
toire», explique le narrateur de
La chambre Neptune, nouveau
roman de Bertrand Laverdure.

Il/elle — c’est ainsi qu’on
désignera le personnage tout
au long du livre — se réfugie
dans la poésie à la mor t de
Sandrine, petite fille de onze
ans et résidente forcément
temporaire de la maison Émi-
lie-Dickinson, un centre de
soins palliatifs pédiatriques.
Elle est «une terre abandonnée
aux désastres », laissée seule à
sa  fa t igue ,  aux  machines
et aux opiacées. Son père,
recherchiste à la télé, et sa
mère, vir tuose de la viole de
gambe terrassée par la folie,
ont tous deux, à leur manière,
déserté ce monde.

En se collant en alternance à
chacun de ces quatre person-
nages, Laverdure voyage à tra-
vers toute une constellation de
lieux et de milieux, souvent en-
trelacés à la manière d’un ro-
man choral, mais aussi parfois
simplement juxtaposés. S’il ré-
fléchit tout du long à la nature
fluctuante de l’identité, l’auteur
se garde de souligner à trop
gros traits ce qu’il tente de dire
en racontant coup sur coup le
Printemps érable, la maladie
de Sandrine et les « clignote-
ments » sexuels de Tirésias,
orchestrant ses contrepoints
avec un goût cer tain pour
l’énigme, qu’alimente large-
ment l’évocation de nombreux
événements liés à l’actualité.

Le roman comme
exercice de curation

Contre -exemple  par fa i t
d’une narration derrière la-
quelle son auteur tenterait de
se camoufler,  La chambre
Neptune se déploie comme

un recueil de récentes notes
de lecture et de réflexions de
Bertrand Laverdure. Plusieurs
scènes lui ser vent ainsi de
tremplin pour gloser autour
d’une œuvre (Tom est mort de
Marie Darrieussecq, Folio,
2009, ou Sourires de la poète
québécoise Dominique Ro-
bert, Les herbes rouges, 1997)
ou d’un sujet (la place de la
littérature à la télé, le rôle
d e  l a  m u s i q u e  p o p  d a n s
l’épanouissement émotif des
adolescents, l ’impact de la
logique olympique sur notre
vie économique, le génocide
rwandais, alouette).

La bonne nouvelle : Ber-
trand Laverdure est un lecteur
tout aussi curieux que sagace.
Bien que son livre tienne par-
fois davantage de la série de
brefs essais que du roman, la
singularité de son écriture re-
pose précisément sur la vasti-
tude de ses intérêts. L’art ro-
manesque s’apparente ici à
un exercice de curation et
l’existence, à une éternelle
rencontre avec le savoir.

C’est néanmoins lorsqu’il re-
vient à son programme princi-
pal et nomme l’impuissance de
la science face aux ténèbres
que l’écrivain signe ses plus
lumineuses pages. « À quelle
heure meurt-on? Aucun méde-
cin sérieux ne peut répondre à
cette question. […] Entre tout
de suite et jusqu’à trois jours, en-
tre deux heures et demie et
trente heures, entre une nuit et
deux jours, entre maintenant et
plus de quarante-huit heures, la
mort joue à cache-cache avec
toutes les données, trickster abso-
lue, mesurant notre inconnais-
sance des processus de l’agonie,
narguant le pouvoir médical.»

Retenons cette idée vivi-
fiante : la poésie et la médecine
devraient, dans le meilleur des
mondes, pacifier notre rapport
au plus grand mystère qui soit,
celui de notre finitude.

Collaborateur
Le Devoir

LA CHAMBRE NEPTUNE
Bertrand Laverdure
La Peuplade
Chicoutimi, 2016, 234 pages
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On croirait entendre Marguerite Duras dans Le dernier des métiers.



G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

P aula Modersohn-Becker
(1876-1907) nous était in-

connue, de même que Char-
lotte Salomon racontée par
David Foenkinos en 2014.
Née en 1876 à Dresde, artiste
pré-expressionniste, Moder-
sohn-Becker est morte à 31 ans,
laissant plus de 700 toiles et
un millier de dessins, réalisés
d a n s  l e  m o u v e m e n t  d ’ u n
retour à la nature, près de
B r ê m e ,  à  Wo r p s w e d e  e n
Allemagne du Nord.

Marie Darrieussecq décou-
vre cette artiste, amie de Rai-
ner Maria Rilke. Il est amou-
reux d’elle, ainsi que de son
amie Clara, sculpteure, elle
aussi méconnue, qu’il épouse
finalement. Darrieussecq se
prend d’af fection pour ces
femmes qui chavirent entre
leurs intuitions, leur senso-
rialité et la survie matérielle.
Paula  épouse un peintre ,
Otto Modersohn, veuf et plus
âgé qu’elle.

Le 1er janvier 1900, Paula
quitte son bourg, appelée par
les courants modernistes de
Paris, ville qu’elle élira en dé-
pit de son mariage, de sa gros-
sesse sur venue en 1906 et
des influences du groupe de
Worpswede. Elle y découvre
Cézanne et les Nabis, surtout.

Petits pans de vie fragile
C ’ e s t  u n e  f e m m e  a u d a -

cieuse et dédiée à son ar t
que  l ’ écr iva ine  nous  pré -
sente. Après avoir retrouvé
sa trace en Allemagne, elle
passe en droite ligne sur le
quotidien pour s’attacher à
son por trai t ,  en mots aux
taches  v ives  e t  chargées
d’émotion : « Petite, menue.
Les joues rondes. Des taches
de rousseur. Un chignon flou,
la raie au milieu. » Son titre,
Être ici est une splendeur, elle
l’emprunte à Rilke, vers des
Élégies de Duino.

Qu’on pense au petit pan de
mur jaune, signature prous-
tienne d’Elstir, le peintre d’À
la recherche du temps perdu.
Darrieussecq suit la peintre et
fragmente son approche ; au
lecteur de recomposer le puz-
zle. « La mor t prématurée de
Paula, en 1907, l’exempte des
massacres à venir. Gauguin,
Cézanne, le douanier Rous-
seau, meurent en 1903, 1906,
1910. Mais eux avaient vécu,
eux avaient mené loin leur œu-
vre. » Pause. « Paula est une
bulle entre deux siècles. Elle
peint, vite, comme un éclat. »

Paula vient d’une famille édu-
quée, musicienne, habituée
aux voyages. À 20 ans, elle suit
des cours de peinture à Berlin.
À 21 ans, elle découvre l’ar t
simple et décanté des artistes
de Worpswede, elle les rejoint,
et si son travail autonome y est
peu apprécié, elle n’en a cure,
car c’est à Paris qu’elle veut
attacher son destin.

Solitudes brisées
Rilke, qui a consacré un

livre aux ar tistes de Worps-
wede, ne l’a pas mentionnée.
Pourtant, grâce à elle il ren-
contrera Rodin, qui se l’atta-
chera comme secrétaire pari-
sien. Rilke est un déclencheur
puissant dans ce milieu « au-
thentique » qui s’élargit. Il a
24 ans, parle dix langues, ar-
rive de Russie lorsqu’il rencon-
tre Paula et son amie Clara.
Les liens perdurent.

Darrieussecq ressemble à
ces femmes — et, physique-
ment, aux portraits de Paula
Becker —, ou du moins s’identi-
fie-t-elle aisément à leurs désirs,
à leurs ef for ts gigantesques

pour vivre de leur art. Elle par-
court les correspondances, ad-
mire les toiles et les poèmes,
et en restitue la légèreté. On
oublie les dates, car
la vie de Paula tient à
un fil de quelques an-
nées.  Les contours
deviennent flous, mais
pas l’impression.

À  Par is ,  l a  v ie  de
Paula est difficile. Elle
s’acharne à lutter. Plus
son pressentiment que
le temps lui est compté est
for t, plus elle est intense et
productive. « Les femmes ont
beaucoup de mal à créer par
elles-mêmes, écrit Otto dans
son journal. Mme Rilke, par
exemple. Elle n’a que Rodin à
la bouche. » En 1906, elle croit
quitter Otto.

L’écrivaine raconte, puis
elle évoque ses propres livres :
son expérience de la mater-
nité, sa relation de corps à
corps avec ses bébés, les pro-

grès de la médecine et les
chances de notre époque. Les
nazis avaient classé Paula
parmi les « dégénérés » ; de-

puis, les Allemands lui
ont rendu grâce. « On
peint des femmes » ,
écrit Dar rieussecq,
songeuse,  pointant
ce qui la frappe : « Et
là ,  a t tent ion :  c ’ e s t
la première fois. La
première fois qu’une
femme se peint nue. »

Elle fait de la place à son tour
à Paula M. Becker, mor te
d’une embolie pulmonaire
après son accouchement.

Collaboratrice
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ÊTRE ICI EST 
UNE SPLENDEUR
VIE DE PAULA M. BECKER
Marie Darrieussecq
P.O.L
Paris, 2016, 152 pages
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Les portraits délicats de Paula M. Becker
Marie Darrieussecq investit l’art d’une peintre allemande, exposé 
au Musée d’art moderne de la ville de Paris jusqu’à la fin de l’étéC H R I S T I A N  D E S M E U L E S

C’ était une sorte de pirate
des lettres. En cinquante

ans d’édition, il avait survécu à
des naufrages, traversé une
vingtaine de procès, mis au
jour quelque 3000 livres. Mort
en 2014 à l’âge de 88 ans, Jean-
Jacques Pauvert était un anti-
conformiste impénitent.

À quinze ans, en 1942, ren-
voyé de par tout, il avait fait
son entrée comme apprenti
vendeur à la librairie Galli-
mard, boulevard Raspail à Pa-
ris, avant de grimper peu à
peu les échelons, de libraire
clandestin de livres rares ou
interdits jusqu’à éditeur.

À 21 ans, il avait donné le ton
dans la revue qu’il avait fondée,
Palimugre. «Les hommes, un à
un, rejoignent leur af fectation
dans les troupeaux. Nous, nous
sommes les innocents du village.
Nous jouons avec les filles, le so-
leil ou la littérature. Avec notre
vie, aussi, à l’occasion. Nous en
ferons n’importe quoi plutôt que
de la por ter aux grandes ma-
chines à tout utiliser. Il est dan-
gereux d’enlever leur part de so-
leil aux innocents.»

Et encore. « Le monde sera
bientôt aux mains des polices
secrètes et des directeurs de
conscience. Tout sera engagé.
Tout servira. Mais nous ?
Nous ne voulons servir à rien.
Nous ne voulons pas que l’on
nous utilise. »

La revue n’aura pas vrai-
ment d’existence, rappelle Em-
manuel Pierrat, avocat de Pau-
vert durant les vingt dernières
années de la vie de l’éditeur,
qui signe Jean-Jacques Pau-
vert. L’éditeur en liberté, essai
biographique doublé d’un té-
moignage personnel. Mais
c’est devenu un peu le pro-
gramme de sa propre vie.

En publiant en 1947 une édi-

tion intégrale de l’Histoire de
Juliette de Sade, il deviendra le
premier à éditer le divin mar-
quis sous son propre nom. Pré-
lude d’un interminable combat
contre la censure et de dix ans
de procédures judiciaires, il
sera défendu par maître Mau-
rice Garçon, avocat le plus cé-
lèbre de son temps, pour es-
sayer d’abattre les piliers d’une
justice et de forces policières
paternalistes et réactionnaires.

Mais Pauvert, c’est aussi His-
toire d’O, de Pauline Réage
(pseudonyme derrière lequel
s’est cachée Dominique Aury
pendant trente ans). Autre coup
de canon, autre jeu du chat et
de la souris avec la censure.
Les «bonnes mœurs»? Pauline
Réage avait son idée : « Les
camps de concentration of fen-
sent les bonnes mœurs, et la
bombe atomique, et la torture
— la vie tout court of fense les
bonnes mœurs, à mon sens, à
tout instant, et non pas spécifi-
quement les diverses manières
de faire l’amour.»

Biographe de Sade, auteur
d’une vaste Anthologie histo-
rique des lectures érotiques,
éditeur de Guy Debord chez
Gallimard, Pauvert était aussi
un personnage, tissé d’ambi-
guïtés, un peu filou et homme
à femmes. « On doit à Jean-
Jacques Pauvert l’invention des
années 60 comme à d’autres la
découverte de l’aberration des
étoiles fixes », raconte Annie Le
Brun, amie et complice. Rapi-
dité de réaction, instinct d’oi-
seau de proie. Un monument.

Collaborateur
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JEAN-JACQUES PAUVERT
L’ÉDITEUR EN LIBERTÉ
Emmanuel Pierrat
Calmann-Lévy
Paris, 2016, 264 pages

BIOGRAPHIE

Pauvert, aventurier 
de l’édition

MUSÉE D’ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS

«On peint des femmes, écrit Darrieussecq, et là, attention : c’est la première fois. La première fois
qu’une femme se peint nue. » Autoportrait au sixième anniversaire de mariage de Paula Modersohn-
Becker. Détrempe sur carton, 101,8 x 70,2cm Museen Böttcherstrasse, Paula Modersohn-Becker
Museum, Brême.

C’était aussi un éditeur un peu 
à l’ancienne. Il faisait partie de cette
configuration d’éditeurs qui devaient
toujours être un peu filous, comme
Tchou, et en même temps d’une
gentillesse, d’une intelligence, d’une
délicatesse, amoureux fou des livres, 
il nous montrait sa bibliothèque… 
J’en garde un beau souvenir.
Annie Le Brun, l’amie de toujours, à propos de Pauvert

«

»



M I C H E L  L A P I E R R E

«L a langue est une fête
parce que notre huma-

nité passe par elle. Elle est
aussi une responsabilité et, au
Québec, un combat. » Voilà
comment Louis Cornellier,
chroniqueur au Devoir, livre
magnifiquement l’idée maî-
tresse de son ouvrage Le point
sur la langue. Ce qui surprend,
puisqu’il s’y montre puriste en
fustigeant plusieurs entorses
à la grammaire et à l’or tho-
graphe. Mais en fait, il sait que
la langue « est un miracle »
dont on défie l’architecture.

C’est en tout cas la tâche et
même la vocation de l’écrivain
authentique. Cornel-
lier le reconnaît chez
les poètes qui, par une
des mille façons « d’in-
carner » l’amour de la
langue, se plaisent à
« se jouer par fois de la
norme, non par igno-
rance mais en connais-
sance de cause ». L’art
d’écrire suppose en-
core plus de liberté pour ten-
ter de donner aux mots, tout
en respectant leur histoire et
les règles qui régissent leur
combinaison, un sens qu’ils
n’ont jamais vraiment eu. Cor-
nellier le devine en évoquant
la fête et le miracle.

Cela ne l’éloigne pas de la
grammaire qui, si rébarba-
tive qu’elle soit, a fini par le
charmer. Son attitude n’est
pas étrangère à celle de l’éru-
dit Ferdinand Brunot (1860-
1938) qui révolutionna l’étude
de la langue en démontrant
que le français est beaucoup
moins le résultat d’une lo-
gique éprouvée par les siè-
cles que le fruit d’une longue
évolution où l’intuition a la
meilleure part.

La pureté?
Sensible lui aussi à la magie

de l’intuition, Cornellier dé-
nonce « l’instrumentalisation
du purisme linguistique au

profit d’un moralisme langa-
gier suf fisant, dont les tenants
prétendaient aimer la langue,
alors qu’elle ne leur servait
qu’à dominer les autres en les
corrigeant et en répandant du
même coup un sentiment d’in-
sécurité linguistique ». Ce rai-
sonnement remarquable n’est
pas sans rappeler le démolis-
sage en 1932 par Brunot de
la Grammaire de l’Académie
française, rédigée principale-
ment par Abel Hermant.

Ce dernier, qui passa long-
temps pour le roi des puristes
et l’arbitre acide des mondani-
tés littéraires, fut exclu de
l’Académie en 1945 en raison
de sa collaboration avec l’oc-

cupant nazi. Il s’agit
d’un cas extrême d’au-
toritarisme généralisé
pouvant illustrer com-
bien Cornellier a rai-
son de soutenir que
des gens très à droite
se trompent en disant
« que c’est d’abord la
baisse de la qualité de
la langue qui menace

le français au Québec ».
La réplique va de soi : une

langue s’af faiblit lorsqu’elle
perd sa nécessité socio-éco-
nomique et le remède alors
ne peut être que politique.
Comme le souligne Cornel-
lier, il est urgent d’étendre la
loi 101 au niveau collégial
pour que les cégeps de langue
anglaise cessent « d’angliciser
une importante proportion de
francophones et d’allophones ».
Le français ne restera une
fête et un miracle au Québec
que s’il s’impose de plus en
plus comme un combat quoti-
dien pour l’avenir collectif.

Collaborateur
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LE POINT SUR LA LANGUE
CINQUANTE ESSAIS
SUR LE FRANÇAIS EN SITUATION
Louis Cornellier
VLB
Montréal, 2016, 192 pages

«J
e suis un poète ta-
lentueux, un révo-
lutionnaire fervent

et un amant doué. Ces trois vo-
cations ont beaucoup en com-
mun — elles se nourrissent les
unes des autres, l’énergie géné-
rée par une alimente les au-
tres. » Est-ce vraiment Vladimir
Maïakovski, l’emblématique
poète du futurisme et de l’em-
pire socialiste soviétique, qui
s’exprime ainsi ? Ce sont, du
moins, les mots qu’Elly Jones,
une ancienne maîtresse, lui
met dans la bouche, mots eux-
mêmes mis dans la bouche
d’Elly par le romancier Robert
Littell, ancien spécialiste des
af faires russes à Newsweek
et un des maîtres actuels du
roman d’espionnage.

Déjà auteur d’un ouvrage re-
marqué (L’hirondelle avant
l’orage, Baker Street, 2009) sur
la fascinante et terrifiante rela-
tion qu’entretint le poète Ossip
Mandelstam avec un amateur
de poésie appelé Iossif Staline,
Littell, qui a aussi écrit sur la
CIA et sur l’affaire Philby, s’in-
téresse cette fois à une autre
espèce de poète, dont Maïa-
kovski, chantre jamais repenti
de la révolution d’octobre, au-
teur d’af fiches et de films de
propagande et d’un long poème
intitulé tout bonnement Vladi-
mir Ilitch Lenine, est demeuré
la figure exemplaire. Mandels-
tam, par ses épigrammes suici-
daires, osa agacer le maître du
Kremlin. Chez Maïakovski, on
ne trouve que la soumission du
talent au glorieux projet d’une
nouvelle humanité devant être
accouchée par la réingénierie
sociale d’un État mué en ange
exterminateur. Comme une
per version sans retour de la
posture de l’ar tiste engagé
encore si  communément
idéalisée de nos jours. L’exal-
tation lyrique au ser vice de
la boucherie totalitaire.

«Si j’ai un défaut, c’est celui
de ne pas en avoir. Mon drame,
c’est que tout ce que je fais, je le
fais bien», dit encore le poète
par la bouche de cette ancienne
maîtresse qui s’exprime elle-
même par le truchement du
romancier. Le stratagème ro-
manesque de Littell a consisté

à inventer R. Litzky, un jeune
Américain venu étudier la poé-
sie r usse à l ’Université de
Moscou, en 1953. En posses-
sion d’un dictaphone, appareil
apparemment introuvable
dans cette économie socialiste
d’après-guerre, «il a été engagé
pour enregistrer la conversation
des quatre maîtresses de Maïa-
kovski, réunies pour évoquer
leurs souvenirs du Poète… ».
«Ce n’est pas tous les jours, re-
marque Litzky, qu’un jeune étu-
diant de Brooklyn, New York,
USA, […] a l’occasion d’enten-
dre quatre Russes délurées parler
de leur vie sexuelle. Ça, c’est ce
qu’on appelle une éducation!»

De fait, l’évocation, par ces ac-
trices de l’histoire diversement
aimées du Poète, des aspects
les plus intimes de la vie de l’au-
teur du célèbre Nuage en panta-
lon, notoirement incapable de
garder sa braguette fermée à la
vue d’une jolie femme, est aussi
épicée qu’instructive quant aux
mœurs amoureuses  de  la
nomenclatura culturelle sovié-
tique de l’entre-deux-guerres.

Érections / Poésie /
Révolution

Le dispositif romanesque
imaginé par Littell — ce qua-
tuor de rivales vieillies deve-
nues autant de langues sales
qui déshabillent la statue du
Poète — fonctionne à merveille
en ce qu’il insuffle à son récit
une verve fort divertissante,
sans jamais perdre de vue le
but poursuivi, qui est de tenter
d’épingler la sombre séduction
du Poète: à la fois dans la vibra-
tion par ticulière de son être
énigmatique et impulsif, dans
l’arrogance joyeuse et l’énergie
désespérée qui émanent de
l’homme et de l’œuvre, et dans
ses pathétiques contradictions,
sa tourmente intérieure.

Le Poète serait sans doute,
aujourd’hui, diagnostiqué bi-
polaire, et l’humanité perdrait
un mystère de plus.  « Ses
émotions, constate une autre
maîtresse, l’entraînaient en
permanence de haut en bas de
ces montagnes de glace […]
que le monde nomme encore
des « montagnes russes ». Ses
colères éclataient comme les
bourrasques d’été qui arrivent
de nulle part et s’arrêtent tout
aussi soudainement…»

Pour ventiler une bipolarité,
rien de tel que la roulette
russe. Suicidaire à la manière
d’un Hubert Aquin, qui comme

lui lia amour et révolution tels
les deux symptômes d’un
même Verbe incurable et flam-
boyant, Vladimir, à au moins
deux reprises, sacrifie à ce ri-
tuel-flir t avec la mort qui est
l’équivalent nihiliste des duels
de l’Europe romantique.

Sous la machine littéraire qui
les organise, les détails biogra-
phiques que prodigue Littell
sont sans doute, sinon parfaite-
ment authentiques, du
moins fidèles au patch-
work de légendes et de
faits plus ou moins dé-
formés qui entoure tout
grand homme et toute
grande époque dignes
de ces noms. Ainsi, le
fameux mano a mano
entre Maïakovski et
Boris Pasternak, dans
un Café du Poète bondé à Mos-
cou, cette «confrontation entre
les deux jeunes titans de la poé-
sie russe, à propos du futur du
futurisme », figure à n’en pas
douter dans les annales litté-
raires russes de la première
moitié du vingtième siècle.
Aidé de ses quatre muses, Lit-
tell n’en exploite pas moins
for t habilement ce choc des
esprits du temps, ce combat
de coqs de haut vol, pour en
dégager les deux grandes
conceptions opposées s’offrant
à la vocation poétique.

« L’artiste est avant tout un
artisan, expose Maïakovski, et
la littérature avant tout un
artisanat, comparable à d’au-
tres occupations socialement
utiles. Il s’ensuit donc que la
plus haute forme d’activité lit-
téraire est la plus utile socia-
lement, c’est-à-dire qu’elle par-
ticipe à la construction du so-
cialisme. Ainsi, l’activité de
l ’ar tisan-poète -révolution-

naire Maïakovski, soit
servir son client, l’État
prolétarien. »

Pour Pasternak, « la
poésie futuriste doit
servir un plus grand
maître que l’État». Ces
deux-là sont amis, pour
la vie. Ils se prennent à
la gorge, versent des
larmes de vodka, le pu-

blic se passionne. Ça se passe
en Russie, dans les années
1920. La littérature veut encore
dire quelque chose.

«Identifie tes causes perdues»,
demande la dernière maîtresse.
«Érections/Poésie/Révolution»,
répond le poète.

Se suicider à 36 ans, en 1930,
lui évitera de connaître le sort
d’Isaac Babel, autre chantre de
la révolution d’octobre que des
écrits appréciés du régime et
une apparente orthodoxie poli-
tique ne pourront sauver des
rouages de la Terreur rouge.
La roulette russe de Maïakovski
était un moindre mal.

VLADIMIR M.
Robert Littell
Traduit de l’anglais 
par Cécile Arnaud
Éditions Baker Street
Paris, 2016, 282 pages
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Soirée QUÉBEC-ÉCOSSE
2 juin à 21 h à la Maison des écrivains

Lecture et musique avec Jennifer Williams et 
James Iremonger, du groupe Opul, Peter Mackay, 
Rachel McCrum et Ryan Van Winkle (Écosse), ainsi 
que Stéphane Despatie, Ian Ferrier, Natasha Kanapé 
Fontaine, Jonathan Lamy et Samuel Mercier

Spectacle PLUS HAUT QUE LES FLAMMES 
de Louise Dupré, 31 mai et 1er juin au Théâtre 
Outremont, 28 $ et prix UNEQ 25 $ : billetterie 
514 495-9944

LANGUE ROUGE : HOMMAGE À FRANCE THÉORET
4 juin à 19 h à la Maison des écrivains

Avec José Acquelin, Martine Audet, Véronique Cyr, 
Carole David, Kim Doré, Louise Dupré, Annie Lafl eur, 
Louise Marois, Pol Pelletier, Rodney Saint-Éloi, 
Chloé Savoie-Bernard et Élise Turcotte

ANNE HÉBERT, LE CENTENAIRE

Colloque LEÇONS DE TÉNÈBERS, ANNE HÉBERT 
UN POÈME À LA FOIS : 2 juin de 9 h 30 à 16 h à la 
maison de la culture Plateau-Mont-Royal

Sous la direction d’Antoine Boisclair avec Véronique 
Cyr, Carole David, Philippe Drouin, Vincent Lambert, 
Marie-Andrée Lamontagne, Judy Quinn et Nathalie 
Watteyne  et la comédienne Julie Vincent en lecture

Spectacle interdisciplinaire HECTOR ET ANNE 
3 juin à 20 h à la maison de la culture Plateau-Mont-Royal

Avec les poètes Nathalie Watteyne et François Hébert, 
les danseurs Nicoletta Dolce et Isaac Savoie, ainsi que 
les musiciens Steve Grisé et Philippe Mïus d’Entremont

Le centenaire se poursuivra après le Festival :

Colloque international du 7 au 9 juin présenté par le 
Centre Anne-Hébert de l’Université de Sherbrooke et BAnQ.

Exposition La détermination d’un regard : 
archives littéraires d’Anne Hébert et œuvres de de 
Saint-Denys Garneau 7 juin au 7 août à la Galerie d’art 
du Centre culturel de l’Université de Sherbrooke

30  MAI  AU  5  JUIN  2016

des premières, des événements uniques !

ÇA SE FÊTE !

DÉCOUVREZ LE SOMMAIRE AU

WWW.REVUERELATIONS.QC.CA

EN KIOSQUES 

LE 20 MAI

Le nuage dans le pantalon
ESSAI

La langue, miracle
et combat
Pour Louis Cornellier, puriste
éclairé, l’avenir du français 
au Québec reste politique

DOMAINE PUBLIC

Vladimir Maïakovski, l’emblématique poète du futurisme et de
l’empire socialiste soviétique

LOUIS

HAMELIN

En rangs, prolétaires, pour le dernier corps à corps !
Esclaves, redressez vos genoux pliés !
Armée des prolétaires, dans l’ordre, avance !
Vive la révolution, joyeuse et rapide !
Ceci est la seule et unique grande guerre,
de toutes celles que l’histoire ait connues.
Extrait de Vladimir Ilitch Lenine, de Vladimir Maïakovski

«

»

L’avenir canadien du français 
est un cimetière bilingue
Extrait du Point sur la langue

« »



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  2 1  E T  D I M A N C H E  2 2  M A I  2 0 1 6

ESSAIS
F  6

Normand Cazelais — É VA  G AU T H I E R
La voix de l’audace

La grande cantatrice 
canadienne

F
www.groupefides.com

Q
uand il a décidé, en 2007, d’envoyer
un livre toutes les deux semaines à
Stephen Harper (101 lettres à un pre-

mier ministre, XYZ, 2011), le romancier Yann
Martel disait vouloir, par ce geste, faire com-
prendre au premier ministre ce qui donne sens
à la « civilisation canadienne», ce qui constitue
les fondements de l’expérience humaine, bien
avant le développement économique, qui ne
devrait être considéré que comme un moyen
au service d’une fin supérieure.

D’aucuns, à l’époque, ont raillé l’entreprise
de Martel en qualifiant ce dernier d’artiste rê-
veur, niaisement étranger aux « vraies af-
faires ». L’écrivain avait pourtant un grand pré-
décesseur : John Maynard Keynes. Le plus cé-
lèbre économiste du XXe siècle a rêvé, sa vie
durant, de voir s’ef facer le « problème écono-
mique » afin que l’humanité puisse enfin se
consacrer à «d’autres affaires d’une portée plus
grande et plus permanente », comme les arts et
la science, ainsi que l’explique l’économiste Ia-
nik Marcil en préface à L’âge économique, un re-
cueil d’essais de Claude Vaillancourt. «Dans ce
futur radieux, continue Marcil, les économistes
auraient donc un modeste rôle technique et n’oc-
cuperaient pas la place démesurée que ces spécia-
listes ont aujourd’hui dans l’espace public. »

Une dangereuse obsession
Romancier, professeur de littérature au collé-

gial, président d’Attac-Québec (Association
pour la taxation des transactions financières et
pour l’aide aux citoyens) et collaborateur à la
revue de gauche À bâbord !, Claude Vaillan-
court fait le triste constat, dans L’âge écono-
mique, de l’échec du rêve keynésien. Dans no-
tre monde, l’économie, qui devrait être une
science modeste et «un aspect particulier de la
politique ou de la vie en société », est devenue
« une puissance, une force incontournable, une
vérité indéniable à laquelle on doit tout sacrifier,
la seule voie de la raison, une façon unique de

penser, une logique froide et implacable qui
guide les moindres décisions, un système qui
s’applique désormais dans toutes les
sphères de notre vie, une obsession ».

Pire encore, l’économie qui domine
n’est pas la science en débat de l’art de
gérer la richesse, mais la seule version
dite néoclassique ou ultralibérale de
cette science qui impose, résume Ianik
Marcil, « la domination sans partage de
la valeur commerciale» et « la prépondé-
rance du calcul économique qui s’immisce
dans toutes les sphères de notre vie».

Les accords de commerce libre-échangistes
donnent le pouvoir aux entreprises dans les re-
lations internationales et, quant aux réglementa-
tions nationales, le monde de l’art est soumis à
la logique marchande qui veut que « les films, la
musique et les livres s’évaluent selon les ventes»,
l’univers scolaire subit d’incessantes évaluations

de type managérial, «même la vie intime, l’ami-
tié, les émotions et les idées doivent obéir à la loi

des chiffres» sur les réseaux sociaux.
Au mépris des inégalités sociales qui

grimpent et des inquiétudes environne-
mentales, «l’enrichissement des individus,
la consommation, l’exploitation des res-
sources naturelles et la croissance s’accom-
plissent de façon exponentielle dans une
multiplication constante, sans que l’on en-
visage rien de sérieux pour stopper ce mou-
vement fou», se désole Vaillancourt.

La gauche a raison
L’essayiste se doute bien que certains esprits

terre à terre lui demanderont de quoi il se
mêle. Dans cet âge économique qu’il dénonce,
en effet, les écrivains sont d’abord sommés de
divertir, pour « permettre aux gens d’oublier les
temps dif ficiles », et sont exclus des débats pu-

blics, monopolisés par les experts. Or, Vaillan-
court ne désarme pas et entend assumer plei-
nement son statut d’intellectuel. «Ce regard cu-
rieux, généraliste, celui d’un bon sauvage de la
pensée, peut-être, est tout aussi per tinent au-
jourd’hui, et en particulier au Québec où l’on
cherche à l’éliminer», écrit-il.

Dans de courts essais toujours clairs, rédigés
avec fougue et élégance, Vaillancourt fait le
tour de la situation avec la conviction que « la
gauche est dans le vrai » parce que « toutes ses
prises de position sont dans l’intérêt de la collecti-
vité plutôt que dans celui de l’individu, sans né-
gliger cependant d’assurer l’épanouissement et la
liberté des citoyens».

Il critique sans ménagement l’arrogance des
avocats au service des puissants qui s’enrichis-
sent en rédigeant des traités internationaux
conçus pour soumettre les populations au pouvoir
des compagnies et en harcelant les insoumis
(Claude Robinson, Alain Deneault, Gabriel Na-
deau-Dubois). Il s’en prend, de même, au principe
de la philanthropie, ce spectacle de la charité aléa-
toire par lequel les riches, au lieu de payer leur
juste part d’impôt, se refont une vertu morale.

Les essais que Vaillancourt consacre à la si-
tuation de la culture dans l’âge économique
sont corrosifs. On a fait de la culture, écrit-il, un
banal « divertissement sophistiqué » en laissant
toute la place à un art industriel standardisé,
consensuel et prévisible qui étouffe l’art popu-
laire et l’art savant. On le constate dans la trans-
formation de la chaîne culturelle de Radio-Ca-
nada en Ici musique, qui ne distille «qu’un pai-
sible ronron » infantilisant, et dans la récupéra-
tion hollywoodienne de certains de nos plus ta-
lentueux cinéastes, plus obsédés par la gloire
que par un ar t véritable, c’est-à-dire déran-
geant, révélateur et critique.

Le message central de ce fort recueil d’essais
est troublant : l’économie, qui ne devrait être
qu’un tremplin vers des fins humaines plus éle-
vées, est devenue, sous la férule de gourous cu-
pides et mesquins, notre nouvelle religion.

louisco@sympatico.ca

L’ÂGE ÉCONOMIQUE
Claude Vaillancourt
M éditeur
Saint-Joseph-du-Lac, 2016, 192 pages

Claude Vaillancourt contre la religion économique

C L A U D E  L É V E S Q U E

C’ est  l ’h is to i r e  d ’A laa ,
d’Hussan et d’Amar, trois

hommes qui ont fui la Syrie et
qui tentent d’atteindre l’eldorado
européen. Comme tant d’autres.

Wolfgang Bauer, un Alle-
mand diplômé en études isla-
miques qui pratique le journa-
lisme à la pige, a entrepris de
doter ces trois amis de visages
et de personnalités, faute de
pouvoir les appeler par leurs
vrais noms, pour des raisons
liées à la sécurité des familles.

Alaa, Hussan et Amar réussi-
ront dans leur équipée risquée
et mouvementée, les deux pre-
miers aboutissant en Suède, le
troisième en Allemagne.

Ils font partie des chanceux
parmi les centaines de milliers
de Syriens qui tentent l’aven-
ture. Plus de 400 ont péri en
mer Égée depuis le début de
2016, à l’instar du petit Alan
Kurdi, qui a ému l’opinion et
les chancelleries en septembre
dernier. De nombreux autres
ont été refoulés à une étape ou
l’autre de leur périple.

Le groupe suivi par Wolf-
gang Bauer a choisi de partir
de l’Égypte pour atteindre son
but. La traversée d’Alexandrie
jusqu’en Italie est plus longue
que celle qui permet de passer
de la Turquie à la Grèce, mais
l’avantage est que les bateaux
sont plus gros et en meilleur
état. En outre, il est ensuite
plus facile d’accéder à l’Eu-
rope du Centre et du Nord
depuis l’Italie que depuis la
Grèce. Cette traversée est éga-
lement plus sûre que celle qui

consiste à franchir les bras de
mer qui séparent la Libye ou la
Tunisie de la Sicile.

Les Syriens qu’accompa-
gnent l’auteur et son ami pho-
tographe, qui cachent leur vé-
ritable état aux passeurs et
aux autres passagers, sont
issus de la classe moyenne.
Ils ont réussi à se rendre en
Égypte, où les attendent les
maillons de la lucrative chaîne
des trafiquants, qui doivent en
principe leur fournir un pas-

sage vers l’Italie sur un bateau
à peu près fiable, moyennant
plusieurs milliers de dollars.

On découvre à quel point
cet univers est rempli d’es-
crocs et de menteurs.  Les
conflits et la misère consti-
tuent autant d’occasions qui
font les larrons.

Entre autres péripéties, le
groupe qui nous intéresse se
fait en quelque sorte «kidnap-
per» pendant quelques jours à
Alexandrie par ce qui paraît être

un gang concurrent. Quand ils
finissent par quitter la plage à la
faveur de la nuit sur des cha-
loupes à moteur devant en prin-
cipe les mener vers le «bateau
mère», cela se fait dans le plus
grand désordre. Ont-ils pris
pied sur ce dernier qu’ils se font
aussitôt ordonner de débarquer
sur un banc de sable, où ils se-
ront vite recueillis par la garde
côtière égyptienne et mis en pri-
son pour tentative illégale de
sortie du territoire.

Grands déplacements
L’auteur est rapidement ex-

pulsé vers la Turquie, d’où il
est ensuite rapatrié dans son
pays. Amar doit lui aussi se
rendre à Istanbul tandis
qu’Alaa et Hussan peuvent res-
ter au Caire chez des parents.
Mais les trois Syriens sont te-
naces. Sitôt sortis de prison, ils
contactent d’autres passeurs.
Alaa et Hussan repartent dans
des circonstances assez sem-
blables à celles qui prévalaient
la fois précédente, sauf que la
garde côtière fait montre de
moins de zèle dissuasif

Les péripéties sont
nombreuses : accro-
chages entre embar-
cations, obligation de
quitter le bateau en
fer promis pour s’en-
tasser dans un bateau
en bois, quasi-émeute,
détour par la Crête.
I ls  seront en f in de
compte secourus par
un navire de la garde côtière
italienne. Via l’Autriche, où
l’auteur est parti à leur rencon-
tre, ils finissent par passer en
Allemagne. Quant à Amar, il
atteint la Suède depuis Franc-
fort, après avoir fait un détour
aérien par la Tanzanie,  la
Zambie et la Crète.

La vérité est qu’aucun pays
du monde ne veut de ces mi-
grants, et pas tellement plus
des Syriens que des autres
damnés de la terre qui fuient
leur terre d’Asie ou d’Afrique
pour cause de guer re,  de
persécution ou de misère.
Heureusement, les bras, sur-
tout allemands, scandinaves

et canadiens, se sont quelque
peu ouver ts après l’épisode
médiatisé du petit Alan, mais,
en temps normal, on élève
tous les obstacles possibles
pour empêcher leur venue.
On sait gré à Wolfgang Bauer
d’avoir fait sor tir quelques
migrants de l’anonymat des
statistiques. Il a gagné le prix
Ouest-France Jean-Marin des
cor respondants de guer re
pour son travail.

Le conflit en Syrie a gonflé le
nombre des réfugiés et des
«déplacés internes» d’environ

12 millions. On a dit et
on ne répétera jamais
assez que nous assis-
tons aujourd’hui au
plus grand bouleverse-
ment du genre depuis
la Deuxième Guerre
mondiale. Ce qu’on ou-
blie parfois, c’est que
depuis des décennies
les Maliens, les Congo-
lais, les Afghans et les

Irakiens sont nombreux à for-
cer les portes de notre monde
plus prospère et que des mil-
liers d’entre eux se sont noyés
dans cette mer que les Romains
appelaient jadis Mare Nostrum.

Collaborateur
Le Devoir

FRANCHIR LA MER
RÉCIT D’UNE TRAVERSÉE
DE LA MÉDITERRANÉE
AVEC DES RÉFUGIÉS SYRIENS
Wolfgang Bauer
Traduit de l’allemand 
par Leïla Pelissier
Lux
Montréal, 2016, 152 pages

IMMIGRATION

L’odyssée des exilés syriens
Un récit qui se situe entre les griffes des passeurs et les flots de la Méditerranée

LOUIS CORNELLIER

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Claude Vaillancourt fait le triste constat, dans L’âge économique, de l’échec du rêve keynésien.

AGENCE FRANCE-PRESSE

La vérité est qu’aucun pays du monde ne veut de ces migrants, et pas tellement plus des Syriens que des
autres damnés de la terre qui fuient leur terre d’Asie ou d’Afrique pour cause de guerre ou de misère.


