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TRAITÉ DE BALISTIQUE

FINALISTE – GRAND PRIX LITTÉRAIRE ARCHAMBAULT

PREMIÈRE SÉLECTION – PRIX DES LIBRAIRES DU QUÉBEC

« Lire ce Traité de balistique, c’est s’ouvrir 
des portes sur une multitude de possibilités 
et d’explications au sujet de personnages

récurrents et de situations bizarres, le sourire
aux lèvres et l’œil parfois humide. C’est drôle,

c’est touchant, c’est absurde, c’est plein de
trappes et de pièges et c’est une lecture d’un
constant ravissement et d’une grande poésie. »

Michel Tremblay

« Traité de balistique a transmuté un matériau
scientifique en matière poétique. N’est-ce pas là

une fabuleuse alchimie ? »
La Presse

« Alexandre Bourbaki, ce mathématicien fictif
initié à la science par Tintin (?!), pourrait être 

un descendant des Encyclopédistes ayant 
goûté aux psychotropes. »

Ici

« Un livre singulier, désopilant et
extraordinairement imaginatif. »

Le Soleil
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 « Dans notre famille », avait fièrement répété
Réjean Toukar durant des années, « on est
concierge depuis cinq générations. » Ce
disant, il incluait présomptueusement son fils
Fatou dans le calcul, ignorant à quel point la
vie de ce dernier prendrait une tangente
étonnante.

Réjean Toukar était concierge au ministère
de l’Éduca tion depuis vingt-cinq ans. Ses
quatre frères travaillaient également dans le
nettoyage : Robert dirigeait une entre prise de
location de laveuses à tapis révolutionnaires
(Bob 2000 inc.), Régis était concierge au
Jewish Hospital, Renaud faisait partie de
l’équipe chargée de nettoyer, cha que nuit, les
tunnels du métro et Richard (le cadet de la
famille) avait renoncé à une carrière
d’instructeur d’escalade pour faire reluire les
vitres des gratte-ciel. Leur père (Roger
Toukar, 1917-1975) avait été concierge dans
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un grand hôtel du centre-ville tandis que 
sa femme Réona faisait des ménages à
Outremont. Le père de leur père – Romuald
Toukar, premier Toukar du nom (1892-1953)
– avait astiqué trente-huit ans durant les
voitures de la Montreal Tramways Company.

De l’arrière-arrière-grand-père de Fatou,
Roman Tokarczuk (?-1911), obscur immigré
ukrainien débarqué au Canada en 1852, on
ne savait pas grand-chose sinon qu’il avait
balayé les rues en été, déneigé les toits en
hiver et terminé sa vie comme bedeau dans
une église ortho doxe. L’imprécision de sa
biographie le rendait sympathi que à Fatou,
qui pouvait ainsi l’imaginer à sa convenance :
barbu, fumeur invétéré, amateur de vodka et
d’accor déon – et non tel l’absurde patriarche-
fondateur d’une dynastie de concierges.

Fatou ne prisait guère le nettoyage, l’ordre
et la pro preté. Sa chambre était toujours dans
un état désastreux : le lit défait, les vêtements
sales et propres jetés dans un tas, les notes
de cours éparpillées dans tous les sens. Le
vieux sac à dos qu’il traînait partout
dégurgitait, dès qu’on en desserrait les
cordons, un fatras de bouquins et de feuilles
de papier chiffonnées, de stylos baveux et de
dis quettes déglinguées. Les fils de son
walkman s’enrou laient en un chapelet de
nœuds et de boucles. Les pages de son
agenda était gribouillées dans n’importe quel
ordre. Le jeudi, par exemple, était occupé
par un schéma abstrait représentant des
spirales encastrées les unes dans les autres.
Faute d’espace, les tâches du jeudi étaient
repous sées au vendredi, tandis que les tâches
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du vendredi se retrouvaient le lundi matin, la
fin de semaine ayant été transformée en
origami.

Exaspéré, le père de Fatou l’encourageait
à prendre exemple sur ses aïeux, qui avaient
voué leur vie à lutter contre le chaos et les
turbulences.

— Fabien, disait-il (car Fatou s’appelait en
réalité Fabien Toukar), mon petit Fabien,
l’homme qui vit dans le désordre est un
homme malheureux.

Fatou se moquait d’être heureux ou
malheureux : il voulait devenir mathéma-ticien.
Rien d’autre ne le pas sionnait. Il aimait s’escri-
mer sur une équation à trois inconnues,
contempler l’élégance d’une formule, méditer
sur la pureté des chiffres. Il appréciait la
troublante beauté des courbes et des para-
boles, le mystère des théorèmes non résolus.
Là où les autres ne voyaient qu’une discipline
absconse et abrutissante, il trouvait poésie et
beauté.

Son père comprenait mal cet engouement.
En fait, il suf fisait de prononcer le mot algo-
rithme pour qu’il lève les bras au ciel et
menace de retirer son fils de l’école.

Réduit à la clandestinité, Fatou bouquinait
en cachette des traités de géométrie non
euclidienne et de calcul diffé rentiel qu’il
cachait sous son matelas.

C’est ainsi qu’à dix-sept ans, par un avant-
midi du mois d’août, il s’enfuit de la maison
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familiale et du destin de concierge qu’on lui
préparait.

Il n’emporta que l’essentiel : sa calculatrice
et ses bou quins de mathématiques. Il loua
une chambre près du Col lège de Rosemont,
où il s’était inscrit en sciences pures. Malheu-
reusement, la vie coûtait cher et il devait se
débrouiller sans bourse, ni soutien familial. Il
chercha un travail à temps partiel et, comble
de l’ironie, devint concierge pour une
entreprise de nettoyage industriel.

Rattrapé par son arbre généalogique, il
balayait, frottait, rangeait, briquait, grattait et
rinçait. Dans ses rares temps libres, il tâchait
de prendre de l’avance sur ses cours. Il lisait
tout sur le calcul différentiel et les intégrales,
se passionnait pour la géométrie fractale 
et l’algèbre ima gi naire. Tout en récurant 
des robinets ou en époussetant le feuillage
des plantes artificielles, il récitait à voix basse
des formules telles :

z_{n+1} = {z_n}^2 + c

avec un petit sourire mystérieux, comme
autant de mantras destinés à chasser le
mauvais œil et les vapeurs d’ammoniac.

�

La vie de Fatou prit une tournure particulière
au mois de juin suivant.

Il nettoyait le carrelage dans le hall central
d’une ban que du centre-ville. Un édifice
voisin était en cours de rénovation et les
clients traînaient sous leurs semelles des
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millions de fines particules de goudron
tombées du ciel. Il fallait donc délicatement
– et sans tarder – frotter chaque centimètre
carré du plancher avec un solvant spécial,
tâche fastidieuse qui incitait plus que jamais
Fatou à se réfugier dans la récitation de
formules mathématiques.

Soudain, une caméra de surveillance se
décrocha du plafond et s’écrasa sur le carre-
lage. Les éclats de plastique volèrent dans
toutes les directions et un épais silence
tomba sur la banque.

C’est à ce moment que la fille entra. 

Elle avait le crâne rasé et portait un vieux
treillis mili taire, une paire de sandales et une
camisole rouge vif. Plusieurs pansements
couvraient ses avant-bras et on dis tinguait un
tatouage flou près de son coude. Sur son
épaule pendait un gros sac de toile grise,
mou et vide comme l’estomac d’un éléphant
de mer.

— Veuillez rester calmes, mesdames et
messieurs, il s’agit d’un cambriolage entro-
pique ! Je vais demander aux caissiers de
remplir ce sac avec le plus de billets
possible. Si vous me contrariez, je fous le
bordel dans la cabane – et croyez-moi, vous
ne saurez même plus dans quel coin
retrouver vos organes !

Une très légère vague d’étonnement se
propagea parmi les spectateurs, sans plus.
Les gens se regardaient les uns les autres,
visiblement intrigués par l’expression « cam -
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briolage entropique » qui, pour tout dire, ne
faisait pas très sérieux. La fille semblait habituée
à cette réaction. Elle sou pira longuement.

— Je précise, juste comme ça, que je suis
armée.

Elle tira un vieux revolver de sa ceinture et
le brandit sans conviction vers un point
indéterminé de l’espace. Un murmure d’in-
quiétude traversa enfin le hall de la banque.

— Mais franchement, si j’étais à votre
place, j’aurais plu tôt peur de l’entropie.

Fatou commençait à trouver la scène
intéressante. Il s’appuya sur le manche de
son grattoir afin d’observer confortablement
la scène.

La fille s’avança vers le comptoir d’un pas
calme. Le gérant tentait d’atteindre discrè-
tement le bouton rouge relié à la centrale de
police. La distance à parcourir était minime –
moins d’un mètre –, mais le pauvre homme
glissa sur un crayon à bille oublié sur le
plancher, exécuta une pirouette impression-
nante et tomba à la renverse. On entendit un
petit crac lorsque son crâne toucha le sol.

Le caissier le plus proche tenta de porter
secours au gérant. Il trébucha contre un
tabouret, perdit l’équilibre et, avec de grands
mouvements d’albatros en détresse, alla
violemment s’écraser sur un bureau dont le
contenu se répandit dans toutes les
directions. L’onde de choc se communiqua à
une étagère voisine, qui vacilla et s’effon dra
dans un fracas épouvantable, envoyant voler
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dans les airs des centaines de petits papiers
– bordereaux de dépôt, relevés, mémos
multicolores –, qui se répandirent dans
l’atmosphère.

L’agent de sécurité, qui se soulageait aux
toilettes, en tendit des bruits anormaux en
provenance du hall central. Il boutonna
sommairement son pantalon, remonta le
corridor d’un pas décidé, déboucha dans le
hall et, d’un coup d’œil professionnel, évalua
toute la situation : les clients médusés, la fille
au crâne rasé, le gros sac de toile grise qui
ressemblait à un estomac d’éléphant de mer,
le revolver, les caissiers désemparés, les
bordereaux de dépôt que happaient et
recrachaient les ventilateurs de pla fond. À
l’instant précis où il allait intervenir, son
panta lon – trop hâtivement boutonné –
tomba sur ses genoux, révélant une paire de
sous-vêtements en soie ornés de motifs
orientaux coquins.

Le gardien n’eut pas le temps d’être
embarrassé : le pan talon ayant fatalement
entravé son élan, il tituba, gesticula, tomba
face contre terre et ne se releva pas.

Trois hommes au plancher – et la fille
n’avait pas levé le petit doigt.

La panique s’installa au même rythme 
que le chaos. Toutes sortes d’objets se
déplaçaient au travers de l’espace : des objets
cylindriques roulaient sur le plancher, des
objets massifs tombaient des tablettes, des
objets caoutchouteux rebondissaient sans
que l’on comprenne bien quelle force les
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tirait de leur inertie. La fontaine commença à
se vider avec des bruits de déglutition et un
ventilateur de plafond se mit à osciller
dangereusement. Un client voulut profiter de
la confusion pour s’éclipser en direction de
la sortie, mais il pila sur un lacet malen -
contreusement défait et alla s’assommer
contre un cocotier d’intérieur mal situé,
entraînant dans sa chute trois autres clients
qui se retrouvèrent au sol, dans un enche-
vêtrement de membres et de courroies de sac
à main.

Impassible, la fille traversa la tornade et
tendit le sac de toile à un caissier, qui
s’empressa d’y fourrer tout ce qui lui tombait
sous la main : billets, rouleaux de monnaie,
trom bones, stylos. Il emporta le sac vers le
fond de la pièce (il trébucha trois fois en
chemin) et pénétra dans le coffre-fort où on
l’entendit farfouiller pendant une bonne
minute.

Nonchalamment appuyée sur le comptoir,
la fille s’al luma un cigarillo et lâcha une
bouffée de boucane bleutée dans
l’atmosphère. Elle se gratta la narine avec le
canon du revolver et regarda dans la
direction de Fatou, qui observait la scène
avec un amusement évident. Ils échan gèrent
un bref sourire.

Le collier d’une cliente se rompit et on
entendit les perles crépiter dans tous les
coins.

Le caissier revint du coffre-fort en traînant
tant bien que mal le sac de toile. La fille

1
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l’envoya sur son épaule avec une grimace
d’effort et se dirigea vers la sortie en vacillant
sous la charge.

En passant près de Fatou, elle lança
simplement :

— Tu viens ?

Sans une seconde d’hésitation, il
abandonna son grat toir et lui emboîta le pas.
Ils sortirent de la banque sans se presser.
Dans leur dos, on entendait encore des
objets tomber çà et là tandis que la fontaine
achevait de se vider avec des glouglous de
monstre marin.

Le charme se rompit lorsqu’ils franchirent
la porte. La fille pressa soudain le pas et ils
descendirent l’escalier qua tre à quatre. Sur le
trottoir, elle sembla soudain per due. L’assu-
rance dont elle faisait preuve une minute
plus tôt s’était évaporée. Elle jeta son
cigarillo au sol, l’écrasa nerveusement du
talon et se tourna vers Fatou.

— Dis donc, on vient de piquer ma
voiture. On peut prendre la tienne ?

�

La fille occupait, en guise de planque, une
chambre mi nable de la rue Ontario. Les
interrupteurs pendouil laient hors des murs,
l’arborite décollait du comptoir, les portes
d’armoires manquaient à l’appel, les tuyaux
s’entre cho quaient dès que l’on osait toucher
aux robinets. Le frigo béait, vide et
débranché. Il semblait n’y avoir rien à man -
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ger dans la place hormis, sur la table, un filet
d’oranges et un gâteau entamé plusieurs
jours auparavant, sur l’embal lage duquel on
pouvait lire « pain aux amandes », et qui
semblait avoir éclaté en miettes dans toutes
les directions. Un carton brun obturait la
moitié de l’unique fenêtre, où clignotait
l’enseigne lumineuse de la nouillerie du rez-
de-chaussée :

Thuban

Gastronomie asiatique

Mais l’enseigne ne se trouvait pas tout à
fait vis-à-vis de la fenêtre et, à moins de
s’approcher du carreau, on ne voyait qu’une
tête de dragon et le mot : « astronomie ».

Fatou et la cambrioleuse étaient restés
muets durant tout le trajet entre la banque et
l’appartement. Sitôt arrivés, la fille laissa
tomber son sac de toile sur le plancher. Les
ganses se relâchèrent et un flot de billets se
déversa au sol. Puis, toujours sans un mot,
elle entreprit de débou tonner la chemise de
Fatou – lequel, pour faire bonne mesure,
s’attaqua au cordon qui tenait le pantalon de
la fille et qu’elle avait amarré avec un
assortiment de nœuds compliqués. Ils se
déshabillèrent en moins d’une minute, avec
l’impatience rageuse que l’on met à retirer un
cho colat à la liqueur de son emballage
d’aluminium, et ils rou lèrent au sol parmi les
petites coupures.

Fatou ne songeait plus à son avenir.
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Purger sept ans de prison pour complicité
dans un vol de banque, même entropique,
constituerait un empêchement sérieux dans
la poursuite d’études universitaires en mathé-
matiques – mais pour l’heure, cette épineuse
préoccupation se retrouvait re léguée au
second plan, derrière les priorités hormonales.

Il s’endormit peu après et rêva que le
centre-ville de Montréal sombrait en silence
dans l’océan.

�

Julia parlait peu de son passé. Elle avait eu
une enfance banale, dans un quartier
populaire. Fillette pas très remar quable, jolie
mais discrète, elle aimait l’école, obtenait des
résultats dans la moyenne – et rien ne laissait
présager qu’elle puisse un jour cambrioler
des banques.

Les premiers symptômes de son étrange
maladie se pro duisirent à sept ans, un soir de
Noël. Un plat d’arachides barbecue glissa
(sans raison apparente) de la table du sa lon
et alla s’écraser sur les pieds de tante Lucie,
ce qui mit abruptement terme à une tirade
enflammée contre la pa resse et le manque de
réalisme des jeunes d’aujourd’hui.

On oublia vite l’épisode des arachides,
mais la fré quence des incidents inexpliqués
augmenta graduelle ment. Il fallut plusieurs
mois avant d’établir un lien de causalité entre
Julia et :

a. l’effondrement du vaisselier de style
colonial en juillet 94 ;
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b. l’affaissement des rideaux du salon en
novembre 94 ;

c. le décès inopiné de la télévision en
janvier 95 ;

d. l’écrasement de la plante araignée sur
le porte-journaux en mars 95 ;

e. le plongeon collectif (et fatal) des trois
cadres repré sentant la Passion du
Christ en avril 95 ;

f. les avalanches quotidiennes dans
l’armoire à Tup perware entre avril et
mai 96 ;

g. le ras-de-bibliothèque de juin 96.

Peu à peu, le handicap de Julia devenait
trop évident pour être nié. Ses parents
refusèrent de la soumettre à des examens
médicaux, par crainte de l’indicible horreur
qu’ils révéleraient, et ils lui interdirent simple-
ment de voir ses amies. Lorsqu’au détour de la
puberté le phénomène prit une ampleur
incontrôlable, ils cessèrent de l’envoyer à
l’école. Ils tentèrent de lui trouver un tuteur,
mais aucun ne restait très longtemps en poste,
épouvanté par le poltergeist qu’hébergeait
prétendument la maison.

À quinze ans, ils placèrent Julia sous
observation dans un hôpital spécial, parmi
les schizophrènes lourds, les décalés
bipolaires et les psychiatres.

L’un des nombreux médecins de
l’institution, le Dr Putzmann, se passionna
tout de suite pour le Cas Julie A. (car Julia
s’appelait en réalité Julie Arsenault), qu’il
essaya vainement d’élucider. L’épais dossier
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médical qu’il rédigea pendant l’internement
de Julia se composait essentielle ment de
réflexions pseudo-scientifiques, de théories
éche velées et de longs délires. À l’évidence,
l’entropie qui éma nait de Julia contaminait
jusqu’aux écrits du Dr Putzmann.

Les premières pages du dossier étaient les
plus instruc tives. Le psychiatre se contentait
encore d’y noter les symptômes de sa
patiente, sans chercher à les interpréter. On
pouvait lire, par exemple : 

« Julie A. est au centre d’un périmètre où
les phénomènes physiques (friction, inertie,
etc.) sont annulés. La rugosité des surfaces
n’a plus d’effet. La gravité et les forces de
tension semblent amplifiées. »

En consultant des manuels de tribologie,
le Dr Putz mann avait appris que la plupart
des composantes de notre environnement ne
tenaient les unes aux autres que grâce à la
physique élémentaire. La boucle d’un soulier,
par exemple, restait nouée parce qu’un
certain nombre de segments du lacet
exerçaient une friction suffisante entre eux.
Dans une zone de friction atténuée, le lacet
en ques tion se dénouerait assez rapidement
– et voilà précisément ce qui se produisait
lorsque Julia passait dans les parages : les
composantes primaires de l’univers lâchaient.
Les nœuds se dénouaient, les clous ne
tenaient plus dans les murs, les vis sortaient
de leur trou. Les bibelots glissaient des
tablettes et les tablettes tombaient au sol. Les
pneus sortaient de leur jante, les fils de leur
gaine. La colle n’avait plus prise. Les soudures
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les plus récentes ou les mieux exécutées
tenaient le coup ; les autres décollaient comme
de vulgaires chiques de gomme desséchées.
Les mécanismes élémentaires cessaient vite de
fonctionner et les mécanismes complexes –
simples amalgames de méca nismes élémen-
taires – tombaient en panne.

En un mot : tout se déglinguait.

Le Dr Putzmann expérimenta de multiples
traitements – médicaments, psychanalyse
laca nienne, douches glacées –, en vain :
l’entropie se propageait autour de sa patiente
comme les turbulences dans le sillage d’un
paquebot. Il avait accu mulé d’abondantes
notes afin d’écrire une mono graphie sur Julia
lorsqu’un lundi matin, il déboula l’escalier B
de l’hôpital psychiatrique –  plus exactement
la portion de l’escalier B comprise entre le 1er

étage et le rez-de-chaus sée – et sortit
abruptement de cette histoire par le biais
d’une commotion cérébrale.

Personne n’ayant désormais le temps de
s’intéresser au cas de Julia – et encore moins
au désordre qu’elle engen drait –, elle reçut
son autorisation de sortie dans la semaine.

Lorsqu’on vint lui annoncer la nouvelle, elle
était tran quillement occupée à se tatouer un
nautile avec de l’encre de Chine et une aiguille
de seringue. Vingt minutes plus tard, elle se
retrouvait sur le trottoir avec son sac à dos et
une spirale inachevée sur l’avant-bras.

Encore sous l’effet du Xanax, elle accueillit
cette libéra tion avec un simple haussement
d’épaules. Qu’avait-elle à faire d’une liberté
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qu’on lui assenait comme une expul sion ?
Incapable de penser à un autre plan, elle
tituba jusque chez ses parents qui, dans
l’entrebâillement de la porte, lui ordonnèrent
de ficher le camp.

Les vingt-trois mois de ping-pong médica-
menteux qu’elle venait de subir n’avaient
aucunement arrangé sa situation. Au contraire,
son éprouvant sevrage accentua l’entropie
ambiante. La pauvre Julia ne disposait
d’aucun moment de répit : partout sur son
passage les livres tom baient, les escaliers
s’effondraient, les fenêtres sortaient de leur
cadre. Elle vivait au milieu d’une tornade
permanente, sans cesse frappée par les débris
qui tourbillonnaient dans le vent. Son corps se
couvrait peu à peu d’héma tomes, d’égrati-
gnures et de pansements.

Elle loua une chambre qu’elle vida de tout
objet super flu. Ni plafonnier ni portes aux
armoires et le moins de meubles possible
(un divan-lit qui refusait d’ouvrir, un matelas
jeté sur le sol, quelques chaises, une table,
une vieille télévision hors d’usage). Rien de
punaisé aux murs ou d’accroché au plafond.
Par chance, les toilettes se trou vaient sur le
palier car, dans son voisinage immédiat, l’eau
finissait toujours par gicler. Il y avait certes
un lavabo dans le coin cuisinette de sa
chambre, mais elle en coupa l’ali mentation
par mesure de sécurité, préférant acheter son
eau en bouteille. Elle ne possédait aucune
vaisselle (elle avait vite pulvérisé les
quelques verres qui se trouvaient dans les
armoires à son arrivée) et se nourrissait
unique ment de pâtisseries bon marché et de
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nouilles achetées au restaurant asiatique du
rez-de-chaussée. Afin d’ajouter quelques
vitamines à cette diète minimaliste, elle se
pro cu rait des douzaines d’oranges qui, dès
l’ouverture du filet, s’échappaient et roulaient
dans tous les coins. Elles disparaissaient
mystérieusement et Julia ne les retrouvait
que la semaine suivante, cachées sous le lit
ou le divan, bleues et velues.

Elle avait en somme résolu qu’un espace
vide était un espace sécuritaire. Elle se rasait
les cheveux et lisait sans arrêt afin d’écarter
les mauvaises pensées. Au Colisée du livre,
elle avait acheté vingt kilos de romans
policiers. Elle avait rangé les caisses dans le
coin de la chambre – où leurs parois s’étaient
vite désagrégées – et elle y pêchait, au hasard,
un bouquin qu’elle lisait machi-nalement.
Aus sitôt terminé, elle le jetait comme une
vieille pomme et en pigeait un autre.

Elle tenta de trouver un boulot, sans
succès : partout où elle mettait les pieds, les
catastrophes se multipliaient. Elle accula
même à la banqueroute un importateur de
bibelots en porcelaine, que la compagnie
d’assurance refusa d’in demniser. Julia était
un acte de Dieu, ni plus ni moins.

Après plusieurs tentatives d’intégration à
ce qu’elle appelait l’ordre des choses, elle
essaya de s’inscrire à l’aide sociale – mais la
fonctionnaire lui expliqua qu’elle ne serait
admissible aux prestations qu’à l’âge de dix-
huit ans. Il ne lui restait donc que la
mendicité ou la prostitution.
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L’idée du cambriolage entropique lui vint
un dimanche soir de février.

Poussée par la faim, elle sillonnait les
allées d’un super marché en se demandant
comment elle parviendrait à payer les
nombreux articles qu’elle jetait dans le panier
avec une nonchalance affectée. Le contenu
de son panier, son niveau d’anxiété et le taux
d’entropie augmentaient simultanément, et
elle s’efforçait d’ignorer le boucan des
présentoirs qui se vidaient de leur contenu.

L’assistant-gérant, alerté par ce ramdam, la
suivit un instant sans en croire ses yeux. Il
s’avança enfin (esqui vant de peu une boîte
de lait condensé) et la saisit violem ment par
le poignet.

— Écoute-moi bien, marmonna-t-il sur un
ton mauvais. Je sais pas comment tu fais ça,
mais tu sors d’ici tout de suite !

Julia avait trop faim pour obtempérer. Elle
dégagea son poignet et annonça qu’elle
resterait dans son épicerie tant et aussi
longtemps que tout ne se serait pas effondré
– menace qu’une étagère de bouteilles de vin
concrétisa illico en explosant sur le terrazo.
Le type vira au blanc, s’excusa, lui offrit le
contenu de son panier d’épicerie et la poussa
(très prudemment, comme une bouteille de
pro pane dont le bec aurait émis un
sifflement inquiétant) vers la sortie.

Une fois dehors, elle s’assit sur le trottoir
avec son butin et célébra cet heureux
dénouement avec une cuisse de poulet rôti.
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Qui aurait cru que ce handicap puisse un
jour s’avérer utile ?

En fait, songea-t-elle en léchant ses doigts,
le strata gème pourrait être facilement répété
dans un certain nom bre d’autres commerces.

Lorsqu’elle rencontra Fatou, elle en était à
sa douzième banque.

�

En suivant Julia, Fatou s’était ipso facto voué
à la clan destinité. Il s’installa dans le seul
endroit qui lui parut désormais sécuritaire :
l’appartement de Julia. Elle n’avait exprimé ni
opposition ni enthousiasme. La présence de
Fatou ne changeait à peu près rien à ses
occupations habi tuelles, qui se résumaient à
lire des romans policiers, man ger des
nouilles et écouter la radio toute la nuit.

Privé de ses manuels de mathématiques,
Fatou tuait le temps comme il le pouvait. Il
pliait des origamis, cher chait des symboles
mathématiques dans les cernes du pla fond.
Chaque jour, il sortait acheter les mêmes
victuailles : six bières glacées, deux boîtes de
nouilles aux crevettes, une douzaine
d’oranges et un paquet de caramels mous
qu’ils dégustaient sous les draps.

Désœuvré comme jamais auparavant, il
retournait fré quenter des zones reculées de
sa mémoire. Le moindre objet évoquait
désormais de lointains souvenirs d’enfance.

La vieille télévision hors d’usage, par
exemple, lui rap pelait ses étés en Gaspésie.
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À sept ans, en effet, Fatou aimait reproduire
le bruit du res sac avec la gigantesque
télévision familiale. Il suffisait de syntoniser
un canal UHF – l’un des 69 canaux où ré gnait
une tempête de neige permanente (à
l’exception du canal 17, occupé par le signal
de Radio-Québec) – puis de hausser et
diminuer le volume. Avec un peu de pratique,
on parvenait à simuler le ressac de façon tout
à fait convaincante. Faute d’un meilleur
coquillage, le garçon pas sait des heures dans
cette posture, l’oreille collée contre le haut-
parleur. Il ne voyait rien d’incongru à imiter
le poétique bruissement de la mer en
tripotant un vulgaire appareil électronique. Il
s’agissait, dans les deux cas, d’un
chuintement dont l’intensité croissait et
décroissait selon une logique ondulatoire –
et c’était à peu près ce qu’il tentait
d’expliquer aux adultes lorsque ceux-ci, à
bout de patience, menaçaient de vendre la
télévision.

Une fois par jour, avant le souper, Julia et
Fatou baisaient.

Cette activité, banale en soi (ils n’étaient ni
l’un ni l’autre des virtuoses du matelas),
provoquait une brusque hausse du chaos
ambiant. Lorsque Julia s’approchait de
l’orgasme, les ressorts jaillissaient au travers
du matelas, les meubles traversaient la pièce,
le prélart se bombait. Lorsqu’ils s’affalaient
finalement l’un sur l’autre, de fins flocons de
plâtre se détachaient du plafond et tombaient
en neige sur leur tête.

Leur quotidien s’écoulait ainsi, au rythme
des fonctions biologiques et des mauvais
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romans policiers, sans souci de l’heure, de la
date ou de l’actualité.

Au bout d’une semaine, Julia sortit du lit,
se rhabilla et glissa le vieux revolver dans sa
ceinture. Fatou essaya maladroitement de la
dissuader.

— Tu ne peux pas continuer de cambrioler
des ban ques indéfiniment ! La police va finir
par t’attraper !

Aucune réponse.

— D’ailleurs, c’est dangereux. Tu pourrais
te faire tuer ! Ou pire : te retrouver avec une
balle coincée entre deux vertèbres, quadra-
plégique pour le reste de tes jours !

Mais elle était déjà partie. Fatou sauta dans
ses panta lons et la suivit.

En route vers la banque, ils provoquèrent
trois acci dents, une demi-douzaine de déra-
pages et un embou teil lage. Deux feux de
circulation tombèrent en panne, un troisième
s’abattit au milieu du carrefour. Ils doublè-
rent un autobus scolaire rempli d’enfants
hystériques, dont les roues avant se retour-
nèrent subitement à 90 degrés, pro vo quant
un freinage radical. Les enfants volèrent en
grappes par-dessus les bancs et s’agglu-
tinèrent en une masse compacte à l’avant du
véhicule, écrasant le chauf feur contre le
pare-brise comme un poisson vidangeur sur
la paroi d’un aquarium. Ils passèrent près
d’un camion de Molson que le chauffeur
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déchargeait en bâillant. Celui-ci s’écarta de
justesse : mille bouteilles de bière s’écrasèrent
sur l’asphalte, éclatant molle-ment au travers
des cartonnages.

Julia, pendant ce temps, sifflotait un air de
jazz non identifiable. La situation ne semblait
pas la préoccuper outre mesure, et ce, même
si leur propre véhicule – un Reliant K 1987
bleu acier acheté en chemin – encaissait
durement les vagues d’entropie. Le rétroviseur
avait perdu son miroir, la radio refusait de
fonctionner, la transmission grinçait et la
boîte à gants s’était ouverte d’un coup,
comme une mâchoire sans vie, refusant
ensuite de rester fermée plus de trois
secondes. L’un des essuie-glaces suc comba
avec un couic d’agonie, laissant la moitié du
pare-brise dans le flou.

Sitôt qu’ils entrèrent dans la banque, les
stores verti caux s’effondrèrent dans un nuage
de poussière. Julia déclama son boniment
habituel dans l’indifférence géné rale. Trois
employés tentèrent de s’interposer, entrèrent
en collision et tombèrent au sol, hors d’état
de nuire. Le fréon sifflait hors du système de
climatisation, les ampoules grê laient de ci de
là sur la tête des gens et deux grilles d’aéra -
tion sautèrent de leur cadre.

Julia et Fatou sortirent de la banque au
moment exact où les policiers arrivaient.

Fatou sentit son cœur plonger dans sa
poitrine comme un ascenseur en chute libre.
Pétrifié sur le pas de la porte, il vit la voiture
de patrouille manquer de frein, sauter la
chaîne de trottoir et emboutir un lampadaire.
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Le conduc teur s’assomma contre le volant et
resta immobile, le cou plié à angle droit. Sa
collègue s’extirpa du véhicule en vacillant.
Elle semblait passablement sonnée et
saignait du nez. Elle s’apprêtait à appeler du
renfort lorsqu’elle remarqua le revolver dans
la main de Julia. Elle devint blême, dégaina
et visa nerveusement la cambrioleuse, qui
tira la langue. La policière appuya sur la
gâchette et on entendit un clic dépité : l’arme
s’était enrayée.

Julia sourit et se tourna vers Fatou.

— Je suis une intouchable.

�

Julia cultivait son insomnie depuis des
années. Elle avait les yeux cernés et injectés
de sang, des tremble ments, des tics à la
paupière droite, des absences. Elle accusait
les médicaments qu’on lui avait administrés à
l’hôpital, affir mant que cette pluie de pilules
avait noué ses axones, mais Fatou savait
qu’elle cherchait des prétextes pour boire
trop de café et fumer des cigarillos en série.

Plus Julia était fatiguée, plus le chaos
augmentait. Elle restait éveillée aussi
longtemps que possible, souvent jus qu’à
douze jours d’affilée. Puis, lorsque l’entropie
était juste à point – comme un fruit mûr –,
elle sortait dévaliser une banque, revenait se
planquer à l’appartement, gobait trois Valium
et roupillait 72 heures.

Lorsqu’elle dormait enfin, l’entropie tombait
à zéro.
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Fatou en profitait pour rafistoler les objets
brisés, visser les ampoules dans leurs
douilles et serrer les boulons. Il s’acquittait
de mille tâches impossibles à réaliser en
temps normal : il faisait la lessive dans le
lavabo, évacuait les or dures, balayait les
rognures d’ongles. Un peu partout, des clous
sortaient des murs comme une armée de
vermis seaux tentant de s’évader d’une prune
verte ; Fatou patrouillait, marteau en main, et
cognait sur la tête de ces petits dissidents.

Lorsque Julia se réveillait, l’endroit
semblait baigné d’une lumière nouvelle –
comme si toute cette histoire d’entropie avait
été une sale blague.

La présence de Fatou semblait peu à peu
tirer Julia de son cocon. En plus de leurs
activités habituelles, ils sor taient désormais
se promener dans le quartier. Ils se risquaient
même jusqu’au cinéma – mais ils voyaient
rare ment un film jusqu’à la fin, car les
projecteurs s’enrayaient tôt ou tard. Un soir,
ils visitèrent les sept salles d’un gros cinéma,
éteignant sept représentations de sept navets
hollywoodiens comme on aurait soufflé
méthodiquement, une à une, les bougies
d’un gâteau d’anniversaire. Ils allè rent
ensuite vider une pinte en riant, grisés par le
senti ment d’avoir accompli, pour une fois,
leur devoir de citoyen.

�

Juillet tapait dur sur la tôle du vieil
immeuble, mais impossible de recourir à un
ventilateur ou à l’air climatisé. On se serait
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cru dans la salle des machines, tout au fond
d’un vieux transatlantique propulsé au
charbon.

Julia s’était déshabillée et elle lisait,
couchée sur le dos, un roman qu’elle tenait à
bout de bras au-dessus de sa tête. Autour
d’elle gisaient ses vêtements éparpillés,
étran gement inertes. De temps à autre, une
page se détachait du livre et voletait jusque
sur le matelas, victime d’un automne
invisible.

Posté à la fenêtre, Fatou se rongeait les
ongles en comp tant les voitures de police.

Leur troisième braquage mensuel, commis
quelques heures plus tôt, avait failli mal
tourner. Ils avaient échappé de justesse à un
barrage routier et, depuis, toutes les radios
de la région diffusaient leur signalement aux
quinze minutes. Les enquêteurs avaient
annoncé que le dange reux Gang Chaos (ils
commençaient à jouir d’une certaine notoriété)
se planquait dans Hochelaga-Maisonneuve et
le quartier grouillait désormais de voitures de
patrouille.

Fatou faisait les cent pas.

— Imagine un peu si les Vietnamiens du
restaurant entendent notre signalement à la
radio ! Ils nous voient tous les jours !

— Aucun danger, soupira Julia sans quitter
son livre des yeux, ils écoutent seulement les
soaps sur la télévision satellite.

— Et au dépanneur du coin ?
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— Personne ne sait où on habite. La
police ne peut pas occuper le quartier indéfi-
niment. Ils vont se fatiguer avant nous.

— Et s’ils fouillent les appartements ?

— Ça va faire ! cria finalement Julia en lui
jetant le livre à la tête. Laisse-moi toute seule,
si tu as peur !

Elle attrapa un flacon de Valium, en tira
trois com primés qu’elle goba avec une
gorgée d’eau minérale déga zée et se roula en
boule sur le matelas. Une minute plus tard,
elle dormait.

Fatou se calma. La nuit était tombée et
l’obscurité le rassura. À la fenêtre, le dragon
astronome s’allumait par à coup. Fatou se
gratta la nuque un moment, puis il saisit le
sac de toile et entreprit d’y fourrer vêtements
et billets de banque.

Il trouva le revolver de Julia négligemment
jeté dans un tas de petites culottes sales.

C’était la première fois qu’il tenait un
revolver dans ses mains et la crosse lui
sembla étonnamment confortable. Il examina
l’arme sous tous ses angles, cherchant la
manière d’ouvrir le barillet. Le mécanisme se
dégagea avec un cli quetis rassurant et Fatou
découvrit avec un léger vertige que les six
chambres ne contenaient aucune balle. Pen -
dant tout ce temps, le revolver avait été
déchargé ! Il ne savait pas si cela le rassurait ou
lui donnait des sueurs froides à retardement.

Il referma le barillet et glissa le revolver
dans le sac de toile, où il jeta également une
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poignée de romans policiers.

Il alla déposer les bagages dans le coffre
du Chevrolet acheté pour ce qu’il était
convenu d’appeler leurs déplace ments non
professionnels, descendant et remontant les
escaliers sur la pointe des pieds afin de ne
pas alerter les voisins. Puis, il habilla Julia et
la prit dans ses bras. Sa res piration était
calme, son corps mou. Il l’installa sur la ban -
quette arrière de la voiture et la borda avec
une vieille couverture de laine.

Il démarra et quitta le quartier aussi
discrètement que possible. Il roula un
moment sur Ontario, vira sur Papi neau en
direction sud et fila vers le pont Jacques-
Cartier. En arrivant sur le tablier, il lâcha un
soupir de soula gement et appuya un peu
plus fort sur l’accélérateur. À leur droite, le
centre-ville de Montréal palpitait comme une
immense méduse.

Un panneau lumineux qui conseillait de
conduire prudemment clignota et s’éteignit
sur leur passage.

�

À son réveil, Julia se découvrit seule à bord
du Chevro let, sur le stationnement d’un arrêt
routier. Partout autour, on ne voyait que des
silos, des champs et des épinettes.

De l’autre côté de la route, sur les flancs
d’un hangar, on avait cloué plusieurs
centaines d’enjoliveurs. Il y en avait de toutes
les sortes – années, nationalités et classes
sociales confondues : enjoliveurs coréens,
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américains et français, enjoliveurs de Ford
Lincoln, de Chevrolet Chevette, de Corvette,
de Renault Alliance, de GMC, de Chevro let
Impala, de Cordoba, de Parisienne. Ils étin ce -
laient au soleil, telle une collection de
roulettes de casino égarées dans le paysage –
étrange ode au hasard et à la force centrifuge.

Julia frotta ses yeux, incrédules. Elle ouvrit
la portière, posa un pied sur l’asphalte et fit
l’inventaire des environs : trois camions-
remorques, un Petro-Canada libre-service
diesel, un casse-croûte poétiquement baptisé
Régal Glacé Ali BaBa, un restaurant anonyme,
une cabine télépho nique et, dans la cabine
téléphonique, un Fatou en train de parler au
téléphone.

— Bon matin ! fit-il en raccrochant. Je
pensais que tu dormirais plus longtemps
que ça.

— On est quel jour, aujourd’hui ?

— Mardi 15 juillet 2003, 8 h 30 du matin.

— C’est quoi, ce trou ?

— L’Isle-Verte.

— C’est où, ça ?

— Tout au bout de la 20, environ 600
kilomètres à l’est d’Hochelaga-Maisonneuve.

Elle jeta un regard ennuyé sur les parages.

— Tu dois avoir faim, ajouta Fatou. Si on
allait déjeuner ?
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— À condition qu’il y ait du café et des
explications.

Sitôt assise au comptoir, Julia commanda
deux œufs bacon patates pain blanc café et un
paquet d’Export A vertes (« Qu’est-ce que c’est
que ce trou où il n’y a pas de cigarillos ? ») Elle
grilla deux cigarettes de front en écou tant
Fatou expliquer que, à son humble avis, il était
deve nu impératif de quitter Montréal le temps
que ça se tasse, et qu’il avait donc loué le petit
chalet où sa famille passait jadis les vacances,
à Haldimand.

— Haldimand ?

— C’est tout près de Gaspé, sur le bord de
la mer.

On entendit plusieurs dizaines de piles
d’assiettes et de verres s’effondrer sur le
carrelage de la cuisine. Tous les clients
sursautèrent, sauf Fatou (qui commençait à
s’habi tuer aux catastrophes) et Julia (qui
détourna la tête d’un air agacé).

— Tu es fâchée ?

Elle pouvait difficilement critiquer l’initia-
tive, mais elle marmonnait – pour la forme,
pour l’orgueil – qu’il s’agis sait tout même
d’une décision incroyable, que l’on pouvait
quitter Montréal sans pour autant aller se
terrer dans le Québec profond, qu’elle n’avait
d’ailleurs jamais mis les pieds hors de la
métropole auparavant et qu’elle doutait fort
qu’il fût possible de survivre sans ration
quotidienne de CO2, sans nouilles frites aux
crevettes…
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— …et sans cigarillos ! conclut-elle en
écrasant sa ciga rette avec un air dégoûté.

Ils durent quitter le restaurant peu après
car les inci dents s’accumulaient au fur et à
mesure que Julia s’extir pait de l’emprise
poisseuse des Valium. Un vidéopoker
explosa en produisant un pof ! incendiaire, le
plafonnier tomba (manquant de justesse une
serveuse) et le pré sentoir rotatif à pâtisseries
se mit à tourner à une vitesse folle, projetant
des éclaboussures de crémage à la noix de
coco dans toutes les directions.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fatou
tandis qu’ils traversaient le stationnement au
pas de course. On conti nue ou bien on
retourne à Montréal ?

Julia haussa les épaules. Elle se sentait
irritable et inca pable de prendre une décision.
Elle grogna enfin qu’ils pouvaient bien
continuer, qu’après tout elle s’en moquait.

Le fleuve apparut à bâbord, large et irréel,
et il ne cessa de s’élargir jusqu’à ce que, peu
avant Rimouski, la rive opposée s’évanouisse.
À partir de là, on désignait cette masse d’eau
imprécise par le mot mer.

Fatou conduisait sans se presser, un vaste
sourire au visage, le bras dans le vent (la
vitre était tombée à l’inté rieur de la portière).
Les pieds croisés sur la boîte à gants, Julia
fumait cigarette sur cigarette en lisant un
roman policier (Rififi chez les stups) qu’elle
tenait en paravent devant ses yeux. De temps
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à autre, elle jetait un coup d’œil fugace en
direction de la mer, soucieuse de ne pas
laisser transparaître sa curiosité devant ce
bleu insensé.

Ils roulèrent quelques heures dans un
silence hyp notique. Pendant de longs
kilomètres, la route serpentait sur un étroit
remblai entre la mer et la falaise. À droite,
des panneaux mettaient en garde contre les
éboulis. À gauche, d’autres panneaux annon-
çaient des vagues susceptibles d’engloutir la
route. Ils roulaient en équilibre sur un mince
fil, suspendus entre deux chaos.

À l’approche d’un panneau annonçant le
village de Ruisseau-à-Rebours, Julia sortit
momentanément de son mutisme.

— C’est encore loin, Haldimand ?

Elle semblait avoir soigneusement infusé
tout l’ennui du monde dans ces cinq mots,
tel un enfant qui, au matin de Noël, prendrait
un malin plaisir à dédaigner ses ca deaux.
Fatou sentait l’agacement monter en lui : il
les avait tirés du trou à rats où ils se
planquaient, il les avait sauvés de la police,
il avait tenu le volant toute la nuit pour les
conduire jusqu’à un endroit sécuritaire,
tranquille et enso leillé – et elle ne trouvait
rien de mieux à faire que de râler.

Il regarda le panneau de Ruisseau-à-
Rebours s’appro cher, disparaître de son
champ de vision, réapparaître dans le
rétroviseur et s’éloigner vers le passé.
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— Ça dépend, répondit-il avec une drôle
de voix.

— Ça dépend de quoi ?

— De l’échelle.

— Quelle échelle ?

— De l’échelle à laquelle tu fais le calcul.
Si tu mesures la distance qui nous sépare de
Haldimand avec une pré cision infinie, tu vas
obtenir une distance infinie.

Julia n’insista pas, comme si toute cette
question était après tout sans importance,
mais la boîte à gants s’ouvrit brusquement et
cracha une poignée de vieux kleenex qui
volèrent par la fenêtre.

À la sortie du village, une jeune fille faisait
du pouce. Elle portait un t-shirt rouge et
tenait en laisse un petit chien jaune de race
indéterminée qui regardait autour de lui d’un
air réjoui, la langue claquant au vent. Fatou
mit le clignotant et fit mine de ralentir.

— Plan foireux, marmonna laconiquement
Julia en s’allumant une cigarette.

Fatou arrêta tout de même la voiture. La
fille se rendait chez sa tante Héloïse qui
habitait à Mont-Saint-Pierre, six kilomètres
plus loin. Fatou croisa les doigts et lui fit
signe de monter à bord.

Durant ce court trajet, la laisse du chien
cassa sans rai son apparente, l’élastique à
cheveux de la fille se rom pit avec un claque-
ment sec et elle perdit un verre de lunettes
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qui roula sous l’un des sièges, et que l’on ne
retrouva qu’à grand-peine. Ils la déposèrent
devant la maison de sa tante et elle détala
vers le jardin en remorquant son chien par le
collier, ses lunettes à la main, les cheveux au
vent.

Julia renifla et propulsa son mégot par la
fenêtre d’une chiquenaude méprisante.

— Alors, c’est encore loin, Haldimand ?

�

Fatou n’avait pas mis les pieds à Gaspé depuis
huit ans.

Il se souvenait du havre venteux, des
méduses qui déri vaient sous les pontons de
la marina, de la morue imma culée que l’on
achetait à la petite poissonnerie près de
l’embouchure de la rivière. Il revoyait encore
le chalet que sa famille louait chaque été, à
moitié caché derrière un bosquet d’épinettes
noires, près du barachois. Il suffisait de
traverser la voix ferrée pour se retrouver sur
une plage peu fréquentée, au bout du
monde.

Fatou avait arrêté d’accompagner ses
parents à l’ado lescence, préférant rester à la
maison pour apprendre les rudiments du
BASIC sur le TRS-80 en se nourrissant de
chips au vinaigre. Désormais, il qualifiait
Haldimand de bled sans intérêt, trou vaseux
et symbole de l’oppression familiale – en un
mot : le tout dernier endroit où l’on pouvait
raisonnablement avoir envie de passer l’été.
Quel ques années plus tard, lorsque ses
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parents auraient cessé de louer le petit chalet
sur la grève, lorsque la situation se serait
envenimée entre son père et lui, lorsqu’il
aurait déserté la maison familiale pour
devenir mathématicien-envers-et-contre-tous,
lorsqu’il aurait com pris, en somme, que la
vie était beaucoup plus compliquée qu’il n’y
parais sait, alors (et seulement alors) il
repenserait aux étés de Haldimand comme
au dernier oasis avant une longue étape dans
le Sahara.

Revenir à Gaspé, c’était tout reprendre à
zéro – ou, pour être plus exact, tout
reprendre à l’âge de sept ans.

Le plan de la ville lui revint immédia-
tement à l’esprit. Il fallait descendre la rue
Wakeham, tourner sur le boule vard York,
traverser la rivière et, une fois sur l’autre
berge, quitter la 132. On tombait alors sur
une route secondaire qui serpentait le long
du havre et se terminait en cul-de-sac à la
plage de Haldimand.

À leur gauche défilaient par intermittence
la baie de Gaspé et, de l’autre côté, la
péninsule de Forillon. Fatou observait Julia
du coin de l’œil, cherchant sur son visage les
traces de quelque enthousiasme, en vain.
Elle ne s’émerveillait ni de la luminosité du
ciel ni de la couleur de l’eau ni du
vertigineux éloignement de l’horizon – mais
cela faisait près de dix minutes qu’elle avait
négligé de s’allumer une cigarette et Fatou
jugea qu’il s’agissait d’un signe encourageant.

— C’est quoi le truc, là-bas ? demanda-t-
elle en dési gnant du menton une longue
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pointe de sable qui avançait dans le bleu de
la baie.

— Sandy Beach.

— C’est naturel ou artificiel ?

— Naturel, je crois. Durant la Deuxième
Guerre mon diale, l’armée avait tendu un filet
pour empêcher les sous-marins allemands
d’entrer dans le havre. Il reste encore un
bunker, du côté de Penouille.

Il ralentit un peu.

— Tu sais que mon père a déjà trouvé une
capsule spa tiale à Sandy Beach ?

Julia ne répondit rien, mais Fatou continua
de ralentir. Il consulta sa montre.

— La propriétaire du chalet m’a demandé
de passer prendre les clés avant 5 h. On a le
temps d’arrêter voir la plage, si tu veux.

Sans attendre de réponse, il prit
l’embranchement de Sandy Beach.

Après avoir traversé la voie ferrée, la route
devenait un simple chemin de gravier qui
descendait à flanc de coteau, débouchait
dans un bosquet de peupliers et conti nuait
en direction de la plage. De nombreuses
traces de pneus sillonnaient entre les touffes
de foin de mer jusqu’à un stationnement
improvisé qu’occupaient une quinzaine de
voitures.

Le vieux Chevrolet s’engagea sur le sable
avec un doux chuintement, comme s’il était
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soulagé de toucher une sur face malléable
après plus de 800 kilomètres d’asphalte
brûlant. Fatou veillait à ce que les roues ne
s’écartent pas des ornières – mais le sable,
déjà compacté par des cen taines de pneus,
semblait assez ferme. Ils passèrent bien tôt
près du stationnement. Une radio diffusait
Space Oddity sur fond de grésillement d’huile
à bronzage.

— C’est pour voir ça que tu m’as
emmenée ici ? grogna Julia.

— Mais non. On va continuer jusqu’à la
pointe.

Julia jeta un coup d’œil craintif vers la
mince virgule de sable qui s’étirait dans la
baie. Elle s’apprêta à demander pourquoi on
ne voyait aucune voiture là-bas, mais elle
décida plutôt d’éviter les débats oiseux et se
replongea dans son roman.

Après le stationnement, la piste commença
à s’estom per. Visiblement peu de voitures 
se risquaient jusque-là, et leurs traces
devenaient de moins en moins profondes. 
Çà et là, on devinait les gorges que la
dernière marée avait creusées dans le sable.
L’inévitable se produisit alors qu’ils traversaient
l’un de ces creux de terrain : la voiture s’enlisa.

Fatou essaya de reculer, mais la voiture
envoyait voler des nuages de sable autour
d’elle. Il alterna la marche arrière et la
marche avant, en vain : les pneus s’enfon -
çaient de plus en plus et les portières
touchèrent bientôt le sol. Ils sortirent de la
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voiture, Fatou en pestant, Julia en sifflotant
un petit air de jazz.

Fatou creusa afin d’examiner la situation
tandis que Julia tentait de s’allumer une
cigarette. Le vent éteignit ses deux dernières
allumettes et elle jeta le paquet par-dessus
son épaule d’un geste nonchalant.

— Ça y est, soupira Fatou en se relevant.
Nous sommes coincés.

— Visiblement. C’est grave ?

— On a du sable jusqu’à l’essieu. Il va
falloir aller cher cher de l’aide.

— On pourrait faire du camping.

— Dans quelques heures la marée va
monter jusque-là, rétorqua-t-il en indiquant,
sur la voiture, une ligne imagi naire
correspondant à la hauteur d’un enfant de
sept ans.

— On campera sur le toit de la bagnole.

Fatou mit sa main en visière et scruta le
stationnement qu’ils avaient dépassé un peu
plus tôt. Il se rappelait avoir compté une
demi-douzaine de 4 × 4. Il évalua le temps
qui restait d’ici la marée haute (au moins 2
heures), le temps nécessaire pour marcher
jusqu’au stationnement (environ 7 minutes)
et le temps de convaincre le proprié taire de
l’un des véhicules d’exhiber sa testostérone
en venant les tirer du pétrin (3 secondes 6
centièmes).
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Julia, qui avait apparemment déjà fait ce
rassurant calcul – ou peut-être était-elle
simplement indifférente à l’idée de voir la
bagnole partir à la dérive dans le détroit
d’Honguedo –, retira ses sandales et se
dirigea vers l’eau, son roman sous le bras.

Des vaguelettes allaient et venaient, jamais
tout à fait avec la même amplitude : les plus
longues léchaient les ta lons de Julia ; les plus
courtes se retiraient assez loin pour laisser
entrevoir, au fond de l’eau, une infinité de
cailloux et de coquillages concassés. À perte
de vue, le sable était couvert de milliers de
traces de goélands accumulées depuis la
dernière marée. Difficile de déterminer avec
pré cision combien de volatiles avaient
dessiné ce dédale. Ce pouvait être l’œuvre
d’un seul et unique goéland terri blement
obstiné, ou de toute une bande qui se serait
briè vement arrêtée là. Dans l’intervalle entre
l’eau et les traces de goélands, les vagues
avait tout effacé, ne laissant qu’une surface
plane comme un miroir.

Julia avait replié les bras sous sa nuque et
le roman re posait sur son visage, comme le
toit d’une petite pagode.

Fatou s’assit à côté d’elle et regarda les
vagues nettoyer la plage, un centimètre après
l’autre. Rien d’autre ne bou geait : ni les
nuages ni la péninsule de Forillon ni Julia,
toujours étendue dans le sable, à l’abri sous
son bouquin.
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Fatou plissa les yeux pour se protéger du
soleil, puis les ferma tout à fait pour mieux
écouter le ressac.

— As-tu déjà remarqué que la mer fait le
même bruit qu’une vieille télévision ?

Aucune réaction. Fatou souleva doucement
un coin du roman. Julia dormait comme une
gamine, le visage tra versé d’un mince sourire.
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