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«Dans notre famille», avait fiecrement répété
Réjean Toukar durant des années, <on est
concierge depuis cing générations.» Ce
disant, il incluait présomptueusement son fils
Fatou dans le calcul, ignorant a quel point la
vie de ce dernier prendrait une tangente
étonnante.

Réjean Toukar était concierge au ministere
de I'Education depuis vingt-cinq ans. Ses
quatre freres travaillaient également dans le
nettoyage : Robert dirigeait une entreprise de
location de laveuses a tapis révolutionnaires
(Bob 2000 inc.), Régis était concierge au
Jewish Hospital, Renaud faisait partie de
I'équipe chargée de nettoyer, chaque nuit, les
tunnels du métro et Richard (le cadet de la
famille) avait renoncé a une carriere
d’instructeur d’escalade pour faire reluire les
vitres des gratte-ciel. Leur pere (Roger
Toukar, 1917-1975) avait été concierge dans



un grand hotel du centre-ville tandis que
sa femme Réona faisait des ménages 2a
Outremont. Le pere de leur pere — Romuald
Toukar, premier Toukar du nom (1892-1953)
— avait astiqué trente-huit ans durant les
voitures de la Montreal Tramways Company.

De larriere-arriere-grand-pere de Fatou,
Roman Tokarczuk (?-1911), obscur immigré
ukrainien débarqué au Canada en 1852, on
ne savait pas grand-chose sinon qu’il avait
balayé les rues en été, déneigé les toits en
hiver et terminé sa vie comme bedeau dans
une église orthodoxe. L'imprécision de sa
biographie le rendait sympathique a Fatou,
qui pouvait ainsi 'imaginer a sa convenance :
barbu, fumeur invétéré, amateur de vodka et
d’accordéon — et non tel 'absurde patriarche-
fondateur d’'une dynastie de concierges.

Fatou ne prisait guere le nettoyage, I'ordre
et la propreté. Sa chambre était toujours dans
un état désastreux: le lit défait, les vétements
sales et propres jetés dans un tas, les notes
de cours éparpillées dans tous les sens. Le
vieux sac a dos qu’il tralnait partout
dégurgitait, dés qu'on en desserrait les
cordons, un fatras de bouquins et de feuilles
de papier chiffonnées, de stylos baveux et de
disquettes déglinguées. Les fils de son
walkman s’enroulaient en un chapelet de
nocuds et de boucles. Les pages de son
agenda était gribouillées dans n’importe quel
ordre. Le jeudi, par exemple, était occupé
par un schéma abstrait représentant des
spirales encastrées les unes dans les autres.
Faute d’espace, les tiches du jeudi étaient
repoussées au vendredi, tandis que les tiches



du vendredi se retrouvaient le lundi matin, la
fin de semaine ayant été transformée en
origami.

Exaspéré, le pere de Fatou l'encourageait
a prendre exemple sur ses aieux, qui avaient
voué leur vie a lutter contre le chaos et les
turbulences.

— Fabien, disait-il (car Fatou s’appelait en
réalité Fabien Toukar), mon petit Fabien,
I'homme qui vit dans le désordre est un
homme malheureux.

Fatou se moquait d’étre heureux ou
malheureux : il voulait devenir mathéma-ticien.
Rien d’autre ne le passionnait. Il aimait s’escri-
mer sur une équation a rois inconnues,
contempler I'élégance d'une formule, méditer
sur la pureté des chiffres. II appréciait la
troublante beauté des courbes et des para-
boles, le mystere des théorémes non résolus.
La ou les autres ne voyaient qu'une discipline
absconse et abrutissante, il trouvait poésie et
beauté.

Son peére comprenait mal cet engouement.
En fait, il suffisait de prononcer le mot algo-
rithme pour qu’il leve les bras au ciel et
menace de retirer son fils de I'école.

Réduit a la clandestinité, Fatou bouquinait
en cachette des traités de géométrie non
euclidienne et de calcul différentiel qu’il
cachait sous son matelas.

C’est ainsi qu’a dix-sept ans, par un avant-
midi du mois d’aoft, il s’enfuit de la maison



familiale et du destin de concierge qu’on lui
préparait.

Il n’emporta que 'essentiel : sa calculatrice
et ses bouquins de mathématiques. Il loua
une chambre preés du College de Rosemont,
ou il s’était inscrit en sciences pures. Malheu-
reusement, la vie cottait cher et il devait se
débrouiller sans bourse, ni soutien familial. 11
chercha un travail a temps partiel et, comble
de Ulironie, devint concierge pour une
entreprise de nettoyage industriel.

Rattrapé par son arbre généalogique, il
balayait, frottait, rangeait, briquait, grattait et
ringait. Dans ses rares temps libres, il tichait
de prendre de l'avance sur ses cours. 1l lisait
tout sur le calcul différentiel et les intégrales,
se passionnait pour la géométrie fractale
et lalgebre imaginaire. Tout en récurant
des robinets ou en époussetant le feuillage
des plantes artificielles, il récitait a2 voix basse
des formules telles :

7z {n+1} = {z n}A2 + ¢

avec un petit sourire mystéricux, comme
autant de mantras destinés a chasser le
mauvais ceil et les vapeurs d’ammoniac.

La vie de Fatou prit une tournure particuliere
au mois de juin suivant.

Il nettoyait le carrelage dans le hall central
d’'une banque du centre-ville. Un é&difice
voisin était en cours de rénovation et les
clients trainaient sous leurs semelles des



millions de fines particules de goudron
tombées du ciel. 1l fallait donc délicatement
— et sans tarder — frotter chaque centimetre
carré du plancher avec un solvant spécial,
tache fastidieuse qui incitait plus que jamais
Fatou a se réfugier dans la récitation de
formules mathématiques.

Soudain, une caméra de surveillance se
décrocha du plafond et s’écrasa sur le carre-
lage. Les éclats de plastique voleérent dans
toutes les directions et un épais silence
tomba sur la banque.

Cest 2 ce moment que la fille entra.

Elle avait le crane rasé et portait un vieux
treillis militaire, une paire de sandales et une
camisole rouge vif. Plusieurs pansements
couvraient ses avant-bras et on distinguait un
tatouage flou prés de son coude. Sur son
épaule pendait un gros sac de toile grise,
mou et vide comme I'estomac d’'un éléphant
de mer.

— Veuillez rester calmes, mesdames et
messieurs, il s’agit d'un cambriolage entro-
pique! Je vais demander aux caissiers de
remplir ce sac avec le plus de billets
possible. Si vous me contrariez, je fous le
bordel dans la cabane — et croyez-moi, vous
ne saurez méme plus dans quel coin
retrouver vos organes !

Une tres légeére vague d’étonnement se
propagea parmi les spectateurs, sans plus.
Les gens se regardaient les uns les autres,
visiblement intrigués par I'expression «cam -



briolage entropique» qui, pour tout dire, ne
faisait pas tres sérieux. La fille semblait habituée
a cette réaction. Elle soupira longuement.

— Je précise, juste comme c¢a, que je suis
armeée.

Elle tira un vieux revolver de sa ceinture et
le brandit sans conviction vers un point
indéterminé de l'espace. Un murmure d’in-
quiétude traversa enfin le hall de la banque.

— Mais franchement, si jétais a votre
place, jaurais plutot peur de l'entropie.

N

Fatou commencait a trouver la scene
intéressante. Il s’appuya sur le manche de
son grattoir afin d’observer confortablement
la scene.

La fille s’avanca vers le comptoir d’'un pas
calme. Le gérant tentait d’atteindre discre-
tement le bouton rouge relié¢ a la centrale de
police. La distance a parcourir était minime —
moins dun metre —, mais le pauvre homme
glissa sur un crayon a bille oublié sur le
plancher, exécuta une pirouette impression-
nante et tomba 2 la renverse. On entendit un
petit crac lorsque son crane toucha le sol.

Le caissier le plus proche tenta de porter
secours au gérant. Il trébucha contre un
tabouret, perdit 'équilibre et, avec de grands
mouvements d’albatros en détresse, alla
violemment s’écraser sur un bureau dont le
contenu se répandit dans toutes les
directions. L’'onde de choc se communiqua a
une étagere voisine, qui vacilla et s’effondra
dans un fracas épouvantable, envoyant voler



dans les airs des centaines de petits papiers
— bordereaux de dépot, relevés, mémos
multicolores —, qui se répandirent dans
I'atmosphere.

L’agent de sécurité, qui se soulageait aux
toilettes, entendit des bruits anormaux en
provenance du hall central. 11 boutonna
sommairement son pantalon, remonta le
corridor d'un pas décidé, déboucha dans le
hall et, d'un coup d’ceil professionnel, évalua
toute la situation : les clients médusés, la fille
au crane rasé, le gros sac de toile grise qui
ressemblait a un estomac d’éléphant de mer,
le revolver, les caissiers désemparés, les
bordereaux de dépdt que happaient et
recrachaient les ventilateurs de plafond. A
l'instant précis ou il allait intervenir, son
pantalon — trop hativement boutonné —
tomba sur ses genoux, révélant une paire de
sous-vétements en soie ornés de motifs
orientaux coquins.

Le gardien n’eut pas le temps d'étre
embarrassé : le pantalon ayant fatalement
entravé son élan, il tituba, gesticula, tomba
face contre terre et ne se releva pas.

Trois hommes au plancher— et la fille
n’avait pas levé le petit doigt.

La panique s’installa au méme rythme
que le chaos. Toutes sortes d’objets se
déplacaient au travers de I'espace : des objets
cylindriques roulaient sur le plancher, des
objets massifs tombaient des tablettes, des
objets caoutchouteux rebondissaient sans
que l'on comprenne bien quelle force les



tirait de leur inertie. La fontaine commenca a
se vider avec des bruits de déglutition et un
ventilateur de plafond se mit a osciller
dangereusement. Un client voulut profiter de
la confusion pour s’éclipser en direction de
la sortie, mais il pila sur un lacet malen-
contreusement défait et alla s’assommer
contre un cocotier d’intérieur mal situé,
entrainant dans sa chute trois autres clients
qui se retrouverent au sol, dans un enche-
vétrement de membres et de courroies de sac
a main.

Impassible, la fille traversa la tornade et
tendit le sac de toile a un -caissier, qui
s'empressa d’y fourrer tout ce qui lui tombait
sous la main: billets, rouleaux de monnaie,
trombones, stylos. Il emporta le sac vers le
fond de la piece @l trébucha trois fois en
chemin) et pénétra dans le coffre-fort ot on
I'entendit farfouiller pendant une bonne
minute.

Nonchalamment appuyée sur le comptoir,
la fille s’alluma un cigarillo et lacha une
bouffée de boucane bleutée dans
I'atmosphere. Elle se gratta la narine avec le
canon du revolver et regarda dans la
direction de Fatou, qui observait la scéne
avec un amusement évident. Ils échangerent
un bref sourire.

Le collier d’'une cliente se rompit et on
entendit les perles crépiter dans tous les
coins.

Le caissier revint du coffre-fort en trainant
tant bien que mal le sac de toile. La fille



I'envoya sur son épaule avec une grimace
d’effort et se dirigea vers la sortie en vacillant
sous la charge.

En passant pres de Fatou, elle lanca
simplement :

— Tu viens?

Sans une seconde d’hésitation, il
abandonna son grattoir et lui emboita le pas.
Ils sortirent de la banque sans se presser.
Dans leur dos, on entendait encore des
objets tomber ca et 1a tandis que la fontaine
achevait de se vider avec des glouglous de
monstre marin.

Le charme se rompit lorsqu’ils franchirent
la porte. La fille pressa soudain le pas et ils
descendirent I'escalier quatre a quatre. Sur le
trottoir, elle sembla soudain perdue. L'assu-
rance dont elle faisait preuve une minute
plus tot s’était évaporée. Elle jeta son
cigarillo au sol, I'écrasa nerveusement du
talon et se tourna vers Fatou.

— Dis donc, on vient de piquer ma
voiture. On peut prendre la tienne?

~

La fille occupait, en guise de planque, une
chambre minable de la rue Ontario. Les
interrupteurs pendouillaient hors des murs,
l'arborite décollait du comptoir, les portes
d’armoires manquaient a I'appel, les tuyaux
s’entrechoquaient des que 'on osait toucher
aux robinets. Le frigo béait, vide et
débranché. Il semblait n’y avoir rien 2 man-



ger dans la place hormis, sur la table, un filet
d’oranges et un giteau entamé plusieurs
jours auparavant, sur I'emballage duquel on
pouvait lire «pain aux amandes», et qui
semblait avoir éclaté en miettes dans toutes
les directions. Un carton brun obturait la
moitié de l'unique fenétre, ou clignotait
I'enseigne lumineuse de la nouillerie du rez-
de-chaussée :

Thuban

Gastronomie asiatique

Mais l'enseigne ne se trouvait pas tout 2
fait vis-a-vis de la fenétre et, a moins de
s’approcher du carreau, on ne voyait qu'une
téte de dragon et le mot: «astronomie ».

Fatou et la cambrioleuse étaient restés
muets durant tout le trajet entre la banque et
l'appartement. Sitoét arrivés, la fille laissa
tomber son sac de toile sur le plancher. Les
ganses se relacherent et un flot de billets se
déversa au sol. Puis, toujours sans un mot,
elle entreprit de déboutonner la chemise de
Fatou - lequel, pour faire bonne mesure,
s’attaqua au cordon qui tenait le pantalon de
la fille et qulelle avait amarré avec un
assortiment de noceuds compliqués. Ils se
déshabillerent en moins d'une minute, avec
I'impatience rageuse que 'on met 2 retirer un
chocolat a2 la liqueur de son emballage
d’aluminium, et ils roulerent au sol parmi les
petites coupures.

Fatou ne songeait plus a son avenir.



Purger sept ans de prison pour complicité
dans un vol de banque, méme entropique,
constituerait un empéchement sérieux dans
la poursuite d’études universitaires en mathé-
matiques — mais pour I'heure, cette épineuse
préoccupation se retrouvait reléguée au
second plan, derriere les priorités hormonales.

Il s’endormit peu apres et réva que le
centre-ville de Montréal sombrait en silence
dans l'océan.

Julia parlait peu de son passé. Elle avait eu
une enfance banale, dans un quartier
populaire. Fillette pas treés remarquable, jolie
mais discrete, elle aimait I’école, obtenait des
résultats dans la moyenne — et rien ne laissait
présager qu’elle puisse un jour cambrioler
des banques.

Les premiers symptdmes de son étrange
maladie se produisirent a sept ans, un soir de
Noél. Un plat d’arachides barbecue glissa
(sans raison apparente) de la table du salon
et alla s’écraser sur les pieds de tante Lucie,
ce qui mit abruptement terme 2 une tirade
enflammée contre la paresse et le manque de
réalisme des jeunes d’aujourd’hui.

On oublia vite P'épisode des arachides,
mais la fréquence des incidents inexpliqués
augmenta graduellement. 1l fallut plusieurs
mois avant d’établir un lien de causalité entre
Julia et:

a. l'effondrement du vaisselier de style
colonial en juillet 94



b. I'affaissement des rideaux du salon en
novembre 94 ;

c. le déces inopiné de la télévision en
janvier 95;

d. I'’écrasement de la plante araignée sur
le porte-journaux en mars 95;

e. le plongeon collectif (et fatal) des trois
cadres représentant la Passion du
Christ en avril 95;

f. les avalanches quotidiennes dans
I'armoire a Tupperware entre avril et
mai 96 ;

g. le ras-de-bibliotheque de juin 96.

Peu a peu, le handicap de Julia devenait
trop évident pour étre nié. Ses parents
refusérent de la soumettre a des examens
médicaux, par crainte de lindicible horreur
qu'ils révéleraient, et ils lui interdirent simple-
ment de voir ses amies. Lorsqu’au détour de la
puberté le phénomene prit une ampleur
incontrdlable, ils cesserent de l'envoyer a
I'école. Ils tentérent de lui trouver un tuteur,
mais aucun ne restait treés longtemps en poste,
épouvanté par le poltergeist qu’hébergeait
prétendument la maison.

A quinze ans, ils placerent Julia sous
observation dans un hépital spécial, parmi
les schizophrénes lourds, les décalés
bipolaires et les psychiatres.

L'un des nombreux médecins de
I'institution, le Dr Putzmann, se passionna
tout de suite pour le Cas Julie A. (car Julia
s'appelait en réalité Julie Arsenault), qu’il
essaya vainement d’élucider. L'épais dossier



médical qu’il rédigea pendant I'internement
de Julia se composait essentiellement de
réflexions pseudo-scientifiques, de théories
échevelées et de longs délires. A I'évidence,
I'entropie qui émanait de Julia contaminait
jusqu’aux écrits du Dr Putzmann.

Les premieres pages du dossier étaient les
plus instructives. Le psychiatre se contentait
encore dy noter les symptomes de sa
patiente, sans chercher a les interpréter. On
pouvait lire, par exemple :

«Julie A. est au centre d'un périmetre oul
les phénomenes physiques (friction, inertie,
etc.) sont annulés. La rugosité des surfaces
n'a plus deffet. La gravité et les forces de
tension semblent amplifiées. »

En consultant des manuels de tribologie,
le Dr Putzmann avait appris que la plupart
des composantes de notre environnement ne
tenaient les unes aux autres que grice 2a la
physique élémentaire. La boucle d'un soulier,
par exemple, restait nouée parce qu'un
certain nombre de segments du lacet
exercaient une friction suffisante entre eux.
Dans une zone de friction atténuée, le lacet
en question se dénouerait assez rapidement
— et voila précisément ce qui se produisait
lorsque Julia passait dans les parages: les
composantes primaires de 'univers lachaient.
Les nceuds se dénouaient, les clous ne
tenaient plus dans les murs, les vis sortaient
de leur trou. Les bibelots glissaient des
tablettes et les tablettes tombaient au sol. Les
pneus sortaient de leur jante, les fils de leur
gaine. La colle n’avait plus prise. Les soudures



les plus récentes ou les mieux exécutées
tenaient le coup; les autres décollaient comme
de vulgaires chiques de gomme desséchées.
Les mécanismes €lémentaires cessaient vite de
fonctionner et les mécanismes complexes —
simples amalgames de mécanismes €élémen-
taires — tombaient en panne.

En un mot: tout se déglinguait.

Le Dr Putzmann expérimenta de multiples
traitements — médicaments, psychanalyse
lacanienne, douches glacées—, en vain:
I'entropie se propageait autour de sa patiente
comme les turbulences dans le sillage d’'un
paquebot. II avait accumulé dabondantes
notes afin d’écrire une monographie sur Julia
lorsqu'un lundi matin, il déboula I'escalier B
de I’hdpital psychiatrique — plus exactement
la portion de l'escalier B comprise entre le 1¢f
étage et le rez-de-chaussée — et sortit
abruptement de cette histoire par le biais
d’'une commotion cérébrale.

Personne n’ayant désormais le temps de
s’'intéresser au cas de Julia — et encore moins
au désordre qu’elle engendrait —, elle recut
son autorisation de sortie dans la semaine.

Lorsqu’on vint lui annoncer la nouvelle, elle
était tranquillement occupée a se tatouer un
nautile avec de 'encre de Chine et une aiguille
de seringue. Vingt minutes plus tard, elle se
retrouvait sur le trottoir avec son sac a dos et

une spirale inachevée sur I'avant-bras.

Encore sous l'effet du Xanax, elle accueillit
cette libération avec un simple haussement
d’épaules. Qu'avait-elle a faire d'une liberté



quon lui assenait comme une expulsion?
Incapable de penser a un autre plan, elle
tituba jusque chez ses parents qui, dans
I'entrebaillement de la porte, lui ordonnérent
de ficher le camp.

Les vingt-trois mois de ping-pong médica-
menteux qu’elle venait de subir n’avaient
aucunement arrangé sa situation. Au contraire,
son éprouvant sevrage accentua lentropie
ambiante. La pauvre Julia ne disposait
d’aucun moment de répit: partout sur son
passage les livres tombaient, les escaliers
s'effondraient, les fenétres sortaient de leur
cadre. Elle vivait au milieu d'une tornade
permanente, sans cesse frappée par les débris
qui tourbillonnaient dans le vent. Son corps se
couvrait peu a peu d’hématomes, d’égrati-
gnures et de pansements.

Elle loua une chambre qu’elle vida de tout
objet superflu. Ni plafonnier ni portes aux
armoires et le moins de meubles possible
(un divan-lit qui refusait d’ouvrir, un matelas
jeté sur le sol, quelques chaises, une table,
une vieille télévision hors d’'usage). Rien de
punaisé aux murs ou d’accroché au plafond.
Par chance, les toilettes se trouvaient sur le
palier car, dans son voisinage immédiat, I'eau
finissait toujours par gicler. Il y avait certes
un lavabo dans le coin cuisinette de sa
chambre, mais elle en coupa l'alimentation
par mesure de sécurité, préférant acheter son
eau en bouteille. Elle ne possédait aucune
vaisselle (elle avait vite pulvérisé les
quelques verres qui se trouvaient dans les
armoires a son arrivée) et se nourrissait
uniquement de patisseries bon marché et de



nouilles achetées au restaurant asiatique du
rez-de-chaussée. Afin d’ajouter quelques
vitamines a cette diéte minimaliste, elle se
procurait des douzaines d’oranges qui, des
I'ouverture du filet, s’échappaient et roulaient
dans tous les coins. Elles disparaissaient
mystérieusement et Julia ne les retrouvait
que la semaine suivante, cachées sous le lit
ou le divan, bleues et velues.

Elle avait en somme résolu qu'un espace
vide était un espace sécuritaire. Elle se rasait
les cheveux et lisait sans arrét afin d’écarter
les mauvaises pensées. Au Colisée du livre,
elle avait acheté vingt kilos de romans
policiers. Elle avait rangé les caisses dans le
coin de la chambre — ot leurs parois s’étaient
vite désagrégées — et elle y péchait, au hasard,
un bouquin qu’elle lisait machi-nalement.
Aussitot terminé, elle le jetait comme une
vieille pomme et en pigeait un autre.

Elle tenta de trouver un boulot, sans
succes: partout ou elle mettait les pieds, les
catastrophes se multipliaient. Elle accula
méme a la banqueroute un importateur de
bibelots en porcelaine, que la compagnie
d’assurance refusa d’indemniser. Julia était
un acte de Dieu, ni plus ni moins.

Apres plusieurs tentatives d’intégration a
ce qu'elle appelait l'ordre des choses, elle
essaya de s’inscrire a l'aide sociale — mais la
fonctionnaire lui expliqua qu’elle ne serait
admissible aux prestations qu'a I'age de dix-
huit ans. 11 ne lui restait donc que la
mendicité ou la prostitution.



L’idée du cambriolage entropique lui vint
un dimanche soir de février.

Poussée par la faim, elle sillonnait les
allées d'un supermarché en se demandant
comment elle parviendrait a payer les
nombreux articles qu’elle jetait dans le panier
avec une nonchalance affectée. Le contenu
de son panier, son niveau d’anxiété et le taux
d’entropie augmentaient simultanément, et
elle s'efforcait d’ignorer le boucan des
présentoirs qui se vidaient de leur contenu.

L’assistant-gérant, alerté par ce ramdam, la
suivit un instant sans en croire ses yeux. Il
s'avanga enfin (esquivant de peu une boite
de lait condensé) et la saisit violemment par
le poignet.

— Ecoute-moi bien, marmonna-t-il sur un
ton mauvais. Je sais pas comment tu fais ¢a,
mais tu sors d’ici tout de suite !

Julia avait trop faim pour obtempérer. Elle
dégagea son poignet et annonca quelle
resterait dans son épicerie tant et aussi
longtemps que tout ne se serait pas effondré
— menace qu'une étagere de bouteilles de vin
concrétisa illico en explosant sur le terrazo.
Le type vira au blanc, s’excusa, lui offrit le
contenu de son panier d’épicerie et la poussa
(tres prudemment, comme une bouteille de
propane dont le bec aurait émis un
sifflement inquiétant) vers la sortie.

Une fois dehors, elle s’assit sur le trottoir
avec son butin et célébra cet heureux
dénouement avec une cuisse de poulet roti.



Qui aurait cru que ce handicap puisse un
jour s’avérer utile?

En fait, songea-t-elle en léchant ses doigts,
le stratagéme pourrait étre facilement répété
dans un certain nombre d’autres commerces.

Lorsqu’elle rencontra Fatou, elle en était a
sa douzieme banque.

En suivant Julia, Fatou s'était ipso facto voué
a la clandestinité. 1l s’installa dans le seul
endroit qui lui parut désormais sécuritaire :
I'appartement de Julia. Elle n’avait exprimé ni
opposition ni enthousiasme. La présence de
Fatou ne changeait a peu preés rien a ses
occupations habituelles, qui se résumaient a
lire des romans policiers, manger des
nouilles et écouter la radio toute la nuit.

Privé de ses manuels de mathématiques,
Fatou tuait le temps comme il le pouvait. 11
pliait des origamis, cherchait des symboles
mathématiques dans les cernes du plafond.
Chaque jour, il sortait acheter les mémes
victuailles : six bieres glacées, deux boites de
nouilles aux crevettes, une douzaine
d’oranges et un paquet de caramels mous
qu’ils dégustaient sous les draps.

Désceuvré comme jamais auparavant, il
retournait fréquenter des zones reculées de
sa mémoire. Le moindre objet évoquait
désormais de lointains souvenirs d’enfance.

La vieille télévision hors dusage, par
exemple, lui rappelait ses étés en Gaspésie.



A sept ans, en effet, Fatou aimait reproduire
le bruit du ressac avec la gigantesque
télévision familiale. 1l suffisait de syntoniser
un canal UHF — I'un des 69 canaux ol régnait
une tempéte de neige permanente (2
I'exception du canal 17, occupé par le signal
de Radio-Québec) — puis de hausser et
diminuer le volume. Avec un peu de pratique,
on parvenait a simuler le ressac de facon tout
a fait convaincante. Faute dun meilleur
coquillage, le garcon passait des heures dans
cette posture, loreille collée contre le haut-
parleur. 1l ne voyait rien d’incongru 2 imiter
le poétique bruissement de la mer en
tripotant un vulgaire appareil électronique. I
s’agissait, dans les deux cas, dun
chuintement dont lintensité croissait et
décroissait selon une logique ondulatoire —
et C'était a peu pres ce qulil tentait
d’expliquer aux adultes lorsque ceux-ci, a
bout de patience, menacaient de vendre la
télévision.

Une fois par jour, avant le souper, Julia et
Fatou baisaient.

Cette activité, banale en soi (ils n’étaient ni
'un ni l'autre des virtuoses du matelas),
provoquait une brusque hausse du chaos
ambiant. Lorsque Julia s’approchait de
l'orgasme, les ressorts jaillissaient au travers
du matelas, les meubles traversaient la piece,
le prélart se bombait. Lorsqu’ils s’affalaient
finalement 'un sur l'autre, de fins flocons de
platre se détachaient du plafond et tombaient
en neige sur leur téte.

Leur quotidien s’écoulait ainsi, au rythme
des fonctions biologiques et des mauvais



romans policiers, sans souci de I’heure, de la
date ou de l'actualité.

Au bout d’'une semaine, Julia sortit du lit,
se rhabilla et glissa le vieux revolver dans sa
ceinture. Fatou essaya maladroitement de la
dissuader.

— Tu ne peux pas continuer de cambrioler
des banques indéfiniment! La police va finir
par tattraper!

Aucune réponse.

— Drailleurs, c’est dangereux. Tu pourrais
te faire tuer! Ou pire: te retrouver avec une
balle coincée entre deux vertebres, quadra-
plégique pour le reste de tes jours!

Mais elle était déja partie. Fatou sauta dans
ses pantalons et la suivit.

En route vers la banque, ils provoquerent
trois accidents, une demi-douzaine de déra-
pages et un embouteillage. Deux feux de
circulation tomberent en panne, un troisieme
s'abattit au milieu du carrefour. Ils double-
rent un autobus scolaire rempli d’enfants
hystériques, dont les roues avant se retour-
nerent subitement a 90 degrés, provoquant
un freinage radical. Les enfants volerent en
grappes par-dessus les bancs et sagglu-
tinérent en une masse compacte a I'avant du
véhicule, écrasant le chauffeur contre le
pare-brise comme un poisson vidangeur sur
la paroi d'un aquarium. Ils passerent pres
d’'un camion de Molson que le chauffeur



déchargeait en baillant. Celui-ci s’écarta de
justesse : mille bouteilles de biere s’écraserent
sur l'asphalte, éclatant molle-ment au travers
des cartonnages.

Julia, pendant ce temps, sifflotait un air de
jazz non identifiable. La situation ne semblait
pas la préoccuper outre mesure, et ce, méme
si leur propre véhicule — un Reliant K 1987
bleu acier acheté en chemin— encaissait
durement les vagues d’entropie. Le rétroviseur
avait perdu son miroir, la radio refusait de
fonctionner, la transmission grincait et la
boite a gants s'était ouverte d'un coup,
comme une michoire sans vie, refusant
ensuite de rester fermée plus de trois
secondes. L'un des essuie-glaces succomba
avec un couic d’agonie, laissant la moitié du
pare-brise dans le flou.

Sitdét qu’ils entrerent dans la banque, les
stores verticaux s’effondrerent dans un nuage
de poussiere. Julia déclama son boniment
habituel dans lindifférence générale. Trois
employés tenteérent de s’interposer, entrérent
en collision et tombeérent au sol, hors d’état
de nuire. Le fréon sifflait hors du systeme de
climatisation, les ampoules grélaient de ci de
la sur la téte des gens et deux grilles d’aéra-
tion sauterent de leur cadre.

Julia et Fatou sortirent de la banque au
moment exact ou les policiers arrivaient.

Fatou sentit son coeur plonger dans sa
poitrine comme un ascenseur en chute libre.
Pétrifié sur le pas de la porte, il vit la voiture
de patrouille manquer de frein, sauter la
chaine de trottoir et emboutir un lampadaire.



Le conducteur s'assomma contre le volant et
resta immobile, le cou plié a angle droit. Sa
collegue s’extirpa du véhicule en vacillant.
Elle semblait passablement sonnée et
saignait du nez. Elle s’apprétait a appeler du
renfort lorsqu’elle remarqua le revolver dans
la main de Julia. Elle devint bléme, dégaina
et visa nerveusement la cambrioleuse, qui
tira la langue. La policiere appuya sur la
gachette et on entendit un clic dépité : 'arme
s’était enrayée.

Julia sourit et se tourna vers Fatou.

— Je suis une intouchable.
T~

Julia cultivait son insomnie depuis des
années. Elle avait les yeux cernés et injectés
de sang, des tremblements, des tics a la
paupiere droite, des absences. Elle accusait
les médicaments qu’on lui avait administrés a
I'’hopital, affirmant que cette pluie de pilules
avait noué ses axones, mais Fatou savait
qu’elle cherchait des prétextes pour boire
trop de café et fumer des cigarillos en série.

Plus Julia était fatiguée, plus le chaos
augmentait. Elle restait éveillée aussi
longtemps que possible, souvent jusqu’a
douze jours d’affilée. Puis, lorsque 'entropie
était juste a point— comme un fruit mir —,
elle sortait dévaliser une banque, revenait se
planquer a 'appartement, gobait trois Valium
et roupillait 72 heures.

Lorsqu’elle dormait enfin, I'entropie tombait
a z€ro.



Fatou en profitait pour rafistoler les objets
brisés, visser les ampoules dans leurs
douilles et serrer les boulons. Il s’acquittait
de mille tiches impossibles a réaliser en
temps normal: il faisait la lessive dans le
lavabo, évacuait les ordures, balayait les
rognures d’ongles. Un peu partout, des clous
sortaient des murs comme une armée de
vermisseaux tentant de s’évader d’'une prune
verte ; Fatou patrouillait, marteau en main, et
cognait sur la téte de ces petits dissidents.

Lorsque Julia se réveillait, D'endroit
semblait baigné d'une lumiere nouvelle —
comme si toute cette histoire d’entropie avait
été une sale blague.

La présence de Fatou semblait peu a peu
tirer Julia de son cocon. En plus de leurs
activités habituelles, ils sortaient désormais
se promener dans le quartier. Ils se risquaient
méme jusqu’au cinéma — mais ils voyaient
rarement un film jusqua la fin, car les
projecteurs s’enrayaient tot ou tard. Un soir,
ils visiterent les sept salles d’'un gros cinéma,
éteignant sept représentations de sept navets
hollywoodiens comme on aurait souftlé
méthodiquement, une a une, les bougies
d'un gateau d’anniversaire. Ils allerent
ensuite vider une pinte en riant, grisés par le
sentiment d’avoir accompli, pour une fois,
leur devoir de citoyen.

Juillet tapait dur sur la tole du vieil
immeuble, mais impossible de recourir 2 un
ventilateur ou a lair climatisé. On se serait



cru dans la salle des machines, tout au fond
d’'un vieux transatlantique propulsé au
charbon.

Julia s’était déshabillée et elle lisait,
couchée sur le dos, un roman qu’elle tenait a
bout de bras au-dessus de sa téte. Autour
d’elle gisaient ses vétements éparpillés,
étrangement inertes. De temps a autre, une
page se détachait du livre et voletait jusque
sur le matelas, victime d’'un automne
invisible.

Posté a la fenétre, Fatou se rongeait les
ongles en comptant les voitures de police.

Leur troisieme braquage mensuel, commis
quelques heures plus tot, avait failli mal
tourner. Ils avaient échappé de justesse a un
barrage routier et, depuis, toutes les radios
de la région diffusaient leur signalement aux
quinze minutes. Les enquéteurs avaient
annoncé que le dangereux Gang Chaos (s
commencaient 2 jouir d’'une certaine notoriété)
se planquait dans Hochelaga-Maisonneuve et
le quartier grouillait désormais de voitures de
patrouille.

Fatou faisait les cent pas.

— Imagine un peu si les Vietnamiens du
restaurant entendent notre signalement a la
radio! Ils nous voient tous les jours!

— Aucun danger, soupira Julia sans quitter
son livre des yeux, ils écoutent seulement les
soaps sur la télévision satellite.

— Et au dépanneur du coin?



— Personne ne sait ou on habite. La
police ne peut pas occuper le quartier indéfi-
niment. Ils vont se fatiguer avant nous.

— Et s’ils fouillent les appartements ?

— Ca va faire! cria finalement Julia en lui
jetant le livre a la téte. Laisse-moi toute seule,
si tu as peur!

Elle attrapa un flacon de Valium, en tira
trois comprimés qu’elle goba avec une
gorgée d’eau minérale dégazée et se roula en
boule sur le matelas. Une minute plus tard,
elle dormait.

Fatou se calma. La nuit était tombée et
l'obscurité le rassura. A la fenétre, le dragon
astronome s'allumait par a coup. Fatou se
gratta la nuque un moment, puis il saisit le
sac de toile et entreprit d’y fourrer vétements
et billets de banque.

Il trouva le revolver de Julia négligemment
jeté dans un tas de petites culottes sales.

Cétait la premiere fois qu’il tenait un
revolver dans ses mains et la crosse lui
sembla étonnamment confortable. 1l examina
l'arme sous tous ses angles, cherchant la
maniere d’ouvrir le barillet. Le mécanisme se
dégagea avec un cliquetis rassurant et Fatou
découvrit avec un léger vertige que les six
chambres ne contenaient aucune balle. Pen -
dant tout ce temps, le revolver avait été
déchargé! 1l ne savait pas si cela le rassurait ou
lui donnait des sueurs froides a retardement.

Il referma le barillet et glissa le revolver
dans le sac de toile, ou il jeta également une



poignée de romans policiers.

11 alla déposer les bagages dans le coffre
du Chevrolet acheté pour ce quil était
convenu d’appeler leurs déplacements non
professionnels, descendant et remontant les
escaliers sur la pointe des pieds afin de ne
pas alerter les voisins. Puis, il habilla Julia et
la prit dans ses bras. Sa respiration était
calme, son corps mou. Il I'installa sur la ban -
quette arriere de la voiture et la borda avec
une vieille couverture de laine.

II démarra et quitta le quartier aussi
discretement que possible. 11 roula un
moment sur Ontario, vira sur Papineau en
direction sud et fila vers le pont Jacques-
Cartier. En arrivant sur le tablier, il lacha un
soupir de soulagement et appuya un peu
plus fort sur l'accélérateur. A leur droite, le
centre-ville de Montréal palpitait comme une
immense méduse.

Un panneau lumineux qui conseillait de
conduire prudemment clignota et s’éteignit
sur leur passage.

T~

A son réveil, Julia se découvrit seule 2 bord
du Chevrolet, sur le stationnement d’un arrét
routier. Partout autour, on ne voyait que des
silos, des champs et des épinettes.

De lautre cOté de la route, sur les flancs
d'un hangar, on avait cloué plusieurs
centaines d’enjoliveurs. Il y en avait de toutes
les sortes — années, nationalités et classes
sociales confondues: enjoliveurs coréens,



américains et francais, enjoliveurs de Ford
Lincoln, de Chevrolet Chevette, de Corvette,
de Renault Alliance, de GMC, de Chevrolet
Impala, de Cordoba, de Parisienne. Ils étince-
laient au soleil, telle une collection de
roulettes de casino égarées dans le paysage —
étrange ode au hasard et a la force centrifuge.

Julia frotta ses yeux, incrédules. Elle ouvrit
la portiere, posa un pied sur l'asphalte et fit
linventaire des environs: trois camions-
remorques, un Petro-Canada libre-service
diesel, un casse-crolte poétiquement baptisé
Reégal Glacé Ali BaBa, un restaurant anonyme,
une cabine téléphonique et, dans la cabine
téléphonique, un Fatou en train de parler au
téléphone.

— Bon matin! fit-il en raccrochant. Je
pensais que tu dormirais plus longtemps
que ca.

— On est quel jour, aujourd’hui?

— Mardi 15 juillet 2003, 8 h 30 du matin.
— C’est quoi, ce trou?

— L'Isle-Verte.

— Clest ou, ¢a?

— Tout au bout de la 20, environ 600
kilometres a I'est d’'Hochelaga-Maisonneuve.

Elle jeta un regard ennuyé¢ sur les parages.

— Tu dois avoir faim, ajouta Fatou. Si on
allait déjeuner?



— A condition qu’il y ait du café et des
explications.

Sitdt assise au comptoir, Julia commanda
deux ceufs bacon patates pain blanc café et un
paquet d’Export A vertes (« Qu’est-ce que c’est
que ce trou ou il n'y a pas de cigarillos?») Elle
grilla deux cigarettes de front en écoutant
Fatou expliquer que, a son humble avis, il était
devenu impératif de quitter Montréal le temps
que ¢a se tasse, et qu'il avait donc loué le petit
chalet ou sa famille passait jadis les vacances,
a Haldimand.

— Haldimand?

— Cest tout pres de Gaspé, sur le bord de
la mer.

On entendit plusieurs dizaines de piles
d’assiettes et de verres s’effondrer sur le
carrelage de la cuisine. Tous les clients
sursauterent, sauf Fatou (qui commencait 2a
s’habituer aux catastrophes) et Julia (qui
détourna la téte d’un air agacé).

— Tu es fachée?

Elle pouvait difficilement critiquer linitia-
tive, mais elle marmonnait— pour la forme,
pour lorgueil — qu’il s’agissait tout méme
d’'une décision incroyable, que l'on pouvait
quitter Montréal sans pour autant aller se
terrer dans le Québec profond, qu’elle n’avait
d’ailleurs jamais mis les pieds hors de la
métropole auparavant et qu’elle doutait fort
qu’il fat possible de survivre sans ration
quotidienne de CO?, sans nouilles frites aux
crevettes. ..



— ...et sans cigarillos! conclut-elle en
écrasant sa cigarette avec un air dégouté.

Ils durent quitter le restaurant peu apres
car les incidents s’accumulaient au fur et a
mesure que Julia s’extirpait de I'emprise
poisseuse des Valium. Un vidéopoker
explosa en produisant un pof/ incendiaire, le
plafonnier tomba (manquant de justesse une
serveuse) et le présentoir rotatif a patisseries
se mit a tourner a une vitesse folle, projetant
des éclaboussures de crémage a la noix de
coco dans toutes les directions.

— Qu'est-ce qu’on fait? demanda Fatou
tandis qu’ils traversaient le stationnement au
pas de course. On continue ou bien on
retourne 2 Montréal ?

Julia haussa les épaules. Elle se sentait
irritable et incapable de prendre une décision.
Elle grogna enfin qu’ils pouvaient bien
continuer, qu’apres tout elle s’en moquait.

Le fleuve apparut a babord, large et irréel,
et il ne cessa de s'élargir jusqu’a ce que, peu
avant Rimouski, la rive opposée s’évanouisse.
A partir de [, on désignait cette masse d’eau
imprécise par le mot mer.

Fatou conduisait sans se presser, un vaste
sourire au visage, le bras dans le vent (la
vitre était tombée a l'intérieur de la portiere).
Les pieds croisés sur la boite a gants, Julia
fumait cigarette sur cigarette en lisant un
roman policier (Rififi chez les stups) qu’elle
tenait en paravent devant ses yeux. De temps



a autre, elle jetait un coup d’ceil fugace en
direction de la mer, soucieuse de ne pas
laisser transparaitre sa curiosité devant ce
bleu insensé.

IIs roulérent quelques heures dans un
silence hypnotique. Pendant de longs
kilometres, la route serpentait sur un étroit
remblai entre la mer et la falaise. A droite,
des panneaux mettaient en garde contre les
éboulis. A gauche, d’autres panneaux annon-
caient des vagues susceptibles d’engloutir la
route. Ils roulaient en équilibre sur un mince
fil, suspendus entre deux chaos.

A Papproche d’'un panneau annoncant le
village de Ruisseau-a-Rebours, Julia sortit
momentanément de son mutisme.

— C’est encore loin, Haldimand?

Elle semblait avoir soigneusement infusé
tout I'ennui du monde dans ces cinq mots,
tel un enfant qui, au matin de No¢l, prendrait
un malin plaisir a dédaigner ses cadeaux.
Fatou sentait 'agacement monter en lui: i/
les avait tirés du trou a rats ou ils se
planquaient, i/ les avait sauvés de la police,
il avait tenu le volant toute la nuit pour les
conduire jusqu’a un endroit sécuritaire,
tranquille et ensoleillé — et elle ne trouvait
rien de mieux a faire que de riler.

Il regarda le panneau de Ruisseau-a-
Rebours s’approcher, disparaitre de son
champ de vision, réapparaitre dans le
rétroviseur et s’éloigner vers le passé.



— Ca dépend, répondit-il avec une drole
de voix.

— Ca dépend de quoi?
— De l’échelle.
— Quelle échelle?

— De I'échelle a laquelle tu fais le calcul.
Si tu mesures la distance qui nous sépare de
Haldimand avec une précision infinie, tu vas
obtenir une distance infinie.

Julia n’insista pas, comme si toute cette
question était apres tout sans importance,
mais la boite 2 gants s’ouvrit brusquement et
cracha une poignée de vieux kleenex qui
volerent par la fenétre.

A la sortie du village, une jeune fille faisait
du pouce. Elle portait un t-shirt rouge et
tenait en laisse un petit chien jaune de race
indéterminée qui regardait autour de lui d’'un
air réjoui, la langue claquant au vent. Fatou
mit le clignotant et fit mine de ralentir.

— Plan foireux, marmonna laconiquement
Julia en s’allumant une cigarette.

Fatou arréta tout de méme la voiture. La
fille se rendait chez sa tante Héloise qui
habitait a Mont-Saint-Pierre, six kilometres
plus loin. Fatou croisa les doigts et lui fit
signe de monter a bord.

Durant ce court trajet, la laisse du chien
cassa sans raison apparente, l'élastique a
cheveux de la fille se rompit avec un claque-
ment sec et elle perdit un verre de lunettes



qui roula sous I'un des sieéges, et que 'on ne
retrouva qu’a grand-peine. Ils la déposerent
devant la maison de sa tante et elle détala
vers le jardin en remorquant son chien par le
collier, ses lunettes a la main, les cheveux au
vent.

Julia renifla et propulsa son mégot par la
fenétre d’'une chiquenaude méprisante.

— Alors, c’est encore loin, Haldimand?

Fatou n’avait pas mis les pieds a Gaspé depuis
huit ans.

Il se souvenait du havre venteux, des
méduses qui dérivaient sous les pontons de
la marina, de la morue immaculée que l'on
achetait a la petite poissonnerie pres de
I'embouchure de la riviere. 1l revoyait encore
le chalet que sa famille louait chaque été, a
moitié caché derriere un bosquet d’épinettes
noires, pres du barachois. Il suffisait de
traverser la voix ferrée pour se retrouver sur
une plage peu fréquentée, au bout du
monde.

Fatou avait arrété d’accompagner ses
parents a I'adolescence, préférant rester a la
maison pour apprendre les rudiments du
BASIC sur le TRS-80 en se nourrissant de
chips au vinaigre. Désormais, il qualifiait
Haldimand de bled sans intérét, trou vaseux
et symbole de l'oppression familiale — en un
mot: le tout dernier endroit ou 'on pouvait
raisonnablement avoir envie de passer I'été.
Quelques années plus tard, lorsque ses



parents auraient cessé de louer le petit chalet
sur la greéve, lorsque la situation se serait
envenimée entre son pere et lui, lorsqu’il
aurait déserté la maison familiale pour
devenir mathématicien-envers-et-contre-tous,
lorsqu’il aurait compris, en somme, que la
vie était beaucoup plus compliquée qu’il n'y
paraissait, alors (et seulement alors) il
repenserait aux étés de Haldimand comme
au dernier oasis avant une longue étape dans
le Sahara.

Revenir a Gaspé, c’était tout reprendre a
zéro — ou, pour étre plus exact, tout
reprendre a I'Age de sept ans.

Le plan de la ville lui revint immédia-
tement a l'esprit. Il fallait descendre la rue
Wakeham, tourner sur le boulevard York,
traverser la riviere et, une fois sur lautre
berge, quitter la 132. On tombait alors sur
une route secondaire qui serpentait le long
du havre et se terminait en cul-de-sac a la
plage de Haldimand.

A leur gauche défilaient par intermittence
la baie de Gaspé et, de lautre co6té, la
péninsule de Forillon. Fatou observait Julia
du coin de I'ceil, cherchant sur son visage les
traces de quelque enthousiasme, en vain.
Elle ne s’émerveillait ni de la luminosité du
ciel ni de la couleur de l'eau ni du
vertigineux éloignement de I’horizon — mais
cela faisait prés de dix minutes qu’elle avait
négligé de s’allumer une cigarette et Fatou
jugea qu'’il s’agissait d’'un signe encourageant.

— Clest quoi le truc, la-bas? demanda-t-
elle en désignant du menton une longue



pointe de sable qui avancait dans le bleu de
la baie.

— Sandy Beach.
— C’est naturel ou artificiel ?

— Naturel, je crois. Durant la Deuxieéme
Guerre mondiale, 'armée avait tendu un filet
pour empécher les sous-marins allemands
d’entrer dans le havre. Il reste encore un
bunker, du cété de Penouille.

11 ralentit un peu.

— Tu sais que mon pere a déja trouvé une
capsule spatiale a Sandy Beach?

Julia ne répondit rien, mais Fatou continua
de ralentir. Il consulta sa montre.

— La propriétaire du chalet m’a demandé
de passer prendre les clés avant 5 h. On a le
temps d’arréter voir la plage, si tu veux.

Sans attendre de réponse, il prit
I'embranchement de Sandy Beach.

Apres avoir traversé la voie ferrée, la route
devenait un simple chemin de gravier qui
descendait a flanc de coteau, débouchait
dans un bosquet de peupliers et continuait
en direction de la plage. De nombreuses
traces de pneus sillonnaient entre les touffes
de foin de mer jusqu'a un stationnement
improvisé qu’occupaient une quinzaine de
voitures.

Le vieux Chevrolet s’engagea sur le sable
avec un doux chuintement, comme s’il était



soulagé de toucher une surface malléable
apres plus de 800 kilometres d’asphalte
bralant. Fatou veillait 2 ce que les roues ne
s’écartent pas des ornieres — mais le sable,
déja compacté par des centaines de pneus,
semblait assez ferme. Ils passérent bientot
pres du stationnement. Une radio diffusait
Space Oddity sur fond de grésillement d’huile
a bronzage.

— Cest pour voir c¢a que tu m’as
emmenée ici? grogna Julia.

— Mais non. On va continuer jusqu'a la
pointe.

Julia jeta un coup d’'ceil craintif vers la
mince virgule de sable qui s'étirait dans la
baie. Elle s’appréta a demander pourquoi on
ne voyait aucune voiture la-bas, mais elle
décida plutét d’éviter les débats oiseux et se
replongea dans son roman.

Apres le stationnement, la piste commenca
a s'estomper. Visiblement peu de voitures
se risquaient jusque-la, et leurs traces
devenaient de moins en moins profondes.
Ca et la, on devinait les gorges que la
derniere marée avait creusées dans le sable.
Linévitable se produisit alors qu’ils traversaient
I'un de ces creux de terrain: la voiture s’enlisa.

Fatou essaya de reculer, mais la voiture
envoyait voler des nuages de sable autour
d’elle. 11 alterna la marche arricre et la
marche avant, en vain: les pneus s’enfon -
caient de plus en plus et les portieres
toucherent bientot le sol. Ils sortirent de la



voiture, Fatou en pestant, Julia en sifflotant
un petit air de jazz.

Fatou creusa afin d’examiner la situation
tandis que Julia tentait de s’allumer une
cigarette. Le vent éteignit ses deux dernieres
allumettes et elle jeta le paquet par-dessus
son épaule d'un geste nonchalant.

— Ca y est, soupira Fatou en se relevant.
Nous sommes coincés.

— Visiblement. C’est grave?

— On a du sable jusqua l'essieu. Il va
falloir aller chercher de l'aide.

— On pourrait faire du camping.

— Dans quelques heures la marée va
monter jusque-la, rétorqua-t-il en indiquant,
sur la voiture, une ligne imaginaire
correspondant a la hauteur d'un enfant de
sept ans.

— On campera sur le toit de la bagnole.

Fatou mit sa main en visiere et scruta le
stationnement qu’ils avaient dépassé un peu
plus tot. 1l se rappelait avoir compté une
demi-douzaine de 4 X 4. Il évalua le temps
qui restait d’ici la marée haute (au moins 2
heures), le temps nécessaire pour marcher
jusqu’au stationnement (environ 7 minutes)
et le temps de convaincre le propriétaire de
I'un des véhicules d’exhiber sa testostérone
en venant les tirer du pétrin (3 secondes 6
centiemes).



Julia, qui avait apparemment déja fait ce
rassurant calcul — ou peut-étre était-elle
simplement indifférente a l'idée de voir la
bagnole partir a la dérive dans le détroit
d’'Honguedo —, retira ses sandales et se
dirigea vers I'eau, son roman sous le bras.

Des vaguelettes allaient et venaient, jamais
tout a fait avec la méme amplitude: les plus
longues 1échaient les talons de Julia; les plus
courtes se retiraient assez loin pour laisser
entrevoir, au fond de l'’eau, une infinité de
cailloux et de coquillages concassés. A perte
de vue, le sable était couvert de milliers de
traces de goélands accumulées depuis la
dernieére marée. Difficile de déterminer avec
précision combien de volatiles avaient
dessiné ce dédale. Ce pouvait étre 'ocuvre
d'un seul et unique goéland terriblement
obstiné, ou de toute une bande qui se serait
brievement arrétée la. Dans l'intervalle entre
I'eau et les traces de goélands, les vagues
avait tout effacé, ne laissant qu'une surface
plane comme un miroir.

Julia avait replié les bras sous sa nuque et
le roman reposait sur son visage, comme le
toit d'une petite pagode.

Fatou s’assit a coté delle et regarda les
vagues nettoyer la plage, un centimetre apres
lautre. Rien d’autre ne bougeait: ni les
nuages ni la péninsule de Forillon ni Julia,
toujours étendue dans le sable, a I'abri sous
son bouquin.



Fatou plissa les yeux pour se protéger du
soleil, puis les ferma tout a fait pour mieux
écouter le ressac.

— As-tu déja remarqué que la mer fait le
méme bruit qu’'une vieille télévision?

Aucune réaction. Fatou souleva doucement
un coin du roman. Julia dormait comme une
gamine, le visage traversé d’'un mince sourire.
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