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des pauvres

Robert Guelluy, ptre
Mes cinquante ans d'études 
ecclésiastiques

La pauvreté est l'une des tares 
et des hontes de notre monde 
contemporain. Elle déshuma­
nise et avilit. Le chrétien ne 
saurait vivre le détachement à 
l'égard de tout ce qui n'est pas 
Dieu en se dissociant de la 
pauvreté des gens qui l'en­
tourent. L'A. présente les prin­
cipales considérations relatives 
aux divers thèmes du congrès: 
pauvreté et religions non chré­
tiennes; pauvreté et styles de 
vie ; pauvreté et contexte socio­
économique ; pauvreté et prière.

Entré au séminaire depuis cin­
quante ans, l'A. s'arrête pour 
mieux voir où son chemin l'a 
conduit et pour continuer sa 
route avec un nouvel élan. 
Durant cette période, un monde 
s'en est allé et un monde 
nouveau est apparu. Ces années 
lui ont fait prendre conscience 
de l'ambiguïté du positif, des 
limites de l'humain, de la 
gratuité absolue de l'amour de 
Dieu, de l'importance de la joie 
et de la vie de foi. Il continue de 
chercher, à tâtons, le visage de 
son Dieu.
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L'Asie à l'écoute
de la clameur des pauvres
Armand Veilleux, o.c.s.o.*

Le 15e centenaire de la naissance de saint Benoît, qui a déjà 
suscité tant de rencontres de par le monde, fut l'occasion pour les 
moniales et les moines de la grande famille bénédictine d'Asie de 
se réunir à Kandy, au cœur du Sri Lanka (Ceylan), du 1 8 au 24 août 
1980. Poursuivant dans la ligne de recherche et de dialogue 
commencée à la rencontre de Bangkok (1968) et continuée à celle 
de Bangalore (1973), cette rencontre réunit environ soixante-dix 
moniales et moines représentant vingt-huit communautés d'une 
douzaine de pays d'Asie, depuis l'Inde et le Sri Lanka jusqu'au 
Japon et les Philippines. Y ajoutant quelques invités d'Orient et 
d'Occident, on arrive à un chiffre d'environ quatre-vingts parti­
cipants.

La plupart des pays d'Asie sont particulièrement touchés par le 
fléau de la pauvreté et de la misère qui est l'une des tares et des 
hontes de notre monde contemporain, et dont aucun coin du globe 
n'est totalement exempt. Même les pays économiquement plus 
développés, comme le Japon par exemple, ne sont pas exempts 
parfois d'autres formes de pauvreté communes dans les pays 
riches d'Occident: absence de joie, d'affection familiale, d'idéal 
spirituel. Il n'est donc pas surprenant que les consultations menées 
par l'AIM aient abouti au choix de la pauvreté comme thème de la 
rencontre de Kandy. D'ailleurs ce thème est également de toute 
première importance pour les traditions religieuses d'Asie, en 
particulier l'hindouisme et le bouddhisme, qui parlent cependant 
plus volontiers de «détachement» ou encore de « non-attachement».

* Abbaye cistersienne, Mistassini, Qué.
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En fait, le thème précis établi par les supérieurs monastiques 
d'Asie réunis à Rome à l'occasion du Congrès des Abbés béné­
dictins en 1977 était: «Non-attachement, pauvreté et partage».

Le mot «pauvreté» est chargé d'ambiguïté. Lorsque nous 
l'employons, dans notre jargon religieux, il désigne une réalité tout 
autre que ce que le commun des mortels appelle «pauvreté». Il y a 
en effet une pauvreté qui est négative, déshumanisante, avilis­
sante. Elle est le fruit de l'oppression et de l'égoïsme d'une 
minorité, et c'est le devoir des Chrétiens, avec l'ensemble des 
hommes, d'en délivrer les victimes. Cette pauvreté dégradante 
n'est ni uniquement matérielle, ni limitée aux pays du Tiers- 
Monde. Il existe par ailleurs une pauvreté positive, la pauvreté 
évangélique, celle pratiquée par Jésus de Nazareth et à laquelle il 
nous convie tous.

La pauvreté évangélique est d'abord attitude du cœur. Elle est 
détachement à l'égard de tout ce qui n'est pas Dieu. Elle est 
libération de tous les esclavages des sens, du cœur et de l'esprit. 
Elle n'est cependant pas une réalité désincarnée, pouvant exister 
dans le cœur, sans une certaine dépossession effective des biens 
matériels, affectifs et intellectuels. Cette ambiguïté du concept de 
pauvreté fut l'une des premières choses qui surgirent des échanges 
de nos frères et sœurs d'Asie réunis à Kandy. Certains d'entre eux 
— pourtant sans aucun passé ou tendances activistes ou révolu­
tionnaires — affirmèrent avec une force qui jaillissait du cœur et 
d'une longue expérience de contemplation qu'il n'est ni permis ni 
possible de vivre la pauvreté évangélique en se dissociant de la 
pauvreté bien concrète des gens qui nous entourent.

Lorsque les Ordres monastiques occidentaux arrivèrent en 
Asie, ils s'installèrent en général dans des régions rurales. Malgré 
de louables sacrifices et une bonne volonté individuelle, ils y 
établirent un style de vie plus proche des niveaux de vie européens 
que de ceux du milieu de vie des gens de l'endroit; avec la 
conséquence que le novice qui entre au monastère n'est pas 
toujours conduit par le contexte monastique à un détachement du 
cœur, puisqu'il y trouve parfois une certaine promotion matérielle
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et sociale. La plupart de ces communautés ont mis sur pied des 
services de tous genres pour aider les populations locales, et ont 
travaillé efficacement à l'amélioration du niveau de vie ambiant, 
spécialement par la promotion de techniques agricoles et de 
l'instruction. Mais plusieurs — ou en tout cas certains — sentent 
aujourd'hui qu'il y a en cela une certaine ambiguïté: tout en 
accomplissant cela, nous demeurons nous-mêmes dans la minorité 
riche et favorisée de la population, et non dans les quatre-vingt 
pour cent qui, en certains pays, vivent au-dessous du seuil de 
pauvreté. Il n'y a évidemment pas de réponses faciles à de telles 
questions, mais le problème existe. La haute qualité de la rencontre 
de Kandy — et un signe d'une grande maturité au sein du 
monachisme asiatique — est que ces questions purent être 
exprimées avec force et sérénité par des moines de la région, sans 
susciter de réactions défensives.

Plus d'un moine et d'une moniale d'Asie sentent aujourd'hui 
l'appel à partager la pauvreté des gens de leur peuple, en adoptant 
un régime de vie semblable au leur. Et même, la prise de cons­
cience se fait graduellement que ce partage ne suffit pas. Parallè­
lement à la conversion du cœur, il est tout aussi important que les 
structures socio-politiques qui engendrent et maintiennent la pau­
vreté aux quatre coins de la terre soient elles aussi transformées et 
converties. Et c'est alors que, paradoxalement, la pauvreté évan­
gélique, vécue authentiquement par les Chrétiens de par le monde, 
peut devenir un instrument de profondes transformations socio- 
politiques. À cet effet la solidarité de tous est nécessaire.

C'est dans ce contexte que nos frères et sœurs d'Asie ont élevé 
vers leurs frères et sœurs des pays riches un appel qui prit 
l'intensité d'un cri. La misère des pays d'Asie provient dans une 
large mesure de l'intervention des pays colonisateurs (chrétiens!) 
d'Occident, qui ont détruit un équilibre écologique reposant sur des 
habitudes alimentaires et des techniques agricoles millénaires, 
pour établir des monocultures profitant à l'Occident. Cette misère 
est maintenue et aggravée par le déséquilibre du système écono­
mique international qui permet aux pays riches de s'enrichir sans 
cesse et de maintenir leur haut niveau de vie en maintenant les
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pays du Tiers-Monde dans la dépendance économique. Les moines 
et moniales des pays riches doivent prendre conscience que la 
misère sous-humaine de centaines de millions d'humains est le 
prix payé pour le confort et les avantages que leur propre société 
leur accorde.

Que faire? — Les révolutions violentes aboutissent souvent à 
transformer en oppresseurs d'aujourd'hui les opprimés d'hier. Il ne 
reste qu'une solution à l'humanité: c'est le freinage radical de la 
course aux biens matériels et au confort, et le libre choix d'une 
grande simplicité de vie — en d'autres termes, que tous acceptent 
de vivre simplement afin que chacun puisse simplement vivre. Le 
défi des moines, et de tout Chrétien, est de vivre la pauvreté 
évangélique d'une façon tellement authentique et contagieuse que 
les structures des relations sociales en soient transformées. Une 
pauvreté volontaire et incarnée est la stratégie politique offerte aux 
Chrétiens en cette fin du vingtième siècle — peut-être aussi leur 
dernière chance de démontrer leur crédibilité. Qu'ils soient d'Orient 
ou d'Occident, les moines — qui prétendent avoir tout quitté pour 
suivre le Christ — se retrouvent ensemble pour relever ce défi et 
porter cette lourde responsabilité.

Toutes ces questions jaillirent dès le premier jour de la 
rencontre, au cours des échanges sur le sous-thème Pauvreté dans 
le christianisme, qui était une sorte d'introduction générale au 
thème du Congrès. Ce sous-thème fut introduit par le Père Francis 
Acharya de Kurisumala, un ancien moine cistercien de Scourmont 
en Belgique parti rejoindre le Père Monchanin et le Père Le Saux 
(Abhishiktananda) en Inde en 1955, et qui y fonda peu après le 
monastère de Kurisumala dans le Kérala, avec le Père Bède 
Griffiths. Après avoir décrit le détachement radical auquel nous 
convient l'Ancien et le Nouveau Testaments ainsi que l'exemple 
des Pères du monachisme chrétien, le Père Francis confia aux 
groupes de dialogue cette question: «Notre vie monastique, telle 
que nous la vivons, nous conduit-elle à ce détachement?» Ce fut 
cette question incisive qui conduisit aux prises de conscience 
décrites dans les paragraphes qui précèdent. La deuxième journée 
de notre rencontre fut consacrée à la Pauvreté dans les religions
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non chrétiennes ; et les trois derniers jours aux sous-thèmes 
suivants: Pauvreté et styles de vie; Pauvreté et contexte socio- 
économique] et finalement Pauvreté et prière.

Pauvreté et religions non chrétiennes

Thomas Merton avait été fasciné durant les dernières années 
de sa vie par la grande richesse spirituelle des traditions religieuses 
de l'Orient, en particulier du bouddhisme. Sa présence au Congrès 
de Bangkok (1968), où il fut rappelé à Dieu, concourut à donner à 
cette rencontre monastique chrétienne une dimension de dialogue 
inter-religieux. Au Congrès de Bangalore (1973), auquel parti­
cipèrent quelques représentants de l'hindouisme et du bouddhisme, 
ce caractère fut encore accentué. C'est un peu après que le 
Cardinal Pignedoli, président du Secrétariat romain pour le dialogue 
avec les Non-Chrétiens, écrivit à l'Abbé Primat de la Confédération 
bénédictine pour demander aux moines d'assumer un rôle de 
leadership dans le dialogue entre le christianisme et les grandes 
religions d'Orient, étant donné que le monachisme est une 
dimension que le christianisme a en commun avec presque 
chacune d'elles. Dom Rembert Weakland, alors Abbé Primat, après 
consultation avec l'Abbé Général O.C.S.O., demanda à l'AIM 
d'assumer cette responsabilité. Deux organismes furent par la 
suite créés à cet effet, l'un en Amérique d'abord, le North American 
Board for East West Dialogue (NABEWD), et l'autre en Europe un 
peu plus tard, le Dialogue Inter-Monastères (DIM).

Durant la seconde journée de la rencontre de Kandy, nous 
nous mîmes à l'écoute de nos frères non chrétiens, écoutant ce 
qu'un Hindou, un Bouddhiste et un Musulman avaient à nous dire 
sur la compréhension de la pauvreté dans leurs traditions reli­
gieuses respectives. Le Vénérable Anuruddha Thera, professeur 
bouddhiste de l'Université de Kelaniya, ne put venir que pour cette 
journée, mais le représentant de l'hindouisme, Swami Siddhi- 
nathananda, du Sri Ramakrishna Ashram à Trichur au Kérala, ainsi 
que le professeur musulman Jaffar Ali, de Bangalore, partagèrent 
nos échanges durant toute la rencontre. Ils gagnèrent tous les 
cœurs par leur simplicité et leur sincérité. La plupart des grands
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maîtres orientaux que l'on peut rencontrer en Europe ou en 
Amérique semblent incapables d'établir un autre type de relation 
que celui de maître à disciples ; je fus donc personnellement touché 
de voir avec quelle simplicité Swami Siddhinathanandaji et le 
Professeur Jaffar Ali se mêlèrent à nos groupes de dialogue 
comme tous les autres participants. Bien que des Hindous et des 
Bouddhistes aient été présents à Bangkok et à Bangalore, c'était la 
première fois qu'un représentant de l'Islam participait à nos débats. 
(Il faut dire toutefois qu'un Musulman avait été invité à Bangalore, 
mais fut empêché de venir au dernier moment). Ceci est d'autant 
plus significatif que l'on assiste présentement de par le monde à un 
réveil de l'Islam — un réveil profondément religieux que l'on doit se 
garder d'identifier avec le fanatisme d'un Khomeiny ou d'un 
Ghadaffi.

Le radicalisme avec lequel les sannyasis hindous et les bikkus 
bouddhistes pratiquent le détachement de toute chose matérielle 
ne peut qu'interpeller le moine chrétien et le confirmer dans sa 
lutte pour arriver à une plus profonde pureté du cœur. Quant à 
l'Islam, même s'il rejette le monachisme et considère la pauvreté 
surtout comme un cancer dont il faut délivrer la société, il a connu 
de tous temps des individus choisissant la pauvreté volontaire et 
exerçant une influence considérable sur le peuple et ses dirigeants. 
Le Professeur Jaffar Ali sut aussi nous faire entrevoir la com­
préhension que l'Islam a de l'humanité comme d'une grande 
famille appartenant à Dieu.

Pauvreté et styles de vie

Le sous-thème Pauvreté et styles de vie fut présenté par le 
Père Francis Harjawiyata, Abbé cistercien de Rawa Seneng, en 
Indonésie, dans une communication brève et incisive, soulevant 
une série de questions concrètes qui pourraient facilement cons­
tituer le programme de plusieurs Chapitres Généraux. Père Francis 
part du principe que la pauvreté monastique et le style de vie sont 
des expressions d'une réalité plus profonde au cœur du moine : un 
désir venant de l'Esprit le poussant à renoncer à lui-même et à tout 
pour chercher Dieu à la suite du Christ. Ce désir profond a été
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traduit par Benoît de Nursie au sixième siècle, dans un cadre de vie 
quotidienne bien concret. Cette structure de vie bénédictine telle 
que comprise par la tradition occidentale et transposée en Asie à 
l'époque de l'implantation monastique, comporte bien des éléments 
qui rendent difficile une vraie pauvreté communautaire dans un 
contexte du Tiers-Monde. Voici quelques-unes des questions 
posées par le Père Francis: Devons-nous maintenir le cénobitisme 
comme principale forme de vie monastique, n'acceptant l’éré­
mitisme que dans des cas exceptionnels, ou bien devons-nous faire, 
une place plus large à l'érémitisme et au semi-érémitisme? Faut-il 
prévoir pour chaque exercice communautaire un local distinct où 
l'on ne se réunit que quelques heures (ou même quelques minutes) 
par jour, ou ne pourrait-on pas envisager la possibilité de locaux 
polyvalents comme chez les pauvres de nos pays et dans certains 
monastères non chrétiens?

Le questionnement va toutefois plus loin que tous ces détails 
concrets. L'attitude habituelle consiste à partir de la situation 
présente de notre vie bénédictine traditionnelle, pour nous 
demander ensuite comment on peut la vivre dans un contexte de 
pauvreté. La bonne attitude ne consisterait-elle pas à partir plutôt 
de la situation matérielle et culturelle concrète dans laquelle nous 
nous trouvons, pour nous demander ensuite quelle forme de vie 
monastique chrétienne peut être vécue dans ce contexte?

Le Père Francis pose la question: Quel monachisme 
représentons-nous? chrétien ou bénédictin? — En fait, répond-il, 
nous représentons les deux. Ou, plus exactement, nous repré­
sentons le monachisme chrétien sous sa forme bénédictine. 
Cependant, poursuit-il, c'est ici que se trouve la question cruciale! 
Dans quelle mesure la spécificité bénédictine du monachisme 
chrétien est-elle essentielle pour nous? Sommes-nous obligés de 
maintenir la forme bénédictine de notre monachisme chrétien ? Ou 
bien est-il plus important pour nous de centrer notre attention sur 
la dimension chrétienne de notre vie monastique? En d'autres 
mots, le monachisme bénédictin est-il pour nous une valeur de 
premier ordre à garder soigneusement intacte? Ou est-ce plutôt 
une représentation particulière du monachisme chrétien devant
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être judicieusement acculturée? Dans ce contexte d'acculturation 
sommes-nous autorisés à abandonner certains éléments prin­
cipaux de la vie bénédictine pour trouver une forme de monachisme 
chrétien plus au diapason de la sensibilité religieuse de la culture 
locale ?

Il est évident que des réponses claires et précises ne peuvent 
être données facilement à de telles questions. Il est remarquable 
cependant qu'on ait pu en traiter sereinement dans les groupes de 
dialogue et en assemblée plénière. Le problème de l'acculturation 
n'est cependant pas propre à l'Asie. Il se pose avec la même acuité 
en Afrique. Il revêt cependant une dimension nouvelle ici, car alors 
que les cultures africaines traditionnelles ne connaissent pas de 
monachisme organisé, l'Asie possède des traditions monastiques 
encore bien vivantes, qui remontent dans l'histoire jusqu'à près de 
six siècles avant le Christ pour le jainisme et le bouddhisme et à 
près de deux millénaires avant le Christ pour l'hindouisme.

L'adoption de coutumes locales à l'intérieur d'un système 
monastique européen n'est pas chose facile. Il est intéressant de 
remarquer que les quelques monastères où des efforts plus 
poussés d'acculturation ont pu être réalisés n'appartiennent pas à 
de grands Ordres internationaux. L'une des difficultés de l'accultu­
ration vient de l'évolution rapide des coutumes, sous l'influence de 
l'Occident sans doute, mais aussi de causes plus profondes. Ce qui 
fait que les jeunes manifestent souvent une profonde déception 
lorsqu'on donne l'impression de vouloir retourner en arrière et 
freiner l'évolution de leur société. Un supérieur (européen) men­
tionnait que dans son monastère du Japon on a introduit depuis un 
certain nombre d'années la coutume traditionnelle de s'asseoir par 
terre sur des nattes pour la prière à la chapelle; mais les jeunes 
Japonais de la présente génération sont incapables de le faire, 
ayant toujours utilisé des chaises depuis leur enfance!

En fait, le véritable travail d'acculturation doit aller beaucoup 
plus en profondeur. Il est bien certain que moins la vie communau­
taire sera surchargée d'éléments étrangers aux coutumes locales, 
moins les novices auront d'obstacles psychologiques à surmonter
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et plus ils auront de chances de s'y adapter et de persévérer. C'est 
la raison pour laquelle les fondations indigènes ont parfois plus de 
vocations que celles venant de l'extérieur ou faites sous la direction 
d'étrangers. Mais il est tout aussi certain que l'apport essentiel des 
cultures d'Asie ou de celles d'Afrique au monachisme doit se situer 
à un niveau autre que celui du menu, du vêtement, des instruments 
de musique, etc. Il doit se situer au niveau même du type d'expé­
rience spirituelle, enracinée dans une vision originale de Dieu, de 
l'homme et du cosmos, et des relations entre Dieu, l'homme et le 
cosmos.

Il y a une présence monastique chrétienne dans la plupart des 
pays d'Asie ; elle est fervente et bien vivante. Mais il ne semble pas 
qu'on puisse parler pour autant d'un monachisme chrétien pro­
prement asiatique — ou encore indien, coréen, indonésien, etc. — 
Faut-il s'en surprendre ? Après plus d'un siècle de présence monas­
tique en Amérique du Nord y a-t-il un monachisme vraiment 
américain ou vraiment canadien ? — bien qu'il y a évidemment une 
façon américaine et une façon canadienne de vivre le monachisme 
européen qui y fut transplanté au siècle dernier. Et le monachisme 
d'origine médiévale qui s'est maintenu en Europe jusqu'à nos 
jours, ou y fut restauré au XIXe siècle, est-il beaucoup plus adapté à 
la sensibilité religieuse et aux besoins spirituels de la majorité des 
jeunes Européens d'aujourd'hui qu'il l'est à ceux des jeunes Sri 
Lankais ou des jeunes Japonais? Ma conviction personnelle est 
que, pour assimiler les catégories mentales, le langage, les cou­
tumes et la Weltanschauung dans lesquelles la tradition monas­
tique est encore véhiculée en Occident, un jeune Européen ou un 
jeune Américain d'aujourd'hui doit se déculturer et se laisser 
introduire dans une culture qui lui est étrangère tout autant qu'un 
jeune Africain ou un jeune Asiatique. La seule différence est que le 
fossé à franchir est peut-être un peu moins large dans le premier 
cas. De plus, cette migration culturelle, avec la touche d'ésotérisme 
qu'elle comporte, a quelque chose de plus aguichant dans une 
société convaincue de sa solidité et de sa supériorité que dans des 
sociétés qui doivent se soucier sérieusement de ne pas perdre ou 
de retrouver leur identité propre.
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Parallèlement à ce nécessaire et louable effort en vue de 
préserver et de retrouver au besoin les traditions culturelles 
nationales, on assiste à une profonde transformation des cultures 
locales qui, toutes, de par le monde, se désagrègent en tant que 
systèmes fortement structurés de traditions, de croyances, de rites 
et de principes moraux donnant une claire orientation à la vie. En 
même temps germe une nouvelle culture globale, à l'échelle 
mondiale — et par cette expression j'entends un nouveau niveau 
de conscience et une nouvelle façon d'«être homme», qui n'ont 
rien à voir avec la vente du Coca-Cola ou des produits Sony sous 
toutes les latitudes, ou avec toute autre forme d'exportation de 
«coutumes» occidentales ou orientales. Dans ce nouveau contexte 
culturel, je me demande si la préoccupation de développer un 
monachisme asiatique ou africain, tout comme celle de créer des 
Églises indienne, africaine, latino-américaine, etc. n'est pas en 
retard sur l'évolution de l'histoire. Il me semble que le grand défi 
d'aujourd'hui est plutôt que chacun apporte sa contribution origi­
nale à l'élaboration d'une nouvelle conscience ecclésiale univer­
selle et au développement d'un monachisme aux mille visages 
enraciné dans cette nouvelle conscience ecclésiale encore en 
gestation. Pour arriver à ce but, il est important que les moines de 
chaque continent et de chaque pays communient en profondeur 
aux traditions spirituelles les plus profondes de leurs peuples.

Pauvreté et contexte socio-économique

Le thème Pauvreté et contexte socio-économique fut présenté 
par le Père Aloysius Pieris, jésuite Sri Lankais professeur à 
l'Université bouddhiste de Colombo, et directeur d'un centre de 
dialogue entre Chrétiens et Bouddhistes ainsi que d'une revue 
intitulée Dialogue publiée à Colombo.

Le Père Pieris reprit, d'une façon plus articulée et plus percu­
tante, les distinctions décrites plus haut entre pauvreté négative et 
positive, et entre les divers aspects de la pauvreté évangélique: 
dimension ascétique, aspect de solidarité et de partage, exigences 
socio-politiques. Il souligna l'importance de la lutte de tous les 
temps entre Abba (Dieu, le Père aimant de tout homme) et



Mammon. La pauvreté, en tant que manque de ce qui est néces­
saire à l'homme pour vivre dignement, est objectivement un mal, 
fruit du péché. Lorsque quelqu'un, à la suite du Christ, adopte vo­
lontairement la pauvreté comme style de vie, il se prononce par ce 
geste même pour Dieu et contre Mammon. En conséquence, même 
dans sa dimension ascétique (libération du cœur en vue d'un atta­
chement à Dieu), la pauvreté évangélique comporte nécessai­
rement un élément de dénonciation — dénonciation de tout ce qui 
est culte de Mammon, et donc aussi de l'abus de la richesse et de 
l'oppression qui engendrent la pauvreté. Sous son aspect de 
solidarité et de partage, la pauvreté doit être conçue non pas 
comme une attitude méritoire de charité par laquelle on se 
dépouille de son surplus, mais comme un acte de stricte justice 
par lequel on répartit équitablement entre les fils de Dieu les biens 
reçus du Père. Les Pères de l'Église n'ont-ils pas souvent affirmé, 
longtemps avant Gandhi, que tout ce que l'on possède et qui ne 
nous est pas présentement nécessaire appartient non pas à nous 
mais aux pauvres. Et lorsque des structures sociales engendrent ou 
maintiennent la pauvreté, celui qui a opté pour Dieu contre 
Mammon a le devoir de les dénoncer. La dimension politique de la 
pauvreté évangélique apparaît donc comme une simple consé­
quence des deux autres aspects.

Tout comme il y a une pauvreté positive et une pauvreté 
négative, ainsi en est-il de la religiosité. Est négative toute forme de 
religiosité qui est compromise avec l'argent et le pouvoir et qui 
devient par le fait même asservissante et oppressive. Est positive 
toute forme de religiosité qui est libre de Mammon et qui libère. Le 
grand problème du christianisme en Asie en est un de crédibilité, et 
il est important que l'Église réapprenne à poser des gestes prophé­
tiques. Là se situe la vocation monastique. Le moine doit savoir 
faire la synthèse de l'aspect positif de la pauvreté et de l'aspect 
positif et libérateur de la religiosité. Comme Jésus à son premier 
baptême dans le Jourdain et à son deuxième baptême au Calvaire, 
c'est dans des gestes prophétiques que nous trouverons et mani­
festerons notre identité.
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Pauvreté et Prière

La conférence monastique de Kandy n'est pas partie de prin­
cipes abstraits pour arriver à des conclusions pratiques. Elle a 
procédé en sens inverse. Les participants se laissèrent d'abord 
interpeller par la pauvreté des centaines de millions d'Asiatiques 
qui vivent au-dessous du niveau de pauvreté, et ils durent alors se 
demander quelle relation il y avait entre cette pauvreté des plus 
réelles et leur vœu de pauvreté. Cela les a conduits à entrevoir une 
transformation plus profonde de leurs styles de vie. Ce processus 
ne pouvait que les faire déboucher sur la contemplation, d'où jaillit 
une vision juste de la réalité tout entière, et à laquelle conduit un 
authentique détachement. On retrouve ici un processus plus d'une 
fois remarqué en Amérique latine où l'on a pu constater qu'une 
action engagée pour la libération des opprimés, si elle est vécue 
jusqu'au bout de ses exigences, conduit à la contemplation. Le 
sous-thème Pauvreté et prière fut traité par un fis de l'Occident, 
formé à la vie bénédictine en Angleterre mais vivant depuis vingt- 
cinq ans en Inde, où il fut, avec le Père Francis Acharya, le co­
fondateur de Kurisumala, et qui dirige Vashram de Shantivanam 
depuis 1 968. Le Père Bède Griffiths a profondément assimilé l'âme 
contemplative de l'Inde et il est l'une des voix les plus respectées 
de nos jours sur le thème de la prière.

La prière — ou contemplation — est une attitude d'accueil, 
d'ouverture à Dieu. Cette ouverture, cet état d'attente du cœur, est 
possible dans la mesure où le cœur est libre à l'égard des réalités 
matérielles, de la famille, du statut social et surtout à l'égard de 
l'«ego». Tout en rappelant ces grandes vérités essentielles, la 
conférence du Père Bède fut de caractère plus pratique. On avait 
beaucoup parlé, au cours des jours précédents, de simplicité de vie 
et d'acculturation. Le Père Bède voulut donner quelques exemples 
d'adaptation des structures monastiques à la tradition spirituelle de 
l'Inde, en vue de favoriser un plus grand détachement du cœur et 
donc une prière plus pure. Il traita entre autres de vie érémitique, 
de monachisme errant, de la vie en ashram, de méditation et d'une 
vie liturgique plus adaptée à la culture locale.

On assiste en Occident de nos jours à un certain renouveau de 
la vie érémitique. N'y aurait-il pas lieu d'en favoriser aussi le
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développement en Asie, où elle a été depuis des millénaires la 
forme première et la plus normale de monachisme? L'ermite peut 
facilement vivre une forme de pauvreté radicale qui devient vite 
impraticable pour un groupe, surtout s'il est nombreux. Tout 
comme la tradition du monachisme celtique, l'hindouisme et le 
bouddhisme ont connu depuis les temps les plus anciens la 
tradition des moines errants, qu'il faut se garder de confondre avec 
les gyrovagues si durement condamnés par saint Benoît. Le moine 
errant, à l'exemple du Christ, n'a pas d'endroit où reposer sa tête. Il 
ne possède que son vêtement et le bol dans lequel il quête sa 
nourriture de la journée. Il ne s'arrête pour un temps dans un 
monastère qu'à l'époque de la mousson. Les lois de Manu 
prescrivent qu'un sannyasi ne doit posséder ni feu ni habitation 
(donc pas de famille); il doit quêter sa nourriture seulement lorsque 
le maître de maison a terminé son repas. Contrairement au 
cénobite, qui jouit d'une grande sécurité matérielle, ce sannyasivit 
dans une extrême insécurité qui lui apprend à compter entièrement 
sur la Providence. Cette insécurité creuse en son cœur une attitude 
d'attente et de réceptivité permettant à Dieu d'y pénétrer. Cette vie 
de moine errant est sans doute assez différente de la vie béné­
dictine; mais il semble qu elle soit une forme de monachisme 
chrétien nécessaire à l'Asie, à côté de la forme plus cénobitique.

L'autre élément que le monachisme chrétien pourrait 
emprunter avec profit à la tradition hindoue est Y ashram. Lorsqu'on 
veut faire une fondation monastique, dans la tradition occidentale, 
on commence par ramasser de l'argent; puis on achète une 
propriété, on construit des édifices, et l'on met sur pied une ferme 
ou une industrie pour assurer des revenus. Ensuite on réunit une 
communauté de moines ou de moniales qui viennent habiter ces 
lieux et y instaurer la vie régulière. Un ashram, en Inde, prend 
naissance de façon toute différente. À son origine il y a un homme 
de Dieu, un sannyasi ou moine errant, qui va de village en village 
ne possédant rien. Il s'assoira dans le temple du village ou devant 
la maison de quelqu'un qui l'a accueilli. Il acceptera la nourriture 
qui lui sera donnée et puis, peut-être, il parlera le soir aux 
personnes qui se réuniront autour de lui. Un jour quelques-unes de 
ces personnes lui demanderont de demeurer près de lui pour
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quelque temps, afin de recevoir son enseignement spirituel; et ils 
construiront pour lui un abri. Ils se construiront aussi des huttes 
pour eux-mêmes autour de son abri, et ainsi un ashram sera né 
autour d'un homme de Dieu. Lui-même n'aura fait rien d'autre que 
prier et guider ses disciples sur les voies de la prière. C'est là 
l'essence d'un ashram : un centre de prière. Un groupe de disciples 
se réunissent autour d'un saint homme pour partager sa vie de 
prière et recevoir son enseignement. N'est-ce pas exactement ce 
qui se passa au temps d'Antoine en Égypte, ou même avec Benoît 
au début de sa vie monastique?

L'ashram est une petite communauté ; il ne devient jamais une 
grande institution. C'est une communauté ouverte à tous : hommes, 
femmes et enfants. Le silence n'y sera pas celui que l'on peut 
trouver dans les cloîtres d'une grande abbaye; mais de la prière 
même jaillira spontanément — sans besoin de règlements — un 
silence authentique dans les coeurs et dans les lieux. La prière 
propre de I ashram est la méditation, qui y occupe un espace de 
temps beaucoup plus large que la prière liturgique. Celle-ci n'y est 
cependant pas absente, et elle s'accompagne toujours de gestes 
corporels de prière, et de l'utilisation symbolique des éléments 
naturels: eau, feu, fleurs, encens, et évidemment de musique.

Il existe déjà un bon nombre d'ashrams chrétiens en Inde et la 
conférence des évêques de toute l'Inde en a vivement encouragé la 
création et le développement dans un document publié ces der­
nières années. Il y a certainement là une tradition monastique 
millénaire propre à l'âme religieuse de l'Inde, que le monachisme 
chrétien ne peut négliger en Inde même, et qui peut aussi répondre 
à des aspirations de l'âme religieuse contemporaine en beaucoup 
d'autres parties du monde.

Dans l'échange qui suivit la conférence du Père Bède, on parla 
beaucoup de petites communautés. Plusieurs s'orientent vers de 
petites communautés annexes dépendant de grands monastères et 
pouvant plus facilement que ceux-ci adopter un genre de vie très 
simple en communion et solidarité avec la population locale. 
Plusieurs réalisations ont déjà été faites en ce sens, car dans un
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pays pauvre il n'est guère possible à une grande communauté 
(nécessitant de grands bâtiments et des sources de revenus 
appropriées) de vivre une pauvreté communautaire.

L'échange fit ressortir aussi le besoin que beaucoup sentent 
un peu partout à travers le monde monastique de repenser l'équi­
libre entre prière personnelle solitaire et prière communautaire. 
L'une des caractéristiques profondes de la nouvelle sensibilité qui 
se manifeste dans la culture globale dont il fut question plus haut 
est la nouvelle relation et le nouvel équilibre que l'on place entre 
l'expérience de foi et l'expression religieuse (croyances et rites) de 
cette expérience. Dans ce contexte, l'équilibre prévu par saint 
Benoît entre prière privée et prière commune ne correspond plus à 
la sensibilité religieuse et aux besoins spirituels de l'homme 
contemporain qui a besoin de plus d'intériorité que d'expression 
rituelle.

Toutes ces réflexions ne pouvaient pas ne pas faire surgir 
encore une fois la question fondamentale de la valeur normative de 
la Règle de saint Benoît. On fit remarquer que, dans pratiquement 
toutes nos communautés, la tradition spirituelle à travers laquelle 
nous interprétons la Règle de saint Benoît ne remonte qu'à un 
siècle ou deux tout au plus. Et nous lisons facilement la Règle dans 
le but d'y trouver une justification des pratiques qui sont les nôtres. 
Il nous faut redécouvrir le dynamisme libérateur de la Règle de 
saint Benoît, si attentive à favoriser un épanouissement maximum 
de la vie.

Conclusion

Comme disait Dom Jean Leclerc, invité à faire l'évaluation de 
la rencontre, trois questions se posent de plus en plus clairement à 
nous : 1 ) Qu'est-ce que l'Orient a à offrir à l'Occident, entre autres 
à ces milliers de jeunes d'Europe et d'Amérique qui y viennent à la 
recherche de spiritualité et d'eux-mêmes? 2) Qu'est-ce que 
l'Occident a à offrir à l'Orient, entre autres à ces millions d'Asia­
tiques qui vivent en Europe et en Amérique, souvent parmi les 
classes les plus pauvres de la société? 3) Qu'est-ce que l'Orient et
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l'Occident ont à offrir à la société de consommation dont l'influence 
délétère se retrouve en tous les pays du monde?

Les moines et moniales d'Asie vivent souvent dans des 
situations difficiles et exigeantes. Leur expérience constitue une 
interpellation vigoureuse non seulement pour leurs frères et sœurs 
du monde monastique, mais pour tous les religieux et religieuses 
de l'Église universelle.
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Mes cinquante ans 
d'études ecclésiastiques1
Robert Guelluy, ptre*

Voici cinquante ans que je suis entré au séminaire, cinquante 
ans passés sans avoir un seul moment remis en question cette 
décision, sans jamais l'avoir regrettée. C'est peut-être le moment 
de m'arrêter, non pour évaluer le chemin parcouru — Dieu seul en 
est capable — mais pour mieux voir où il me conduit et continuer 
ma route avec un nouvel élan.

Je dis bien: «où mon chemin me conduit»; j'ai conscience 
d'être conduit plutôt que de pouvoir me frayer seul ma voie. Les 
événements m'ont porté. Ce qui m'a été demandé, c'est d'accepter 
qu'ils me fassent vivre, souvent bien plus profondément que je ne 
l'avais escompté. La parole de Jésus à Pierre ne vaut-elle pas pour 
tout homme et pour toute la vie? On est toujours appelé à se 
laisser conduire là où l'on ne pensait pas aller. Un ami architecte 
me disait il y a quelque temps: «allez voir telle chapelle que j'ai 
construite. J'avais vu autrefois, en Espagne, une jolie mosquée. Je 
l'ai oubliée ; un jour ce souvenir effacé s'est mis à revivre : ce fut un 
moment d'inspiration et j'inventai la silhouette de cette chapelle. 
Le génie est un enchantement de la mémoire». Je pense que tout 
ce qu'un homme, une communauté ou une civilisation font de 
valable a jailli de la fécondité de très riches souvenirs. Vivre en 
homme, c'est inventer, c'est ouvrir un avenir, mais il n'y a pas 
d'avenir sans passé.

* 14 Scavée du Biereau, B. 1348 Louvain-la-Neuve. Belgique.
1. Sous le titre De l'héroïsme à la sainteté, la Revue «La vie des communautés 

religieuses avait en juin 1979 (t. 37. p. 184-192) publié une méditation que 
m'avait suggérée l'anniversaire de mon ordination sacerdotale. Des lettres 
reçues de plusieurs continents m'ont demandé de continuer cette réflexion. 
C'est ce que j'essaie de faire ici.
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Me revient souvent à l'esprit une phrase épinglée dans une 
conversation avec Paul Ricœur. Il disait: «Vivre c'est entrer dans 
une conversation en cours, y prendre part, puis se retirer sur la 
pointe des pieds». Entrer dans une conversation en cours: on 
cause humanité depuis des millions d'années, on cause christia­
nisme depuis deux mille ans; il faut être bien inconscient pour ne 
pas se mettre à l'écoute de ce qui s'est dit avant nous et faire 
irruption dans la conversation en criant n'importe quoi. Prendre 
part: ce n'est pas simplement faire écho, comme un mur; c'est 
apporter un peu de neuf, une contribution personnelle si modeste 
soit-elle. Se retirer sur la pointe des pieds: pour la retraite ou pour 
la mort, sans faire de drame. Mgr d'HuIst disait: il faut s'éteindre 
comme les lampes du Saint-Sacrement, sans fumer, c'est-à-dire 
sans grogner. Accepter joyeusement que d'autres lampes s’allu­
ment, que la conversation dans laquelle nous avons été introduits 
prenne un tour inattendu et que nous ayons à écouter d'une 
nouvelle manière.

Pour l'instant, je dois encore parler en même temps qu'écouter. 
Jusqu'à l'heure du Nunc dimittis, je dois dire avec ce saint du 
moyen âge, dans sa vieillesse : je ne refuse pas le labeur. Je ne puis 
ni bouder, ni me répéter: le bégaiement est une répétition, et ce 
n'est pas du beau langage. Le passé est à dépasser, nous devons 
sans cesse y veiller. Le cheminement qui fut le mien était solidaire 
de celui de mes compagnons de route, de celui de toute l'Église... et 
de toute l'humanité sans doute. Si j'en parle, ce n'est donc pas pour 
faire une autobiographie, mais pour partager tout ce qui m'a été 
donné à partager.

Monde passé, monde nouveau

Dans son livre, Le choc du futur, Toffler dit quelque part que 
l'humanité a changé plus en cinquante ans qu'elle ne l'avait fait 
depuis son origine. En regardant cinquante ans en arrière, je puis 
dire avec l'Apocalypse: un monde s'en est allé! Mais un monde 
nouveau est là. Je n'en soupçonnais pas les dimensions quand je 
suis entré à l'université voici cinquante ans. Ce qui a le plus 
bouleversé l'humanité du XXe siècle est sans doute l'inimaginable
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expansion des moyens de communication. La réussite du débar­
quement sur la lune est due moins au progrès des techniques de 
propulsion qu'à la perfection des possibilités de communiquer. La 
vie de famille, le travail, la culture, le gouvernement des États sont 
entrés dans une révolution planétaire par la grâce des mass- 
media. L'église de ma jeunesse était comme une grande commu­
nauté villageoise, la philosophie et la théologie d'alors se formaient, 
peut-on dire, à la manière du travail artisanal. J'ai entendu les 
premiers balbutiements, apparemment très peu prometteurs, de la 
radio. Je ne pouvais pas deviner à quel point ces ondes allaient plus 
tard saturer notre atmosphère. Je ne pouvais pas pressentir les 
bouleversements de société qu'elles allaient fomenter. Je ne 
pouvais pas pressentir à quel point les mass-media allaient décider 
de la physionomie du concile. Il y a tellement plus d'avenir que 
nous ne le pensons dans un présent dont nous nous imaginons 
toujoursque le futur ne fera que le prolonger ou l'empirer.

L'Église, la philosophie et la théologie participent aujourd'hui à 
une société d'échanges où circulent les produits les plus exotiques 
ou les plus sophistiqués. Un des traits les plus caractéristiques de 
l'évolution de la pensée religieuse est le passage de l'abstrait au 
concret. J'ai connu personnellement l'abbé Cardijn; cet homme 
avait étonnamment le souci du réel. Séminariste et jeune prêtre, je 
me préoccupais surtout de ce qui devait être et je n'avais pas 
deviné que les idées les meilleures ne tombent pas du ciel. Cardijn 
partait de ce qui est; avant toutes choses il voulait voir: il voulait 
partir non des idées, mais des faits. Ses intuitions annonçaient la 
place que prendraient dans la réflexion chrétienne la sociologie et 
la psychologie.

Voir, c'est vite dit, mais acquérir la pratique habituelle d'un 
regard attentif, cela demande temps et expérience. Je n'ai compris 
que lentement quelle révolution la démarche inductive, partant des 
faits pour en dégager une nouvelle vision doctrinale, pouvait et 
devait renouveler la théologie.

Je ne citerai ici qu'un très modeste exemple personnel. Il a très 
peu d'importance, mais il est significatif. Il y a environ vingt-cinq
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ans, je donnai une récollection pour des laïcs; ils étaient une 
centaine. Quand je suis arrivé, on me soumit l'horaire. Il prévoyait 
une messe. Je me récriai : on aurait dû me rappeler avec précision 
ce qu'on m'avait demandé un an plus tôt... je n'avais pensé qu'aux 
conférences à faire et j'avais célébré la messe le matin. C'était une 
catastrophe. On téléphona à l'évêché, mais l'évêché répondit qu'on 
n'avait pas d'induit permettant de donner à un prêtre l'autorisation 
de célébrer deux messes un jour de semaine, sans autre raison 
qu'un oubli. On téléphona à tous les couvents de la ville pour 
demander un religieux qui n'aurait pas célébré la messe et on n'en 
trouva pas. Je ne crus pouvoir moi-même célébrer à nouveau. Le 
cas paraissant clair: il n'y avait aucune obligation d'assister à une 
messe en semaine chez ceux qui étaient venus à cette récollection ; 
par contre, il y avait interdiction pour le prêtre de célébrer deux fois. 
Depuis j'ai appris à voir toutes choses per l'autre bout: ceux qui 
avaient fait l'effort de venir à la récollection comptaient sur 
l'eucharistie qu'on leur avait annoncée. C'était important à leurs 
yeux pour leur vie chrétienne et un certain nombre s'imposaient 
tout au long de l'année l'effort de la messe quotidienne. Il fallait 
s'appliquer à «voir» concrètement tout cela: comprendre leurs 
attentes et leurs besoins et juger autrement qu'en juriste. Cela 
conduisait à agir autrement et à enrichir de toute cette expérience 
concrète une réflexion doctrinale sur l'Eucharistie et sa place dans 
la vie chrétienne... Depuis l'incident que je rapporte ici, et avant le 
concile, je me suis retrouvé dans une situation similaire et je n'ai 
pas hésité à prendre la décision inverse de celle que j'avais prise ce 
jour-là.

«Voir et juger» disait Cardijn. La seule considération de faits ne 
suffit pas à l'élaboration d'un jugement: des constatations ne 
peuvent, à elles seules, engendrer une norme. C'est tout le 
problème des critères de la pensée et de l'action, tout le problème 
complexe du discernement chrétien.

Le «discernement des esprits» est depuis toujours un sujet de 
réflexion pour ceux qui ont une responsabilité dans la conduite 
chrétienne, mais la question se pose aujourd'hui non seulement 
pour les décisions pratiques, mais pour la réflexion doctrinale.
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Nous avons mieux compris — et le contact avec les théologiens 
protestants nous y a aidés — que la Révélation ne nous a pas été 
donnée pour nourrir une «vaine science» comme disait au XVe 
siècle, Vlmitation de Jésus-Christ, en s'inspirant de Saint- 
Augustin; n'appartient à la Révélation et à la théologie que ce qui 
est de nature à changer ma façon d'être et d'agir. Ainsi, la question 
de savoir si les anges ont des conversations entre eux, traitée avec 
grand sérieux dans des ouvrages «savants» datant d'une vingtaine 
d'années, n'a rien à voir avec la théologie!

Théologie et spiritualité se sont bien simplifiées depuis que les 
sensibilités doctrinales ont évolué dans le sens que je viens 
d'évoquer. D'où les oppositions d'aujourd'hui: nous voyons 
s'affronter diverses familles d'esprit et leurs disputes sont des 
dialogues de sourds. Je ne crois pas à l'utilité de discussions avec 
les disciples de Mgr Lefebvre: ils ne «voient» pas, et dès lors 
restent prisonniers de principes abstraits. Par contre, je dois 
avouer, malgré mes affinités intellectuelles avec eux, que les 
hommes sensibles aux enseignements de faits tombent parfois 
dans un pragmatisme qui les conduit à «juger» de façon très 
contestable. En définitive, il n'y a pas de critère simple au jugement 
à porter : c'est la vie avec toute sa complexité qui doit tout à la fois 
éclairer la doctrine et s'y soumettre. En vieillissant, j'ai appris à être 
moins simpliste, à deviner que tout se tient, que tout interfère, 
qu'on ne peut chercher Dieu qu'en se maintenant en éveil à l'égard 
de tout le réel, en sympathie avec tous les hommes. Tout cela bien 
pauvrement, le moins mal qu'on peut. Je m'aperçois, tous les jours, 
qu'il y a cinquante ans nous étions peu sensibles aux dimensions 
sociales et politiques des phénomènes humains. Aujourd'hui, nous 
ne réfléchissons plus seulement sur des individus, mais sur des 
cultures et sur des structures collectives. Mais nous avons encore 
beaucoup à apprendre.

Voir, juger, agir, disait Cardijn. On a souvent reproché à 
l'action catholique d'avoir dépensé beaucoup d'énergie à juger, 
sans passer à l'action. K. Marx estimait que l'humanisme 
bourgeois, celui des chrétiens notamment, s'était complu dans une 
inflation intellectuelle et que les temps étaient mûrs pour une
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pensée nourrie d'engagement... L'intention de Cardijn n'était pas 
de s'arrêter à juger: il savait que l'action engendre l'intelligibilité, 
que faire un pas ouvre à la réflexion, ouvre de nouveaux horizons. 
Et je m'interroge : ai-je vécu assez chrétiennement pour faire de la 
bonne théologie ?

Au concile Vatican II, les deux tiers des évêques peut-être 
étaient des aumôniers d'action catholique et, parmi les théologiens 
les plus influents, plusieurs avaient été à l'école de la J.O.C.2. 
L'influence des audaces apostoliques de l'apôtre des ouvriers se 
retrouve dans beaucoup des angles de vue adoptés par le concile, 
particulièrement dans Gaudium et spes. On a osé rompre avec des 
habitudes intellectuelles séculaires pour considérer avec un 
nouveau regard l'incroyance moderne et le problème de la liberté 
religieuse, les valeurs humaines qui méritent, de la part de l'Église, 
adhésion et esprit de service. « La foi écoute le monde » écrivait l'un 
de mes anciens professeurs, ancien aumônier d'action catholique 
et précurseur des attitudes conciliaires3.

Ces orientations de pensée nouvelles étaient riches d'oxygène : 
on a respiré autrement, on s'est senti la poitrine plus libre, on a 
trouvé dans l'Évangile une nouvelle joie de vivre. Mais tout, ici-bas, 
est perpétuellement partiel et ambigu, journellement à recom­
mencer. Il ne suffirait pas, et il suffit moins que jamais, d'appliquer 
le concile, maintenant que quinze ans ont passé, que le monde et 
l'Église ont tellement changé. L'essentiel de l'événement que fut le 
concile n'était pas la rédaction de textes à traduire dans des 
applications, mais l'adoption d'un style de pensée attentif aux 
événements, à la richesse du réel concret, aux exigences pratiques 
de l'action. Et c'est la fidélité à ce style qu'il faut vivre après le 
concile.

2. Le P.M.D. Chenu, o.p.. qui m'a dit verbalement ce qu'il devait à la J.O.C.. le laisse 
nettement entendre dans La foi dans l'intelligence, Paris, Cerf, 1964, p. 259, où 
il dit que la rencontre des théologiens avec la J.O.C. et ses pareils est un 
inappréciable critère de leur pertinence. Il écrit un peu plus loin : «En définitive 
les systèmes théologiques ne sont que l'expression des spiritualités. Une 
théologie digne de ce nom, c'est une spiritualité qui a trouvé des instruments 
rationnels adéquats à son expérience religieuse. »

3. A. Dondeyne, La foi écoute le monde, Paris, Édit. Universitaires, 1964.
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Dans cet élan s'élaborent aujourd'hui des théologies attentives 
à ce qui conditionne leur genèse et à ce que requiert concrètement 
leur intelligibilité et leur efficacité; des courants spirituels se 
nourrissent de «gestes prophétiques» où l'action revivifie la con­
templation...

Ambiguïté du positif

Une leçon de ce que j'ai lu ou vécu, c'est l'ambiguïté de tout ce 
qui est humainement et chrétiennement riche. Vivre, c'est aimer, 
aimer c'est risquer, risquer est périlleux... Aimer c'est sympathiser 
avec une façon de penser et de sentir, c'est donc remettre en 
question, avec constance, ses propres sentiments et son propre 
jugement : on n'aime jamais que très peu, on comprend donc mal et 
l'on s'oppose... aimer, c'est toujours recommencer.

Il faut accepter qu’il n'y ait ici-bas que des «actes à double 
effet», il faut émerger de l'idéalisme de l'enfance et du rationalisme 
qui tisse des idéologies apparamment parfaites et d'application 
universelle, pour se résoudre joyeusement à n'avoir jamais tout 
à fait raison, à ne poser aucun acte bon qui n'ait ses scories, à ne 
tenir aucune solution dépourvue de défaut. Accepter de n'être pas 
Dieu et de ne faire que de l'imparfait, du discutable, du provisoire, 
du passager. S'habituer dès lors à relativiser tout ce qu'on dit et ce 
qu'on fait et se réjouir de voir apparaître d'autres façons de voir et 
de faire.

Quand j'étais tout jeune, je m'émerveillais de ce que certains 
de mes maîtres aimaient pousser leurs disciples sur des voies 
qu'ils n'avaient pu eux-mêmes explorer, de se comporter ainsi de 
manière à être dépassés ou oubliés. Aujourd'hui, cela me paraît 
davantage aller de soi. Nous ne sommes ici-bas que des locataires, 
disait saint Augustin : il faut aménager la maison de telle façon que 
les successeurs puissent la transformer à leur goût.

Une formule m'a récemment frappé: il n'y a pas seulement 
urgence à défendre les droits de l'homme, il faut promouvoir les 
droits de l'autre. L'autre nous fait peur : ce qui nous fait le plus peur
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est principalement ce dont nous avons le plus besoin. Nos vies sont 
faites du dialogue de différences, c'est un dialogue exigeant. J'ai 
longtemps confondu, je pense, unité et uniformité; je pensais que 
la charité consistait à raboter les différences, les aspérités 
auxquelles on se blesse dans les frottements de la vie commune. Il 
m'a fallu du temps pour apprendre à aimer la diversité des êtres et 
des cultures, pour percevoir la fécondité des manques d'unanimité, 
pour accepter sans regrets les conflits en tâchant de les purifier de 
l'agressivité sans vouloir les étouffer.

Ce que j'évoque ici est bien plus que de la tolérance résignée ; 
ce n'est malheureusement pas ce que je pratique tous les jours... 
Je n'ai nullement l'intention de faire de ces lignes l'inventaire de 
mes torts et de mes fautes. Dieu seul sait vraiment quand j'ai eu 
tort ou quand j'ai fauté. Je vois aujourd'hui mes actes passés avec 
une autre lumière que quand je les ai posés : j'agissais selon ce que 
je voyais et ce que je pouvais. Je ferais autrement aujourd'hui, 
mais je ne vais pas, pour autant, me culpabiliser de mes limites 
d'autrefois. Du moins, j'essaye.

Il me paraît essentiel de ne jamais se borner à faire l'inventaire 
de ce qui pourrait être amélioré, mais d'être attentif à tout ce dont il 
y a lieu de se réjouir, chez les autres et chez soi. Le péché n'est 
jamais que le refus d'une grâce: il faut s'habituer à déceler la 
grâce, à être content de Dieu et des autres pour garder le dyna­
misme de l'espérance. Probablement cela ne s'apprend-il qu'avec 
le temps... Tout cela serait plus facile si l'on croyait davantage que 
Dieu est amour...

Gratuité de l'Amour

À ce point de ma réflexion, il faut que je dise ce que je dois à 
l'étude de Guillaume d'Ockham4. Je m'étais intéressé à ce 
Franciscain du XIVe siècle parce que la compréhension du passage 
de la chrétienté du XIIIe siècle à l'époque moderne commençante

4. R. Guelluy. Philosophie et théologie chez Guillaume d'Ockham. Louvain-Paris. 
Vrin 1947.

25



me semblait pouvoir éclairer les rapports de la foi et de la culture à 
l'époque contemporaine. J'ai longtemps été dérouté par l'étrange 
rigueur de pensée de cet auteur énigmatique. Il demande, par 
exemple, qu'on définisse la connaissance sans mentionner le 
rapport à un objet connu, cet objet n'étant pas indispensable à la 
connaissance puisque Dieu, cause première, peut remplir lui- 
même le rôle de la cause seconde. Ce perpétuel rappel du pouvoir 
divin de se dispenser des causes secondes oblige à une virtuosité 
intellectuelle qui ne cesse de dérouter. Et on se demande à quoi 
voulait conduire pareille gymnastique...

Guillaume d'Ockham se voulait l'avocat du Dieu de saint 
Augustin à une époque où beaucoup d'esprits étaient séduits par la 
philosophie d'Aristote. À l'image d'un univers régi par un destin 
aveugle, il opposait avec vigueur l'affirmation de l'inépuisable 
spontanéité de l'amour divin. Dieu est libre, parce qu'il est amour. Il 
est l'amour premier que rien ne conditionne; il est initiative que 
rien ne devance, il est gratuité souveraine à laquelle nul ne peut 
prétendre s'imposer.

J'ai été très impressionné en creusant cette idée: Dieu est 
libre de m'aimer sans que j'en sois digne. Il n'a pas besoin que je 
sois aimable pour m'aimer. Du coup, mes vertus comme mes 
fautes sont dédramatisées: ce ne sont pas mes vertus qui 
commandent la spontanéité divine, ce ne sont pas mes fautes qui 
empêcheront Dieu de m'aimer. La capacité divine d'aimer dépasse 
infiniment ma capacité de pécher, comme elle dépasse infiniment 
toute raison de m'aimer.

J'avais fait mes études de philosophie et de théologie avant 
l'efflorescence du mouvement biblique. C'est avec un véritable 
éblouissement qu'en m'attachant à la Bible j'y trouvais, sans cesse 
insistante, l'intuition de Guillaume d'Ockham. J'y lisais la primauté 
de l'action toute gratuite de Dieu en moi, par rapport à ma propre 
action. Et ma contemplation éblouie du Dieu caché se continuait à 
la lecture de textes fulgurants de saint Augustin ou de saint Léon le 
Grand dans ses inépuisables sermons de Noël. Ma vie en fut 
changée et je tâchai de faire partager mon enthousiasme. J'élaborai
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mes cours de théologie dans cet esprit et je publiai quelques 
articles qu'on me demanda de réunir en volumes5.

Mgr Garrone lut un article sur la création que je considérais 
dans cette optique et me demanda d'en faire un traité pour 
l'enseignement de la théologie. Ce fut mon livre La création, publié 
en 1962 6. Quelques années plus tard, je tâchai de faire le point de 
ce que je vivais dans un livre qui traite surtout de la prière7. 
Aujourd'hui, grâce au mouvement biblique notamment, ces idées 
sont devenues assez courantes; à l'époque, ces livres firent assez 
bien choc et je fus fort surpris de l'accueil qui leur était fait.

L'épreuve de la joie

Croire à l'amour de Dieu n'est pas facile: pareil amour, c'est 
trop beau pour être vrai. La grande épreuve de nos vies, c'est 
l'épreuve de la joie. En nos temps de crise, par exemple, l'opti­
misme devient suspect et les croyants sont facilement classés 
comme de doux illuminés. Croire en Dieu et croire en la vie allant 
de pair, l'incroyance se propage en même temps que la dénatalité : 
ce sont là deux manifestations d'un même mal qui est de ne plus 
prendre le risque de la confiance, de renoncer à un avenir. Ce mal 
actuel est, sous des aspects différents, celui de tous les temps et il 
nous habite tous: nous sommes sceptiques devant les bonnes 
nouvelles et nous restons sur la réserve aussi longtemps qu'elles 
ne s'imposent pas; par contre, on peut compter sur nous pour 
diffuser les mauvaises, elles nous brûlent les lèvres.

5 Vie de foi et tâches terrestres, Tournai. Caslerman, 1960 ; 4e éd. 1966; À 
l'écoute de Dieu. Tournai, Casterman. 1961. 5e éd. 1965 (actuellement épuisé). 
Ces livres ont été traduits en néerlandais, anglais, espagnol, italien.

6. La création, Tournai, Desclée, 1962, 2e éd. 1964 E. traductions polonaise, 
italienne, espagnole.

7. Présence de Dieu. Tournai, Casterman, 1969; 5e éd., 1976 Traduit en italien. 
J'avais précédemment écrit de petits livres depuis longtemps épuisés : Le travail 
dans la vie du chrétien, Gembloux Duculot, 1953; L'Immaculée Conception, 
Ibid., 1954. J'ajoute à cette nomenclature la mention de 15 brochures publiées 
au Canada sous le titre Pensées chrétiennes pour le 20e siècle, Montréal, Édit, 
de l'Iris, 1965.
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Croire à la bonne nouvelle ne s'apprend pas seulement dans 
les livres. Il faut l'approfondissement et la purification par la vie: il 

* faut être porté par de l'affection et visité par la souffrance. Quand 
j'étudiais Guillaume d'Ockham, je n'avais pas encore vu la mort de 
bien près; j'ai perdu peu après mon père et ma mère et ma foi a 
mûri, tout à la fois dans la peine et dans la paix d'une confiance 
plus adulte. Un psychologue athée me disait dernièrement qu'un 
homme est adulte seulement après avoir été confronté à sa mort 
dans un infarctus ou son équivalent; l'Évangile m'a dit depuis 
longtemps la nécessité et la fécondité de la souffrance. On n'a pas 
le droit de la chercher, le Christ lui-même ne l'a pas fait et ce serait 
en pervertir la valeur de purification, mais il faut l'accueillir autant 
que possible à la manière de François d'Assise infirme et inventant 
le cantique du soleil.

Les vraies souffrances sont les ruptures des liens qui nous 
unissent et nous font vivre: les deuils et les malentendus. Elles 
sont douloureuses et elles portent du fruit dans la mesure où nous 
ne pouvons rien pour les adoucir: on prend alors la mesure de sa 
faiblesse, on la refuse et on se débat, puis vient l'heure de la 
paisible acceptation. Alors l'impossible devient possible, et il arrive 
que ce consentement serein, qui n'est pas désespérance, rende 
capable de renouer les dialogues interrompus, de reprendre en 
mains les causes d'échec et d'en venir à bout. Parce qu'on est 
parvenu à vivre en vérité, à voir clair en soi-même, à mieux 
comprendre ses compagnons de route et le temps où l'on vit.

Tout le cheminement que j'ai fait depuis mes corps à corps 
avec les syllogismes de Guillaume d'Ockham me conduisait à 
souligner la primauté de l'action divine en tout, dans l'esprit où les 
mystiques parlaient du tout de Dieu et du néant de la créature. 
Mais la poursuite de ma réflexion dans le contexte de ces dernières 
années, où l'on redécouvre la valeur de l'humain, et dans une 
fréquentation plus assidue des évangiles, m'a conduit à percevoir 
d'autres dimensions de l'amour de Dieu, et du cas qu'il fait de 
l'homme... La méditation du mystère de Jésus-Christ ne cesse de 
me conduire plus loin dans ce qu'il me fait deviner de l'amour de 
son père.

28



Autrefois, on faisait une large part aux châtiments dans 
l'éducation ; aujourd'hui on gâte les enfants et c'est une contrainte 
parfois bien plus terrible que la menace. On est plus possessif 
peut-être en marchandant ses marques de tendresse qu'en multi­
pliant les coups. En exigeant de l'enfant qu'il soit aimable en 
contrepartie de la bonté qu'on a pour lui, on l'entretient dans le 
sentiment de culpabilité du débiteur qui n'a jamais suffisamment 
restitué tout ce qu'on lui a donné... Il n'en finit pas de payer ses 
dettes, il a perpétuellement mauvaise conscience. Le chantage à 
l'affection le maintient en dépendance et tue en lui la libre 
spontanéité dans laquelle il devait grandir.

L'amour de Dieu tel qu'il se manifeste en Jésus-Christ est, par 
contre, désintéressé. Dieu est libérateur: ni possessif, ni pater­
naliste. Il nous donne librement une affection à laquelle il attend la 
réponse d'un libéré: cette réponse là et nulle autre. Nous voulant 
libres, il fait grand cas de tout ce que comporte notre liberté. Il veut 
voir en nous la joie de vivre, il souhaite que nous n'ayons pas peur 
d'aimer, que nous dépassions l'esprit de calcul, que nous agissions 
avec spontanéité et munificence, que nous sachions être très 
simplement détendus. Dans la formation des séminaires d'autre­
fois, on nous apprenait trop l'esprit de discipline et l'esprit de 
travail, la rationalité et l'économie; on ne nous mettait pas assez 
sur les pas de saint François d'Assise. Aujourd'hui, nous redé­
couvrons heureusement de quelles multiples façons la vie humaine 
est belle. Nous réapprenons à estimer chaleureusement tout 
l'humain, y compris les réelles valeurs vécues dans ou même par 
l'incroyance. Nous réapprenons ainsi le vrai sens du renoncement, 
car on ne renonce vraiment qu'à ce qu'on estime.

Nous comprenons mieux, grâce aux nouvelles sciences 
humaines, tout ce qui concourt à l'épanouissement et à la matu­
ration de chaque être personnel. Nous osons nous défendre de la 
tentation de protectionnisme, nous soucier d'autrui avec moins de 
paternalisme. La charité est plus soucieuse de l'autonomie des 
personnes dans un monde où les oeuvres d'assistance font place 
aux solidarités sociales. Le rôle du prêtre aussi se colore* autre­
ment: il est plus discret et sans doute plus aride. Il demande plus
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de confiance en chacun et plus de spontanéité. Au lieu de veiller 
avant tout à canaliser la vie, comme il y était souvent porté, le 
prêtre doit dégager les sources dont elle pourra jaillir, joyeuse et 
libre.

Vie de foi

Tout ce que je viens de dire ne signifie pas, en effet, que 
l'évolution de la théologie et de la spiritualité poussent aux 
solutions de facilité. On ne renie pas les exigences de l'Évangile, 
mais on les voit avec plus de réalisme si l'on est plus sensible aux 
valeurs et aux besoins de ses contemporains. J'aime les formules 
de Taizé qui disent bien où mettre l'effort d’ascétisme: dans des 
paradoxes à vivre sans en méconnaître aucun des termes. S'armer 
de la violence des doux, lutter avec un cœur pacifié... Il faut 
chercher à réussir en faisant face à l'échec avec un cœur doux et 
humble, employer les moyens d'enrayer une maladie en étant prêt 
à ne pas y parvenir, faire tout ce qu'on peut pour aider le prochain 
en acceptant de ne pas être tout-puissant, prendre à cœur toute sa 
mission d'homme en consentant à n'en réaliser qu'une faible 
partie, tendre au ciel sans mépriser la terre. Tout cela n'est pas 
possible à coup de principes et de raisonnements mais seulement à 
force de confiance. Tout cela, c’est une vie de foi...

La vie de foi, qui est à recevoir bien plus qu'à conquérir, 
demande le goût de la contemplation et les conditions concrètes 
d'une habituelle attention à l'invisible. L'actuelle crise de la foi est 
sans nul doute liée à une crise de recueillement. Les maisons de 
prière se multiplient, mais ces lieux de ressourcement ne peuvent 
empêcher que l'homme moderne soit constamment arraché à son 
âme par le bruit harassant des lieux de travail et par la séduction de 
la télévision et de l'automobile.

J'ai dit jusqu'ici tout ce que j'avais vu grandir avec bonheur. Je 
ne puis passer sous silence l'impression attristée que les Églises 
d'Occident participent à la lassitude résignée des sociétés euro­
péennes vieillies. L'esprit missionnaire est en veilleuse chez
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beaucoup de chrétiens, comme l'est en beaucoup de milieux 
l'esprit d'entreprise.

J'ai tâché de rassembler succinctement tout ce qui avait 
entretenu et stimulé en moi la joie de la foi au cours de onze 
années d'études et trente-neuf ans d'enseignement. Je ne crois 
pas utile de compléter ce tableau en y mettant des ombres... La 
chute de la pratique religieuse, la baisse (au moins apparente) de la 
foi, la perte de vitalité de l'Action Catholique, le vide qui s'est fait 
dans les séminaires ou les couvents où j'ai souvent pris la parole 
devant des auditoires intéressés et chaleureux, tout cela m'a été 
parfois très douloureux. Mais je crois que, si les multiples manifes­
tations de renouveau dans l'Église n'ont pû empêcher que de 
larges pans de celle-ci s'effondrent avec les cadres sociologiques 
qui les soutenaient, si son épreuve semble devoir être encore 
longue et déchirante, l'avenir lui reste promis. Je ne sais sous 
quelle forme, mais j’en sais assez pour être assuré de n'avoir pas 
consacré ma vie à une cause perdue.

Ce que je vois mettre le plus souvent en question autour de 
moi, c'est l'institution ecclésiastique. Comme tous ceux qui font 
partie d'une institution j'ai souffert, à ma modeste place, non 
seulement pour elle, mais par elle. La théologie à laquelle j'ai 
consacré mes efforts n'est pas toujours celle des documents de la 
Hiérarchie... Je ferais preuve de bien peu de maturité cependant si, 
après tout ce que j'ai dit de la complexité de chaque problème 
humain ou religieux, je m'attendais à ce que la façon de penser qui 
s'est élaborée en ma petite tête soit sans défaut et doive se trouver 
confirmée sans réticence par toute autorité intellectuelle ou toute 
instance doctrinale.

Conclusion

J'ai écrit les pages que je termine à présent en me conformant 
de mon mieux aux exigences de la langue française : je n'ai donc pu 
penser et communiquer que grâce à une institution, en me 
soumettant aux décisions de l'Académie, sur laquelle je n'ai aucun 
pouvoir. Cette nécessaire soumission est pour moi très instructive :
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je ne puis communiquer avec Dieu et avec mes frères que grâce à 
des institutions. Jésus-Christ y a pourvu: il n'a pas composé 
d'écrits à mon intention, mais il a fondé une communauté et lui a 
donné des guides. Ma confiance en Dieu et mon attachement à 
l'Église sont liés.

De mon mieux, dans la joie qui n'exclut pas l'épreuve, je 
continuerai de chercher à tâtons le visage indiciblement affectueux 
du Dieu de Jésus-Christ, mon Dieu. Aussi longtemps que je le 
pourrai, je continuerai à parler de lui, de mon mieux, comme ce fut 
ma raison de vivre pendant tant d'années. Non pas de longues 
années: elles ont passé si vite...
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