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Préface
Qui n’a jamais ressenti un jour cette impression de déjà-vu nous faisant dire : « je suis certain d’être venu ici auparavant » ? Il existe aussi une autre sorte de sentiment qui s’y apparente, celui du « il y a sûrement autre chose que notre petit monde ». Cette chose nous semble une réalité bien inaccessible toutefois. Les nouvelles présentées dans cet ouvrage traitent tous, d’une façon ou d’une autre, de nos tentatives d’atteindre une chose si furtive.
À diverses époques, des philosophes et des théologiens se sont heurtés à la difficulté de parler de cette chose lointaine qu’ils nommaient l’Être, l’Un, l’Absolu, l’Autre ou Dieu. Cette chose semblait leur échapper à mesure qu’ils s’en approchaient. Ce qui se cachait derrière ses différents noms leur apparaissait à la fois d’une grande puissance et d’une totale inaccessibilité. Ils n’ont pas trouvé mieux que de la désigner par des négations : l’invisible, l’incompréhensible, l’inaccessible, celui qui n’a pas de frontière, etc.
En définitive, ne sommes-nous pas toujours confrontés aujourd’hui au même dilemme envers ce qui nous échappe ? Notre langage est bien adapté pour désigner les objets et les événements du quotidien, mais très peu pour évoquer l’intangible. Il est impuissant à dire l’essentiel. Cela restera toujours une entreprise ardue, voire impossible, de décrire directement cette chose insaisissable. Au mieux, nous pouvons nous en approcher, tourner autour, y faire allusion de façon métaphorique et poétique. 
Les récits de ce recueil racontent à leur façon notre relation paradoxale avec l’Absolu. 



L’homme au bracelet rouge
Depuis un bon moment déjà, mon voisin de siège avait commencé une conversation avec moi. En réalité, il monologuait et je faisais semblant d’écouter. Durant ces vols long-courriers, a fortiori lorsque vous voyagez seul, il est presque inévitable que votre entourage finisse par vous parler, même si parfois vous faites tout pour éviter ce fléau.
Pendant la majeure partie du voyage, j’avais eu le regard plongé dans un immense bouquin, passionnant au demeurant, qui m’avait empêché de sacrifier aux conventions voulant que l’on s’adresse une fois ou l’autre à l’humain assis le plus près de vous. Or, je n’ai pas pu y échapper lorsque, pour la première fois et à cause surtout du poids du livre, j’ai dû le laisser sur mes genoux. Immédiatement, l’homme à côté de moi m’est tombé dessus. Il s’est informé de ce que je lisais. Sans attendre la réponse, il s’est ensuite engagé dans un discours-fleuve sur son métier d’avocat spécialisé en droit international, ses multiples voyages dans des pays proches ou lointains, ses allées et venues dans les arcanes du pouvoir. Et patati ! Et patata !
C’était un homme assez corpulent, bien mis : veston-cravate, rasé de près, ongles manucurés. Ses cheveux se raréfiaient au sommet du crâne. Il avait la mâchoire carrée du joueur de rugby et des yeux bleus mobiles derrière des lunettes élégantes. Il faisait souvent des petits gestes des deux mains pour appuyer ses dires.
À un moment, comme il venait de terminer son deuxième verre de whisky, il s’est arrêté de soliloquer et a levé le bras pour en commander un autre. J’allais profiter de cette occasion inespérée pour me replonger dans mon livre salvateur lorsque j’ai remarqué à son poignet droit un petit bracelet d’un rouge clair qui n’était en fait qu’un simple élastique tressé. Ce bijou, si tant est que l’on puisse l’appeler ainsi, me semblait tout à fait incongru sur cet homme relativement élégant et, il faut bien le dire, plutôt m’as-tu-vu. Je me serais davantage attendu à une gourmette en or. Comme quoi parfois les apparences sont trompeuses.
Intrigué par cette découverte, j’ai décidé de l’interroger sur l’objet plutôt que de me replonger dans ma lecture.
— Un souvenir de voyage ? lui ai-je dit en désignant le bracelet.
L’homme a arrêté net son mouvement, interdit devant ma remarque. On aurait dit que toute son attitude se transforma subitement. Son bras est retombé sur l’accoudoir, ses épaules se sont affaissées et il s‘est enfoncé dans son siège. Il est resté muet pendant quelques minutes tout en examinant le colifichet à son poignet. Un peu étonné de ce silence auquel il ne m’avait pas habitué, je lui ai jeté un regard oblique. C’est alors que j’ai cru voir ses yeux s’embuer.
— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas…
J’étais un peu confus de la réaction provoquée malgré moi. Il a gardé le silence encore une éternité, ce qui eut l’heur d’accentuer mon malaise. Finalement, il a répondu :
— Oui, un souvenir…
Encore un long moment de silence s’ensuivit.
— Mais je ne suis pas certain que cette histoire vous intéressera.
Comme j’acquiesçai sans mot dire en l’encourageant d’un geste, il a continué, à contrecœur pourtant :
— Voilà ! C’était il y a plusieurs années, assez longtemps en fait. Il faut remonter à mon premier engagement comme avocat dans un grand bureau connu. Avant, j’avais pratiqué en solo tout en continuant mes études en droit international. À cette époque, j’étais ambitieux. Je me battais pour obtenir les meilleurs postes, du moins ceux qui m’auraient permis de grimper le plus rapidement possible vers le sommet. Le sommet !!! Tout cela me paraît bien futile aujourd’hui.
Ma destinée semblait toute tracée. Je travaillais beaucoup, tout en prenant le temps de m’amuser aussi. Ne vous méprenez pas cependant ! Je n’étais pas du genre à faire la bringue. Je préférais avant tout les longs soupers entre amis où nous discutions politique pendant des heures. C’était bien là notre sujet de prédilection, certes. Mais nous aimions aussi converser sur la culture, discuter des livres que nous avions lus, des expositions que nous avions vues. Cela vous étonnera peut-être, mais je n’étais pas le plus bavard pendant ces longues soirées.
À cette époque, je sortais avec une collègue, avocate comme moi, qui se joignait de temps à autre à notre groupe. C’était une femme racée, élégante, ne passant jamais inaperçue. Nous ne vivions pas ensemble, mais il arrivait que nous nous passions la nuit chez l’un ou l’autre… lorsque notre agenda le permettait. Bref, une vie de rêve, comme vous le voyez. En fait, une vie réglée comme du papier à musique dont l’avenir était inscrit dans le ciel. Une vie bien lisse, bien nette, bien claire. Une vie qui me rendait profondément insatisfait, mais je ne le savais pas encore à ce moment-là. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Pour en revenir au bureau (car c’est là que tout a commencé), de nombreuses personnes y travaillaient comme vous pouvez vous douter. C’était une ruche avec une reine, l’avocat principal qui faisait la loi, les avocats et les stagiaires étant les faux-bourdons et les secrétaires, les plus nombreuses et les plus interchangeables, les ouvrières. Les secrétaires, vous savez, c’est un monde à part. Le fait qu’elles soient au bas de l’échelle sociale dans un bureau comme celui-là engendre chez elles des comportements particuliers. Plusieurs se mettent en avant en prenant toute la place dans les conversations, d’autres jouent de leur charme par leur habillement ou leur coiffure, d’autres enfin se concentrent sur un avocat en cherchant par tous les moyens à se faire remarquer de lui. Évidemment, je ne me suis jamais fait prendre au jeu de ces différentes stratégies. Ma vie était parfaite et il n’était pas question de la bouleverser pour une aventure avec l’une ou l’autre des secrétaires du bureau.
Un jour, je devais remettre du courrier à des collègues dans un autre édifice. Ne sachant pas à qui m’adresser, on m’a désigné quelqu’un que je n’avais jamais vu auparavant. J’ai appris plus tard qu’elle était là depuis plus longtemps que moi, mais je ne l’avais jamais remarquée. Elle était installée tout au fond d’un couloir, dans un cubicule. Son comptoir était chargé de lettres à poster ou à envoyer.
C’était une jeune femme que l’on aurait pu qualifier de banale. Tout était ordinaire chez elle : son visage, ni beau ni laid ; ses vêtements, sobres et gris ; ses cheveux châtain clair noués en queue de cheval. Lorsque je lui remis mon enveloppe, elle me regarda sans dire un mot. Cela m’a d’abord surpris qu’elle ne réponde pas à mon sourire et qu’elle n’essaie pas d’engager la conversation ou qu’elle ne se tortille pas sur son siège en minaudant. Comme j’avais d’autres chats à fouetter que de m’occuper d’une petite secrétaire, je suis reparti aussitôt.
Par la suite, il m’est arrivé à plusieurs reprises de me retrouver devant Nicole (c’était son nom : Nicole). Nous avions commencé à parler un peu. Il y avait en elle un je-ne-sais-quoi qui piquait ma curiosité. Comme je vous l’ai dit, elle n’avait rien de très séduisant, hormis peut-être ses beaux yeux francs marron clair. Or, le fait précisément de ne pas tenter de me séduire me la rendait intéressante. Évidemment, je tenais le haut du pavé dans la conversation et Nicole m’écoutait toujours avec bienveillance. Mais, dans son écoute, on ne trouvait jamais ce genre de tension qui la rend parfois suspecte. Non, elle était là, présente, attentive et désintéressée. Drôle de mélange, vous ne trouvez pas ?
— Nous amorçons notre descente vers N… Nous vous prions de rester assis et de boucler votre ceinture.
— Malgré la règle que je m’étais donnée, je l’ai invitée plusieurs fois à dîner. Plus je la connaissais, plus j’étais fasciné par sa clarté, sa simplicité, son empathie, toutes des qualités que je n’ai pas moi-même et que je n’aurai jamais sans doute. Cette femme modeste et sans panache possédait pourtant une faculté inouïe de vous percer à jour. Je me suis senti rapidement tout nu devant elle. Je ne pouvais rien lui cacher. Par contre, elle restait un mystère à plusieurs égards. J’avais appris au fil des conversations qu’elle demeurait chez sa mère malade pour l’aider, que c’était la raison pour laquelle elle n’avait pas fait de longues études, qu’elle sortait peu. Je n’ai pas été surpris d’apprendre qu’elle n’avait pas d’amant. De fil en aiguille, nous avons fraternisé à un point tel que nous avons dormi ensemble plusieurs fois. J’ai quitté ma collègue avocate sous un prétexte quelconque et proposé à Nicole de venir habiter dans mon appartement. Après quelques hésitations, et à la suggestion de sa mère (une femme bien), elle est venue vivre avec moi.
Très franchement, je ne crois pas avoir connu de périodes plus heureuses de ma vie. La communication entre nous était sincère et profonde. Nous n’avions pas besoin de parler lorsque nous étions ensemble. La complicité était palpable. Elle me devinait, connaissait à l’avance mes désirs, sentait monter mes colères. C’était une femme sensible, apaisante, profondément joyeuse. Elle aimait d’instinct, totalement et sans retour. Elle m’a appris à aimer, car je n’en savais rien, moi qui connaissais tout.
— Dans quelques minutes, nous atterrirons à N… veuillez boucler votre ceinture et relever le dossier de votre siège.
— Mais tout est éphémère dans ce monde.
L’homme pencha la tête, puis la releva lentement comme s’il soulevait une tonne de briques.
— J’ai commencé à prendre mes distances, imperceptiblement d’abord. Une remarque sur son absence de curiosité intellectuelle (elle lisait peu) ; un commentaire sur ses silences obstinés lors de nos rencontres entre amis. De plus, je percevais les regards des autres sur notre relation. Oh ! Tout le monde était très poli, mais j’entendais leurs commentaires résonner dans leur tête. « Comme ils font un couple mal assorti » ou encore « que peut-il bien faire avec elle ? ». Une allusion ici, une petite blague là. Au départ, cela ne m’embêtait pas, convaincu comme je l’étais de passer facilement par-dessus les quolibets. Mais on est toujours moins courageux que l’on pense, plus lâche que l’on voudrait.
Pourquoi en suis-je arrivé là ? Je ne me l’explique pas encore aujourd’hui. Avez-vous déjà passé délibérément à côté du bonheur ? Qui aurait l’idée de rejeter la personne faisant que la vie vaut la peine d’être vécue ? J’ai été cet imbécile. Je savais que Nicole avait senti des choses. Elle n’en disait rien, comme d’habitude, se contentant de rester présente et attentive, comme d’habitude, s’oubliant elle-même pour l’idiot que j’étais, comme d’habitude. J’étais le fou, ignorant des méandres du cœur, et elle était la prêtresse qui en était l’experte. Elle a fini par me proposer de retourner chez sa mère. J’ai acquiescé après des semblants d’hésitation. Sur le coup, je me suis senti soulagé. Puis progressivement, les remords et les regrets ont monté en moi. Enfin, le vide s’est installé, irrémédiablement.
— Nous sommes arrivés à l’aéroport de N… nous vous prions de garder votre ceinture bouclée jusqu’à l’arrêt complet de l’appareil.
— Peu de temps après, j’ai dû quitter le pays pour un travail qui m’a tenu à l’étranger pendant plus d’une année. C’est seulement en revenant à la maison que j’ai trouvé par terre cet élastique. C’était l’un de ceux dont Nicole se servait pour attacher ses cheveux.
L’homme contempla encore une fois longuement le bracelet rouge, comme on le ferait d’une relique ou d’un objet de vénération.
— J’ai pris encore plusieurs jours avant d’essayer de la contacter. Je voulais trouver la façon de lui dire quel idiot j’étais, qu’elle n’avait jamais quitté mes pensées depuis son départ. Je voulais qu’elle sache qu’elle comptait plus que tout pour moi. Je ne savais pas comment rattraper le temps perdu.
— L’avez-vous fait ? lui ai-je demandé après avoir attendu plusieurs secondes qu’il continue son récit.
— Oui. J’ai finalement pris mon courage à deux mains et je l’ai appelée chez sa mère. Lorsque j’ai entendu la voix de celle-ci au téléphone, j’ai su tout de suite qu’il s’était passé quelque chose de grave. Elle a commencé par me dire que Nicole avait attendu longtemps mon appel.
Il hésita à continuer son récit. On aurait dit quelqu’un placé devant un choix draconien qui hésite à prendre une décision. Son torse s’était mis à se balancer lentement d’avant en arrière, comme s’il se berçait.
— Puis, sa mère a passé à une très mauvaise nouvelle.
Ses mots commençaient à se briser, ses phrases se hachuraient.
— Peu de temps après son retour chez elle… Nicole avait consulté un médecin… Elle se sentait plus fatiguée que d’habitude. …
Il prit une grande respiration et continuait à se bercer de plus belle.
— On lui a diagnostiqué…
Un long silence. Le genre de silence qui se produit avant un coup de tonnerre.
—… un cancer du sein fulgurant… Elle est décédée six mois plus tard… et je n’en ai jamais rien su.
Puis, il jeta dans un soupir.
— C’était un 27 avril.
Il avait lâché la bombe et maintenant on pouvait sentir les dommages collatéraux dans toute son attitude. Malgré ce qu’il laissait paraître à l’extérieur, l’homme était brisé, anéanti. Je suis resté sans voix pendant un bon moment.
Tout en cherchant les mots les plus appropriés, j’ai soudain eu une illumination :
— Mais… Mais, le 27 avril… C’est la date d’aujourd’hui ?
— Oui, en effet… C’est aujourd’hui.
Il inclina la tête en me jetant un regard furtif. J’ai de nouveau cru voir un nuage passer dans ses yeux
— Chaque année, à la même date, en ce jour sacré, où que je sois dans le monde…
Il s’arrêta un court instant, la voix brisée par l’émotion.
—… je reviens fleurir sa tombe.
L’avion était maintenant arrêté et la petite bousculade habituelle avait commencé. Nous sommes restés assis, tous deux silencieux. Quand l’allée fut presque vide, il s’est levé pour agripper son bagage à main.
Il regarda pendant un long moment la petite bande au matériau usé attachée à son poignet.
Puis, il tira nerveusement un sac de son espace confiné, tourna à moitié le visage vers moi sans me regarder et s’enfuit littéralement dans le couloir.
Je n’ai jamais su son nom et je n’ai plus jamais revu l’homme au bracelet rouge.



La bille de verre
Les vagues roulaient sur la plage, emportant quelques cailloux polis et luisants sur leur passage. C’était un flux incessant, mais tranquille. Bouillon blanc. Liquide verdâtre. Ou bleuâtre. Qui sait ? Toujours en mouvement. Cela ne s’arrêtera donc jamais ?
L’enfant était assis bien sagement sur un rocher, à l’écart des autres. Des petits gâteaux (peut-être trois ou quatre) étaient soigneusement empilés à ses côtés sur un morceau de papier. Sa maman savait lui faire plaisir. Elle ne le comprenait pas toujours, mais elle savait comment il aimait se retrouver seul, sans bouger, comme un petit bouddha assis. Elle lui préparait invariablement ses friandises favorites lorsqu’ils allaient à la mer. Tôt ou tard, invariablement, il venait lui demander son dû. Sans un mot, bien sûr. Elle le voyait ensuite partir avec son sac de papier à la main, sans se retourner vers elle, bien sûr. Il se choisissait un lieu surélevé (mais pas trop) sur lequel il s’asseyait. En retrait, elle l’observait du coin de l’œil en ayant soin de ne pas intervenir dans son univers.
Il approcha délicatement sa main vers les petits gâteaux déposés à son côté, en attrapa un et le porta à sa bouche. Il en prit une bouchée et mastiqua longuement. Ce qu’ils sont délicieux ces gâteaux, pensa-t-il ! Ils sont tout ronds, toujours pareils. On doit les faire exactement de la même façon parce que c’est ainsi que cela doit être. Une fois, il avait brutalement jeté par terre un gâteau qui ne ressemblait pas aux autres. Il faut qu’ils soient tous pareils. Il n’existe qu’une seule forme de gâteaux. Tous doivent ressembler à un vrai gâteau. Voilà !
Néanmoins, il sait bien que la plupart des objets ne sont pas comme ses gâteaux. Les quelques rares arbrisseaux qui poussent sur cette plage ne sont pas tous semblables. On les appelle pourtant des arbrisseaux comme si c’était une seule et même chose. Les grains de sable ne se ressemblent pas non plus, même s’ils ont l’air pareils. Il avait déjà examiné soigneusement chacun des grains de sable qu’il avait un jour tenus dans sa main. Quand déjà ? Il ne s’en souvenait plus. Il avait remarqué un tas de petites différences, de nuances de couleur et de texture. Il n’avait pas aimé et les avait jetés aussitôt.
Il déteste ce qui est informe. Lorsqu’il vient s’asseoir sur son petit rocher, toujours le même, il se positionne pour n’avoir pas à regarder ce gros récif à gauche. Il est irrégulier, sinistre, monstrueux. Les contours se brisent là où ils devraient se lisser, formant d’affreuses crevasses. Il en a froid dans le dos seulement que d’y penser. Voilà pourquoi il n’aime pas les gens. Ils sont tout aussi imprévisibles que ce rocher. Tantôt ici, tantôt là. Ils circulent sans savoir où ils vont. Ils reviennent, approchent leur visage affreusement mobile, puis repartent. Toujours différents. Inconstants, capricieux et instables.
L’enfant sortit une grosse bille de sa poche et se mit à l’examiner soigneusement. Le verre était transparent. Une large bandelette rouge tachetée de points jaunes la traversait. Il la gardait toujours sur lui, même la nuit. La bille l’intriguait, vraisemblablement. Il la tournait et la retournait entre ses doigts. La satisfaction qu’il éprouvait à tenir l’objet dans sa main était incomparable. Rien ne lui a jamais fait plus plaisir que de manipuler ce beau corps sphérique. La forme était parfaite et la surface absolument lisse. Les couleurs, emprisonnées pour toujours dans le verre, semblaient figées, immuables, éternelles. Cette bille était unique.
Il se demandait d’où pouvait donc provenir un tel chef-d’œuvre. Elle ne ressemblait en rien aux galets que l’on trouve par centaine sur la plage, encore moins aux arbrisseaux et aux grains de sable. Elle était apparue un jour sur le rebord de sa fenêtre près de son lit. Sa curiosité fut tout de suite excitée. Il avait d’abord hésité à la tenir entre ses doigts. Il n’aimait pas ce qui venait chambouler son espace et ses habitudes. Puis, prenant courage, il s’en était emparé délicatement, bien décidé à la lâcher si quelque chose arrivait. Il a d’abord ressenti la fraîcheur du contact, ce qui le fit légèrement sursauter. Voyant que rien ne se produisait, il la roula dans sa paume, ce qui eut pour effet de la réchauffer. Il arriva dès lors une merveille, presque un miracle. Le miroitement de la lumière a ouvert quelque chose en lui. Il ne savait pas quoi. Quelque chose qu’il n’avait jamais connu auparavant. Une sorte d’état de grâce. Pour la première fois, il s’était senti bien. Plus de crainte, plus d’angoisse, plus de peur. Rien.
Il leva le regard pour voir au loin, là-bas, cherchant une forme quelconque capable de le rattacher à autre chose qu’au ciel immense et à l’océan infini. Un jour, il avait aperçu un bateau qu’il avait longtemps suivi du regard. C’était autrefois, naguère, hier peut-être. Le bateau était blanc et se confondait de temps en temps avec les vagues. Parfois, il s’enfonçait jusqu’à devenir invisible, faisant naître en lui une pointe d’angoisse. Puis, il redevenait visible à son grand soulagement. Sa voile rapetissait de plus en plus au fur et à mesure que le temps s’écoulait, ce qui lui sembla être un phénomène des plus étrange. Le navire disparaissait inexorablement. Qu’allait-il advenir de lui ? Au bout de l’horizon, il chutera sans doute dans un précipice dont on ne voit pas la fin. Des cataractes énormes, inimaginables, l’entraîneront vers les profondeurs sans que personne à bord n’y puisse rien.
Pourquoi, se dit-il, les matelots acceptent-ils de naviguer vers le gouffre ? Peut-être existe-t-il autre chose que je ne connais pas, un autre monde différent du mien ? Ces marins ont accepté de partir vers d’autres cieux en espérant sans doute découvrir un univers perdu. Au village, il en avait déjà rencontré deux, avec leur drôle de chapeau. C’était hier ou il y a longtemps. Ils marchaient bizarrement, comme si le sol tanguait sous leurs pieds. Si sur terre ces hommes paraissaient lourds et patauds, en mer des ailes devaient leur pousser. Sur leur navire, ils filaient à la vitesse du vent. Rien ne les arrêtait, l’exil ne les effrayait pas, convaincus de trouver là-bas ce qu’ils cherchaient. Plus tard, se dit-il, je serai marin.
Il porta de nouveau son regard sur la bille, la tint entre le pouce et l’index et la leva à la hauteur des yeux. Ce qu’il vit le fascina. La mer et le ciel devinrent rougeâtres. Quel étonnant prodige, se dit-il ! Se peut-il que le monde bascule ainsi instantanément ? Celui qui était devant lui quelques minutes auparavant n’existait plus ; l’univers était maintenant en feu. Il n’avait pas peur pourtant. Il savait d’instinct que ce qu’il voyait n’était qu’un reflet. Autre chose existait derrière cette mer rouge mouchetée de jaune. Mais cette autre chose lui était aussi étrangère, aussi inatteignable que le monde aperçu à travers sa bille.
Après tout, quelle importance ! Lui, il était bel et bien là, face à la mer. Qu’y aura-t-il de changé lorsqu’il n’y sera plus ? Si elle le veut, la mer, elle pourra toujours emporter des navires vers un univers inconnu. Elle pourra toujours être bleue ou verte ou encore rouge avec des taches jaunes. Elle pourra toujours rester là ou disparaître.
Il pencha la tête vers sa main : moi, j’aurai ma bille de verre.
Et pour la première fois, l’enfant sourit.



Le hérisson, le chat tigré et le faucon
— C’est qui ce type ? dit le Hérisson. Que vient-il faire sur nos terres ? Il a du culot tout de même. Nous sommes les propriétaires légitimes. Qui lui a donné la permission ? Il y a des lois dans ce pays. 
— Je t’en prie, arrête de jaspiner. Tu casses mes si fragiles oreilles ! répond le Chat tigré.
— Bon. Si l’on ne peut plus défendre ses droits maintenant. C’est quand même pas juste. 
— Les droits… Les droits. Moi, du moment qu’un bon repas m’attend à la fin de la journée, c’est le seul droit que je demande.
— Toi le Chat, tu ne t’occupes jamais de rien. Pfft...!
— Attends que je t’attrape. Je vais t’étriper et manger tes rognons bien dodus. Tu verras comment je ne m’occupe jamais de rien. 
— Ouais. Tu cours plus vite que moi, c’est sûr. Pour m’attraper, c’est une autre histoire. Tu veux te balader avec une ou deux de mes épingles sur le bout de ton joli museau ? Alors, viens, viens…
— Ça suffit, vous deux ! réplique le Faucon. Toujours à se chamailler. Il serait temps de comprendre qu’il existe autre chose que votre petit univers mesquin.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Un autre univers ? demande le Chat tigré.
— Je veux dire tout simplement qu’il faut parfois voir plus loin que le bout de son bec. Au moins, se poser des questions, se demander si tout se termine avec nous, s’il y a un autre monde, ailleurs.
— Ah ! Le Faucon ! J’aime bien quand tu philosophes, dit le Hérisson rêveur.
— Je ne comprends rien à ce que tu dis quand tu parles comme ça, le Faucon, réplique le Chat tigré. Tu t’entendrais sûrement bien avec l’idiot du village.
— Quel étrange petit bonhomme quand même ! Il est fascinant avec sa face de lune. Ça fait combien de temps qu’il vient tous les jours s’asseoir sur cette pierre ? Tu le sais, toi, le Hérisson ?
— Non, et cela ne m’intéresse pas. Je me méfie des hommes, même lorsqu’ils sont petits, laids et qu’ils sourient tout le temps, comme celui-là. Un jour, un copain m’a raconté que…
— Tu nous embêtes à la fin avec tes histoires, interrompt le Chat tigré. 
— C’est fort. Je dois me taire alors que tant de choses arrivent dans le monde. La forêt se rapetisse de mois en mois. Les lacs se vident de leurs poissons (tu les aimes bien pourtant ces poissons, hein le Chat !). Puis, il y a le réchauffement de la planète. Et tout ça, à cause de ces maudits humains.
— On a compris, ça va ! Mais lui, il n’est pas dangereux, je t’assure. Des comme lui, j’en ai vu dans tous les villages où je suis passé. Ils se promènent les mains dans les poches, sans parler à personne, le nez en l’air et le sourire aux lèvres, comme lui. Et personne ne s’en occupe. Tu l’as rencontré, le Faucon ?
— Oui. Je volais au-dessus de la clairière en cherchant ma nourriture, comme d’habitude. Toujours le même trajet, toujours la même pitance. Je l’ai aperçu un jour, comme tu l’as dit, assis sur une pierre. Il regardait au loin, comme s’il attendait quelqu’un ou quelque chose. 
— Et il est là depuis, à la même heure, réglé comme une horloge, poursuit le Hérisson. M’embête celui-là !
— Je trouve que tu t’y intéresses pas mal pour quelqu’un qui n’aime pas les humains, rétorque le Chat tigré. 
— Ce n’est pas que je ne les aime pas. Je n’ai pas confiance, c’est tout. Mais lui, c’est différent. Il n’est pas comme les autres. 
— C’est ce que je pense aussi, dit le Faucon. J’ai vu pas mal d’humains lorsque je chassais. Mais celui-ci ne ressemble à aucun autre. On dirait qu’il débarque d’une autre planète, qu’il appartient à un autre monde.
— Oui, il est spécial, dit le Hérisson. Il n’y a pas longtemps, j’en avais assez de le voir flâner sur mes terres. Je me suis approché de lui en prenant mon air le plus menaçant. 
— Toi, un air menaçant ? Ricane le Chat tigré. Tu ne ferais même pas peur à un souriceau. Elle est bien bonne !
— Pfft...! Lance rageusement le Hérisson. C’est vrai qu’il n’a pas semblé effrayé. Au contraire, il m’a regardé avec un grand sourire et m’a dit : « Approche, mon frère. » Je me suis tourné lentement pour repartir et je l’ai clairement entendu me dire : « Attend, mon frère, je t’aime ». Jamais un humain ne m’a dit une telle chose. Ça m’a fait tout drôle.
— Il est vrai qu’on se demande bien qui voudrait te flatter quand tu fais le dos rond.
— C’est malin ! Bien sûr, pour toi la vie est meilleure, le Chat. Toujours à minauder pour quémander. Et tout cela pour quoi ? Des miettes, lorsque ce n’est pas des coups de pieds.
— Il y a du vrai là-dedans. Mais lui ne ferait pas cela.
— Tu l’as donc vu de près ? demande le Faucon.
— Bien sûr. Je me suis frotté sur sa jambe quelquefois en espérant qu’il me donne un peu de saucisson. C’est un crétin, ça c’est certain. Il dessine sur le sol avec son doigt ou parle tout seul. 
— Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ? demande à son tour le Hérisson.
— Le plus souvent, il ne se rend même pas compte que je suis là. Une fois, son regard perdu a croisé le mien. Je l’ai entendu prononcer : « Connais-toi toi-même. » Un innocent, je ne vous dis pas.
— Peut-être a-t-il voulu te passer un message ? demande le Faucon.
— Un message ? Mais quel message ? Je me trouvais là par hasard au moment où il a dit cette phrase, c’est tout.
— Peut-être que oui, peut-être que non, reprend le Faucon. Il m’est arrivé quelque chose de semblable. L’autre jour, j’étais perché sur une haute branche de sapin. Je l’observais sans faire de bruit. À un moment, il a levé les yeux. Son sourire est devenu franchement un rire en m’apercevant. Vous savez, une sorte de rire en cascade.
— Et alors ? dit le Hérisson.
— Il s’est passé une chose étrange. J’en ai été bouleversé.
— Il t’a fait monter dans sa soucoupe volante ?
— Cesse donc de te moquer, le Chat, lui répond le Faucon. Eh ! bien, il m’a crié quelque chose que j’ai eu de la difficulté à entendre à cause du vent. C’était bizarre. Il a continué à me répéter une phrase plusieurs fois jusqu’à ce que je m’envole.
— Qu’est-ce qu’il disait ? Demande le Hérisson.
— Il connaissait mon nom, ce qui était déjà troublant comme vous vous en doutez. Il m’a crié : « Le faucon, va, va plus loin. »
— Il voulait que tu t’en ailles ? demande le Chat tigré.
— Je ne pense pas que c’est ce qu’il voulait dire. Il riait aux éclats.
— Drôle de petit homme !
— De toute façon, le Hérisson, il ne t’embêtera plus, dit le Chat tigré.
— Pourquoi donc ?
— Il ne viendra plus.
— Comment tu le sais, le Chat ? demande le Faucon.
— J’étais au village hier. Je l’ai aperçu un moment. Deux hommes vêtus de blanc l’accompagnaient. Ils se tenaient de chaque côté de lui. 
— Et alors ? Ça ne veut rien dire, répond le Hérisson.
— Ils sont tous les trois montés dans une voiture. On ne le reverra plus, j’en suis certain.
— Il faut faire quelque chose.
— Mais de quoi est-ce que tu parles ? Faire quoi ?
— Je ne sais pas. Ils doivent savoir que ce type n’est pas dangereux, qu’il est seulement spécial. Ce n’est pas juste.
— Il n’y a rien à faire. C’est la vie ! Bon, bien ce n’est pas tout ça, mais il faut que j’y aille. Pendant qu’on discute, il y a quelques souris qui se baladent impunément dans la nature. Miaou ! Attendez-moi ! Je pars de suite m’occuper de vous.
— Salut le Chat. On se revoit bientôt ?
— T’inquiète pas, le Hérisson ! Je ne lâcherai jamais ma meilleure tête de Turc. 
— Bon, moi aussi je dois partir. J’ai plein de choses à faire. Salut, le Faucon.
— Salut, mes amis ! Vous savez, j’ai bien réfléchi.
— Ce n’est pas nouveau, ça. Tu réfléchis tout le temps, dit le Chat tigré.
— Je veux dire que j’ai vraiment repensé à tout cela. Il avait raison, le petit bonhomme. J’en ai assez de tourner en rond. Il y a sûrement autre chose.
— Qu’est-ce que tu veux vraiment nous dire, le Faucon ?
— J’ai décidé de m’envoler pour ailleurs, plus loin, là-bas. 
— Tu veux nous quitter ? dit le Chat tigré, surpris.
— Je ne veux pas vous quitter, mais je dois partir. 
— Alors, on ne se reverra plus ? Demande tout triste le Hérisson.
— Je ne sais pas. Si je découvre ce que je cherche, peut-être.
— Et s’il n’y a rien à découvrir ? S’il n’y a rien là-bas ? Demande le Chat tigré.
— Je ne sais pas s’il y a quelque chose là-bas, mais rester ici ne me suffit plus. Ce monde est trop petit. Adieu ! Va…
— Ça y est, il s’est envolé, dit le Chat tigré. On dirait bien que l’idiot a fait perdre le nord à notre ami le Faucon.
— Au contraire, dit le Hérisson songeur. Je crois que le Faucon a enfin trouvé son chemin.



Des mains si douces
La pièce n’était pas très grande, suffisamment néanmoins pour faire tenir une grande table de chêne et une dizaine de chaises droites. Des meubles à rayonnages, toujours en bois, occupaient la moitié de l’espace. Trois grandes fenêtres perçaient des murs épais, tellement épais que des tablettes avaient été installées sur les rebords. On pouvait y déposer des objets ou s’y asseoir, s’il avait été permis de le faire. La pièce était propre, très propre. Elle sentait l’encaustique. Des boiseries couleur miel soulignaient ici et là des murs blancs, immaculés. Rien pour les décorer, ou si peu. Un crucifix en bronze trônait au centre de l’un des murs, formant comme une cicatrice incongrue sur la paroi lisse et pâle.
Il lui arrivait alors de s’asseoir à la grande table de chêne pour lire, seule comme souvent. Peu de ses compagnes passaient comme elle des heures à la bibliothèque. On préférait venir chercher un ouvrage et repartir lire dans sa cellule ou dans la cour du cloître, lorsqu’il faisait beau bien sûr. Elle, elle aimait l’endroit. Elle se sentait rassurée par ces bouquins multicolores qui meublaient les rayons. Elle s’assoyait toujours dos aux fenêtres, face aux livres, pour mieux les examiner lorsqu’elle levait le nez de sa lecture. Et cela lui arrivait souvent.
À cette époque, elle n’était déjà plus très jeune pour une novice. Dans le jargon, on en parlait comme d’une « vocation tardive ». Elle avait été enseignante avant d’entrer au couvent. Elle aimait son travail. C’était une femme gentille et discrète, voire effacée. On disait qu’elle préférait les livres aux hommes. Puis, elle avait tout abandonné brusquement, sans donner de raison à personne.
Elle avait été admise dans cette abbaye austère à la clôture étanche. Elle n’avait pas le droit de recevoir de visite, ni même de croiser des gens de l’extérieur. Cela lui était bien égal. En fait, c’était surtout pour cette raison qu’elle avait jeté son dévolu sur ce monastère. Il n’y avait pas que cela, bien sûr. Elle avait été charmée par la simplicité du lieu, du rituel, du quotidien. On y était hors du monde, ailleurs, là où l’on pouvait réapprendre à vivre.
Au début, elle avait passé beaucoup de temps à la chapelle. Elle avait cru que l’oraison régulière et soutenue la réconforterait. La prière lui avait apporté de la sérénité, certes, mais pas de réconfort, pas vraiment. C’est pourquoi elle s’était rabattue sur la bibliothèque. Il y régnait là une paix plus tangible. Elle pouvait y laisser aller son esprit naturellement vagabond sans avoir l’impression de trahir Dieu. 
Or, elle savait que ce n’était pas toujours bon pour elle. Il lui arrivait de sortir de ces longs séjours à la bibliothèque dans un état épouvantable. Elle devait alors faire une pause, revenir à la chapelle et prier de nouveau. Elle ne pouvait pas espérer de consolation auprès de ses compagnes. La règle ne permettait que quelques minutes par jour de conversation et encore. Les échanges devaient rester convenus, banals, rien de plus. Elle ne voulait pas non plus rencontrer la mère supérieure. Que pouvait-elle bien comprendre à ce qui lui arrivait ?
Ce jour-là, la crise s’était produite soudainement, sans prévenir. Elle lisait les écrits de Sainte Thérèse d’Avila. En levant la tête, comme elle avait l’habitude de le faire, son imagination s’était emballée. Elle l’avait revu, torse nu, pagayant avec énergie dans son canoé. Il la regardait avec son sourire si désarmant et ses yeux franc et clair. Innocent. Superbe de candeur. Donné. Elle avait senti le désir monter si fort en elle qu’elle s’était levée précipitamment pour aller à l’une des fenêtres. Son cœur battait la chamade. Elle s’était caché le visage entre les mains, puis avait tenté de reprendre le contrôle en respirant lentement, de plus en plus lentement. Cela lui avait demandé beaucoup de temps pour revenir à la normale. « Normale, oui ! » avait-elle murmuré pour elle-même.
Le garçon était arrivé dans sa classe un peu tardivement en début d’année. Le directeur du collège lui avait demandé de l’accueillir. « Vous êtes tellement dévouée à vos élèves », lui avait-il dit. Le gamin venait d’avoir quatorze ans. Toute de suite elle avait ressenti quelque chose pour lui, mais elle ne savait pas quoi. Elle ne savait pas si c’était de l’aversion ou de la sympathie, de l’animosité ou de l’affection, de la froideur ou de la tendresse. Non, elle ne le savait pas. 
Jusque là, sa vie à elle avait été toute tracée. Une vie banale dans le fin fond d’une campagne. Des parents aimants, mais trop préoccupés par le difficile quotidien pour lui donner toute l’attention qu’elle méritait. Toute jeune, ils l’avaient laissée libre de batifoler dans les champs, de se coucher dans l’herbe pour admirer les nuages, de sentir l’odeur des blés, de caresser la grosse roche sur laquelle elle aimait s’étendre à plat ventre pour rêvasser en regardant les fourmis s’activer.
Elle aimait aller à la messe avec ses parents. Pour l’occasion, sa mère l’habillait toute propre, avec ses jolis souliers vernis, avec sa belle robe blanche à pois rouges. Elle aimait tourner sur elle-même. La robe faisait comme un ballon. Et elle riait, elle riait. L’église était simple et charmante. Elle prenait plaisir à examiner les volutes des colonnes, les peintures au-dessus du maître-autel, les bancs en bois de frêne. Parfois, elle se retournait pour jeter un œil à l’orgue qui jouait une musique incertaine. Il avait grande allure. Mais sa maman n’aimait pas cela. Elle lui disait alors : « il faut regarder en avant dans l’église ». Elle n’avait jamais compris pourquoi et ne lui avait jamais demandé non plus. 
Elle ressentait toujours un bref moment d’état de grâce lorsque le rituel suivait son cours. C’était presque physique. Alors, il lui arrivait de penser qu’elle ne pourrait jamais être aussi bien. Jamais.
Il a bien fallu un jour devenir grande. Elle s’était occupée des poules d’abord, puis avait trait les vaches, puis avait aidé à ramasser le foin. Ensuite, la métamorphose était arrivée : les premières règles, les seins qui grossissent. Elle s’en était accommodée facilement, proche de la nature comme elle était. Dans la nature, tout change toujours, avec les saisons, avec les années. 
On la trouvait gentille, bien de sa personne quoiqu’un peu maigre. On lui disait qu’elle avait un si joli sourire. Mais jamais qu’elle était belle. Peu de garçons s’intéressaient à elle. Elle croyait alors que cela ne la dérangeait pas. Elle aimait lire, elle était studieuse, première de classe. Elle gagnait souvent des médailles. Il lui arrivait d’avoir plein d’angelots collés sur ses cahiers. On lui promettait un bel avenir comme institutrice à l’école du village. Elle avait préféré plutôt s’installer en ville, dans un petit appartement, seule et contente de l’être. Elle était devenue enseignante dans un collège. 
Pourquoi l’avait-elle tout de suite remarqué, lui ? Pourtant, il y avait d’autres élèves plus intelligents ou plus charmants ou le plus avenants. Pourquoi lui ? Ce n’était pas le plus brillant des garçons ni le plus actif. Il n’avait pas de copains. Quant aux filles, elles lui avaient tout de suite tourné autour. Mais lui restait sur son quant-à-soi. C’était un solitaire. Ce qu’il était beau ! Il lui arrivait de le regarder en coin, sans qu’il s’en aperçoive. Elle admirait son visage d’ange, se cheveux châtain clair, son cou bien dessiné, ses épaules d’homme déjà, ses mains si parfaites. Ses mains si douces. Si douces.
Il préférait se tenir auprès d’elle pendant les récréations. Il ne parlait pas beaucoup. C’était un garçon timide. Elle se souvenait bien des regards qu’il posait sur elle. Des yeux bleus de mer, toujours grands ouverts, si clairs, si limpides, presque caressants. Quand elle faisait travailler ses élèves, il lui arrivait de se pencher vers lui en touchant délicatement son épaule pour le regarder écrire. Cela le troublait, elle le sentait bien. Il s’arrêtait, s’agitait un peu sur son siège et tournait un peu la tête vers elle. Alors, elle repartait rapidement, ne comprenant pas trop ce qui se passait en elle. 
Un jour — elle se rappelait ce jour dans les moindres détails —, elle l’avait gardé après la classe pour le faire réviser. Bien que persévérant, il n’avait pas beaucoup de facilité. De plus, c’était un rêveur et les rêveurs ont autre chose à faire que d’étudier, c’est bien connu. Ce jour-là donc, elle avait tiré une chaise et s’était approchée de son pupitre pour l’aider avec un problème difficile de mathématique. Ils se touchaient presque. Elle lui indiquait quelque chose avec son doigt sur le cahier d’exercices. Il écrivait laborieusement, la tête un peu penchée vers elle. Puis, sans crier gare, il lui avait chuchoté : « Vous sentez bon, mademoiselle ».
Elle, au lieu de s’amuser de sa remarque, n’avait rien dit. Plutôt, elle avait fait un geste totalement inexplicable, incompréhensible. Qu’est-ce qu’il lui avait pris ? Elle ne comprenait pas. Elle avait déplacé lentement sa main vers celle du garçon. Puis, elle la lui avait prise et l’avait serrée tendrement. Avec une infinie tendresse. Le garçon avait semblé surpris, mais il n’avait pas retiré sa main. Il était resté la tête baissée, attendant on ne sait quoi. Ce fut sa première crise, violente, irrépressible. Elle ne pouvait pas enlever sa main. Elle ne pouvait pas. Sa poitrine s’enflait et se rétractait au rythme de ses battements de cœur. Il montait en elle une sensation qui lui rappelait vaguement ces moments de bien-être dans le champ de blé, sur la grosse roche, à l’église. Mais c’était plus fort encore. Beaucoup plus fort.
Enfin, le garçon avait commencé tout doucement à retirer sa main. Elle avait enlevé la sienne brusquement. Alors, elle avait commencé à le gronder. Il ne comprenait jamais les explications. Il ne travaillait pas assez. Il pouvait faire mieux s’il le voulait. Et elle continua ainsi, jusqu’à ce qu’elle se rende compte du regard brouillé du gamin. Elle lui avait alors dit d’un ton sec que la révision était terminée. Il devait maintenant rentrer chez lui. Elle n’avait jamais oublié son regard. D’abord de l’incompréhension, suivi d’une profonde tristesse.
Au monastère, le temps était cadencé avec une régularité de métronome. Laudes, None, Vêpres, Complies. Tout était centré sur la liturgie des heures. Le rituel était toujours le même. Invariablement. Elle chantait avec les autres, mais sans conviction. Elle avait toujours détesté sa voix trop grêle. Elle préférait de loin les prières psalmodiées, scandées à la manière des litanies de son enfance. 
La cloche sonnait également aux heures de repas. Le réfectoire était aussi propre que la bibliothèque. Et l’ameublement lui était semblable. Les repas étaient frugaux, silencieux, expéditifs. On ne considérait pas convenable d’apprécier la nourriture. Le corps ne devait pas ressentir de satisfaction si l’on voulait permettre à l’âme de monter vers Dieu. Et l’ascension n’était pas des plus aisée, en particulier pour elle.
L’obéissance à la règle n’avait jamais été un problème. Elle ne faisait pas seulement que s’en accommoder, elle appréciait vraiment ce découpage sans faille de la journée en périodes fixes. Cela lui évitait de trop réfléchir ou, comme on aimait le dire au monastère, de se recentrer sur l’essentiel. Elle savait qu’elle aurait besoin de beaucoup de temps pour se soigner. Elle devait prendre du recul. Il lui fallait arriver à comprendre. Il lui fallait arriver à se pardonner. Or, Dieu seul était capable de pardonner. Cela, elle le savait plus que tout autre.
Lorsque le directeur avait fait venir les parents du garçon pour leur annoncer qu’il l’expulsait de l’école, ils étaient désemparés. Ils ne comprenaient pas ce qui arrivait. C’était un si gentil garçon, si doux, si respectueux. Il n’aurait jamais fait une chose pareille. Le directeur leur avait dit qu’il ne pouvait pas laisser passer la faute. Le gamin avait triché dans ses travaux et pas seulement une fois. Il fallait faire un exemple. 
Quand les parents lui avaient demandé s’il ne pouvait pas s’agir d’une erreur ou pire encore, le directeur s’était indigné. Il avait été on ne peut plus catégorique. L’enseignante concernée était des plus honorable et digne de foi. Il était impossible qu’elle ait commis une telle erreur. D’ailleurs, lorsqu’elle était venue le voir pour lui révéler la fraude, elle était tellement désolée qu’elle en avait pleuré. Il avait dû la consoler. C’était une éducatrice si dévouée à ses élèves. Non, il ne pouvait pas y avoir d’erreur. 
Cette délation abjecte lui revenait souvent à la mémoire. Peut-être pour la punir ou pour la mortifier ou les deux. Qui sait ? Elle avait été horrifiée par ce qu’elle avait fait, par la violence de son geste. Pourquoi avait-elle menti de la sorte ? Pourquoi ? Malheureusement, elle connaissait trop bien la réponse. Le garçon devait partir loin, très loin. Disparaître hors de sa vue. Sortir de sa vie. À tout jamais. 
Après cet incident, elle avait voulu continuer à travailler comme si de rien n’était. Elle gardait son si joli sourire. Elle s’occupait de ses élèves. Elle corrigeait les travaux. Mais le cœur n’y était plus. Elle ne pouvait plus le voir, l’entendre, le sentir. Il n’était plus là. Elle avait alors compris que le remède avait été pire que le mal. Quelque chose s’était brisé en elle qu’elle savait ne pas pouvoir réparer. À la fin de l’année scolaire, elle avait fait son choix : elle avait tout quitté pour venir dans ce couvent, pour y rester et pour y mourir.
Maintenant qu’elle était professe depuis longtemps, les souvenirs lui revenaient de moins en moins souvent. Ils arrivaient encore par vagues, mais ils ne frappaient plus aussi violemment les rochers qu’autrefois. Ils venaient plutôt mourir doucement sur la plage. Elle avait appris à les apprivoiser avec le temps. Elle avait tellement prié. Tellement. Jusqu’à ce que cela devienne une seconde nature. La prière n’était plus seulement un réconfort, mais une nécessité. Elle s’en était fait une alliée, une compagne de pèlerinage. Et le chemin avait fini pas s’éclaircir, la voie par se dégager, la route par se redresser. Elle était en paix. Oui… en paix.



Owen
L’homme était étendu sur le sol depuis un certain temps, immobile. Lorsqu’il reprit ses esprits, ce qu’il vit le troubla profondément. Il était dans une grande pièce sans fenêtres. Les murs nus avaient une couleur étrange. Plutôt, il ne semblait pas y avoir de couleur du tout : un gris métallisé avec des reflets bronzés, un peu comme du titane, tout d’une pièce. Le sol, les murs et le plafond se confondaient, comme si l’on était plongé dans une immense bulle oblongue. Il n’y a avait littéralement pas de recoin, pas d’angle. La seule ouverture visible se trouvait à l’une des extrémités de la bulle. Ce n’était pas vraiment une porte. Plutôt une espèce de sas sans fenêtre. Le tout était éclairé d’une lumière diffuse et blafarde dont on n’apercevait pas la source. On aurait dit des néons, mais sans lampe, sans tube, sans transformateur. 
L’homme se leva péniblement. Il était plutôt jeune, fin de la vingtaine peut-être. C’était un beau garçon mince aux cheveux blonds qui lui tombaient négligemment sur le cou. Il était vêtu d’un jeans décousu juste aux bons endroits et d’un t-shirt noir. Il avait terriblement mal à la tête. 
Il se dirigea lentement vers le sas en rasant le mur. La surface était parfaitement lisse et froide. Tout en marchant, il entendait des chuchotements ou des murmures, il ne savait trop. De toute façon, c’était à peine audible. Il arriva enfin au sas, le toucha d’une main et, comme par magie, ce dernier s’ouvrit silencieusement. Sans trop réfléchir, il franchit le seuil et la porte se referma aussitôt sur lui. 
Ce qu’il vécut alors le terrifia. D’abord, les bruits, d’une telle intensité qu’il se boucha instinctivement les oreilles. C’était comme des claquements de fils électriques qui s’entrechoquaient, mais beaucoup plus puissant. Le son variait par intermittence, sans jamais vraiment cesser. Lorsqu’il regarda, le spectacle était presque pire. Il vit ce qui lui sembla d’abord des troncs d’arbres géants décharnés au sommet desquels se produisaient régulièrement d’immenses étincelles. Des fulgurations venaient rattacher les troncs noircis par leur cime. Tout était d’un sombre caverneux, même lorsque l’immense espace qu’il commença à discerner s’éclairait par la foudre. Le sol, sablonneux, du sable noir de lave, semblait mobile, mais il n’en était rien. Une rivière coulait avec lenteur sur le côté. Il n’y avait pas d’eau, mais plutôt une sorte d’huile poisseuse.
Ce fut lors d’un éclair qu’il aperçut trois personnages, du moins ce qu’il crut être des personnages. En réalité, il s’agissait plutôt de trois formes recouvertes d’un voile gris très sombre. Le voile dissimulait tout le contour, de la tête — était-ce bien une tête ? — au sol. Les trois formes restèrent immobiles pendant un bon moment. Puis, ils prirent la parole tous les trois en même temps de façon parfaitement synchronisée.
— Te voilà où tu voulais être, Owen.
— Qui êtes-vous ? Où suis-je ? Comment connaissez-vous mon nom ?
Les formes gardèrent un moment le silence, comme pour laisser à Owen le temps de comprendre ce qui lui arrivait.
— Tu nous as appelés.
— Je vous ai appelés ? Moi ?
Les trois formes s’avancèrent doucement vers Owen. Elles ne marchaient pas, mais glissaient plutôt au-dessus du sol.
— Tu nous as appelés tant de fois, avec tellement de grâce et d’émotion, que nous avons fini par céder à ta demande.
Owen resta sans voix, cherchant dans sa mémoire les moments où il aurait pu vouloir se retrouver dans cet endroit infernal. 
— Combien de fois n’as-tu pas chanté ces vers :
Ciel et enfer
Orbites et sphères
Écoutez-moi, écoutez-moi,
Entendez mon émoi
Owen se rappelait très bien ces vers qu’il avait écrits dans un moment de désespoir après la perte de son Édith adorée. Édith. Toute sa vie envolée d’un coup. Jamais plus de chaleur. Que du vide, partout. Il sentit des larmes couler sur son visage. 
— Nous avons entendu ton cri de douleur et nous sommes venus te chercher.
Tout lui revint soudain en mémoire. Il était sur scène. Il chantait. Puis, une colonne de lumière avait transpercé le plafond et était tombée sur lui, sur lui seulement. Il s’était senti soulevé de terre, aspiré vers le haut, traversant le toit avec facilité, s’envolant plus haut encore. Il s’était vu pénétrer dans un immense objet volant qui se tenait immobile au-dessus de la ville. C’est à ce moment-là qu’il avait perdu connaissance.
— Vous êtes des extraterrestres ?
— Si tu veux nous appeler ainsi. 
Owen garda la tête baissée, vraisemblablement indifférent à ce qui lui arrivait. Il pensait à Édith.
— Nous avons compati à ton malheur et voulons te donner une seconde chance de retrouver ton grand amour, ton Édith.
Owen se réveilla de sa torpeur et s’enthousiasma aussi soudainement qu’il avait sombré quelques instants auparavant.
— Vous la connaissez ? Elle est ici ?
Son visage s’assombrit aussitôt.
— C’est vous qui l’avez enlevée ?
— Ce n’est pas ainsi que cela fonctionne. Mais oui, elle est ici.
— Je peux la voir ? Mon amour, mon Édith, ma vie !
Owen commença déjà à s’élancer, mais vers où ? Il ne savait pas. Au surplus, comment Édith pouvait-elle séjourner dans ce lieu infâme ?
— Ne t’inquiète pas. Elle est ailleurs que dans cet endroit, dirent les trois formes qui avaient deviné ses pensées.
— Je veux la voir.
— Nous allons te mener à elle. 
Les ombres se tournèrent simultanément et recommencèrent à glisser en s’éloignant. Owen voulut marcher, mais une force le souleva et il suivit les trois formes sans avoir à fournir d’effort. Ils s’arrêtèrent tous devant un autre sas. La porte s’ouvrit lorsque les formes s’en approchèrent. Owen les suivit. 
Ils se retrouvèrent plongés dans un autre univers totalement différent. Tout était d’un blanc immaculé. Tout était lumineux. Tout était calme. Sur le sol, il y avait une mince couche de neige, mais qui n’était pas froide. On pouvait entendre un son qui ressemblait à une mélodie, mais qui n’en était pas une. Le lieu était des plus paisibles. 
Owen put distinguer de très nombreuses formes dans cet espace qui lui sembla sans limites. Les formes étaient recouvertes de pied en cap d’un voile blanc. Elles se déplaçaient lentement, avec mesure, toujours en glissant. Certaines étaient rassemblées en petits groupes et semblaient converser entre elles. D’autres restaient seules, assises dans la neige, méditatives.
— Édith est ici ?
— Oui.
— Je veux la voir.
— Ce ne sera pas possible pour l’instant.
— Mais pourquoi ?
— Nous ne pouvons pas te donner de raisons.
— Mais, c’est insensé ! Édith est là, devant moi, et je ne pourrai jamais la voir ?
— Ce n’est pas ce que nous vous avons dit. Tu pourras de nouveau la voir et vivre heureux avec elle une fois arrivé sur terre. 
– Vous voulez dire que je pourrai de nouveau l’embrasser, sentir sa chaleur, humer son odeur ? Je pourrai voir ses beaux yeux, son visage d’ange, ses longs cheveux soyeux.
– Oui. La seule condition à cela, c’est que tu devras résister à la tentation de la regarder en face pendant le voyage de retour.
– Pourquoi ?
Après un moment de grande exaltation. Owen se renfrogna de nouveau et ajouta.
– Qui me dit que ce n’est pas une espèce de piège, une manipulation pour continuer à me faire souffrir, à me torturer ?
– C’est une question de confiance. Il te faudra croire à notre parole. La foi devra te suffire. Quelle est ta réponse ?
– Qu’arriverait-il si je voulais la regarder pendant le voyage ?
– Tu la perdrais pour toujours.
– Alors, je ferai tout ce que vous voulez.
Owen exultait. Il se revoyait vivre à nouveau avec Édith, sourire à son sourire, participer à ses jeux complices. Comme autrefois. Ils pourraient envisager de fonder une famille. Avoir deux, trois, quatre enfants. Oui, quatre, deux filles et deux garçons. Ils lui ressembleraient tous.
Les trois personnages firent un balancement étrange, toujours en synchronisation. Une forme voilée s’approcha alors du groupe. Rien ne permettait de penser que ce fut la femme aimée. La forme ressemblait à toutes les autres formes. Owen était perplexe. Il regarda intensément cet ectoplasme impersonnel et dit.
– Mon Édith ? Mon bijou d’Orient ?
Il crut voir un frisson parcourir le voile. Les trois personnages demandèrent à Owen de se retourner vers la porte. Après un court instant, une petite brise lui fit comprendre que sa dulcinée était derrière, tout près de lui. Ce fut à son tour de trembler de partout. La porte s’ouvrit et il commença à glisser lentement de la même manière qu’à l’aller. Il n’était pas certain que la forme blanche, qu’Édith, le suivait. Il voulut se retourner, par réflexe, mais il s’arrêta juste au bon moment. Le bruit infernal recommença, les éclairs fusaient de partout. Tout était redevenu sombre et caverneux. La glisse lui paraissait durer, durer.
Ses sens étaient en alerte. Les sons et les éclats de lumière le troublèrent profondément. Il commença à douter : douter de ce qu’il voyait et entendait ; douter de cet environnement insupportable ; douter de ces trois personnages, douter que l’ombre qui le suivait fût bien Édith. Tout se confondit dans son esprit. Ce n’était que mensonges que cela. Rien n’est vrai. Ce n’est pas elle.
Owen approchait de la rivière poisseuse. Il se retourna brusquement et vit la forme blanche qui recula sous l’effet de surprise. Il glissa vers elle et arracha son voile. Édith lui apparut dans toute sa splendeur. C’était son amour, son grand amour. C’était ses yeux couleur de miel, son visage d’ange, sa chevelure, son odeur. Elle était lumineuse.
– Mon amour, s’écria-t-il.
À peine eut-il lâché ses mots qu’Édith s’éloigna de lui à une rapidité incroyable, comme tirée en arrière par des fils invisibles. Elle tendait les bras vers lui et sa bouche s’ouvrait, mais aucun cri n’en sortait. Elle disparut par la même porte d’où ils étaient sortis tous deux.
Owen recula d’horreur.
– Qu’ai-je fait, mon Dieu ? Qu’ai-je fait ?
Il trébucha sur un monticule, perdit l’équilibre et tomba de tout son long dans la rivière. On vit son corps s’agiter quelques instants. Les bras lançaient des signaux de détresse. Puis, les mains. Puis, plus rien. 
***
Le Journal des nouvelles (29 mai…)
Nous venons d’apprendre la triste nouvelle de la mort d’Owen, le chanteur mythique du groupe rock Epic. Owen, de son vrai nom, Richard Bogdan, était né aux États-Unis d’un père bulgare, Dragomir Bogdan, un aristocrate immigré en Amérique au milieu du XXe siècle pour fuir le régime soviétique d’après-guerre, et d’une Américaine du Minnesota, Chloë Seymour, qui avait fait une brève carrière locale de chanteuse d’opéra. Owen a été retrouvé près d’une cabane située dans l’une des parties les plus sauvages de l’Alaska. Il y a vraisemblablement habité pendant quelques mois. Son corps était complètement gelé et les loups avaient commencé à le déchiqueter. Très amaigri et méconnaissable, il a fallu faire des analyses ADN pour l’identifier. 
Le mystère reste entier sur les raisons qui ont poussé le chanteur arrivé au sommet de sa gloire à tout quitter pour aller littéralement se tapir dans ces steppes froides et hostiles. On sait qu’il avait subi de terribles épreuves au cours des deux dernières années. Il avait perdu sa bien-aimée Édith dans un accident d’auto, ce qui l’avait laissé inconsolable. Depuis cet événement, plusieurs de ses chansons reflétaient son mal de vivre et son désespoir. 
Il y a six mois, pendant un spectacle avec son groupe Epic, il était tombé évanoui sur scène. On l’avait cru mort sur le coup. Cependant, il a survécu. À l’hôpital, les médecins lui ont diagnostiqué un accident vasculaire cérébral. Owen est resté plusieurs jours dans le coma, puis il est revenu progressivement à la conscience. Bien que n’ayant gardé aucune séquelle physique ou neurologique de cet accident, il n’avait plus jamais été le même par la suite. Il lui arrivait parfois de délirer. Il avait déjà dit en entrevue qu’il croyait que les ovnis existaient et que les extra-terrestres avaient enlevé sa bien-aimée. Puis, progressivement, on le vit abandonner la formation musicale qu’il avait contribué à faire briller et couper les ponts avec le milieu artistique et les médias. Même sa famille ne le voyait que rarement, aux dires de sa demi-sœur qui était pourtant restée proche de lui. 
Le monde a perdu l’un de ses plus grands artistes. Owen était plus qu’un simple musicien, c’était une légende. Les rumeurs les plus folles couraient à son sujet. On disait, par exemple, que les animaux s’immobilisaient comme hypnotisés lorsqu’ils l’entendaient chanter. Certains étaient convaincus que les branches des arbres s’agitaient pendant ses spectacles alors qu’il n’y avait aucun vent. Évidemment, rien de tout cela n’a jamais pu être vérifié.
Owen avait aussi participé à plusieurs concerts pour la paix et contribué ainsi à atténuer de nombreux conflits potentiellement explosifs. C’était un musicien accompli. Il avait été formé dans les meilleures écoles et sa culture musicale était très étendue. Il a composé la plupart de la musique et des paroles qu’il chantait sur scène avec le groupe Epic. Sur le plan personnel, ceux qui l’ont connu disaient de lui qu’il charmait littéralement tous ceux qu’il rencontrait par sa nature généreuse et son humanité. Ses fans et ses amis sont très nombreux à pleurer sa mort.
Adieu, Owen, tu as fait de cette terre un monde meilleur. Tu nous manqueras énormément. Puisses-tu retrouver ta bien-aimée dans l’au-delà.



Briser le cercle
Il arrive que l’on entende des histoires troublantes, certaines plus que d’autres. Il y en a qui vous hantent longtemps. Nul ne sait pourquoi. On tente de comprendre, on s’acharne, on vire l’affaire dans tous les sens, et on n’y arrive tout simplement pas. Ce fut mon cas il y a quelque temps. Pourtant, l’histoire frôlait le fait divers qui serait passé inaperçu si mon ami Jason ne me l’avait racontée. Il y en a tant, de ces faits divers, tous plus ou moins déroutants. On les lit dans les journaux, puis on les oublie. Pourquoi alors est-ce que je n’arrive pas à oublier celui-là ?
Jason est un vieil ami, depuis très longtemps même. Jason est pasteur. Nous ne nous voyons pas souvent, il est vrai, chacun étant pris par son travail. C’est toujours lui qui m’appelle. Alors, nous décidons de nous payer une bonne bouffe dans un bistro agréable où nous passons des heures à causer, jusqu’à ce que le serveur finisse par nous inviter poliment à lever le camp. Bref, nous prenons le temps de nous donner des nouvelles ou de refaire le monde, selon notre état d’esprit du moment. Mais aussi nous nous racontons des histoires. Surtout Jason, en fait. Ma vie à moi est plutôt terne, mais lui, comme pasteur qui en voit tant, il a toujours des choses à raconter. On se réfère à lui, on a confiance en lui, on lui fait des confidences. Comme il a une mémoire d’éléphant, il profite de nos rares retrouvailles pour me raconter. 
La plupart du temps, ses récits sont pleins d’humour. Il a le don de déceler les travers des gens et de les faire ressortir. Ce n’est jamais méchant, mais tellement drôle. Il est au courant de nombreux secrets aussi. Un jour, je lui ai demandé s’il avait le droit de me dire tout cela : « vous n’avez pas une sorte de secret de confession ? » Il m’a répondu en s’esclaffant : « tu me prends pour un de ces papistes ? Et puis, je te raconte bien ce que je veux te raconter. »
Donc, la dernière fois que nous nous sommes vus, comme à son habitude, Jason m’a raconté une histoire. Mais cette fois, il était très sérieux, même triste. Il semblait affecté par un événement qui le touchait profondément. Il n’y a pas si longtemps, il avait rencontré une femme qui l’avait marqué. Il n’avait jamais osé en parler jusqu’à maintenant. Or, il avait appris sa mort récemment et tout lui est revenu d’un coup. 
C’était une femme exceptionnelle, me dit-il. Elle était très belle, d’une beauté naturelle, sans apprêt. Elle se maquillait à peine. Des yeux noirs et les cheveux long et bouclé, noirs également. Le genre de femme dont on tombe amoureux, tu vois. Si je n’avais pas été marié, j’aurais été tenté de succomber à son charme. Pourtant, elle n’avait rien d’une séductrice. Plutôt, elle ne jouait aucunement sur sa séduction. C’était le genre de femme qui inspirait le respect. Elle avait une façon de te regarder qui te faisait garder tes distances. 
Elle n’était pas d’ici. Elle venait de l’un de ces pays du Moyen-Orient : la Géorgie, l’Arménie ou un pays qui se termine en — stan. Tu vois à peu près ? Elle s’appelait Madeleine, mais ce n’était pas son vrai nom. Elle disait en avoir changé en arrivant au pays, le sien étant trop difficile à prononcer pour nous. Mais je n’ai jamais cru à cette version. Il y avait autre chose. Je l’ai appris par la suite tout au long de nos conversations. Car, nous nous sommes vus plusieurs fois. 
Je dirigeais alors un Centre de réfugiés appartenant à l’Église dont j’étais le pasteur. Notre but était de recevoir sans poser de question tous ceux qui voulaient nous rencontrer. Nous étions un peu leur bouffée d’air frais face à l’appareil gouvernemental qui n’en finissait plus de vouloir en savoir plus sur leur passé. On les pressait de questions jusqu’à ce qu’ils répondent. Or, la plupart voulaient oublier, le plus vite possible. Pour se refaire une nouvelle vie.
Madeleine était une femme instruite, cultivée. Elle parlait relativement bien l’anglais et encore mieux le français, en plus de sa langue maternelle bien sûr. Il me semble avoir saisi (parce que sur bien des points, elle restait délibérément vague), il me semble donc avoir saisi qu’elle avait été enseignante ou professeure même, dans une université. Je ne l’ai jamais su de toute façon. Elle était arrivée au pays quelques années auparavant. Elle n’avait pas encore sa nationalité, mais les démarches étaient en cours et le processus se passait bien. Ce n’était pas pour cela qu’elle était venue au Centre. Non, ce n’était pas pour ça.
Elle avait besoin de parler, de parler à un inconnu. Elle voulait se soulager d’un fardeau. Et ce fut long avant d’arriver au point crucial. Je me suis contenté de l’écouter patiemment. Madeleine était très vive d’esprit ; elle savait aussi cacher ses intentions. En discourant, elle utilisait tout un lot de métaphores et de digressions, ce qui exigeait de moi une concentration extrême pour arriver à garder le fil rouge. Comme la plupart des Orientaux, elle savait raconter pour maintenir l’attention de son interlocuteur. J’en avais connu plusieurs comme elles (pas comme elle, elle était unique), mais plusieurs réfugiées de cette région du monde. Ils avaient tous ce don de conteurs, sans exception.
Bref, elle avait besoin de me parler et je l’ai écouté. Au début, rien de plus banal dans son parcours. C’est-à-dire rien de plus banal pour quelqu’un comme moi qui frayait quotidiennement avec des réfugiés. Elle venait d’un pays en guerre. Une guerre civile, je crois. Des groupes se battaient contre d’autres groupes et on arrivait parfois à ne plus savoir pourquoi : de vieilles rivalités, des vengeances tribales dont le souvenir se perdait dans la nuit des temps. Puis venaient se mêler à cela les religions. Pour Madeleine, les religions n’étaient qu’un prétexte à la guerre et non un objectif. Elle n’était pas croyante, du moins pas croyante dans le sens traditionnel du mot. Et cela m’a étonné au début, sachant de quelle région du monde elle venait. N’étaient-ils pas tous plus ou moins religieux dans ce coin-là ? Comme tu le vois, on ne finit jamais d’affronter ses préjugés et d’en découvrir de nouveaux.
Ils ne savent plus pourquoi ils se battent, m’a dit Madeleine. Ces hommes portent en eux le goût du sang, de la vengeance, de la mort. Vous savez, Jason, il y a de la sauvagerie dans ce pays. Et la barbarie est profondément ancrée dans le cœur de ces hommes. Une espèce d’instinct viscéral qui ne les quitte jamais. Ils se jettent dans la bataille sans une once de regret, sans même réfléchir. Ils font sauter leur bombe aveuglément, obéissant à je ne sais quel ordre primordial. Je n’en pouvais plus. Je n’en pouvais plus. Et nous, les femmes, nous attendons que les hommes reviennent. Nous nous en occupons, nous les soignons, nous leur faisons des enfants que nous élevons pour qu’ils deviennent de futurs guerriers. C’est un cycle sans fin, un cercle infernal. Je n’en pouvais plus.
Madeleine avait quitté son pays au plus fort de la guerre. Parce qu’elle avait de l’argent de famille, elle a pu suivre les canaux normaux de l’immigration. Pas de bateaux perdus en mer pour elle. Pas de passeurs véreux. Pas de parcage dans des enclos si elle arrivait à survivre. Elle est venue ici par avion, comme tout le monde. Elle a montré ses papiers et est entrée dans le pays, comme tout le monde. Sa situation était somme toute beaucoup plus avantageuse que la plupart des autres réfugiés.
J’ai voulu ce qui m’arrive, m’a-t-elle dit. J’ai accepté sans regret de quitter ma famille, mon mari, ma maison, mon pays. Je n’en pouvais plus. Je suis libre maintenant. Oui, je suis libre.
C’est à ce moment précis qu’il y eut un tournant dans nos conversations. Pour la première fois, elle était devenue émotive. Je la sentais prête à fondre en larmes ou à exploser de colère. Mais elle a continué à se contenir. Quelle maîtrise de soi tout de même ! Et aussi, il faut bien le dire, quelle orgueilleuse bonne femme ! Voilà quelqu’un qui n’acceptait pas d’être humiliée. On le voyait à son attitude fière, intransigeante. On en prenait pour son grade en face d’elle. La force de son intelligence, son ascendant naturel, sa volonté aussi. Je te le dis, je suis presque tombé sous son charme… jusqu’à ce moment crucial où elle m’a fait cette révélation troublante, presque malgré elle d’ailleurs.
Mais il faut savoir, Jason, que l’on doit payer le prix fort pour sa liberté. Je ne parle pas ici d’argent. Non, le prix à payer est ailleurs. Ce que j’ai laissé là-bas fera toujours partie de moi. J’en porte le poids. C’est mon fardeau. Et il est très lourd. Très lourd. Bien sûr, j’ai laissé de la famille, des amis, une communauté. J’ai laissé une vie enviable selon certains. Mais j’ai laissé aussi la guerre, ses atrocités, sa sauvagerie. J’ai laissé un homme qui appartenait à cette race de tueurs, comme son père, comme ses frères. Et il en était fier. Ce n’était pas un monstre, certainement pas. Au contraire, c’était un homme responsable et attentionné pour nous. Il m’aimait à sa façon, de la manière apprise de ses ancêtres. Il avait de la rigueur morale. Il était convaincu de faire ce qu’un homme doit faire. Et il me demandait de faire ce que toute femme doit faire. Je n’en pouvais plus.
C’était aussi un bon père pour nos deux fils. Il s’est effondré lorsqu’ils sont morts dans l’incendie de notre maison. J’ai dû le consoler pendant des jours. J’ai agi comme toute femme devait faire dans les circonstances. Mais au fond de moi, je ne ressentais rien. Plutôt, je ressentais de la haine pour ce qu’il représentait, pour ces hommes barbares, ces guerriers sanguinaires qui laissent les femmes se débrouiller avec l’empathie, la tendresse, l’amour maternel.
Il n’a jamais su ce que j’ai fait.
J’ai commencé à faire mes préparatifs de départ. J’ai demandé en secret à mon père de me laisser un peu d’argent pour aller à l’étranger visiter un cousin éloigné. Lorsque je suis partie, tous mes papiers étaient déjà en règle et personne n’était au courant que mon départ serait définitif.
Comme toujours, je trouvais captivant le récit de Jason. Son histoire était très intéressante. Touchante même. Mais je ne voyais pas encore comment le récit de Madeleine pouvait autant le troubler. Il en avait tant vu, tant entendu des récits semblables. Bien sûr, cette femme avait vécu de grands malheurs. Bien sûr, elle avait quitté sa famille. Bien sûr, elle avait perdu ses enfants. Mais c’était le lot de très nombreuses personnes dans notre monde. Et il y avait pire encore. En quoi ce récit était-il différent ? J’allais bientôt le savoir.
Madeleine n’en avait pas fini avec son passé, continua Jason. Elle était toutefois réticente à m’en dire plus. Pourtant, elle le voulait. Je le sentais. Elle a continué encore quelque temps à me parler de choses et d’autres : de son installation en ville, de notre mode de vie, du regard que les gens portaient sur elle. Elle en était plus amusée qu’autre chose. Elle vivait seule et ne s’en plaignait pas. Elle faisait un petit boulot très éloigné de ses compétences et de ses capacités. De cela non plus, elle ne se plaignait pas. À un moment, dans le cours de la dernière conversation que nous avons eue, j’ai dû faire allusion à ses fils. Il me semble lui avoir demandé s’ils lui manquaient.
Vous savez, Jason, une mère qui met des enfants au monde ressent forcément un vide immense lorsque ceux-ci partent avant elle. Je les ai portés dans la souffrance, je les ai allaités, je les ai soignés, je les ai aidés à marcher, je leur ai montré à lire et à écrire. C’était la chair de ma chair, le sang de mon sang. Et cela, rien ne pourra y changer quoi que ce soit.
J’ai vu aussi en eux ce que beaucoup ne voient pas ou ne veulent pas voir. Oh bien sûr, c’était des fils adorables, pleins de vie et de charme, comme tous les enfants. Mais c’était les héritiers de leur père, de leur grand-père, de leurs cousins. Ils auraient fini par porter en eux la même sauvagerie que les autres. Pas maintenant, pas toute de suite bien sûr. Mais ce n’était qu’une question de temps. Leur destin était tout tracé, inéluctable. Ils étaient déjà engagés dans le cercle infernal. 
Il fallait que cela s’arrête. Il fallait que quelqu’un ait suffisamment de volonté pour sortir de ce cercle. Il fallait briser le cercle. Et je l’ai brisé sans possibilité de retour en arrière. J’ai endormi mes fils avec des somnifères. Puis j’ai arrosé d’essence le salon, j’y ai mis le feu et je suis sortie. Je suis restée là, dehors, à regarder brûler ma maison jusqu’à ce qu’il ne reste que des ruines.
J’ai enfin compris toute l’horreur de la situation de Madeleine. J’ai aperçu d’un coup le gouffre dans lequel cette femme était plongée. J’ai pensé au Tartare des anciens, le lieu le plus infect, le plus noir des entrailles de la Terre. Un lieu nauséabond qui forme un rempart pour que nulle âme n’échappe à sa peine. J’en suis resté abasourdi. Je croyais avoir tout entendu. Mais là, j’étais choqué, confondu. Je n’ai pas su trouver les mots. J’ai laissé repartir Madeleine avec son fardeau. Je l’ai laissée mourir dans sa détresse. Dieu a-t-il été plus miséricordieux que moi ? Oui… sans doute. Après tout, rien n’est impossible à Dieu.
Ce fut le moment choisi par le serveur pour nous apporter la petite note. Il a attendu que nous la réglions. Nous avons gardé silence tous les deux pendant tout le temps qu’a duré le petit manège des échanges de cartes. Le serveur a continué à attendre que nous partions. Nous ne nous étions pas aperçus qu’il était si tard. Nous nous sommes levés, toujours en silence. En sortant du bistro, Jason et moi nous sommes salués en nous disant « à la prochaine ». Puis, il est reparti de son côté et moi du mien.



À vau-l’eau
Il était une fois un roi qui s’appelait Ignatius. Il habitait un vaste château traversé par un fleuve impétueux au sommet d’une montagne. Il y vivait seul avec sa fille adorée, la princesse Yolanda. Elle était tout pour lui depuis qu’il avait perdu en couche sa bien-aimée, la reine. Le roi Ignatius était bon et bienveillant pour tous. Le royaume vivait des temps paisibles. 
Un jour, la belle princesse fut enlevée par un méchant magicien qui la transforma en biche et l’envoya vivre dans la forêt profonde. Personne ne pouvait y accéder, hormis son gardien, un être immonde avec des yeux tout le tour de la tête.
Le roi Ignatius pleura amèrement la disparition de sa Yolanda. Il envoya ses serviteurs par toute la ville pour la chercher. Il lança des expéditions au-delà des montagnes sacrées pour la retrouver. Rien n’y fit. Pas de princesse. Personne ne savait où elle était. Et il continua de pleurer de plus belle.
Or, il y avait dans le royaume une fée appelée Isis. Cette fée était bonne. Sur ses conseils, le roi avait fait construire son château au-dessus du grand fleuve. La fée lui avait demandé d’en être le gardien pour toujours. Et le roi Ignatius n’avait jamais failli à sa parole. Il avait toujours défendu son fleuve contre ceux qui voulaient le réduire ou le détourner. 
Pour la première fois depuis la construction du château, le roi fit appel à la fée Isis. Il l’implora de l’aider à retrouver sa Yolanda. Il lui dit comment il lui avait toujours été fidèle. Il la supplia pendant des jours et des jours jusqu’à ce que la fée lui apparut une nuit. Elle avait pris le roi en pitié. Or, il était impossible à la fée Isis de l’aider puisqu’il lui fallait rester à la même place, sous le château. Un sort l’empêchait de se déplacer au-delà de ses hauts murs.
Cependant, elle pouvait faire une chose, mais cela ne plairait sûrement pas au roi. Après qu’il eut insisté pour en savoir plus, la bonne fée lui apprit qu’elle avait le don de transformer les êtres vivants en gouttelettes d’eau de son fleuve adoré. Le fleuve coulant partout dans le pays et au-delà, il pourrait ainsi faire des recherches là où les autres n’allaient pas. Comme le roi Ignatius s’empressait d’accepter, la fée Isis le mit en garde : 
— Si vous faites cela, vous ne pourrez jamais redevenir un humain.
— Mais il est possible que je retrouve ma fille, n’est-ce pas ?
— C’est peut-être le seul moyen d’y arriver. 
— Alors j’accepte.
— Vous perdrez votre royaume sans être certain de retrouver votre gentille princesse. Êtes-vous prêt à cela ?
Le roi Ignatius était triste, car ce n’était pas la perte de son pouvoir ou de sa richesse qui le faisait hésiter. Mais son peuple comptait sur lui pour faire prospérer le royaume.
— Je suis prêt à tout sacrifier du moment que je peux la revoir encore une fois.
— Vous savez qu’elle ne vous reconnaîtra sans doute pas. Vous ne pourrez pas non plus la serrer dans vos bras.
Le roi était encore plus triste d’entendre cela. Il ne pouvait cependant hésiter à saisir la dernière chance de revoir sa gentille princesse.
La décision fut prise. La fée agita de toutes ses forces le fleuve sous le château et aussitôt, le roi disparut dans la cascade bouillonnante tombant de la falaise.
Il parcourut de nombreux paysages encore longtemps, anonyme parmi les anonymes gouttelettes du fleuve impétueux. D’où il était, il pouvait observer son royaume qui s’en allait à vau-l’eau, perdu sans son roi. Il ne pouvait que s’en désoler. Mais il avait pris sa décision et elle était irrévocable. Il allait retrouver sa Yolanda.
Un jour, à la faveur d’un ouragan terrible qui dévasta le royaume, de nouveaux lits se sont formés. Un de ceux-là l’intéressait grandement. Une petite rivière inconnue jusqu’alors s’était mise à couler dans la forêt profonde. Cette forêt n’avait jamais été explorée par les humains tellement elle mettait l’effroi dans leur cœur. Mais une petite rivière, toute simple, ne pouvait rien attendre de mal de ce lieu. 
Le roi Ignatius, gouttelette parmi les gouttelettes, prit tous les moyens pour se diriger dans ce filet d’eau. Il y parvint à force de jouer du coude — si l’on peut parler ainsi d’une goutte d’eau. Il se faufila si bien qu’il finit par s’enfoncer progressivement au cœur de la forêt, là où la lumière ne perce presque plus à travers l’épais feuillage des arbres centenaires.
C’était vraiment un lieu effrayant, rempli de rochers noirs et sombres et de ronces noueuses. Il y régnait une odeur malsaine de terre humide et de feuilles pourries. Un brouillard courait en lames à quelques centimètres du sol, ne permettant que de rares éclaircies. Le roi n’y voyait pas grand-chose, c’est certain. Il avait beau regarder à la ronde, tout ce qu’il apercevait n’était que ruine et ravage.
Il commençait à se décourager de ne jamais voir quelque être vivant, jusqu’au jour où il entendit du bruit tout près de son rivage. Une bête se faufilait à pas furtif à travers les fourrés. À peu près au même moment, la rivière se calma jusqu’au point où il n’y eut plus aucun remous ni aucune ride. Toutes les gouttelettes s’étaient donné le mot — si l’on peut dire —, pressentant qu’un événement allait se produire.
Il vit enfin sortir une bête du sentier sombre. Une biche, toute belle, toute fragile, venait se désaltérer dans le ruisseau nouvellement formé. Elle s’approcha, puis s’arrêta à quelques mètres de la rive. Elle regarda longuement l’onde et des larmes apparurent au coin de ses jolis yeux noirs. La biche s’approcha encore un peu et se mit à frapper le sol de son sabot. Le roi Ignatius, en l’observant, comprit que ses ruades n’étaient pas de simples coups au hasard. La biche traçait quelque chose sur le sol meuble. Systématiquement. Elle écrivait. Oui, elle écrivait un mot. Le roi s’approcha au plus près de la rive afin de lire la trace. 
Il resta pendant un long moment interdit, paralysé. Toute la rivière se figea jusqu’à devenir miroir. 
Le mot qui était écrit était : « Yolanda »
Il aurait voulu crier : « Malheureux que je suis. Es-tu bien ma fille que j’ai cherchée partout sur la terre ? » Mais rien ne sortait de sa bouche, car il n’en avait pas. La biche se mit à gémir doucement, comme si elle avait compris son père.
— Malheureux que je suis, répéta-t-il. Tu ne peux pas parler, mais j’entends tes longs soupirs montés de ton cœur.
La jolie biche continua à jeter des larmes.
— Pardonne-moi ma fille. Je n’ai pas été présent pour toi. Trop de choses m’occupaient l’esprit. Je n’ai pas vu que tu changeais. Je n’ai pas compris. Je faisais des projets pour toi, mais ce n’était pas les tiens. Je t’ai perdu par ma faute.
La biche s’avança encore. Puis elle s’allongea tout près, tout près, jusqu’à toucher l’eau de ses sabots. Elle pencha son beau museau vers l’onde et vit son image se refléter sur la surface miroitante.
— Nous resterons toujours ensemble maintenant. Toujours.
Les yeux de la biche se firent velours. Ses sabots effleurèrent les flots avec douceur. Son col se releva avec fierté.
Elle ne quitta plus jamais la rivière.
Et l’herbe se mit à pousser à la place des gravillons. Et les ronces devinrent des roses. Et les arbres reverdirent. Et les rochers se changèrent en or. Et le ciel se fit éclatant de lumière.



Le voyage de Gabriel
Moi, Gabriel, le plus petit et le plus humble de vos serviteurs, vous transmets ce récit du voyage entrepris à votre commande dans le pays inconnu est situé au-delà de la Porte Interdite. J’adresse à mon Roi cette relation avec grand-peur et moult hésitations. Il y trouvera tant de choses étonnantes presque incroyables à entendre. Je prie face contre terre mon Maître de regarder son esclave, totalement dévoué à Lui, comme un messager fidèle de ce qu’il a vu et entendu.
J’ai d’abord approché la Porte Interdite avec crainte et tremblement. Il y avait tellement d’effroyables histoires au sujet de voyageurs s’étant aventurés trop près. Certains ne sont même jamais revenus de leur périple. Je rendrai grâce éternellement à votre Majesté pour la confiance qu’il a daigné faire à son plus vil serviteur en lui remettant la clé de la Porte.
En franchissant le Saint Portail, ma crainte s’évanouit complètement devant la surprise qui me frappa en passant de l’autre côté. Dès l’abord, j’entrevis des choses n’ayant cessé de m’étonner durant tout mon séjour. Je vais maintenant les décrire le plus véridiquement possible, espérant que mon Roi ne me tienne pas rigueur de mes imprécisions. J’ai vu objets et événements si étranges et si différents. Je ne vois pas d’autres moyens d’expliquer qu’en les comparant aux matières de notre beau Royaume. 
D’abord, je n’ai rien aperçu ressemblant à notre grand fleuve de feu. Il y a bien de petites rivières, mais elles se composent d’un matériau tout à fait opposé à nos flammes si puissantes. L’objet est mou, coulant. On peut même voir à travers comme certaines de nos chrysolithes. À l’instar de notre feu, cet objet est insaisissable, mais il ne brûle pas. Il semble toujours en mouvement. J’ai même vu des engins qui glissaient dessus, ce qui me parut totalement ridicule et inutile. 
Lorsque je m’avançai plus avant dans le paysage, j’aperçus qu’il ressemblait fort au nôtre par plusieurs aspects. On y trouve des montagnes et des vallées, du vent et des nuées. Il y a aussi des arbres, menus et parfois décharnés, qui n’ont évidemment rien à voir avec la majesté de nos cèdres du Liban. Contrairement à nous, dont le rayonnement de notre Soleil de Justice est éternel, il y a une alternance entre la lumière et les ténèbres. Ces ténèbres ne sont pas toujours sans lueur puisqu’une lanterne faiblarde dans la voûte céleste réussit parfois à éclairer l’horizon. 
Le pays que j’ai visité est très pauvre. On n’y trouve pas d’ambre ni d’airain. Si l’on voit parfois briller de l’or et de l’argent, ce n’est qu’en petites quantités et de piètre valeur. On peut voir s’élever ici et là des monticules de formes bizarres, un peu comme des montagnes que l’on aurait équarries. Ils semblent faits de fer et de pierreries vulgaires transparentes, parfois de rochers inégaux. Le paysage en est enlaidi d’autant à cause de ces monstruosités qui poussent là sans raison, comme des verrues ou quelque autre malformation naturelle.
J’ai vu aussi des roues, mais n’ayant rien de commun avec nos roues à l’éclat d’or. Contrairement à nos disques sublimes qui viennent toujours par quatre et qui se trouvent tous l’un au milieu de l’autre, on trouve des roues séparées. Parfois, elles viennent par deux, mais la plupart du temps par quatre. De plus, comble du dérisoire, elles vont toutes dans la même direction. Des chars sont attachés à ces roues, mais aucun animal ne marche à côté. Ils ne peuvent même pas s’élever de terre, ce qui rend ces objets totalement superflus. Évidemment, je n’ai aperçu aucune roue ailée capable de révolutionner sur elle-même autour du Bien immuable.
Je n’ai vu aucun animal comme les nôtres, avec quatre faces, quatre ailes et des sabots étincelants. Cela n’a pas manqué de m’étonner grandement. Tout ce que j’ai aperçu sont des morceaux d’animaux tous plus petits et chétifs les uns que les autres. Il y a bien des bœufs rassemblés en troupeau, mais qui ne sont pas libres d’aller et venir comme ils l’entendent. La plupart du temps, on les parque dans des enclos où ils attendent la mort, car ils ne sont pas éternels. J’ai aussi vu des lions, mais en si petite quantité que cela en est pitoyable. La même chose pour les aigles. Ce sont les seuls qui ont des ailes, mais toutes petites et qui ne font aucun fracas en battant l’air. 
Je sais que ce que j’ai raconté jusqu’à maintenant peut vous sembler, mon Seigneur et Maître, si étrange que vous seriez en droit de battre votre serviteur de la verge sacrée. Mais ce que je dis est bien ce que j’ai vu, et cela si incroyable en apparence. Je vous demande donc toute votre mansuétude pour ce qui va suivre et qui va vous sembler encore plus insolite. 
Dans ce pays invraisemblable, il a des humains qui forment une myriade de myriades. Sans vouloir paraître inconvenant, je dirais qu’il y en a autant que les anges qui vous servent. Évidemment, ils n’ont rien en commun avec nos chers associés, puisque ces humains sont laids, incomplets et souvent malveillants. 
Comment les décrire sinon en montrant les différences avec nous. Comme les animaux décrits ci-dessus, ils sont malingres et ils ne sont pas éternels également. Ce qui frappe dès l’abord, c’est l’absence totale d’ailes. Ils ont gardé toutefois des bras et des mains, mais ils en ont seulement deux. Ils n’ont aucun sabot, mais des pieds qui sont tendres et se blessent souvent. Ils ont bien une bouche, mais elle n’est presque pas utilisée pour chanter des louanges. Elle sert surtout à absorber des produits de la terre. Ils ont même une coutume révoltante qui consiste à y introduire leur semblable, des bœufs en particulier, mais aussi toutes sortes d’autres animaux. Ceux-ci y disparaissent et on ne les revoit jamais. Enfin, il leur arrive de faire souffrir des êtres qui ressemblent à nos si sacrés vers de terre. 
Ces humains sont rarement revêtus de robes blanches comme neige. Je n’en ai jamais vu aucun non plus dont la figure d’or lançait des rayons lumineux. Rares sont ceux qui ont les cheveux purs comme laine. Pendant toute la durée de mon voyage, j’ai cherché un trône sur lequel était assis celui qui a une voûte surmontée d’un saphir au-dessus de sa tête. Je n’en ai trouvé aucun. S’il était encore nécessaire d’en faire la démonstration, on comprend que ces humains sont totalement livrés à eux-mêmes. D’ailleurs, cette absence de soumission à un Maître leur fait accomplir périodiquement des choses indignes. Comme ils sont très nombreux et qu’ils ont besoin d’espace, ils laissent facilement disparaître leurs semblables en les privant d’absorber des produits. Lorsque l’extinction n’est pas suffisamment rapide, ils s’effacent mutuellement à l’aide de toutes sortes d’outils tous plus blessants les uns que les autres. 
Comme ils n’ont pas d’ailes, ils ne peuvent s’élever dans les airs par eux-mêmes, ce qui les confine à piétiner le sol. Ils s’abritent dans des enclos faits de terre ou de pierres. Ou ils restent étendus sur une planche sans bouger pendant très longtemps, ou ils passent beaucoup de temps à s’agiter dans tous les sens, sans but ni direction. Ils ont une telle habitude de rester sur le sol qu’ils s’adonnent à des rituels très terriens. J’en ai vu qui passaient leur temps à remuer le terreau ; d’autres creusaient la terre afin d’en extraire des roches pour faire du fer. J’en ai même vu quelques-uns qui enfouissaient leur semblable dans des fosses en proférant des chants mélancoliques. 
Quand vous avez passé votre commande, vous avez demandé à votre serviteur, dans votre grande sagesse, de prendre contact avec la population autochtone. Cette entreprise s’est révélée d’une grande difficulté. Aucun animal ou humain ne semblait me voir lorsque je passais près d’eux. On aurait dit que j’étais invisible. Ils n’entendaient pas le bruit de mes ailes ou encore le confondaient avec le vent de tempête.
J’ai bien croisé quelques individus qui m’ont entrevu lorsqu’ils étaient étendus, immobiles. Ils paraissaient différents de la plupart des autres humains, et ceux-ci ne semblaient pas les aimer beaucoup. Ils étaient effrayés lorsqu’ils m’apercevaient, se jetant face contre terre pour ne pas me voir. J’ai tenté de leur parler, mais il ne comprenait qu’à demi ce que je leur disais. 
Jamais votre serviteur n’aurait osé donner sa modeste opinion si Votre Majesté ne me l’avait demandé avec tant de force. J’obéirai donc à l’injonction de mon Seigneur et Maître. 
La race que j’ai rencontrée lors de mon périple est instable, tapageuse et irritable. Elle n’est dirigée que par ses instincts et semble incapable d’obéissance. Lorsque je lève mon regard vers votre Plénitude, auréolée de vermeil, je trouve un fossé tellement grand et profond entre eux et nous qu’il semble impossible à franchir. Dans sa grande miséricorde, Votre Majesté veut quand même envoyer un ambassadeur auprès de ces humains turbulents. Selon votre humble serviteur, cette race sera incapable d’écouter votre messager, et cela, même si c’était notre si gentil Monsieur le Prince qui venait les rencontrer en personne. 
Ici se termine le récit du voyage de votre serviteur dans le pays inconnu.
Gabriel


Un cœur de pierre
Qu’est-ce que je fais encore ici ? Il y a longtemps que je l’attends. Elle ne viendra pas. Elle ne viendra plus. Comment pourrait-elle se souvenir de moi, oublié de tous, sans importance ?
Bien sûr, je suis pénard dans ce lieu entouré d’arbres avec une vue imprenable sur la vallée. Que demander de plus ? Certes, il y en a qui vivent sous de beaux dômes richement décorés. J’en connais un qui a un grand nombre d’amis. On vient par milliers le rencontrer, le toucher même. Il est reconnu, respecté, honoré. Nombreux sont ceux qui le prient de faire ceci ou cela pour eux ou pour leurs proches. Mais j’ai appris avec le temps que toute médaille a son revers. Du fond de son écrin sombre, il entend toutes les insignifiances, toutes les colères, toutes les souffrances du monde sans broncher, toujours à l’écoute. Je suis certain qu’il s’ennuie de ces rayons lumineux qui filtrent parfois entre les feuilles et viennent me réchauffer le corps.
Certains sont moins chanceux que moi. Plus d’une fois, j’ai entendu monter des clameurs de la vallée. Il y avait de grands bruits qui faisaient trembler le sol. Les arbres que j’avais vu naître et grandir tombaient comme des fétus de paille. Plusieurs que tous croyaient immortels éclataient en mille morceaux. Quel carnage ! C’était horrible de penser que le monde pouvait basculer ainsi en quelques instants funestes. Il y eut de féroces combats. Beaucoup d’hommes mouraient. Certains montaient jusqu’à moi afin de soigner leurs plaies : faibles, agonisants, geignant pendant des jours avant d’expirer à leur tour. Il est arrivé que je garde longtemps sur moi des traces de leur sang. 
Il y eut aussi quelques beaux jours. Là, au fond à gauche, j’ai vu construire un grand édifice, très haut. Des cailloux du pays avaient été taillés juste à la bonne proportion. Ils étaient brisés, coupés, travaillés, lissés. Pas de cris ni de lamentations. Tous étaient heureux de participer à une si belle entreprise. L’ouvrage avait vraiment fière allure. Personne ne passait près de lui sans un mélange d’admiration et de crainte. Des générations y sont entrées, parfois joyeuses, parfois tristes. On y a ri et chanté ; on y a pleuré aussi. Malgré tout, le monument a fini par s’écrouler avec le temps. Peu à peu, on est venu chercher les pierres encore intactes pour construire d’autres immeubles. Les vestiges retrouvèrent leur place dans la terre qui les avait vus naître. C’est bien ainsi ; rien ne se perd. 
J’ai parfois entendu raconter de drôles d’histoires. Dans un pays lointain, il existe une montagne marquée de cicatrices bizarres. À son sommet, un rocher. Rien de particulier, ce rocher, sinon qu’il est planté sur la crête. Il y a de cela très longtemps, un homme a gravi la montagne, puis il a fini par tomber d’épuisement dessus. Et alors, il est arrivé quelque chose d’inouï : il fut happé vers le ciel et disparut. On raconte qu’on l’a vu redescendre quelques jours plus tard. Sa barbe noire était devenue blanche et il marmonnait d’étranges paroles. Il aurait parlé d’anges lui ayant révélé des choses cachées depuis la fondation du monde. Il aurait aussi dit que nous étions tous destinés à nous élever plus haut, à partir plus loin, qu’il nous fallait pour cela nous mettre en route. Évidemment, c’était des sornettes. Pour quelqu’un comme moi, se mettre en route. Quelle absurdité !
***
Peut-être a-t-elle eu un empêchement ? Sa vie n’est pas simple, c’est certain. Toujours en mouvement, rapide comme le vent, insaisissable comme l’eau du ruisseau dans la vallée. Et moi, qui suis si massif, si pesant, si prévisible. Ah ! Qu’elle vienne enfin !
La première fois que je l’ai vue, elle marchait dans la forêt, seule, l’œil hagard. Ce n’était pas inhabituel que l’un ou l’autre arrivent à l’improviste de nulle part. Certains s’asseyaient près de moi, négligemment, sans se rendre compte que j’existais. J’en avais l’habitude. Un anonyme comme moi. Il faut dire que je leur rendais bien leur indifférence, immobile, insensible à leur caresse lorsqu’ils daignaient me toucher.
Elle ? Eh ! bien, elle… Ce n’était pas tellement son visage aux yeux d’amande ou ses longs cheveux noir de jais, ni même sa démarche ondoyante. Il y avait quelque chose en elle, un je-ne-sais-quoi qui me la fit remarquer tout de suite. Peut-être était-ce précisément ce regard qui semblait transpercer les champs, les arbres, les rochers. Ce jour-là — je me souviendrai toujours, toujours —, elle s’arrêta devant moi, brusquement, comme si elle venait d’avoir une apparition. Elle me fixa longuement de son regard noir et profond. J’en fus d’abord surpris. On ne m’avait jamais regardé ainsi. Ce qui arriva par la suite allait bouleverser ma vie. 
C’était une belle journée d’été. Le soleil avait réussi à déchirer l’épais feuillage au-dessus de moi. Un rayon puissant m’éclairait sur toute la surface. Avec des gestes précis, elle enleva un à un ses vêtements, dévoilant une beauté incomparable, jamais vue. Ses courbes gracieuses, sa peau tannée par le soleil, lisse et douce, sa toison d’ébène. Tout en elle frôlait la perfection. Lorsqu’elle défit sa chevelure jusque-là retenue en tresses, une cascade sombre coula sur ses épaules. Ce qu’elle était belle !
Elle s’approcha très doucement, comme pour m’apprivoiser. Puis, elle fit quelque chose de totalement inattendu. Nue, sans aucune pudeur, elle s’étendit à plat ventre sur moi, les bras grands ouverts pour m’embrasser. C’était impossible, évidemment. Elle tourna la tête sur le côté. Je vis alors ses yeux briller d’une intensité telle que j’en tressaillis. Elle le sentit sûrement, car un sourire éclaira son visage, un sourire qui aurait pu faire fondre les pierres. Quel moment magique !
Alors, ses lèvres se sont mises à émettre des sons. Je n’y comprenais rien. Elle chuchotait. Quoi ? Je n’en ai jamais rien su. Pourtant, ce souffle qui sortait de sa bouche éveilla en moi un frémissement. Plutôt, une chaleur jusque-là inconnue de moi, même lorsque le feu avait rasé la forêt. Certes, un très vague souvenir a remonté de ce moment originel où j’étais ancré bien au chaud dans le ventre de ma mère. Mais l’expulsion fut si terrible que les réminiscences se sont vite enfouies au fond de mon cœur. 
Que s’est-il passé en moi ce jour où elle est venue ? Je ne peux pas l’expliquer. Elle s’est couchée sur moi et m’a souri. Lorsqu’elle a murmuré des paroles incompréhensibles, les feuilles se sont mises à bruisser doucement. Lorsque le parfum de son souffle m’a atteint, une odeur d’humus est montée de la terre. Lorsqu’elle m’a regardé, le ciel a viré au bleu, les arbres ont verdoyé et les rochers se sont colorés d’ocre. 
Tout est alors devenu possible. 
Je vais l’attendre encore un peu. Elle reviendra.



John Frum le Prophète
Ainsi parlait John Frum le Prophète, dont l’immense savoir qui rayonne sous nos cieux nous apporte joie et bonheur ainsi que compréhension de toutes choses.
John Frum : Gloire au Maître de l’Univers qui donne le principe de vie aux êtres et qui régule l’ensemble du Cosmos. Il est source de toutes les actions des animaux, ceux qui sont raisonnables comme ceux qui ne le sont pas. Mais il reste impénétrable à notre intelligence tant ce qu’il accomplit est grand. 
Ainsi parlait John Frum le Prophète
Mancheri : Toi, mon cher John Frum, tu possèdes plus d’intelligence que tous les êtres que j’ai connus. Tu as plus de sagesse que les plus sages de ce monde. Tous s’adressent à toi pour comprendre ce qu’il est difficile de comprendre. Peux-tu m’éclairer sur la nature de ce monde ?
John Frum : Comme il n’est pas aisé de connaître ce qui est caché, Mancheri. Les ténèbres qui entourent les intelligences empêchent de voir clairement, dans la lumière, ce qui meut l’univers. Je vais quand même essayer de répondre à ta question.
Ainsi parlait John Frum le Prophète.
Mancheri : Cher John Frum, tout ce que tu me diras comblera l’ignorant que je suis.
John Frum : Cesse donc ce bavardage inutile, Mancheri, et écoute ce que je vais te raconter. À l’origine, il y avait les choses d’en haut et les choses d’en bas. Les choses d’en bas sont composées de terres humides et celles d’en haut d’éther. Sur les terres humides, il n’y avait que des corps sans vie qui ne pouvaient ni se mouvoir, ni manger, ni copuler. Dans l’éther était la lumière, celle du soleil, de la lune et des multitudes d’étoiles accrochées au firmament. C’est dans cette sphère que vit le Maître de l’Univers en harmonie avec les âmes qui sont avec lui. Ces âmes forment un chœur qui chante perpétuellement ses louanges. Or, Celui qui est l’Intelligence même souffrait de ne pas avoir de vis-à-vis dans le monde d’en bas capable de reconnaître sa grande Bonté. 
Ainsi parlait John Frum le Prophète.
Mancheri : Pardonne-moi, Ô sage John Frum, mais comment le Maître de l’Univers peut-il souffrir ainsi, Lui qui est parfait ?
John Frum : Je te prie de ne pas m’interrompre, Mancheri. Qu’il est difficile d’enseigner à des ignorants qui ne veulent pas apprendre. 
Ainsi parlait John Frum le Prophète.
Mancheri : Je t’écoute, sage ami.
John Frum : Le Maître de l’Univers a décidé d’envoyer dans les terres humides un grand nombre d’âmes afin qu’elles soient distribuées dans les différents corps immobiles. Ces âmes furent précipitées en bas dans des grands engins volants, car elles perdaient leurs ailes dès qu’elles quittaient le monde d’en haut. Celles qui partaient considéraient leur état comme un châtiment et elles n’avaient qu’un désir, c’était de revenir dans le monde d’en haut. Pour les amadouer, le Maître de l’Univers a promis qu’il leur permettrait de revenir après que les corps du monde d’en bas Lui eussent rendu hommage. Alors, les âmes pourraient voler vers leur lieu d’origine et seraient accueillies auprès de Lui. 
Ainsi parlait John Frum le Prophète :
Mancheri : Oh sage John Frum, comment les âmes pourraient-elle revenir en volant si elles ont perdu leurs ailes ?
John Frum : Impertinent ! Tu ne veux pas apprendre ? Écoute ! Quand les âmes sont arrivées dans le monde d’en bas, elles ont commencé par choisir les êtres qu’elles voulaient posséder. Pour y arriver, elles se plaçaient devant les êtres, animaux et hommes, et les bombardaient de lumière avec des objets venus d’en haut. Ensuite, elles pouvaient choisir le corps qu’elles voulaient habiter. C’est ainsi que les âmes se sont retrouvées dans une multitude de corps. Certains marchaient, d’autres volaient, d’autres enfin allaient dans l’eau. Il y en avait même qui rampaient. 
Ainsi parlait John Frum le Prophète
Mancheri : Je ne dis rien. Oh mon maître vénéré. Je ne dis rien et je t’écoute.
John Frum : Les âmes venues en bas se sont plaintes au Père des dieux qu’il était impossible que ces corps par trop matériels arrivent à L’honorer. Il manquait à ceux-ci l’intelligence nécessaire pour comprendre que le Maître de l’Univers les avait envoyées, elles, afin que ces corps Le bénissent. Alors, le Maître de l’Univers, dans sa grande mansuétude, a choisi l’un de ces corps, l’homme, afin de le doter de l’intelligence en surplus de l’âme qui lui insufflait la vie. 
Ainsi parlait John Frum le Prophète.
Mancheri : Me permets-tu de te poser une question ?
John Frum : Non. Ça suffit. Tu auras bientôt toutes les réponses si tu sais écouter. Écoute donc le récit et comprend. Or, il s’est avéré que les hommes se sont montrés fort turbulents, utilisant leur intelligence à se voler des objets et d’autre corps ou à faire la guerre entre eux. Il leur est même arrivé de se détourner des dieux plutôt que de les bénir. Le Maître de l’Univers les a alors menacés de tous les maux, leur envoyant les tremblements de terre, les inondations, la peste et autres calamités. Les hommes se repentaient parfois en bénissant à nouveau le Père des dieux. Mais ils finissaient toujours par recommencer. Voyant que les hommes ne se corrigeaient point, le Maître de l’Univers s’engagea dans une autre voie. Il décida de rendre plus douce et harmonieuse la vie des hommes dans ce monde d’en bas si brutal et hostile. Il fit descendre du ciel des objets de toutes sortes pour que les hommes puissent manger à leur faim ou se protéger du froid et de la chaleur. En passant par leur intelligence, les âmes ont appris aux hommes à reproduire ces objets et aussi à cultiver la terre. Puis, elles ont créé pour eux des dieux qui s’adresseraient directement à leur intelligence. Ces dieux eurent pour nom Fortune, Justice et surtout Espérance.
Ainsi parlait John Frum le Prophète.
Mancheri : Dis-moi, cher John Frum, ces dieux ont-ils rendu les hommes plus bienveillants envers le Maître de l’Univers ?
John Frum : Laisse-moi te poser une autre question, Mancheri : par où vois-tu que les hommes sont plus obéissants aux dieux ? 
Ainsi parlait John Frum le Prophète.
Mancheri : Grand John Frum, n’ont-ils pas dégagé de grands espaces pour qu’arrivent les engins volants, bâti de riches autels pour faire des sacrifices aux dieux et demander aux prêtres de s’adresser au Maître de l’Univers jour et nuit afin qu’Il continue à leur procurer des bienfaits ?
John Frum : Encore une fois, tu ferais mieux de te taire, Mancheri, plutôt que de me répondre de la sorte. Ne sais-tu pas que ni les sacrifices ni l’intelligence des hommes ne sont suffisants pour approcher le Père des dieux ? Ce Dernier reste insondable parce que les hommes sont encore trop attachés à leur corps matériel alors que leur âme trépigne d’impatience de retourner auprès de Lui. Or, la seule façon pour l’âme de revenir dans le monde d’en haut, c’est de faire mourir le corps dont elles ont pris possession. Alors seulement, il lui pousse des ailes et elles peuvent remonter vers le Père des dieux.
Ainsi parlait John Frum le Prophète.
Mancheri : Donc, très cher John Frum, les hommes sont condamnés à errer dans le monde d’en bas en attendant de mourir sans espoir de voir un jour le Maître de l’Univers ?
John Frum : C’est certain pour la plupart, Mancheri, car le Père des dieux est inaccessible aux hommes. On ne peut pas le voir dans le monde d’en bas.
Ainsi parlait John Frum le Prophète.
Mancheri : Est-ce à dire, très sage John Frum notre Prophète, que même l’intelligence qui a été mise dans l’homme par le Maître de l’Univers Lui-même ne parvient pas à Le faire entrevoir ?
John Frum : Comme tu demeures ignorant, Mancheri. 
Ainsi parlait John Frum le Prophète.
Mancheri : C’est vrai, Ô grand John Frum, mais j’avais compris par tes propos que l’ignorance est peut-être un bien. Car quoi que nous fassions par notre intelligence, nous n’atteindrons jamais le Père des dieux. Alors ne vaut-il pas mieux accepter d’être ignorant ?
John Frum : Tu es indigne de mon récit, Mancheri. Sache qu’il y a deux sortes d’ignorance. Il y a celle que l’on voit chez ceux qui sont trop paresseux, ou trop craintifs ou trop liés aux choses de la terre pour utiliser à bon escient leur intelligence. Il y aussi celle qui est produite par l’intelligence elle-même après beaucoup d’ascèse et un très long apprentissage. Viens un temps alors où il n’y a plus de distinction entre ignorance et non-ignorance, où l’on est capable de saisir l’inintelligible. Arriver à ce point, il est possible de s’abandonner à la réalité du monde d’en haut.
Ainsi parlait John Frum le Prophète.
Mancheri : Comment arriver à cette ascèse, très sage John Frum ?
John Frum : La voie la plus simple est d’honorer les dieux par des holocaustes et des prières. Ainsi, des ailes pousseront progressivement à l’âme du confessant. Un jour viendra où celle-ci pourra faire des allées et venues entre le ciel et la terre. C’est alors que l’homme tombera dans le ravissement le plus total, car s’il ne peut pas voir de ses yeux corporels le Maître de l’Univers, son âme elle en sera capable.
Ainsi parlait John Frum le Prophète, dont l’immense savoir qui rayonne encore sous nos cieux nous apporte joie et bonheur ainsi que compréhension de toutes choses.



Gazouillis
Cé dur se lever. #Travailler. On est par sur terre juste pour travailler. Y a autre chose, cé sur.
@Annie T’es partie tôt ce matin. Ai pas donné bizous. En vlà 100.
Samedi, fait mon marché. Pour 1 fois, fruits frais. Si demain y retourne, ce sera pas le cas, cé sur.
@Robert Bien hâte d’aller au #match. Longtemps qu’y zont gagné. Cé leur tour, cé certain. On s’appelle.
Bus bondé ce matin. Comme c’est bizarre ! Que c’est curieux ! Cé pcq cé lundi.
@Annie Tu as manqué bonne émission hier. Sur #réchauffementplanète. Comme d’hab, tu as dormi devant télé.
RT@Platon Il s’ensuit que d’aucune façon l’Un ne participe à l’être. Par voie de conséquence, il n’y a de lui ni nom ni définition.
Travail pourri. Classer mêmes stupides papiers, répondre même téléphone. Maudit patron con. Me tombe toujours sur dos. Arrête pas de me fair
@Jessy On prend lunch ensemble ? Préfère resto du coin, pas l’autre. Tu m’attends en bas ? A+
RT@Plotin l’Un est ineffable ; quoique que vous disiez, vous direz quelque chose : or ce qui est au-delà de toutes choses n’a pas de nom.
@Annie SVP, acheter du beurre après boulot.
Patron encore sur mon dos. Il dit que j’écoute jamais quand y parle. Y dit trop de conneries aussi.
@Annie Pas oublier le pain. A+
RT@Denys Parole ineffable, exempte de raison, d’intelligence et de nom, n’ayant d’être selon le mode d’aucun être.
@Jessy Bien marré au lunch. La serveuse avait pas l’air contente de toi. Sacré farceur va !
Hier à la télé, ils ont inauguré hôpital. Cé la troisième fois cette année. Les #politiciens nous prennent pour des cons.
@Annie Pourquoi tu me dis qu’on se parle plus ? Je dis plein de choses pourtant.
@Robert Avant le #match, on pourrait prendre 1 bière ou 2.
@Annie Comment ça, je suis plus comme avant ?
Si 17 h pouvaient arriver ? Peut-être temps que je change de boulot encore 1 fois.
@Annie Communiquer ? Je ne fais que ça, communiquer. Cé toi qui disait que je parlais trop.
RT@Syméon Mesurer le non mesurable, dire l’indicible, énoncer l’ineffable est une entreprise risquée et périlleuse.
Quel idiot au téléphone ! A demandé à quelle heure venait le Messie. Ai dit qu’il venait un peu après le facteur qui sonnait toujours 2 fois.
RT@Clément Il est impossible à la capacité humaine d’exprimer par la parole l’être divin.
@Annie Tu peux pas faire ça ! Pas avant qu’on se soit expliqué. À la maison ce soir, on commandera du poulet.
RT@Érigène Le néant est la luminosité ineffable, incompréhensible et inaccessible de la Bonté divine.
@Robert Cé pas possible ! Annie veut me quitter. Me demande bien ce que je lui ai fait.
Bon là, je vais aller voir le grand patron. Y a des limites à endurer un con pareil.
@Robert Comment peux-tu savoir des choses pareilles sur Annie ?
RT@Cues Comme Dieu dépasse toute intelligence, ainsi a fortiori dépasse-t-il toute dénomination.
Le bus est bondé encore 1 fois. Vu un homme au long cou et au chapeau bizarre avec une tresse. S’engueule avec un autre et va s’asseoir.
@Annie J’y crois pas ! Avec Robert ?
RT@Wittgenstein Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.
Seul encore. Heureusement que je peux #gazouiller avec mes amis.



Sans Mesure
Pièce en trois actes et un épilogue
Acteurs :
Elektra, la femme amoureuse ; Protera, l’amie d’Elektra ;   Sômatos, le premier prétendant ; Kumatos, le second prétendant
La scène se passe dans un aéroport
***
Acte I
Elektra, Protera
Elektra
Sont-ce là des moutons transhumant sans cacique,
Perdus, abandonnés, vil troupeau famélique ?
Vois Protera vois donc comment ces voyageurs
S’élancent anxieux tout droit vers leurs malheurs.
Rien de plus accablant, je ne puis m’en défendre,
Que de me trouver là sur ce pouf pour attendre.
Protera
Mon Dieu, partout ailleurs, à Venise ou Bani,
Serait meilleur endroit pour boire un Martini.
Remue-ménage, pleurs, clameurs de névrosée
Pour sûr ne prêtent guère à confidence osée.
Elektra
Il fut un temps lointain et pourtant si joyeux,
Lorsque la vie était bienveillante à nos yeux.
Tout semblait si facile, accommodant, allègre.
Notre tête était libre et notre cœur intègre.
Ils s’en sont vite allés les âges sans souci.
J’ai perdu appétence et paix de l’âme aussi
Protera
Hé ! Doucement. Holà ! Ce que tu es chagrine.
Je t’ai déjà connue avec meilleure mine.
Quel vilain souvenir ou quel doute fatal,
Quelle atroce douleur te met ainsi à mal
Qu’un verre de cognac ou semblable eau-de-vie
Ne pourrait de nouveau te rendre plus ravie ?
On le faisait souvent quand tant et tant de fois
Nous noyions nos chagrins, et sans raison parfois.
Elektra
Là je te reconnais, détestable mégère,
Traitant graves propos d’emblée à la légère.
En d’autres occasions, le sujet s’y prêtant
J’aurais aussi souri d’un fâcheux irritant.
Je sais, tu me connais comme une fan finie
Du bon mot assassin mâtiné d’ironie
Mais là c’est autre chose, un cas plus sérieux.
Autre chose, tu vois, qui me pousse aux adieux.
J’ai rencontré naguère en occasion diverse
Deux très nobles garçons d’agréable commerce,
Jamais je n’ai senti ni non plus accepté
D’avoir pour d’autres mecs autant de volupté.
Beaux, fiers et généreux, l’un guerrier l’autre prince.
Ils m’ont plu tout de suite et pour les deux, j’en pince
Encore eut-il fallu sans suivre le hasard
Ne pas devoir choisir Alexandre ou César.
Protera
Au moment du départ, te voilà nostalgique
Autant peut-être plus qu’une Phèdre tragique.
J’aurais fort rabroué d’un affront bien senti
Celui-là déclarant ton cœur assujetti.
Toi l’indomptable, toi, l’insoumise déesse,
Ne souffrant point d’attache et surtout point de laisse.
Oh ! ma sœur...
Elektra
... Le voici, parcourant à grands pas
Les vastes corridors, mais il ne me voit pas.
Sômatos, il vient ! Mon cœur bât la chamade.
Protera
Je m’en vais, je te laisse, à plus tard camarade.
Comment peux-tu subir la situation,
Te laisser envahir par cette passion ?
On dirait que, soudain, tout ton passé s’efface.
Ah, tu me fais pitié. Quel fléau ! Quelle poisse !
***
Acte II
Elektra, Sômatos
Elektra
Hou hou ! Hou hou ! Chéri !...
Sômatos
... Je t’ai enfin trouvée.
J’ai dû courir partout, me mettre à la corvée.
Mais pourquoi donc, Beauté, si vaste aéroport ?
Serait-ce une façon d’exciter mon transport ?
Elektra
Prends siège, Sômatos, il faut que je te cause.
Sômatos
On le fait dans un lit d’habitude, et pour cause.
Elektra
Tu plaisantes encor...
Sômatos
... Cela ne te plaît point ?
Tu aimes bien pourtant un bon mot juste à point,
Badiner franchement et partir en goguette,
Quand ce n’est pas, Beauté, faire une galipette.
Au moins, que je t’embrasse et te donne un baiser.
Elektra
Toujours, oui, tu m’émeus. Qui pourrait s’en blaser ?
C’est ce que j’aime en toi : ta manière directe
Autant que sans détour, galamment incorrecte.
Sômatos
Sans oublier, bébé, le feu de mon ardeur
Qui me fait t’honorer, te combler de bonheur.
Elektra
Audace et confiance, énergie et courage,
Toutes ces qualités, tu les offres en gage.
J’estime chaque instant où je suis dans tes bras.
Mais il faut maintenant, car je m’en vais là-bas
Je dois (c’est un enfer !)… il faut que j’explicite
Pourquoi, cher Somatos, aujourd’hui je te quitte
Sômatos
Que dis-tu là, Beauté ! Ai-je bien entendu ?
Tu ne veux plus de moi, ton amant éperdu.
Douterais-tu encor de mon amour sincère ?
Je vois que tu tiens là un petit nécessaire.
C’est ton bagage à main ? Comment peux-tu partir ?
Je ne puis croire, non, qu’ainsi tout va finir.
Las, tu pars loin de moi par cette porte étroite.
On dirait que tu fuis, sans prévenir, en hâte.
Elektra
Tu viens de dire « fuir » ? Ce n’est pas le bon mot.
M’arracher le cœur, oui ! Cramer au chalumeau !
Comment te faire comprendre, âme si noble et chère,
Qui éveilla mon cœur jusqu’alors en jachère ?
Je brûle de te dire en des mots emportés
Et mes ravissements et mes félicités
Hélas, trois fois hélas, j’en suis bien incapable.
(Va Elektra, courage, admets donc misérable !)
Ce que pour toi j’éprouve et qui me trouble tant,
Pour un autre lascar, je le vis tout autant.
Sômatos
Ton discours me saisit comme une douche froide.
Un autre ? Est-il plus fort, plus puissant ou plus roide ?
Ce maraud ! Ce faquin ! Qu’a-t-il de plus que moi
Pour ainsi parvenir à te mettre en émoi ?
Elektra
Je te l’assure, rien, rien de plus pour me plaire
Il n’a pas ton bagout, il déteste la guerre.
Je t’aime, Somatos, mais lui également.
Cet état me torture et me tord de tourment.
Au loin je pars asteure, il faut que je m’éloigne
Pour échapper, j’espère, au doute qui m’empoigne
Te faire du mal, cher, est déjà douloureux,
Faire souffrir les deux, c’est plus que je ne peux.
Tu ne t’attendais point à si triste nouvelle.
Surtout, ne te dis pas : « que ferai-je sans elle ? »
On peut survivre à tout, je puis en témoigner,
Sans lien, sans attache et tout abandonner
Adieu, mon cœur, adieu. Peut-être en meilleur monde
Nous nous retrouverons où l’amour surabonde ?
Je préfère voler vers un autre horizon
Chercher la paix de l’âme et soigner ma raison.
***
Acte III
Elektra, Kumatos,
Kumatos
Oh que faisons-nous là ? Mais quel endroit bizarre :
Hélas, on dirait bien le tombeau de Lazare
Un semblant de bistro dont il n’a que le nom.
Pourquoi pas le Fouquet’s ? Tu n’as jamais dit non
Tu t’envoles, je vois, d’une manière urgente,
Et ce, sans m’avertir. Qu’arrive-t-il, charmante ?
Elektra
Un Perrier ? Pour toi, pas de frivolité
L’eau est ton élixir, ton whisky et ton thé 
Tu m’es précieux, cher, comme l’or ou la Bible
Je suis maillée à toi par un fil invisible
Lequel est si puissant, si authentique, si…
Kumatos
… Je crains au plus haut point quand tu parles ainsi,
Nous sommes bien pourtant connectés l’un à l’autre
Comme ce qui liait Jésus-Christ à l’apôtre.
Nous entendons tous deux la musique du ciel
Sans cesse nous guettons l’archange Gabriel
Nos sentiments sont vifs tels que ceux des mystiques
Partagés, mutuels, à ce point véridiques
Elektra
Plus rien de mon destin, je n’en contrôle rien
Je fais du mal à ceux pour qui je veux du bien.
La franchise ? ô horreur, j’en frémis à l’idée.
Pourtant, c’est ce qui m’a depuis toujours guidée.
J’ai pour toi, Kumatos, immense affection
D’où ce grand désarroi, d’où cette affliction.
Sensible et charitable, attentif et plein d’âme,
Tu as des attributs recherchés par la femme.
Par ton honnêteté, tu as su m’envoûter,
Pour la même raison, il me faut t’éviter.
Kumatos
Femelle, je te sais hautement versatile.
Toujours Ève est tentée, ô vipère subtile !
Inconstante êtes-vous. Je l’avais accepté.
Mais toi, ma reine, toi ! Je t’avais excepté.
Des attraits, j’en ai peu, moins encor de facondes
Mais sais-tu bien jusqu’où mes amours sont fécondes ?
Qu’as-tu fait, ma chérie, et comment as-tu pu ?
Je garde peu d’espoir : tu as déjà rompu.
 
Elektra
Je t’aime tellement, voilà bien le problème
Qui donne à mon visage apparence si blême.
Je dois me repoudrer d’un fond de teint corail
Replacer ce fichu, me parer d’un émail
Pour calmer mon cœur mû par tant d’incertitude,
Par la fatalité, par mon ingratitude.
Je t’adore bien sûr, je t’idolâtre, mais
Un autre m’adulait pendant que tu m’aimais
Et cette passion ne peut être équivoque
Puisqu’elle est dans mon cas bel et bien réciproque.
Bourrelée, il me faut accomplir ce que dois
Si je veux éviter de faire un mauvais choix.
Faudrait-il souhaiter (je ne puis m’y réduire)
Le meilleur pour vous deux sans attirer le pire
***
Épilogue
Elektra, Protera,
Protera
Enfin, te revoilà, dans la file d’attente
Craignant d’être en retard, j’ai couru, haletante.
Alors que tu partais ailleurs sous d’autres cieux,
Je m’en serais voulu d’éviter les adieux.
Relève donc la tête, il faut que je te voie ?
Ton œil rougi me dit : « elle a choisi sa voie »
Elektra
Ah ! Quitter pour toujours des amoureux transis,
Je pars lors que tous deux restent pantois, assis.
J’ai pleuré, il est vrai, oui je n’en ai pas honte.
La souffrance que j’ai, tu dois t’en rendre compte,
Vient de mon aptitude à jeter en enfer
Deux nobles hobereaux tout d’airain et de fer.
Pourtant ai-je le choix lorsque le destin frappe ?
Que faire, dis-le-moi, quand le sort te rattrape ?
Pour retrouver l’amour, il me faut m’en aller
Chercher éperdument, toujours, sans m’installer
Celui dont la grandeur est incommensurable
Celui portant toujours un masque impénétrable,
Celui de qui la quête offre peu de répit
Celui qui par-delà le cosmos se tapit
Celui qui disparaît par-dessous l’apparence,
Celui qui s’évalue au prix de l’espérance.



Vieille âme
Imbécile, idiot, abruti. Je ne sais pas ce qui me retient de… Oh! Non, je ne m’adresse pas à vous, mais à cette vieille bique à la barbe fleurie. Il mériterait une bonne correction. Ça, c’est certain. Je sais, je sais, on ne doit pas frapper les vieillards. C’est ce que vous pensez évidemment. Et pourquoi ? Êtes-vous capable de m’expliquer pourquoi ? J’en étais sûr : vous ne le savez pas plus que moi. Ils sont faibles et sans défense ? C’est la morale qui veut ça ? On a toujours fait ainsi ? Foutaise ! 
Sans doute par une sorte de curiosité malsaine, vous voulez savoir ce qui me met dans tous mes états. Il y a en chacun de vous — ne me dites pas non — ce plaisir de voir souffrir les autres. Cela vous fait du bien parce que vous êtes alors convaincu qu’il y en a de bien pires que vous. En plus, vous vous dites : ouf ! Moi, je ne suis pas comme ça. Bref, je vais vous raconter, puisque c’est ce que vous voulez entendre.
Il n’y pas si longtemps, me voilà arrivé au ciel après une vie bien remplie. Les funérailles avaient été des plus expéditives ; tant mieux, qu’ils aillent se faire f… Ils m’ont brûlé comme un vulgaire sac d’ordures. Il n’y avait pas grand monde à la cérémonie. En fait, il y avait le responsable des pompes funèbres et un badaud qui s’était trompé de salle. Évidemment, mon ex n’était pas là, cette chipie qui m’a fait endurer mille tourments. Mes deux ch-e-e-e-rs enfants non plus. Il paraît que je n’étais pas un bon père, toujours absent, toujours à traîner. Sales pleurnichards, va ! 
Même mon chien n’est pas venu, mais lui, il avait de bonnes raisons. Personne pour l’accompagner. Mon pauvre Bâtard — c’est son nom, Bâtard —. Il a geint pendant au moins… au moins... une bonne journée. Ensuite, à la fourrière. C’est étrange, mais il semblait heureux de quitter l’appart. Son QI n’était pas très élevé, le pauvre. Je l’aimais bien quand même. Cela ne l’embêtait pas de recevoir quelques coups de pied de temps à autre. Il revenait toujours me voir avec ses yeux de… de… de chien quoi !
Bref, me voilà arrivé aux portes du paradis. Ah oui ! C’est vrai, vous ne savez pas. Et bien, on n’entre pas au paradis comme ça, seulement parce qu’on est mort. Ah non, môssieur ! Il faut d’abord faire la file. Moi qui déteste attendre. J’ai bien tenté de resquiller une place ou deux, mais il y a quelques malabars qui sont venus me replacer illico. Inutile de résister. Comment voulez-vous y arriver quand vous ne touchez pas le sol ? Ils étaient balèzes, ces types. Donc, après une ou deux tentatives, j’ai pris mon mal en patience et rongé mon frein — j’ai bien essayé mes ongles, mais je n’en avais plus. Je n’avais plus rien d’autre d’ailleurs.
Après une attente interminable, je me retrouve en face de ce vieux teigneux habillé tout en blanc. La barbe lui descendait jusqu’au milieu de la poitrine, les cheveux étaient longs comme ceux d’un hippie attardé. Une grosse clé pendait à sa ceinture. Il n’avait pas l’air très propre non plus. Passons ! J’arrive donc au comptoir et je prends mon air le plus mielleux. C’est l’air que j’ai quand je veux obtenir quelque chose des gogos. Il y a toujours de bonnes poires qui s’y laissent prendre. Mais lui, il m’a regardé sans aucune émotion. Je n’ai même pas eu besoin de dire mon nom : il le savait déjà. Sans un mot — pas poli, le bonhomme —, il s’est mis à feuilleter le grand livre qui était déposé sur un lutrin devant lui. Je dois vous dire qu’ils sont vraiment en retard dans ce bled. Pas de belle secrétaire sexy à l’accueil, pas de bureau en plexiglas et, surtout, aucun ordinateur pour trouver rapidement votre dossier. Le vieux tournait les pages l’une après l’autre, comme s’il avait l’éternité devant lui. Je commençais à m’impatienter sérieusement. J’ai pensé un temps l’engueuler, comme je le fais d’habitude dans ces cas-là. Mais en apercevant, de chaque côté du comptoir, les mêmes molosses qui m’avaient ramené dans la file, j’ai cru plus prudent de m’abstenir. 
Enfin — pas trop tôt ! –, il a levé les yeux vers moi, mais sans répondre à mon sourire. Il m’a seulement dit avec une voix d’outre-tombe — brrr ! — : « Vous n’êtes pas une vieille âme ». Une vieille âme ? Mais qu’est-ce que c’est que ce machin encore. « Mais oui, que je suis une vieille âme », je lui réponds. « Je suis même une très vieille âme. L’autre jour, ben avant que je meure là, il y a un type qui… » L’effronté ne m’a même pas laissé finir. Il a levé un bras vengeur bien haut avec un air sévère. J’aurais eu froid dans le dos si j’en avais eu un. Je vous le dis : arriver au ciel, ce n’est pas commode. Je ne vous souhaite pas d’avoir affaire au vieux grincheux. 
Pour être bref, il me tend une espèce de formulaire où plein de choses étaient écrites sur mon compte. J’apprends, à ma grande surprise, des tas d’âneries à mon sujet toutes plus fausses les unes que les autres : colérique, égoïste, cupide. Il paraît que je m’étais mal conduit avec mes proches — Quoi ? C’est elle la garce qui… —, je n’étais pas assez gentil avec mes semblables — tous des cons, de toute façon — et avec les animaux — pourquoi pas avec les arbres, tant qu’à faire — . Mettez-vous à ma place. Évidemment que j’ai réagi. J’ai dit au vieux que tout cela, c’était des mensonges, des calomnies colportées par mon ex. Les deux armoires à glace ont commencé à s’approcher de moi. C’est vrai que j’avais haussé le ton, mais on est dans un pays libre quand même.
Comme je voulais en finir, j’ai dit au barbu : « Est-ce que je peux passer maintenant ? » Il a baragouiné que ce n’est pas comme ça que ça marchait, que je devais — comment il disait ? —, que je devais me… racheter. C’est ça, me racheter. L’ahuri ! Croit-il vraiment que j’ai pensé prendre mon portefeuille avant de partir ? Avoir su que les choses fonctionnaient comme ça ici aussi, j’aurais gardé un peu de cash. De fil en aiguille, j’ai compris qu’il ne parlait pas d’argent. Ouf ! Tant mieux. Avec ces escrocs, on ne sait jamais ! 
En réalité, il me proposait de revenir sur terre, mais dans la peau d’un autre. « Pour accomplir votre karma », qu’il me dit. Au début, j’étais content. Ça me plaisait assez de retourner essayer toutes les positions du Kama Sutra. Mais il m’a tout de suite détrompé. « Karma », qu’il dit, pas « Kama ». C’est mêlant aussi, tous ces mots étrangers. 
Dans tous les cas, j’ai fini par comprendre que je devais retourner pendant un certain temps dans le corps d’un autre. Combien de temps ? À voir l’air du vieux croulant, je n’ai pas osé demander. Parfait ! J’ai réfléchi un peu. Je ne voulais pas de l’un de ces hommes célèbres qui sont morts la tête coupée ou pire encore. J’ai pensé à Napoléon. C’est un beau personnage, ce Napoléon : il a été très puissant, il a fait la guerre et fait tuer beaucoup de gens ; surtout il a été très riche. C’est vrai qu’il a fini pauvre et abandonné. Mais rendu là, on verra bien. Je le donnerai en échange pour un autre plus neuf. Ça fera l’affaire. J’ai repris mon sourire plein de charme et je lui ai dit avec assurance : « Napoléon ». Il a eu l’air un peu surpris et il m’a demandé « Napoleone Buonaparte? ». En plus d’être idiot, il est sourd dingue. « Non, non, Napoléon. »
Il a fait comme si je n’avais rien dit. Il a signé le formulaire après avoir ajouté une phrase ou deux, puis il a fait un signe aux deux gardes-chiourme. Ils se sont jetés sur moi et je me suis remis à voler encore une fois. J’ai eu beau protester, crier que c’était une erreur judiciaire, que je n’étais pas coupable. N’importe quoi pour qu’ils arrêtent de me secouer ainsi. Mais cela ne les a pas arrêtés. Ils ont approché d’un précipice, puis sans un mot, ils m’ont lancé dans le vide. J’ai fermé les yeux en me disant que ma dernière heure était venue. Puis, je me suis souvenu que j’étais déjà mort. Ça m’a rassuré un peu.
À cette étape de mon récit, vous m’excuserez, mais je dois avouer que j’en ai perdu un petit bout. Je ne sais pas trop ce qui s’est passé, mais quand j’ai rouvert les yeux, je me suis retrouvé couché derrière un poêle à bois qui me chauffait le dos comme ce n’est pas possible. C’est certain que je n’étais pas dans le corps de Napoléon. Il avait beau être petit, mais quand même. Lorsque je me suis examiné, j’ai vu que le vieux drôle m’avait joué un très vilain tour. J’étais un chat. Vous vous imaginez : un chat. Et pas un beau chat angora à la face plate et au poil lustré. Non, non. Un vulgaire chat de gouttière, maigrichon et sale. 
Je me suis levé et étiré un peu. On est courbaturé là-dessous. Je me demande ce qu’ils ont tous, ces sales bêtes, à chercher les coins les plus étroits. J’ai décidé d’examiner la pièce où j’étais. Ce n’était pas un palace, je vous jure. Une bicoque plutôt. Puis, rien à bouffer, c’est certain. Cela ne faisait pas deux minutes que je furetais que tout à coup, je tombe nez à nez avec un monstre affreux. Vous vous imaginez que j’ai figé sur place. La bête était quatre fois plus grosse que moi et elle me regardait avec deux yeux méchants. Un grognement sourd sortait de sa bouche pleine de dents. Sa tête, si affreuse soit-elle, me disait quelque chose. Et alors, ô surprise, j’ai reconnu ce bon vieux Bâtard qui s’était trouvé un autre foyer. Il était moins dégoûtant ; il avait engraissé aussi. Mais c’était bien lui. 
Tout à mon bonheur de revoir un visage connu et aimé, je me suis mis à lui crier son nom avec enthousiasme. Mais ce qui est sorti de ma bouche ressemblait plus à un miaulement éraillé. Dans la seconde, le gentil toutou s’est élancé vers moi la bouche ouverte et le naseau fumant. Je ne sais pas si cela vous est déjà arrivé d’avoir un tel cabot aux fesses, mais je vous assure que vous n’avez pas le temps de réfléchir à la meilleure stratégie. Vous courrez. Je n’ai pas fait ni une ni deux et j’ai pris mes jambes (mes pattes ?) à mon cou. Je n’avais jamais détalé si vite dans ma vie d’humain, moi dont le seul exercice consistait à sauter de joie quand un but était marqué dans un match à la télé. 
En fin de compte, je me suis retrouvé en tremblant de tous mes poils sur le dessus du seul meuble de la pièce. Bâtard aboyait de toutes ses forces avec un air méchant. Il ne me replace pas, c’est sûr. Je fis une dernière tentative de miaulement, mais cela a eu pour effet d’intensifier sa hargne. À ce moment précis, un doute s’est insinué dans mon esprit : peut-être au fond m’a-t-il reconnu ? Ingrat, va ! Après tout ce que j’ai fait pour toi ! 
Puis, j’ai entendu les pas d’un être humain. Enfin, que je me suis dit, on vient me sauver. Le géant s’est approché de moi, m’a pris par le chignon du cou, pas très délicatement (je ne sais pas pourquoi les humains pensent que cela ne fait pas mal). Il m’a transporté ainsi jusqu’à la porte d’entrée, l’a ouverte et m’a jeté dehors dans la neige. 
Au moment où je vous parle, je ne compte plus les années pendant lesquelles j’ai vagabondé de-ci de-là, à me mouiller les pattes et à me geler la queue. J’ai compris maintenant que le printemps ne fera jamais place à l’hiver, que je ne verrai plus jamais personne sur cette terre, que je continuerai à errer sans fin et à tout jamais. Vous qui parlez toujours du feu d’un enfer peuplé d’âmes damnées, je vais vous en apprendre une bonne : l’enfer est glacé et vide.



Éclipses
Dans l’affaire de l’État contre A.C., accusé de vandalisme, de destruction de biens publics et d’incendie volontaire. Présentation des courriels de l’accusé, envoyés sous des noms d’emprunt, qui ont été saisis dans son ordinateur. Les pièces à conviction sont notées de 01 à 07.
***
Pièces no 01
***
10 mai, 3 h 30
À : bienaimee@courrier.com
DE : pierredelune@courrier.com
Où es-tu ?
____________________________________________
Ma bien-aimée.
Je n’ai jamais cessé de t’écrire depuis notre dernier anniversaire. Tu ne m’as jamais répondu. Je ne comprends pas, je ne comprends pas. Je suis désespéré. Mon amour, je ne suis rien sans toi. Tu as bien reçu tous mes courriels n’est-ce pas ? À moins que ce soit ces maudits employés de l’hôtel où tu as dormi le soir de la plus merveilleuse éclipse qui soit. Un ciel sans nuages, des étoiles à profusion, et toi. Ils n’ont jamais voulu me donner ton adresse. Au début, ils avaient promis d’essayer de te joindre. À chaque anniversaire, chaque fois que la Lune montrait sa face sombre, j’allais les voir, plein d’espoir. Tout ce à quoi j’ai eu droit de leur part la dernière fois, ce fut cette adresse courriel. Je commence à ne plus les croire, ces salopards. J’ai attendu longtemps et tu ne m’as jamais répondu. Après tout, ils m’ont peut-être trompé pour se débarrasser de moi. Les barbares ! Ils ricanaient tous en me voyant. Je leur ai même entendu dire : « Tiens, voilà le lunatique ! ». Bientôt, ils me le payeront. Je leur ferai comprendre qui je suis. Ils ne riront plus, tu verras.
Ta pierre de lune.
***
Pièces no 02
***
22 mai 1 h
À : bienaimee@courrier.com
DE : pierredelune@courrier.com
Je garde espoir
____________________________________________
Ma toute belle,
Je garde espoir que ce courriel t’arrivera. Cela aurait été si simple pourtant que ces salauds de l’hôtel me disent d’où tu venais. Aujourd’hui, je t’aurais déjà retrouvé. Nous serions heureux ensemble. Peut-être même aurions-nous deux beaux enfants. Car, ils seront beaux nos enfants, c’est certain. Pas à cause de moi, bien sûr. Je n’ai jamais été beau. Et ces ridicules binocles à gros foyers. Afin de me consoler, maman m’a toujours dit : « c’est la beauté du cœur qui compte ».
Moi, personne ne me voyait. Jamais. À l’école, la maîtresse ne me posait pas de questions, encore moins Monsieur l’Inspecteur. On m’oubliait dans le fond de la classe. La cour de récréation était un supplice. Il fallait jouer avec les autres, se mêler à eux. Jamais je n’ai pu. J’étais effrayé par mes petits camarades. Leurs contacts me répugnaient. Je n’ai jamais eu d’amis. De toute façon, personne n’a jamais voulu être mon ami. Et je m’en fichais. À la maison, maman, elle m’aimait et cela me suffisait. Elle me laissait m’étendre sur la carpette à ses pieds pendant que nous lisions tous les deux en silence. J’étais bien alors. Oui, j’étais bien.
Mais on ne peut pas être bien comme ça toute sa vie, n’est-ce pas ma bien-aimée ? Quand j’y repense maintenant, c’était plus comme un rêve. Oui, c’est ça : j’ai rêvé toute ma vie en attendant. J’attendais. J’attendais qu’il se passe quelque chose, mais quoi ? Puis, tu es arrivée, et j’ai su ce que j’attendais. C’était toi. Tu es ma réalité, ma vérité, ma vie. Tu m’as ébloui. Tu as illuminé mon âme. Je t’aime si fort.
Réponds-moi vite, ma bien-aimée.
Ta pierre de lune
***
Pièces no 03
***
2 juin 2 h 40
À : bienaimee@courrier.com
DE : pierredelune@courrier.com
Le destin nous réunit
____________________________________________
Chère amour,
Je cherche encore à savoir si tu lis mes courriels. Je crois que je te retrouverai bientôt. Car le destin ne trompe pas. C’est le destin qui t’a fait venir t’asseoir sur le même banc de parc que moi au moment de l’éclipse. Pour tout le monde, une éclipse de Lune, c’est un spectacle anodin. Rien de plus faux. C’est une rencontre fabuleuse avec la déesse Hécate. Elle règne sur la terre comme sur la mer. Et elle est si belle avec sa couronne d’étoiles. Elle vient donner des dons à ceux qui le méritent. Mais elle peut aussi être impitoyable pour les humains qui ne l’honorent pas suffisamment. Quand elle montre son côté sombre pendant l’éclipse, elle vient alors nettoyer la terre de toutes ses impuretés. Et lorsqu’elle réapparaît, elle renouvelle toutes choses. Elle accorde alors fertilité et richesse spirituelle à ceux qui l’honorent. Impossible de manquer ce signe que nous étions faits l’un pour l’autre.
Je n’avais jamais rencontré une fille aussi belle que toi. Tu avais un si joli jeans délavé, un T-shirt bleu qui t’allait à merveille. Je me souviens très bien de l’inscription imprimée : « Cosmic World Soul ». J’ai été tout de suite envoûté par ton visage pâle et diaphane, par tes beaux cheveux bruns longs attachés en un chignon négligé ; on aurait dit une tiare antique. Tes yeux surtout, tes yeux pers de velours qui m’ont fait fondre immédiatement. Ce que tu es belle, ma bien-aimée, ce que tu es belle !
J’ai tellement hâte de te retrouver. Ne me laisse pas languir plus longtemps.
Ta pierre de lune.
***
Pièces no 04
***
5 juin 4 h 15
À : bienaimee@courrier.com
DE : pierredelune@courrier.com
Pourquoi ne me réponds-tu pas ?
____________________________________________
Ma douce, si chère à mon cœur
Je ne comprends pas ton silence. J’en suis malade de t’attendre. Je sens que quelque chose va se passer si je ne te revois pas. Peut-être es-tu déçue de moi ? Je ne suis peut-être pas à la hauteur de tes attentes ? Je ne sais peut-être pas comment me faire aimer? C’est vrai qu’avant toi, pas une fille ne voulait me parler. Elles préféraient rire de moi en se cachant le visage. Mais toi, ce n’est pas pareil. Tu m’as remarqué, moi le vermisseau, et tu n’as pas ricané en me voyant. Pourquoi es-tu venue près de moi juste au moment où Hécate commença à s’enténébrer ? Il n’y a pas de coïncidence, ma chérie. Tout est écrit dans la voûte étoilée. Il suffit de savoir lire les signes. Il s’est passé quelque chose d’inouï entre nous en cette belle nuit lunaire.
Je me souviens de tout, dans les moindres détails. De tout. Au moment où l’obscurité envahissait la face d’Hécate — ce ne peut pas être un hasard —, tu m’as parlé doucement, avec cet accent si charmant. Je n’en croyais pas mes oreilles. « C’est bien à moi que tu parles », t’ai-je dit. Tu l’as confirmé en souriant. Tu m’as dit comment tu trouvais splendide le spectacle. Puis, tu m’as demandé si je connaissais bien ce patelin. J’ai dit oui. Puis, nous avons continué ainsi à bavarder.
Quelqu’un qui nous aurait entendu parler de choses et d’autres n’aurait pas pu deviner. On aurait dit une simple conversation banale. Mais il n’en était rien. Moi, j’ai été tout de suite subjugué, envoûté par ta beauté. Tu m’as ensorcelé. Lorsque l’ombre a quitté la Lune, tu t’es levée et tu m’as dit : « Bye, bye ». Puis tu es repartie sans te retourner. Je t’ai vu entrer à l’hôtel sans pouvoir faire un geste, paralysé, abasourdi par cette révélation. Il m’a fallu un certain temps pour y croire. Mais tu avais déjà disparu.
Je crois en toi, ma bien-aimée. Sois-en certaine. Je crois en notre amour éternel que rien ne pourra briser.
Ta pierre de lune.
***
Pièces no 05
***
18 juin 4 h 15
À : bienaimee@courrier.com
DE : pierredelune@courrier.com
Nuit magique
____________________________________________
Ma tendre amie,
Mars 2007. Nuit unique, nuit magique. Tu es venue et ces quelques instants que nous avons passés ensemble sur ce banc m’ont bouleversé au plus profond de mon être. Je ne sais pas à quoi comparer cela. Ça ne se décrit pas. Ça fait penser à ce que maman me racontait jadis. Elle gardait toujours une statue de la Sainte Vierge sur un buffet dans sa chambre. Elle la priait tous les soirs, lui demandant de me protéger, de me rendre meilleur. « Il te suffit de prier la bonne Saint-Vierge et elle viendra te sauver ». C’est ce que maman disait. Ma bien-aimée, tu as fait de moi quelqu’un de meilleur. Tu m’as sauvé. Tu es apparue dans ma vie tout à coup, sans crier gare. Alors, tout a changé. Le monde ne fut plus jamais pareil. Il y a un « avant toi » et un « après toi ».
Je t’attends, ma bien-aimée. Je suis prêt maintenant. La route a été longue. Il m’a fallu franchir toutes les étapes, d’autant que le chemin parcouru était rempli d’embûches. Les véritables amours doivent subir des épreuves ; c’est bien connu. Rappelle-toi Paulo et Francesca. Rappelle-toi Abélard et Héloïse. Mes épreuves à moi sont presque insurmontables. On me cache à toi. On ne veut pas nous rapprocher. On m’empêche de te rejoindre. Toutes les tentatives faites jusqu’à maintenant ont échoué. On m’arrache à toi. On se rit de moi. On me persécute.
Mais maintenant, je suis prêt. On finira par comprendre, ne t’inquiète pas.
Ta pierre de Lune
***
Pièces no 06
***
24 juin 2 h 22
À : hotelduvillage@courrier.com
DE : jugecosmique@courrier.com
Souvenez-vous du 03/07
____________________________________________
Madame, Monsieur,
Ceci est un avertissement ! Vous n’avez pas tenu compte de mes menaces jusqu’à maintenant. Mais il arrivera bientôt un malheur. Vous n’avez rien voulu entendre. Ce n’est pas que je n’ai pas essayé de vous expliquer, mais vous ne voulez pas écouter. Vous ne semblez pas comprendre l’importance de cette nuit du mois de mars 2007, cette nuit de l’éclipse de Lune qui changea le monde. Des signes se sont accumulés dans le ciel. Une nouvelle ère s’est ouverte à l’humanité. Vous allez voir se produire des prodiges. La mer s’enflera jusqu’à engloutir des villes, des terres fertiles se transformeront en désert, des morts ressusciteront. Oui, c’est une nouvelle ère. Et si vous n’écoutez pas son prophète, vous serez condamné. Du feu s’abattra sur vous. Et vous n’aurez que ce que vous méritez.
À bon entendeur, salut.
Le juge cosmique
***
Pièces no 07
***
30 juin 15 h 15
À : bienaimee@hotmail.com
DE : pierredelune@hotmail.com
Pour l’éternité
____________________________________________
Ma bien-aimée,
Cette nuit, ce sera notre anniversaire. À chacun de nos anniversaires, je suis retourné sur notre banc où nous nous sommes aimés pour la première fois. Lorsque l’éclipse se montrait, je priais pour te voir apparaître de nouveau sur ce banc, à côté de moi. Je désirais tant contempler ton si joli visage. Mais tu n’étais pas là. Tu n’as jamais été là. Cette nuit, je t’attendrai comme je le fais toujours. Et si tu ne te montres pas, je saurai avec certitude que la faute en revient à ce maudit hôtel. Ils m’ont trompé depuis si longtemps. Alors il y aura de grands bouleversements. Hécate viendra de nouveau faire le ménage dans le cosmos. Je l’implorerai comme il se doit. Elle sait soutenir les bras vengeurs. J’ai des projets pour cet hôtel de malheur qui me barre le chemin vers toi. Tu en sauras plus bientôt. On parlera de moi dans les journaux. Tu verras ! Tu me reconnaîtras. Tu sauras ce que j’ai fait pour toi. Tu es tout pour moi et je ne peux rester sans nouvelles plus longtemps. Je crois en toi, ma bien-aimée, j’attends avec ferveur ton retour.
Lorsque tu apprendras la nouvelle, tu me reconnaîtras enfin. Tu sauras enfin de quel genre d’amour tu es aimé. Je t’attendrai. Tu viendras me visiter en prison. Et on reprendra notre conversation, comme avant. Et tu me diras des secrets. Nous rirons, nous pleurerons. Je chanterai tes louanges et tu souriras comme tu le faisais autrefois. Je me jetterai à tes pieds et les embarrasserai. Et tu tendras la main vers moi en disant : « Tu es beau, mon cœur. Relève-toi ». Et je monterai au ciel, sauvé par ton amour. Et nous pourrons vivre heureux ensemble à tout jamais. À tout jamais.
Ta pierre de Lune qui t’aime pour l’éternité.



Le cas numéro 36
Étude du cas de A.P. à la demande de la Curatelle publique en vue d’un placement sous tutelle. Mon rapport consiste à faire une évaluation psychologique du sujet afin de déterminer son degré d’inaptitude. Il m’a été amené par des policiers ayant reçu des plaintes de voisins disant avoir aperçu un vagabond couché au pied de l’un des arbres du parc. Selon les témoins, on ne l’avait jamais vu dans les parages auparavant.
Lorsque je l’ai reçu, le sujet était vêtu correctement, voire avec soin. Ses vêtements étaient souillés par le mauvais temps ayant assailli la ville ces derniers jours. Il n’avait vraisemblablement pas mangé ni dormi durant tout ce temps. 
Deux policiers ont raconté l’avoir trouvé prostré sous un grand peuplier, ses bras enserrant le tronc. Ils ont eu énormément de difficultés à défaire son étreinte. Lorsqu’ils sont finalement arrivés à leurs fins, tous les deux ont signalé à leur façon son immense détresse. « On aurait dit qu’on lui arrachait le cœur », a déclaré l’un d’eux.
Le sujet est resté longtemps dans mon cabinet sans prononcer un seul mot, dans un état de catalepsie avancé. Son regard était vide. Vraisemblablement, il ne me voyait pas. Il ne savait pas non plus où il était, à l’évidence. L’entrevue a véritablement démarré lorsque le sujet a prononcé ces mots : « Sa fuite la rendait encore plus belle ». Puis, il a marmotté plusieurs énoncés sans suite impossibles à rapporter tellement ils étaient incompréhensibles. Encore une longue période a suivi avant d’obtenir des phrases plus ou moins cohérentes. Le récit de l’événement reste donc plus ou moins approximatif dans mon rapport. Les énoncés entre parenthèses sont des citations exactes extraites des enregistrements.
L’incident a commencé dans un café de la rue R… Le sujet a aperçu une jeune fille qu’il qualifie lui-même de parfaite. Il en a fait la description suivante : Grande, mince et d’une beauté sans égale. La jeune fille était vêtue d’une longue robe d’été lui découvrant les épaules ; elle avait les jambes nues. Elle portait aux pieds des « sandales à la romaine ». Surtout, et il a insisté sur ce fait, elle avait une « chevelure très longue et ondulante ». Pendant tout le temps qu’il était dans le bistro, il n’a pas cessé de l’admirer. À un moment, la jeune fille a rencontré son regard et lui a souri. Ce fut apparemment l’élément déclencheur de la crise.
Jusqu’à ce moment, les faits décrits ont été exprimés avec relativement de clarté par le sujet. Mais à l’instant précis du sourire de la jeune fille, ses énoncés se sont faits syncopés, presque chaotiques. 
D’abord, pour la première fois, le sujet s’est exprimé personnellement en affirmant qu’il avait été « touché par la grâce », une expression à être interprétée. Le sujet a voulu aborder la jeune fille, laquelle s’étant aperçue de la manœuvre s’est levée précipitamment pour sortir. Il l’a ensuite suivie dans la rue à bonne distance. « Le léger vent d’été soulevait sa longue et douce chevelure ».
Il a continué à la suivre à travers les rues de la ville. Elle marchait de plus en plus vite, courant presque, tout en jetant des regards furtifs vers lui. Le sujet dit ne pas avoir compris l’attitude de la jeune fille. Elle semblait effrayée par sa présence. « Je ne lui voulais aucun mal ». Il était tombé follement amoureux d’elle. La soudaineté de la chose l’avait bouleversé. Il n’avait jamais cru que ce genre de phénomène puisse se produire ailleurs que dans les romans à l’eau de rose ou à l’opéra. Et surtout pas à lui. Pourtant, cela venait de lui arriver, a-t-il répété. Pendant l’entrevue, il en était encore complètement désemparé.
Le sujet a continué à suivre la jeune fille toujours à bonne distance, mais sous un mode de plus en plus rapide. Vers la fin de la poursuite, tous les deux couraient presque. Puis, la jeune fille a débouché dans le parc L…. J’ai pu saisir à travers le discours hachuré du sujet que la poursuite l’avait rendu encore plus amoureux. « Amoureux passionnément, à en perdre la tête ». Il vit alors la jeune fille s’arrêter, à bout de souffle, tentant de reprendre haleine. Il s’arrêta aussi, toujours en maintenant une distance respectable. Elle l’a longuement regardé. 
Puis il s’est passé quelque chose que le sujet n’a pas été en mesure d’expliquer. Elle a crié à plein poumon : « Viens, mon père, viens à mon aide ! ». Le sujet dit être resté figé sur place par ce cri qui l’a désespéré. Il ne savait plus quelle attitude prendre. Il voulait lui dire tout l’amour qu’il ressentait pour elle. Il a crié à son tour qu’il l’aimait plus que tout au monde, qu’il ne voulait que son bonheur, qu’il la chérirait pour le reste de sa vie. 
La jeune fille s’est alors immobilisée comme une statue en levant les bras au ciel. Elle est restée ainsi sans bouger pendant de longues minutes. Puis, des racines se sont mises à pousser à travers ses sandales, ses jambes se sont rapprochées en un seul morceau et ses bras se sont allongés jusqu’à devenir des branches. Finalement, la chevelure de la jeune fille s’est transformée en un feuillage épais. 
Le sujet s’est aussitôt élancé vers l’arbre, se jetant à corps perdu sur son tronc. Il l’a ensuite enserré de ses bras. Après lui avoir donné des baisers, il affirme avoir senti son cœur battre à travers le bois dur. Il lui a murmuré son amour « indéfectible », lui a promis qu’il l’aimerait toujours, quelle que soit la forme qu’elle prendrait. Que même devenue arbre, il passerait sa vie à admirer sa « belle chevelure agitée par le vent ». Et que cela lui suffisait. 
Il est resté ainsi accroché au peuplier du parc.
Mon opinion professionnelle à propos du cas 36 est la suivante : A.P. ne présente aucune menace pour autrui qui obligerait à une mise sous tutelle. Il serait sans doute possible de recommander un suivi en psychiatrie. Avec une médication adéquate, il pourrait émerger de sa dépression sévère et peut-être reprendre une vie normale. 
Fin de mon rapport.



Feu, feu, joli feu
La scène se passe dans une salle d’interrogatoire de police. Un homme dans la trentaine est assis en face d’un inspecteur de police, plus âgé que lui. L’homme est nerveux, il bouge constamment sur sa chaise et fait des gestes répétitifs avec ses doigts. L’inspecteur est plutôt calme, du genre placide même. Alors qu’il parle sur un ton monocorde, l’homme module sa voix selon les sujets abordés.
— Vous aimez le feu, Denis ? dit l’inspecteur.
— Que voulez-vous dire ?
— Ma question est pourtant simple. Aimez-vous le feu ?
— J’aime sa couleur.
— Et rien d’autre ?
— Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Simplement parce que je trouve que vous vous intéressez beaucoup au feu.
— C’est si rare ?
— Bien sûr que non. Moi-même j’ai un foyer chez moi et j’y fais brûler quelques bonnes bûches régulièrement. L’été, il m’arrive même de chanter autour du feu avec mes enfants lorsque je fais du camping.
— [Silence]
— Mais il ne m’est jamais arrivé de regarder un immeuble flamber pendant des heures comme vous le faites.
— [Silence]
— Vous faites du feu parfois ?
— Oui, ça m’arrive.
— Vous trouvez ça beau à voir ?
— Certainement.
— Qu’est ce que vous trouvez de si intéressant dans un bon feu ?
— [Silence]
— Vous savez, j’aimerais vraiment connaître votre avis.
— Vous ne comprendriez pas.
— Possible. Essayez toujours. 
— Le feu, c’est le plus qu’essentiel.
— [Silence] C’est tout ! C’est tout ce que vous avez à dire sur le feu ?
— [Silence] Le feu brille d’un éclat total tout en gardant à jamais son secret. Il embrase tout sans se mêler à rien. Il envahit entièrement une matière, mais il en est aussi totalement séparé.
— Vous m’en direz tant.
— [Silence]
— Pardonnez-moi. Je n’avais aucunement l’intention de me moquer de vous. Je suis intrigué tout bêtement. Je ne m’attendais pas à… cela.
— À quoi vous attendiez-vous donc ?
— Je ne sais pas. À ce que vous me parliez de la chaleur des flammes, du plaisir de regarder brûler des objets, par exemple.
— Le feu a le pouvoir de détruire des objets sans subir lui-même aucun changement. Il bouge sans cesse tout en faisant bouger les autres. Il est capable d’échapper à toute attraction terrestre. Son domaine s’étend partout, mais il ne se laisse enfermer nulle part. Il rend plus grande toute matière qui l’accueille.
— [Silence]
— Je vous avais dit que vous ne comprendriez pas.
— Mais qui êtes-vous donc ? Un philosophe, un mystificateur, un fanatique… ? 
[Silence]… un criminel ?
— [Silence]
— Vous n’avez rien à dire ?
— Le feu, on ne peut ni soutenir son éclat ni le contempler face à face, mais son pouvoir est partout. Là où il naît, il tire tout à lui ; mais aussi il fait un don total de lui à quiconque l’approche si peu que ce soit. Il redonne vie aux êtres par sa chaleur et les illumine, mais lui demeure pur et sans mélange.
— Ça suffit maintenant avec tes sornettes. Tu ne t’en tireras pas comme ça. Ta folie a fait beaucoup de dommage. Sans parler du risque couru par les pompiers qui ont éteint les incendies que tu as allumés. 
— Vous n’y entendez strictement rien, n’est-ce pas ? Je parle dans le vide.
— Détrompe-toi. Je comprends trop bien au contraire. Au fond, tu ressembles au feu que tu allumes. Tu n’existes pas tant que tu restes inactif. Quand tu t’enflammes, tu es puissant et tu n’as plus besoin de personne. 
— Le feu est tout et rien. Il est partout et nulle part. Il est le bien et le mal sans être l’un et l’autre. 
— [Silence]
— L’étincelle qui enflamme, c’est une prière éveillant à une montée irrésistible vers la joie.
— Nous allons te mettre en cellule pour encore vingt-quatre heures. Garde, veuillez reconduire cet homme.
***
La scène se passe le lendemain, dans le bureau de l’inspecteur. Un sergent en uniforme arrive en trombe dans le bureau en ouvrant la porte sans frapper.
— Inspecteur ! Inspecteur !
— Qu’y a-t-il, sergent ?
— Le jeune homme que vous avez interrogé hier.
— Oui. Et alors. Parle donc !
— Eh bien, il… il est mort.
— Quoi ? Mais que s’est-il donc passé ? Il était enfermé dans une cellule.
— On ne sait pas.
— Comment, « on ne sait pas » ! Qui m’a foutu une bande d’abrutis pareil ? Vous ne savez pas comment il est mort.
— Bien… Oui… On le sait… Mais on ne sait pas comment cela a pu se produire.
— Mais, vas-tu parler à la fin!
— Voilà. Un des gardes a senti de la fumée dans le couloir. En s’approchant de la cellule de votre homme, il a aperçu une lueur inhabituelle. En regardant par la trappe, il a observé… il a entrevue… et bien, il a cru voir.
— Quoi ?
— Et bien, il a vu l’homme en flamme.
— Quoi ? Mais vous êtes certain de lui avoir tout confisqué avant de l’enfermer. Vous l’avez fouillé complètement ?
— Évidemment, nous avons suivi la procédure. Comment cela a-t-il pu se produire ? Vous avez une idée ?
— Non, bien sûr que non.
— [Silence] Ça va, vous, inspecteur ?
— [Silence] Oui, oui, ça va. On n’a rien pu faire pour le sauver ?
— Non le temps d’entrer dans la cellule et c’était trop tard. Le garde était vraiment choqué. On a dû le conduire à l’hôpital. Il disait des choses incohérentes.
— Quoi donc ?
— Des choses impossibles.
— Mais quoi donc ? Parle enfin !
— Eh bien, il disait que lorsqu’il a regardé par la fenêtre, l’homme brûlait déjà sur toute la longueur, mais il ne tombait pas. Il restait debout et… et.. il…
— « II » quoi ?
— Et bien, le garde a eu une hallucination, c’est certain.
— « Il » quoi ?
— Il souriait. C’est ce que le garde a dit. Il souriait. C’est incroyable une chose pareille. 
— [Silence] Évidemment, c’est incroyable. 
— J’ai déjà entendu parler de cas de combustion spontanée. C’est peut-être ce qui est arrivé ?
— Vous dites des bêtises. Sortez maintenant !
— [Silence]
— Et fermez la porte !



Interview avec Martin O.
Verbatim d’une entrevue avec Martin O. qui prétend avoir été enlevé par des entités non identifiées. L’homme préfère garder l’anonymat pour des raisons de sécurité. L’entrevue a été réalisée dans une chambre de motel le 13 mai de cette année à M… 
[L’enregistrement démarre à 18 h 52]
Interviewer : Bonjour Martin. Vous préférez que je vous appelle Martin, je crois ?
Martin : Personne ne vous a suivi. Vous avez bien pris vos précautions, comme je vous l’ai dit.
Interviewer : Ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas été suivi.
Martin : Ouf, ça me soulage… Je suis content de vous rencontrer. Vous êtes plus gros qu’à la télé.
Interviewer : Heu… Merci bien !
Martin : Y a pas de quoi. J’aime votre émission « les phénomènes de l’étrange ». La fois de l’affaire de la maison hantée, c’était génial. Vous êtes tellement instruit. Vous connaissez tellement de choses.
Interviewer : Merci. Bon, maintenant, Martin, si nous en venions au vif du sujet, vous m’avez contacté pour me dire que vous avez fait l’objet d’un enlèvement. Est-ce exact ?
Martin : Oui, oui. Ce que j’ai à vous dire est très, très, ultra confidentiel. Il ne faut pas qu’elles se doutent de quelque chose. Je suis prêt à tout révéler. Mais il faut me garantir de ne pas donner mon nom. Vous me le garantissez ? 
Interviewer : Bien sûr, je vous en fais la promesse. Pourquoi tant de précaution ?
Martin : Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’elles sont capables de me faire si elles apprenaient que je suis en train de vous parler maintenant.
Interviewer : De qui parlez-vous donc ?
Martin : [Silence]
Interviewer : Bon d’accord. Vous ne voulez rien dire pour l’instant. Parlons donc de l’enlèvement. Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ?
Martin : Oui. Alors. J’étais tout seul à la maison. Je suis toujours tout seul depuis que B… est partie. B…, c’est ma femme. Je devrais dire mon ex-femme, parce qu’elle m’a quitté pas longtemps après le… le…
[silence].
J’étais donc seul et je regardais la télé, comme tous les soirs. On passait un reportage sur les lions. Vous savez qu’un lion mâle qui rencontre une femelle avec des petits ne pourra s’accoupler avec elle que s’il tue ses enfants. Vous le saviez ?
Interviewer : Non, je ne savais pas.
Martin : C’est affreux. Un père qui tue ses enfants. Mais quel genre de père c’est ça ? Quel genre de père...?
Interviewer : Affreux oui.
Martin : Vous trouvez aussi. Oui ! Bon ! Alors j’étais devant la télé et tout à coup, j’ai entendu un bruit bizarre au sous-sol. Je me suis levé pour aller voir. Lorsque je suis arrivé dans le haut de l’escalier, j’ai aperçu une drôle de lueur qui éclairait la cave. Mais vraiment bizarre. Pas comme un éclair, ni un flash. C’était une lumière douce, comme un néon, une néon vert. Et le bruit continuait toujours. Vous savez, une espèce de « kling-klang » régulier. kling-klang ; kling-klang ; kling-klang, kling-klang. Vous savez, cette sorte de bruit là. 
Interviewer : Hum ! Hum !
Martin : Arrivé en bas de l’escalier, j’ai vu que quelque chose avait changé dans la cave. Sur le mur du fond, j’ai aperçu mon lave-linge. En fait, ce n’était pas mon lave-linge, car il prenait maintenant toute la place, du plancher au plafond. C’était devenu un lave-linge géant. Vous savez, de la sorte que l’on trouve dans les laveries. 
Interviewer : Je vois.
Martin : Je me suis avancé vers la machine. La porte s’est alors ouverte lentement. Vous savez, le genre de porte d’un lave-linge…
Interviewer : Oui. J’ai bien compris. Un lave-linge géant. Y a-t-il eu des témoins de la scène ?
Martin : À part moi, vous voulez dire ?
Interviewer : Oui bien sûr, à part vous.
Martin : Non… non… je ne crois pas.
Interviewer : Et que s’est-il passé ensuite ? Vous a-t-on kidnappé ?
Martin : Non, non. Je suis entré de mon plein gré. Je n’avais pas peur. Je suis habitué à me trouver dans des lieux inconnus. Je vais souvent à la pêche, vous savez. Je trouve des lacs secrets où je mets mon petit canot à l’eau. Mon fils et moi, on y fait souvent des pêches miraculeuses. Ce qu’il est beau, mon garçon… et intelligent aussi. Et courageux : il n’a jamais eu peur de mettre un vers sur l’hameçon tout seul. On passe des heures parfois sur le lac, sans dire un mot. Tiens, j’ai une photo…
Interviewer : Joli garçon en effet. Quel âge a-t-il ? 
Martin : Il a huit ans… sur cette photo.
Interviewer : Pour revenir à votre enlèvement…
Martin : [Silence]
Interviewer : John… John… et l’enlèvement ?
Martin : Oui, oui, l’enlèvement. Bon ! Alors je suis entré dans la machine, dans le lave-linge si vous voulez, puis j’ai perdu connaissance immédiatement.
Interviewer : Vous ne savez donc pas qui vous a enlevé.
Martin : Je n’ai vu personne à ce moment-là. Non.
Interviewer : Savez-vous où l’on vous a emmené ?
Martin : La vraie question, ce n’est pas où, mais quand ?
Interviewer : Vous voulez dire que l’on ne vous a pas emporté quelque part ?
Martin : Écoutez, je ne se suis pas de ces hurluberlus qui passent leur vie à chercher des ovnis et à espérer qu’un jour des extra-terrestres viennent les emmener sur une autre planète. Vous me prenez pour un débile ou quoi ?
Interviewer : Non, bien sûr que non. Mais je croyais…
Martin : Ce n’était pas une soucoupe volante ou autre chose du genre. Non ! 
Interviewer : Alors. C’était quoi ?
Martin : Vous me jurez que vous donnerez pas mon nom, n’est-ce pas ?
Interviewer : Oui, oui !
Martin : C’était… c’était… une machine à voyager dans le temps. Oui, monsieur. Une machine à voyager dans le temps. Je n’en avais jamais vu en vrai. Seulement dans des films.
Interviewer : Ah… Ah bon !
Martin : Vous trouvez ça spécial, hein ! Je le savais. J’ai bien fait de vous en parler, hein ?
Interviewer : C’est très spécial, en effet.
Martin : Je n’ai jamais compris pourquoi elle était là. Peut-être qu’un habitant d’une autre époque s’est retrouvé ce jour-là dans mon sous-sol avec cette machine ? Je ne l’ai pas vu sortir en tout les cas. Il se promène peut-être parmi nous, complètement perdu. Qu’en pensez-vous ? De toute façon, ça n’a pas d’importance.
Interviewer : Non, cela n’a pas d’importance. Donc, vous êtes entré dans la… machine. Et vous avez… voyagé dans le temps. Comment avez-vous pu savoir dans quelle époque vous étiez ?
Martin : Je ne le savais pas. Mais c’était dans le passé, c’est sûr. J’ai vu personne qui parlait dans un téléphone portable. C’est une preuve, ça ?
Interviewer : Oui, peut-être ! Alors que s’est-il passé ensuite ?
Martin : Quand je me suis réveillé, j’étais en dehors de la machine à laver. Je me trouvais quelque part que je connaissais. En tout cas, il me semble. Je l’avais déjà vu avant, il y a très longtemps. J’ai pris un peu de temps à m’en rappeler. Puis, je m’en suis souvenu. Je me suis souvenu de la carte postale que ma tante A… m’avait envoyée autrefois. Je devais avoir huit ou neuf ans, certainement. Je m’en suis souvenu parce que cette photo m’avait fait rêver longtemps. Je voulais partir, loin, très loin. 
Interviewer : Oui, bon. Et après ?
Martin : Ma tante A…, c’était une vieille fille. Elle avait passé sa vie à s’occuper de ses parents. Elle ne s’est jamais mariée, pauvre tante A… Elle n’a jamais eu d’enfant non plus, c’est certain. Elle avait beaucoup de regret. Elle m’avait un peu pris en affection. Elle me donnait des cadeaux, ce genre de chose, vous savez. Elle m’avait déjà donné un train électrique. Vous vous rendez compte. Mes parents n’ont jamais eu assez de sous pour me payer un cadeau comme ça. Un beau train électrique tout neuf. J’ai acheté le même à mon fils plus tard. Oui… à mon fils… 
[long silence]
Interviewer : Martin… Martin… Et le voyage dans le temps ?
Martin : Oui. Le voyage dans le temps. Où j’en étais. À oui. Ma tante A… Quand ses parents (ben mes grands-parents, si vous voulez) ; quand ses parents sont morts, elle s’est mise à voyager partout en Europe. Un jour, elle a visité un pays, pis elle m’a envoyé cette carte postale. C’était le même paysage. Ce que je l’ai regardé souvent, cette photo ! Elle était devenue tout usée dans les coins à force. Je me rappelle encore les mots qu’elle avait écrits : « Mon neveu, il fait beau et chaud à Athènes aujourd’hui ».
Interviewer : [paroles inaudibles]
Martin : Oui, bon ! D’accord, je continue. J’ai reconnu le paysage à cause de cette photo. Comment dire ? C’était comme un désert, mais avec de beaux arbres qui entouraient un gros rocher en arc de cercle autour d’une grande place ronde. Comme ça, vous voyez. À l’arrière, loin, on voyait un très grand bâtiment avec beaucoup de colonnes. 
Interviewer : C’était le Parthénon.
Martin : Le Parté quoi…. ? Non, je ne pense pas. Ça ressemblait à une banque, mais plus gros.
Interviewer : Peu importe, continuez.
Martin : Donc, y avait cette place et ce gros rocher. En bas de la colline, y avait des hommes plutôt âgés. Ils avaient tous une barbe et étaient tous habillés d’une drôle de façon. Une espèce de grand drap entourait la taille et un des coins tombait sur l’épaule. Assis là, chacun devant un petit rocher. Ils semblaient très sérieux. Ils parlaient entre eux ; c’était du baragouin. Je ne savais pas ce qu’ils disaient.
Interviewer : Ils parlaient en grec sans doute.
Martin : Peut-être. Je sais pas. En tout cas, c’était pas de l’anglais. Moi, je parle anglais, vous savez. I spik inglich.
Interviewer : Est-ce qu’ils vous ont vu ?
Martin : Non. J’étais caché derrière un gros rocher, un peu plus haut.
Interviewer : Que s’est-il passé ensuite ?
Martin : Y avait aussi un homme qui se tenait debout en face d’eux, seul sur la place vide. Y avait une espèce de tunique courte, comme une jupette de fille, vous voyez. C’était plutôt bizarre, car il avait les mains et le visage pleins de sang séché. Ce n’était pas beau à voir. Les vieux continuaient à jaser entre eux. Ils semblaient énervés. L’un d’eux a crié quelque chose plusieurs fois.
Interviewer : Qu’est-ce qu’il criait ?
Martin : Ben, je sais pas. C’était du baragouin, je vous dis. En tout cas, tout le monde était bien énervé. Le pauvre au milieu, il était piteux. Il regardait ses mains pleines de sang. Il avait dû faire quelque chose de pas correct du tout. Quelque chose d’horrible, c’est sûr.
Interviewer : Que s’est-il passé ensuite ?
Martin : Eh bien... Eh bien, quelque chose d’assez effrayant. Je ne suis pas un peureux d’habitude, mais là j’ai eu vraiment peur. Heureusement que j’étais caché. 
Interviewer : Hum ! Hum !
Martin : Des espèces de grandes bêtes volantes sont arrivées par en haut. Elles se sont mises à tourner autour du pauvre homme. Mais ce n’était pas des oiseaux. Elles avaient un corps d’homme… ou plutôt de femme, parce qu’elles avaient des… vous savez… des…
Interviewer : des seins ?
Martin : Oui, c’est ça. En tout cas ! Sur leur tête, ce n’était pas des cheveux, mais des serpents qui bougeaient. Leur visage avait l’air très méchant. Leurs yeux étaient rouges comme s’il y avait du sang dedans. Il y en a qui portaient de longs fouets et d’autres des torches. Et puis elles puaient très fort. Même de là où j’étais, j’arrivais à les sentir : on aurait dit de la pourriture. C’était pas beau à voir… ni à sentir. Elles me faisaient vraiment peur celles-là. 
Interviewer : Hum ! Hum !
Martin : Lorsque je les ai vues, j’ai sursauté. J’ai dû alors attirer l’attention de l’une d’elles. Elle s’est retournée vers moi et a lancé un cri affreux. Toutes les autres m’ont vu. Elles se sont toutes lancées vers moi. Elles volent très vite, ces bestioles, vous savez. J’ai eu vraiment, vraiment peur. J’étais paralysé par la peur. C’était exactement comme la fois où… la fois où… 
[silence]
Interviewer : Martin... Martin... Que se passe-t-il ?
Martin: [Silence, puis bruits inaudibles] 
Interviewer : Qu’y a-t-il Martin ?
Martin : Je ne le reverrai plus jamais. Plus jamais. Il n’est plus là.
Interviewer : Mais de qui parlez-vous ?
Martin : Il a coulé à pic au fond de l’eau. Nous pêchions tranquillement, comme d’habitude. Il connaissait bien les règles de sécurité. Il s’est levé dans le canot quand même. Il venait de prendre un gros poisson. Il criait de joie. Puis… Puis… il a disparu.
[Silence]
Je n’ai pas pu rien faire. Rien. Rien pu faire.
Interviewer : Vous parlez de votre fils ?
Martin : Il venait d’avoir neuf ans. Je l’avais amené pour son anniversaire. Il aimait tellement la pêche. Il a disparu… il a coulé à pic. Mon pauvre garçon, mon fils. Il est mort… il est mort… 
[Bruits non identifiés]. 
Et c’est à cause de moi. Je devais le protéger. Je suis… J’étais son père. Je devais le protéger. J’en étais responsable. Un père ne laisse pas mourir son fils. Il ne tue pas ses enfants.
Interviewer : Pourquoi dites-vous cela ? C’était un accident.
Martin : J’étais responsable de lui. J’étais responsable, vous comprenez. Il est tombé à l’eau et je n’ai pas pu rien faire. J’étais paralysé. Je n’ai rien fait.
Interviewer : Martin… calmez-vous.
Martin : J’étais paralysé par la peur, comme devant ces bêtes affreuses.
[Silence]
Interviewer : Reprenez-vous, John. 
[Bruits inaudibles. Silence. Bruit de quelqu’un qui se mouche]
Martin : Ça va, ça va ! Je suis prêt. Ça va.
Interviewer : Vous êtes sûr ?
Martin : Oui. Ça va. Je dois continuer. Il faut que tout le monde sache.
Interviewer : OK. Donc, vous avez pu retourner à la machine ?
Martin : Oui, oui, sans problème. Elle était restée juste derrière moi. Je me suis lancé tête baissée dans le lave-linge. Avant de refermer, la porte, je les ai vus qui tournaient autour de la machine en criant. Même les serpents faisaient du bruit. Puis, cette odeur ! Pouah ! J’ai refermé la porte et j’ai perdu connaissance.
Interviewer : Vous avez pu échapper aux bêtes donc ?
Martin : [Silence] Pas tout à fait.
Interviewer : Que voulez-vous dire ?
Martin : Et bien, lorsque je suis revenu à moi, j’étais allongé dans ma cave. J’ai regardé tout de suite du côté de mon lave-linge et il était redevenu normal.
Interviewer : Tout était redevenu comme avant, donc ?
Martin : Pas vraiment. Pourquoi pensez-vous que j’ai quitté ma maison et que je suis venu dans cette chambre de motel ?
Interviewer : C’est bien vrai. Pourquoi donc ?
Martin : Elles me poursuivent… elles continuent de me poursuivre. Elles sont entrées (je ne sais pas comment) dans la machine et elles me poursuivent.
Interviewer : Ah bon… et elles sont ici maintenant ?
Martin : Bien sûr que non. Vous voyez bien qu’elles ne sont pas là. 
Interviewer : Hum ! Hum !
Martin : Elles ne m’ont pas encore trouvé. J’espère qu’elles ne me trouveront pas. Vous ne donnerez pas mon nom, hein !?
[Silence [
Elles sont peut-être endormies. Elles doivent dormir ces maudites bêtes.
Interviewer : C’est certain. Elles doivent dormir, comme tout le monde.
Martin : On dirait que vous ne me croyez pas.
Interviewer : Oui, oui, je vous crois, certainement. Mais avouez que c’est difficile...
Martin : C’est vrai. Mais je sais que vous comprenez. À la télé, vous voyez souvent des affaires étranges, non ? Dans l’histoire de la maison hantée, vous avez trouvé ce qui n’allait pas, non ? Puis les gens ont pu revenir vivre dans leur maison, non ?
Interviewer : Hum ! Hum ! Ouais. Donc des bêtes affreuses vous poursuivent. Comment vous en êtes-vous aperçu ? Vous les avez vues ?
Martin : Non, bien sûr que non. Elles sont trop malignes. Mais lorsque je me suis réveillé dans ma cave, il s’est tout de suite passé des choses étranges. D’abord j’ai senti un coup de vent, comme si une aile d’oiseau m’avait frôlé. Puis, la puanteur. La même pourriture que j’avais sentie là-bas. 
Interviewer : C’était peut-être seulement un hasard ?
Martin : Oui, je l’ai pensé aussi. Mais lorsque j’ai entendu des serpents sifflés au-dessus de ma tête, j’ai compris. Elles m’avaient retrouvé.
Interviewer : Mais pourquoi feraient-elles cela ? Elles ont sûrement d’autres choses à faire que de vous torturer, vous. Vous n’avez rien fait de si horrible, non ?
Martin : Non c’est vrai. Je n’ai rien fait de si horrible
[silence].
Pas si horrible, non. 
Interviewer : Alors ?
Martin : Alors ?... Alors… ? Ah ! Je vous croyais plus intelligent, vous savez. Vous pensez, vous, que de laisser son enfant mourir, ce n’est pas si horrible. Vous pensez vraiment ça ?
Interviewer : Martin… Ah Martin !
Martin : Elles ne me laisseront jamais en paix. Jamais !
[Long silence]
Interviewer : Martin… peut-être que… que vous avez besoin d’aide.
Martin : C’est justement pour ça que je vous ai appelé…
[Silence]
Mais je pense que, pour moi, c’est foutu. Mais vous, vous pouvez aider. Ce ne sera pas moi, mais vous pouvez aider les autres.
Interviewer : Je ne vois pas comment.
Martin : C’est certain que vous pouvez aider les autres. Vous êtes si bon dans votre émission à la télé. Si intelligent aussi. Vous trouvez toujours des réponses. Vous pouvez aider les autres, vous savez. Quand je vous ai fait venir, c’était pour que vous annonciez au monde entier mon aventure. Les gens doivent savoir. Il faut les prévenir des choses qui peuvent arriver quand on fait des choses horribles. Vous allez en parler à la télé, hein ? 
Interviewer : [Silence]
Martin : Vous allez le faire, hein ?
Interviewer : [Silence]
[L’enregistrement se termine à 19 h 40]



Prudence
Il était debout devant la pierre tombale, les bras pendants. Il ne bougeait pas. Pas même un petit mouvement de main. Pourtant, il ne semblait pas prier. Il était seulement immobile, examinant l’inscription. Il était resté un temps dans cette attitude, sans bouger, le regard fixe. Puis, il était reparti d’un pas lourd, sans se retourner.
Il ne venait pas souvent la voir. Pratiquement jamais en réalité. Elle avait été sa fidèle épouse pendant près d’une trentaine d’années. Toujours discrète, attentive à ses moindres besoins. Elle ne demandait jamais rien. Et lui, il ne lui avait rien donné. Il n’était pas certain de l’avoir jamais vraiment aimée.
Il avait pris un bus qui passait et avait descendu quelque part. Il devait continuer à pied pour rentrer chez lui. Il aimait marcher dans la ville en ayant l’impression de ne pas savoir où il allait. Il déambulait d’un pas lent et régulier. Parfois, il s’arrêtait devant un magasin en faisant semblant d’admirer la vitrine.
Il appréciait l’anonymat que lui procurait la cité. Personne n’essayait de le convaincre. Personne ne le regardait d’un air anxieux. Personne ne se tenait devant lui, effondré par la culpabilité, la colère ou la haine. Dans la rue, il n’avait encore vu personne le supplier. Il n’avait jamais aimé le contact avec ces êtres répugnants, malicieux ou simplement idiots. Lorsqu’il était devant eux, il songeait comment les hommes pouvaient être cruels et intéressés. Mais pour l’heure, il marchait, simplement, sans arrière-pensées. Il marchait pour marcher.
Il avait été juge dans une vie antérieure. Il avait pris sa retraite quelques années auparavant. Une retraite bien méritée. C’est ce qu’on lui avait dit, mais il ne le croyait pas. La cérémonie de départ avait été brève, les allocutions convenues. Les collègues étaient venus le féliciter chaudement, lui promettant de venir déjeuner avec lui un jour. Personne ne l’avait jamais fait.
Au tribunal, on craignait ses décisions. Il pouvait être inflexible, dur parfois. Il considérait que la loi ne devait pas être contournée, que c’était le dernier rempart face au chaos. Il était plus respecté qu’aimé. On disait de lui qu’il était sévère, mais juste. C’était aussi un père sévère et juste pour sa fille unique. Il avait été très exigeant à son égard. Il pensait lui épargner ainsi les vicissitudes de la vie, la rendre plus responsable. C’était une femme maintenant. Elle était bien établie dans la vie. Elle vivait à l’étranger avec son mari et ses deux enfants. Il ne les voyait jamais, hormis par Skype, mais très rarement. Elle lui écrivait des courriels parfois, occasionnellement, brefs, laconiques. Pas d’appel téléphonique non plus. Elle n’aimait pas parler au téléphone, disait-elle.
Il vivait seul dans ce grand appartement du centre-ville. Personne ne venait jamais le voir et il ne téléphonait jamais à personne. Il y menait une vie de reclus, sans vraiment l’avoir voulu. Il lisait beaucoup. Il aimait la compagnie des anciens, des écrivains disparus depuis longtemps. Il trouvait chez eux ce qui n’existait plus aujourd’hui : le courage, l’honneur, le sens de la justice. Ce genre de chose ridicule qui n’avait plus cours en ce temps où l’égoïsme et l’hédonisme étaient institués en dogmes. Il écrivait aussi, sans but. Il écrivait pour écrire. Des pensées futiles, des réflexions ineptes. Il relisait ses feuilles et les jetait immanquablement au panier.
L’appartement était encombré et faisait un peu désordre. Depuis que son épouse était décédée, il se sentait démuni dans ces grands espaces inutiles. Elle avait choisi de ne pas exercer son métier afin de se consacrer exclusivement à lui. Elle avait pris en charge tout l’aspect matériel et il s’en accommodait fort bien. « Je suis une femme d’intérieur », disait-elle. Elle faisait un peu de bénévolat, mais il n’avait jamais su dans quelle association. On disait d’elle qu’elle était bonne et généreuse. Lui pensait plutôt qu’elle était naïve. Il en avait tant vu. Il savait comment le monde était fait, comment il fonctionnait. Et la bonté n’y avait pas sa place. La justice, oui. Pas la bonté. Du moins, il avait pensé de la sorte pendant très longtemps.
Deux fois par semaine, la femme de ménage venait faire sa tournée. Elle frottait, lavait, nettoyait. Elle était consciencieuse et surtout discrète. Il n’aimait pas que l’on vienne s’ingérer dans son univers. Il considérait cette intrusion comme un mal nécessaire et cherchait le plus possible à se cacher dans son bureau ou encore à s’absenter pendant le charivari.
C’était une petite bonne femme noire comme du charbon. Elle venait d’Afrique, mais il n’avait jamais voulu savoir de quel pays. C’était son épouse qui l’avait engagée. Elle était arrivée ici comme réfugiée avec un permis temporaire. Son épouse l’avait rencontré dans son association de bénévoles et lui avait offert ce travail. Depuis, elle n’avait pas manqué une journée. De toute façon, lui ne l’aurait pas accepté. Comme dans son tribunal, il ne souffrait aucune incartade, aucune dérogation aux règles. Pour certains, cela pouvait être perçu comme de l’intransigeance. Mais lui ne le voyait pas ainsi. Il fallait de l’ordre dans ce monde absurde.
Un jour, ce qui devait arriver arriva. La femme de ménage s’était présentée en retard. Et, pour son malheur, il avait décidé ce jour-là de rester à la maison. Lorsqu’il avait entendu tourner la clé dans la porte, il s’était tenu bien en face, les bras croisés et l’œil sévère. En entrant, elle ne l’avait pas aperçu immédiatement. En enlevant son manteau, il avait vu que son visage avait changé. Elle ne souriait pas, comme à son habitude. Au contraire, elle semblait avoir pleuré. Elle tenait un mouchoir chiffonné à la main. Lorsqu’elle avait finalement aperçu l’homme, elle avait sursauté et s’était empressée de se donner une contenance. Lui, un peu surpris par l’attitude de la femme, avait décroisé les bras.
Il avait commencé par lui reprocher son retard. Elle s’en était excusée, mais sans pourtant promettre que cela ne se reproduirait plus. Il avait accepté à regret ses excuses et avait exigé à l’avenir une ponctualité suisse. C’est alors qu’elle s’était effondrée en larmes en lui disant que de toute façon elle ne reviendrait plus, qu’elle était venue simplement remettre les clés de l’appartement. Il en avait été très étonné. Elle s’était assise sans sa permission sur l’une des chaises du salon et avait continué à pleurer de plus belle. Il s’était assis à son tour et lui avait demandé ce qui n’allait pas. Et alors, tout un univers inconnu jusque-là s’était révélé à lui.
Elle lui avait parlé de son statut de réfugiée ici. Elle venait d’apprendre qu’elle perdait son permis de résidence et qu’elle devait revenir dans son pays. Elle craignait pour sa vie si elle y retournait, bien sûr. Néanmoins, c’était celle de ses enfants qui la préoccupait au premier chef. Elle ne les avait pas revus depuis plusieurs années, mais elle avait une photo récente. « Tenez, regardez. Ici, c’est Arthur, le plus vieux, puis la jolie Belvie et le petit dernier Régis. Il aura bientôt neuf ans. Si je reviens au pays, ils nous tueront tous ».
Il avait bien sûr entendu parler de ces problèmes d’immigration dans sa carrière. Comme ce n’était pas de son ressort, il ne s’en était jamais préoccupé. Il avait suffisamment à faire avec ses propres causes. De toute façon, la plupart de ces réfugiés tentaient par tous les moyens de contourner la loi. Et il le pensait toujours jusqu’à cette conversation avec sa femme de ménage.
Il avait été déconcerté d’apprendre qu’elle était médecin dans son pays et qu’elle y aidait les plus pauvres des pauvres à s’en sortir. Lorsqu’elle avait commencé à dénoncer aux autorités les situations intolérables et les nombreuses exactions du gouvernement, les problèmes avaient alors débuté pour elle. On l’avait menacée de représailles, et allez savoir ce que cela signifiait dans ce pays. C’est pourquoi elle avait décidé de partir en catimini, sans bagage, et de passer la frontière. Elle ne s’était pas enfuie pour elle-même. Cela lui importait peu de mourir. Mais elle savait qu’en partant, on se désintéresserait de sa famille. Elle en était sure et cela avait été le cas.
Elle lui avait demandé d’intervenir. Elle l’avait fait très dignement, sans supplication, sans excès. C’était un monsieur haut placé, respecté, honorable. Il saurait trouver les mots justes, faire les bonnes démarches pour lui éviter ce retour fatal pour elle et à sa famille. Si on la renvoyait là-bas, tous seraient tués. Cela lui apparaissait comme une certitude. Elle ne pouvait pas supporter de perdre ses enfants. Elle préférait être éloignée d’eux toute sa vie plutôt que de les voir mourir.
L’homme allait de surprise en surprise en entendant le récit. Il avait d’abord pensé qu’elle exagérait la situation, que les choses ne pouvaient pas être si terribles. Il lui avait dit qu’il était touché par son récit. Mais il connaissait la loi et elle était juste. Si l’on avait pris cette décision à son égard, c’est que l’on avait de bonnes raisons. Il ne voyait pas comment il pourrait intervenir dans un processus si bien rodé. Il avait confiance dans le système.
Alors, elle lui avait demandé la permission de partir immédiatement, sans faire le ménage une dernière fois. En la quittant, il avait voulu la rassurer en lui affirmant que tout irait bien, qu’il ne lui arriverait rien, qu’elle n’avait rien fait de mal, qu’elle avait simplement fait son travail et qu’on saurait le reconnaître. Que cela n’était pas possible, une telle violence.
Elle l’avait quitté avec une drôle d’expression dans le regard.
Il ne l’avait plus jamais revu. C’était il y a six mois de cela. Depuis, il avait engagé une nouvelle femme de ménage. Il lui arrivait de penser à elle quelques fois. Il se demandait parfois ce qu’elle était devenue. Il se rappelait de la photo de famille. Dieu sait pourquoi, elle était restée gravée dans sa mémoire. Un paysage verdoyant magnifique, une terre rouge comme le sang, trois beaux enfants enjoués, pleins de vie. Puis il avait oublié rapidement et avait passé à autre chose. Il avait repris sa vie normale, ses longues promenades dans la ville, ses lectures, ses écrits. Jusqu’au jour où il avait reçu cette lettre.
Elle était signée par une religieuse qu’il ne connaissait pas. Elle vivait avec quelques compagnes dans le pays où sa femme de ménage avait été déportée. L’écriture était fine, féminine, sans faute. La lettre faisait plusieurs pages. Après la lecture du premier paragraphe, il avait cherché un siège pour s’asseoir. La religieuse lui donnait des informations crues, sans omettre de détails.
Son ancienne femme de chambre, Prudence (c’était son nom : Prudence), avait été tuée peu de temps après son retour. Ils étaient entrés dans sa maison. Plusieurs hommes avec des machettes. Et ils avaient massacré tout le monde : grands-parents, mère, enfants. Tous avaient été tués, sauf un : Régis.
À la lecture du nom de l’enfant, l’homme s’était affaissé sur sa chaise. Son visage était devenu livide. Il se souvenait de la photo. Il revoyait le bel enfant tout sourire. Il ne pouvait pas y croire. C’était impossible. Cela ne pouvait pas arriver. Comme si la religieuse avait pressenti sa réaction, elle avait continué à donner des détails sordides qui ne s’inventent pas. Régis avait survécu en faisant le mort, écrasé sous le poids de ses grands-parents, de son frère et de sa sœur et de sa mère. Il s’en était sorti de justesse, blessé, mais en vie. Aucun des assassins n’avait songé à vérifier. Ils avaient fait leur boulot et étaient repartis.
Régis s’était réfugié chez les religieuses. Elles l’avaient soigné. Sœur Marie-Josèphe (c’était le nom de la religieuse qui lui écrivait), Sœur Marie-Josèphe avait eu son nom et son adresse par Régis. Il tenait dans sa main un bout de papier que Prudence lui avait donné. Sa mère lui avait dit de contacter cet homme s’il lui arrivait malheur. Lorsqu’on l’avait trouvé, il tenait le papier tellement serré qu’il a été impossible de le lui faire lâcher avant plusieurs heures.
Sœur Marie-Josèphe disait que pour le moment, le petit Régis se rétablissait bien, qu’il était en sécurité, mais qu’elle ne pouvait le garder plus longtemps. Le petit n’avait plus aucune famille et elle ne voulait pas faire appel aux services sociaux du pays. Elle n’avait plus confiance après ce qui était arrivé à Prudence et à sa famille. Elle lui demandait s’il pouvait faire quelque chose. La lettre se terminait par un véritable appel à l’aide : « Aidez-le, Monsieur, sinon il mourra lui aussi »
L’homme venait d’arriver de sa visite au cimetière. Il avait enlevé son pardessus, car il faisait froid. Il avait jeté un œil aux deux valises de voyage bien rangées sur le côté, près de l’entrée. Maintenant, il arpentait son appartement en attendant le taxi. Depuis plusieurs mois, il avait entrepris des démarches auprès des services de l’immigration. Contrairement à ce qu’il avait toujours pensé, le système ne fonctionnait pas. Il était erratique et fallacieux. On lui avait fait remplir des montagnes de formulaires. On l’avait renvoyé de Charybde en Scylla. On l’avait interrogé plusieurs fois, lui posant des questions sur ses états financiers, sur son statut professionnel. Le fait d’avoir été juge ne semblait pas être une garantie. Parfois les questions étaient plus indiscrètes. On remettait en question sa stabilité affective. On se demandait s’il n’était pas trop vieux. Il avait dû soumettre un certificat médical, une évaluation psychologique. Finalement, il avait eu besoin de toutes ses ressources et de faire intervenir les rares relations qui lui restaient pour arriver au résultat qui aboutissait aujourd’hui à ce dénouement.
Contrairement à son habitude, sa fille lui avait écrit un long courriel. Elle se demandait quelle mouche le piquait, comment avait-il pu prendre une décision si importante sans lui en parler ? Elle lui faisait moult reproches, mettait même en doute sa santé mentale. Elle l’avait appelé récemment. Une première. Elle se demandait, entre autres, comment il ferait pour élever un enfant de dix ans tout seul, lui qui avait eu toutes les misères à s’occuper d’elle.
Il lui avait répondu qu’il n’avait pas le choix, que s’il voulait sauver cet enfant, il fallait l’adopter légalement. Il avait envisagé toutes les solutions. Vraiment toutes. C’était la seule qui restait.
Elle lui avait dit qu’il n’était pas obligé de faire cela, qu’après tout il y avait plein d’autres causes pour lesquelles il pouvait faire du bénévolat. Il lui avait répondu d’un ton sec : « Ce n’est pas une cause, c’est Régis ». Elle avait fini par lui dire qu’il n’avait pas changé, qu’il était toujours aussi obtus. Puis, elle avait brusquement raccroché.
L’homme avait continué à marcher de long en large. Il s’était arrêté près de la fenêtre pour prendre les nombreux papiers sur le bureau : billets d’avion pour lui à l’aller, pour lui et Régis au retour, la tonne de documents de l’immigration, les photos et tout le reste. Après les avoir remis dans l’enveloppe brune, il avait regardé par la fenêtre.
Il était resté là, debout sans bouger, le regard fixe. Puis, il avait pris un mouchoir propre dans sa poche et avait essuyé les larmes qui coulaient lentement, très lentement sur ses joues creuses.



Il est temps
Johnson se pencha pour examiner le corps. Il avait déjà enfilé des gants de latex et tâtonnait les vêtements du cadavre, fouillant dans ses poches et examinant attentivement ses souliers. Johnson prenait toujours trop de précautions avec les indices.
Le macchabée n’avait plus rien pour l’identifier. Seulement un reçu de bistro et un carton sur lequel était inscrite une adresse. C’était un homme dans la soixantaine, bien mis, les cheveux blancs. Bien que la figure et les mains soient recouvertes de poussière, ce n’était sûrement pas un clochard ni un drogué. Il ne portait aucune marque de blessures, ni à la tête, ni au cou, ni ailleurs. Il n’avait pas lutté, c’était évident. Son visage ne montrait aucun signe évident de frayeur, de colère ou encore de haine. Au contraire. Il semblait être mort calme et en paix. On aurait même pu dire heureux.
— Pourquoi m’avez-vous appelé ? Il semble être décédé de mort naturelle. Cela ne concerne pas la section criminelle.
— Vous avez raison, inspecteur Johnson. Mais deux ou trois choses nous ont intrigués lorsque nous avons découvert le corps : le lieu d’abord, puis l’absence de carte d’identité, enfin ceci.
Un des policiers tendit à Johnson un anneau de laiton. Un symbole y était sculpté à même le métal. Ce n’était pas clair, mais on aurait dit une croix.
— Et alors ?
— Ce n’est peut-être rien, mais nous avons trouvé cet anneau tout près de lui, comme s’il l’avait laissé tomber. Puis, regardez autour ! Pensez-vous que c’est un endroit pour mourir ?
— En effet, c’est plutôt inhabituel. Merci. Bon boulot. Je m’en occupe.
Le policier resta encore quelques instants à regarder le cadavre et ajouta :
— Vous ne trouvez pas qu’il vous ressemble ? C’est presque vous, mais vingt ans plus vieux. Avez-vous de la parenté ?
— Mais, vous divaguez ! Il ne me ressemble pas du tout. De plus, je n’ai aucun frère et mon père est mort depuis longtemps.
Les policiers repartirent dans leur voiture de patrouille, laissant Johnson seul près du cadavre. Il est vrai que le lieu était inusité. Le corps avait été trouvé étendu dans une petite chapelle perdue au fond du cul-de-sac d’une ruelle. Johnson fit vite le tour de l’espace réduit et sortit pour attendre les gens du coroner. Après une demi-heure, il les vit arriver.
— Eh ! bien, ce n’est pas trop tôt.
On examina sommairement le cadavre et on l’emporta aussitôt à la morgue. Johnson remonta dans son auto, puis fila à l’adresse indiquée sur le reçu. Il s’agissait d’un bistro en ville.
Il était dix heures, mais le boui-boui était déjà ouvert. Johnson poussa la porte et alla immédiatement vers le comptoir. Un barman rangeait des bouteilles. Il s’assied sur un tabouret et commanda une bière. Le barman se retourna et lui lança.
— Tiens, c’est vous. Comme allez-vous aujourd’hui ?
Johnson fut fort surpris de cet accueil. Le barman lui parla comme s’il le connaissait. Or, il était certain de n’avoir jamais mis les pieds ici.
— Vous me reconnaissez ?
— Je me souviens de vous, oui.
— Quand m’avez-vous vu la dernière fois ?
— C’était, attendez, oui c’est ça. Il y a trois jours. Vous en teniez tout une !
— Vous vous rappelez que j’étais ici il y a trois jours ! Vous ne confondez pas ?
— Sûrement pas non, vous étiez tellement saoul.
— J’ai été violent ?
— Pas du tout, au contraire. Vous aviez le vin triste, cher monsieur. Vous avez passé une partie de la soirée à me raconter vos malheurs : votre ex, vos enfants, vos problèmes de toutes sortes.
— Ce n’est pas la première fois que vous entendez les histoires de tout un chacun. Pourquoi vous souvenez-vous de moi ?
— Parce qu’il s’est passé quelque chose de particulier avant la fermeture. Un homme s’est approché de vous, vous a glissé une carte dans la main et vous a dit : « Il est temps. »
— « Il est temps. » Vous êtes certain ? Et à quoi ressemblait-il, cet homme ?
— C’était bizarre, comme s’il avait surgi de nulle part. Voilà pourquoi je m’en souviens. Il était vêtu de noir : pantalon, chemise, veste. Il avait un visage très quelconque, comme tout le monde je dirais. Je ne l’ai pas très bien vu, car il est reparti aussitôt.
Johnson remercia le barman, paya la bière qu’il n’avait pas bue et ramassa la facture. Puis, il se dirigea à pied vers l’adresse inscrite sur le carton trouvé dans la poche du mort. C’était un hôtel en ville. Il retourna la carte et lut : « La communauté chrétienne de Malte ». Cela ne lui disait rien.
Arrivé à l’hôtel, il montra le carton à l’employé au comptoir et lui demanda s’il connaissait ce groupe. Celui-ci répondit sans le regarder : « salle deux ». Il entra dans la pièce vide. Seule une personne déplaçait quelques chaises.
— Vous arrivez trop tôt. La réunion ne commence que dans une demi-heure. Comment allez-vous aujourd’hui ?
— Vous m’avez déjà vu ici ?
— Certainement, vous étiez avec nous avant-hier.
— Alors, vous vous souvenez sûrement de mon nom, dit Johnson plutôt dubitatif.
— Mais voyons, vous savez bien que nos rencontres sont anonymes.
— Oui, bien sûr…. Je suis resté jusqu’à la fin ?
— Certes oui. Vous avez même été reçu par le Père abbé.
— Le Père abbé ?
— Vous aviez tellement l’air bouleversé qu’il n’a pas voulu vous laisser partir ainsi.
— Où est-il, ce Père abbé ? J’aimerais bien le revoir.
— Il n’est pas encore arrivé.
— Qu’ai-je fait après la rencontre ?
— À vous de me le dire.
— Je… je ne me souviens plus très bien.
— Cela ne m’étonne pas, dans l’état où vous étiez. En tous les cas, le Père abbé vous a remis le synthème et vous êtes reparti.
— Le synthème ?
— Mais oui, l’anneau de notre communauté. Le synthème !
Johnson sortit de sa poche l’anneau de laiton.
— Vous l’avez encore. C’est bien.
— Et où suis-je allé ensuite ?
— À la chapelle, voyons. Vous ne vous souvenez vraiment pas ?
— C’est flou… J’étais seul ?
— Oui, à ce que je sache du moins. Le Père abbé ne pouvait pas venir avec vous et il vous a indiqué comment vous y rendre.
— C’est bien celle qui est au fond d’une ruelle.
— Évidemment, dit le jeune homme de plus en plus étonné.
— Merci… Au fait, avez-vous un numéro de téléphone où je peux le joindre ?
— Son numéro est sur la carte.
Johnson retourna la carte. Sous le nom de la communauté, il y avait un numéro de téléphone écrit à la main. Il tourna les talons et repartit en quatrième vitesse.
— Mais attendez. Vous ne voulez pas assister à notre rencontre ?
Johnson commença à se troubler. Que se passe-t-il ? Qui était cet homme retrouvé mort ? Et ce mystérieux personnage en noir ? Et ce Père abbé ? Peut-être était-ce une seule et même personne ? Le mystère s’épaississait à mesure qu’il progressait dans son enquête.
À la sortie de l’hôtel, il s’empressa de signaler le numéro de téléphone sur son portable. La voix d’un homme lui répondit. Johnson se nomma et demanda le Père abbé de la Communauté chrétienne de Malte. L’homme lui répondit que c’était bien lui. Johnson demanda s’il était possible de le rencontrer dès maintenant. L’homme lui répondit par l’affirmative. Il lui donna une adresse se trouvant exactement au-dessus de la petite chapelle. Johnson referma le portable tout en se disant que l’affaire prenait une tournure de plus en plus étrange.
Lorsqu’il arriva sur place, il vit la petite porte sur le côté de la chapelle. Il sonna. On lui ouvrit. Il monta les escaliers et se trouva nez à nez devant un homme assez grand, plutôt maigre, au visage banal. Il était vêtu tout de noir, mais pas comme un curé. On aurait dit plutôt un portier de bar ou quelque chose s’approchant. L’homme le fit entrer et Johnson s’assied sur l’une des deux seules chaises du minuscule appartement.
— Je suis le Père abbé. Et vous, vous êtes celui que j’ai rencontré avant-hier, n’est-ce pas ?
— Si vous le dites. En réalité, je ne me souviens de rien.
— Effectivement, vous étiez bien mal en point.
— Est-ce vous qui m’aviez invité à la rencontre lorsque j’étais au bistro ?
— Oui.
— Pourquoi moi ?
— Notre communauté s’occupe des âmes perdues. Et vous étiez une âme perdue. À l’évidence.
— Que voulez-vous dire ?
Le Père abbé ne répondit pas. Johnson était de plus en plus désemparé. Que se passait-il donc ? Le Père abbé reprit enfin la parole :
— Vous êtes prêt maintenant ? Il est temps.
C’était exactement l’expression que le Père abbé était censé avoir utilisée dans le bar. Il est temps pour quoi ? Prêt à quoi ? Johnson s’apprêta à lui poser des questions lorsque le Père abbé lui dit :
— Descendez à la chapelle et priez. Laissez ici tout ce qui fait partie de votre vie antérieure. Votre pistolet, vos papiers d’identité. Tout. On entre dans cette chapelle anonymement. Vous devez vous présenter nu devant Dieu, car Lui seul connaît votre âme.
Johnson hésita. Un policier ne se départit jamais de son arme de service. Mais une force irrésistible le poussa à accepter. Il déposa le tout sur la petite table. Le Père abbé l’accompagna jusqu’en bas, il ouvrit la chapelle avec sa clé et il lui dit :
— Je dois vous quitter maintenant. Entrez, il est temps.
Johnson obéit. Il poussa la porte de la chapelle où il avait trouvé le cadavre. Cette fois, il pénétra à l’intérieur dans le but évident d’examiner la pièce. Elle lui est apparue métamorphosée. Il y régnait une atmosphère de sérénité, ce qui étonnait étant donné son emplacement en plein cœur de la ville. Les vitraux, fortement colorés, étaient d’une grande beauté. On aurait dit une espèce de mélange entre le contemporain et le médiéval. L’architecture confondait habilement l’exubérance du baroque et la rigueur du Bauhaus. Tout respirait l’harmonie.
Au centre, sur un autel magnifiquement sculpté, se tenait une croix très simple. Une croix de Malte. Il sortit l’anneau de sa poche et en compara l’image avec la croix.
Soudain, Johnson vit un rayonnement d’un vert très doux et cristallin provenant de la croix de l’autel. Il fut envahi par une grande chaleur. Tout à coup, sans crier gare, sa vie commença à défiler comme un film en accéléré. Et ce n’était pas un film à l’eau de rose : les remords, la culpabilité, les regrets. Tout lui remontait. Les jugements expéditifs, les faux-fuyants, les lâchetés. Celle qu’il avait si mal aimée ; ceux à qui il avait fait tant de tort. Tout y passa.
Puis le film s’arrêta aussi vite qu’il avait commencé. Une paix incroyable s’installa en lui, une paix qu’il n’avait jamais connue auparavant. Il se sentit réconcilié avec lui-même, avec les autres, avec le monde. Il venait de voir clair. Tout s’illumina.
En se retournant vers la porte d’entrée, Johnson vit le reflet de son visage sur la vitre. Ses cheveux étaient devenus blancs, d’un coup. Il s’affaissa lourdement sur le sol en terre battue et resta étendu là, la poussière lui recouvrant le visage. Puis il sombra. Pourtant, il n’avait jamais été aussi heureux.
Un peu plus tard — il n’aurait pas pu dire quand —, il eut conscience que l’on s’agitait autour de lui. Il sentit une main fouiller ses poches. Puis, il entendit, comme dans un grésillement lointain, quelqu’un dire à un autre :
— Pourquoi m’avez-vous appelé ? Il semble être décédé de mort naturelle. Cela ne concerne pas la section criminelle.
— Vous avez raison, inspecteur Johnson...
La mort n’est qu’un passage.



Un à zéro
— « Chercher le… » ? Chercher le « quoi » ? Le « qui » ? Qu’est-ce que ce satané bonhomme cherchait ? s’écria le chef de rédaction qui ne semblait savoir parler qu’en aboyant.
— Non, monsieur. Vous vous trompez. Il a plutôt dit : chercher l’Un…
Le chef de rédaction jeta un regard à la fois méchant et dubitatif à son journaliste. Le jeune homme hésita un peu avant d’ajouter en baissant les yeux.
— Oui, monsieur. L’Un, un, comme le chiffre 1.
— Oui, j’avais compris, Bernie. Mais qu’est ce qu’il a voulu dire ? C’est ça que je veux savoir.
— Il est vrai que cela n’a pas beaucoup de sens, une telle expression au moment où un homme rend son dernier souffle, fut-ce John Atanasoff, répondit la seule femme autour de la table.
— C’est justement pour ça, Maureen, que nous voulons enquêter, dit d’un ton mielleux chargé d’ironie le rédacteur en chef.
Le dernier homme du petit groupe, plus âgé que les autres, s’adressa au rédacteur en chef avec un brin de familiarité :
— Mais Hermann, où veux-tu en venir avec ça ? Comment la dernière parole d’un ingénieur, même de génie, peut-elle intéresser monsieur et madame Tout-le-Monde ?
— Je ne sais pas trop, Gus. Mais je la sens bien, cette enquête. Allez-y ! Et rapportez-moi une réponse ou quelque chose. N’importe quoi. Je suis sûr que ça fera un bon papier.
***
— Un mois d’enquête pour arriver à ça ! Tu n’es pas sérieux j’espère, Bernie. On te paye pour quoi ici ?
Le directeur en chef regardait le jeune homme qui s’enfonçait dans son siège. Celui-ci aurait nettement préféré être ailleurs, c’est certain.
— Mais monsieur, j’ai interrogé les voisins, quelques connaissances. C’est un personnage banal qui a travaillé toute sa vie à des projets obscurs. Il n’y a pas grand-chose à dire sur sa vie. Bien sûr, c’est le père de l’informatique moderne. C’est ce que les spécialistes disent du moins. Mais autrement…
— Je ne veux rien savoir de tes excuses, cria le rédacteur en chef. Tu as interrogé l’infirmière qui le soignait. Ce n’est pas elle qui a rapporté cette maudite phrase ?
Le jeune homme fouilla fébrilement dans sa liasse de notes. Il en retrouva quelques-unes et se mit à les lire méthodiquement.
— Et alors ?
— Oui, monsieur. Je l’ai interrogé aussi. Voyons voir. Oui, c’est ça. Lorsqu’elle est venue lui donner ses derniers soins, le soir. Elle a vu remuer ses lèvres. C’est ce qu’elle a dit. Oui, c’est ça. Ses lèvres remuaient…
— Mais vas-tu aboutir enfin!
— Oui, bien. Alors elle s’est penchée pour écouter. Il a répété plusieurs fois : « Chercher l’Un. Chercher l’Un ». Elle lui a demandé ce qu’il voulait dire. Il ne faisait que répéter ces mots « Chercher l’Un ». Puis, il est mort. L’infirmière ne lui avait jamais entendu dire ces mots. Mais elle le trouvait un peu bizarre vers la fin. Elle se disait que c’était normal pour un pauvre homme malade de 90 ans.
— Que trouvait-elle de si bizarre ? Son comportement ? Ses mots ? demanda Gus, le journaliste plus âgé assis la jambe croisée de l’autre côté de la table. 
— Bien, il se levait souvent pour lire ou écrire. Ce n’était pas rare chez lui bien sûr. Après tout c’était un savant qui n’avait jamais vraiment cessé de travailler, même à son âge avancé. Or elle avait jeté un œil une fois sur l’un de ses cahiers. Il était rempli de la même phrase qui se répétait sur plusieurs pages, comme un écolier qui copie cent fois les mêmes mots en guise de punition. Voyons, que je la retrouve cette phrase ! Oui, voilà. Il écrivait : « Entre le zéro et l’un, le rien et le plein, le néant et l’infini, où es-tu donc ? » C’était tellement étrange que l’infirmière avait transcrit la phrase sur un papier. Elle se demandait s’il n’avait pas perdu la tête. D’ailleurs, elle s’apprêtait à en parler au médecin. Mais il est mort avant. C’est à peu près tout.
— Eh bien, en voilà un bon journaliste ! Bravo !
— De mon côté, je suis allé voir l’un de ses jeunes collègues, dit Gus. Jeune est un grand mot. Il était à la retraite et coulait des jours paisibles à cultiver son jardin. Il avait travaillé de nombreuses années avec le professeur Atanasoff. Il en a parlé comme comme d’un chercheur brillant, mais plutôt éparpillé. La communauté scientifique lui a reconnu la première utilisation moderne du système binaire pour l’informatique. Mais il n’avait jamais poursuivi ses recherches en ce sens. C’est ainsi que le pactole lui a passé sous le nez au profit des grosses compagnies. 
Le rédacteur en chef regardait Gus d’un air sinistre.
— Oui, Hermann, le système binaire. Tu sais, le 1 qui ferme et le 0 qui ouvre ?
Gus faisait un geste des deux mains en regardant le directeur, lequel présentait une moue vraiment désagréable à voir.
— C’est quand même important pour expliquer ses derniers mots. Enfin peut-être. Bref, ces deux nombres l’ont toujours obsédé. Le 0, parce que c’est le rien infini, mais qu’on peut aussi tout y mettre. Ce sont les mots de mon informateur ; ne me regarde pas comme ça ! Quant au 1, il est capital parce que justement il est unique. Il ne comporte rien d’autre que lui-même. Pourtant, il forme tous les autres nombres.
— Ça me fait une belle jambe ! Il n’y a rien à comprendre à ce charabia.
— Pas si sûr, dit Maureen la journaliste. Cela peut sans doute éclairer la conversation que j’ai eue avec sa conjointe.
— Je croyais qu’elle était morte, dit Gus.
— Sa première, oui. Mais il s’est remarié par la suite avec une femme beaucoup plus jeune que lui… cela va sans dire.
Il y eut un silence gêné autour de la table. La journaliste continua.
— Elle ne vivait plus avec lui depuis quelque temps. Par conséquent, elle n’en savait pas beaucoup sur ses recherches. Il est vrai que ce ne me semblait pas le genre de femme à comprendre ce que son mari faisait. Elle m’a paru… comment dire ?... plutôt simplette. Belle femme (encore !), mais simplette.
Les autres regardèrent tous ailleurs sans souffler mot.
— Elle m’a quand même dit quelque chose d’éclairant à son sujet. Le professeur ne faisait plus de recherche depuis longtemps, mais il continuait à lire comme il le pouvait. Il était presque aveugle à la fin. Vous le saviez ? 
— Il lisait. La belle affaire. Et alors ? interrompit le rédacteur en chef.
— Vous savez que c’était un ingénieur et un physicien. On se serait attendu à ce que ses lectures portent sur ses champs d’intérêt. Mais non. Il lisait des livres d’auteurs anciens dont la dame était incapable de se souvenir des noms. Il a fallu insister auprès d’elle pour qu’elle aille en chercher certains dans la bibliothèque. Il s’agissait de philosophes grecques : Plotin, Proclus, Damascius.
— C’est qui ces types ? s’écria le rédacteur.
— J’ai fouillé un peu. Ce sont tous des auteurs qui ont traité d’une façon ou d’un autre d’une entité que l’on a traduite en français par « l’Un ».
— Voilà donc ce fameux « Un » qui refait surface, dit Gus. En fin de compte, ce n’était pas qu’un simple chiffre. Et ces auteurs, que disent-ils ?
— Ce n’est pas clair. Même pour moi qui ai fait des études de philosophie, ce n’est pas clair.
— Mais encore.
— Oui, Bon. Dans leurs réflexions, ces philosophes en étaient arrivés à la conclusion que le langage humain était inadéquat pour dire l’essentiel, qu’ils appelaient « Un ». Pourquoi ? Parce que cet Un est inatteignable par la raison humaine, qu’on ne peut le connaître. Pourtant, il produit toute la connaissance du monde.
— Tout un paradoxe, ajouta le jeune Bernie.
— Oui, en effet. Je crois que le professeur était intrigué, voire obsédé, par ce paradoxe.
— Il cherchait l’Un comme d’autres cherchent Dieu ? ajouta Gus.
— C’est à peu près ça. Mais il le faisait à sa façon, comme un ingénieur. Malheureusement, il ne semble pas y être arrivé.
Le silence encore. Gus ajouta à voix basse.
— Je n’en suis pas si sûr.
— Et pourquoi ? dit le rédacteur.
— Nous avons tous compris que le professeur a dit « chercher l’Un », avec un verbe à l’infinitif. Et s’il avait plutôt dit « cherchez l’Un » à l’impératif ?
— Ça changerait quoi ?
— Mais ça changerait tout. Ou du moins, ça changerait notre vision du bonhomme. Peut-être n’était-il pas obsédé par sa quête impossible devant un paradoxe mathématique. Peut-être qu’il avait trouvé une solution, la solution, sa solution. Et s’il voulait nous laisser le fruit de sa découverte avant de mourir ? « Cherchez l’Un », c’est-à-dire allez sur des chemins inconnus, voyez au-delà de l’apparence, pensez l’impensable...
— Du délire de vieux sénile ! dit le rédacteur.
Et Gus ajouta en regardant le mur d’en face
— Sans doute… Peut-être... Qui sait ?
— Alors, on remballe tout et on oublie ça. Il n’y rien là-dedans pour faire un bon papier, dit en guise de point final le rédacteur en chef.
Tous se levèrent en même temps pour vaquer à de plus importantes occupations.



La statuette de corail
— Raconte, grand-maman.
— C’est du passé tout cela. Et puis, ça intéresse qui ?
— Moi. Ça m’intéresse, moi.
La vieille dame tourna lentement la tête vers la jeune fille assise à son chevet. Un sourire apparu sur ses lèvres, tout léger, qui se transforma aussitôt en une grimace de douleur.
— Tu as mal ? Tu veux que j’appelle l’infirmière ?
La vieille dame fit un signe de dénégation. Et elle se remit à respirer normalement.
— Tu devrais t’amuser avec tes copains au lieu de border une vieille bonne femme inutile.
— Ne dis pas cela, grand-maman. Tu me fais de la peine.
Pendant encore un long moment, plus aucune parole ne fut prononcée. On pouvait voir par la fenêtre que le temps s’était embelli. Le soleil revenu. La mer apaisée. On entendait les vagues frappées de façon régulière et monotone sur les rochers devant la maison.
— Veux-tu m’apporter le bibelot sur cette commode ?
La jeune fille se leva et s’approcha de la petite commode art déco des années trente.
— Celui-ci ?
— Non, la petite sculpture rouge, là au fond.
Elle saisit délicatement la pièce. Il s’agissait d’une statuette toute simple, grossièrement sculptée dans du corail d’une belle couleur carmin. Elle la remit à sa grand-mère. Celle-ci l’examina longuement.
— Un cadeau de mon Perceval.
— Perceval ?
— Oui, ton grand-père. Tout le monde l’appelait Percy, mais pas moi.
— Grand-papa Percy, bien sûr. Tu t’en ennuies encore beaucoup ?
Elle s’attarda un bon moment sur la statuette et ajouta doucement, dans un souffle.
— Ç’a été l’amour de ma vie.
La tête de la vieille retomba sur les oreillers, le regard vague fixant le plafond.
— Quand j’avais ton âge, j’étais très belle, tu sais.
— Je n’en doute pas grand-maman. Tu l’es toujours.
— Bien des hommes me tournaient autour au village. On disait que j’étais encore plus belle que ma mère.
— C’est vrai ? Je ne l’ai pas connue.
— Non. Elle est morte très jeune… trop jeune… peu de temps après mon mariage.
— Ah ! Pourtant grand-papa Percy disait toujours qu’il n’avait pas connu sa belle-mère ?
— Je ne parle pas de mon mariage avec Perceval.
— Mais de quoi parles-tu, grand-maman Andréa ?
Andréa tourna la tête vers le mur.
— C’est le genre de chose que l’on préfère oublier. Je n’ai pas envie d’en parler.
Un soleil de fin de journée perçait maintenant par la petite fenêtre à carreau, éclairant la chambre simple, mais élégante. Peu de chose en somme. Quelques peintures banales sur les murs. Un lit vieilli par les ans, un ou deux meubles, quelques chaises droites. La chambre de quelqu’un qui n’a jamais connu le confort des riches.
— Elle est plutôt jolie, cette statuette, dit la jeune fille. C’est grand-papa Percy qui l’a sculptée ?
— Oui. Il était très habile de ses mains.
— Je me rappelle comment il était fort.
Un silence encore.
— Il n’était pas d’ici, tu sais.
— Ah non ! D’où venait-il donc ?
— De l’autre côté de l’océan. Il n’était pas d’ici.
— Comment se fait-il qu’il soit arrivé dans notre petit village ?
— Je ne l’ai jamais su. Perceval gardait ses secrets pour lui. Il était ainsi ; c’était sa nature. Je l’aimais comme il était et je ne lui posais pas de question.
— Il a bien fallu pourtant que quelque chose l’attire ici.
— Un jour, il y a longtemps, il m’avait dit avoir besoin de la mer, de son horizon sans fin, de sa vie bouillonnante, de sa couleur profonde.
— C’est beau.
— Oui. Il parlait peu, mais quand il parlait on s’en souvenait.
Andréa examinait toujours attentivement la statuette.
— La pêche en haute mer n’était pas son métier. Pourtant il ne rechignait pas à la tâche.
— Comme tout le monde au village, quoi !
Tout le corps de la vieille se raidit soudain.
— Mais ce n’était pas tout le monde. Il valait plus que tous les hommes du village réunis.
Une quinte de toux la secoua pendant un temps. Elle saisit son mouchoir déjà mouillé pour s’essuyer la bouche.
La jeune fille se leva pour ajuster ses oreillers. Elle alluma la lampe de chevet, car la nuit tombait. Puis, elle se rassit et laissa la vieille s’apaiser un peu avant de lui demander :
— Comment vous êtes-vous rencontrés, grand-papa Percy et toi ?
Le silence, encore et encore, seulement brisé par le bruit des vagues.
— Le patron pêcheur qui l’avait engagé était mon mari… mon premier mari.
Et soudain, sans crier gare, Andréa jeta presque dans un cri.
— Cet homme était un monstre !
Nouveau silence. La jeune fille à côté du lit semblait totalement prise aux dépourvues, interloquée.
— Grand père Percy n’était donc pas ton premier mari.
Andréa continua sans paraître entendre la réflexion de sa petite-fille.
— Un monstre, oui. Mon père m’avait pourtant prévenu. Mais j’étais jeune, naïve. Il était le maire du village. Il avait des sous. Je voulais une autre vie.
Il faisait maintenant nuit. La faible lueur jetée par l’unique lampe de chevet projetait des ombres étranges dans la chambre.
— Pendant les deux années que nous avons vécu ensemble, il m’a fait vivre l’enfer. J’étais terrorisée tous les jours… tous les jours. Et personne ne semblait pouvoir changer cela. Ni les gens du village, ni même mon père qui avait les mains liées. Ils ne pouvaient rien faire. Ils n’ont rien fait. Rien.
La vieille s’était mise à trembler. Personne n’aurait soupçonné que le corps de ce petit bout de femme pouvait supporter de tels soubresauts.
Andréa finit par se contenir et ajouta.
— Puis Perceval vint, arrivé de nulle part. Et il a tout de suite compris.
Le clapotis des vagues dehors faisait à présent écho aux propos de la vieille.
— Tu n’as jamais parlé de cette période de ta vie, grand-maman. Je ne savais pas, nous ne savions pas.
— Très peu sont au courant aujourd’hui et ceux qui savent préfèrent oublier. Il y a de ces secrets qu’il vaut mieux garder enfouis au plus profond de nous.
— Pourtant, tu étais mariée à grand-papa Percy. Que s’est-il donc passé ?
Cette fois, le silence devint de plomb. Andréa détourna une nouvelle fois la tête pour regarder le mur.
— Il est mort. Le monstre est mort.
La jeune fille semblait toujours déconcertée par la tournure de la conversation. Elle attendit encore un peu avant de demander :
— Mais comment donc… est-il mort ?
Le débit de la vieille femme se fit maintenant rapide et saccadé.
— Un accident de pêche. Oui, c’est ça. Un accident.
Un moment d’hésitation, puis :
— Ce jour-là, le bateau est revenu avec Perceval seul à bord.
Andréa se remit à toussoter.
— Il a raconté aux policiers que le patron avait fait une fausse manœuvre, qu’il s’était pris un pied dans le filet et qu’il avait basculé à la mer…
La vieille dame reprit son souffle après un soupir sifflant.
— … qu’il avait disparu sans retour !
La toux creuse revint, brutale, violente, secouant Andréa de tout son corps. La quinte prit du temps à s’éteindre.
La jeune fille semblait choquée, tout à fait ébranlée même. Elle baissa le regard, puis ajouta en hésitant.
— Et… et… on l’a cru ?
Le visage d’Andréa se durcit. Son corps, devenu maintenant tout raide, se redressa. Les oreillers s’affalèrent sur le matelas mouillé de sueur.
— Et pourquoi ne l’aurait-on pas cru ? C’était la vérité.
— Bien sûr… oui… la vérité, dit la jeune fille en gardant la tête basse.
Le visage d’Andréa finit par s’adoucir, reprenant l’apparence d’une bonne grand-maman gentille et aimante. Elle fixa le bibelot.
— Peu après, Perceval me montra une petite branche de corail qu’il venait d’extraire de son filet. Il m’a dit qu’il allait un jour la sculpter pour moi.
Elle tourna la statuette dans ses mains encore quelques minutes avant de dire à sa petite-fille :
— Tiens ! Remets-la sur la commode.
La jeune fille prit le bibelot, se leva et le replaça exactement là où elle l’avait pris. En se retournant pour regarder sa grand-mère, elle vit que ses yeux étaient fermés ; elle respirait profondément. Andréa s’était endormie.
La jeune fille alla éteindre la lampe de chevet. Puis, elle regarda par la petite fenêtre à carreaux. Une myriade d’étoiles scintillaient dans le ciel, éclairant la mer d’une belle lueur bleutée. Elle quitta la chambre sur la pointe des pieds et referma tout doucement la porte.



Une histoire de brouillard
Ah ! Non ! J’avais promis à Judith d’aller chercher ses médicaments. J’ai oublié. Encore.
Le vieillard était penché sur un livre ouvert. La bibliothèque immense semblait l’écraser. Des livres partout, du plafond au plancher. Partout. Au fond, de grandes fenêtres ouvraient sur une ville enveloppée d’un épais brouillard. Il tourna une page. Lentement.
Pourquoi ?
Il s’arrêta sur une phrase : celui qu’il cherche transcende toute connaissance, séparé de toute part par son incompréhensibilité comme par les ténèbres. Gnophos : ténèbres, obscurité. Un mot plutôt curieux pour parler de Dieu. Il ne serait donc pas mort, mais plutôt caché dans l’obscurité. Plus on tenterait de le chercher, plus il nous échapperait. Un Dieu qui nous dépasse infiniment, nous, les humains ; un Dieu qui n’a rien à voir avec nous. Notre père qui êtes aux cieux… restez-y ! Comme le disait Prévert. Il doit pourtant bien être quelque part, dans ce vide sidéral, dans ces ténèbres éternelles.
Éternel. Oui. Tant d’années passées auprès de ma douce en la croyant éternelle. Cette femme est si claire, si pure ; un diamant. Comment peut-il exister un tel être ? Et surtout, comment se fait-il que nous nous soyons rencontrés alors que tout semblait nous éloigner ? Les hasards de l’existence ? La Providence, comme aurait dit ma mère ? Le Fatum ? Des mots tout cela. Bon, voilà ! J’ai encore perdu le fil.
Le brouillard extérieur semblait envahir doucement la bibliothèque, comme un voleur. Une traînée par-ci, une volute par-là. C’était imperceptible, mais constant. Pourquoi écrit-il de se méfier de ceux qui croient connaître l’inconnaissable par voie de connaissance ? On ne peut pas connaître Dieu, d’accord. Il est plus grand que tout, encore d’accord. Il nous dépasse infiniment, toujours d’accord. C’est quand même dans notre nature humaine de tenter d’en tracer les contours. Après tout, il ne peut pas être une abstraction pure s’il a quelque chose à voir avec nous. Il ne peut pas être à la fois proche et lointain.
Une vie à se rapprocher, à s’éloigner, à se rapprocher de nouveau. Les souvenirs s’estompent. Il ne reste que des bribes. Maudite mémoire ! [Sourire] Il y a quand même ce jour. Quand déjà ? Ah ! Oui, il y a longtemps. Un petit déjeuner à Paris. Non ! Non ! À Bruges. Une terrasse de café. Une superbe matinée d’été. Oui, oui. C’est ça. Tous les deux silencieux. Le soleil nous réchauffait le corps. Je la regardais et elle ne le savait pas. La tête penchée vers l’arrière, les yeux fermés sous les rayons lumineux. Soudain, sans crier gare, elle a murmuré : je suis heureuse. Simplement : je suis heureuse.
Bon ! Me voilà encore en train de pleurnicher.
Il sortit un mouchoir de sa poche, enleva ses épaisses lunettes et s’essuya les yeux. Le brouillard continuait à s’insinuer dans la bibliothèque, très sournoisement. Le vieillard ne remarqua rien de ces changements et se remit à lire. Ainsi, nous pourrons nous unir dans l’ignorance à celui qui est au-delà de tout. Comme si l’on pouvait comprendre une chose en ignorant ce qui compose cette chose. Quelqu’un me parle de la grande muraille de Chine. Il faut bien qu’il me la décrive ou qu’il me montre des photos pour que je m’en fasse une idée. Si je n’ai jamais entendu rien ni rien vu à propos de cette muraille, si j’ignore tout d’elle, donc elle n’existe pas, du moins pour moi. Il écrit : c’est parce que nous ignorons tout de Dieu que nous savons qu’il existe. Drôle de raisonnement… mais pas si bête après tout. En effet, comment pouvons-nous avoir la prétention de tout comprendre ? Il n’y a qu’à lever les yeux au ciel la nuit…
La nuit ! La nuit ! Lorsque je ne dors pas, je t’observe. Je vois ta poitrine se soulever, lentement et péniblement. Ma Judith ! Tu avais de si beaux cheveux. Longs et soyeux. Ils étaient ta fierté. Toujours à les brosser. Tu m’as dit : ne t’en fais pas, ils repousseront. Mon cœur se serre...
Le vieillard s’essuya de nouveau les yeux avec le mouchoir qu’il avait gardé à la main, puis referma le livre et le poussa plus loin sur la table. Le brouillard se faisait plus épais, cachant les pieds des chaises et des tables au fond des couloirs, rampant sur le sol comme une bestiole malfaisante. Il se leva et se déplia tout en restant légèrement courbé, sortant quelques feuillets de sa poche sur lesquels étaient griffonnés des codes. À l’évidence, il cherchait un autre ouvrage. Il erra entre les rangées, les yeux fixés sur le carton d’information accroché à chaque bout d’étagère. C’est quand même brillant ce système. Je peux retrouver ce que je cherche dans ces millions de livres. Voilà ce que j’aime d’une bibliothèque : c’est net, c’est logique, c’est précis. Il n’y a pas de failles. Mais en même temps, que de frustrations ! Tous ces livres lus et à lire. Et que reste-t-il à la fin ? Que reste-t-il vraiment ? Il y a quelque chose qui m’échappe.
Il pénétra dans une rangée. Une sorte de brume diffuse circulait tout autour. Pourquoi ne fabrique-t-on pas des livres de même gabarit ? Il s’approcha pour lire l’inscription sur le dos des bouquins, toucha du doigt chacun, très légèrement, avec respect, puis s’arrêta sur l’un d’eux. Il avait trouvé. Un livre assez épais plutôt mal en point. Il le sortit de son étau et l’ouvrit à la table des matières. Étrange manie de consulter d’abord la table des matières. Je sais pourtant qu’il n’y a qu’une façon de savoir si un livre m’apprendra quelque chose : c’est de le lire. Il le prit fermement dans la main et retourna d’un pas régulier vers l’un des petits bureaux de consultation. Il s’assied à l’une des chaises.
Il ouvrit le volume. Lentement. La connaissance par laquelle on croit connaître ce qui ne peut être connu n’est pas une connaissance. Connaître consiste à savoir qu’on ne peut pas connaître. Le vieillard se pencha plus avant sur son livre en fronçant les sourcils. C’est la faillite de la raison si l’on prend vraiment au sérieux cette phrase. Des siècles d’assurance en notre esprit de cohérence et de rationalité qui s’envolent en fumée. Notre confiance en cet univers si bien construit par nous défaille. Ce monde qui nous entoure, pourtant si évident, se liquéfie, perd de sa consistance. Il ne reste que le néant nébuleux pour nous accompagner dans un cosmos trop grand ?
Nébuleux. Nimbée de mystère. Voilà une expression qui décrit bien Judith. Et Dieu sait pourtant qu’elle ne joue pas à la belle ténébreuse. Non, c’est plutôt quelque chose qui émane d’elle, du plus profond d’elle, qui la dépasse même, du moins j’aime à le croire. C’est bizarre la mémoire. J’ai une vision fugace d’elle encore jeune, examinant une miniature avec curiosité dans un musée. Quel regard attentif et serein, sa chevelure ondulée tombant de chaque côté de son visage ! Une belle figure, des traits fins et surtout une sorte de rayonnement intérieur indéfinissable. Un ange, me suis-je dit alors. À ce moment précis, elle ressemblait à une peinture de Fra Angelico. Laquelle déjà ? Voyons ! Celle que nous avons vue ensemble à Florence. C’est ça ! La Vierge de l’Annonciation. Voilà que j’ai encore perdu le fil. Je n’y arriverai jamais, c’est certain.
Le vieillard changea de position sur la chaise inconfortable et dure. Il tourna une nouvelle page et lut avec attention un ou deux paragraphes. La face ridée, ravagée par le temps. Le corps longiligne, courbé, cassé.
Je passerai à la pharmacie au retour. Quand tu seras partie, où seras-tu ? Quand je ne te verrai plus, ne te toucherai plus, quand je ne pourrai plus te parler ou te faire rire, comment te retrouver ? Oh ! Ma douce ! Je te perds. Je te perds.
La brume s’intensifia, de plus en plus insistante et tortueuse. Elle envahissait maintenant les rangées à la hauteur des premières tablettes. Le vieillard ne s’en aperçut guère. Il continuait à lire, concentré sur une phrase qui lui semblait indéchiffrable, les yeux écarquillés par l’effort. Il écrit qu’il est impossible de savoir quelque chose de précis de Dieu, que seule la docte ignorance nous permet d’accéder à celui qui semble sans commune mesure avec nous. On ne pourrait même pas envisager de penser Dieu. Il faut donc que l’intellect devienne ignorant et qu’il se tienne dans l’ombre s’il veut le voir. Toujours l’ombre, l’obscurité, les ténèbres. Rien de sûr. Aucun point d’appui. Pas de certitude. Pourtant ?
Le brouillard finit par s’épaissir à tel point que le vieillard leva la tête d’un air surpris. Il tourna le regard vers la gauche, puis vers la droite, prenant tout à coup conscience de sa solitude. Personne. Il se leva en laissant le volume ouvert devant lui et s’avança entre les tables et les chaises. Personne. De plus en plus bizarre. Qu’est-ce que cela ? Il est vrai que je ne me souviens pas avoir vu quiconque depuis mon arrivée. Et puis, quelle est cette purée de pois ? On y voit de moins en moins. Il commença à s’inquiéter et à chercher une issue. Les allées s’estompaient. Il continua d’avancer en tâtonnant, en quête d’un point de repère.
Tiens, il y a quelqu’un là-bas. Enfin ! Il s’approcha lentement de la forme humaine et s’arrêta soudain, pétrifié. Judith ? C’est toi ? Il n’obtint aucune réponse. La forme était vaporeuse. Il avança encore un peu. Une femme à la longue chevelure soyeuse le regardait en souriant. Le vieillard, un peu craintif, continua à avancer. Puis, il disparut dans le brouillard. Irrémédiablement.
Des centaines de livres multicolores se tenaient sagement sur les rayonnages. On était nombreux à circuler à pas feutrés dans les allées. Quelques-uns, stationnaires, feuilletaient une revue. De petits groupes de trois ou quatre, assis autour d’une table, chuchotaient, marmonnaient, éclataient d’un rire étouffé. Un soleil radieux d’automne éclairait la ville fantasque et bruyante. Tout va bien ! Tout va bien ! Tout va bien !



Là-bas
Ce que je suis bien dans les bras de mon papa. Il est tellement fort, mon papa. 
Je ne sais pas bien où nous allons. Maman marche à côté et elle pleure. Ça me fait de la peine. Pourquoi elle pleure ? Je n’aime pas ça quand je la vois pleurer. J’ai envie de pleurer aussi.
Tiens, il y a des gens derrière. Ils marchent tous sans parler. Et ils sont vêtus d’une drôle de façon. Moi, ma maman m’a mis mes belles guêtres en cuir (elle m’a dit que c’est comme ça que ça s’appelait). J’aime bien quand elle me met mes guêtres. Elle les a cirés avant. Elles sont bien brillantes. Je ne sais pas à quoi elles servent, mais c’est joli. Ce sont des espèces de jambières comme pour jouer au ballon, sauf qu’on ne les met pas pour jouer. On les met quand c’est sérieux : aller à la messe (et pas n’importe quelle messe), quand on va voir tante Ida, et comme aujourd’hui. Mais dès que c’est possible, elle me les enlève. « Il ne faut pas les salir ou les égratigner », qu’elle me dit. 
Ce matin, elle m’a habillé tout propre, m’a peigné avec la séparation sur le côté, comme lorsqu’on reçoit de la visite. Puis elle a mis mes guêtres et mes beaux souliers vernis. C’est pour ne pas les salir sur le chemin plein de terre que mon papa me porte. Ce qu’il est beau, mon papa. Il est fort aussi. Avant de partir, il s’est rasé. Je l’ai regardé faire dans la salle de bain. Il me laisse parfois le regarder. Je ne dis rien. Je ne fais que le regarder. Il passe son pinceau (il appelle ça un blaireau) dans la grande tasse où il y a du savon. Puis, il met un peu d’eau et tourne, tourne le blaireau jusqu’à ce qu’il y ait de la mousse et il s’en met sur le visage. Il prend ensuite un grand rasoir tout droit. « Mon p’tit gars, il ne faut jamais toucher à ça. Tu pourrais te faire très mal », qu’il m’a dit souvent. De toute façon, je n’ai jamais eu envie de le faire. Il est grand, mon papa. Parfois, il me fait un petit clin d’œil. Je l’aime, mon papa. Je suis tout près de son visage. Il sent l’eau qu’il se met après son rasage. Ça sent drôle. Je l’embrasse et il me met un gros bizou sur la joue en me serrant fort.
En avant, il y a des messieurs en noir qui transportent une grande boîte en bois. Ils sont drôles. Ils me font rire. Ils marchent bizarrement. C’est vrai que ce doit être lourd, ce machin. Je marche comme ça aussi quand je lève mon tricycle parce que je ne veux pas que les roues entre trop creux dans la terre. J’aime tellement rouler sur mon tricycle après la fin de l’hiver. Papa le sort enfin de la cave. Je m’installe sur mon siège, puis je pédale le plus vite possible sur le trottoir (pas dans la rue, maman ne veut pas !). Les roues font un drôle de craquement en roulant sur le sable laissé par la neige fondue. Ça fait une belle musique. Il fait beau, le soleil est chaud. Je suis bien. 
J’ai hâte de revenir à la maison pour jouer dehors avec mon tricycle.
Ils ne sont pas tous de la même grandeur, les bonshommes. Ils portent des chapeaux spéciaux. Je n’avais jamais vu des chapeaux comme ça. Comme le tuyau de poêle à la maison. De la même couleur aussi. J’espère qu’ils ne sont pas aussi sales en dedans. Une fois, mon papa a voulu nettoyer le tuyau. Il a reçu plein de poussière noire dans le visage. Au début, j’ai eu peur. Papa était tout noir et je ne le reconnaissais pas. Mais comme maman riait beaucoup, j’ai ri aussi. 
Il est arrivé pas mal de choses avant qu’on vienne ici. Ça commencé la semaine dernière. Je jouais dans la cour, derrière la maison. Je faisais semblant d’être un cowboy qui tuait des Indiens. J’avais beaucoup de travail à faire pour éviter les flèches qui arrivaient de tous les côtés, quand j’ai entendu un grand cri qui venait de l’étage. Ma maman est sortie en pleurant, a descendu l’escalier et elle est allée tout de suite téléphoner. Une ambulance est arrivée ensuite. Elle faisait beaucoup de bruit avec sa sirène. Je me suis bouché les oreilles. Deux hommes ont descendu de l’étage avec une sorte de lit. Il y avait quelque chose de gros sur le lit avec une couverture dessus. Quand j’ai posé la question à maman, elle m’a répondu : « C’est pépère. Il est parti chez le Bon Dieu ».
Je pense que c’est justement chez le Bon Dieu qu’on va aujourd’hui. Je dis ça parce que papa a dit qu’on allait voir là où pépère était parti se reposer ou quelque chose comme ça. Donc, on va voir pépère chez le Bon Dieu. Drôle de place quand même pour rester, ce Bon Dieu. Il y a plein de grosses pierres partout, bien rangées, bien alignées, comme lorsque je mets mes petits soldats au garde-à-vous. Tiens, je vois des gens là-bas avec des fleurs dans les mains. Ils ont l’air bien tristes eux aussi. 
Pourquoi les gens sont si tristes lorsqu’ils viennent voir le Bon Dieu ? Il fait si beau pourtant. Que je suis bien ! Le gazon est tout vert, le ciel est si bleu. Puis le soleil qui commence à tomber là-bas. Il ne faut pas que je le regarde dans les yeux, que papa a dit. C’est vrai que ça chauffe. Là, une croix comme celle dans la chambre de maman et papa, mais plus grosse, bien plus grosse. Elle est plantée dans la terre. 
Ça me fait tout bizarre en dedans quand je la regarde. Je ne peux pas expliquer. C’est comme lorsque je fais du tricycle, mais plus encore. Quand je pédale, je regarde les trottoirs, la rue, les maisons, puis la montagne. Je trouve tout ça bien beau, mais c’est comme si quelque chose me retenait. Je ne peux pas aller plus loin que le bout de la rue, je ne peux pas suivre le chien de madame Blanchette parce qu’il court trop vite, je ne peux pas savoir où vont les autos. Ici, chez le Bon Dieu, c’est autre chose. Je regarde la croix, le ciel, le soleil et je me dis que je pourrais voler, comme un oiseau. Je pourrais partir là-bas, très loin, sans que rien ne m’empêche de le faire. Tout là-haut, là-haut !
Mon papa m’a pris doucement les bras, car je ne m’étais pas aperçu que je les levais au ciel, et il me les a ramenés sur ses épaules. Puis, nous sommes arrivés près d’un grand trou. Alors, il s’est passé des choses bizarres. C’est la première fois que je voyais ça. Un prêtre comme celui qui est à la messe à réciter des prières. Il lisait dans un petit livre noir. Il ne parlait pas comme nous à la maison. J’ai rien compris de ce qu’il disait. Personne d’autre ne parlait. Seulement le prêtre. Tout le monde écoutait les mains croisées sur la poitrine, comme ça, surtout les dames. Ils avaient tous la tête baissée. Moi, et bien je riais parce que j’ai vu un écureuil qui nous regardait. Il se tenait sur deux pattes près d’un arbre. On aurait dit que lui aussi récitait des prières.
Puis les hommes avec le chapeau bizarre ont tiré sur les cordes qui étaient passées en dessous de la boîte et l’ont descendu dans le fond du trou. Quand ils ont fini, tout le monde a pris une petite poignée de terre — c’est sale. Maman n’aurait pas voulu que je fasse ça — et l’a jeté dans le trou. Maman pleurait encore. J’étais triste de la voir pleurer. 
Papa me tenait toujours dans ses bras. Lui, il ne pleurait pas. J’ai bien examiné son visage. Il y avait une sorte de voile sur ses yeux très bleus. Papa, il ne regardait pas le trou, mais au loin, là-bas. Il regardait le ciel. Je ne comprenais pas pourquoi il ne faisait pas comme les autres. Je ne comprenais pas pourquoi il regardait là-bas. Qu’est-ce qu’il voyait donc ? Je me suis tourné pour voir aussi. Mais j’avais beau plisser les yeux. Rien. Il n’y avait rien. Ça m’a beaucoup, beaucoup surpris.
Dans tous les cas, moi je ne veux pas aller dans un trou comme pépère, même si c’est pour aller me reposer chez le Bon Dieu. Ça doit être noir et froid là-dedans, surtout l’hiver. Pourquoi les gens ils veulent aller voir le Bon Dieu comme ça, dans une boîte, au fond d’un trou ?
Moi, quand je voudrai me reposer chez le Bon Dieu, je m’envolerai dans le ciel bleu, là-haut.
Oui, c’est ça ! Je m’en irai très loin. Là-bas.
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