ACHUTE

art contemporain/contemporary art/printemps/spring/1982/26/5 §




PARACHUTE

directrice de la publication
CHANTAL PONTBRIAND

conseil de rédaction
PHILIP FRY, RAYMOND GERVAIS, JEAN PAPINEAU,
RENE PAYANT

collaborateurs

BRUCE BARBER, NANCY CARROLL, PHILIPPE DUBOIS,
HAL FOSTER, RAYMOND GERVAIS, TIM GUEST, PIER-
RE LANDRY, DENIS LESSARD, RENE PAYANT, ANDRE
ROY, PAUL SMITH

adjointe a la rédaction
ANNE RAMSDEN

graphisme
ANGELA GRAUERHOLZ

diffusion et publicite
MARIE-FRANCE BRUYERE

administration et secrétariat
COLETTE TOUGAS

PARACHUTE, revue d’art contemporain inc./
les éditions PARACHUTE
1er trimestre 1982 (publication trimestrielle)

conseil d’'administration
Chantal Pontbriand, prés., René Payant, vice-prés.,
Jocelyne Légare, sec., Colette Tougas, trés.

PARACHUTE

4060, rue Saint-Laurent

suite 501

Montréal, Québec, Canada Tét.: (514) 522-9167
H2W 1Y9 522-2611

vente au numeéro

Allemagne: 10 DM; Belgique 180 FB; Canada: 5%; France: 25 FF;
Grande-Bretagne: L 2.80; Hollande: 12 FL; Italie: 4800 L;
Suisse: 10 FS; U.S.A.: 65 US

abonnement

unan institution
Canada 18% 25%
Europe, U.S.A. 28% 38%

deux ans
Canada 32% 40%
Europe, U.S.A. 48% 60%

DISTRIBUTION

Québec: Diffusion parallgle, 1667 rue Amherst, Montréal, Qué. H2L 3L4,
521-0335

Canada: C.C.P.A., 54 Wolseley St., Toronto M5T 1AS

British Columbia: Vancouver Magazine Service Ltd., 2500 Vauxhall Place,
Richmond, B.C. V6V 1Y8, (604) 278-4841

Belgique: Librairie Post-Scriptum, rue des Eperonniers 37, 1000 Bruxelles
France: Distique, 1, rue des Fossés Saint-Jacques, 75005 Paris ;
U.S.A.: Bernhard De Boer, Inc., 113 East Centre Street, Nutley, N.J. 07110

PARACHUTE n’est pas responsable des documents qui lul sont
adressés ou non réclames.

tous droits de reproduction et de traduction réservés
© PARACHUTE, revue d'art contemporain inc.

les articles publiés n'engagent que la responsabilité de leurs auteurs
PARACHUTE est indexé dans RADAR

PARACHUTE est membre de I'Association des éditeurs de périodiques
culturels québécois

PARACHUTE est publié avec l'aide du Conseil des Arts du Canada et du
Ministére des Affaires culturelles du Québec ;

dépdts légaux

Bibliothéque Nationale du Québec
Bibliothéque Nationale du Canada
ISSN:0318-7020

courrier 2e classe no 4213

Imprimerie Boulanger inc., Montréal
Rive-Sud Typo-Service inc., Saint-Lambert

imprimé au Canada/Printed in Canada

COUVERTURE/COVER

Renée Van Halm, Healing, pastel a I'huile, 1982




SOMMAIRE/TABLE OF CONTENTS
PRINTEMPS/SPRING 1982

RENEE VAN HALM il
la problématique postmoderne de I’hybride

par Chantal Pontbriand

RE: POS|
by Hal Foster

L'OMBRE, LE MIROIR, L'INDEX
A l'origine de la peinture: la photo, la vidéo
par Philippe Dubois

MOTHER AS SITE OF HER PROCEEDINGS
Mary Kelly’s Post-Partum Document
by Paul Smith

NO ESSENTIAL FEMINITY

a conversation between Mary Kelly and Paul Smith

COMMENTAIRES/REVIEWS

Joseph Kosuth, Louise Robert/Richard Mill, Francoise Sullivan,
Lyn Blumenthal, Colloque "“Art et Société”, 10e Festival du Nouveau
Cinéma, Paterson Ewen, Clive Robertson, “Language and Representation’

INFORMATION

livres et revues
musiques au present

N.D.L.R.: Les articles en anglais sont précédés d'un résumé en francais. "
EDITOR'S NOTE: French articles are preceded by an English résumé.




RENEE VAN HALM

la problématique postmoderne de I’hybride

par Chantal Pontbriand

Renée Van Halm'’s installations simultaneously
invoke the categories of painting, sculpture,
architecture and theatre. By mixing these
genres, her work brings into question moder-
nism’s “purity principle”, to which the author op-
poses the notion of the hybrid. This opposition is
based on a deconstruction of the idea of
representation (present in Van Halm’'s work in
terms of her use of perspective). A play on
representation is thus elaborated through
repetition in diverse forms, a strategy which in
turn questions the modernist principle of the
original.

Au cours des dernieres années, Renée Val Halm
a exécuté un certain nombre d'oeuvres qui se
situent toutes aux confins de la peinture, de la
sculpture, de l'architecture et du théatre'. Les
divers attributs de chacun de ces genres s'y
retrouvent, bien qu’ils y soient toujours trafi-
qués: en effet, voila une peinture réellement
tridimensionnelle, une sculpture peinte, une
architecture inhabitable et impénétrable (donc
sculpturale?) et un théatre ou il ne saurait y avoir
de représentations spectaculaires. Dans I'im-
possibilité d'avoir recours a la taxinomie
traditionnelle face a cet élément discursif
empreint de nouveauté, la critique contem-
poraine dirait qu'il s’agit la d'une installation,
néologisme qui depuis vingt ans a subi diverses
variations de sens allant du terme technique qui
sert a désigner la maniere de placer les choses
dans I'espace d’'exposition, a la terminologie ac-
tuelle qui veut en faire une nouvelle catégorie
esthétique.

DELLA PITTURA?

La premiére oeuvre de cette série date de 1980
et est intitulée Backdrop for a Cast of Contem-
porary Characters. Elle fut exposée alors avec
Set with a Chest. Backdrop... sert de paradigme
a la série: construction a trois dimensions, elle
est fabriquée avec des matériaux standards
(gypse et bois pour la structure d'ensemble),
peinte a l'acrylique, et autonome — aucune

caracteristique du contexte d'exposition n’est
intégrée a I'oeuvre (on pourrait croire qu’il s'agit
la d'une spécificité de l'installation...). La cons-
truction est indépendante de I'environnement
et, de plus, elle est déplagable; en premier lieu,
elle apparait comme étant entierement self-
contained: tout a fait moderniste dans sa
maniére d'étre. L'isolation dans laquelle 'oeuvre
est placée, son indépendance face au lieu, lais-
sent croire qu'il s'agit d'un objet sculptural
traditionnel. A I'approche de cet objet, le spec-
tateur se trouve dérouté: de toute évidence, cet-
te “sculpture” n’'est pas visible d’'une fagon cir-
culaire. On ne saurait en faire le tour, comme on
le ferait en présence d'un Michel-Ange, d’'un
Rodin, ou méme, plus prés de nous, d’'un Serra.
L'objet est définitivement frontal: il a un avant
et un arriére (impression confirmée par le fait
que la structure n'est pas finie a l'arriére et
gu’on peut y voir la charpente dénudée), tel que
le laisse pressentir la fagon dont 'oeuvre est ex-
posée, a proximité de deux murs qui font angle.
Le spectateur s'en trouve projeté dans un es-
pace qui n'est pas celui que la sculpture
traditionnelle nous a légué: un espace que |'on
pourrait qualifier de concret, physique, actuel.
L'espace suscité par cette oeuvre est plutét pic-
tural dans son autonomie et sa virtualité. Il évo-
que l'espace conceptuel et illusionniste de la
peinture occidentale traditionnelle.

De tous les genres que l'art d'aujourd’hui a
hérité du modernisme, il semble que ce soit la
peinture qui ait le plus “souffert” du questionne-
ment de son statut ontologique dans les vingt
derniéres années. Alors méme que des genres
considérés comme mineurs dans le contexte du
modernisme (greenbergien et friedien, faut-il
préciser), la vidéo, la performance, disons, ont
acquis depuis peu une légitimité sans conteste,
ce qui tient a nouveau le haut du pavé en
matiére de débat artistique, c’est bien la place
de la peinture. On n’a qu’a considérer le foison-
nement d'oeuvres qui font surface a I'neure ac-
tuelle, la diversité et le mimétisme historique
dont celles-ci sont imprégnées pour constater
que la peinture n'est pas préte a disparaitre du
champ de l'art — ni facilement, ni rapidement.
Si elle agonise, elle le fait avec ténaciteé.

Le propos de Van Halm peut étre associé a un
tel courant par la volonté qui s'y exprime de
s'inscrire dans I'histoire de la peinture, ce n'est
cependant pas avec une toile, un chéassis et un
chevalet (pas uniquement...) que ce retour se
manifestera. Comment expliquer que sa pein-
ture est peinture sans I'étre? qu’elle a une épais-
seur de peinture, sans étre une toile avec de la
couleur??

Quand un spectateur aborde une oeuvre com-
me Backdrop, il est confronté a une oeuvre qui
rappelle la peinture du début de la Renais-
sance: c'est un effet de structure produit par
I'aspect architectonique de la construction. Le

An Annunciation, YYZ, Toronto, 1981, bois, gypse, peinture, 3x 1.4 x 3.5 m‘




spectateur reconnait les éléments d'une con-
struction avec tous les archétypes d’'une maison
— plancher, plafond, éléments de support,
murs et colonnes. Un troisieme code se super-
pose aux deux premiers invoqués, l'architectu-
re. En effet, 'espace créé a de la profondeur et
potentiellement, cela en fait un espace invitant
et perméable. Toute impulsion qui saisirait ainsi
le spectateur est rapidement refoulée par dif-
féerents meécanismes de distanciation. Le
premier est une question d’échelle. En utilisant
des elements de construction standards,
I'échelle a laquelle I'artiste est arrivée est légére-
ment au-dessus de la taille humaine. Potentiel-

lement perméable, la structure mettrait le spec--

tateur mal a l'aise, y étant sans doute trop a
I'étroit (voir la profondeur “contractée” qui est
en jeu). L'élévation du “plancher” de la con-
struction crée un second effet de distanciation,
isolant discretement I'oeuvre de I'espace réel du
plancher ou se trouve le spectateur. Une dis-
tance s'installe progressivement entre I'espace
réel dans lequel gravite le spectateur et I'espace
de l'oeuvre. c.-a-d. I'espace de la représenta-
tion.

Chez Duccio et Giotto, pour la premiére fois
dans I'histoire de la peinture occidentale, les
personnages représentés le sont non plus dans
un espace abstrait ou ils apparaissent plaqués

photo: Peter MacCallum

sur un deécor qui occupe le fond de la scéne,
mais ils sont, en tant que figures, intégrés a ce
fond. L’artifice dont on use a cet effet est celui
de placer ces figures dans un cadre architec-
tural. L'apparition du cadre a lintérieur de
I'image contribue a lui donner l'illusion de vérité
recherchée a I'époque. L'emprunt que fait Van
Halm a l'iconologie de la Renaissance dénote
une stratégie particuliére qui consiste a inverser
le code de la Renaissance a des fins non il-
lusionnistes. L'élément iconologique que Van
Halm retient, c’est non pas la figure (les person-
nages représentés suggérant un narratif
quelconque qui devait donner sens a l'oeuvre),
mais le fond; le dispositif ainsi démonté est
révélé. Ce dispositif qui sous son aspect icono-
logique était passé a la Renaissance de la série
architecture a la série peinture repasse, dans
I'oeuvre de Van Halm, de la série peinture & la
serie architecture. Tout laisse croire que la
forme architecturale est ainsi défictionnalisée
(fiction donnée par lillusion de vérité), que
I'ordre de la représentation est brisé, alors que
ce qui n'était que représentation, gu’illusion,
que bi-dimension passe a un ordre tridimen-
sionnel, au monde réel. En effet, si ce n'était des
indices de distanciation que I'on connait, le pas-
sage d'une série a 'autre serait presque effectif:
le spectateur pourrait “croire” encore plus a un
transfert réel de la peinture a I'architecture. Ce
serait I'actualisation dans la réalité de ce qu'on
voit en peinture, ce qui touche a l|'essence
méme de I'oeuvre de Van Halm qui ne cesse
d'interroger ce type de passages. Une fois établi
que Backdrop, par exemple, n'est ni peinture, ni
architecture, ni sculpture et que I'oeuvre ne ré-
pond pas aux impératifs de 'un ou de l'autre,
force est de nous demander alors quel statut
donner a cette chose, qui, de plus, semble rater
par expres le passage d'un code a lautre?
Quelle est la dimension du ratage ?

LA TRANSFERENCE

Au sens de la peinture de Giotto ou de Fra
Angelico dont elle dit s'inspirer, I'oeuvre de Van
Halm ne représente pas: elle ne met rien en scé-
ne, elle ne fictionalise pas, elle n’a pas semble-
t-il, de fin en soi. Elle ne cherche pas non plus a
traduire une sorte de “correspondance” entre
les arts (nouvel idéal qui viendrait remplacer
celui de la pureté moderniste), comme pourrait
le laisser croire I'apparence batarde qui lui est
conférée par l'usage d’artifices en provenance
de toutes parts. Divers niveaux de références
sont attaqués: référence a la réalité idéalisée
(teleologique), référence interne a I'art
(tautologique). Peut-étre est-ce qu’'en citant,
Van Halm est plus préoccupée de I'acte de cita-
tion que de la citation méme... de performance
que de compétence.

Un autre référent est a explorer face a cette
oeuvre qui conserve malgré toute ambiguité les
attributs d’'un fac-simile: celui du théatre. Non
pas le théatre comme genre nécessairement
mais le théatre-lieu, le théatre comme architec-
ture. Backdrop peut en effet étre vue comme
une scene, et en tant que scéne, comme le lieu
d'accueil d’'une action, d’'un narratif, éventuelle-
ment d’'une fiction®. Le théatre a toujours recon-
nu, dans sa conception de la scéne a l'italienne,
cette idée de la représentation dans la

représentation. Déja la représentation était mise
entre parenthéses par le dispositif théatral. Le
théatre étant vu au départ comme signe, comme
représentation du réel. Dans Set with a Chest




(1980) et les deux Curtain Pieces (1980 et 1981),
Val Halm nous donne d’autres indices pour la
jonction au théatre, soit la présence d'acces-
soires, tels que le simili-coffre et les rideaux qui
viennent surenchérir ce rapport de I'oeuvre au
théatre. Encore une fois, les artifices de la
représentation sont montrés, exposés, et
pointés — mais ils ne référent a aucun lieu (ou
narratif) théatral explicite. Ce sont des
représentations de représentations, mais loin
de fonctionnercomme des symboles —ils sont
trop “pauvres” pour cela et offrent trop peu d'in-
formations — ils ont plutét une allure fantomati-
que qui ne leur donne aucune identité par-
ticuliere. Ce sont plus justement de simples in-
dices, vides en eux-mémes, et ne prennent sens

gu’en fonction de ce qu’ils pointent en retour
d’'étre eux-mémes pointés et exposés. Ces ob-
jets remplissent une fonction déictique: ils ser-
vent tout simplement d’embrayeurs dans le
cadre d’'une oeuvre qui sémantiquement en soi
ne veut rien dire®.

Dans The Curtain Piece (1980), deux rideaux de
satin gris viennent cacher le “fond” de scene. lls
sont suspendus par deux petites tringles de mé-
tal qui courent d'un panneau latéral a l'autre.
Les surfaces sont couvertes d'un agencement
de gris et de rose: un rose saumon pour le
fond, un camaieu de gris bleutés et verdatres
pour les autres murs et le plancher. Alors que
cette pieéce conserve l'aspect d’'une scéne —
aspect que les rideaux ne font qu'accroitre —
le Second Curtain Piece, ou I'on retrouve aussi
un rideau, ne l'a pas du tout. On a plutot
Iimpression d'étre devant un morceau de
maison — une galerie peut-étre, vu les colon-
nettes qui viennent s’appuyer sur un petit mur
(le tout est peint en gris), élevé a angle droit du
mur du fond. Ce dernier représente un rideau
peint en bleu sur fond rose. Le rideau est sus-
pendu sur une tringle peinte en brun (qui rap-
pelle les tringles de métal de la premiére Curtain
Piece) et ramené vers la colonne du mur
perpendiculaire. Cette partie “peinture” est exe-
cutée dans un style “naif’, mal fait, elle est
peinte de la méme maniere que l'autre mur, et
comme toutes les constructions de Van Halms®.
La couleur est appliquée uniformément, mais
avec transparence, par taches, laissant paraitre
le coup de pinceau. Notons la recurrence d'un

méme élément iconographique, le “rideau”, qui
en passant de la premiére oeuvre a la seconde,
passe du tri-dimensionnel au bi-dimensionnel.
Cela rappelle les trois chaises de Kosuth, le jeu
de la réalité et de la fiction, du signifié et du
signifiant. Ici, tout est ramené a un méme ordre,
celui de la représentation’: au fond, l'usage
obsessionnel des mémes éléments (signes) qui
refont sans cesse leur apparition sous dif-
férentes formes annule leur valeur de référence.
Ce qui s’y substitue, c’est I'énergie méme de
I'obsession: soit la transférence (I'enjeu de la
référence).

L'art est un jeu de cacher/montrer
(présence/absence): la récurrence du rideau
dans I'oeuvre de Van Halm ne fait que nous le
rappeler. En méme temps que le rideau sert a
cacher, il montre, il expose lorsqu'il est retiré.
Aussi, sa seule présence suffit-elle a suggerer
qu’il y a, aura quelque chose a voir. Son pouvoir
de suggestion se situe dans I'avenir, I'effet qu'il
crée sur le spectateur en est un d’attente. Au
théatre, cette position d’attente caractérise tou-
jours le spectateur. Le théatre a l'italienne a par-
ticulierement mis I'emphase sur cette attente:
isolement de la scéne fait que le spectateur
doit respecter cette position qui lui est attribuée.

L'’ATTENTE ET LE PROCES

L'usage que Van Halm fait du rideau suscite
chez le spectateur cette vieille habitude de
réception qui se concrétise dans /'attente®. Mais,
encore une fois, les mécanismes de distancia-
tion qui ont été mis en jeu, auxquels on peut
ajouter les a priori qui guident le spectateur du
fait méme qu'il se sait étre dans un lieu d'exposi-
tion et que I'objet qu'il appréhende est un objet
d’art (et non pas une scene de théatre), font que
ce spectateur, bien que sollicitt comme au
théatre, voit son attente se métamorphoser. Les
éléments de représentation qui lui sont exposeés
transforment cette attente (qui est un état de
réception) et celle-ci devient questionnement
auto-référentielle (qui fera acte). L'attente se
métamorphose donc en pulsion spéculative
alors méme que l'oeuvre a voir, a contempler
(attitude impliquée), offre les éléments de ce
qu’on pourrait qualifier de déconstruction de la
sceéne, du lieu théatral en tant que concept, en
tant que référence.

Voyons maintenant comment la pulsion speé-
culative qui prend son point de départ dans la
déconstruction du concept de théatre (et corol-
lairement du concept de peinture), devient un
élément moteur du point de vue pragmatique et
génére chez le spectateur une attitude de récep-
tion active (par rapport a la passivité inhérente a
I'attente). Trois oeuvres plus particulierement
induisent chez le spectateur I'attitude de récep-
tion active. Revenons d'abord & Backdrop, de
laquelle on disait plus haut qu’elle ne suscitait
en rien l'attitude prescrite par la tradition de la
sculpture occidentale, étant un objet essentiel-
lement frontal.

Le spectateur n'est pas incité a contourner
'oeuvre, mais d'autre part il n’est pas non plus
invité a la contempler d’un point de vue fixe. On
ne saurait envisager cette oeuvre exclusivement
d'un point de vue frontal — le c6té gauche
s’ouvrant, comme cela se produit, sur le vide,
c.-a-d.sur’espacedela galerie, 'espace d’'ex-
position; on est tenté de se déplacer vers la
gauche comme le montre la photo reproduite ici

Backdrop for a Cast of Contemporary Characters, Véhicule Art,
Montréal, 1980, bois, gypse, acier, peinture, 2.5 x 2.5 x 1.26 m

pour contempler d’'autres vues et pénétrer d’un
regard nouveau cette “scéne” qui normalement
(dans le concept de théatre a l'italienne) ne se
laisserait voir que du devant. Dés lors, un
nouveau jeu se trouve mis a jour et vient com-
plémenter le jeu de la représentation: le jeu de
la perspective. Rien n’a encore été dit de la
maniére de construire élaborée par Val Halm.
Malgré toutes les allusions a la scene, il reste
encore a préciser de quelle scéne il s'agit au
juste. On sait par exemple que la scéne a
I'italienne a des proportions idéeales de
profondeur, de largeur, et de hauteur. C’est une
boite dont I'un des coétés s'ouvre au public et
dont tous les cotés sont paralléles (en fait, on le
sait, les cotés gauche et droit s'ouvrent aussi,
mais ca, le spectateur doit feindre de ne pas le
(sa)voir. Cela fait partie du jeu tacite de la

photo: Sorel Cohe
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représentation). Ce sont des caractéristiques
qu’on ne retrouve dans aucune des construc-
tions: au contraire, elles sont composées
d'angles aigus ou obtus — comme si, véritable-
ment, chaque oeuvre était construite en trompe-
I'oeil. Cet effet, dans le cas Backdrop par exem-
ple, s'en trouve augmenté par I'ajout de deux
colonnes qui viennent rythmer l'espace de la
construction, offrant ainsi des points de repéres

acier, peinture, tissus

pour l'observationetla délimitation de la piéce
dans l'espace. La couleur remplit une fonction
analogue; celle-ci est distribuée en plans dis-
tincts, faisant jouer planéité et relief, faisant
avancer et reculer les plans. Ce que la troisieme
dimension ajoute a ce jeu des couleurs et des
formes, c’est la possibilité pour le spectateur, en
se déplacant, de recomposer le tableau, de
reconstituer la scene qui se trouve devant lui®.

Access through an Interior (1980) est essen-
tiellement dichotomique, vu la présence con-
jointe de la peinture et de l'architecture dans
une méme oeuvre. La structure fait appel au
dyptique, la gauche référant a la peinture, la
droite a l'architecture. La gauche est un pan-
neau légeérement incliné du co6té externe vers
I'arriere. Ce panneau peint montre en relief
ce qu'on pourrait avec un peu d’imagination
qualifier d“iles”. Ces “illes”, sortes de masses
verdatres a référence paysagiste émergent d’'un
fond bleuatre (les couleurs tendent 3 la
neutralité — s’opposant ainsi a la vivacité des
couleurs habituellement employée par Van
Halm). C’est comme si ce travail devait avoir une
qualité photographique, un cété documentaire
comme seule la photo arrive a le rendre. En
usant ainsi de la couleur, Van Halm aurait-elle
voulu nous mettre a distance, neutraliser le plus
possible la référence au paysage? Car, en effet,
il faut bien voir comme cette référence est ici
traitée, le paysage figuré de telle fagon qu'il
devient impossible de le penser (et voir) en
termes de perspective occidentale traditionnel-
le. Il est vu de haut, d'une vue aérienne: I'effet
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rendu correspond a une maquette qui aurait
été, bien que concue pour étre vue a I’horizon-
tale, placée debout a la verticale’. Le spec-
tateur se trouve désorienté face a I'aspect
étrange et faussé de cette partie de I'oeuvre —
un peu comme s'’il était amené a voir de trop
prés un décor de théatre découvrant alors ses
artifices, sa ‘‘grossiereté”, alors que dans le
cadre d'un spectacle, a distance donc, tout
serait parfaitement acceptable (vrai-
semblable)!'. C'est la vraisemblance qui est
ici désarconnée et a nouveau, le mécanisme de
la représentation mis en sceéne (a jour).

A reconsidérer 'oeuvre dans son ensemble, cet
inquiétant panneau de gauche prend une allure
repoussante, tenant le spectateur a distance,
par rapport a la partie de droite qui reprend le
theme connu de la scene. Une scene (toute
rouge) cette fois particulierement (et par con-
traste, semble-t-il) invitante. Le spectateur a
plus que jamais I'impression qu'il pourrait entrer
dans cette partie de I'oeuvre, un peu comme
dans un porche, pour regarder a travers cette
petite fenétre qui se situe a gauche a la hauteur
des yeux ou a travers la percée qui se trouve a
I'angle du plafond et du mur du fond et qui donc
laisse pénétrer la lumiere ambiante laquelle
projetée prend forme de triangle sur le mur de
droite. (Ce travail de la lumiére dans les
oeuvres de Van Halm n’est pas a négliger non
plus, il faudrait y revenir pour voir comment il
rehausse le jeu de la perspective et dans cer-
tains cas met I'accent sur la temporalité...) La
trouée au plafond et la “fenétre” semblent se ré-
pondre, interprétant chacune a sa maniére un
méme référent plastique: la trouée connote une
idée de transparence alors que la fenétre, fabri-
quée dans du métal et bouchée sur toute sa sur-
face, celle d'opacité. Intéressant jeu pour le
regard lequel, sollicité, n’en est pas moins ren-
voyé a lui-méme. En fait, le(s) regard(s) dont il
s'agit, c’'est bien au spectateur qu'ils renvoient
— corroborant ainsi un renvoi toujours cons-
tant dans cette oeuvre.

Le dyptique, tel que repris et percu de la
sorte entraine l'interprétation des deux parties
de l'oeuvre l'une par 'autre. Les référents évo-
qués, peinture et architecture, poursuivent un
dialogue s'interrogeant 'un et I'autre, I'un par
l'autre. La partie gauche qui par sa planéité et sa
frontalité s’associe davantage a la peinture, se
distancie de son référent tel que compris par
'idéologie moderniste en réintroduisant dans
celle-ci un élément iconologique (paysage)
qui y avait été résolu et méme rejeté. Cet élé-
ment est a son tour réinterprété et constitue une
auto-critique face a I'histoire de la peinture et a
son idéologie. La partie gauche traite d’'architec-
ture, et pour ce faire, adopte des stratégies
plastiques qui rappellent celles du cubisme (et
par synecdoque, celle du modernisme). En fait,
cette architecture se joue des attributs de la
peinture moderne: couleurs, lumiere et
geometrie poussées a la limite de leur dévelop-
pement pictural. Ce qu’on y découvre, c'est un
chassé-croisé constant entre la peinture et
I'architecture, une critique de I'un par l'autre’2.
Les références historiques déterminantes pour
chacun des codes qui entrent en ligne de comp-
te, quand elles sont ainsi déplacées et mises
hors contexte, perdent de leur sens initial. Ainsi
croisées, elles ont une valeur subversive qui
contraste avec leur valeur d’origine’s.

An Annunciation permet de pousser encore

plus loin la dialectique peinture-sculpture. La
piece, de toutes celles considéréees jusqu’a
maintenant, s'impose d'emblée par sa
monumentalité. Les dimensions en sont impres-
sionnantes: 3m (h.) x 1.4 m (prof.) x 3.5 m
(larg.). Plus que toute autre structure dont nous
avons parlé jusqu’ici, elle se détache de
I'ensemble pour étre pergue comme architectu-
re avant tout et non sculpture. Son caractére de

I
TR S

R

The Second Curtain Piece, YYZ, Toronto, 1981, bois, gypse, peinture,
25x1.25x1.5m

dominance par rapport a l'architecture dans la-
quelle elle est située est trés net. Son rapport au
spectateur aussi: méme si celui-ci n'est pas plus
enclin a rentrer dans I'oeuvre qu’auparavant, le
rapport qu’il peut entretenir avec celle-ci est as-
sez clairement défini comme étant inclusif.
L'oeuvre par son échelle convie le spectateur,
le guidant dans un rapport proxémique. De
plus, cette fois, 'oeuvre se partage en deux par-
ties complétement séparées, elles sont placées
a distance l'une de l'autre, de maniére a ce
qu’on puisse considérer le vide qui les sépare,
et par extension, tout le vide ambiant comme
faisant partie de la piéce. Cette idée, la sculp-
ture moderniste I'a initiee et l'art minimal,
développée: le vide de la galerie se voit dés lors
intégré a l'oeuvre et I'espace de |'oeuvre
mélangé a l'espace du spectateur'. La dif-
férence entre une oeuvre minimale et celle-ci en
est une d'ordre temporel: I'oeuvre minimale
étant identique en toutes ses parties pouvait
étre appréhendée conceptuellement et instan-
tanément. Les oeuvres de Van Halm requiérent
du spectateur une participation physique
prolongée. Seule I'adoption de points de vue
différents et successifs permet d’appréhender
ces oeuvres dans leur entiéreté.

Outre celles déja mentionnées, il y a chez Van
Halm une autre référence a I'histoire de la pein-
ture, particulierement a'oeuvre de Frank Stella.
Elle surgit dans la fagon dont chaque piéce
est découpée dans l'espace. Prenons comme
exemple cette Annunciation: n’a-t-on pas
'impression ici qu'on a essayé de reproduire
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Access Through An Interior, Sir Williams' Gallery, 1980, bois, gypse, peinture, acier, 25x2x1m

dans I'espace réel un édifice tel que représenté
dans une peinture ou l'art de la perspective
serait appliqué a la lettre, sinon par une
photographie. C'est alors que par exemple en
respectant les distorsions qui en découlent, un
cbté au lieu d'étre exécuté a angle droit, le serait
comme dans la représentation a quarante-cing
degrés. Autre exemple, ce ‘“corridor” qui se

situe a gauche du centre dans An Annunciation:

dans une construction normale, il serait de la
méme largeur a un bout comme a l'autre. Pour-
tant, ici, il est beaucoup plus large “devant” que
“derriere”. L'effet est tel qu'il le serait dans une
vraie peinture. A vrai dire, ce sont des vérités
diverses qui sont mises a jour ici. Face a I'im-
possible “vérité en peinture”, cette promesse
sous forme de serment que Cézanne proférait
jadis, I'enjeu chez Van Halm est de nous dire
(montrer) /es vérités en peinture’s.

Chaque oeuvre est découpée dans 'espace a la
maniére d'un shaped canvas qui aurait été
traduit dans I'espace réel. Stella a développé le
shaped canvas afin d’éliminer la dichotomie
figure-fond au sein de la peinture et de rendre la
peinture a elle-mé&me, en apportant cette solu-

tion au probléme de la virtualité. Ce dernier
travaillait toujours cependant dans la perspec-
tive de la modernité, celle de découvrir le sens
univoque de la peinture. Ce que Van Halm et ses
contemporains ont découvert c’'est que cette
vérité est impossible a trouver et qu'en fait elle
est divisée et multiple.

LE JEU DE LA REPETITION

Aucune des oeuvres précédentes ne fait corps
avec l'environnement dans lequel elles sont
placées. Leur caractére autonome a titre d’ob-
jets a d'ailleurs été souligné plus haut — bien
gue nous ayons reconnu l'importance du con-
texte pour leur réception. La remarque générale
qui peut étre faite pour I'ensemble de ces
oeuvres, c'est que malgré leurs dimensions, el-
les demeurent des objets. Peinture, théatre,
architecture et sculpture, tous les référents
plastiques envisagés a travers ces installations
le sont a titre d'objets. L'objectivation de la
référence suscite une herméneutique, qui
devient a son tour sujet de I'oeuvre. Le com-
mentaire est essentiellement généré par les
moyens mis en oeuvre. |l n’existe pas, n'a pas de

substance en dehors de la réception. Il y a un
principe dialogique qui est intrinséque a cette
oeuvre. Van Halm a exécuté en 1980 une oeuvre
qui renverse le rapport que nous avons examine
jusqu’a maintenant entre I'oeuvre-objet et le
spectateur. Il s’agit d'une oeuvre realisée a
Halifax dans une salle aux proportions gigantes-
ques. L'oeuvre, intitulée Disorder & Early Sor-
row, a été congue spécifiquement pour ce lieu,
dont la principale caractéristique, une rangeée
de six fenétres en angle (cinq pieds de hauteur,
six pieds de largeur et cinq pieds et demi de
profondeur) a été exploitée par ['artiste.
L’'intérieur de chacune des fenétres a été peint
de couleur différente. Un rideau d'une autre
couleur a été suspendu par unetringle posée,
non pas devant la fenétre, mais prés de l'aréte
du mur, de maniére a ce que celui-ci réfere
davantage a un rideau de scene (thééatre) qu’a
un rideau de fenétre. Les concepts d’illusion et
de réalité sont a nouveau sollicités, ne serait-ce
que pour mieux en montrer 'ambiguite.

Plusieurs jeux de répétition caractérisent
Disorder & Early Sorrow'®. Le plus évident est
sans doute celui des fenétres-scénes, chacune
éveillant chez le spectateur un plaisir unique et
toujours renouvelé, ici encore Van Halm utilise
la logique de I'héritage formaliste et ses magis-
trales lecons de couleur et de lumiere. Un se-
cond niveau de répétition existe entre ces
fenétres (qui font travailler le réel) et les pein-
tures, au nombre de six également, disposées
sur de petites tablettes en bois (du méme
modele que I'on trouve dans la premiére oeuvre
de cette série, Backdrop). Ces peintures sont
accrochées a hauteur des yeux et sont de
dimensions réduites, neuf pouces par neuf
pouces chacune. Elles sont en quelque sorte
des études qui correspondent plus ou moins
aux fenétres au-dessus. Les tablettes, rappelant
les chevalets d’autrefois, mettent de I'avant I'as-
pect non fini des peintures constituant une mise
en scéne du processus de production connoté
par le genre peinture. La peinture reproduite ici
montre comment l'ensemble de la série
renverse a nouveau le rapport peinture-
architecture. Ce qui est expérimenté par le
spectateur de fagon réelle avec les fenétres, est
transposé de fagon correspondante au niveau
de la peinture. On y voit les mémes éléments
iconologiques — une bordure foncée vient en-
cadrer la scene (toujours “vide” en apparence
— mais en réalité, “pleine” de couleur et de
lumiére, “pleine” donc de peinture). La bordure
est coupée en angle dans le haut, donnant avec
la tringle [lillusion d’'une boite. Du coup, on
retrouve la boite scénique, la traduction en pein-
ture de l'architecture. Et encore une fois, cette
traduction accuse sa pauvreté (naivete), et par
le fait méme la différence qui sépare les genres.

Le mimétisme occupe une place centrale dans
I'oeuvre de Van Halm — et ce sous divers ordres
d’imitation dont ceux de la réalité et de la fic-
tion, de la traduction d’'un genre a l'autre. On
peut en déceler un troisieme quand on se met a
considérer les différentes échelles qui y ap-
paraissent. En dehors des installations, Van
Halm expose des tableaux et des maquettes. Ce
fut le cas lors d'une exposition dont faisaient
partie Backdrop et Set with a Chest. Deux
tableaux mimaient les installations, comme
dans Early Sorrow. D’autres tableaux représen-
taient de nouvelles “scénes”, et sans doute
référaient-ils & des projets de I'artiste, ou a des
idées gu’elle avait choisi d’explorer sous cette
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forme (idées sur la couleur, sur la forme, sur des
organisations spatiales et “mises en scéene”
possibles). Quant aux maquettes, il s’en dégage
moins une impression d’esquisse (de projet, de
virtualité), que de miniature. Reproduction plus
fidele de la réalité,.la miniature est une illusion
révélée par I'échelle, mais qui néanmoins pos-
séde un pouvoir d'attraction trés grand. En
regroupant maquettes, esquisses et cons-
tructions réalisées dans un méme espace d’ex-
position, Van Halm suscite chez le spectateur un
commentaire qui est de I'ordre de la discussion
plus que de I'admiration. Elle poursuit ainsi la
méthode déconstructive déja inscrite au sein de
son oeuvre's,

Dans Disorder & Early Sorrow, le discours qui
faisait éruption grace a la mise en scéne globale
d'une exposition (“installation”, au premier
degré) est a son tour intégré a une seule oeuvre
(“installation” au deuxiéme degre). Les
tableaux-esquisses sont a voir comme les
fenétres: elles en acquierent le méme statut. Il
n'y a plus d’ambiguité possible et de différentia-
tion faite entre ce qui est une fin (les fenétres) et
ce que sont (seraient) les moyens pour arriver a
cette fin. Le processus est en somme mis a dé-
couvert, nivelant les étapes de production,
L'oeuvre s’en trouve d’autant plus démystifiée,
de méme que le fonctionnement de la représen-

tation, ou se décele une fonction mimétique qui
traverse I'art dans son idéologie fondamentale.

La pensée moderniste avait mis de cété la no-
tion de répétition, croyant ferme a l'unicité de
I'oeuvre d’'art et au développement linéaire de
son histoire. Parallelement, l'originalité était
devenue a l'intérieur de ce systeme une valeur
primée. La distance historique qui nous sépare
de l'acmé moderniste, fin des années cin-
quante, début des années soixante, laisse
percevoir les limites de cette pensée. Seulement
maintenant pouvons-nous commencer a con-
cevoir (et revoir) le modernisme en termes de
répétition, et de maniérisme.

L'oeuvre de Renée Van Halm est un produit de
I'ére de la reproductibilite. Méme si elle ne fait
pas usage des procédeés techniques qui nous
ont amené a prendre conscience des effets de la
reproductibilité, son oeuvre dénote une com-
préhension adéquate de ceux-ci et particuliere-
ment de leur effet d’ébranlement sur la concep-
tion moderne de la représentation. Il est de plus
en plus évident qu’il ne saurait y avoir de
prescription en art aujourd’hui, que tout se joue
dans limmédiateté du rapport du spectateur
avec l'oeuvre et dans l'intégration du contexte
d’'exposition, dans leur mise en situation con-
jointe.

L'oeuvre postmoderne est fondamentalement
hybride: dans sa conception comme dans sa
réception. La notion d’'origine ne saurait y étre
comprise comme provenance d'une seule
source. Le présent y est concu dans sa dimen-
sion historique: I'accumulation du savoir cons-
tituant une donnée de base du postmoder-
nisme. Le devenir historique se manifeste entre
autres dans l'oeuvre postmoderne sous la forme
de citations, prélevées “sauvagement” dans une
histoire concue en dehors de l'idée de progrés
et d'avant-garde. C’est cependant dans I'espace
critique mis de I'avant par une oeuvre que le
retour a des stratégies plastiques historiques
(comme la perspective ou la copie) ne peut étre
jugé négativement comme une forme d’enlise-
ment dans le passé. L'expérience de I'art cons-
titue un terrain sur lequel la critique s’est peu
aventurée jusqu’a date, son interprétation psy-
chologique mise a part. C'est pourquoi il est
devenu important de relever aujourd’hui la
nature pragmatique de ce qui lie le spectateur a
'oeuvred'art. W

NOTES

1. Il faudrait pouvoir, pour comprendre les subtilités in-
hérentes & la postmodernité, constituer, en s'inspirant de
Michel Foucault peut-étre, une archéologie de la peinture,

Disorder and Early Sorrow, vue de ['installation au Mount Saint Vincent University, Halifax, 1980. (Chaque fenétre: 1.44 x 1.73 x 1.58 m. appx.,a5.75 m du sol. Chaque tableau: 26 x 26 ¢m, déposés sur des tablettes de bois)




de la sculpture, de l'architecture et du théatre comme
genres. |l s'agirait de tracer une généalogie de l'art qui
pourrait nous faire remonter jusqu'a Lessing et ala
philosophie des Lumiéres.

Pour une définition “élargie” de la peinture, cf. Lyotard,
J.-F., “la Peinture comme dispositif libidinal”, in Des dis-
positifs pulsionnels, U.G.E., 10/18, Paris, 1973, p. 237-
280.

Cf. Fried, Michael, Absorption and Theatricality, Painting
and Beholder in the Age of Diderot, University of Califor-
nia Press, Los Angeles, San Francisco, London, 1980. Le
rapport peinture et théatre posseéde une dimension his-
torique inexplorée, hormis quelques ouvrages dont celui-
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Détail du tableau no 4, Disorder and Early Sorrow, installation au Mount
Saint Vincent University, Halifax, acrylique sur masonite

Magquette de Access through an Interior, 1980
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ci que nous signalons particulierement parce qu'il touche
de prés a |la problématique du spectateur.

. Cf. Damisch, Hubert, Théorie du nuage: Pour une his-

toire de la peinture, Ed. du Seuil, Paris 1972.

. Cf. Damisch, op. cit, p. 90. “Au regard de l'idée qu'il

produit (son interprétant), un signe, ou representamen,
selon la définition désormais classique de Peirce, se don-
ne en lieu et place de quelque chose (son objet). Mais
“I'objet de la représentation ne peut étre qu'une
représentation dont la premiére représentation est l'inter-
prétant. La signification (meaning) d'une représentation
ne peut etre qu'une représentation.""

A I'encontre des préceptes modernistes (cf: Greenberg,
Clement, “Avant-Garde and Kitsch”, in Art and Culture,
Beacon Press, Boston, 1961), Van Halm ne fait pas de dif-
férence entre une peinture de “qualité” et une autre qui
ne le serait pas (la peinture naive, par exemple). Elle peint
donc tout de la méme maniére, qu'elle veuille faire “pein-
ture” ou non.
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10.

11.

12.

13.

14.

15:

16.

L'espace de la représentation produit sur la com-
préhension d'une oeuvre un effet indéniable: I'interpréta-
tion d'oeuvres qui dans I'histoire ont été déplacées de
leur contexte d'origine en est affecté. Voir, par exemple,
cette Vierge de Saint-Sixte de Raphaél qui avait été com-
mandé pour un rituel funéraire et qui avant de passer au
musée, fut longtemps exposée dans une église. Selon
les lieux dans laquelle elle fut exposée, cette oeuvre con-
nut une réception différente. Cet exemple est cité par
Benjamin, Walter, in “I'Oeuvre d'art a l'ére de sa
reproductibilité technique” (Poésie et Révolution, 2, éd.
Denoél, Paris, 1971, p. 182-183) afin d'expliquer la valeur
d'exposition et la valeur cultuelle.

. Cf. Benjamin, Walter, op. cit, p. 203-207. Ce passage

porte spécifiquement sur la réception. Ses commentaires
prennent origine dans une réflexion sur le spectateur de
cinéma, mais ils sont applicables au spectateur post-
moderne qui se trouve devant une installation ou une per-
formance: “Des tdches qui s'imposent, en effet, aux
organes réceptifs de I'homme, lors des grands tournants
de I'histoire, on ne s’aquitte aucunement par voie visuelle,
c'est-a-dire sur le mode de la contemplation. Pour en
venir a bout, peu & peu, il faut recourir a I'accueil tactile, a
I'accoutumance.”

. Cf. Damisch, Hubert, “L'“origine” de la perspective"”, in

Macula, no 5/6, Paris, 1979. Sur la coincidence dans la
perspective entre le point de vue et le point de fuite.

Cette conception de la peinture se rapproche du flatbed,
cf. Steinberg, Leo, “Other Criteria”, in Other Criteria:
Confrontations with Twentieth-Century Art, Oxford
University Press, New York, 1972, p. 82-91.

Cf. Damisch, H., op. cit., p. 103, pour un rapprochement
entre le décor de théatre et la peinture a la Renais-
sance; “Les rochers qui abritent les dragons d'Uccello
sont rochers de carton, les nuées de Mantegna, celles
aussi bien de Signorelli, dans ses compositions a étages
du musée de Cortone, ont I'aspect du bois ou de la toile
peinte, voire du coton qui recouvrait les membres des
machines [théatrales]. [...] la présence simultaneée, dans
I'Ascension des Offices, et sous des espéces telles
qu’'aucune confusion n'est permise entre les deux
modalités du signe, de nuages atmosphériques et de
nuées de théatre signale explicitement I'opposition (elle-
méme signifiante) entre les deux valeurs d’emploi d'un
élément ou l'on doit peut-étre reconnaitre deux signes
distincts selon qu'il se référe a une phénomeéne naturel ou
a un objet culturel ressortissant & un ordre de significa-
tion différent de celui de la peinture.”

Cf. Krauss, Rosalind, “Sculpture in the Expanded Field",
in October, no. 8, New York, 1979. Krauss tente d'y for-
maliser les rapports interdisciplinaires a l'intérieur méme
du champ de la sculpture.

Cf. Graham, Dan, Not Post-Modernism..., in Artforum,
New York, décembre 1981. Le mélange des codes chez
Van Halm crée un effet semblable a ce que Graham décrit
comme étant un “effet de distanciation” (alienation effect)
chez l'architecte “post-moderne” Aldo Rossi: en mettant
en scéne des formes architecturales analogiques, Rossi
reproduit dans la ville sous un aspect metaphorique sa
condition historique et a la fois présente.

Il y aurait beaucoup a dire sur l'utilisation du vide dans
I'art contemporain (le vide a la Yves Klein, & la Robert Bar-
ry, a la Buren...), comme au théatre (le vide sur sceéne,
'absence de comédiens: thémes qui refont continuelle-
ment surface depuis le XIXe siecle).

Pour une tentative de rendre “complexe” le phénomeéne
pictural, en intégrant ce qui se situe “autour” de la pein-
ture, cf. Derrida, Jacques, /a Vérité en peinture, éd. Flam-
marion, paris, 1978.

Benjamin a décelé dans l'art contemporain l'importance
du phénomeéne de la répétition, telle qu'engendre par la
reproductibilité technique. Ce phénoméne entrainait a
des yeux des conséquences majeures pour l'art, dont cel-
le de remettre en question l'aura et la valeur cultuelle, au
profit de l'actualité et de la valeur d'exposition. L'art
moderne ne saurait donc plus se nourrir de transcen-
dance mais, de ce point de vue matérialiste, provoquerait
une prise de conscience qui serait de I'ordre du “détail” et
de la quotidienneté, et une esthétique qui naitrait du rap-
port oeuvre/spectateur.

Van Halm n'emploie aucun des médias (cinéma, photo)
sur lesquels Benjamin s'est appuyé pour développer ses
théses. Pourtant, son oeuvre entretient avec le monde
des rapports du méme type que ceux qui ont été décrits
et analysés par Benjamin.

La culture postmoderne est essentiellement une culture
d'images, une culture ou une image est plus souvent
qu'autrement I'image d'une image. L'oeuvre de Van Halm
tient, tout autant qu’'une oeuvre photographique, de ce
jeu de la répétition. Elle en démontre l'origine en
réintroduisant la représentation dans la logique de la
perspective, machine d'abord congue comme dispositif
mimétique (impliquant déja sa propre idéologie). Elle
utilise aussi les moyens d'origine, pour ainsi dire: cons-
tructions simples, toile et pigment, etc., comme si juste-
ment, il s'agissait de ne pas se laisser “leurrer” par les
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médias modernes. Comme si, le retour aux sources
pouvait aujourd’hui créer de la distance, et constituer un
atout du point de vue critique. On sait que, par ailleurs, le
cinéma et récemment la photo, ont acquis dans notre
société une aura qui vient remettre en question les es-
poirs de Benjamin au sujet de la destruction de celle-ci. Il
faut donc aujourd’hui nuancer ses théories en tentant
d'articuler conjointement aura et actualité, valeur cultuel-
le et la valeur d'exposition. C'est-a-dire qu'il faut créer
une oeuvre “auratique’” qui ait la force critique inhérente a
la valeur d'exposition. Cette antinomie est possiblement
résolue dans I'oeuvre de Van Halm.

A propos de la miniature et du rapport particulier que ce
genre suscite chez le spectateur, la notion d'objet tran-
sitionnel développée par D.W. Winnicott en psychiatrie in-
fantile vaut d'étre relevée. In Winnicott, D.W., Jeu et
réalité: l'espage potentiel, éd. Gallimard, Paris, 1971, p.
25,92 et 97.

Les objets et les phénomenes transitionnels font partie du royau-
me de l'illusion qui est & la base de l'initiation de I'expérience. Ce
premier stade du développement est rendu possible par la
capacité particuliere qu'a la mére de s'adapter aux besoins de
son bébé, permettant ainsi a celui-ci d'avoir l'illusion que ce qu'il
crée existe reellement.

Cette aire intermédiaire d'expérience, qui n'est pas mise en ques-
tion quant a son appartenance a la réalité intérieure ou extérieure
(partagée), constitue la plus grande partie du vécu du petit enfant.
Elle subsistera tout au long de la vie, dans le mode d'expérimen-
tation interne qui caractérise les arts, la religion, la vie imaginaire
et le travail scientifique creatif. [...]

On peut établir une nette opposition entre les deux termes de cet-
te alternative — vivre de maniére créative ou non créative. Ma
théorie serait plus simple si I'on pouvait effectivement découvrir
|'un ou l'autre de ces deux extrémes dans un cas ou une situation
donnés. Mais ce qui obscurcit le probléme, c'est que le degré
d'objectivité sur lequel nous comptons quand nous parlons de
réalité extérieure varie selon l'individu. L'objectivité est un terme
relatif: ce qui est objectivement percu est, jusqu'a un certain
point, congu subjectivement. [...]

Quand la psychanalyse a tenté de s'attaquer au probléme de la
créativité, elle a, pour une grande part, perdu de vue le theme
principal; les auteurs ont préféré porter leur choix, dans le
domaine de la créativité artistique, sur une personnalité hors du
commun et hasarder des observations d'ordre secondaire ou ter-
tiaire; mais tout ce qu'on pourrait appeler le primaire, ils I'ont
ignoré. Certes, on peut prendre, par exemple, Léonard de Vinci
comme objet d'étude et faire des commentaires pleins d'interét
sur la relation entre I'oeuvre de |'artiste et certains événements de
sa petite enfance. On peut aussi apporter une contribution valable
par I'analyse de |'entrecroisement des thémes de I'oeuvre et de la
tendance homosexuelle de Léonard. Mais mettre au jour des rela-
tions de ce genre, quand on se penche sur des hommes ou des
femmes célébres, éloigne du théme qui est au centre de l'idée de
créativité. Sans compter que de telles études ne peuvent man-
quer d'irriter les artistes et les étres créatifs en général, peut-étre
parce qu'elles prétendent conduire quelque part et visent a expli-
quer pourquoi tel homme fut grand, pourquoi I'ceuvre de telle
femme fut marquante. La direction de l'investigation est mauvaise
au départ. Le theme principal se dérobe: celui de la pulsion
créative elle-méme. L'oeuvre créée, en effet, se situe entre I'ob-
servateur et la créativité de l'artiste.

Au sujet de l'interrelation oeuvre/spectateur et de I'impor-
tance du commentaire, voir ce qu'en dit Emile Benveniste,
In Problemes de linguistique générale. éd. Gallimard,
Paris, 1966, p. 259-260:

C'est dans et par le langage que 'homme se constitue comme su-
jet; parce que le langage seul fonde en réalité; dans sa réalité qui
est celle de I'étre, le conceptd'“ego”.

La “subjectivité" dont nous traitons ici est la capacité du locuteur
a se poser comme “sujet’. Elle se définit, non par le sentiment
que chacun éprouve d'étre lui-méme (ce sentiment, dans la
mesure ou I'on peut en faire état, n'est qu'un reflet), mais comme
I'unité psychique qui transcende la totalité des expériences ve-
cues qu'elle assemble, et qui assure la permanence de la con-
science. Or nous tenons que cette “subjectivité”, qu'on la pose en
phénoménologie ou en psychologie, comme on voudra, n'est que
'émergence dans |'étre d'une propriété fondamentale du
langage. Est "ego’” qui dit “ego”. Nous trouvons la le fondement
de la “subjectivité”, qui se détermine par le statut linguistique de
la “personne’.

La conscience de soi n'est possible que si elle s'éprouve par con-
traste. Je n'emploie je gu'en m'adressant a quelqu'un, qui sera
dans mon allocution en tu. C'est cette condition de dialogue qui
est constitutive de la personne, car elle implique en réciprocite
que je deviens tu dans l'allocution de celui qui a son tour se
désigne par je.
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René Magritte, /e Baiser, 1951, oil on canvas, 59 x 74 cm

RE: POST

Le concept de postmodernisme est abordé par
l'auteur a travers les écrits des critiques améri-
cains Rosalind Krauss, Douglas Crimp et Craig
Owens, qui ont articulé leur position critique par
opposition au modernisme tel que défini par
Clement Greenberg et Michael Fried. Les posi-
tions particuliéres de chacun sont interrogées:
le “champ élargi” chez Krauss, le concept de
“theatre” chez Crimp, “I'éruption du langage”
comme pulsion allégorique et déconstructive
chez Owens. Pour l'auteur, ces trois critiques
tiennent un discours qui reformule un
modernisme tardif, tout en le déconstruisant et
en proposant une radicalité avant-gardiste pour
I'art postmoderne.

by Hal Foster

“Postmodernism” is a term used promiscuously
in art criticism, often as a mere sign for not-
modernism or a synonym for pluralism. As such,
it means little — only, perhaps, that we are in a
reactionary period in which modernism as such
is distant and modernist revivals all too near. Yet
there are critics who use the term with rigor, who
define postmodernism as a theory and ground it
in specific works. | have chosen to discuss the
writings of, in particular, three critics associated
with October: Rosalind Krauss, Douglas Crimp
and Craig Owens.

What postmodernism is depends largely on
what modernism is, i.e. how it is defined. As a

chronological term, it is often restricted to the
period 1880-1930 or thereabouts, though many
extend it to post-war art or “late modernism.” As
an epistemological term, modernism is even
harder to specify (e.g. ought one to accept the
break between classicism and modernity as
defined by Foucault? ought one to refer to Kan-
tian self-criticism as Greenberg does?). In any
case, postmodernism, articulated in relation to
modernism, tends to reduce it. Is there a moder-
nism that can be so delimited ? If so, what would
constitute a break with it?

POSTMODERNISM'S MODERNISM

Tactically, modernism is regarded as distilled in
late modernism, the ideology of which is ex-
tracted from the critical writings of Clement
Greenberg and Michael Fried. It is defined as
the “point of view which sees art as the mastery
of purity”?; it holds that “the concept of art it-
self... (is) meaningful, or wholly meaningful, only
within the individual arts”?, and that “the art ob-
ject itself can be substituted (metaphorically) for
its referent.”® It is said to prescribe “specific
areas of competence”, and to foster, in the ar-
tist, a self-critical formalism in which the in-
herited “code” of the medium is manipulated
and, in the critic, an historicism that “works on
the new and the different to diminish newness
and mitigate difference.”* Painting, sculpture
and architecture are thus distinct, and art exists
properly only within them; each art has a code
or nature, and art proceeds as the code is
revealed, the nature purged of the extraneous.

Such (simplified) is the aesthetic of postmoder-
nism’'s modernism, distilled in the term purity.
Once, this will-to-purity was subversive: it
rendered art critical and the artist autonomous.
Conventions — social ones encoded in the aes-
thetic — were excised, and the artist was im-
mersed in artistic practice, his or her true his-
tory. In retrospect, such a strategy seems
decorous and politically retrograde. “Purity”
abets a division of labor within culture which, as
a result, comes to partake of both the special
professionalism of the academy and the com-
mercial commodity-production of industry.® It
also abets the idea of art as its own issue,
engendered from a special history: this is the
line (often one of post hoc propter hoc) of his-
toricism, the geneology of modern art history.

Curiously, historicism is seen as the critical
operation of modernism. Even to the intellectual
historian Renato Poggioli, the avant-garde is
“the artistic equivalent of a transcendental his-
toricism.”® The term ‘“transcendental his-
toricism” seems a contradiction, but it is one
basic to modernism — no matter how ‘“trans-
cendental” or radically new the art, it is
recouped, rendered familiar by historicism.”
Late modernism only reworks the contradiction:
art is avant-garde insofar as it is radically his-
toricist — the artist delves into art-historical
conventions in order to break out of them.8

Such historicism (the New as its own Tradition)
is both an origin and an end to the avant-garde;
and one aim of postmodernism is to sever the
two — to retain radicality but be rid of his-
toricism.®* For as the discourse of the con-
tinuous, historicism recoups inherently; it con-
ceives time as a totality (whereby “revolutions
are never more than moments of conscious-
ness”'?) and man as the only subject (i.e. his-
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toricism at once posits and reveals human
consciousness as sovereign). Discontinuity is
resisted, as is any decentering (whether of class,
family or language). In art, of course, his-
toricism’s subject is the artist and historicism’s
space is the museum — history is presented as
a narrative, continuous, homogeneous and
anthropocentric, of great men and master
works.

MODERNISM'S POSTMODERNISM

Purity as an end and decorum as an effect; his-
toricism as an operation and the museum as the
context; the artist as original and the art work as
unique — these are the terms which modernism
privileges and against which postmodernism is
articulated. To postmodernism, they inform a
practice now exhausted, whose conventionality
can no longer be inflected. Pledged to purity,
the mediums have reified — hence, postmoder-

Piet Mondrian, Composition with Red, Blue, and Yellow, 1930, oil on
canvas, 48 x48cm

nist art exists between, across or outside them,
or in new or neglected mediums (like video or
photography). Historicized by the museum,
commodified by the gallery, the art object is
neutralized — hence, postmodernist art first oc-
curred in alternative spaces and/or in many
forms. As the place of art is re-formed, so too is
the role of the artist, and the values that
heretofore authenticated art are questioned. In
short, the cultural field is transformed, aes-
thetic signification opened up.

The field transformed is the first condition of
postmodernism. In “Sculpture in the Expanded
Field”, Rosalind Krauss details how modern
sculpture entered a condition of “pure
negativity: the combination of exclusions... (it)
was now the category that resulted from the ad-
dition of the not-landscape to the not-
architecture.”'' These terms, she notes, are
simply the terms “architecture” and “land-
scape”; set with the others, they form a
“quartenary field which both mirrors the original
opposition and opens it.”'2 It is in this “logically
expanded field”, suspended between these
terms, that the postmodernist forms — “site-
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construction,” ‘“axiomatic structures” and
“marked sites” — exist with sculpture. To
Krauss, they break with modernist practice, and
so cannot be thought of in terms of historicism.
Here, art-historical context will not suffice as
meaning, for postmodernism is articulated not
within the mediums but in relation to cultural
terms. These forms are conceived logically, not
derived historically, and so must be regarded in
terms of structure. To be seen as such, post-
modernism must posit a break; this one, with
the mediums and with historicism, is crucial — it
seals modernism and opens the cultural space
of postmodernism. Crimp and Owens also posit
a rupture, though, focussed on other artists,
they detail its advent somewhat differently. If, for
Krauss, the signal is an expanded field, for
Crimp it is a return of “theater” (tabooed by late
modernism), and for Owens an “eruption of
language” (also “repressed”) and, more impor-
tantly, a new postmodernist impulse, “al-
legorical” or deconstructive in nature.

Again, these critics first pose postmodernism
against late modernism, whose classic text is
seen as the essay “Art and Objecthood” by
Michael Fried.'® Therein, Fried objects to the im-
plicit “theater” of minimalist sculpture: “art
degenerates as it approaches the condition of
theater”, runs the often-quoted line, with
“theater” defined as “what lies between the
arts.” To Crimp, this intuition signals moder-
nism’'s demise: the important work of the '70s,
he notes, exists precisely between the arts;
moreover, such work — especially video and
performance — exploits the very “theater” (or
“preoccupation with time — more precisely,
with the duration of experience”) that Fried
deemed degenerate. In effect, minimalism’s
implicit “theater” became postminimalism'’s ex-
plicit “theater.” Extrapolated, much contem-
porary art can be derived, or so Crimp writes in
the essay “Pictures”:

If many of these artists can be said to have
been apprenticed in the field of perfor-
mance as it issued from minimalism, they
have nevertheless begun to reverse its
priorities, making of the literal situation and
duration of the performed event a tableau
whose presence and temporality are utterly
psychologized; performance becomes just
one of a number of ways of “staging” a pic-
ture.™

Owens also cites the Fried dictum as late
modernist law, which he relates, as a “belief in
the absolute difference of verbal and visual art”,
to the Neo-Classical order (i.e. the temporal
arts, poetry, etc., over the spatial arts, painting,
etc).'s Such a hierarchy, Owens writes, is based
on a “linguistic criterion,” one which the moder-
nist visual arts repressed. The emergence of
time, intuited by Fried, is then marked by an
“emergence of discourse”:

...the eruption of language into the aes-
thetic field — an eruption signalled by, but
by no means limited to, the writings of
Smithson, Morris, Andre, Judd, Flavin,
Rainer, LeWitt — is coincident with, if not
the definitive index of, the emergence of
postmodernism. This “catastrophe” dis-
rupted the stability of a modernist partition-
ing of the aesthetic field into discrete areas
of specific competence; one of its most
deeply felt shocks dislodged literary activity

from the enclaves into which it had settled
only to stagnate — poetry, the novel, the es-
say... — and dispersed it across the entire
spectrum of aesthetic activity.'®

Owens regards much of the work that ensued
(e.g. conceptual, story, even site-specific art) as
textual'’; here he quotes Barthes: “a text is nota
line of words releasing a single ‘theological’
meaning (the ‘message’ of the Author-God), but
a multi-dimensional space in which a variety of
writings, none of them original, blend and
clash.”'® Such “textuality” is a poststructuralist
notion, based on the idea that the sign is not
stable, i.e. that it does not enclose one signifier
and signified as such. Similarily, the post-
modernist work is seen less as a “book” sealed
by one original author and final meaning than as
a “text” read as a polysemous tissue of codes.
So, as Barthes writes of “the death of the
author”, the postmodernists infer “the death of
the artist” (and hence, the death of the subject)
at least as originator of unique meaning.

POSTS

To an extent, the postmodernist line retraces the
poststructuralist line.'® Both reflect upon a
culture that is utterly coded.?® “...within the
situation of postmodernism”, Krauss writes,
“practice is not defined in relation to a given
medium — sculpture — but rather in relation to
the logical operations on a set of cultural terms,
for which any medium — photography, books,
lines on walls, or sculpture itself — might be
used.”?2' In effect, the postmodernist
manipulates old signs in a new logic: he or she
is a rhetorician who transforms rhetoric (even
the mediums are often readymades to be reins-
cribed). To Crimp, the postmodernist is con-
cerned not with modernist autonomy but with
“strata of representation” — “we are not in
search of origins”, he writes, “but of structures
of signification: underneath each picture there
is always another picture.”?? In such “pictures”,
modes (e.g. performance) may be transposed,
signs or types collided, so that aesthetic limits
are transgressed as cultural codes are opened
up. Crimp cites these tactics: "“quotation,
excerptation, framing and staging.”?®* To Owens,
not only are mediums collided, but levels of
representation and reading are too: an “al-
legorical impulse” deconstructs the symbol-
paradigm of modernism. “Appropriation, site-
specificity, impermanence, accumulation, dis-
cursivity, hybridization — these diverse
strategies characterize much of the art of the
present and distinguish it from its modernist
predecessors.”?*

Much minimal art is based on a given form or
public sign. Of the star and cross paintings of
Frank Stella, Krauss once wrote, “The logic of
the deductive structure is shown... to be in-
separable from the logic of the sign.”?® This is
not the case with much postmodernist art: the
sign’s stability, the medium’s code, are
rendered problematic.?® For example, the ex-
panded field is “generated by problematizing
the set of oppositions between which the
modernist category sculpture is suspended.”?’
Signification is thus opened: the work is freed of
the term “sculpture”... but only to be bound by
other terms, “landscape,” “architecture,” etc.
Though no longer defined in one code, practice
remains within a field. Decentered, it is
recentered: the field is (precisely) “expanded,”
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more than “deconstructed.” The model for the
field is a structuralist one, as is the activity of the
essay: “to reconstruct an ‘object’ in such a way
as to manifest thereby the rules of functioning
(the ‘functions’) of this object.”?® “The Expanded
Field” thus posits a logic of cultural oppositions
questioned by poststructuralism — and also, it
seems, by postmodernism (at least as ar-
ticulated by Owens and Crimp).

Rather than “map” a “field”, Douglas Crimp un-
covers ‘‘strata’” of “pictures”. This recalls
Barthes, for whom the cultural type or “myth” is
a composite of signs, and in fact Crimp notes
how these pictures often re-present types in a
way that “subverts their mythologies.”?® But to
Crimp, they do more, as they must really, for, as
Barthes later noted, demystification is now
mythological too (a “doxa” of its own).3° Not only
do they question the “ideological signified”, but
they also “shake” the sign itself (the picture-
underneath-the-picture thus has more to do
with Derrida’s grammatology: the notion that the
sign is always-already articulated by another
sign). Such, at least, is the claim.

To change the object itself: this, to Craig Owens,
is the mandate of postmodernism. To Owens,
postmodernist art is contingent: it exists in (or
as) a web of references, not necessarily located
in any one form, medium or even spot. Thus as
the object is destructured, so is the subject, or
viewer, dislocated.®' In this postmodernism, the
aesthetic field is more than “logically ex-
panded” — its logic is deconstructed. As noted,
the modernist order of the arts was, to Owens,
decentered by an “eruption of language”: the
resultant work (often of a “writing composed of
concrete images”)* is “allegorical” in nature.??
Temporal and spatial at once, it dissolves the
old order; so too, it opposes the “pure sign” of
late modernist art and plays, instead, on the
“distance which separates signifier from
signified, sign from meaning.”3* Whereas the
symbol-paradigm of modernism proposes that
“the art object itself can be substituted
(metaphorically) for its referent”, the allegorical
impulse of postmodernism may effect a “struc-
tural interference of two distinct levels or usages
of language, literal and rhetorical (metaphoric),
one of which denies precisely what the other af-
firms."”3%

FIGURES AND FIELDS

Krauss, Crimp and Owens all pose post-
modernism as a rupture with the aesthetic order
of modernism. And yet the concept of the field
remains — even if only as a term to define its
own dispersal. That is, postmodernism is seen
within a given problematic of represen-
tation — in terms of types and codes, rhetorical
figures and cultural fields. As a discourse, in a
space. Its very “illegibility” is “allegorical,” its
very schizophrenia is strategic. Is it necessary to
think in terms of fields and figures of represen-
tation? No doubt: what else is there (but the
pragmatics of “Energism” or the vacuity of
pluralism?) And yet criticism thereby remains
recuperative. As a textual practice, post-
modernist art cannot be translated: criticism
then, would not be its supplement. But then,
what would it be? What does criticism do vis-a-
vis art perceived as critical? Does it enter as
another code in the text of the art? Or does it in-
itiate the very play of signs that is the text? It is
“the failure of contemporary theory”, Owens

writes, not to “see its own realization in Smith-
son’s practice.”*® But have the postmodernist
critics interiorized this practice ? Do they engage
the art as its textual nature would demand?
“...as soon as one attempts to show..”, Derri-
da writes, “that there is no transcendental or
privileged signified and that at that point the
field or play of signification knows no limit, then
one ought — but this is exactly what one cannot
do —to refuse the very concept and word
sign.”®” But this is exactly what one cannot
do — such is the epistemological bind of post-
structuralism and postmodernism.

To Owens, postmodernism, as a decons-
tructive enterprise, enfolds a contradic-
tion — namely, “the methodological necessity of
preserving as an instrument a concept whose
truth value is being questioned.”38 As an exam-
ple, he notes that as “sites” for images,
Rauschenberg’s “paintings” refer to the very

given mediums not mediated ? That is to say, is
a medium such as painting given as static and
neutral, or is it in fact re-formed, re-
represented, in and by the very forms that it
mediates ?

POSTMODERNISM

Appropriation, textuality... these tactics seem to
preclude mediums whose logic is based on
authenticity and originality. Painting in particular
is problematic to the postmodernist critics, and
even photography is seen to hold a vestige of
aura — an aura that is elaborated or expunged
(in oddly “pure” fashion ?) by many artists today.
(Indeed, a certain aura or even cult of inauthen-
ticity is active today: the purloined image is now
almost the law.) Moreover, to these critics the
value of art as expression, as craft, etc., is com-
plicitous with a dated ideology and even political
economy.*' To think of art and artists in these

Donald Judd, Untitled, 1966/68, stainless steel and plexiglass, six 86 cm cubes (originally four units; two added in 1968), collection Milwaukee Art Center

term that they contest: the museum.?®® Such
complicity is a conspiracy, for a convention,
form, tradition, etc., is only deconstructed from
within. Deconstruction, then, is reinscription:
there is no “outside” (except in the positivist
sense of “outside the mediums” — a trans-
gression that reasserts the limit). Which is to
say, there is no way not to be in a field of cultural
terms, for these terms (e.g. the museum) inform
us presumptively.

Much postmodernist art, then, is referential, yet
it refers only “to problematize the activity of
reference.”*® For example, Crimp and Owens
stress art that “steals” types and even actual
images, an “appropriation” that is seen as
critical — both of a culture in which images are
commodities and of an aesthetic practice that
holds (nostalgically) to an art of originality. And
yet, can a critique be articulated within the very
forms under critique? Again, yes: how else
could it be articulated? (Such a critique cannot
hope, however, to displace these forms: at best,
it indicts them as “given” or “natural” and stres-
ses the need to think and represent otherwise.)
Another question is not so obvious: are the

terms can only mystify.

Today there is, of course, a resurgence in
painting, not only a revival of old modes as if
they were new, but also a retreat to old values as
if they were necessary. Much of it is regres-
sive — or rather, defensive. In the midst of a
society suffused with “information”, many seem
to regard painting — its specificity — as critical.
The old avatars (creative artists, authentic art)
are returned, precisely because they are un-
timely, as forces to resist complete mediation
(which is to say, complete absorption in the con-
sumerist program of mass media). Such a posi-
tion, a nostalgic one, would regard post-
modernism as complicitous with, not critical of,
the media forms that engulf us.42

To a different degree, both these positions
simplify. That is, they both seem to imply that art
mediums as representations or institutions are
somehow apart from other representations or
institutions, and so unable to engage them in
any critique.*® In the postmodernist critics, this
is seen in a tendency to reduce painting to
“pure” painting, now regarded as reified and, in




general, in a tendency to rehearse the
“positivism of the medium” of late modernism
and so to seal a formalist image of modernism
that is relatively easy to displace.

Postmodernism does exploit late modernist
dogma, only to reconfirm its reduction, to which
late modernism is then subjected. This is
clearest as regards the mediums: identified with
modernism, they are foreclosed with it. Clearly,
mediums, or forms thereof, are “historically
bounded#; but to derive a logic of a medium
from historical examples and then to see it (the
logic) apart from the examples as somehow es-
sential — this seems fallacious. A formalism of

Larry Poons, Nixes Mate, 1964, acrylic on canvas, 168 x 269 cm

sorts, it first asserts the immanence or media-
tion of art, only to deny it later. And, in practical
terms, it runs awry of the many modernist dis-
placements of the mediums.

To expand the aesthetic field, to transgress for-
mal closures, to steal images, to denature given
signs, to question cultural myths, to
problematize the activity of reference, etc... how
alien are these tactics to modernism? Picasso,
Pollock and Smithson all destructure the modes
of signification that they inherit. Magritte, Johns
and Laurie Anderson all pose forms of rhetorical
interference. They cannot all be recouped as
postmodernist or proto-postmodernist. The
strategy of appropriation, as seen in Duchamp
and again in Rauschenberg, is modernist in
origin, as is the deconstructive impulse — we
are told often that modern art arose in
metaphysics’ fall (the only question is, did art
then serve as a substitute ?).

“..the deconstructive impulse”, Craig Owens

writes, “must be distinguished from the self-
critical tendency of modernism.”#5 This is crucial
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to the postmodernist break, and no doubt the
two operations are different: self-criticism,
centered on a medium, does tend (at least un-
der the aegis of formalism) to the essential or
“pure”; whereas deconstruction, on the con-
trary, decenters, and exposes the “impurity” of
meaning. And yet unlike self-reflexivity (with
which it is often conflated), self-criticism does
not enforce a closure. It may, in fact, issue in
deconstruction (such is really the recent history
of critical theory), so that if postmodernism is
truly deconstructive of modernism, it would
seem to be a discursivity within it.

Certainly, to be regarded as an epistemological

break (and not merely a chronological term),
postmodernism must be based on a form of
knowledge — and thus on material
conditions — substantially different from
modernism’s. (A new technique, for example,
may enable — but not initiate — a new way of
seeing.) Perhaps such a form does exist: to
know it will require a Foucaultian ar-
chaeology — to posit it now, on the basis of
aesthetic effects, seems precarious. Recent
practice has effected a defamiliarization, an es-
trangement (quintessentially modernist terms)
that, in turn, stress the historical, i.e. conditional,
nature of art. And it is no doubt important to in-
sist upon the cultural specificity of modernism
(for it is determinate). But again: to delimit it
now seems problematic.

And yet postmodernism is defined as a rupture.
In this it is like modernism which, despite his-
toricism, speaks a rhetoric of discontinuity. Like
modernism too, postmodernism is posed
against a past perceived as inert: terms like
“reified categories” and ‘“exhausted conven-
tions” punctuate its discourse, as do “radical in-

novation” and “advanced aesthetic practice.”
The postmodernists thus rely on the old his-
torical imperative of the avant-garde: theirs is a
language of crisis in the sense of both judg-
ment and separation. As noted above, these
crises in art tend to be recouped-institutionally
(in the museum and in art history), and such
recuperation, along with pluralism, is the main
problem of contemporary art: how to retain
avant-garde radicality, which is a crucial
criterion of value, and be rid of the historicism
that recoups and reduces even as it provokes
the extreme? (It may be that a revision of his-
toricism is necessary, one in which the series of
breaks, characteristic of modernism, are “not
seen as an avant-garde succession — in which
an evolution of discontinuity is substituted for an
evolutionism of continuity — but in the form of a
problematic constellation, whose systemics set
off the twentieth century as a deconstructive
synchrony."”)4®

Postmodernism is highly conscious of his-
torical moment: in effect, it displaces moder-
nism as the next (necessary) term. Pushed back
into the book of culture, modernism is posed in
its own reduction, foreclosed more than decons-
tructed. Rather than reduction, what is needed
is a revision of modernism: an opening of its
supposed closure. And perhaps post-
modernism is this too. Though it reconfirms late
modernist dogma, it also reorders other moder-
nist discourses (for example, artists like
Duchamp and Klee are favored, as are critics
like Baudelaire and Benjamin). As such, it may
be less a break with modernism than an ad-
vance in a dialectic in which modernism is re-
formed. Certainly, the postmodernists, nearly
alone among critics today, are committed to a
high seriousness; and as a theoretical
enterprise, postmodernism does seem profer-
red on the conviction “that a system calling for
corrections, translations, openings, and nega-
tions is more useful than an unformulated
absence of system — one may then avoid the
immobility of prattle and connect to the his-
torical chain of discourses, the progress
(progressus) of discursivity.”+” W

An earlier version of this text was presented as a
lecture at Rutgers University in April 1980.
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L’'OMBRE,
LE MIROIR,
L’INDEX

A l'origine de la peinture: la photo, la vidéo

From the point of view of Charles Peirce’s con-
cept of the index, the author discusses
photography and video art with reference to the
notions of “the shadow” and “the mirror”. These
are two forms of representation that exist only in
the presence of their referent: between the
image in the mirror (or the cast shadow) and the
object to which it refers, there is before any idea
of resemblance, the principle of a rapport which
is that of a physical nearness, of a real proximity,
of an immanent co-presence.

The index is here conceived as an
epistemological category (rather than semiotic).
This means that it is a coming to terms in a
positive way with the emergence of new forms of
representation in comtemporary art. The
category of the index, by theoretical implication
and by the philosophical opening that it allows,
becomes a privileged and effective instrument.
The work of Vito Acconci, Ulrike Rosenbach,
Peter Campus and Dan Graham are analysed in
this perspective.
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par Philippe Dubois

La notion actuelle de pluralisme stylis-
tigue — un des clichés les plus résistants
de la critique d'art américaine
moribonde — doit étre remplacée par un
mode de description plus efficace de l'art
du présent: une description qui rend com-
pte du déterminisme historique qui y est
a l'oeuvre. Pour ce faire, j'ai ouvert une
nouvelle rubrique l'art de I'index, un terme
que l'on pourrait facilement remplacer par
un autre: le photographique.

Rosalind Krauss'

Je parlerai donc ici, a titre principal, de deux
pratiques artistiques relativement modernes, ou

IIl. 1: Gravure du 18e siécle: machine a dessiner les silhouettes

contemporaines: la photographie et I'art vidéo.
Je n'en parlerai que du seul point de vue de leur
relation a une catégorie conceptuelle fon-
damentale: celle de I'index, au sens de Ch. S.
Peirce (par opposition aicone et symbole)?. Cet-
te catégorie de I'index ne sera elle-méme con-
sidérée qu’a travers deux figures importantes
(parmi d'autres possibles®), deux modeles de
double: 'ombre et le miroir. Conformément aux
définitions de Peirce, ce sont |a, en effet, deux
types de représentation qui n’existent qu’en
présence de leur référent: entre 'image dans le
miroir (ou 'ombre portée) et I'objet auquel elle
renvoie, il y a d'abord, avant toute idée de
ressemblance, le principe (la nécessité) d'un
rapport qui soit de I'ordre de la contiguité physi-
que, de la proximité réelle, de la coprésence im-
manente. Peirce: “Un index est un signe ou une
représentation qui renvoie a son objet non pas
tant parce qu'il a quelque similarité ou analogie
avec lui (cela, c’est I'icone), ni parce qu'il est as-
socié avec les caracteres généraux que cet ob-
jet se trouve posséder (cela, c'est le symbole),
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que parce qu'il est en connexion dynamique, y
compris spatiale, et avec I'objet individuel d'une
part, et avec les sens ou la mémoire de la per-
sonne pour laquelle il sert de signe d’autre
part.”

On comprendra des lors que cette étude s'ins-
crit dans un travail d’ensemble sur la catégorie
de l'index concue comme catégorie épis-
témique (plus que sémiotique). S’agissant de
rendre compte de maniére positive (et non sim-
plement négative comme ce fut trop souvent le
cas) de I'emergence de nouvelles formes de
représentation dans l'art dit contemporain, cette
catégorie de l'index, par les implications théori-
ques et l'ouverture philosophique qu’elle
autorise, apparait comme un instrument
singulierement privilegié et efficace. Afin de
situer le présent propos, j'esquisserai briéve-
ment la perspective d’ensemble qui I'oriente.

On peut considérer qu’'une des lignes de fond
de ce projet global tient dans I'idée d’'un pas-
sage de la catégorie de l'icone a celle de l'index,
passage envisage non seulement comme mar-
que historique de la modernité, mais aussi, plus
généralement, comme un déplacement théori-
que, ou une esthétique (classique) de la
mimeésis, de l'analogie et de la ressemblance
(I'ordre de la métaphore) cederait le pas a une
esthétique de la trace, du contact, de la con-
tiguité référentielle (I'ordre de la métonymie).
Une telle perspective, ou I'évolution de l'art
moderne est vue comme apparition, développe-
ment et systématisation de pratiques opérant
avant tout sur le mode indiciaire, n'est sans
doute pas absolument nouvelle. Les meilleurs
travaux en ce sens, a ma connaissance, sont les
etudes récentes de Rosalind Krauss®, que I'on
pourrait d'ailleurs développer et élargir: au dé-
part de Duchamp et de la photographie, joindre
toute la problématique de la peinture comme
trace, tous les jeux de I'empreinte, du calque, du
moulage, nombre de compositions qui relévent
du /and art et de I'art conceptuel, et puis, formes
de plus en plus radicalisées de cette logique de
I'index, le readymade, le body art, l'installation
et la performance, ou le référent devient a lui-
meéme sa propre représentation, ou la proximité
physique entre le signe et son objet se fait totale
identification.

Mais la ou il convient d'étre particulierement
prudent, du point de vue épistémique jus-
tement, c’'est dans le rapport de I'histoire a la
theorie. C'est 1a que mon analyse va notable-
ment differer de celle du type Krauss. S'agissant
d’éviter tout finalisme, je propose de retourner
I'évolutionnisme qui sous-tend cette pers-
pective, sur I'histoire méme de la peinture afin
de montrer que dans son moment premier,
dans sa phase primitive, la peinture elle-méme,
comme dispositif théorique, était toute entiére
travaillee par la question de I'index, c'est-a-dire
par la question de |2 présence et de la contiguité
du référent, tout autant, sinon plus que par la
question de la ressemblance. Par ce geste de
retournement, j'annulle en quelque sorte la
dimension téléologique et historiciste de la
problématique: la catégorie de I'index ne peut
fonctionner ici gue comme théorie. Et c’est bien
dans ce sens qu'il faut entendre, avec tous ses
guillemets, le sous-titre de ce texte: “A
I"*origine” de la peinture: la photo, la vidéo”.

J'avance donc des ici ma thése: la photographie
et I'art vidéo sont deux formes théoriques de

pensée artistique qui renouent, en tant que
pratiques indiciaires, avec la forme théorique de
la peinture saisie dans son moment “originaire”
(dans le fantasme de son origine). Et cette affir-
mation transhistorique d'une esthétique de
'index, mettant comme entre parenthéses la
représentation par analogie — détachée,
autonome — (I'art de I'icone), marquerait dans
I'histoire et la théorie de I'art, la nécessité d’'une
inscription référentielle, c’'est-a-dire la
prégnance irréductible de la dimension prag-
matique de I'oeuvre d’art.

A L'“ORIGINE” DE LA PEINTURE:
FABLES, MODELES
ET PROTOTYPES ABSENTS

Je procéderai, en ce premier temps, par évoca-
tions, flashes, citations d'une série de textes,
bien connus des historiens d’art, qui tous ren-
voient a la question, inévitablement mythique,
de I'“origine” de la peinture, en lui assignant a
chaque fois un rapport explicite a la logique de
I'index, sous le couvert de I'empreinte, du cal-
que et surtout de 'ombre et du miroir. Dans tous
les cas, la représentation naquit par contact.
Voila ce que nous disent ces images primitives,
ces fables instauratrices, ces prototypes dis-
parus, qui ne nécessitent guére de commentaire
tant ils sont par eux-mémes parfants.

LASCAUX OU
LA NAISSANCE DE L’ART

Les hommes de I’Age du Renne, en par-
ticulier a Lascaux, ont certainement utilisé
un procédé qu'emploient les Australiens de
nos jours, qui consiste a introduire une
poudre colorée dans un tube creux et a
souffler. C’est ainsi que 'on procéda pour
obtenir /es mains au patron qui, pour
'ensemble des grottes, sont assez nom-
breuses: on appliquait la main sur la paroi
et I'on soufflait tout autour. A Lascaux,
'usage de ce procédé était généralisé pour
les teintes plates.

Georges Bataille®

A Lascaux, c'est-a-dire a I'“origine” historique
de la peinture, on procédait donc généralement
par cette technique primitive, apparentée au
calque et a I'empreinte, du “patron”. La relation
indicielle de proximité et de contiguité physi-
ques entre le signe (la main peinte) et son objet
(sa cause: la main a peindre) est ici on ne peut
plus étroite, plus directe, plus appliquée (on ap-
pliquait la main). L'image obtenue est littérale-
ment une trace, une transposition, le vestige
d'une main disparue qui a été /la. On notera que,
dans son proceés, cette technique implique tout
a la fois la présence d'un écran qui serve de
support d’inscription (la paroi) ainsi que la
projection (qui opére ici sur le mode du souffle),
originée (le tube comme trou et comme foyer),
d’'une matiére qui devra a la fois colorer, des-
siner et fixer le tout (la poudre). Le résultat,
image d’'un contour par contact, apparait ainsi
comme une ombre portée, mais une ombre en
negatif, figure en blanc, en creux, vidée, pein-
ture non peinte (on soufflait tout autour) ob-
tenue par soustraction, par préservation, par un
espace de virginité de ce qui était trés exac-
tement recouvert par le référent. On le pressent:
c’'est déja, d'une certaine facon, tout le dis-

positif de /a photographie qui est ici & I'oeuvre.
Les mains au patron de Lascaux sont assez
exactement comparables & cette espéce de
photo, strictement indicielle mais qui ne fait
qu’expliciter I'ontologie de toute photographie,
que Man Ray appela Rayographes et Moholy-
Nagy Photogrammes: photographies réalisées
sans appareil photo, en placant des objets opa-
ques et translucides directement sur du papier
sensible, en exposant I'ensemble ainsi com-
posé a la lumiére et en développant le résultat.
La mimésis n'a ici aucune place (on a souvent
qualifié ces photos par contact de ‘“com-
positions abstraites”): seul importe le principe
du dépdt de I'objet sur le support: la ressem-
blance — si facile en photographie — s'efface
devant I'impérieuse nécessité de la contiguité.
La distance du signe a son objet est ici réduite
au minimum. :

HISTOIRE D'OMBRES

Pline consacre le livre 35 de sa monumentale
Historia Naturalis a une “histoire” de la peinture,
une histoire non pas tant factuelle que d’em-
blée articulée au mythologique et a une certaine
forme d'imaginaire. Inévitablement, il est con-
fronté a la question de l'origine, et a son im-
possibilité: “la question des origines de la pein-
ture, dit-il, est obscure”. On dira méme qu’elle
est littéralement dans I'ombre. En effet, par-dela
la grande variété des interprétations (rac-
crochant cette origine aux Egyptiens puis aux
Grecs), presque tous les commentateurs, pour-
suit Pline, s’accordent au moins sur un point,
absolument déterminant: c’est que la peinture
est née de ce qu'“on commenca par cerner le
contour de 'ombre humaine”. Voila, trés classi-
quement, le dispositif princeps, le (la) geste
inaugural(e), qui pose la peinture non seule-
ment dans son “origine” mais aussi, on va le
voir, dans son “essence” et qui sera repris com-
me fable instauratrice, a la fois dans de trés
nombreux textes sur la peinture — et parfois
avec des variations singuliéres et intéressantes
(Quintilien, Plutarque, Vasari, Alberti,...) — mais
aussi dans la peinture elle-méme, au titre de
theme ou de motif iconographique (voir par
exemple la toile de Suvée, Uitvinding
tekenkunst” ou la gravure de David Allan,
I'Origine de la peinture?).

Mais Pline ne se contente pas de rappeler ce
principe, d'ailleurs connu de tous, du dessin de
'ombre. Il va circonstancier cette origine, don-
ner un corps a la fable. Pline nous rapporte en
effet I'histoire de la fille d'un potier de Sicyone,
nommeé Dibutades, amoureuse d’'un jeune hom-
me. Celui-ci doit un jour partir pour un long
voyage. Lors de la scene d’adieu (on voit com-
bien cette histoire est déja d’emblée de I'ordre
de la représentation, de la mise en scéne, du ré-
cit, de la fiction), les deux amants sont dans une
chambre éclairée par un feu (ou une lampe), qui
projette donc sur le mur 'ombre des jeunes
gens. Afin de conjurer I'absence a venir de son
amant et de conserver une trace physique de
son actuelle présence, dans cet instant-
charniere, tout tendu de désir et de peur, la
jeune fille a I'idée de représenter sur le mur,
avec du charbon, la silhouette de I'autre qui s’y
projette: dans l'instant ultime et flamboyant,
pour tuer le temps, fixer 'ombre de celui qui est
encore la mais sera bientot absent.

De cette Sceneinitiatrice,trop fameuse, on
retiendra finalement quelques données élémen-
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taires, qu'on ne cessera de retrouver. D’abord,
pour qu'il y ait ombre projetée, donc pour que la
peinture existe, il faut gu'il y ait, comme pour les
mains de Lascaux, un écran, une paroi, un plan
récepteur et intersecteur (mur, toile, papier,...)
qui fera office de surface d'inscription. En méme
temps, il faut qu'il y ait sur cet écran, ici aussi,
une projection, mais cette fois de lumiere, ce qui
présuppose une source lumineuse, un foyer,
quelgue chose comme un point d'origine du
rayon (le feu, la lampe) et ce qui détermine une
orientation et une organisation de I'espace par
la lumiére. Enfin cette figure d’'ombre projetée,
pur index qui n'existe que dans la présence de
son référent, devra encore étre doublée d’un
dessin qui viendra la fixer par calque direct.

On voit que tout un jeu de différences s’est ins-
titué par rapport a la technique du patron.
D'abord, la matiére projetée sur I'écran change
de statut: la poudre colorée est ici remplacee
par la lumiéere méme. Ce qui a notamment pour
conséquences de limiter le chromatisme a un
pur jeu de noir et blanc, d'immatérialiser cette
matiere méme, devenue tout impalpable, et
aussi de la laisser se propager d’elle-méme, par
autorayonnement: I'ombre est “naturelle”, le
“souffle” de 'hnomme comme origine motrice de
la projection n’est plus nécessaire. D'autre part,
le processus méme d’apparition de I'ombre est
instantané, il se donne tout entier d’'un seul coup
sous I'impulsion lumineuse (alors que la projec-
tion de poudre était progressive et se faisait par-
tie par partie). Ce jeu de modifications, on voit
qu’il nous rapproche de plus en plus du dis-
positif photographique: l'indicialité y opere par
le noir et blanc, sur le mode de l'instantanéite de
la prise, sans que 'homme y intervienne a titre
d'émetteur, et surtout, elle se donne littérale-
ment comme écriture par la lumiére (c'est la I'é-
tymologie méme du mot photo-graphie).

Ce qui fait la différence entre cette origine de la
peinture par dessin de l'ombre et la
photographie, c’est finalement le probleme de la
fixation, probléme crucial notamment en ceci
qu’il pose la question du rapport de l'index a la
temporalité. En effet, entre 'ombre projetée
elle-méme et le dessin obtenu par calque de
celle-ci, ce qui se joue, au-dela du rapport
spatial de la co-présence, c’est le rapport tem-
porel & la durée: 'ombre comme telle, on I'a dit,
n'est que fugacité; elle n'a d’autre temps que
celui-la méme de son référent. En ce sens, c’est
un index presque pur: le principe de la con-
nexion physique entre le signe et son objet y
fonctionne dans l'espace et dans le temps.
Comme le dit Léonard de Vinci, qui a beaucoup
réfléchi a cette question de l'ombre, “[les
ombres] sont toujours de compagnie,jointes
aux corps’®. L'ombre affirme toujours un “ca est
14”. Tandis que le dessin d’'ombre, comme la
photographie, affirme toujours un “ca a été 1a”
(cf. Barthes). A la pure présence référentielle de
'une s'oppose la nécessaire antériorite de
'autre. Le dessin d’ombre renvoie la représen-
tation a un avant, & une cause préalable, qu'il
s'agit de convoquer ici et maintenant par le
signe. L'essentiel, certes, c'est que le dessin du
référent est passé par 'ombre, c'est qu'il a été
médié par ce pur index, qu'il en est la copie par
contact. Mais en méme temps, ce passage
impligue un complet changement de tem-
poralité: ombre, I'image ne vivait que dans l'ins-
tant: dessinée, elle s'inscrit dans la durée et
dans un état déterminé une fois pour toutes. Le
dessin vient en quelque sorte arracher 'ombre
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au temps de son référent pour la fixer et I'arréter
dans un temps qui lui soit propre. Par son in-
scription, 'ombre perd son indicialité temporel-
le et renvoie son indicialité spatiale dans le
passé. Et cette perte d'indicialité, ce gain
d’'iconisation, cette autonomisation temporelle,
qui, tout en conservant un rapport de con-
nexion réelle au référent, le donne comme
nécessairement antérieur, comme origine tou-
jours dépassée, on voit bien qu'il correspond a
un grand fantasme de la photographie: a la fois
affirmer |'existence du référent comme une
preuve irréfutable de ce qui a eu lieu,doncl'éter-
niser, le fixer par-dela sa propre absence mais
aussi, par la méme, désigner ce réferent
momifié¢ dans une représentation comme in-
éluctablement perdu, inacessible comme tel
pour le présent: c’'est dans le méme mouve-
ment, le statufier a jamais dans un signe et le
renvoyer comme référent a une inexorable
absence, a I'oubli, au manque, a la mort. Fan-
tasme du meurtre, dudépassement du temps
chronique (c'est son inversion qui rend
fabuleuse I'histoire du Portrait de Dorian Gray)
et fantasme du vol, du rapt de I'image a son
corps propre, précisément parce qu'elle est ar-
rétée et qu'elle lui perdurera, le dépassera.
Voila ou engage ce processus de fixation de
'index, qu'il opére par le dessin ou par la
photographie.

Certes, les moyens techniques de l'un et de
I'autre ne sont pas exactement les mémes (ici, la
cerne manuelle d’'un contour au noir; 13, les jeux
du développement photochimique avec
révélateur et fixatif), mais par-dela I'écart tech-
nologique, dans les deux cas, les traits qui
caractérisent le processus de fixation se rejoi-
gnent en ce qu'ils vont pourlaplupartal’'en-
contre de ceux qui définissaient les conditions
d'apparition de l'image, c'est-a-dire gu’ils ne
correspondent plus a la logique indiciaire: des-
sin d'ombre et fixation photographique usent
non plus de la lumiére mais d'une matiére con-
créte et palpabie (charbon, nitrate d’argent);
I'image a ancrer (encrer) sur le support ne surgit
pas d'un seul coup tout entiére mais procede
d'une élaboration progressive (le dessin, le
développement exigent une certaine duree, qui
peut méme, dans le second cas, étre trés im-
pérativement déterminée); etc. En d'autres
termes, la photographie, prise dans le résultat
visuel gu’elle finit par offrir, tout comme la
représentation de I'ombre qui serait a I'origine
de la peinture, ne serait strictement indicielle
que dans sa phase constitutive premiere, que
dans les conditions de production du signe (la
transposition directe du référent sur un écran
contigu a partir d’un jeu optique de projection
lumineuse). Mais dés lors que l'image-index
ainsi produite entend s'inscrire a demeure, se
fixer pour mémoire, c'est-a-dire des lors que
'image entend dépasser son référent, I'éter-
niser, le geler dans la représentation, donc se
substituer, comme trace arrétée, a son inéluc-
table absence, alors cette image perd une part
de ce qui faisait sa pureté indicielle, elle perd sa
connexion temporelle. L'index s'autonomise
partiellement. Il s'ouvre a l'iconisation, c'est-a-
dire a la mort. La fixation iconisante, en tuant
I'indexation au temps référentiel, marque le dé-
but du travail de mort de la représentation. Elle
momifie.

Enfin, une derniére et bréve remarque a propos
de la fable de Pline, qui concerne le rapport que
limage entretient avec /e désir et le rdle de

I'index dans cette relation. Les circonstances
amoureuses dans lesquelles se déroule cette
histoire mythique de la naissance de la pein-
ture, et qui la motivent directement, ne sont
évidemment pas innocentes. |l est clair en par-
ticulier que cela indique une évidente con-
gruence entre désir et index. Ce que la fable
pose finalement, c’est qu’au regard du désir, la
représentation ne vaut pas tant comme ressem-
blance que comme trace. Pour I'amante qui
cherche a conjurer l'absence imminente de
celui qu’elle aime, I'important est de trouver un
signe qui émane directement de lui, qui soit le
témoignage de la présence réelle du corps
référentiel. La proximité physique qui définit le
statut spécifique de l'index correspond tout a
fait aux exigences de la relation amoureuse. La
lecon de la fable est bien celle-ci: la mimésis
vient aprés la contiguité, le désir passe d'abord
par la métonymie et la peinture nait index parce
que le désir la fonde.

En écho a cette dimension désirante du mythe
primitif de 'ombre peinte, je citerai, sans com-
mentaire, un passage d'un texte tout a fait
proche mais qui est relatif, lui, & la dimension
amoureuse dans la photographie méme. Daté
de 1843, ce texte est extrait d'une lettre sur la
photographie écrite par Elizabeth Barret et
adressée a son amie Mary Russel Mitford'®. On
y voit expliciter tout ce qu'on vient de dire, qui
définit en fait ce qui deviendra un des aspects
psycho-sociaux les plus fondamentaux de toute
la tradition de la photographie. Voici cette répé-
tition de la scéne “primitive’”:

Je désirais tellement posséder quelque
chose qui me rappelat tout ce qui peut
m’étre cher en ce monde. Ce n’est pas sim-
plement la ressemblance qui est précieuse
en ce cas — mais les associations et le sen-
timent de proximité qu’'impose cet objet... le
fait que 'ombre méme de la personne soit
ici fixée a jamais! C'est pourquoi les por-
traits me paraissent en quelque sorte sanc-
tifiéts — et je ne crois pas du tout mons-
trueux de dire, alors que mes fréres protes-
tent avec véhémence, que je préférerais a
tout ce qu'un artiste a pu produire de plus
noble, garder un tel souvenir de quelqu’un
que j'aurais cherement aimé.

Avant d’en terminer avec ces histoires d'om-
bres, jévoquerai encore une variante intéres-
sante de ce mythe fondateur, qui définit en fait
l'autre grande version de la méme histoire.
Vasari, par exemple, au tout début du Proemio
de ses Vite..., se fait I'écho de cette variante:

A mon avis, c’est le dessin qui est au fonde-
ment de la sculpture et de la peinture, et
I'’ame méme, qui congoit et nourrit en elle
toutes les parties de lintelligence, vint
pleinement au monde au temps de l'origine
de toutes choses quand le Trés Haut, aprés
avoir créé le monde et orné le ciel de
lumiéres éclatantes, descendit a travers
I'éther transparent sur la terre ferme et, en
modelant 'homme, révéla la premiéere
forme de sculpture et de peinture dans I'ad-
mirable invention de toutes choses. Qui
peut nier que de 'homme comme d’un vi-
vant exemple, prirent forme les idées des
statues sculptées et tout ce qui concerne le
contour et I'attitude ?
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Selon Pline, I'art de peindre fut introduit en
Egypte par Gygés le Lydien qui, étant prés
d’'un feu et regardant 'ombre de lui-méme
qui se projetait sur le mur, dessina soudain
(subito) son propre contour (contormo se
stesso) avec un morceau de charbon...

Cette version introduit au moins deux modifica-
tions notables par rapport au récit précédent:
d’abord elle introduit la référence a Dieu et a la
création de 'homme comme modele originel de
la représentation; ensuite, et tout en se référant
au texte méme de Pline, elle transforme le por-
trait d'ombre de l'autre en autoportrait d’'om-
bre. On s’attachera aux implications succes-
sives de ces deux changements.

Prendre pour modeéle de la représentation la
Création de 'homme par Dieu, c'est a la fois
renvoyer explicitement la naissance de la pein-
ture (et de la sculpture) a 'immémorialité mythi-
que de toute origine (“au temps de l'origine de
toutes choses”) et c’'est aussi poser Dieu en
Grand Peintre Originel. Par extension, c'est faire
de tout peintre non pas, justement, un dieu, un
creator ex nihilo, mais un sujet qui a déja été
créé et qui ne fait qu'imiter, copier, reproduire
(imparfaitement) I'oeuvre et le geste du Grand
Geéniteur, a partir des matériaux mémes qui
emanent de la Création de Celui-ci (creatura
non potest creare, dit saint Augustin). Vouée a
n'étre que répétition d'origine, re-production
plus que création, reprise d’'un modeéle inacces-
sible et toujours déja 13, c’est I'activité méme de
représentation qui se trouve ainsi inscrite dans
une logique de type indiciaire. L'index, ce n'est
plus le dessin comme tel, le signe pictural, mais
c'est l'acte de peindre lui-méme concu comme
calque et comme mémoire, comme relais et
comme relance de la Création divine, dont il
procede réellement (dans l|'ordre de la
croyance) puisque le peintre est une créature de
Dieu et qu'il opere avec ce que Celui-ci lui a
fourni.

Sur le second point, qui évoque aussi bien sir le
fameux autoportrait d'ombre d'Apelles, on
notera d'abord qu’en autoréférentialisant la
représentation, la fable situe explicitement
I'origine méme de la peinture dans /e narcis-
sisme (le désir de l'autre y est désir de soi) — ce
qui ne peut manquer de renvoyer au premier
point et a son implicite: a cet autoportrait ab-
solument originel que fut la création de ’lhomme
a I'image méme de son Créateur, comme dit la
Genése''. On reviendra amplement dans un ins-
tant sur ce probléme fondamental du Narcis-
sisme.

D'autre part, ce glissement narcissique de la
“premiere” peinture vers l'autoportrait d'ombre
ouvre aussi la voie au paradoxe: on sait que tout
autoportrait condense sur la méme personne
deux instances bien distinctes du procés de
représentation: I'objet a peindre et le sujet pei-
gnant. Dans l'autoportrait de peinture, cette
condensation pose déja toutes sortes de
problemes, théoriques et pratiques, liés au fait
que le sujet qui se prend pour objet doit, en
principe, s'il veut étre strict, se peindre en train
de peindre, c’est-a-dire inclure dans son
enoncé le proces méme d’énonciation de celui-
ci. C'est la base du paradoxe et tout autopor-
trait aura a ruser avec ca'2. Or, avec l'autopor-
trait d’ombre, ce probléme de [linclusion
paradoxale de I'énonciation dans I'’énoncé, du
fait de la totale connexion physique qui unit

signe et référent, devient pratiquement insur-
montable. La représentation est irréalisable a
cause de la nature de pur index (spatial et tem-
porel) de 'ombre. En effet, dans le processus
méme de fixation par le charbon de la forme
ombrée (processus qui, on I'a dit, s’effectue
progressivement, dans la durée), l'objet a
peindre, l'ombre elle-méme, se modifie, se
déplace légérement au fur et & mesure de
I'avancement du dessin (puisque, on I'a dit aus-
si, 'ombre adhére temporellement a son
référent). Le sujet pourra limiter autant qu'il
voudra les mouvements de son corps, il y aura
toujours quelque chose (son oeil, son bras) qui
devra échapper a cette fixité s'il veut que
I'inscription se constitue. La main qui dessine en

est exactement la caractéristique de con-
nexion spatiale et temporelle de 'ombre: la
vidéo permet ainsi, a la différence de la
photo et du cinéma qui ne peuvent pas sup-
primer complétement leur retard, méme
s'ils peuvent le réduire (polaroid), de jouer
totalement la logique paradoxale de l'index
(ony reviendra en détail).

Jean Otth, par exemple, a réalisé un
videotape ou on le voit, de dos, devant un
tableau noir sur lequel un puissant projec-
teur projette son ombre, tenter vainement
de cerner a la craie le contour de cette om-
bre qui ne cesse de s'échapper, qui ne se
laisse jamais circonscrire, boucler. Et cet
effort sans fin de représentation n’aboutit

Gerald Minkoff, Palindrome. La main qui tente en vain sur I'écran du moniteur de se dessiner se dessinant, en se tournant le dos, puisque I'écran
n'étant pas un miroir, elle ne peut ni se faire face, ni faire face & une réalité qui se dérobe a sa volonté (échec et mat).

Reéalisé a la Galleria de I'Obelisco, Rome, juiliet 1971

particulier ne pourra jamais se dessiner se des-
sinant: pour cela elle devrait s’arréter, pour im-
mobiliser son ombre, mais du méme coup elle
arréterait aussi I'acte méme du dessin. Ou bien
elle aura beau courir aprés elle-méme, aussi
vite que possible, elle ne pourra jamais se rat-
traper. Bref, en tant qu'index, cette main ne
pourra jamais realiser vraiment la coincidence,
la condensation, la superposition d’instances
qui fonde théoriquement I'autoreprésentation.

Deux artistes vidéo de Suisse romande,
Jean Otth et Gérald Minkoff, ont produit,
chacun séparément, plusieurs ex-
périences vidéo qui travaillaient directe-
ment cette problématique de l'impossible
autoportrait indiciaire a partir des moyens
specifiques du médium électronique, en
particulier a partir de cette possibilité, ex-
clusive de la vidéo, de simultanéiser, par le
circuit fermé, [l'enregistrement par la
camera et /a diffusion sur un écran — ce qui

finalement qu'a un gribouillis de lignes
entremélées. En outre, Otth exécute cette
tentative d’'autoportrait d'ombre non pas en
regardant directement, frontalement, son
ombre sur le tableau et sa main lancée a sa
poursuite mais bien en regardant cette
main, cette ombre et toute la scéne sur un
écran vidéo qui est a ses cotés et qui diffuse
cela méme que nous, spectateurs, voyons
d’'un point de vue situé a l'arriére (le spec-
tateur, la caméra — le regard sur la
scéne — est placé a peu prés au lieu méme
d’'ou s'origine la lumiére qui projette I'om-
bre sur le tableau noir). En d’autres termes,
en usant de cette médiation scopique de
I'’écran vidéo, a la fois pour contrdler du
regard le mouvement de sa main et aussi
pour se voir, spectateur de lui-méme com-
me peintre en train de se représenter, de la
méme fagon que nous le voyons nous-
méme du lieu d'ou nait cette lumiére qui
permet a la figure ombrée d’apparaitre, en
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usant donc de ce moniteur TV comme d’un
intermédiaire généralisé du regard, lins-
tallation imaginée par Otth complique
savamment le jeu de la superposition des
instances: dans ce circuit, si bien qualifié
de fermé, comme le dit l'artiste, “le
moniteur, unique référence, propose en un
seul espace et un seul temps le sujet (le
modele), le peintre (I'opérateur), le support
(le tableau), les signes (les interventions de
craie) et tout le médium (cameéra et
moniteur)”'®. En conjuguant la puissance
indiciaire de 'ombre et de la vidéo, la con-
densation paradoxale se transforme ici en
véritable écrasement d’'instances.

De son coté, Gérald Minkoff, dans une ins-
tallation comme celle réalisée en 1971 a la
Galleria dell'Obelisco de Rome ou comme
dans la bande intitulée Palindrome, réalise
un travail similaire sur l'autoportrait impos-
sible, mais cette fois en jouant non pas avec
son ombre proprement dite — ni non plus
avec son reflet dans un miroir, qui possede
les mémes qualités indiciaires que 'ombre
et qui, en plus, inverse droite et gauche —
mais en remplacant cette ombre par son
image simultanée sur un écran vidéo. Ces
oeuvres nous présentent en effet “(sa) main
qui tente en vain sur I'écran du moniteur de
se dessiner se dessinant, en se tournant le
dos, puisque, I'écran n’étant pas un miroir,
elle ne peut ni se faire face, ni faire face a
une réalité qui se dérobe a sa volonté (C'est
la mise en abyme, ou la régression a l'infini
de laréférence dans la représentation)”'4.

On voit donc que ce qui est donné comme
I'Origine de la peinture, c'est en fait I'histoire
d’'une impossibilité figurative. On ne peut pas
théoriquement représenter sa propre ombre, et
toute I'histoire de la représentation ne s'est
constituée qu’'a combler, travestir, détourner ce
manque et ce défaut originels, qu'a biaiser et
ruser avec eux, qu'a leur trouver des substituts.

En fait une seule chose pourrait rendre possible
la condensation d’'instances de l'autoportrait
d’'ombre: ce serait que la représentation
s'accomplisse tout entiére d'un seul coup, que
I'image de I'ombre soit en un seul instant saisie,
transie, médusée: figée telle quelle sur son sup-
port. C'est d'ailleurs dans ce sens qu'’il faut com-
prendre le subito inattendu qui s’est glissé dans
le texte de Vasari (“il dessina soudain son
propre contour”). Il faut que la durée du proces-
sus d’inscription soit réduite a un geste unique
de prise et d'arrét (prise de vie et arrét de mort).
Il faut que 'ombre soit foudroyée. Or, cette ins-
tantanéité de la fixation, si c’est une tache im-
possible pour le dessin et sa conduction
manuelle, on sait que /a photographie, elle,
pourra la rendre effective. Le temps — une frac-
tion de seconde — d’exposer la pellicule, de
geler sur I'émulsion I'image de sa propre ombre
(y inclus I'image méme de I'appareil photo), et
voila accomplie la “représentation impossible”
(voir par exemple le livre d'Arthur Tress intitulé
Shadow, entierement constitué de tels
autoportraits d'ombre's). Le temps d'un flash,
d'un éclair, d'un foudroyement de cette impi-
toyable bouche d’'ombre qui prend et garde tout
ce qu’elle brague, de ce regard noir qui agresse,
absorbe et scelle toute référence, et 'oeuvre de
pétrification de la photo déploie ses effets. Le
Narcissisme indiciaire de l'autoportrait ne peut
s'accomplir théoriquement que dans la Mé-
dusation photographique. La photo est cette
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origine de la peinture.
NARCISSE ET SES MIROIRS

On restera dans la mythologie, on restera dans
les récits d’origine, on restera face a la peinture.
On ne quittera pas le champ de l'index. Sim-
plement on se donnera une autre figure majeure
et d’autres références: 'ombre sera remplacee
par le miroir ('image dans —) et a Pline et
Vasari succéderont Alberti, Philostrate et Ovide.
Il suffira pour cela de marcher sur les traces
d'un héros, et d'un concept: Narcisse. Au terme
de ce parcours, on retrouvera la photographie
et I'art vidéo.

Leone-Battista Alberti, a 'aube de son celebre
Della Pittura, comme il est de tradition dans tous
les traités, s'interroge lui aussi sur la question
des origines de la peinture, “cette peinture qui,
entre amis, rend pour ainsi dire présent I'ab-
sent lui-méme”'¢. Comme tout le monde, il indi-
que l'origine par représentation de 'ombre et
rappelle quelques reperes vaguement his-
toriques. Toutefois, Alberti n'insistera pas dans
cette voie. Son projet n'est pas d'ordre his-
torico-anecdotique. Il réside plutdt dans une ap-
préhension non factuelle de la peinture, comme
dispositif théorique avec ses enjeux eépis-
témiques spécifiques. Et c’est dans cette pers-
pective, évidemment fondamentale, qu'Alberti
est amené, dans un passage célebre souvent
cité, a convoquer la figure et toute la fable de
Narcisse, en tant que celles-ci lui permettent de
saisir la peinture non pas tant dans son
“origine” que dans son ‘“essence”. Voici ce
fameux passage:

Cela étant, j'ai coutume de dire & mes amis,
selon la formule des poeétes, que c’est Nar-
cisse, celui qui fut converti en fleur, qui aura
été linventeur de la peinture (inventore
delle pittura). Et d'ailleurs, si la peinture est
fleur de tout art (/a pittura fiori d’ogni arte),
c’est toute I'histoire de Narcisse (tutta la
storia di N.) qui vient ici a propos. Diras-tu
en effet que peindre soit autre chose
qu'embrasser (abbracciare) de la sorte,
avec art, cette surface, ici, de la source
(quella ivi superficie del fonte)?'”

Je ne vais assurément pas proposer un nouveau
commentaire de ce texte difficile (on pourra lire
a ce sujet le bel article d’'Hubert Damisch: “D'un
Narcisse, I'autre” — cf. note 17). Je me con-
tenterai d'insister sur la derniére phrase, dont il
convient de bien appréhender le sens pour la
suite de mon propos. Je pointerai en particulier
le trés important abbracciare, qu’'on entendra
dans toutes ses dimensions, c’est-a-dire au
moins avec son double sens, spatial et
amoureux: embrasser (une surface) du regard,
englober, circonscrire completement
— narcissime et désir de totalité — et em-
brasser ( un corps) des bras et de la bouche —
narcissime et autoérotisme. On pourra se
donner une image de cet abbracciare polysémi-
que en regardant par exemple le Narcisse at-
tribué au Caravage, tout entier bouclé, construit
sur une circularité — spécularité desirante.
D'autre part, je soulignerai aussi, dans le texte
d’Alberti, I'insistance qui se porte sur la surface
de la derniére formule, une surface qui semble
en quelque sorte marquée par une ambiguité de
statut, dont on verra combien elle est fon-
damentale: ici, la source, ou encore, si 'on veut:
le tabl-eau.

Ces premiers jalons posés, et puisqu'Alberti
nous y invite, on se tournera un peu plus pre-
cisément vers cette “histoire” de Narcisse.
Qu’en est-il des rapports de la peinture a la
mythologie narcissique? Parmi les diverses
“sources” anciennes de la fable” (Ovide, bien
sar, mais aussi Conon, Pausanias, Plotin, Pline,
Philostrate,...), on s’arrétera un instant sur la
version du dernier cité, moins connue sans
doute, mais particulierement intéressante dans
notre perspective.

Le texte de Philostrate (Imagines |, 23) nous
concerne au premier chef dans la mesure ou il
est le seul a évoquer I'histoire de Narcisse par
'intermédiaire de la peinture. L'ouvrage releve
en effet tout entier de ce genre littéraire, par-
faitement codé et établi, qu'est I'ekphrasis, ou
description par des textes en prose d'oeuvres
d’art évoquant en général des sujets mythologi-
ques. La question de I'existence reelle ou non
des tableaux décrits ne se pose absolument
pas; I'important, c’est la description comme tel-
le, comme genre de discours. Autrement dit, et
c’est tout l'intérét de ce texte qui se présente
comme une Galerie de portraits, 'évocation des
sujets mythologiques y est toujours travaillée
imaginairement par la question de la représen-
tation picturale.

La vingt-troisieme des Eikones de cette Galerie
se présente donc comme un tableau illustrant la
légende de Narcisse. La description qu'en fait
Philostrate s'inaugure par une phrase ab-
solument décisive, qui va engager tout le dis-
positif de la peinture, et dont on comprend im-
médiatement comment elle prolonge et ex-
plicite la formule finale d’Alberti sur la duplicité
des surfaces: “Cette source peint les traits de
Narcisse comme la peinture peint la source,
Narcisse lui-méme et toute son histoire.”'® Une
telle entrée en matiére, et en force, pose d'un
coup tout I'enjeu de la problématique: il y a Nar-
cisse en face de la source; il y a le spectateur en
face du tableau; et c’est la méme relation qui,
dans chaque cas, unit'un a l'autre.

Les conséquences d'une telle affirmation sont
énormes. Si I'image qu'observe Narcisse dans
la source est son propre reflet “peint” et si le
tableau, comme la source, est lui aussi une
peinture — “reflet”, alors ce qu'il refléchit sera
toujours I'image du spectateur qui I'observe, qui
s’y observe. C'est donc toujours moi qui me vois
dans le tableau que je regarde. Je suis (comme)
Narcisse: je crois voir un autre mais c'est tou-
jours une image de moi-méme. Ce que la
proposition de Philostrate nous révele finale-
ment, c’est que tout regard sur un tableau est
narcissique.

On voit bien que ce qui autorise cette formula-
tion, ¢'est en fait la superposition de deux ins-
tances, ou plutdét de deux niveaux de représen-
tation, dont l'un inclut l'autre. Niveau |/
(intradiégétique) : Narcisse se regardant dans la
source, jeu de miroir dans l'univers de la
représentation. La relation indiciaire est ici en-
tierement intégrée a I'énoncé, a 'histoire peinte.
Le face a face quimplique l'auto-regard au
miroir est, a ce niveau, tout entier bouclé sur lui-
méme, fermé sur les deux protagonistes diége-
tiques que sont Narcisse et son reflet. Nous,
spectateurs, sommes exclus de ce rapport, hors
jeu, ob-scenes. Nous sommes un troisieme
terme ignoré, neutre: nous sommes positionnés
en un “iI” voyeur du couple “je"/“tu”. Nous som-




mes tenus a distance (iconique) de /eur relation
de connexion (indiciaire). Niveau Il (extradiégeé-
tique): le spectateur (se) regardant dans le
tableau, jeu de miroir non plus dans l'univers de
la représentation mais qui est la représentation
elle-méme, comme procés pragmatique. La
relation narcissique opére ici dans I'énonciation,
dans le discours pictural; et nous ne sommes
plus coupés de cette relation; au contraire nous
y sommes pleinement, réellement impliqués; le
face a face avec le tableau nous positionne
comme protagoniste a part entiére (“je” face a
notre “tu’”).

Donc la manoeuvre de Philostrate, rappelons-
le, est de superposer ces deux niveaux, de
poser une équivalence entre le narcissisme de
I'énoncé et celui de I'énonciation. On retrouve
la, par le biais du mythe de Narcisse, tout le jeu
(paradoxal) de superposition d'instances qui
fondait I'autoportrait d'ombre. Simplement ici le
miroir aremplacé I'ombre.

D'une facon générale, la condensation de
niveaux operée par Philostrate a pour effet de
jeter un trouble sur la représentation, qui se voit
par la frappée d’ambiguités, autorisant des glis-
sements, favorisant des confusions. Par exem-
ple, dans son discours ekphrastique, Philostrate
s’attache a décrire quelques menus détails, ap-
paremment insignifiants, et qui n'ont d’intérét
que dans la mesure ou ils permettent au dis-
cours descriptif, justement, de jouer avec les
niveaux de représentation, d'introduire de I'am-
biguité comme s’il s'agissait d’'un trompe l'oeil:

Fidele a la vérité, la peinture nous montre la
goutte de rosée suspendue aux pétales:
une abeille se pose sur la fleur; je ne
saurais dire si elle est trompée par la pein-
ture ou si ce n’est pas nous qui nous trom-
pons en croyant gu’elle existe réellement.

Les choses vont singulierement se compliquer
lorsque, semblant trancher dans ces flotte-
ments, Philostrate revient a son Sujet (Nar-
cisse) et fait mine de déenoncer les tromperies et
les illusions de la représentation. Sermonnant
Narcisse, il entend bien marquer les différences
de niveaux:

Quant a toi, 6 jeune homme, ce n'est pas
une peinture qui cause ton illusion, ce ne
sont pas des couleurs ni une cire trom-
peuse qui te tiennent enchainé; tu ne vois
pas que l'eau te reproduit tel que tu te
contemples; tu ne t'apercois pas de l'ar-
tifice de cette source, et cependant il suf-
firait pour cela de te pencher, de passer
d'une expression a une autre, d’agiter la
main, de changer d’'attitude ; mais comme si
tu venais de rencontrer un compagnon, tu
restes immobile, attendant ce qui va suivre.
Crois-tu donc que la source va entrer en
conversation avec toi? Mais Narcisse ne
nous écoute point: 'eau a captivé ses yeux
et ses oreilles...

On voit la subtilité des jeux de glissement: tout
en reaffirmant indirectement I'équivalence
miroirique entre le tableau et la source (de
méme que nous pouvons étre trompés par
I'image de I'abeille sur la fleur, de méme Narcis-
se est-il trompé par son image reproduite dans
I'eau), Philostrate semble faire la morale a Nar-
cisse en lui tenant le discours du “ne pas con-
fondre”, jouant a celui qui ne se laisse pas

prendre au piege de la représentation. Or, tout
ce discours, il le fait en tutoyant directement son
personnage. Pendant tout le passage, il ne ces-
se de l'apostropher, de s’adresser a lui: “tu ne
vois pas que l'eau te reproduit..., tu ne t'aper-
cois pas de l'artifice de cette source..., tu restes
immobile...” Autrement dit, tout en dénoncant
I'illusion de Narcisse qui prend son reflet pour
une personne ‘“réelle”, Philostrate, dans son
propre discours, fait mine de s’adresser a
I'image de Narcisse comme si c’était un person-
nage “réel”, en le tutoyant. Le spectateur
Philostrate se prend ainsi lui-méme au jeu (au
piege) qu’il dénonce chez l'autre. Situation
paradoxale de flottement des catégories.
Philostrate ne peut d’ailleurs que buter sur ce
paradoxe puisqu'il en arrive inéluctablement a
cette question, quasi “mdbienne”, qu’il adresse
a Narcisse: “Crois-tu donc que la source va
entrer en conversation avec toi?” (!). Cette
proposition synthétise merveilleusement toute
la circularité du dispositif ou énoncé et énoncia-
tion s'autoimpliquent spéculairement dans la
contradiction. Pour en sortir, il n'y a qu'une solu-
tion: le commentateur doit repasser, dans son
récit, a la troisieme personne, ce qu'il fait immé-
diatement aprés sa trés paradoxale question:
“Mais Narcisse ne nous écoute point: I'eau...”
Pour sortir du paradoxe, il faut sortir de l'index,
quitter le jeu des purs déictiques pour revenir
au narratif. Y rester serait s'y perdre, comme
Narcisse.

On notera que ce jeu de pronoms personnels,
que ce tutoiement de Narcisse par le narrateur
en tant que reflet du tutoiement spéculaire de
Narcisse par lui-méme, on le retrouve aussi, as-
sez identiguement, dans la version qu'Ovide
rapporte de la fable (Métamorphoses lll, 430 et
sq.). En écho au célebre monologue de Narcisse
ou celui-ci glisse, dans la désignation de son
reflet, d’'un “il” narratif a un “tu” dialogique.

(“Je suis séduit, je vois (video), mais ce que
je vois et qui me séduit je ne puis le saisir
[tel est le narcissisme: je (me) vois, donc je
ne suis pas, je cesse d’étre, je me
désaisis — video ergo non sum]... Et pour
ajouter encore a ma douleur, ni l'immensité
de la mer ne nous sépare, ni une longue
route, ni des montagnes , ni des murailles
aux portes closes: une mince couche d’eau
est tout ce qui empéche notre union [ou I'on
voit pointer, thématisée comme telle, la
logique de l'index, le principe de la join-
ture, de la proximité physique du signe a
son objet, contre I'idée d'un signe séparé). I/
aspire lui-méme a mon étreinte; car, cha-
que fois que jai tendu les levres a ces
ondes limpides, /ui, chaque fois, de sa
bouche renversee, il a cherché a atteindre
la mienne. On croirait gu’on peut /e toucher,
bien faible est 'obstacle entre nos ardeurs
[lécran, la paroi, la surface]. Qui que tu
sois, sors, viens! Pourquoi, enfant sans
pareil, te joues-tu de moi? Etc, [le reste du
“monologue” se poursuit en “je”’/“tu”].),

on voit qu’Ovide lui-méme, dans son propre ré-
cit, juste aprés avoir donné, en tant que nar-
rateur extérieur a la diégese, la “vérité” de son
personnage, que celui-ci ne peut qu’ignorer (“lI
se désire, dans son ignorance, lui-méme. Ses
louanges, c’est a lui-méme qu’il les décerne. Les
ardeurs qu’'il ressent, c’est lui qui les ins-
pire...”), on voit qu'il passe d’'un coup de ce “il”
de la vérité a une apostrophe et a un “tu” de l'il-

lusion, et ce passage correspond exactement a
I'émergence de la logique indiciaire dans le dis-
positif:

Que voit-il donc lui-méme? Il I'ignore. Mais
ce qu’il voit I'embrase, et la méme erreur
qui abuse ses yeux excite sa convoitise.
Crédule enfant, a quoi bon ces vains efforts
pour saisir une fugitive apparence? L'objet
de ton désir n'existe pas! Celui de ton
amour, détourne-toi, tu le feras disparaitre.
Cette ombre que tu vois [a plus d'une
reprise, Ovide désigne le reflet comme
ombre'?], c’est le reflet de ton image. Elle
n’est rien par elle-méme, c’est avec toi
qu'elle est apparue, qu'elle persiste, et ton
départ la dissiperait, si tu avais le courage
de partir!

Voila bien le fondement de I'affaire: /e narcis-
sisme, c’est l'index, le principe d'une adhérence
réelle du sujet a lui-méme comme représenta-
tion, ou le sujet ne peut que se perdre, s’abimer
— sauf a sortir de l'index justement, sauf a cas-
ser cette relation circulaire et spéculaire de co-
présence a soi-méme comme autre, sauf a
renoncer aux déictiques (I'auto-dialogue “je”/
“tu”) pour entrer dans le narratif (“il”). On
retrouve |a, bien sar, dans le champ de la
représentation indiciaire (la peinture en son
stade du miroir), cette polarité élémentaire du
couple dialogique (je/tu), en tant qu’'elle est
propre a tout sujet, c'est-a-dire inscrite dans la
constitution méme de la subjectivité. Benvénis-
te: “Le langage n'est possible que parce que
chaque locuteur se pose comme sujet en ren-
voyant a lui-méme comme je dans son discours.
De ce fait, je pose une autre personne, celle qui,
tout extérieure gqu’elle est a “moi”, devient un
écho auquel je dis tu et qui me dit tu.”2°

L'INSTALLATION DE BRUNELLESCHI

Soit maintenant ce dispositif singulier, tech-
nique certes, mais aussi théorique: la trés
fameuse machine (machination) de Brunelleschi
qui serait a “I'"“origine” de la perspective” (titre
de l'article d'Hubert Damisch consacré a ce dis-
positif et auquel on ne peut que renvoyer pour
une analyse plus compléete?’). Cette “ins-
tallation” au miroir, cette véritable “chambre
claire” (camera lucida), nous ne la connaissons
aujourd’hui que par des textes de commen-
tateurs. Pour évoquer ce prototype disparu, on
suivra, comme tout le monde, la minutieuse
description fournie par Manetti:

Et cette affaire de la perspective, la
premiéere chose en laquelle il [Brunelleschi]
la montra fut un petit panneau (una tavolet-
ta) d’environ une demi-brasse de coété
(entre 25 et 30 cm) sur laquelle il fit une
peinture a /a ressemblance du temple de
San Giovani vu de I'extérieur [il s'agit du
Baptistére de Florence situé juste devant la
cathédrale]. De ce temple, il représenta au-
tant qu’en peut saisir un regard [cf. I'ab-
bracciare d'Alberti] porté sur sa facade ex-
térieure. Il semble que pour le représenter,
il se soit placé a l'intérieur de la porte
centrale de Santa Maria del Fiore [le
Duomo de Florence] a environ trois bras-
ses: ceci étant fait avec tant d’art et de
finesse, et une précision telle dans les
couleurs des marbres blancs et noirs
qu'aucun miniaturiste n'aurait pu mieux
faire. (...)
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Et pour autant qu'il avait a montrer de ciel, a
savoir pour que les murs peints s'im-
priment (strampassono) dans l'air, il se ser-
vit d'argent bruni de fagon que l'air et les
cieux naturels s'y reflétent, et de méme les
nuages que l'on voyait passer dans cet
argent, poussés par le vent quand il souf-
flait.

Cette peinture, comme le peintre avait be-
soin de présupposer un lieu unique d’'ou
I'on devait la voir, eu égard aussi bien a la
hauteur qu’'a la largeur et a la distance, de
telle facon que ne puissent se produire, a la
considérer, les erreurs qui font que de tout
lieu qui s'écarte de celui-ci, ce qui apparait
a l'oeil est modifié, il avait percé un trou
dans le panneau sur lequel elle était peinte,
qui venait se situer dans l'image de cette
partie du temple de San Giovani au lieu ou
percutait 'oeil, au droit de qui regardait
depuis ce lieu situé a l'intérieur de la porte
centrale de Santa Maria del Fiore, ou il se
serait placé s'il I'avait représenté. Lequel
trou était petit comme une lentille du cété
qui était peint et de l'autre allait s’élargis-
sant en forme de pyramide, comme fait un
chapeau de paille de femme, jusqu'au
diamétre d'un ducat ou un peu plus. Et i/
voulait que l'oeil se placéat au revers, laou le
trou était large, et que celui qui devait y
regarder, d'une main le colle contre son
oeil, et de l'autre tienne, face a la peinture,
un miroir plan, de fagon que celle-ci vienne
s’y réfléchir. Et cet écart du miroir, de 'autre
main, correspondait a peu pres, en brasses
réduites, a la distance en brasses reelles
qui allait du lieu ou il montrait s'étre place
pour le peindre jusqu'au temple de San
Giovani, de facon qu’'a le regarder avec
toutes les circonstances déja mentionnées
de I'argent bruni et de la place, etc., et du
point, il semblait que c’était le vrai lui-méme
que l'on voyait; et je I'ai eu en mains et vu
plusieurs fois @ mon jour, et peux en rendre
témoignage.??

Voila donc, par un témoignage, |'expérience
princeps d'ou naquit la perspective comme
construction théorique. Bien des enjeux sont
mis en branle par ce dispositif complexe, qui ne
sont pas directement liés @ mon propos (cf.
Damisch). Ce que j'en retiendrai ici, ce seront
seulement quelques notations simples, ap-
paremment ponctuelles et fort descriptives,
mais qui prendront tout leur sens d’'étre mises
en rapport avec les organisations photo- et
vidéo-graphiques dont il sera question par la
suite.

La machinerie de Brunelleschi est une ins-
tallation a deux surfaces: une représentation
peinte (la tavoletta, a la fois carré, cadre, fenétre
et tableau) et un miroir qui lui fait face. Du
tableau proprement dit, on notera d’abord qu'il
intégre déja en lui-méme des portions de miroir
('argent bruni) réservant ainsi sa place au ciel
dans la représentation.?* Cette mixité inscrite
dans la constitution méme du support implique
évidemment que miroir et panneau peint aient
pour ainsi dire méme statut représentatif: il
s'agit que la surface de représentation toute en-
tiere, de toutes les fagons, réfléchisse son
référent, (la “vérité” de celui-ci). Du point de vue
théorique, I'important, c’'est donc d'abord la
fonction indiciaire de la représentation. De cette
représentation elle-méme, on nous dit qu'elle
était ainsi construite qu'“il semblait que c’était le
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vrai lui-méme qu’on voyait”; autrement dit, voila
une construction strictement perspectiviste,
avec un point de vue parfaitement institué, “un
lieu unique”, référentiellement déterminé puis-
que placé “a l'intérieur de la porte centrale” du
Duomo, etc.; et également avec un point de
fuite, symétriquement situé par rapport au
précédent (projectivement parlant) a l'autre ex-
trémité de I'axe centrique de la pyramide visuel-
le, précisément repérable, donc, lui aussi, non
pas dans l'espace du référent mais dans l'es-
pace de la représentation: “dans I'image de cet-
te partie du temple de San Giovani..."”

Or, ce point de fuite inscrit dans la représenta-
tion, il est en fait — et c’est ici que l'installation
brunelleschienne commence a dévoiler sa
singuliere puissance — marqué de fagon tres
particuliéere puisqu’il se donne sous la forme
d'un trou qui transperce le panneau lui-méme.
Et c’'est ce trou focal (“au lieu ou percutait
I'oeil”), couplé au jeu qu’autorise le miroir dis-
posé en exact face a face au tableau, qui va faire
fonctionner toute la machine. Le trou, point
aveugle du dispositif, en tant qu’il perce le pan-
neau lui-méme et qu'il est ce par ou le panneau
se laisse apercevoir, réalise matériellement la
totale superposition du point de vue et du point
de fuite. Il est pleinement ce “point du sujet”
dont parle Pellerin Viator. Et cette coincidence,
cette identification, n'est rendue visuellement
possible que par l'intervention du miroir qui, en
vis-a-vis de l'image peinte, renvoie l'avers du
panneau vers son revers, d’ou 'oeil, appliqué, le
saisit.

En d’autres termes, dans cette installation, le
spectateur — et il ne peut jamais y en avoir
qu’un a la fois, borgne de surcroit — ne voit pas
directement le tableau, mais seulement son
reflet inversé dans le miroir. Le spectateur n'est
pas face a I'oeuvre, il est derriere elle. Face a lui,
c'est un miroir qu'il y a, un miroir qui lui-méme
fait face a la “bonne face” du panneau peint, le-
quel est troué pour permettre I'aller-retour du
regard qui le transperce. Le spectateur parait
ainsi expulsé, au dehors et au revers du tableau.
Comme si le dispositif se jouait uniquement
entre deux surfaces, deux images qui se font
écho et qui, dans un va-et-vient spéculaire,
semblent boucler sur lui-méme, le circuit de la
représentation, mettre comme entre
parenthéses cette circulation autonome, narcis-
sique, d'image peinte et de métareprésentation
indiciaire par miroir. Comme s'il n'y avait pas
d'extériorité a la machine, sinon par cette seule
faille, cette fuite du systeme qu’est le centre
vide. Car tout passe bien sar par ce trou.
Véritable noeud en négatif, il est la condition de
possibilité méme de l'oeuvre (du regard sur
I'oeuvre). Et comme tel, comme condition de
possibilité, il doit officier dans I'absence. C’est
ainsi que le spectateur, tout en étant en face
d'un miroir, lorsqu’il regarde a travers le trou,
voit le reflet du tableau mais ne s’y voit pas lui-
méme en train de regarder. On mesure toute la
différence avec le regard spéculaire du
narcissisme primaire. L’installation brunel-
leschienne, finalement, permet le regard sans
oeil; et c’est lui qui constitue la peinture.

J'emprunte a Damisch le terme, tout provisoire,
de cette singuliere “réflexion™:

L'expérience de Brunelleschi s'ordonne
ainsi a un paradoxe inverse de celui de
Lichtenberg: comment se voir, dans un

miroir, les yeux fermés ? Mais si le premier
de ces paradoxes — comment, faisant face
a un miroir, y regarder sans s'y voir? — a
trouvé sa solution, sur le mode de I'a-perce-
voir, dans I'expérience de Brunelleschi,
celui de Lichtenberg n'aura pas attendu
longtemps la sienne, /'appareil
photographique ayant bientét permis a tout
un chacun de tirer son portrait tel qu’au
miroir, les yeux fermés.?*

PHOTOGRAPHIE

On a eu l'occasion, tout au long du parcours que
nous avons suivi depuis Lascaux et les mythes
d'origine de la représentation par ombre pro-
jetée, d’'évoquer, ici et |a, des rapprochements
et des connexions avec le phénomeéne de la
photographie. Dans les pages qui viennent, je
voudrais revenir plus systématiquement sur la
question. J'aborderai les choses selon un dou-
ble mouvement, historique tout d’abord, théori-
qgue ensuite. En un premier temps, suivant
divers textes et diverses expériences relatives a
I'apparition technique du dispositif photographi-
que, je montrerai comment celui-ci est littérale-
ment sorti de I'ombre, se situant trés exac-
tement dans le prolongement des histoires évo-
quées au début de ce texte. Dans le second
temps, a partir de considérations récentes sur le
statut théorique du “photographique”, je
reprendrai la question de l'index pour souligner
combien elle est consubstantiellement, on-
tologiquement, liée a la photographie. J'aurais
voulu, en une troisieme étape, illustrer ces
propos généraux a partir d'une série d’analyses
ponctuelles d’'oeuvres photographiques ou
'ombre et/ou le miroir interviennent a titre
d'opérateurs centraux (les Shadows d’Arthur
Tress, I'Authorization de Michael Snow, les
“autoportraits au déclencheur a retardement”
de Denis Roche, etc.). Je n'ai ni le temps ni I'es-
pace pour développer ces analyses. Par contre,
la troisieme partie, Vidéographies, sera cons-
truite, elle, sur base d'oeuvres précises ex-
clusivement, dont la simple description suffira a
faire fonctionner des modeéles théoriques puis-
qgue les reperes auront déja été posés.

Chacun sait aujourd’hui que le dispositif de la
photographie se constitue d'un double, ou
plutét d'un triple proceés: un procés purement
optique, qui est, grosso modo, celui de la
camera obscura (ou aussi bien /ucida): dis-
positif de captation de I'image, visant a trans-
poser un référent en sa représentation; et un
double procés physico-chimique qui est celui
de Iimpression puis de /a fixation de I'image sur
un support.

Sur le dispositif optique lui-méme, je serai tres
bref. On sait qu'il est bien plus ancien que la
photographie elle-méme, qu'on lutilisait déja
souvent au 17e siecle, sous la forme de la
“lanterne magique” avant d'étre la camera obs-
cura (cf. Athanase Kircher, Ars Magna Lucis et
Umbrae, 1646 et Johannes Zahn, Oculus ar-
tificialis..., 17022%). On sait aussi que le méme
type d'appareil qui servait a capter des images
pour ensuite les peindre, servait également a
projeter sur un écran des images préalablement
peintes ou dessinées. Prise et diffusion, déja,
étaient liées, transitaient par la méme “boite”
qui faisait ainsi office de bloc transformateur,
d’'échangeur.




On observera qu'une des formes les plus
courantes de ces machineries optiques est la
chambre noire portable, telle par exemple que
celle dessinée par Kircher dans son Ars
Magna..., qui est de trés grandes dimensions
puisqu’elle permet a un homme de se tenir
debout a l'intérieur méme de la chambre, d’ou il
peut facilement voir et dessiner les images ex-
térieures qui s’y projettent en s’inversant. Car
ces dispositifs avaient bien cette fonction:
permettre de dessiner ou de peindre par trans-
position directe du référent sur I'écran-support.
Dans sa boite, le peintre n’avait qu'a recopier,
reproduire, faire le calque de I'image qui s'y
projetait “naturellement”. Et 'on comprend que
ces machines se devaient d’étre portables: la
présence physique du référent a peindre étant
nécessaire, celui-ci ne pouvait pas toujours étre
déplacé pour étre mis devant le trou-oeil du dis-
positif; c'est donc parfois l'installation elle-
méme qu'il fallait déplacer (devant un paysage
par exemple). Bref, on voit que de tels dis-
positifs sont entierement régis par le principe de
l'index, tant au niveau de I'apparition de I'image
dans la boite, qui ne peut se faire que par con-
tiguité avec son référent, qu’au niveau de la fixa-
tion par le dessin de cette image naturelle, qui
se fait par calque, copie par contact. En ce sens,
la camera obscura n'est pas autre chose qu’'un
raffinement “mécanique” du dessin de 'ombre
de I'amant dans la chambre éclairée par un feu.
Le principe est le méme, on I'a seulement un
peu codifié, cubifié, amélioré. Et on ne cessera
de le faire a partir des acquis de 'optique et de
la dioptrique (contrdle de la netteté de I'image a
I'aide d'un jeu de plus en plus élaboré de lentil-
les a placer dans le trou ; maitrise des conditions
de luminosité; etc.). Nos modernes boitiers
d'appareil photographique sont au bout du
chemin, avec leur cellule couplée et leurs objec-
tifs interchangeables.

Quant a la chambre claire, camera lucida, elle
fonctionne bien entendu elle aussi selon la
méme logique indiciaire. Son principe est en-
core plus simple que celui de sa soeur obs-
cure: elle n'est rien d'autre qu’un petit oeilleton,
muni d'un jeu de miroir et de lentille, fixé & I'ex-
tremité d'une tige immobile, elle-méme attachée
a une table a dessin. Il suffit au “peintre” de col-
ler son oeil a I'oeilleton, de “cadrer” son objet et
de laisser sa main courir sur le papier, tracer
simultanément sur la feuille ce que I'oeil percoit.
Pas d’'écran, pas de projection, pas de calque:
pas d'intermédiaire. Ca passe directement de
I'oeil a la main. C'est comme si le corps méme
du peintre, ou au moins son cerveau, faisait of-
fice de chambre (noire ou claire ?), de caisse de
résonance visuelle. En fait, on découvre avec
la camera lucida ce qui deviendra deux
caractéristiques importantes de la pho-
tographie: d'une part le dispositif optique com-
me prothese de ['oeil,

Comparer le portraitiste qui regarde le
modele qui est en face de Iui uniquement
par l'oeilleton de sa chambre claire (tel par
exemple qu'il figure dans lillustration de
couverture du livre de Roland Barthes sur la
photographie) a ces propos de Cartier-
Bresson et de Minor White et a cette
publicité de Minolta:

Henri Cartier-Bresson: “Je venais de dé-
couvrir le Leica. Il devint le prolongement
de mon regard, et depuis que je I'ai trouvé,
je ne m’en suis plus séparé.”

Minor White: “Je m’exerce sans cesse men-

talement a photographier tout ce que je
vois.”

Publicité Minolta (1976): “Difficile de dire a
quel moment l'appareil n’est plus qu’un
prolongement de vous-méme. Avec un
Minolta 53mm SLR, vous vous emparez du
monde qui vous entoure presque sans ef-
fort... Tout est si facile que I'appareil devient
une partie de vous-méme. L'oeil n'a pas a
s'écarter du viseur pour corriger la mise au
point... vous étes l'appareil et I'appareil
c'est vous-méme.”?¢ Etc.

On pourrait multiplier ce type de discours.

d'autre part, et corollairement, le dispositif opti-
que comme découpe du réel (la fonction de
prélevement, de sélection, de cadrage de la
photo, ce que les Anglais nomme le cut). Car
quel est I'intérét pour le dessinateur de regarder
par son petit dispositif ce qu’il pourrait tout aus-
si bien voir directement, et mieux — qui est |a
devant ses yeux — , sinon précisément que la
meédiation du dispositif lui fournit un cadre,
c’est-a-dire un espace de représentation, des
axes et des rapports, une composition? |l est
évidemment inutile d'insister sur I'importance
de cette problématique, et sur les innom-
brables discours qu’elle a suscités, dans toutes
les formes de représentation, qu'il s'agisse de la
peinture (le tableau comme cadre, la fenétre
d'Alberti, le portillon de Direr, le miroir de
Léonard, etc.) ou de la photographie (le cut, la
coupure, la limite, la démarque, la prise, la
saisie, l'extraction, [I'abstraction, la frag-
mentation, l'isolement, le figement, la mise au
carre, la grille, le quadrillage, I'encadrement,
I'enfermement, la cléture, 'agencement interne,
etc.), voire méme de la littérature dans sa
présentation visuelle sur I'espace de la page (le
“cadroir” de Denis Roche dans ses Dépdts de
savoir & de technique?’). En somme, a co6té de la
valeur indiciaire de trace, d’empreinte, de té-
moignage du réel (sur laqguelle on va revenir
d'un point de vue plus théorique et qui seule
nous a occupés dans ce travail), a c6té aussi de
la possibilité de la reproductibilité technique de
I'oeuvre (cf. Benjamin) la fonction de découpe et
de cadrage du réel constitue sans doute une
troisieme caractéristique majeure de la
photographie.

Si I'on aborde maintenant les problémes, plus
spécifiques au médium, de /'impression puis de
la fixation sur un support de I'image qui a été
obtenue par ces dispositifs optiques de cap-
tation, on va voir se confirmer de fagon par-
ticulierement nette, le travail de I'index dans la
constitution méme de la photographie.

Je voudrais ici présenter deux illustrations, ap-
paremment trés proches, et pourtant, de I'une a
I'autre, c’est tout le passage de la peinture a la
photographie qui est en jeu. C’est d’ailleurs ici
gu’on va retrouver la question de I'ombre pro-
jetée, telle qu'on l'avait présentée, a partir de
Pline, comme modele a I'“origine” de la pein-
ture. Soit la premiére de ces deux illustrations,
reproduite au début de I'article.

Cette image représente une des grandes tradi-
tions du portrait aux 17e et 18e siécles. L'“ins-
tallation”, trés codée, se présente ainsi: on pose
le modele dont il faut faire le portrait sur un
siege. On lui recommande la plus grande im-
mobilité. La séance, on le sait, va durer. Sur I'un
des cOtés du modele, on dispose une source
lumineuse (ici une simple chandelle) qui sera

d’'autant plusefficace qu'ellesera puissante et
directionnelle. Orientée vers le sujet assis, elle
projettera ses rayons vers un écran qui aura été
placé perpendiculairement de I'autre cété du
modele (du coté de son profil resté dans 'om-
bre). La distance respective de la source
lumineuse et de I'écran par rapport au modéle
aura eté déterminée de maniére telle que la
lumiere, éloignée mais sans perdre trop de sa
puissance, projette sur I'écran une ombre qui
soit de taille la plus proche possible de celle du
modéle (d’ou la grande proximité de cet écran
du visage a portraiturer: 'ombre est toujours
plus grande que son référent mais elle devient
d’'autant plus grande que le plan récepteur
s'éloigne de I'objet — c’est une loi élémentaire
que Leonard de Vinci avait déja clairement
formulée?®). Cet écran (de toile ou de papier)
sera aussi, sur son autre face, la surface d’ins-
cription de l'image. Ce support intersecteur

! i I : >4 .
Il 1I: Gravure de la fin du 18e siécle : dispositif pour “photographier” les
silhouettes sur du papier sensibilisé par le sel d’argent.

devra donc étre relativement transparent, ou
plutét translucide??, de maniere a ce que I'om-
bre du modele, projetée sur le verso de I'écran
puisse transparaitre a travers celui-ci et que le
peintre, placé de l'autre coté, au recto, n’ait plus
qu’a tracer, reporter, marquer le profil ombré, a
I'envers. On retrouve dans ce dispositif toutes
les données de I'expérience fondatrice de la
peinture évoquée par Pline, la relation
amoureuse en moins (est-ce slr?), et avec une
difféerence qui n’est pas insignifiante mais qui
nous fait renouer avec la machinerie de Brunel-
leschi: le peintre est passé de l'autre c6té du
support, il n'est plus du c6té du référent, exac-
tement comme le regardeur dans l'installation
de Brunelleschi, qui n'est plus du cdété de la
représentation mais est passé au revers d'un
tableau qu'’il ne peut voir qu'inversé, dans un
trou et par le relais d’'un miroir. La méme in-
sidieuse modification s’introduit donc dans la
représentation: en se fixant par le dessin au
recto de son verso, 'ombre s’est inversée, exac-
tement comme le reflet dans le miroir.
D’étranges paradoxes peuvent découler de cet-
te inversion. Kant en parlait comme de la
propriété d’incongruence miroirique des corps
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dans I'espace?®. Je ne peux ici développer ces
problémes longs et complexes.

Soit maintenant la seconde illustration. A
premiére vue, elle ressemble assez a la scene
précédente (un modeéle assis, une lumiere
directionnelle, un écran, une ombre). Mais quel-
que chose de trés important sépare les deux
gravures, qui fonde la photographie par rapport
au dessin: ici, 'ombre projetée sur I'écran-
support va s’y imprimer d’elle-méme; la main
du “peintre” n'interviendra a aucun moment
dans cette inscription, ce qui cesse d’en faire un
peintre. Cette seconde illustration évoque donc
la découverte du procédé de [limpression
photographique: un papier, un support couvert
d’'une couche de nitrate d'argent se révéle sen-
sible a la lumiére et a ses variations; il les
enregistre lui-méme dans sa propre matiére par
des gradations de noir et de blanc. Cette auto-
inscription du référent sur son support n'est
évidemment pas sans faire penser au modéele,
typiguement indiciaire, du visage du Christ s'im-
primant directement lui-méme sur le Saint-
Suaire: le voile de Véronique, image
acheiropoiéte fameuse (sine manu facta: faite
sans intervention de la main), voila en quelque
sorte le prototype de la photographie, son
archétype, son mythe de l'origine.

On sait que “l'inventeur” de ce procédé, celui
qgue I'histoire de la photographie donne comme
le premier a avoir procédé a des expériences de
production d'images par action de la lumiere
sur des sels d’argent, fut le physicien anglais de
la fin du 18e siécle, Thomas Wegwood. Ses
shadowgraphs, comme il les appellait joliment,
seront évidemment repris en France, un quart
de siécle plus tard, par Niepce d'abord, auquel
se joindra bientét Daguerre. Parallelement, en
Grande-Bretagne, William Fox-Talbot
cherchera lui aussi a perfectionner le dispositif.
On sait aussi que tous trois, au début de leurs
recherches, ont été confrontés a [I'épineux
probléme de la fixation. Car, comme I'a raconté
Fox-Talbot dans un texte de 1839 au titre ex-
plicite®!, s'il était arrivé, par la sensibilisation
d’un support, a “produire une sorte d'image ou
de dessin d’'ombre qui soit semblable d’'une cer-
taine maniére a I'objet dont il dérivait”, il n'en
était pas moins encore ‘“nécessaire de con-
server ces images dans une farde et de les voir
uniquement a la lumiere d'une chandelle, parce
gu'a la lumiere du jour, le méme processus
naturel qui avait formé I'image, la détruisait en
noircissant tout le papier®. Autrement dit, ce
par quoi I'image nous est révélée et aussi ce par
quoi, dans le méme mouvement, elle se detruit.
Le processus qui fait étre la photographie porte
en lui-méme sa propre mort. Si I'on veut éviter
cette auto-consumation, si I'on veut que l'image
se conserve, il faut que I'on tranche, que I'on sé-
pare, que l'on trouve un moyen d'interrompre le
mouvement avant son terme: il faut méduser le
processus lui-méme. Ce n'est qu’aprés bien des
tatonnements que Fox-Talbot, comme Niepce et
Daguerre, finira par mettre au point ce moyen
de fixation, qui arréte le processus de la sen-
sibilité du nitrate a la lumiéere. C'est seulement
lorsque ce stade ultime aura été atteint que Fox-
Talbot pourra s'écrier:

Le phénomeéne que je viens de décrire me
semble participer du merveilleux, pres-
que autant que n’importe quel fait que la
recherche physique a porté a notre con-
naissance. La plus transitoire des choses,
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une ombre, 'embléme proverbial de tout ce
qui est éphémeére et momentané, peut étre
enchainé par le charme de notre “magie
naturelle” et étre fixée a jamais dans la
position qu’'elle semblait destinée a n'oc-
cuper qu’un court instant.32

La photographie n’a aussi jamais cessé d’étre
travaillée par le probleme du temps. Elle en fait,
dans tous les sens, une fixation. Arrét sur image.
Ombre pétrifiée. La photo, ou la momification
de l'index. Ainsi se constitue l'histoire de la
photo-médusation.

Pour revenir enfin de fagon plus théorique a la
question de l'index et de la photographie, en
dehors de toute considération historique ou
technique, je voudrais évoquer trés rapidement,
par la citation, quelques textes de réflexion
générale sur la photographie, qui tous ren-
voient, explicitement ou non, au principe d’'une
logique indiciaire. Ces textes, dont chacun
mériterait une analyse approfondie, termineront
cette seconde partie du travail. On rappelera
tout d'abord, évidemment, que c’'est de plein
titre qu'on peut considérer le signe
photographique comme index, puisque Ch. S.
Peirce lui-méme I'affirmait sans ambiguité:

Les photographies, et en particulier les
photographies instantanées, sont trés ins-
tructives parce que nous savons qu’a cer-
tains égards elles ressemblent exactement
aux objets qu’elles représentent. Mais cette
ressemblance est en fait due aux
photographies qui ont été produites dans
des circonstances telles qu’elles étaient
physiquement forcées de correspondre
point par point a la nature. De ce point de
vue donc, elles appartiennent a notre
seconde classe de signes: les signes par
connexion physique (I'index) (2.281).34

Ce n'est assurément pas un des moindres
mérites de Peirce que d’avoir pu analyser le
statut théorique des photographies en dépas-
sant la conception primaire et aveuglante de la
photo comme mimésis, en faisant sauter ce
véritable obstacle épistémologique qu’'est la
ressemblance soi-disant “parfaite” du signe
avec le réel. Et s'il a pu ainsi faire sauter cet obs-
tacle, c'est parce qu'il a pris en considération,
non pas seulement le signe comme tel, mais
aussi et surtout le mode de production méme du
signe; c'est-a-dire qu'il s'est apergu qu'il ne
pouvait pas le définir, ce signe, autrement que
par ses circonstances génératrices. On ne peut
pas penser la photo en dehors de sa prise, donc
en dehors de son inscription référentielle et de
son efficace pragmatique.

Il s’agit la d'une proposition tout a fait fon-
damentale, qu'on trouve dailleurs affirmée
clairement chez tous ceux qui ont réellement
quelque chose a dire sur la photo, depuis André
Bazin dont le texte fameux sur “I'Ontologie de
'image photographique”, méme s'il date de
1945, reste une des réflexions les plus nettes et
les plus toniques:

L’originalité de la photographie ne doit pas
étre cherchée dans le résultat obtenu mais
dans la genése, dans la maniére de I'obtenir
(..) En ce sens, on peut considérer la
photographie comme un moulage (par
exemple, un moulage de marques mor-

tuaires): une prise d’empreinte de l'objet
par le truchement de la lumiere (...). Cette
genése a bouleversé radicalement la psy-
chologie de I'image. Quelles que soient les
objections de notre esprit critique, nous
sommes obligés de croire a {existence de
I'objet représenté, effectivement re-
présenté. La photographie bénéficie d'un
transfert de réalité de la chose sur sa
reproduction... Cela lui donne un pouvoir ir-
rationnel, qui emporte notre croyance (il
faudrait introduire ici une psychologie de la
relique et du souvenir, qui bénéficient aussi
d'un transfert de réalité procédant du com-
plexe de la momie. Signalons seulement
gue le Saint-Suaire de Turin réalise la syn-
thése de la relique et de la photographie. )3

jusqu'a Denis Roche, qui y fait allusion, avec
plus de véhémence, dans sa préface a Notre
Antéfixe, ou il parle en tant que praticien quoti-
dien de la photo, comme (oui, exactement:
comme) de la littérature:

La question [de la photo] n’est évidemment
pas si simple. Une vieillerie refait toujours
surface: la représentation [...]; tout le
monde, parlant de la photographie, en
parle comme d’'une autre peinture: voyez
Delacroix, Walter Benjamin, Moholy-Nagy
ou Gisele Freund, on en est encore a la
querelle éculée de I'imitation ou non de la
nature, qui fait ou ne fait pas que la
photographie est un art, comme la peinture
ou, tout au contraire, pas du tout comme la
peinture, etc., etc. Alors qu'il faut aller four-
rer son nez, y voir de plus prés, dans le mo-
ment ou 'action a lieu, et non pas dans le
produit de cette action, ou bien dans un
hybride égaré des deux, révélateur fou
baignant le vent qui passe...3®

Ontologiquement, existentiellement, inéluc-
tablement indiciaire donc, la photo I'est en fait
autant du point de vue du photographe que du
point de vue du regardeur de photo. L'ins-
cription référentielle joue de tous les cotés. Et
du point de vue du regardeur, précisément, s'il
est quelgu'un qui n'a cessé d'affirmer ex-
plicitement cette dimension référentielle et in-
diciaire, c'est bien Roland Barthes. Déja
présente dans les articles de 196137 cette affir-
mation traverse d'un bout a I'autre son dernier
livre la Chambre claire®®: “La photo, dit Bar-
thes, est littéralement une émanation du
référent.” (p. 126). Dans la photo, Barthes ne
voit que ca: “car moi, je ne voyais que le
référent, 'objet désiré, le corps chéri” (p. 19).
C’est tout le livre en fait qu'il faudrait citer, qui
n'est qu'un hymne a cette fonction. Je me con-
tenterai d’'un seul passage, célebre, qui sera le
mot de la fin:

Il me faut d’abord bien concevoir, et donc,
si possible, bien dire, en quoi le référent de
la photographie n'est pas le méme que celui
des autres systémes de représentation.
J'appelle ‘“référent photographique”, non
pas la chose facultativement réelle a quoi
renvoie une image ou un signe, mais la
chose nécessairement réelle qui a été
placée devant I'objectif, faute de quoi il n'y
aurait pas de photographie. La peinture, el-
le, peut feindre la réalité sans l'avoir vue...
Au contraire, dans la photographie, je ne
puis jamais nier que la chose a été la. lly a
double position conjointe: de réalité et de
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passé. Et puisque cette contrainte ne sem-
ble exister que pour elle, on doit la tenir, par
réduction, pour I'essence méme, pour le
noeme de la Photographie... Le nom du
noéme de la Photographie sera donc: ¢ca a
été. (p. 119).

VIDEOGRAPHIES

Si j'ai abordé la photographie sous I'angle d’'une
approche théorique et historique plutdét qu’a
partir d'analyses d’'oeuvres ponctuelles, et si
I'accent indiciaire y a surtout été mis sur les rap-
ports entre ombre et photographie, je voudrais,
dans cette troisieme partie, opérer tout a
I'inverse: parler davantage des jeux du miroir
dans des oeuvres vidéographiques précises.

Castelli-Sonnabend Tapes and Films, New York.

On ne proposera donc pas, dans ce qui suit, une
théorisation du probléme de I'index et du miroir
en vidéographie. On trouvera a cet égard des
eléments de réflexion particulierement perti-
nents (notamment a partir des théses lacanien-
nes sur le stade du miroir) dans des études
comme celle, plus ancienne, de Rosalind
Krauss sur “la vidéo comme esthétique du
narcissisme’?® ou celle de Nicole Widart sur “la
vidéo comme esthétique entre deux miroirs'4o.
A coté, sur les bords de ce discours théorique,
je voudrais plutét évoquer trés simplement,
presque descriptivement, tant ces oeuvres sont
a elles-mémes leur propre commentaire et,
pour ainsi dire, leur propre théorie, une série de
tapes ou d'installations, dont le fonctionnement
méme révélera tout de suite, sans qu'il soit be-
soin de les expliciter comme tels, tout le réseau
des rapports obliques qui les relie aux données
posées antérieurement. Je laisse au lecteur le
soin de faire les recoupements et de tresser les
liaisons: c’est le travail de la lecture.

Soit, pour commencer, la bande de Vito Acconci
intitulée Air time (1973). C’est un plan fixe de
quarante minutes montrant, dans une position
de trois quarts, Acconcide dos, en face d'un

Vito Acconci, Recording Studio from Air Time, 1973. videotape noir et blanc, avec son, 35 min. Courtoisie

miroir dont on ne voit pas les limites, et s’adres-
sant par I'intermédiaire d'un micro a son propre
reflet, dans un long monologue qui rappelle
evidemment trés directement celui de Narcisse
“s'adressant” a son reflet dans la source et/ou
celui des commentateurs (Philostrate, Ovide)
“s’adressant” au Narcisse de leur récit: méme
flottement identitaire entre le sujet et son image,
a la fois Méme et Autre; méme hésitation — ici
tenue pendant prés de trois quarts d’heure,
poussée, exacerbée jusqu’aux limites (jouées?)
de la schize et de I'effondrement — entre la mé-
connaissance et la reconnaissance de soi;
méme alternance, méme altermoiement dans
les instances discursives du monologue entre
les déictiques “je” et “tu” référant tantét au reflet
tantét au sujet; méme fascination et méme ef-
fort compulsif pour accéder a une (im-

Tapes and Films, New York.

possible?) unité-identité. Surtout, il y a cette
idée de la circularité du dispositif, de son total
enfermement, de son bouclage, tant visuel et
temporel que discursif (cf. Benvéniste et la
circularité-spécularité du couple “je”/“tu”
propre a tout sujet). Comme le dit Rosalind
Krauss, Acconci, dans Air time, ne fait rien
d’autre que “jouer le drame de I'embrayeur
(shifter) sous sa forme régressive’*'. Acconci
est /a, en face de son autre lui-méme (Ch. S.
Peirce: “I'index n’affirme rien; il dit seulement:
la. |l se saisit pour ainsi dire de vos yeux et les
force a regarder un objet particulier, et c’est
tout. 3.361”) Pendant quarante minutes, il lui
parle et il se parle. Le reflet ne peut que mimer
Acconci, mais il le fait implacablement, inéluc-
tablement. Rien ne lui échappe. Rien ne nous
échappe. La caméra est focalisée sur Narcisse
et son double. Le face a face embrasse (abbrac-
ciare) toute la surface (le miroir, I'écran). Rien
ne lui est extérieur (on ne voit pas la caméra en
reflet). Rien n’existe ni n'a existé, hors ce duel
éperdu, tendu, entre I'identité et la différence,
qui pourrait infiniment s'éterniser, hors du
temps — ici un temps “blanc” — dans sa clo-
ture lovée sur elle-méme. Cette premiére
oeuvre nous plonge (régressivement?) dans un

narcissisme complétement primaire, culturalisé
et performé par le travail d’Acconci, mais o la
vidéo n’est pas encore utilisée pour elle-méme,
a partir de ses moyens propres.

Soit maintenant un autre videotape, de Lynda
Benglis, intitulé Now (1973). Cette bande joue,
elle aussi, d'un face a face avec soi-méme:
seulement le miroir ici fait place & un grand
écran vidéo ou défile une bande pré-enregis-
trée montrant la téte de Lynda Benglis, de profil,
effectuant divers mouvements et actions. De-
vant cette image enregistrée qui sert de fond, le
méme profil de Benglis, en Jive et inversé

gauche droite, bouge et se déplace comme
l'autre, 'accompagnant et le mimant dans un
strict synchronisme de miroir. Les deux profils
sont ainsi ajustés, par un effet (pas seulement

Lynda Benglis, Now, 1973, videotape couleurs, avec son, 12 min., 30 sec. Courtoisie Castelli-Sonnabend

visuel) de superposition des niveaux, qu'ils
réalisent une sorte de couplage manifestement
auto-érotique (I'abracciare y étant quasi littéral
embrasser sa propre image). Le rapport avec
I'oeuvre d’Acconci est clair, a la fois semblable
et inverse: inverse parce qu'ici ce n'est pas le
“miroir” qui imite le “réel” mais au contraire
le “réel” (Benglis en direct) qui mime son
image — mais cela pour produire précisément,
par dela la différence des supports et I'écart des
niveaux de représentation, un assez strict effet
de miroir (tout est mis en place dans cette pers-
pective: il a fallu inverser I'image enregistrée
droite/gauche car si le miroir inverse ces posi-
tions, la vidéo, elle, les restitue en principe sans
inversion). La vidéo intervient donc ici pleine-
ment, mais prise dans une stratégie (de détour-
nement?) qui a pour but principal de la faire
fonctionner exactement comme un miroir. Nar-
cisse a l'envers.

En outre, la prégnance du jeu indiciaire de ce
dispositif narcissique se marque aussi par une
nouvelle utilisation discursive des formules
déictiques. A plusieurs reprises au cours du
face a face des profils, on entend la voix de
Benglis tantét ordonnant “Now!”, tantét inter-
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rogeant “Is it now?”. Comme nous ignorons si
cette voix provient de I'image de Benglis en
direct ou si elle sort de I'image pré-enregistrée,
on ne peut qu’étre pris dans le jeu de flottement
du rétérentiel temporel de ['énonciation. A
nouveau, comme dans les ambiguités induites
par les glissements entre niveaux de représen-
tation, il y a superposition des instances par le
jeu des indices (shifters) temporels.

Soit maintenant d’'Ulrike Rosenbach, Glauben
Sie nicht, dass ich eine Amazone bin (Ne croyez
pas que je sois une amazone). Au départ de cet-
te bande de 1975, une action, simple mais
significative: face a face, U. Rosenbach ((“en
amazone”, c.a.d. en collant blanc et munie d’'un
arc avec fleches) et une cible circulaire ou est
représentée la téte auréolée de la Vierge, frag-
ment d'un célébre tableau gothique de Stefan
Lochner: la Madone au jardin de roses. Rosen-
bach décochera quinze fléeches vers cette cible
figurée, qui viendront se planter d'un bruit sec
dans son visage. En soi le geste est déja pour le
moins symbolique (la femme comme martyre,
sacrifiée pour un pouvoir futur, ou la féministe
abattant la vieille image de la femme masochis-
te, etc.).

A cette performance de base s'ajoute linter-
vention de deux caméras vidéo synchronisées,
I'une focalisée sur la cible, 'autre sur le visage
de la tireuse, et un seul moniteur qui diffuse en
méme temps et en surimpression ce qu’'enregis-
trent les deux caméras. Autrement dit, ce qu'on
voit apparaitre sur I'écran, ce sont les deux
visages superposés (ils se ressemblent) de
Rosenbach tirant et de la Madone ou viennent
se ficher les fleches. Le processus de super-
position d'instances est ici trés marqué: sur le
moniteur, victime et bourreau, Vierge et féminis-
te ne font qu'un(e). Et comme les deux images
sont simultanées, de singuliers effets de
paradoxes s'ensuivent: le point de départ de la
fleche (qui est aussi le point de vue de la
représentation: insistance sur I'oeil qui vise et
sur la fleche qui marque le regard, trace I'axe de
la pyramide visuelle) coincide avec son point
d’arrivée — le point de fuite —, non seulement
dans l'espace mais aussi dans le temps (la
durée du trajet accompli par la fleche se trouve
écrasée, réduite a un point: l'instant, celui du
figement, du “tchac”, de la médusation). Com-
ment ne pas penser, en effet, au dispositif
(caravagesque) du bouclier-miroir a la téte de
méduse*?, avec ce regard-fleche qui tue dans la
distance et dans l'instant, avec cette cible, cir-
culaire comme un bouclier (ou un oeil), dont la
figure virginale s’identifie, par la grace de I'élec-
tronique, avec celle de sa meurtriére, réversibili-
sant ainsi le trajet-regard de la fleche? L’'auto-
érotisme se fait auto-mutilation.

Et ce n'est pas tout: dans la seconde moitié de
la bande, moins réussie peut-étre sur le plan es-
thétique mais qui n'en ajoute pas moins toute
une nouvelle dimension a I'oeuvre, c’'est le spec-
tateur lui-méme qui, d’abord hors jeu, simple
voyeur, va étre pris dans la machine. La caméra
va se déplacer par rapport a I'axe de la fleche-
regard: elle va se mettre exactement dans l'axe.
C’est donc nous, spectateurs, qui recevons les
fleches (le regard mortifere) dans notre propre
oeil. La superposition des instances s'aug-
mente encore d'un troisieme terme: la Madone,
la tireuse et le spectateur ne font plus qu’un.
Pour produire un tel effet, on ne peut imaginer
gu'une seule disposition technique: I'objectif de
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Ulrike Rosenbach. Glauben Sie nicht, dass ich eine Amazone bin (Ne croyez pas que je sois une Amazone), photo de l'installation- performance

Ulrike Rosenbach, Glauben Sie nicht, dass ich eine Amazone bin (Ne
croyez pas que je sois une Amazone), photo du videotape

la caméra est placé exactement au centre (vide)
de la cible et il filme (nous regardons), de I'ex-
térieur, par le trou qui est pratiqué en ce centre.
Voila le dispositif de Brunelleschi intégré a
I'agencement d'une vidéo-meéduse.

Il n'est assurément pas possible de traiter des
rapports entre ombre, miroir et vidéographie
sans évoquer les noms et les oeuvres de deux
artistes majeurs a cet égard, qui ont élaboré tout
leur travail sur ces relations, avec une intel-
ligence, une cohérence de pensée et une reus-
site plastique rarement atteintes dans ce
domaine: Peter Campus et Dan Graham.

De Campus, on choisira la premiére des Three
transitions (1973). Une singuliere mé-
tamorphose. Le dispositif de départ n'est pas
sans rappeler celui d’U. Rosenbach, mais en
plus “épuré”, dépouillé de toute sa charge
idéologique et pourvu d'une efficacité pulsion-
nelle encore plus prégnante. Ici aussi, donc,
deux caméras enregistrent simultanément une
méme action et la restituent en synchronisme
sur un seul moniteur qui surimpressionne les
deux images. Seulement la manoeuvre est plus
subtile: les deux caméras qui se font exac-
tement face (leur axe optique va directement de
I'un a l'autre, comme un point de fuite relié a son
point de vue) ne s'enregistrent pas l'une l'autre
parce qu'entre les deux, exactement au milieu,
dans la position du tableau coupant la pyramide
visuelle, Campus a tendu un écran, de toile ou
de papier, opaque et gris. Sur I'écran T.V., on ne
voit donc au départ rien d’autre qu’une surface
grise unie aux limites hors champ. Puis Cam-
pus rentre dans le champ (d'une seule caméra
puisque la vue de l'autre est masquée par le
“mur” intercalaire). Il se dirige vers le “fond” de
'image et s'arréte juste devant lui (a ce moment
le spectateur ne sait pas encore que ce qu'il voit
résulte de la surimpression de deux caméras en
face a face avec écran séparateur). Campus
contrble sa position: bien au centre du cadre
(de la pyramide du champ visuel). Alors com-
mence I'opération proprement dite: muni d’'un
couteau qgu’il tenait dans sa main cachée, tou-
jours face a la toile et de dos pour la seule
caméra qui le voit pour l'instant, il perce I'écran
séparateur et, trés lentement, agrandit /e trou
ainsi pratiqué. Il finit par passer sa main de
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I'autre coté, puis, augmentant encore la
déchirure, son bras, suivi de sa téte, et enfin de
son corps tout entier, jusqu’a ce qu'il ait com-
pletement traversé le “mur”, comme Alice pas-
sant au travers du miroir. On devine ce que cela
va donner sur le moniteur-vidéo qui surim-
pressionne les deux visions: le petit trou de dé-
part, qui est invisible pour la caméra 1 (masqué
par le corps de l'artiste) sera d’abord la seule
chose percue de l'autre coté de la toile par la
cameéra 2. Dans la surimpression, puisque Cam-
pus est bien au centre du cadrage, ce trou va
apparaitre exactement au milieu de son propre
dos. Et lorsque sa main passera au travers de la
toile, elle surgira en fait, elle aussi, au milieu de
son propre dos, de méme que son bras, puis sa
téte, puis son corps lui-méme. Le spectateur
assiste ainsi, sur le moniteur, a cet étrange et
saisissant spectacle d'un homme qui sort de lui-
méme, qui surgit de son propre corps. Image
aux effets radicalement spectaculaires: voir
Campus littéralement se retourner comme un
doigt de gant, s’auto-engendrer d’'une fente ins-
tallée dans la matérialité méme de son corps. Et
en méme temps qu’il nait de lui-méme (pour la
camera 2), il s’engloutit aussi dans sa propre
béance (pour la caméra 1). Apparition-dis-
parition, absolument consubstantielles, du
méme dans et par son autre, comme une bande
de Mobius intériorisée dans un corps propre.
Avaler, générer. Et c'est cette corporéisation du
narcissisme qui donne toute sa puissance
pulsionnelle a la métamorphose électronique.

De Dan Graham, on choisira ce qui est sans
doute son installation la plus connue: Present
Continuous Past(s) (1974). L'oeuvre ayant déja
été abondamment commentée et “interprétée”,
on restera au ras de la description machinique.
L'installation repose essentiellement, une fois
de plus, sur un face a face entre un miroir et un
dispositif vidéo. L'ensemble se présente sous
I'aspect d’'une vaste piéce aux murs blancs,
vraie “chambre claire”, approximativement car-
rée comme un écran de télévision. Deux des
murs contigus de la piece sont entierement
couverts d'un grand miroir. Incrusté dans le
mur qui fait face a un de ces deux miroirs
muraux, un moniteur diffuse les images qu’une
caméra, placée juste au-dessus de lui, enregis-
tre a travers un trou pratiqué dans la paroi. Le
champ visuel de la caméra recouvre exac-
tement la totalité du mur-miroir qui lui fait face,
embrasse precisement tout 'espace. C’est /'ab-
bracciare du regard narcissique.

Comme avec la machine de Brunelleschi, voila
une chambre claire ou tout se joue entre deux
images en vis-a-vis, qui se réfléchissent I'une
I'autre. L'opposition, toute apparente, entre les
deux dispositifs, c'est que chez Brunelleschi, le
spectateur de la représentation peinte est ex-
térieur a la construction au revers du panneau, il
regarde, par le trou, I'image du tableau ren-
voyée par le miroir tandis qu’il semble que chez
Graham, le spectateur soit entre les deux
images. Mais ce qu'il faut surtout bien voir, c'est
que le “spectateur” n'a pas du tout le méme
statut dans les deux cas: chez Graham, il est
I'objet méme de la représentation: c’est lui qui
doit étre “peint” sur I'écran vidéo; c’est lui, et lui
seul, qui est & voir, qui doit se voir alors que, on
I'a vu, le paradoxe propre a Brunelleschi, c’est
que le spectateur regarde, par le trou, dans le
miroir qui lui fait face, et qu'il ne s’y voit pas
(regard sans oeil). C'est comme si Graham,
avec les moyens qui sont les siens, en faisant

Peter Campus, Three Transitions |, 1973, videotape couleurs, 6 min.

Dan Graham, Present Continuous Past(s), photo de l'installation (au travers d'un trou et en reflet dans un miroir)
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passer le spectateur dans la boite et en en fai-
sant du méme coup I'objet de la représentation,
c'est-a-dire en intégrant le référent et le regard
dans la machine, avait intégré Narcisse au dis-
positif de Brunelleschi. Et de toute fagon, la
fonction du regard extérieur continue de s’exer-
cer méme dans l'installation vidéo ou le sujet est
dedans: au revers du mur de la représentation,
il y a bel et bien un trou, et un regard: celui de la
caméra qui, de I'extérieur, voit I'écran dans le
miroir qui lui fait face, et uniqguement par ce
relais. On pourrait méme considérer que cet oeil
de la caméra est plus puissant encore que celui
du spectateur de Brunelleschi, dans la mesure
ol il reverse ce qu’il voit dans la machine,
augmentant encore par la les va-et-vient cir-
culaires entre miroir et vidéo. (A cet égard, on
pourra longtemps réver sur cette photographie
de l'installation de Graham prise a travers un
trou. Otis Institute Gallery, sept. 1975).

En fait, telle qu'on I'a décrite jusqu'ici, on pour-
rait croire que cette installation n'est qu'un
“banal” dispositif, générateur de la classique
“mise en abime”: la caméra enregistre tout ce
qu’elle a devant elle et le diffuse en méme temps
sur le moniteur. Mais ce qui passe sur le
moniteur se reflétant dans le miroir d’en face, et
la caméra enregistrant tout ce qui apparait dans
ce miroir (auto-implication réciproque: c'est le
propre de tout paradoxe, ou chaque instance in-
clut l'autre), elle (re)filmerait donc ce qu’elle dif-
fuse, etc. Boucle sans fin.

Ce principe (tant exploité) est utilisé par
Graham, mais avec une perversion fondamen-
tale telle, que cela lui permet finalement de s'ap-
proprier le temps. La perversion, tech-
niquement parlant, c'est le dispositif du retar-
dement. C'est-a-dire que, alors que la plupart
des artistes utilisent ce qu’'on pose comme une
des grandes spécificités de la video, a savoir la
possibilité de simultanéiser I'enregistrement et
la diffusion, Dan Graham, lui, va réintroduire un
retard entre les deux phases (comme en
photographie ou au cinéma), un retard certes
léger, puisque fixé a huit secondes, mais dont
les conséquences, couplées au paradoxe de la
mise en abime, sont vertigineuses.

En effet, ce qui apparait sur I'écran, c’est donc
du passé, ce qui a été enregistré huit secondes
auparavant. Comme cela est diffusé (avec ledit
retard), cela veut dire que, par le biais du miroir
qui, lui, est bien simultané, toujours au présent,
cela va étre a nouveau enregistré, a un
deuxieme degré, par la caméra, et donc aussi
rediffusé une deuxiéme fois, mais cette fois-ci
avec seize secondes de retard sur |I'événement
premier. Cette rediffusion deux fois retardée
sera elle-méme réenregistrée aprés nouveau
relais par le miroir, et rerediffusée avec vingt-
quatre secondes de retard, et ainsi sans fin. En
d’autres termes, cela signifie qu’une fois qu'on a
été filmé par la caméra — et rappelons que des
gu’on entre dans la piéce, on est dans le champ
de la caméra puisque tout I'espace est embras-
sé —, on est sr de repasser sur I'écran toutes
les huit secondes, et ceci a l'infini (virtuellement
en tout cas).

Voila toute la ruse diabolique de cette machina-
tion: il faut qu'il y ait participation active du
spectateur, c’est lui qui est littéralement I'objet
de l'oeuvre, c'est lui qui doit faire I'image en
méme temps que la (se) regarder. Mais une fois
qu’il aura pénétré dans l'espace de l'ins-
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tallation, jamais plus il n'en sortira. Le voila lit-
téralement mis en boite, une fois pour toutes,
saisi par une succession de représentations qui
ne le lacheront plus, prisonnier de I'abime.
Piégé par I'action conjuguée du paradoxe de
I'inclusion réciproque et de I'enregistrement dé-
calé de la répétition cyclique. La vidéo et le
miroir unissent ici leur efficace pour maitriser le
temps et instituer le narcissisme machinique a
perpétuité. W

Ce texte est le développement d’'une com-
munication faite au colloque I'Objet théorique
“art”, en juillet 1981 au Centre de Sémiotique de
I'Université d’Urbino.
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MOTHER AS SITE

OF HER PROCEEDINGS

Mary Kelly’s Post-Partum Document’

Mary Kelly and son, recording session, 1975 photo: Ray Barrie

Dans son introduction, l'auteur explique com-
ment I'oeuvre de l'artiste britannique Mary Kelly
traite de la représentation et du langage: un
concept de représentation qui exclut I'usage de
sa propre image et un concept d’écriture qui
n’est pas discursif. Tout en reconnaissant
I'influence que les écrits de Jacques Lacan ont
eue sur elle, Kelly parle de son Post-Partum
Document, oeuvre réalisée sur plusieurs années
ou elle analyse la relation meére-enfant, telle
qu’elle I'a vécue avec son fils, de la naissance a
Six ans. Son travail contient une réflexion sur la
sexualité comme construction sociale, le
fétichisme qui entoure la relation de la meére a
I'’enfant et I'expérience de la maternité comme
perte au fur et a mesure que l'enfant entre dans
le Symbolique. Les différences entre le féminis-
me européen et nord-américain sont soulevées
et discutees, spécifiquement en relation avec
leur évolution sur les deux continents.

by Paul Smith

For the moment our writing must be performed
at the edge of a certain impossibility, on the line
which is marked between body and history (and
where neither body nor history is not the locus of
difficulties). And we have recently been accus-
toming ourselves to the sound of women re-
claiming their propinquity to the body, as if in
answer to men’s camping on the side of his-
tory, from where the iron-ring of patriarchy is
guarded. What, perhaps, we have not often
enough seen reconnoitred is the very place
where the line is drawn, the no-man’s-land as it
were, the space which is constituted by writing
itself — writing understood as the praxis which
transgresses fixed positions and their moral
interpretations. This is a space which is ap-
proached at certain moments by such as Luce
Irigaray or Jean Louis Schefer. And my
enthusiasm for Mary Kelly's Post-Partum Docu-
ment is in part due to the fact that, within an art-
practice (always a language), it works towards
such a writing-space; towards, in fact, the place
where Post-Partum Document ends as it claims
that “it is possible to desire to speak and to dare
to change.””?

Post-Partum Document proceeds, through a
documentation of the mother-child relation-
ship, to a remarking of the continual movement
of disruption and inconsistency in the social and
psychical positioning of both mother and child.
What is at stake, probably first and foremost, is
the mother’s experience of loss as the child ac-
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ceeds to the Symbolic realm; so already the
work is not so much the record of the child’s
‘development’, but more the exploration of the
mother’s experience of maternity itself as it is
felt and represented. The work constitutes a
mapping-out of the mother’s desires as they too
are subjected to the Symbolic at the same time
as the child’s; it takes its force from a certain
negation of the social contract by the dialectic of
desire: the child becoming other constantly re-
presents the mother’s lack. Since it always em-
phasizes the contradictions inherent to the
social world’s representation of the mother, this
sense of loss constitutes always a trans-
gression of that system which would posit the
mother as unary subject, the provider of love
and comfort and thus the guarantor of
social/symbolic cohesion.

So the work demonstrates, finally and carefully,
that the supposed homogeneity of the Sym-
bolic is continually prone to disruption: even as
that iron-ring imposes itself by absorbing the
child into its institutions (language itself, the
family, the education system), it inflicts a loss
upon the mother who watches the child depart.
That maternal loss, a re-imposition of the cas-
tration anxiety in a way, is so often denied
through the mother’s fetishization of the child,
her initial narcissistic satisfaction cushioning its
loss by assuming the traditional role of
mother/housewife, a role always natural and es-
sential within patriarchy. The acceptance of the
role would always involve to some degree or
other what Irigaray would see as the interdiction
of the woman, a sort of decreed silence.® If
mother can act and speak it can only be for the
child. So, within that already established con-
text, Mary Kelly is guilty simply by dint of having
produced this work: she should, should she not,
have rather spent her time exercising the
characteristic qualities of the maternal role,
demonstrating the mother’s natural capacity as
original support for social conservation? By
mere force of speaking in this mode which is not
for the child, Mary Kelly transgresses (and, of
course, this work is never a chronicle of child-
development, still less the story of the child’s ac-
quisition of language): she speaks by and for
herself, by and for maternal fantasies.

The recognition that the mother-as-given is not
the mother-as-experienced cuts across the
representations, exactly, of motherhood in our
culture. Hence Mary Kelly's exploration of the
very site of herself as mother, her direct ques-
tioning of her representations, assumed or
transgressed. And here (perhaps, to some other
eyes, a paradox) | see the initial political force of
this work : in its recognition that it is on the psy-
chic that ideology works, through representa-
tion, and that the political is primarily inscribed
there, on site as it were. (Here, Lacan suggesting
that nothing like the ego pre-exists the Sym-
bolic: Freud that male/female roles — and so
motherhood — are conventional impositions
upon the one libido.)

An important decision in Mary Kelly's practice is
thus not to employ her own (photographic/
filmic) image in the work. Such an image is
always recuperable into the passes of ideology,
and, it seems to me, is forever a witness to a fix-
ity, provoking the confidence that here is a posi-
tion, and positions are always interpretable.* But
perhaps here the ‘‘rigorous non-use of
photography”s is not simply a strategy against
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the problems of representing women, against
any homogeneous notion of feminity, against
Schaulust itselfé: perhaps there is also another
knowledge, arising from the perception that in
art the body is intrinsically a problem for
representation, is always a prey to rational
geometry. The mother’'s body would be, of
course, especially much of a problem: it is simp-
ly beyond figuration because of the loss that it
bespeaks. The mother’s body is properly in-
scribed (for men and women) as absence of
devolved image, as lack of geometry — it
predates the father. It exists at the level, for
representation, of primal repression where
figurability is not thought and pictorial ex-
perience does not exist. But what does exist
there is still the letter, the mark of desire, the cut
of separation inscribed.

That's one way of getting to Mary Kelly’s pre-
eminent concern for the language in her work.
Another is to note the return of the repressed, as
it were, in the diary-narrative that runs
throughout the work. Yet as it returns —a
writing which might take the risk of acting as if
image of the subject ‘I'—it is immediately
thrown into the arena guarded by other dis-
course. These, always positing a truth, always
presenting a knowledge, always nonetheless
differentiate themselves from one another and,
as representations, as together subtending a
plenitude, they continually belie their own urge
for that plenitude — they contradict. In Mary
Kelly’'s work this is crucial, that there is no truth of
discourse — be it feminist or whatever. What the
work moves towards and understands is writing,
in the sense that writing can be not a discourse.
All this is perceptible, for example, in Documen-
tation 1ll, with its record of the two-year old
child’s conversations, juxtaposed with the
mother’'s inner-voice commentary, and with her
secondary revision (her diary-narrative), all ins-
cribed over the child’'s scribbled marks, and with
all those discourses set specifically into a
speudo-rational diary perspective schema.
Or it's similarly clear in Documentation V which
overlays information and traces concerning the
child's gifts to the mother, the child’s conversa-
tions, analyzed specimens of the gifts, statistical
tables and manualized maps and descriptions
of the mother’s body.

But it is especially clear in Documentation VI,
the end of the work where the dissolution of
image/narrative into writing becomes most im-
portantly displayed for me. These magnificent
slates, ironically appearing like the Rosetta
Stone, where the child’'s ‘pre-writing’ (his ins-
cription of the letter as it resists the imposition of
the father's language), is analyzed by the
mother; that analysis is itself juxtaposed with
the diaries of the mother’s search for a school
for her child. Across these slates the mother-
child-symbolic relationship is mapped so as to
emphasize differentiation, to emphasize the
interfering patterns of language that disrupt the
unity of the social/symbolic world.

These slates present the gradated loss of the
child suffered by the mother: the diary narrative
is very much in the social world, the mother’s
inner-commentary is elsewhere and nearer to
the child’s pre-writing which is specifically a
resistance to the patriarchal writing. In that
resistance it's almost as if the child's marks
constitute the very point of transgression which
the mother's own language, her inner-voice,

picks up on. The child inscribes the letter ‘i’ and
the mother replies’:

i IS FOR INK. He calls it “a dot and an i.”
Sometimes he points to his eye but seems
to know it's a pun. He's fascinated by it. Lit-
tle ‘i — the object watched by ‘I' — the sub-
ject. | IS FOR ALLIGATORS IMITATING IN-
DIANS. | IS FOR AN IBEX IN AN INDIAN
OUTFIT CHASING INSECTS ABSCONDING
WITH AN ICE CREAM CONE. GOOD NIGHT
LITTLE | IGOR ILLYCH IGUANA GOOD
NIGHT LITTLE |. GOOD NIGHT,

And, too, it's almost as if it is not the mother who
analyzes the child’s writing, but the child’s
writing that analyzes the mother, producing
within her language a similar resistance to the
socially constricted language of the diary. So
here, at the end of Post-Partum Document, is
the beginning of writing where (and there is a
lovely passage in Kristeva which talks of exactly
this8) the adult is referred by the child (the child
within the adult perhaps) to the fact that our
language is never total, never the homogeneous
commodity of a unified subjectivity, never wholly
rationalized: as the language, so the political
structures and strictures.

So there are moments of transgression and loss
when
it is possible to desire to speak and to dare
to change.
(WHAT WILL | DO ?)®

S

| have no notion of what Mary Kelly’s work will be
doing next. But it does seem clear to me that she
has begun to open up the space of a writing that
is not a discourse; and this through a recogni-
tion of where it is that ideology works. In her art-
practice there is now the theoretically-worked
room for the subject’s hopeful and happy writing
as that must now begin to assert its importance
alongside the moral discourse of the desperate
and melancholy protagonists/antagonists for
whom discourse is truth. W

NOTES

1. My title is taken from Julia Kristeva's Polylogue (Paris,
1977), p. 409. Kristeva claims — relevantly to this ar-
ticle — that the discourse of science “ne se préoccupe pas
du sujet, de la mére terrain de ses opérations.”
Post-Partum Document has been widely exhibited in Great
Britain, 1975-1980. Readers unfamiliar with the work might
do well to consult m/f, nos. 5/6, where Documentation VI is
published for the first time, with an introduction by
Elizabeth Cowie and a brief description of the whole work.
See also Mary Kelly's “Notes on Reading the Post-Partum
Document”, Control Magazine, no. 10 and Jane Kelly's arti-
cle in Studio International, May/June, 1977.

Quoted from m/f, nos. 5/6, p. 145.

3. For Irigaray, women are both ‘interdites’ and ‘inter-dites’:
both excluded, silenced, and told what their place is to be
by reading between the lines of culture and language.

4. This view of the status of the photographic image is an ex-
trapolation, in some ways, from Roland Barthes' la Cham-
bre Claire (Paris, 1980).

5. Peter Wollen, Photography and Aesthetics, screen, winter
1978/9, vol. 19, no. 4.

6. For instance, the work of Suzanne Sontoro, operating at a

political level which has the effect of identifying with the

ethic it presumes to counter; this, in Irigaray’s terms, is
dreaming grammatically and symmetrically the inversion of
patriarchal ethics — the changing of the guard.

m/f, nos. 5/6, p. 133.

I'm thinking of Polylogue, pp. 473-476.

Excerpt from Documentation VI.
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NO ESSENTIAL FEMININITY::

A Conversation between Mary Kelly and Paul Smith

Paul Smith: Would you begin by describing your
Post-Partum Document?

Mary Kelly: Speaking quite generally, it's an ex-
tended documentation, which | began in 1973,
of the mother-child relationship. It took about
six years to complete and is divided into six sec-
tions including, in all, about 135 pieces. | sup-
pose | should also say that it was conceived as a
piece for the conventional gallery space, that is,
specific modes of presentation are employed:
the plastic frames, for instance, parody the
whole iconography of the museum ‘display’ —
not just the art museum but something like the
natural history museum as well (which I've
always thought of as a vast metaphor for the ex-
ploration of the mother’s body). | wanted to put
this archeology of everyday life into that kind of
framed space — an unexpected place — which
would set up certain conditions for a critical
reading. | felt it was crucial to consider how the
work intervened in a particular institutionalised
context. So, in a sense, the way it ‘looks’ in the
gallery is an important consideration. On the
one hand, it appears to be a record of external
events, but on the other, it doesn't function in
that space as simply a document: the installation
is intended to construct several readings or
ways through the text. These are indicated firstly
by the objects and the narrative texts which ac-
company them; secondly, by a series of
diagrams which refer elsewhere to a kind of ex-
plication of the empirical procedures in the

work; and thirdly, by another set of diagrams
which refer specifically to the work of Lacan and
which suggest another possible reading based
on psychoanalysis.

So, at one level, the spectator is caught up, as it
were, in a first-person narrative which traces the
events specifically related to moments in the
child’s (that is, my son’s) relationship, with me:
for instance, weaning from the breast, learning
to speak, starting school, the first questions
about sexuality, and finally, learning to write.
Each one of these moments ‘develops’ in an em-
pirical sense and this might indicate that the
piece had a definite beginning and end; but, of
course, at another level, the space of the
diagrams that refer to the Lacanian readings
places much more emphasis, not on a literal
document or on a notion of, say, developmental
stages, but rather on the construction of the
relationship in terms of the mother’s fantasies.

P.S.: I'd like to pick up on a lot of those points,
but would you start by talking about the notion
of narrative here? As | see it, the story of the
mother-child relationship is specifically a story,
chronological and linear, working on the level of
traditional narrative in the sense that there's a
problem posed and a resolution reached
(which, here, is the final imposition of the social
and symbolic upon the child). And also, isn’t the
spectator obliged to move around the work in
the linear way that narrative traditionally entails?

photo: Bob Bean

M.K.: Certainly | didn’t see it as a narrative in the
traditional sense. | suppose that the diaries give
a place to the mother in terms of the subject “I”;
she speaks in the first person. But that's dis-
placed by the meta-discursive style, which
enters by way of the footnotes and which uses
the third person as the dominant mode of ad-
dress. So I'm not really privileging the
autobiographical discourse — I'm always at-
tempting to disrupt it.

As to what you say about a sort of development
and resolution: | think that movement is
thwarted in the work as well. In a traditional nar-
rative one would perhaps expect a central point
at which the heroine makes the decisions which
cause a certain effect or dictate her fate at the
end. That's not the case here. The diaries just
prolong and extend the description of events at
the same level; so that when you talk about a
resolution, I'd reply that it refers in a much more
general way to the theoretical implications of the
work, which are presented in the footnotes.
That’s to say, when | describe the mother-child
relationship in the post-partum period as a con-
frontation between the Real and the Imaginary
which is always structured within the primacy of
the Symbolic, that can be referred to in a certain
sense as a resolution. It's not, though, to do with
the narrative structure of the work, but rather
with the theoretical perspective which always
sees the positioning of the subject and the con-
struction of femininity as framed within the limits
of language and culture. Some feminists, |
know, might not agree. But then you have to ask
yourself a question: if you don’t subscribe to that
notion of the universality of language; if you say
that men and women don’t enter into the same
order of language and culture and that it's es-
sentially different for the woman, that she can
discover something outside, as it were, in op-
position to that order; then doesn’t that also ef-
fect a kind of closure — perhaps one that's even
more dangerous in its implications for
feminism? In its most extreme form it would
imply that feminity is tied to essential
biological differences; or, alternatively, it would
place emphasis on the experience of the pre-
oedipal moment as privileged for the woman,
maintaining that the passage she makes
through the Oedipus complex in somehow im-
complete, or that she occupies a position ‘out-
side’ in relation to representation. This would
ultimately suggest that all women are in some
sense neurotic as the necessary effect of their
psychic positioning within the Symbolic.

P.S.: | suppose that, traditionally, one of the
most effective ways of imposing a closure
through a visual means of representation is to
use the biographical or autobiographical image,
always given as a wholeness. You've very
deliberately left out of the Post-Partum Docu-
ment, your own body, your own image. What's
involved in foregoing that temptation, and what
kind of image of yourself do you think does final-
ly emerge from the work?

M.K.: When | placed emphasis on the fact that
the work wasn’'t a reiteration of child-
development but an attempt to give a place to
the mother’s fantasies, this was also relevant in
terms of the modes or forms of representation
which | chose for underlining that decision. For
me it was very important not to use filmic or
photographic means — that is, nothing which
would suggest the notion of documentation as a
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“slice of life” — not because that’s actually the
function of film or photography but rather,
strategically, it was important to avoid any
implication of that sort. The decision was also
crucial because | feel that when the image of the
woman is used in a work of art, that is, when her
body or person is given as signifier, it becomes
extremely problematic. Most women artists who
have presented themselves in some way, visibly,
in the work have been unable to find the kind of
distancing devices which would cut across the
predominant representations of woman as ob-
ject of the look, or question the notion of
femininity as a pre-given entity. I'm not exactly
an inconoclast, but perhaps historically, just at
the moment, a method needs to be employed
which foregrounds the construction of femininity
as a representation of difference within a
specific discourse.

In the Post-Partum Document I'm concerned to
see how femininity, within the discourse of the
mother-child relationship, is produced as
natural and maternal. Of course, the practices
that are implied in that process, like feeding or
dressing a child, are as dependent on a system
of signs as are writing or speaking. In a sense, |
see all social practices as expressions of a
general social law (of a symbolic dimension, as
Kristeva puts it), which is given in language. This
means that the formal emphasis on written and
spoken words in my work simply stresses the
fact that the production of the subject is primari-
ly a question of positionality in language.

But I'm also aware of another implication: what
I've evacuated at the level of the look (or the
representational image) has returned in the
form of my diary narrative. That acts as a kind of
capture of the viewer within that first-person
narrative of the diary texts. For me, it's also ab-
solutely crucial that this kind of pleasure in the
text, in the objects themselves, should engage
the viewer, because there's no point at which it
can become a deconstructed critical engage-
ment if the viewer is not first — immediately and
affectively — drawn into the work. | also think
that narrative can function differently in an art
work because it is unexpected and controversial
in that space.

P.S.: Working in this manner, you're cutting
across a certain type of women’s art-practice
which, in the last ten or fifteen years, has been
concerned to alter woman’s given image by ex-
actly the opposite mode you've chosen. |
wonder if there's not something important going
on in such work, which treats the woman as the
object of the look but where she is redefined in
some way.

M.K.: | suppose I'd like to generalise the ques-
tion into a consideration of how the construction
of femininity is viewed within differing art prac-
tices by women artists. Since the early seventies
you could probably point to at least four dif-
ferent categories of work.

Firstly, what we think of as cultural feminism, an
attempt to excavate a separate order of
language and culture for women. This work
usually inscribes itself as either an appropriation
of earlier forms of traditional women's crafts, or
as areinvention and exploration of those means
in terms of a contemporary practice — say, for
instance, the emphasis on pattern painting in
New York. Perhaps the most important example
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of that tendency was the early work of Judy
Chicago and the project Womenhouse; and
more recently its triumphant finale, as it were,
with The Dinner Party. Chicago suggests that
this valorisation of women from the past is tak-
ing place precisely because history has tended,
as she puts it, “to devour women.” There, in-
terestingly, you have a kind of inversion of the
totem-meal: what's forbidden on the one hand
— the devouring of the mother — is permitted
on this one ritual occasion where the historical
mother-figures are put in the position of the
father, their name and status ingested as in the
totem-meal, by the female viewers of this visual
feast.

Secondly, you have the work which actually uses
the body itself, like Suzanne Santoro’s well-
known book, Towards a New Expression. Here,
exploration of the female genitals becomes a
means of appropriating a specifically feminine
relation to language, which is given in the body.
Theoretically, | imagine, the most effective ex-
position of that position would be in the work of
Luce Irigaray: she talks very poetically about the

fel}y

Se e doctor askéd md if he dressed
hims&lf yei,(I thoulht,wellyyes,but, I usuelly havepdt,
got the patience to wait).T seid 'yes'.Thén she

e I'm

. : .v‘zg') .Phen "he, had to identify
Piotpres,comnt draw circles end squeres and:®
ith Dlocks.(T was holding my breath,t A
4 . Be might not™do it becauss I was thered).I wes 'so .+
leased when she said hq was the only b
to de all ths tests correctly,(1’wanted to tell her ':

$X obout his wonderful writilng too,but decided it woulaft . ¢
Fibe ‘discrets ty boast ebout your own c¢hild) . Then ghe’

; tart infents ‘schogl soop; {,

: _ SEoRA )

1ike I was heving,a’

: apked
k properly»I said'yes!
e ¢can,he usuglly doesat ;)
sp pleasedelif he's just 4%

id 4

oy, in his class )

B
. ug: M
PR VERRELE |
S it W N ST :
."I'!~ i ¢ ¢ a $ e
AR o

Post-Partum Document, Documentation VI: Pre-writing Alphabet, Exergue and Diary, 1979, slate and resin, detail, sixteen units 35 x 27 cm

female sex as two lips kissing one another. For
her, any kind of intervention in that primal auto-
eroticism is seen to be a sort of violence against
the woman.

Then there’'s a more varied third category which
revolves around what could be loosely
described as feminine experience. These
women artists feel that there is, not necessarily a
biologically determined femininity, but an es-
sentially feminine experience of the body, or
dominated by representations of the body. This
is the case with most performance work. Han-
nah Wilke, for instance, refers to the eroticism of
the woman’s body. She presents herself very
typically as the object of the look, and in doing
that | suppose she is acting out the feminine
position — the position of being the phallus for
the other. But there is a contradiction. That
image of totalisation, the mirror-image as it
were, is always subject to fragmentation, disar-
ray or disavowal. So you have with Gina Pane,
for example, the signs of self-mutilation that
could be interpreted as the other side of the
mirror-image; or Adrian Piper, in her Guerrilla
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Theatre, where she makes herself as despicable
as possible — a kind of inversion of what she
sees as the stereotype of the desired object.

What | think emerges as a kind of underlying
contradiction there is that, while the woman
sees her experience in terms of the ‘feminine’
position as the object of the look, she has to also
deal with the fact that she’s the subject of desire,
or that she is, as artist, in the ‘masculine’ posi-
tion as subject of the look. The difficulty she
finds in being in those two places at once seems
to me to demonstrate through the actual prac-
tice something about the insistent bisexuality of
the drives. You find this in the practice of most of
the women artists right through these
categories; you find there’s some way in which a
fundamental negation of the notion of an essen-
tial femininity nonetheless appears. Even in
work which is overtly derived from the female
body you can find a kind of super-imposition of
phallocentric and concentric imagery — Louise
Bourgeois’ sculpture is an interesting example.
And | could go on endlessly citing examples, but
the point I'm trying to make in general is that the
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Post-Partum Document, Documentation VI: Pre-writing Alphabet, Exergue and Diary, 1979, slate and resin. detail, sixteen units 35 x 27 cm

work of representations of women does, in fact,
demonstrate to what extent masculine and
feminine positions are never fixed.

The question of sexuality which | feel is emerg-
ing (partly as a consequence of that other work)
is posed neither in terms of a reduction to the
body, not to the order of an essential feminine
experience, but precisely in the realm of the
social construction of masculine or feminine
identities. This new tendency is by no means
homogeneous. It turns, on the one hand,
towards a kind of economic determinism in, say,
the work of Martha Rosler; or perhaps, on the
other hand, towards a theory of subjectivity — |
might use my own work as an example, which in
general | would say tries to place an emphasis
on the intersection of those two instances, the
social and the psychic as they meet in con-
structing the sexed subject.

P.S. You're talking somewhat in psy-
choanalytical terms and you've also indirectly
brought up the question of Marxism. Maybe this
is the place to propose my sense of your work as

characteristically European, insofar as one of
the firm bases of North American feminism has
been exactly a repudiation of Freud, a refusal to
accept certain of his ideas and, in some cases, a
foreclosure of the very idea of the unconscious.
This hasn’t been true in Europe, so do you see
your work at all in that dialectical opposition to
such a tendency in North America?

M.K.: Certainly one of the conspicuous dif-
ferences in the European Women’s Movement is
that socialist feminism has remained alive and
well. In America the development of the Move-
ment seems to have been circumscribed by
radical feminism on the one hand and traditional
Marxism on the other; only very recently has
there been any real attempt to mediate these
positions in terms of art practices. Lucy Lip-
pard’s organisation of the exhibition /ssue at the
ICA in London last year was the first real in-
itiative of that kind. But one could still sense
there in most of the work by American artists
that any emphasis on the ‘personal’ appeared to
distract from what they would consider ‘wider
social issues’.

Now, in the way that much European feminist
work has developed, | don't think that's been the
case — the social and the psychic haven't been
seen as necessarily antagonistic or contradic-
tory. But one would have to add that within the
socialist feminist groupings, say in Britain, it's
only a smaller tendency that’s been involved in
work on psychoanalysis. Certainly the debates
around psychoanalysis and Marxism in the
Movement have been very productive, although
the intended marriage of the two never took
place. The outcome has been more in the order
of discovering that one can only use certain
methods of analysis in relation to their specific
objects: there's no single theoretical discourse
which is going to offer us an explanation for all
forms of social relations or for every mode of
political practice.

The Post-Partum Document found its inspira-
tion, if you can call it that, within the socialist
feminist tendency of the Women’s Movement in
Britain. | identify very much with those who have
been doing work in the field of psychoanalysis
— initially the History group, then the Lacan
reading group, and more recently the journal
m/f. In 1976 there was an important conference
on the topic of patriarchy where the issues of
psychoanalysis were raised within a wider con-
text. There were workshops discussing Lacan’s
re-reading of Freud. It was very controversial
but nevertheless it was debated within the
Movement; that hasn't been the case in North
America. My work grows directly out of those
debates and is almost concurrent with their
every stage. It started out with an emphasis on
the psychology, the feminine psychology of the
mother being sealed in the division of labour
and childcare — a position which one could say
is reflected in Mitchell's book Woman’s Estate,
which was then modified and reworked so that
by the last section of the Post-Partum Document
in 1979 | wasn’t talking so much about
patriarchy in terms of the division of labor, but
rather with reference to the construction of sex-
ual difference.

P.S.: Implied there, and in those debates, is the
necessity of inserting into political considera-
tions a theory of the speaking subject; your work
does seem to me to highlight one of the
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problems that much of this kind of work has had
to face, namely that it can be accused of a cer-
tain patriarchal bias because of its reliance on
Lacan and his definition of woman in relation to
the phallus. Also, there is in your work a sort of
recourse to rational structures (diagrams,
graphs, theoretical discourse, etc.) which I'd
characterise here as patriarchal, as male. Do
you accept, on the one hand, that there is this
recourse to rationality as an authority in your
work; and on the other hand do you accept this
view of Lacan as being irredeemably
patriarchal?

M.K.: There are several levels the answer could
operate on; but taking it up in relation to the art-
practice itself, one would have to see the
theoretical work primarily as ‘writing’ or as a
mode of representation rather than as any form
of final explication. When | employ something
like the Lacanian diagrams, they too are
cathected as images of the difficulty of the Sym-
bolic, or perhaps as emblems of a kind of love-
hate relationship with the father — which is not
exactly a recourse to rationality as authority. At
one level you could say the work itself, par-
ticularly the reworking of that experience of
maternity in the footnotes, expresses a fun-
damental desire to know and to master. Now, in
regard to the actual theoretical examples cited
— say the articles by Lacan which | used to
analyse the various moments of separation —
another level of questioning is raised as to
whether | should be using any kind of what some
feminists might call “male discourse” at all —
why Freud, why Lacan? | must admit that | did
really want to find alternatives in the beginning. |
read Mannoni, Dalto, Klein; but Lacan’s work,
particularly his notion of the two end-points of
the mirror-phase, was crucial for my first three
works, Weaning from the Breast, Weaning from
the Holophrase and Weaning from the Dyad;
that material required a rather more com-
plicated analysis of separation and entry into the
order of language than could be afforded by
either Klein (who pushes the Oedipal moment
so far back that we can’t get a clear picture of
those early distinctions) or Dalto (who places it
too schematically, that is, attwo-and-a-half years
old). But in sections IV and V (On Femininity and
On the Order of Things) which are centrally con-
cerned with the representation of loss, not only
as loss of the child but also as loss of the mater-
nal body, | rely very heavily on Montrelay's
reading of Lacan, her definition of the ‘feminine’
unconscious as the imposition of
“concentricity”, an archaic oral-anal schema,
upon the phallocentric organisation of the
drives. Then in the final section, On the In-
sistence of the Letter, a definite theoretical shift
takes place, initiated by the analysis of the
child’s pre-writing, which raises questions con-
cerning the phonocentric and perhaps
logocentric bias of Lacan’s position. (By that |
mean his dependence on Jakobson's
linguistics.)

P.S.: For me, though, one of the most interesting
parts of the whole work is its double-inscription
of fetishism; on the one hand, the mother
fetishizing the child as phallus, and on the other,
the sense that the work itself, once installed,
becomes a further fetish, replacing the dangers
of the fetishization of the child. Underneath that,
however, is a discomfort arising from the idea
that fetishism is always a surrender to the law of
the father, to patriarchal order — and Freud, of
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course, ascribes fetishism specifically to the
masculine domain. So what is fetishism for a
woman, and how does it work?

M.K.: Obviously, as you pointed out, the submis-
sion to the law of the father is precisely what
Lacan would mean by symbolic castration; but
castration is also inscribed at the level of the
imaginary, that is, in fantasy, and this is where
the fetishistic scenario originates and is con-
tinually replayed. The child’s recognition of dif-
ference between mother and father (which is not
quite the same thing as actually seeing it), is
above all an admission that the mother does not
have the phallus. What's at stake for the child is
the question of his or her own sexual identity.
This submission to patriarchy is, in other terms,
the outcome of the passage through the
Oedipus complex which, for the boy, is com-
pleted in a sense by the castration complex, and
initiated by it for the girl. So conventionally, |
suppose, the fetishist postpones that moment of
recognition, although certainly he’'s made the
passage — he knows the difference but denies
it. This is what we usually associate with the
whole iconography of pornographic images
where the man is reassured by some phallic
substitute, or alternatively, by the form of the
woman herself, the complete arrangement of
her body. | know this is extremely controversial
but | think that the woman, insofar as the out-
come of the oedipal moment has involved at one
point a heterosexual object-choice, postpones
the recognition of lack in view of the promise of
having the child. To that end she will give up the
mother, that is, will identify with her and take the
father as a love-object. In a sense, having the
child she has the phallus. So at the imaginary
level, the mother's loss of the child is the loss of
that symbolic plenitude.

In fantasy, castration anxiety for the man is often
expressed as the loss of the penis, the arms, the
legs or some other substitute. When we talk
about this imaginary scenario for the woman, we
say that her castration fears take the form of los-
ing her loved-objects, especially her children.
The child is going to grow up and leave her, re-
ject her, perhaps die. In order to delay, disavow,
that separation she has already, in a sense,
acknowledged that the woman tends to fetishize
the child in some way: for example, by dressing
him up, by continuing to feed him no matter how
old he gets, or simply by having another ‘little
one'. Perhaps, in place of pornography, we
could talk about the mother’s memorabilia; the
way she saves things, like the first shoes,
photographs, locks of hair,andso on. My work
takes off from that point. In place of the first
shoes, we have the stained liners, or the first
words set out in actual typeface. When | use
something like the plaster imprints of the child’s
hands, the fragments of his comforter, or the
objects like insects or plants that were his gifts,
they are intended to be read as transitional ob-
jects, but not in Winnicott's sense of surrogates,
rather in Lacan’'s terms as, say, emblems of
desire.

So I've displaced the fetishization of the child at
one level onto the art work. But I've made it ex-
plicit in the work so that | think this also func-
tions at another level which questions the
fetishistic nature of representation itself. All the
objects are framed and fixed, in a way which
defines them as precious objects, things to be
seen or sold. Yet they're commonplace or or-

dinary. What's more, because they're found ob-
jects, they're not properly invested with creative
subjectivity, in other words, with the kind of
authenticating mark, or authorship, which is so
essential to the art market.

But the question of fetishism gets us into some
difficulties about the work. One of the clinical
definitions of fetishism is that it doesn’t concern
any specific object: it's simply a question of how
the original cathexis is displaced from one idea
or object or part of the body, to something often
totally unrelated. As Freud points out, art is a
kind of non-neyrotic variation on the theme of
fetishism, so there's a sense in which we're not
actually talking about the same thing in Post-
Partum Document because it's something which
is sublimated in a socially acceptable form, and
therefore generalisable as a discourse and as a
practice. But the work is also a case-history — it
is my experience of those events. It has
sometimes been frightening, but | don’t think the
implications of this are really accessible to me
for analysis.

P.S.: I'd like to ask you about writing and
language in the work. Because you're overlaying
different types of discourse, mapping out
various linguistic terrains and adding one voice
to others, there seems to me to be implicitly
some kind of hierarchy of discourse established
at certain points. This perhaps comes out of my
sense that the discourse of psychoanalysis is
being privileged, but also, on a more local level
(as in Documentation Ill where you have your
voice, your inner speech and the child’s original
discourse all inscribed over the child’s scribbl-
ings), there does seem to be some sense of a
hierarchy pointing to some position of power
and suggesting that someone somewhere could
be using the ‘right’ language: this brings up the
guestion for the whole work as to what kind of
language you're aspiring towards.

M.K.: Hopefully, the work is a continual dis-
placement rather than a hierarchization of cer-
tain forms of language. The way it works through
different levels of language is certainly seen to
be unravelling the sense in which representation
is always a representation of loss. The piece that
illustrates this most clearly is Documentation IV,
where the imprints of the child’s hands disap-
pear and a diagrammatic representation of the
relationship appears. Throughout the work,
while I'm speaking about it and trying to unders-
tand it, I'm also in the process of recognizing
that something has already been lost. So in that
particular part, where | talk about the pleasure
of the child’s body and the problem of the incest
taboo for the mother, I'm also trying to see
what's at stake beyond the representation of the
child’s body itself. What emerges, | think, is (as
usual) the mother’s body. By saying that the
representation of femininity is constructed as
maternal, | mean that in this relationship the
woman experiences that closeness to the
mother's body which she imagined in those first
identifications with her own mother. In that
sense, too, when | use the writing on the slates in
Documentation VI, I'm referring to the child’s
marks as a kind of anagram of the maternal
body. The whole project, not only the visible art
work but the process itself, is about the relation
of writing to the mother’'s body. But this has
been said often enough. What I've emphasized
in that relation is a moment of transgression
where separation threatens the woman’s
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representation of herself as essentially and
naturally maternal, and creates a kind of chasm
which resounds with questions. The woman
questions the socially given meanings for the
feminine. So | guess the kind of language I'm
aspiring to is one which will prolong that rup-
ture.

P.S.: In some way, you've just answered the
question I'm about to ask. If that transgressional
moment of loss does open up a new space, it
might nonetheless still be read with a certain
pessimism regarding women’s condition since,
even though it gives the impulse to change and
to make different things happen, it can surely be
a moment that’s repeatable only at certain junc-
tures in your life (and for most women not very
often at that). Doesn’t it suggest finally that the
symbolic realm imposed and re-imposed upon
us is constricting and unchangeable?

M.K.: On the contrary, | see it as very optimistic
because it shows exactly that the symbolic
realm is not really fixed and homogeneous, but
that it's riddled with contradictions. Precisely
because what we call “ideology” is a complex
arrangement of social practices and systems of
representations which are always inscribing
their difference from one another, we can find a
space for change. It's the totalizing view of
culture that leads to pessimism. When you say
either that we're absolutely constrained by
patriarchy or that it's only a matter of false con-
sciousness to be shaken off, that, for me, is
when you come up with a much more con-
stricting view. | think that what's discovered in
working through the Post-Partum Document is
that there is no pre-existing sexuality, no essen-
tial feminity; and that to look at the processes of
their construction is also to see the possibility of
deconstructing the dominant forms of
representing difference and justifying subor-
dination in our socialorder. W

Paul Smith is a Postdoctoral Fellow in the English Department
at Dalhousie University in Halifax.
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commentaires/reviews

JOSEPH KOSUTH: CATHEXIS

Carmen Lamanna Gallery, Toronto
12 décembre 1981 — 7 janvier 1982

A l'automne 1969, Studio International publiait “Art
after Philosophy”, un texte en trois parties signé
Joseph Kosuth. L'artiste y exposait son point de vue
sur l'art, rejetant I'option formaliste (et, de fagon plus
générale, l'esthétique elle-méme), jugée trop “dé-
corative”, au profit d'un questionnement plus global,
orienté vers une analyse de I'essence méme de l'art:
“The “purest” definition of conceptual art would be
that it is inquiry into the foundations of the concept
“art”, as it has come to mean.”! L'essentiel de ce point
de vue (la négation des possibilités sémantiques du
matériau, ou plutdt leur mise entre parenthéses par
|'attention accrue portée au processus conceptuel
générateur de sens) sera maintenu dans les
oeuvres/textes ultérieurs. Douze ans plus tard, on le
retrouve presque intact, présidant toujours a I'ex-
plication de la production la plus récente de I'artiste:

This work attempts to understand the conditions
of content, with, finally, the process of under-
standing those conditions becoming the
“content” of the work. (...) The material of this
work is “relations”, and to establish those rela-
tions “things” are used.?

L'exposition présentée chez Lamanna comprenait
guatre oeuvres, en fait de larges panneaux (en
moyenne 1,40m x 1,30m) constitués d’'agrandisse-
ments de peintures tirées de différentes époques: un
portrait renaissant, un intérieur hollandais (sans doute
Pieter de Hooch), une nature morte et un Ingres (/a
Comtesse d’Haussonville). Quatre blow-up donc, mais
avec ceci de particulier qu’ils sont inversés, non iden-
tifiés (Kosuth ne donne ni le titre de l'oeuvre
reproduite nile nom de son auteur) et “balisés” par la
présence de X colorés. Sous ces agrandissements,
mais toujours a l'intérieur des panneaux, un bref com-
mentaire “dirige” la lecture du spectateur. Précédé
d'une série de X équivalents, par leur nombre et leur
couleur, aux X dispersés dans ou aux abords de
I'image, ce commentaire entend également souligner
la dimension narrative, voisine de l'ordre linguistique,
du parcours effectué par l'oeil.

On est d'abord surpris, presque amuseé, de ce que ces
quatre oeuvres soient exposées d'une facon aussi
orthodoxe — c'est-a-dire “a la bonne place” (au
mur — seulement au mur), “au bon niveau” (celui des
yeux) et avec soin (encadrées, recouvertes de plexi-
glass méme). Qu'on se rappele la série des
Protoinvestigations, ou les composantes de chaque
oeuvre (un objet, sa photographie et sa définition tirée
du dictionnaire) étaient présentées de facon telle
(c’est-a-dire sans socle ou encadrement) que les pos-
sibilités de rapprochement avec |'objet esthétique
traditionnel s'en trouvaient fortement réduites. Cette
réduction s’est maintenue tout au long de la série des
Investigations, quittant parfois les lieux convention-
nels d’exposition (tel The Seventh Investigation, qui en
certains lieux se présentait sous forme de panneau-
réclame) pour questionner ailleurs les modes d'ap-
parition du fait artistique.

Percus selon cette optique, les derniers travaux de
Kosuth semblent constituer une étape nouvelle. On
croit d'abord au retour d'un art physiquement plus af-
firmé, moins économe quant aux biais visuels em-
pruntés — un art qui, sans donner dans le “jouissif”, a
tout de méme senti les limites de la dimension linguis-
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tique de l'art. En partie vrai. Car il faut également se
rappeler la présence du texte cité plus haut (en fait
long de plus de deux pages), qu'on aura pris soin de
placer bien en vue a 'entrée de la galerie. Aura-t-on
négligé d'en faire la lecture que les commentaires
placés au bas de chaque oeuvre nous remettent dans
le droit chemin: il ne s’agit pas uniquement de “voir”,
mais aussi de travailler ce “voir”, de le travailler de
facon telle qu’on en comprenne la “fabrication”, c’est-
a-dire cet au-dela de la vision, forcément culturel, qui
a la fois la conditionne et I'éclaire, et dont font partie
les commentaires placés par Kosuth au bas de cha-
que oeuvre. Un va-et-vient s'établit (du commentaire a
I'image, en fait a I'analyse de notre perception de cette
image, analyse qui nous rameéne inévitablement au
commentaire de Kosuth), qui nous rappelle la nature
tautologique (vérifier I'art par I'art) des propositions
antérieures de l'artiste.

Prenons par exemple l'intérieur hollandais. Comme
dans le cas des trois autres oeuvres, I'agrandissement
qui en a été tiré ne rejoint pas les bordures du pan-
neau. Un périmétre blanc le ceinture, question de
nous éloigner de I'oeuvre originale (de son accep-
tation immeédiate en tant qu'oeuvre) et de nous rap-
peler qu'il s’agit d'une reproduction photographique,
d'un objet d'analyse (cf. le procédé de la mise en
abime, cher au XXe siecle en ce qu'il permet un retour
critique, une réflexion (représentation) sur (de) ce qui
est déja représentation). A cela s'ajoute bien sir
I'inversion de I'image. Kosuth la justifie en ces termes:

When viewed “normally” the fictive space of the
painting permits the viewer an entrance to a
credible world; it is the power of the order and
rationality of that world which forces the viewer to
accept the painting (“and” its world) on its own
terms. Those “terms” cannot be read because
they are left unseen: the world, and the art which
presents it, is presented as “natural” and un-
problematic. Turning the image “upside-down”
stops that monologue; one no longer has a “win-
dow to another world”, one has an object, an ar-
tifact, composed of parts and located in this
world.?

Le commentaire placé au bas de I'oeuvre est tout aus-
si explicite:

That which presents itself, here, as a whole can
only be recognized as a part of something larger
(a “picture” out of view), yet too inaccessible for
you to find “the” location (a “construction” which
has just included you).

Il s’agit en somme de refuser I'illusion, de la décons-
truire au profit de la “vérité" qu’elle recouvre. Les X
situés dans I'image sont tous localisés aux endroits ou
I'oeuvre reproduite cherche a nier ce qu’elle
représente, a faire voir le “comment” de cette
représentation. Deux d'entre eux sont posés aux
endroits les plus fortement éclairés (au sol et sur le
personnage central), c’'est-a-dire la ou les effets de
lumiere sont tels que les masses représentées s'en
trouvent privées de matérialité, se rapprochent de la
planéité du support (le leur comme celui de I'oeuvre
qui les englobe). Un autre X est posé sur la fenétre, au
point ou cette derniére rejoint le travail de Kosuth.
Double négation: d’'une part on est placé devant I'ar-
bitraire de la figuration, c’est-a-dire devant I'obligation
pour le peintre de choisir un espace a représenter,
donc a exclure du réel (I'autre coté de la fenétre);
d'autre part on nous rappelle qu’il s’agit non pas d'une
oeuvre d'art mais de sa reproduction (se rappeler la
bordure blanche), et que la lecture de cette reproduc-
tion ne peut se faire sans la prise en considération de

e can only be recognized as a
0o inaccessible for you to find

Joseph Kosuth, Cathexis 38, 1981, photographie noir et blanc modifiée,
1.46 x 1.15 m., courtoisie de la Carmen Lamanna Gallery

son nouveau ‘“contexte” (I'oeuvre de Kosuth), lui-
méme tributaire d’'une situation plus générale (le fait
qu'il soit encadré, présenté dans une galerie). La
localisation des deux autres X permet le méme jeu de
relations. Un d'entre eux est placé au mur, sur un
tableau; c'est “l'oeuvre-dans-l'oeuvre-dans-lI'oeuvre”
(sans commentaire). Le dernier X, quant a lui, est situé
sous la reproduction photographique; a la fois ex-
térieur a I'image et hors-texte, en fait localisé a égale
distance des deux, il est cet au-dela de I'image dont
parle Kosuth, et qui rapproche cette derniére du phé-
nomene linguistique.

L'originalité du travail de Kosuth, on l'aura compris,
entend reposer sur la fonction auto-critique qu'y
investit son auteur. Originalité? Qu’'en est-il alors de
I'art des cent derniéres années, dont on a si souvent
mentionné la dimension auto-réflexive?. Sa faiblesse
(et celle de sa critique), disait et dit encore Kosuth?,
est de ne pas avoir approfondi cette critique, de I'avoir
trop située au niveau de l'oeil, donc du jugement
d’ordre esthétique — bref, d’en avoir écarté la raison.
Le texte d'introduction est encore |a trés clair:

The meaning of the whole, finally, is not a “pic-
ture”, but the knowledge acquired from the path
of that process which makes any picture visible.
In perception the eyes are no more important
than what they see, because it is the mind which
organizes the function of both, and the kind of
meaning of what is seen has been established
long before one looks.®

La connaissance comme fin, comme but de I'ex-
périence artistique? On comprendra, en se référant
au contexte d’ou est issu “I'engagement” conceptuel,
les buts poursuivis a I'époque par ses principaux
porte-paroles. L’'autorité d'une certaine critique
formaliste, la remise en question des moyens de cette
critique, exigeait de leur part une lucidité plus grande,
autorisait cette incursion dans l'ordre de la raison.
Sans oublier la résurgence de ce vieux complexe, dé-




ja présent chez Duchamp:

In France there is an old saying, “stupid like a
painter”. The painter was considered stupid, but
the poet and writer very intelligent. | wanted to be
intelligent. | had to have the idea of inventing. It's
nothing to do what your father did. (...) Then |
came to the idea.®

Mais Kosuth n'a pas cru devoir retenir ce que cette ap-
propriation de l'ordre conceptuel avait d'ambigu,
d'ironigue méme. Si Duchamp questionne la nature
de l'art, il se garde toutefois d’en réduire le caractére
fonciérement polysémique, arbitraire. Kosuth, pour sa
part, adopte ici I'attitude inverse: conscient lui aussi
de cet arbitraire, il choisira plutdt de le dé-
manteler — de “dire” (a la fois par le texte et I'image,
mais une image “disciplinée”) ce démantelement.

Kosuth, on I'a vu, place la “compréhension” au niveau
du contenu, soit au coeur méme de son travail. Reste
a savoir si l'adoption d'un biais linguistique (d'un
langage de “raison”), méme atténué par le retour de
I'image, par la dialectique qu’elle instaure’, saura
permettre cette compréhension a l'intérieur méme du
champ de I'art — c'est-a-dire sans verser dans la sé-
miologie appliquée. On a progressivement cerné,
depuis que I'art s'interroge sur ses rapports avec 'or-
dre du discours, ce qui dans I'art échappe a cet ordre,
a toute idée de structure, et constituerait en fait sa
specificité: “La position de I'art est un démenti a la
position du discours. La position de I'art indique une
fonction de la figure, qui n'est pas signifiée, et cette
fonction autour et jusque dans le discours.”® On a
ainsi redécouvert, et en toute bonne conscience, les
forces du "désordre”, d'un certain état sauvage, ou
I'oeil aurait “heureusement” repris ses droits. A cela
Kosuth s’oppose: “Making “something new to look at”
is a futile and empty act if its only audience is the
eyes.”? Mais quel est-il, au fait, cet art ou le seul niveau
de réception impliqué serait celui de I'oeil? Le point
de vue formaliste, malgré ses abus, a suffisamment
“engendré”, tant en termes de pratiques qu’au niveau
de la critique, pour qu'on veuille bien le situer ailleurs
que dans la seule sensation rétinienne.

Se rappeler Don Quichotte, ses luttes un peu vaines,
son coté “redresseur de torts”.

PIERRE LANDRY

NOTES

1. "Art after Philosophy, Part II", Studio International, nov.
1969, p. 160.

2. "Notes on ‘Cathexis, texte du catalogue de I'exposition
Bedeutung von bedeutung, Staatsgalerie, Stuttgart, 1981 ;
repris dans le cadre de I'exposition tenue chez Lamanna.
Ibid.
De “Art after Philosophy"”, Studio International, octobre
1969: "Formalist criticism is no more than an analysis of
the physical attributes of particular objects which happen
to exist in a morphological context. But this doesn't add
any knowledge (or facts) to our understanding of the
nature or function of art.” “Notes on ‘Cathexis’ présente la
version 1981 de ce reproche, mais cette fois en bas de
page, au niveau des notes...: “The quality of “History”
produced by the art history of Modernism, however, has
ended up as a kind of market formalism, and Modernism is
being perpetuated, now, through the form chosen for its
self-denial.”

“Notes on ‘Cathexis’,...

Cité par Kosuth dans “Art after Philosophy, PartIl", ...

. De “Notes on ‘Cathexis'': “With normal usage either the
text or the image are subversient to the other. Here, both
have equal weight. The text does not “explain” the image,
nor does the image “illustrate’ the text.”

8. Lyotard, J.-F. Discours-Figure, Klincksieck, Paris, 1971, p.

13.
9. “Notes on ‘Cathexis™, ...
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LOUISE ROBERT

21 oct. - 14 nov. 1981

RICHARD MILL

20 janv. - 13 fév. 1982

Galerie Jolliet, Montréal

La Galerie Jolliet fermera bient6t ses portes a Québec,
ou elle existait maintenant depuis dix-sept ans, pour
ne conserver que l'espace qu’'elle a récemment amé-
nagé a Montréal. C'est dans ce nouveau local
montréalais que Louise Robert et Richard Mill ont
présenté leurs oeuvres récentes. Depuis les mini-
rétrospectives du Musée d’'art contemporain de
Montréal, leurs travaux antérieurs sont mieux connus,
et assez connus, pour que ces deux dernieres exposi-
tions nous interrogent. Durant les deux derniéres an-
nées, chacun a sa maniére, Robert et Mill ont délaissé
les grandes surfaces noires qui les préoccupaient
(sans les inscrire, malgré leur apparence, dans la par-
faite orthodoxie moderniste) pour accentuer les acci-
dents sur le plan de la toile, par une gestualité cepen-
dant plus constructive qu'expressionniste, et pour
favoriser une gamme chromatique plutét débridée,
aux accents souvent stridents. Toutefois, leurs
oeuvres récentes marquent une distance par rapport
a ces nouvelles orientations, une distance, ou une dif-
férance selon la distinction de Derrida, qui les éloigne
du danger de la systématisation, qui relance les ac-
quis de leurs travaux précédents, sans que ces
oeuvres récentes se rangent nécessairement, docile-
ment, dans les diverses options des nombreuses
nouvelles vagues picturales.

Ce que ces deux expositions ameénent & penser, au
dela ou au moment méme de la sensation que les
tableaux donnent, c’est ce qu'il en est aujourd’hui
d'une peinture qui n'est pas explicitement engagée
dans une option féministe, qui n'est pas formellement
motivée par une volonté politique partisane, qui n'est
pas réglée par une iconographie a caractére stricte-
ment autobiographique ou dont le référent est plus
important que l'image, ou encore qui n'est pas
d’emblée alignée, sans retenue, dans les déborde-
ments organisés par les pressions institutionnelles is-
sues des pratiques artistiques dites postmodernes.
Elles amenent a sérieusement (re)penser que la pein-
ture est affaire de I'oeil et que le regard posé sur des
tableaux, le regard qui s’y attarde et s’y oublie un peu,
s’y fascine du voir lui-méme et des allers-retours dans
I'histoire de la peinture que (nécessairement — et
probablement aujourd’hui plus que jamais) les formes
peintes impliquent et suggérent. Jubilation du regard
dans le voir, énigme des formes qui ne sont pas a
déchiffrer mais a recevoir comme ce qui transforme
I'objet qu’est le tableau en lieu de jouissance. La pein-
ture ici, c’'est-a-dire les tableaux de Robert et Mill,
réaffirme son intransigeance, ses liens avec le phan-
tasme.

Depuis longtemps les tableaux de Robert se confron-
tent a I'écriture. lls y trouvent leur raison d'étre et leur
difference. Méme aux moments de sa plus grande ré-
duction, lorsque les grands champs plutét également
colorés de noir n'étaient griffés que d'un simple trait,
tout tremblant de ce qu'il exprimait de pulsion et de
retenue, I'écriture voulait dire qu'elle y était sup-
plementaire, mais supplément nécessaire, non sup-
plétif, pour signifier combien la peinture excéde le
langage et s’y sent a I'étroit. L'oeuvre de Robert s'est
développée de cet écart exposé de la peinture et de
I'écriture, déconstruisant celle-ci de diverses manié-
res, jusqu'a seulement la mimer dans ses formes
générales, sans rien dire, pour éclairer son ancrage
fondamental dans la ligne. Pour montrer aussi com-
bien I'écriture quant & la peinture est limitée, restric-
tive, que la peinture entraine autrement le regard,
dans une aventure sans fin parce que le tableau n’est
pas une chose méme s'il joue avec des éléments dé-
finis (définissables et descriptibles). Aujourd’hui, mais
déja dans les derniers tableaux de 1980, I'écriture est
moins vagabonde, moins échevelée, et des mots sont
clairement visibles et lisibles par leur contraste

courtoisie de la Galerie Jolliet.

Richard Mill, Sans titre, 1981, huile et acrylique sur toile,1.68 x 1.68m
courtoisie de la Galerie Jolliet

chromatique avec le reste de la surface et par leur cal-
ligraphie plus attentive, plus docile.

Ces mots génent — ce n'est pas la un défaut des
tableaux — car ils "décollent” formellement et pic-
turalement de la surface tachetée et nous font aussi
décoller du tableau par leur générosité sémantique. A
regarder ensemble plusieurs tableaux on note une ré-
currence des thémes, une obsession langagiére dans
I'isotopie sémantique du lexique choisi (“ne rien dire”,
“se taire longtemps”, “le reste”, “presque pas”, “rien a
lire”, etc.). L'importance subjective de ce choix se
révele ostensiblement dans I'économie lexicale et la
réitération de certains mots. D'autre part dans chaque
tableau les mots font figure de parasite, comme un
double exces: la brutale rupture formelle issue de la
confrontation des spécificités picturale et linguistique
et I'inévitable exposition autobiographique (qui passe
ici par le langage comme dans la psychanalyse)
hétérogene a la problématique picturale. Posés |3,
preégnants sur le tableau fini, ces mots suggérent qu'ils

Louise Robert, Sans titre, 1981, acrylique et toile, 182 x 160 cm
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en sont a l'origine, qu'ils ont motivé, propulsé le jeu
des formes et des couleurs que depuis longtemps
Robert produit directement avec ses mains, c’'est-a-
dire par un contact direct, physique, charnel avec les
pigments et |a toile, c’est-a-dire aussi dans un rapport
sensuel dont le tableau garde traces.

Ce parasitage du plan pictural par I'écriture devient
dés lors nécessaire a cause du trou qu’elle perce dans
le tableau et qui s'offre au spectateur comme un piége
pour, en amont du tableau, le faire sombrer dans une
lecture biographique psychologisante, ou, en son
aval, le faire se prendre aux mots en les considérant
comme des titres, des clés infaillibles pour lire sym-
boliquement I'agitation de la surface peinte. Cepen-
dant, & ne pas chercher a exorciser leur présence in-
congrue, on s'attachera a regarder a c6té des mots, a
sentir les qualités du réseau de taches en tant qu'il té-
moigne, comme empreinte du corps, d'une in-
dividualité qui se montre résistante aux codes sociaux
et artistiques qui réglent les gestes mais aussi, et sur-
tout, en tant qu'il témoigne d’'une conscience sensible
au danger d’hystérie romantique (c'est-a-dire
humaniste) qui guette la gestualité libérée. Cette
gestualité, que j'ai appelée constructive parce qu'elle
est d’abord préoccupée par le tableau plutét que par
les humeurs du peintre, nous oblige a voir le tableau
dans sa dimension technique, dimension a laquelle il
ne se réduit pas mais que I'artiste ne saurait éviter, ni
éviter de questionner, car elle a, elle aussi, une
histoire.

Avec le retour des mots évidents, le tachisme s’est ac-
centué en méme temps que la gamme chromatique
s'est étendue, manifestée dans des contrastes qui
favorisent les verts, les roses, les jaunes adjoints aux
pigments argentés pour animer les gris plus ou moins
bleutés, comme pour rappeler que la tache fonde la
peinture parce qu'elle efface le tableau et ouvre ainsi
I'espace conquis a I'imaginaire. Toutefois, les récents
tableaux de Robert ne semblent pas pouvoir se limiter
a ce rappel ni se contenter du contraste avec le
langage. lls interrogent, en les attaquant, les limites
mémes du tableau. Cela n’a rien a voir avec les ré-
flexions systématiques des support-surfacistes, ni
avec la percée moderniste des canevas découpés de
Stella, ni avec les toiles libres et presque sculpturales
telles que par exemple Gauthier ou Chacalis les
présentent. lls interrogent au contraire ces limites
dans la tension spécifique a toute peinture sur chas-
sis. Je dirais donc qu'en plus de se confronter a
I'écriture les récents tableaux de Robert se confron-
tent au dessin, a ses dessins.

Les dessins ont toujours été une part importante, et en
guelque sorte indépendante, dans la production de
Robert. Ceux qu'elle exposait cette fois en méme
temps que les tableaux continuaient a expérimenter
sur le papier comme élément de I'oeuvre et non com-
me simple support'. Les récents tableaux empruntent
a cette problématique. Des morceaux de toile sont ap-
posés, repliés ou non, & la toile tendue et débordent
I'espace rigidement circonscrit par le chéssis. L'effet
n'est pas celui des collages et le but n'est pas com-
positionnel. Intégrées au traitement général de la
grande toile, ces excroissances créent des désé-
quilibres inattendus, peut-étre “ob-scénes”, rappel-
lent I'effrangement et les bordures irréguliéres des
oeuvres sur papier et transforment la toile en formes
en signalant la malléabilité du matériau que le chassis
emploie autrement. La tension qui en résulte n'est pas
celle qui caractérisait les entreprises de déconstruc-
tion des composantes picturales mais bel et bien celle
qui aujourd’hui anime la peinture qui connait ces com-
posantes, ainsi que les acquis du modernisme pic-
tural, et les travaille jusqu’au point ou leurs com-
binaisons inouies risquent la perte de la dénomination
“peinture’.

C'est la méme poussée aux limites connues, histori-
ques, que les récents tableaux de Mill visent a leur
maniére. Les oeuvres des deux derniéres années
nous avaient confrontés a des images extravagantes,
excentriques et sophistiquées, tant au plan formel que
chromatique. La réminiscence ‘“expressionniste”
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gu’elles rajeunissaient y était impérativement donnée,
conférant a l'audace de la référence clairement
avouée une portée parodique?. Il ne saurait dés lors
étre question de déconstruction® — ni au sens de J.-F.
Lyotard, c'est-a-dire comme la pression exercée par
le processus primaire sur |'organisation des formes, ni
au sens de M. Le Bot, c'est-a-dire comme l'analyse,
systématique, des composantes du systéme pictural
historique — a moins de vouloir soumettre les oeuvres
nouvelles a des notions qui leur sont anachroniques.
Les récents tableaux, pourtant plus sobres que les
précédents, rappelant en cela certains éléments des
tableaux noirs de 1973-1977, confirment que I'oeuvre
de Mill, encore, avance par ce qui la pousse en ar-
riere. Cela ne signifie pas qu'il participe aux vagues de
néo- et de rétro- qui déferlent actuellement. Au con-
traire d’'une restauration de quelques styles ou figures
historiques, ces récents tableaux signalent des af-
finités électives.

L’ampleur et la complexité du geste “expressionniste”
a laissé place a des formes simples, triangulaires, rec-
tangulaires ou & peu preés carrées, aux frontiéres mol-
les et ou I'importance est accordée a la couleur com-
me lumiére. Mill se révele ici un grand coloriste et le
travail compositionnel des plans, ou sont juxtaposées
des plages d’acrylique et d’huile qui font jouer les con-
trastes du mat et du luisant, éléve le motif a un rdle
qu’'on a peu eu l'occasion de voir depuis Matisse (et
qu'on a retrouvé aussi quelquefois chez Jack Bush).
Composantes irréductibles de la peinture, la couleur
et la surface sont ici prises au sérieux, sans avoir la
rigidité des tableaux modernistes, pour se montrer
simplement et produire néanmoins sur le plan visuel
des sensations riches et bouleversantes. Ici, le rappel
de Matisse n'est pas un hasard puisque les tableaux le
suggerent eux-mémes.

Cette exposition laisse penser que Mill semble plus a
'aise dans le grand format qui, dans son cas, reste
toujours signifiant; mais les petites toiles carrées,
comme les Matisse des fenétres ou des natures
mortes ou I'on trouve un bocal de poissons rouges,
redonnent aussi a la couleur sa valeur expressive. On
éprouve devant elles ce qu'elle a de relié au corps.
Toute une tradition, depuis la Renaissance jusqu’aux
récents théoriciens modernistes, tient la couleur en
suspicion et la subordonne a la mimésis, au dessin ou
a la forme, a tout ce qui contrdle les débordements
du principe de plaisir. Mill pointe les effets de cette
tradition répressive, non en délirant ou hurlant comme
tant de jeunes peintres ont tendance a le faire, mais
par un travail avec la couleur qui évite, comme chez
Matisse, les dégradés, les modelés, les mélanges, les
modulations et ot la couleur devient construction
lumineuse et déploiement d’énergie, jusque dansles
coulures au bord inférieur des tableaux. Devant ces
tableaux le regard — quand il se donne un peu de
temps a dépenser — cede au désir de voir et consent
ainsi a la jouissance, au vertige.

RENE PAYANT

NOTES

1. Sur ce statut “postmoderniste” du papier, voir |la pertinente
analyse de France Gascon dans le catalogue Dessin de /a
jeune peinture, Musée d’'art contemporain, Montréal, 1981.

2. R. Payant, “(A) propos des récents tableaux de Richard
Mill”, Bulletin Galerie Jolliet no 4, déc. 1980, p. 4-6.

3. Comme cela a été récemment développé par E. Moore
dans ses “Notes sur Richard Mill”, Bulletin Galerie Jolliet
no 11, février 1982, p. 11-13.
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Francoise Sullivan, Tondo 7, 1980, acrylique sur toile et pierres, 1.74 x
2.18 x .96 m, coll. Banque d'oeuvres d'art, Conseil des Arts, Ottawa

FRANCOISE SULLIVAN
Rétrospective

Musée d'art contemporain, Montréal
19 nov. 1981 — 3 jan. 1982

C'est une trés belle exposition que nous a présentée le
Musée d’art contemporain en exposant une quaran-
taine d’années de I'oeuvre de Frangoise Sullivan. La
succession des salles, malgré I'hétérogénéité des
oeuvres exposées, se faisait sans difficulté, laissant
apparaitre subtilement des transitions formelles et
conceptuelles insoupgonnées. Il faut donc souligner la
sobriété de l'accrochage et le judicieux choix des
oeuvres qui ont évité ce qui guette souvent une
rétrospective, c'est-a-dire I'abondance comme effet
qualitatif. Depuisletemps qu’on cite ad nauseam, en
divers milieux québécois, le Refus global de Borduas
et les Automatistes comme s'il s’agissait des seules
expériences décisives dans I'histoire culturelle du
Québec, et maintenant qu’'on tend a s'y raccrocher
pour affirmer et consolider une option nationaliste
souvent ignorante des activités contemporaines en
arts visuels et méme dédaignaiseuse face a leur
ouverture aux défis des tendances internationales, la
tenue de cette exposition doit étre soulignée pour sa
pertinence.

Que ceux qui ne révent que de conservation et de
patrimoine délaissent le folklorisme et regardent de
prés cette oeuvre; que les féministes, celles qui sont
plus aveugles et orthodoxes que tous les papes,
remarquent aussi cette oeuvre ou n’apparait aucun
signe d'engagement explicitement féministe — qu'on
n'aille pas me relever la valeur symbolique des formes
rondes réitérées! — qui ne trace aucun programme et
n'a pas de visée réformiste. Je serais porté a croire
que I'absence de toutes ces idéologies, qui pésent par
ailleurs souvent sur l'art, donne a cette oeuvre son
ardeur et sa pertinence, lui permet son en-
volée.Depuis sa liaison avec les Automatistes, Sullivan
semble avoir produit selon ses exigences propres, at-
tentive a la transformation des arts plastiques mais
surtout fidéle a la dimension subjective si valorisée
lorsqu’elle accompagnait d'un texte intitulé “La danse
et I'espoir” la signature collective du Refus global en
1948.

La danse a été et reste une partie importante de la
production de Sullivan; cependant son oeuvre ne s’y
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limite pas. La récente réédition des photos de Maurice
Perron, documentant I'étonnante et magnifique Danse
dans la neige exécutée a Saint-Hilaire en 1948, té-
moigne d'une conception a laquelle Sullivan n'a pas
renoncé: l'ancrage de l'oeuvre dans la vie. Ceci ne
rend pas nécessairement I'oeuvre autobiographique.
Aujourd’hui que la question de la subjectivité en art
est une problématique constante et cruciale, cette
rétrospective devient inspirante pour la réflexion,
d'autant plus que jusqu’'a ce jour la présence de Sul-
livan sur la scene artistique a été discréte et sporadi-
que. Cette rétrospective, qui aura été pour plusieurs
une révelation, nous le fait regretter. Et davantage
lorsqu’on en découvre le caractére multidisciplinaire.

En plus des éléments directements reliés a la danse
(décors et costumes, chorégraphies documentées par
des dessins et des photos), I'exposition regroupait des
sculptures de fersoudé, peintesounon, et de plexi-
glass, des tableaux (ceux de jeunesse, qui emprun-
taient aux Matisse marocains, jusqu’aux récents “ton-
dos”), des oeuvres conceptuelles (dont celles faites en
Italie), des photos et diverses oeuvres (tableaux,
sculptures, photos) autour du théme des fenétres et
portes bloquées/débloquees. Cette multidisciplinarité
exploitée depuis plus de trente ans par Sullivan sem-
ble reliée étroitement a sa conception de l'art ou la
part de subjectivité reste fondamentalement ins-
pirante. Tout porte a croire que les exigences de cet-
te référence au vécu bouleversent la systématicité de
la production, I'entrainent ici et |a, vers divers
materiaux, diverses maniéres, souvent apparemment
contradictoires, au gré des besoins, c'est-a-dire des
désirs. Cela donne, rétrospectivement, une allure
peut-étre génante a I'oeuvre si on la regarde avec des
criteres auxquels nous a habitués le point de vue
moderniste, c'est-a-dire ceux qui favorisent la con-
tinuité et I'expérimentation d'un nombre déterminé et
limité d'éléements. De ce point de vue, le vagabondage
multidisciplinaire inquiéte, sa discontinuité déroute et
I'hétérogeneité elle-méme reste irréconciliable. Mais
peut-étre est-il temps de reviser les critéres. Peut-étre
est-il temps de repenser la question des critéres elle-
méme. Cette rétrospective nous y invite, forcément,
puisque c'est une telle liberté des choix qui I'anime
depuis toujours.

Cependant, toute “actuelle” que cette rétrospective
soit, il ne faudrait pas la confondre sans questionne-
ment aux tendances récentes de l'art dit post-
moderne. La multidisciplinarité de Sullivan est
chronologique, méme si les diverses pratiques peu-
vent dans le temps former une tresse. Les productions
qui décloisonnent actuellement (non, depuis déja une
bonne dizaine d'années) les champs spécifiques de
I'art (peinture, sculpture, danse, musique, vidéo, etc.)
se caractérisent davantage par l'interdisciplinarité qui
ponctuellement se trouve composer I'oeuvre elle-
méme et implique une conception renouvelée de
I'espace et du temps dans |'oeuvre, par I'oeuvre.
Néanmoins, la rétrospective Sullivan reste décisive
pour une compréhension revisée de l'art québécois
de la deuxiéme moitié du XXe siecle et pour une
interrogation de l'art actuel. Les derniéres oeuvres,
comme par exemple les promenades, les fenétres et
portes bloquées/débloquées ainsi que les tous ré-
cents tableaux, témoignent de I'intelligence de I'artiste
face a la situation contemporaine de I'art, de ses défis
immeédiats sur le plan critique, mais sans qu'aucune
“tendance” ne soit recue comme programme.

RENE PAYANT

LYN BLUMENTHAL

Galerie France Morin, Montréal
24 novembre — 5 décembre 1981

Fut un temps (quand méme pas si lointain) ou I'idée
de sculpture impliquait, presque inévitablement, qu'il
y ait “expansion”. C'était I'époque héroique des
grandes audaces (les projets d’Oldenburg) ou, dit plus
gentiment, de la mise en évidence de “possibilités
nouvelles”: nouvelles formes d'occupation de
I'espace, échelles nouvelles, nouveaux champs
d’emprunts... La sculpture prenait sa revanche, nous
rappelait qu’elle en était, elle aussi, de cette vague de
remises en question trop exclusivement “accolée” au
domaine de la peinture. Il s'agissait alors de rivaliser
avec l'environnement (naturel ou bati), de rappeler
que cet espace est aussi celui de la sculpture et qu'il
revient a cette derniére de s'en approprier. Sup-
posons une alternative: faire “petit”, se limiter au mur,
n'emprunter ni a la société (technologique, industrielle
ou consommatrice) ni a la nature (ne plus faire “tronc
d’'arbre”), se distancer du spectateur. Le travail de
Blumenthal en serait l'illustration.

Les six oeuvres exposées l|'étaient toutes a egale
hauteur du sol, accrochées & prés d'un pied au-
dessus de la ligne des yeux.Trois d’entre elles ne com-
portaient qu'une seule piéce, les trois autres en
regroupant deux ou quatre. C6té matériaux, elles
relevaient toutes du méme procédé: un alliage com-
posé de ciment, pierre, poudre de marbre et pigments
meétalliques. Le résultat: un produit forcément hybride,
propice au jeu des rapprochements (on dirait ceci ou
cela), donc mystérieux, et qui inspirera, tant par sa
localisation que par ses qualités visuelles (il s’agit
d'objets luisants, apparemment recouverts d'une
couche de peinture), une certaine déférence, un senti-
ment de respect “obligé”.

L'habitude veut qu'en sculpture, plus qu’en peinture,
“l'appel des sens” emprunte surtout le biais tactile,
I'exige méme. La matérialité de la sculpture, sa proxi-
mité physique, en font une alliée slre (puisque tangi-
ble), apparemment moins “rusée” que l'oeuvre peinte.
Les oeuvres de Blumenthal font ici exception,
preferant, en quelque sorte, jouer le jeu de la peinture.
Légérement trop hautes, semblant miser sur la sur-

face plutét que la densité, donc sur une certaine
fragilité (sans doute celle de la ~yuleur dont on les
dirait recouvertes, et qui pourtant zst intérieure a I'ob-
jet méme, fait partie de I'alliage). elles proceédent de
cette demarche qui consiste a “garder ses distances”
tout en faisant croire a “I'appel” —- démarch= en som-
me trés picturale. On peut rega:er mais a distance,
c'est-a-dire avec l'impression d'3tre aussi regardé,
donc moins fort, moins confiam de ses droits sur
I'oeuvre.

C’est en fait la symbolique de “I'oeuvre au mur” qui est
ici en cause (le contact existant entre I'oeuvre et le
spectateur, et qui, en peinture, est plus autoritaire,
moins intime qu’en sculpture), mais avec ceci de par-
ticulier qu’elle se trouve transposée sur un plan forte-
ment “sculptural”. A noter qu'on hésite (hésitera
désormais) a identifier ces objets par 'emploi du sub-
stantif; il ne s'agit pas vraiment de “sculptures”.
Certes ily estquestion de moulages et ce sont, de fait,
des objets en trois dimensions. Mais on aura compris,
par le type de participation dévolu au spectateur, par
l'unique point de vue possible (ces oeuvres sont avant
tout frontales, quoique d’'une frontalité “oblique’) qu'il
reste bien peu de la dynamique propre au travail
sculpté. S'il y a dynamisme, c’est tout entier dans le
regard qu'on l'aura concentré — dans le regard et ses
“annexes”, c'est-a-dire d'une part les facultés as-
sociatives, chéres au travail surréaliste, et d’autre part
un certain souci d’ordre, de clarté.

A bonne distance des oeuvres, lorsqu'une vue
d'ensemble peut étre portée sur I'accrochage, c'est la
seconde fonction qui I'emporte; chaque piéece, dans
ses rapports avec lI'ensemble de I'exposition, a un
aspect modulaire (ce qu’explicitent les oeuvres a deux
ou quatre éléments), fait référence a la notion de
sérialité. Mais aussitdt, voire simultanément, le
“travail” de l'artiste intervient, soit cette somme d'ir-
regularités (sillons, textures, couleurs, saillies) qui font
que chaque oeuvre est différente de sa voisine, que
chaque élément des oeuvres a plusieurs volets pos-
séde son identité propre. Ce second aspect, plus
“généreux”, sera le lieu des rapprochements men-
tionnés plus haut — celui qui, “inévitablement”, finira
par I'emporter.

PIERRE LANDRY
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COLLOQUE ART ET SOCIETE

Québec,
Octobre 1981

Cet automne le collectif Intervention de Québec met-
tait sur pied I'événement Art et société afin de rendre
compte d'un ensemble de productions plastiques
engageées socialement. Art et société comportait des
expositions, performances et installations urbaines,
ainsi gu’un colloque tenu a I'Institut canadien les 30,
31 octobre et 1er novembre 1981.

Afin gu'il y figure un commentaire a ce sujet, j'avais
personnellement proposé a Parachute un compte
rendu de cet événement. Cependant, a cause de la
tournure qu’a prise Art et société, il n'était plus possi-
ble de faire un simple reportage.' Evidemment, I'arti-
cle qui avait un point de départ positif ne fera que
nourrir 2 nouveau la querelle. Premier cercle vicieux.
A moins que la critique, m&me si elle comporte des
éléments négatifs qui sont néanmoins constructifs
pour I'avenir, ne soit pergue comme un témoignage.
Les activités d’Art et société ont soulevé tant de con-
tradictions, celles-la dans lesquelles nous baignons
quotidiennement pour la plupart (comme le fait
d’écrire ici). Elles ne pouvaient étre passées sous
silence.

L'humour est vital, puisqu’il permet de déconstruire
les choses trop sérieuses, mais encore faut-il que cela
demeure dans une optique constructive. La soirée
d'ouverture du collogue se composait d'une pénible
série de “sketches” caricaturaux qui coupaient com-
pletement le souffle de la réunion. Il s’ensuivait une
profonde atteinte a la crédibilité des organisateurs,
étant donné que plusieurs participants — indépen-
damment de leur étiquetage institutionnel ou autre —
se sont demandé ce qu'ils étaient venus faire la... La
situation est revenue a un meilleur ordre le lendemain.

La durée du colloque était divisée selon quatre
themes: linstitutionnalisation, les mouvements
sociaux, I'économie du signe et la voie politique. Les
contenants larges posent souvent des problémes,
méme s'ils sont proposés au départ pour favoriser
davantage de latitude et susciter une discussion plus
riche. En effet, c'est souvent le contraire qui s’est
produit: les invités comprenant le sujet a leur maniére,
ce qui est tout a fait normal, ont présenté des com-
munications fortement particularisées. Le fait de
reporter les discussions avec le public a la toute fin de
chaque atelier freinait les possibilités de débat. L'inac-
tion des animateurs d'ateliers reflétait ce malaise. Il
leur était difficile de faire des synthéses ou de
proposer des nouvelles voies d'échange, a cause de la
grande spécificité de chacun des points de vue mis en
scene a propos d'un méme théme. Chaque exposé
formait une cellule bien étanche, comme si les in-
dividus avaient été choisis pour parler au nom de l'ins-
titution a laquelle ils sont rattachés par la force des
choses. Oui, I'art est un enjeu idéologique! Mais c’est
un leurre de croire encore que la confrontation sym-
bolique d'institutions reconnues comme divergentes
pourra donner lieu a une discussion constructive. Une
belle facon de cristalliser les étiquettes, et de faire se
durcir davantage les factions! Le colloque se voulait
étre un déclencheur; on a plus souvent ressenti sa
fonction paralysante.

Les recherches de Suzanne Lemerise et de Francine
Couture? sont intéressantes puisqu’elles s'écartent
des champs traditionnels d'étude pour se pencher sur
des phénomeénes précis et symptomatiques: institu-
tionnalisation, éducation, réseaux populaires de com-
mercialisation des biens symboliques. Mais ces
travaux n'échappent pas moins au ghetto univer-
sitaire s'ils ne sont pas diffusés, appliqués en dehors
du cadre des colloques et des revues spécialisées.
Peut-étre est-ce déja fait cependant? Les conclusions
sur I'enseignement des arts au Québec touchent les
structures gouvernementales, encore faudrait-il que
celles-ci en tiennent compte, bien sdr... L'efficacité
réelle de I'analyse du marché des chromos se situerait
auprés des consommateurs concernés, afin de les
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conscientiser au sujet des rouages du systéme qu'ils
encouragent. Une tadche évidemment trés délicate,
puisqu’elle pose des difficultés d'ordre éthique (les
marchands vivent de ce systéeme) de méme que des
pépins autour de I'épineuse question des godts et des
couleurs...

Dans des manifestations comme Art et société, on se
demande comment comprendre la position des in-
vités non québécois. Leurs communications font
sauter la conversation a un autre niveau de langage et
de pensée, complétement coupé du contexte québé-
cois quotidien. Je pense surtout a la participation de
Francoise Lourau venue lire un texte de René Lourau.
Pour sa part le discours québécois s'attache avec
raison aux problémes d’organisation liés & la conjonc-
ture d’ici. Pour le moment encore (jusqu’a quand?)
cette étape est plus appropriée que la grande
théorisation intellectuelle. Mais il y a aussi une con-
tradiction: les appats internationaux figurent au menu
dressé par un collectif qui conteste farouchement les
positions montréalistes (la fichue métropole) ou inter-
nationalisantes!®

Le mariage des revendications sociales et de la
recherche plastique pose des difficultés. L’'accumula-
tion d'informations ou, au contraire, la réduction au
profit de la métaphore, occasionne fréquemment des
brouillages qui vont a I'encontre des intentions de dé-
part (lutter, sensibiliser). Plusieurs piéces exposées
au Musée du Québec traduisaient cet état paradoxal.
Aurait-il fallu recourir a des pratiques plus explicites,
sans rapport avec la démarche artistique? Mais alors
un autre écueil surgit: comment démarquer la prati-
que des artistes engagés de celle des autres groupe-
ments de lutte? Tout cela n'est pas seulement le fait
des oeuvres québécoises. En conclusion d’une action,
Léa Lublin plongeait dans I'eau de |la Seine des ban-
niéres sur lesquelles étaient inscrites des questions
relatives a la condition de la femme: dissolution
(brouillage) de l'encre (des messages). La signa-
létique imaginaire d'Hervé Fischer s’approprie des
clichés tres larges, et sa réduction est parfois trop
forte: le sens se perd. Les interférences ne sont pas
non plus le seul fait du discours plastique, tel qu’en
témoignait le colloque auquel se greffait une foule de
mini-événements, de contre-propositions, tracts et
publications paralléles.

Pour épauler le tout et laisser quelque chose a la
postérité, un catalogue officiel et soigné qui contient
des documents appréciables, notamment une
anthologie vidéo et une collection de textes écrits
entre 1975 et 1980 autour de I'art engagé socialement.
Nul doute qu’Art et société contribuait a faire I'histoire
d'une partie trés récente de I'art québécois “oubliée”,
occultée par les circuits officiels. On est plus apte a
détester I'histoire lorsqu’elle nous exclut.

Le travail du collectif Intervention parait avoir la
qualité de ne rien prendre pour acquis; a son contact,
on se sent chaque fois mis en cause, interrogé. Mais il
faudrait pouvoir étre capable de tout remettre en
question, méme la remise en question. Ah, les
délicieuses contradictions de la vie moderne...

DENIS LESSARD

NOTES

1. Pour un compte rendu extensif et positif du colloque, voir
Ronald Richard, “Art et société, des lois de la perspective
au paysage social” in Propos d’art, vol. 4, no 4 (décembre
1981, janvier-février 1982), p. 8-10 et 15.

2. Suzanne Lemerise, Francine Couture et al., I'Enseigne-
ment des arts au Québec. Département d'Arts Plastiques,
Université du Québec a Montréal, juin 1980. 261 pages.
Voir également: Suzanne Lemerise, “I'Enseignement de
I'art: les conséquences sociales” in Intervention, no 12 (juin
1981), p. 35-38. Francine Couture, “Le marché des
chromos: une industrie culturelle?” in Intervention, no 12,
p. 6-9. Tout ce numéro de la revue portait sur le théme “Art
et sociéte”.

3. Voir notamment: Richard Martel, “Vers une nouvelle fagon
d'envisager le concept d’art québécois” in Possibles, vol. 5,
nos 3-4 (1981) pp. 107-120.

10e FESTIVAL
INTERNATIONAL
DU NOUVEAU CINEMA

Montréal
22 octobre — 1er novembre 1981

Il nous apparait de plus en plus évident que I'appella-
tion “nouveau cinéma” est désuéte. Certes elle était
opératrice durant les années soixante et méme au dé-
but de la décennie soixante-dix une fois que la
“Nouvelle Vague” avait réussi a imposer ses cinéastes
(Godard, Rohmer, Eustache, etc.) et a susciter dans
plusieurs pays (Brésil, Italie, Tchécoslovaquie,
Québec) un courant de cinématographie contes-
tataire tant au point de vue politique qu’esthétique
(Rocha, Bertolucci, Forman, Groulx). Mais la machine-
cinéma s'est développée, a grossi et provoqué
plusieurs mini-révolutions: du cinéma underground
américain au cinéma minimaliste hollandais et belge
en passant par le cinéma d'art et de poésie, les préoc-
cupations formelles se sont diversifiées, mais elles ne
possédent plus cette complémentarité (ni méme cette
solidarité politique) qui nourrissait et encourageait les
jeunes cinéastes vers les années soixante-cing,
soixante-six. Une cinématographie neuve, plurielle,
difficilement cléturable idéologiquement et es-
thétiquement, a maintenant cours; a sa production se
greffent des expériences et des recherches parfois
méme opposées, mais inhérentes et primordiales
comme dans tout mouvement artistique.

Reste que ces manifestations de nouveauté sont sou-
vent impossibles a vérifier, c’'est-a-dire a voir.
Heureusement qu'il existe a8 Montréal le Festival inter-
national du nouveau cinéma qui nous permet de dé-
couvrir cette terra incognita qu'est I'AUTRE cinéma
(telle serait la nouvelle appellation adoptée). (Nous ne
minimisons pas, non plus, le travail fait par les
animateurs de la Cinémathéque québécoise, du
Conservatoire d'art cinématographique et du Festival
des films du monde.) C'est au festival de Claude
Chamberland — qui fétait cette année son dixiéme
anniversaire — que l'on peut découvrir ce cinéma
qui s’'oppose, par son type de représentation et
de production, au cinéma “commercial”’ auquel on
voudrait bien que nous nous habituions comme des
robots. La, I'éventail d'un art en perpétuelle évolution
(pour ne pas dire révolution) était large, intéressant
meéme si pas toujours probant. Nous nous arréterons
ici a quelques productions significatives.

A celles de Marguerite Duras, évidemment. Agatha
d'abord, qui nous confronte a I'illimité de I'amour et au
tabou de l'incesté, en posant sans cesse une ques-
tion: comment faire pour qu'une image ne puisse faire
écran au texte. L'image (puisque toutes les images,
les plans n’en font qu'une) est occupée presque cons-
tamment par la mer qui est la Chose (avec une majus-
cule), c'est-a-dire 'amour — voire Dieu. L'espace de
I'écran (ne serait-ce pas plutét sa surface?) est
dépeuplé mais soulevé par son extréme beauté (a
vous couper le souffle) et son extréme immobilité ou
s’engouffre le réel, en nous laissant, a la fin de la pro-
jection, pantois.

Ce n'est pas avec Agatha que Marguerite Duras
renouvelait son cinéma, mais avec I'Homme atlantique
ou elle écrit, sur I'écran noir, la perte d'un amour, la
terreur de I'amour qui nous fait approcher de la mort,
de cette mort qui entraine celle du cinéma, qui sera
alors une naissance nouvelle. Ce noir qui envahit 80%
du film, qui tente de suppléer au manque, évite que la
mise a nu, qu’effectue Duras quant a des événements
biographiques, verse dans 'obscénité. Film terrible
qui nous amene aux confins des possibilités du
cinéma, qui léve ses frontiéres et le forclusionne pour
en faire un lieu ou tout est encore a expérimenter, de
toutes les fagons et sans censure. Ce cinéma pauvre
('’Homme atlantique est fait des chutes d'Agatha) est
glorieux et renvoit le cinéma “général” a sa misére.
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Pour continuer avec le cinéma frangais, parlons de
Jacques Rivette, franc-tireur, lonesome filmmaker
depuis longtemps. Son Pont du Nord, beaucoup plus
reussi et convaincant que son Merry-Go-Round, em-
prunte a la littérature picaresque son sujet; il se veut
une fiction sur les hasards et les surprises par l'er-
rance de deux femmes dans un Paris énigmatique et
labyrinthique. Par le chassé-croisé des protagonistes
et d’'amples et souples mouvements de caméra, Rivet-
te appate le spectateur tout en lui dérobant le secret
qui embraye son film. Le cinéma y apparait encore
plus comme un monde des apparences.

Werner Schroeter continue de développer admirable-
ment, avec la Répétition générale et le Voyage en
blanc, un cinéma personnel. Il pose, chaque fois, la
méme évidence: qu'il n'y a pas deux, dix fagons de
filmer, mais une seule qui revendiquera et indiquera
une extréme subjectivité. La sienne, parce qu'il est de
la R.F.A., est de toujours ramener le sujet allemand
(méme s'il semble s’en éloigner d'un premier abord).

La Répétition générale est un reportage sur le Fes-
tival de théatre de Nancy de mai 1980; Schroeter y
dit ses filiations: biographie et itinéraire. Le cinéaste
s'approprie tout, en déclarant ses amours, a la fois
attention et attachement a certaines expériences
theatrales (celles de Pina Bausch, Pat Olesko et
Kazuo Oono) et désirs homosexuels pour un gargon.
Appropriation qui est alors trajectoire personnelle,
inscription d'une culture dans d’autres. Le Voyage en
blanc poursuit métonymiquement cette trajectoire et
cette inscription puisqu’il s’agit de déplacements de
par les ports du monde de deux matelots qui s’aiment,
un ltalien et un Allemand naturalisé Américain. Un
voyage autour du monde donc, mais filmé dans un
studio, qui raméne constamment la question de I'iden-
tité. Avec des toiles peintes et une voix off (féminine),
Schroeter, dans un méme temps, réécrit I'histoire du
cinéma allemand contemporain, celui de l'errance
(qu’on pense a Wenders, a Herzog), et celle du cinéma
tout court (Mélies, la transparence, le trompe-I'oeil, les
decors, les couleurs, le contre-champ, le travelling, le
son synchrone, le champ-off, etc.). Il dit alors qu'il suf-
fit d'un artifice ('apparence, le semblant) pour mettre
en branle tout un jeu de sentiments, pour que des
désirs circulent, pour que l'imaginaire fasse rendre
gorge a la réalité. Le cinéma n'est-il pas toujours ce
spectacle qui nous émeut d'un rien?

Claude Chamberland, pour sa dixieme manifestation,
a voulu nous faire découvrir un nouveau cinéaste alle-
mand, Lothar Lambert. Ce réalisateur réussit un tour
de force: tourner un long métrage avec seulement
5 000 ou 10 000 dollars. / Berlin-Harlem, Faux pas de
deux, Tiergarten et The Nightmare Woman ont pu étre
vus. C'est surtout dans ce dernier que nous semble
aboutir le style de Lambert, ou il syncrétise toutes ses
tentatives.

Le vrai sujet de ses films est I'amour, amour im-
possible travaillé par la question sexuelle, par la
violence, la dépense, I'excés et la jalousie sexuelles.
Et ¢ca se retrouve dans une débauche de plans courts
et une multitude de personnages qui se rencontrent,
en un chassé-croisé inextricable, sans se rejoindre et,
tout compte fait, sans se voir. Par la distillation de la
souffrance et du désespoir, sur fond de dépotoirs et
de taudis, de lieux malfamés, Lambert saisit ses ac-
teurs comme des ombres: silhouettes sur I'écran
pour affirmer les apparences de tout spectacle. Le
realisateur allemand considére le matériau filmique
comme un fétiche. Par la dérive et la gratuité des
dizaines de petites histoires et de destins entrevus, il
dit sa passion du cinéma, cinéma pris comme pur
mouvement, comme voyure, comme semblant.
Cinéaste donc a suivre.

Signalons, avant de terminer, quelques titres de films
intéressants projetés dans le cadre de ce Festival du
nouveau cinéma: Bruxelles-Transit du Belge Samy
Szlingerbaum, Nick's Movie de I'Allemand Wim
Wenders (voir notre article dans Spirale, no 20, juin
1981), Subways Riders de I'Américain Amos Poes,
Notre-Dame de la Croisette de Daniel Schmidt,
cineaste suisse comme Richard Dindo qui nous a don-
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né Max Frisch, Journal I-lll. Et surtout Hitler, un film
d’Allemagne de Hans Jiirgen Syberberg qui fut pré-
senté, en plusieurs séances, fin-novembre/début-
décembre au Conservatoire d’art cinématographique
de I'Université Concordia.

ANDRE ROY

PATERSON EWEN

Carmen Lamanna Gallery, Toronto
January 9 — February 4, 1982

The sun and the moon play a major role in Paterson
Ewen's recent paintings. The question that arises from
this work is this: Which sun and moon are these? The
sun and moon we all know by way of a common
language and such institutions as the Encyclopedia
Britannica, the sun and moon we've experienced in-
dividually and from a myriad of perspectives, or the
sun and moon of Ewen’s subjective (and private) ex-
perience and will? It is to Ewen’s credit that his suns
and moons are all of these, and more. His paintings
continue to bear a complex relationship to the world.
They are rich in connotation, both public and private,
while at the same time not being entirely given over to
their connotative function. Ewen’s paintings are not
solely transparent and direct symbol systems; they
elude any “summing up’ in terms of their subject mat-
ter. Neither are they pure materiality folded back on
itself, wherein a painting is a painting is a painting.
They balance on the line which is the dichotomy of
painting — its predisposition to image, to refer outside
itself, and its equally undeniable self-referential
materiality.

These two opposing elements are much like the ex-
istential dichotomy of “being-in-itself” (materiality)
and “being-for-others” (communication, political and
social being). For Sartre the human dilemma is to
reconcile these. Ewen paints like a man who has ex-
plored and struggled with the implications of this
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Paterson Ewen, Moon Over Tobermory, 1981, acrylic and metal on gouged plywood, 230 x 318 cm, collection National Gallery of Canada,
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dichotomy. He has seen, as it were, both sides. He has
painted “non-objectively”, seeking to emphasize the
integrity of the picture plane, the paint, in short, the
materials of his activity, while at the same time
diminishing the audacity of painting to communicate
things outside its own reference. He has painted his
way through the dichotomy and come out of it with a
fusion of materialty and communication which is
dialectical and strongly individual.

Often the move from non-objective painting, which
was once considered experimental and avant-garde,
back to images is precisely that — a move back, a
reactionary move. But in Ewen's case he has not
retreated to the naive assumptions of a painting that
sees its primary function as one of telling stories and
mirroring the world. Rather, he has developed a much
more sophisticated notion of what it is for a painting to
“speak”, of how a painting can both speak and be
without compromising one side to the other.

Ewen’s paintings do not state “sun”, “moon” in a con-
ventional language. Rather, they make (or re-make)
them. Ewen works on plywood which is rough and has
knots in it. The texture of the wood partially dictates
the images. Ewen uses a router to gouge out further
images. He hammers metal plates onto the wood to
make others. His images are primitively rendered —
not for “effect” — but because that's the kind of image
his surface suggests. His paintings have as much in
common with relief maps as with paintings. Ewen is
not a copier (or as the Impressionists said, an
“imitator”) of nature. He is, rather, a firsthand maker of
both his own and external nature. His suns and moons
are only analogous to their natural counterparts.
Ewen’s paintings look simultaneously outward and in.
Day, Moon and Moon Over Tobernory express not
only the moon, but our small, human relationship to it.
They point out that we look at it with human eyes and
human concerns, and yes, human wonder. If this ex-
hibition were to have a footnote, I'd choose this line by
e.e. cummings,

who knows if the moon’s

a balloon, coming out of a keen city

in the sky — filled with pretty people?

NANCY CARROLL
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POPULAR SONGS

A record by Clive Robertson, 1981

Artist's records and the record as artwork have been
with us for some time. And recently with the success-
ful marketing of Punk, New Wave and No Wave, a
whole spectrum of political ideologies from the far left
to the far right have found their expression in the new
music produced by individuals in and out of the art
world. Those groups whose work to some degree or
another evidences political concerns, openly accept
the political nature of all music; that music like visual
art, whether or not it contains overt political content, is
political. The move to the mass produced object, the
book, the record, and the marketing techniques of the
recording industry or publishing house, even where
this remains purposefully at the level of the ‘cottage’
industry, reveals that some artists are actively seeking
a larger audience for their products. Eshewing the
private performance and the unique hand-made ob-
ject, these artists use the reproduction methods and
marketing strategies of capitalism to gain greater ef-
ficacy for their work in the public domain and as a
result often capitulate to the dominant ideology even
in the active process of criticising it.

Its only one word

Better remember

Its like persuasion

Call it hegemony

How understanding

How complimentary

We paint the pictures, that they’'ve created.
“Hegemony”, 1980

Many New Wave groups that proffer political content
in their lyrics produce works which are highly tenden-
tious. The music itself may be politically invigorating
but the epigrammatic character of the linguistically
communicable element — the lyrics — can destroy
the intentions of the music, or worse still turn the aural
experience into a hedonistic catharsis for both the
musicians and the audience. This is the same
problem that Brecht and Eisler had, is it not? The
problem being, how to allow the work to confirm the
given conditions of its material production and yet not
reveal itself as merely symptomatic of those given
conditions. The Sex Pistols could re-negotiate the
terms of their alienation and put “God Save the
Queen’ to good use as antimonarchical sentiment, but
what are we to make of The Dead Kennedy's “Califor-
nia Uber Alles"?

The point, as Marx said, is to not just “interpret the

world in various ways; the point is to change it.”

(Eleventh Thesis on Feuerbach)

Once successful, groups like the Sex Pistols, The
Dead Kennedy's, Devo, become prey to the
hegemonic intentions of the recording and fashion
industries. These industries allow the individuals and
groups who produce work with political intent to re-
main politically committed yet unaligned to any other
ideology than that maintained by the industry itself.
Political commitment is acceptable if it remains un-
aligned — neutral — and therefore safe. Better still if
the early symptoms of commitment, anti-bourgeois
and anarcho-individualistic behaviours can be ap-
propriated and marketed in some way, as happened
to the parodic mixing and matching of neo-fascist in-
signia with primitive emblematic or totemic forms of
body adornment sported in the late seventies by Punk
devotees and poseurs on both sides of the Atlantic.
Once Musician, Rolling Stone, Vogue and Life had it,
its meaning was lost. The political vanguard as-
pirations of individuals and groups, idealistic and mis-
conceived in their original forms as they were,
floundered simply because they did not own the
means of production, nor, it may be said, of consump-
tion.

The alternatives? Independent production can work
but to be politically viable, that is as alternatives which
could conceivably undermine the hegemony of the
industries, these must be community based.
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Clive Robertson’s recent album Popular Songs
reproduces and extends into another medium the
concerns expressed in the editorial policies of Fuse,
an independent Toronto based magazine of culture
and politics which he and Lisa Steele, along with a dis-
crete editorial board, manage and edit. The titles of
many of the tracks on this album resemble the titles
and subtitles for articles published in Fuse. While
Robertson is the principle author of the work, he states
on the dust cover of the record that the album is not a
solo production, that it is “meant to complement the
discussion of issues and actions within a number of
communities.”

These communities being for both Robertson and
Fuse, the art community of independent video, music,
performance and theatre producers, the Feminist and
Gay communities, various ethnic communities, a small
number of Unions, the jobless and other disenfran-
chised members of Canadian society.

POPULAR
SONGS

DEMOCRACY IS ENDLESS @ HEGEMONY @ HEROES DIE @ NO MORE SHIT!
BUSINESS AS USUAL @ THE PATRIARCHY TAKES ALL @ WAS THERE NOTHING?
THAT'S ALRIGHT WOMAN e WHO'S GOING TO PAY YOU TO STAY HOME?

The titles and lyrics of a number of the songs under-
score Robertson’'s allegiances to these communities:
“Patriarchy Takes All", “That's Alright Woman" (the
Feminist community), “Is there Nothing” (lllegal Im-
migrants), “No More Shit” (Police Militancy against the
Toronto Black and Gay communities), “Hegemony”
(The recording and broadcasting industries versus the
communities of independent producers), “Whose Go-
ing to Pay You to Stay Home"” (The Unemployed, Lay
offs and the Ontario Federation of Labour). These
songs are not overtly propagandistic in form. They are
agitational in the best sense of the term and while
there is a degree of pessimism (at times profound)
contained in many of the lyrics, there is no evidence of
a radical chic ‘devolution’ of political theory, nor are
these songs symptomatic of the alienation of the in-
dependent (disenfranchised in the view of the indus-
try) producer. The pessimism is not a cue to with-
drawal but a call to action with a capital A. Both pes-
simism and the ‘call to Action’ take their semantic
forms in the interrogative. And Interrogatives abound
in Robertson lyrics. They are repetitive, serialised in
the same manner as the music itself, with its riffs and
refrains rooted in the extremes of the experimentalist
modernism of Brian Eno and Phil Glass.

No more shit, you polished animals
No more shit, no more harassment
No more shit, do we have to fight again ?

Where do they get their orders?
Who do they think they are?
Why are police so militant?
Who tells them when to raid ?

“No More Shit”, 1981

At times the interrogative takes the conversational
mode, Robertson pre-empting the answers.

Your expectations, your thin reality

Made by the enemy can be a fallacy

That we don't ask for

We're independent, yes?

But that is relative

Ask for alternatives, and you will get them
Be oppositional, and watch the door close.

You can't have air-time

You're unprofessional

Its so objective, and its so rational

But so convenient, they wipe our faces

Look after people who mind their busyness.
“Hegemony”, 1980

The refrain on “Whose Going to Pay You to Stay
Home", referring to redundancy and layoffs in the

labour force alternates from “so who's going to.....” to
“But who's going....." and finally to

What is your occupation?
What is your form of leisure ?
And how will you afford to stay home?

bringing the question back home to whom it affects
most, the individual whose job has been cut for the
purpose of streamlining the system and increasing
productivity. This work addresses the introduction of
labour-saving devices in the workplace, the increasing
bureaucratization of industry and the effects of redun-
dancy on social life in general.

As Robertson tells it... “The government just sits still,
fussing with their papers”. He could be referring to the
postal workers, the auto workers, the steel workers,
the miners of the fish-plant workers. Robertson is
suggesting in “Business as Usual” and “Whose Going
to Pay You to Stay Home?" that the change in em-
phasis from labour intensive to capital intensive forms
of production can only lead to a greater concentration
of the wealth: that the multiplication of labour-saving
devices for the ultimate purpose of maximizing profits
can only lead to the impoverishment of social life.

Wealth
Can it be more concentrated ?
It's revealed
In everthing that we need
Growth should mean more than getting big-
ger
It's slow
But we can piece it all together
Work
Is it still not satisfying ?
Work
Can we ever make it pay?
Losing jobs
To new Monopolies
“Business as Usual”, 1981

At times Robertson’'s voice sounds distanced, an in-
tentional by-product of the four track overdubbing
technique used to record the songs. This foregrounds
the music, especially the technological competancy of
the drumming machine, yet at times denies the value
of the accompanying lyrics which should be heard. As
with most New Wave musical forms melody is shun-
ned. When it does surface as in “That's Alright
Woman” (Arthur Crudup; lyrics and arrangement,
Robertson), and “Heroes Die”, it shocks the listener
attuned to the pattern of riffs coupled with synthesized
and keyboard disjunctions and the ever present
drumming machine. These same modernist shock
devices are typical of avant-garde traditions formed in
the late sixties with Eno and Glass and continued with
the plethora of late modernist work in the seventies
with groups like Devo, Talking Heads, B-52's, Kraft-
werk et al. Repetition is no longer shocking but it does
lend urgency to the music when punctuated with dis-
junctive devices like the tape loop (Allan MacEachen
on “Business as Usual”) or the beginning live excerpt
from the Ontario Federation of Labour Rally 1980 on




“Whose Going to Pay You to Stay Home". These
become reality checks and while often bordering on
the cliché in the work of some groups, they have the
sifect in Popular Songs of refering the music back to
the conditions of its production and Robertson’s ongo-
ing community work. If anything these ‘reality checks’
were used too judicieusly. Had Robertson employed
speech excerpts and live recordings from his com-
munities the tendency to read the lyrics as ‘poetry’
would have been minimised, for it is in the province of
the non-literal, the indistinct — the ‘poetic’ that
tendentiousness as a negative attribute of political
content becomes evident.

The album speaks to one condition of popular culture,
the recording industry, using the current mode of
music production common to the mass audiences of
‘youth culture’. It manipulates and extends the prevail-
ing mode of production to include as its objects of
agitation (not contemplation) other conditions of pop-
ular culture which surface in the continuing debates,
group and class antagonisms of the oppressed in their
struggle with the agents of oppression: big business,
government, the military, the police.

Its not a love song
Its not a hate song
Its not a swan song

(It's a political song)
“Hegemony”, 1980

This record is worth listening to and reading.

BRUCE BARBER

LANGUAGE
AND REPRESENTATION

A Space, Toronto.

Brian Boigon's “Border Crossing”
November 17 — December 4, 1981

Andy Patton's “Advertising Transparencies”
December 5§ — December 23, 1981

Kim Tomczak's “The spoils of War”

January 5 — January 22, 1982

“Language and Representation” is the title of a series
of new works by six Toronto artists curated by critic
Philip Monk for A Space. Leaving aside the struc-
turalist preoccupations evident in Monk’s title/theme,
the first half of the series consisted of three ins-
tallations in very different forms and with an extremely
disparate range of concerns and subjects.

The first of the series was Brian Boigon's Border Cros-
sing, an architectural installation. In fact it was more
than an installation — Boigon’s work involved a total
renovation designed to transform A Space into a clean
white gallery as well as providing storage and produc-
tion space and a more efficient office plan. Starting
from this renovation, and utilizing his training in the
theory of architecture, Boigon has sought to articulate
the space: to describe A Space’s function as a small
institution promoting contemporary art.

The “border crossing” is essentially an elaborate
entrance. Approaching it from a distance down the
outer hallway one sees a small flourescent bulb
suspended over a transparent panel of blue plexiglass
which covers a silver venetian blind. This room-divider
connotes a television screen, signifying A Space’s past
and current role in the development of video art. Once
inside, two walls close in a covered passage. One
white wall seperates us from the gallery, another jag-
ged grey wall with frost fencing defines a production
and storage area. Each is cut to allow the viewer to
peer in on either side of the walkway. The two walls are
braced at the top with steel bars crossed at the ceiling.

Upon reaching the end of the passage one chooses
between office, gallery, or production space. Given
that A Space has, for more than a decade, vacillated
between all three of these functions this choice at the
end of the hallway is the crux of the installation.

The office represents the desire for the ‘decentraliza-
tion’ of programming outside the gallery in public en-
virons — a ‘decentralization’ which makes the office
the main centre of activity. The gallery represents, of
course, the so-called neutral white space with its at-
tendant relation to the traditional valuation of art. The
production area signifies the output of video, publica-
tions, and the preparation of performances.

Boigon'’s installation is highly efficient, practical, and
handsomely designed. Its problems lie on the abs-
tract level of its theory, for Boigon tends to define the
role of A Space in exclusive terms. For example, the
steel braces which support the gallery and production
walls are intended as a physical analogy to “the ir-
reconcilable tension between two discourses.” Cer-
tainly the discourse of video and publications by ar-
tists is not necessarily contradictory or opposed to
that engendered by painting and sculpture. The dif-
ference here is only in form. Although different forms
lend themselves to different activities, contexts, and
modes of presentation, the subject of a work of art is
paramount. Any subject can be described in a variety
of forms and this essential issue was not addressed
within Boigon's structural analysis.

Nevertheless, Boigon has provided at least a very
provocative and sophisticated theory — a discourse
all its own. This theory, through its practical applica-
tion in the space, has proved itself remarkably effec-
tive in conjuring a vision of the social structure of A
Space. And despite a few reductive definitions this
architectural manifestation is an invaluable explication
of the possibilities of an artist-run institution.

Upon entering Kim Tomczak’s installation the visitor
was treated to the strains of Tchaikovsky and a rather
overwhelming draft of sweet perfume. The floor of the
gallery was littered with oversized scented hankies
dropped in hodge-podge formation. In the centre of
the room was a large glass case containing three
snifters of blood, meat, and shit, respectively. These
specimens were labeled “the spoils of war”, a shy
cover for the other subject of the installation: at the

entrance to the gallery lay another small caption:

“Because | love you".

In dealing with the tender issue of love, Tomczak's ob-
vious intention was to assault the senses, juxtaposing
perfume and music with blood and shit. But this work
is not simply about a duplicity of emotion. Rather it
conveys an unrelentingly nihilist message, a hollow
feeling, an emotional stalemate. This kind of nihilism,
as anti-romantic as it may appear, is simply the flip
side of the amourous coin. Falling out of love is just as
romantic a sensation as falling in love — as any
number of rejection songs on pop radio will testify.

Tomczak’s installation was a clever formal arrange-
ment and no doubt a very honest expression. Insofar
as it communicates a consuming passion the work is
successful. But it does not consider in more complex
and articulate terms the foils and pleasures of
romance (as for instance, numerous feminists have
done). To this extent Tomczak seems to promote a
lack of awareness.

Andy Patton’s installation consisted of four illuminated
colour transparencies — like the flourescent adver-
tisements found in subways. In fact the resemblance is
so strong that each assumed an immediate kind of
recognition, a jarring authority of purpose which
operated in spite of the eccentric imagery and am-
biguous slogans.

Only one of the light boxes displayed an advertise-
ment-like image: a ‘lifestyle still-life’ including coffee
table, tennis racket, and cool drink, smartly captioned
“we are strong, stronger even than the poor, but we

can not stop”. Another transparency displayed a
found image — a double printing of an old-fashioned
country house titled “only one way to keep being trap-
ped in a world where strength won't serve”. The ar-
bitrariness of the imagery matched the grammatical
imperfection of the text. It was a found image (and a
found text) in the truest sense: Patton ‘found’ it as an
archetype. He then manipulated, twisted, and re-
invented it as a mutation on thé conventions of
language and image representation. Patton tried to
break down the models of the text and imagery — not
as a matter of analysis but to try to set them free from
the structures of representation which confine them.

Andy Patton, One of You Will Serve..., 1981, back-lit cibachrome
transparency, 60 x 70 cm

Another of the transparencies pictured Manet's
Portrait of Zola, printed off register, with the slogan,
“One of you will serve as two.” The precise meaning of
this is not at all clear. It is instead an evocation which
calls forth hidden meanings with a potent force. In this
way Patton has achieved a departure from the con-
ventions of language and imagery. as well as a strange
confidence in the potential for subliminal depths of
language made conscious. This mixed expression was
best exemplified in an exposure of Albert Pinkham
Ryder's painting, The Temple of the Mind, which Pat-
ton titled, “We Think As Bait.”

TIM GUEST
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LETTRE A L'EDITEUR

Dans la section “Commentaires” de la revue
Parachute, no 25, Jean Leduc dresse de I'exposition /e
Dessin de la jeune peinture un portrait extrémement
lourd et chargé, en particulier pour tout ce qui a trait a
l'intervention du Musée dans cette exposition. On
chercherait en vain dans le commentaire de Jean
Leduc les raisons qui auraient pu motiver une telle
critique et qui motivent habituellement un tel acharne-
ment car I'auteur nous avoue lui-méme en fin de par-
cours que son écriture a fonctionné “comme un
module qui s'autogénére”. Donc I'écriture y est pour
beaucoup, I'auteur n'y serait pour rien et, on peut en
déduire, I'exposition n'y est pas pour grand-chose. Il
est nécessaire de le préciser car le commentaire de
Jean Leduc est trés ambigu sur ce point: il en dit suf-
fisamment pour se dégager de toute responsabilité
mais pes assez pour cesser d'impliquer I'exposition.

C'est un grand avantage pour Jean Leduc que de
pouvoir se dissocier de son écriture car, quand elle
“s'autogéneére”, elle produit des choses inquiétantes.
Son commentaire sur /e Dessin de la jeune peinture
en témoigne. L'écriture y tire les ficelles les plus gros-
ses et s'adonne a la rhétorique la moins subtile, celle
de la terreur et de I'épouvante a saveur un peu mor-
bide: selon Jean Leduc, le visiteur du Musée est tour a
tour figé, électrocuté, asphyxié et guetté par une
faucheuse; les artistes sont, eux, menacés, aseptises
et guillotinés. A travers cette hécatombe, I'astuce du
témoin “regardeur” qui se promene a travers le Musée
n'arrive pas a rétablir méme une apparence de
vraisemblance.

Quand elle se veut critique, cette écriture (mais s'agit-
il encore d'un effet d'écriture) sacrifie tout au detail.
L'auteur emprunte & la maniere d'un douanier
besogneux pour se livrer & une vérification sys-
tématique des informations mises a sa disposition et
il triomphe lorsqu'il repére dans le texte du catalogue
une coquille. Il surveille aussi avec une passion, qui
est dans le fond fort louable, la concordance entre les
descriptions d’oeuvres et les oeuvres elles-mémes;
mais |1a il se fait trop vite une victoire lorsqu'il croit
déceler une mauvaise concordance (ce qui lui fait dire
que le conservateur de I'exposition ne sait pas dis-
tinguer les majuscules des minuscules!) alors qu'il a
tout simplement lu le texte de la fagon qui lui con-
venait et qui était contraire a I'esprit du passage con-
cerné. On voit également I'auteur, en mal d'autorité, se
porter & la défense de toutes les normes, linguistique,
muséographique ou artistique, et sourciller devant
une tournure trop québécoise a son golt, devant un
accrochage qu'il dit bas, et devant des oeuvres qui
sont, & son avis, trop uniformes. Et du haut de “ses”
normes — il les a toujours pour lui — Jean Leduc fait
tomber le couperet autant de fois qu'il lui plait sans
instruire aucune autre forme de proces.

Si les jugements sont sommaires, la typologie qu'il
forge & propos des peintres de I'exposition en ex-
cluant deux l'est tout autant. Mais cela, souligne-t-il,
ne I'embarrasse pas, pas plus qu'il ne s'embarras-
se pour lui-méme du souci d'exactitude qu'il exige
d'autrui. Lui qui est soucieux du détail au point de
prendre la peine de souligner la seule coquille du tex-
te du catalogue (un “1” pris pour un “d”), de la
reproduire et de faire entendre la phrase ainsi atteinte,
aurait pu démontrer un minimum de vigilance face a
son propre texte et, tout au moins, citer correctement
le titre de I'exposition (sans le rallonger d'un adjectif
de son cru) et ne pas se méprendre sur le nombre
d’artistes qui en faisaient partie (ils étaient neuf et non
pas dix comme il le répéte a plusieurs reprises).

L'obsession du nombre et de la mesure domine sa
critique muséographique. Jean Leduc compte, de
facon compulsive, la hauteur de la salle d'exposition,
celle des oeuvres, I'dge des peintres, le nombre (et la
longueur) de chaque paragraphe qui leur est con-
sacré et il juge méme que le conservateur de I'exposi-
tion n'était pas justifié d'employer le terme de “petite
rétrospective”... parce que le nombre d'oeuvres n'y
était pas. Lancé sur cet élan, il projette son obsession

e

sur ce méme conservateur en affirmant que “la guil-
lotine de I'age” a présidé au choix des participants de
I'exposition, contredisant ainsi le texte du catalogue,
pourtant trés explicite sur les raisons qui ont fait réunir
les neuf peintres de I'exposition.

L'auteur se complait dans le spectacle de la fatalité et
des drames insolubles. Il reprochera au Musée d'étre
un musée (car s'il nous reproche d'encadrer les des-
sins et de les mettre sous verre alors autant nous
reprocher de vouloir en assurer la conservation); il
regrettera que certains dessins ne soient pas comme
certains autres et il réduira le rdéle du conservateur a
un simple sort, celui de succomber a tous les pieges
qui s'offrent a lui. D'aprés Jean Leduc, le conservateur
passe tout son temps & ne pas voir les pieges et a tom-
ber dedans. Il est évident — et il s'agit |a sans aucun
doute d'un effet d'écriture — que si le critique s’oc-
troie tous les rdles, celui de metteur en scéne, d'ac-
teur, de juge et d'autorité unique en la matiere il ne
reste plus au conservateur que celui de victime. A
répéter inlassablement ce scénario, il finit par errer. |l
évoque, entre autres, des “susceptibilites” qui exis-
teraient entre les artistes et qui auraient dicté au con-
servateur un accrochage “linéaire” et l'auraient égale-
ment fait “tomber dans le piege” de traiter & un mo-
ment donné de chaque artiste en un paragraphe. De
un, on se demande ou est le piege. De deux, il a été
trés volontairement décidé de mettre sur le méme
pied les neuf artistes de I'exposition. Et, de trois, cette
facon, égalitaire, de présenter les artistes concordait
exactement avec la principale proposition que faisait
I'exposition, a savoir que tous ces artistes, malgre les
différences irréductibles qui les séparaient, par-
tageaient un méme horizon et vivaient tous individuel-
lement la méme remise en question. Sil'envers du dé-
cor intéresse Jean Leduc on lui laisse volontiers le
soin de s'occuper de toutes les susceptibilités, fic-
tives ou réelles, et de déterminer quelle incidence
celles-ci ont eu, ont, ou auront sur le cours de I'his-
toire de I'art. Nous sommes de ceux qui croyons cette
incidence minime. Mais il faut constater que trente ans
aprés la querelle Borduas-Pellan, certains tiennent
encore a nous ramener a une histoire de l'art québeé-
cois écrite en termes de querelles interpersonnelles.

Libre ensuite a Jean Leduc de situer son texte “dans le
sillage du modernisme” parce que, écrit-il, sa prose
“ose parler d'elle-méme”. (Encore que nous aurions
apprécié I'entendre parler des métaphores en cas-
cades, des simplications & outrance, des vérifications
tatillonnes, de mé&me que du caramel bien mou de “la
gangréne de la quarantaine” qui guetterait soi-disant
les jeunes peintres.) Le lien avec le modernisme est
trop ténu pour qu'il I'invoque. On admet généralement
plusieurs définitions du modernisme mais aucune qui,
de prés ou de loin, laisserait entendre qu'un auteur
puisse faire I'économie de la vraisemblance et de la
pertinence de son texte.

FRANCE GASCON

Conservatrice

Responsable adjointe

aux expositions itinérantes

Musée d'art contemporain de Montréal

REPONSE
Faut-il répondre a ce léger délire parano?

Il serait facile d’ironiser: Madame France Gascon ne
se prend certainement pas pour une sardine. Sardine
ou pas, Madame (j'insiste) France Gascon souffre de
dyslexie. Mon texte, a I'occasion de I'exposition “en
question” que je n'ose plus nommer, soulevait le
probléme, grave a mon trés humble avis, du support
gue notre société accorde (ou n'accorde pas) aux ar-
tistes qui piétinent pour avoir vite fait le tour des
minces possibilités que cette société leur offre
(Madame Gascon m’a dit, au cours d'une longue con-

versation sur la dite critique que c'était la un probléme
digne du Journal de Montréal; attrape, Parachute!).
Madame (sic) Gascon a préféré lire, on n'en sort pas,
gu'elle était, selon moi, une sardine.

Mais tréve de sardineries. Cette réponse colérique de
France Gascon permet de relever une autre
caractéristique de notre beau petit monde culturel.
Dieu que les gens qui oeuvrent dans le culturel ici se
prennent au sérieux. Dieu qu'ils réagissent violem-
ment a ce qui peut leur sembler, méme a tort, une at-
taque, que dis-je, une égratignure a leur respec-
tabilité... toute culturelle. Signe d'une faiblesse, de la
fragilité de I'édifice culturel méme? J'allais écrire qu'a
l'occasion d'une autre exposition montée par France
Gascon a notre Big MAC, j'analyserais plus a fond ce
symptéme. Mais je ne I'écris pas.

Lecteurs de Parachute, soyez gentils: oubliez vite la
colére de F. Gascon, colére qu'elle regrettera, j'en suis
s(r, dans six mois. Oubliez la coléere de F.G. qui vaut
mieux que sa colére: elle accomplit un travail valable
au... Musée d'Art Contemporain.

Puis-je demander & Parachute, en terminant, de bien
vouloir me cantonner a l'avenir dans la critique de
petites expositions bien sympathiques au Wyoming,
au Dakota Sud et aux fles Seychelles? J'aime voya-
ger (I'oxygene...).

JEAN LEDUC

P.S. 1- J'adore la définition du conservateur que me
préte gentiment F.G.: “Le conservateur passe tout
son temps a voir les piéges et a tomber dedans.” Pre-
cisons qu'il s'agit de la définition du “bon conser-
vateur” et qu'il faudrait sans doute éliminer le “tout”
de “tout son temps”, nettement exagére.

P.S. 2- Un grand merci & France qui me vaut d'étre
présent dans ce Parachute 26.

ERRATA

In Parachute No. 24, the photo captions for Martha
Rosler's performance should have read Watchwords
of The Eighties; the performance took place in New
York, not Vancouver.

In the review by Philip Monk entitled Hurlbut/Martin/
Massey/Singleton (Parachute no 24, p. 52), the third
paragraph should end: “Whether in the terms expres-
sed by Martin and Nasgaard the exhibition is
presented in the interest of all the artists, the individual
artists may answer. Whether their work escapes the
determining conditions of the art gallery is another
question. Or perhaps the question is rather how the
artists direct that operation and are responsible for it,
as the curator Nasgaard complies with the artist Mar-
tin."”
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MONOGRAPHIES ET OUVRAGES
THEORIQUES DIVERS

Jean-Max Albert, Lithium-Migrants, éditions Cheval
d’attaque, Paris, 1981, 135 p.;ill.c. et n. et b.

“Cet ouvrage s'apparente a ce qui est défini comme
livre d'artiste. Les dessins originaux de planches sont
décides et réalisés en fonction de la technique
d'impression, du format, de la qualité du papier: ils
sont directement ce que l'on nomme en termes
d'imprimerie le document d'impression. Le sujet est la
réponse d'un artiste aux informations et images
alphabétiques contenues entre les lettres L et M d’'une
encyclopédie universelle.”

Books by Artists, Tim Guest et Germano Celant, Art
Metropole, Toronto, 1981, 128 p.; ill. n. et b., textes
anglais et francais.

lllustré d'une cinquantaine d’exemples, accompagné
d'un texte de Germano Celant intitulé Le livre comme
oeuvre d’art 1960-1972 et d'Une introduction aux
livres d’artistes signée Tim Guest, ce livre a comme
but de familiariser le lecteur avec ce phénoméne que
constitue le livre d'artiste comme genre littéraire(?)
particulier, plus en lui signalant les variables qu'en es-
sayant de faire I'historique du genre ou qu’en cons-
truisant une définition restrictive. Le texte de Celant
n'est pas neuf (il fut déja publié en 1973) mais rendu
maintenant accessible dans une nouvelle traduction.
Un peu terne, ce livre n'a pas l'attrait des livres qu'il
décrit et montre qu'il est difficile de saisir la portée de
ce genre d'art sans le voir réellement.

CATHE KOLIWITZ

GRAPHICS - POS TERS - DRAWINGS

A Book Working (Six Books by six Artists), A Space,
Toronto, 1980, s.p.,ill. c.etn. etb. (18,95 §).

Préparée par S. Alexander, P. Collins, J. Doyle, J.
Greyson et T. Guest, cette anthologie regroupe six
livres d'artistes choisis a partir d'un concours qui
comptait 200 manuscrits. Chaque livre retenu a été
produit comme une publication indépendante et se
trouve ici relié a I'anthologie. Les six artistes retenus
sont Jo Percival avec Journeys of J: The Pegmatite
Dikes, Andy Patton avec The Real Glasses | Wear,
Miles DeCoster avec Sleight of Hand, Michael Duquet-
te avec Postal Workers on Graph Paper Cupw, Bruce
Barber avec Audience Arrangements et James Dunn
avec The Woman That No One Could Really See. Ces
livres contiennent des éléments aussi diversifiés que
des pages manuscrites, des photographies, des
oeuvres graphiques, des bandes dessinées, sur
diverses sortes de papier.

Feminist Collage, Judy Loed editor, Teachers College
Press, New York, 1979, 317 p.

Ce livre sans illustration regroupe une série de textes
déja parus dans divers magazines, féministes ou non,
et dans diverses revues d’'art. Quatre grands thémes
servent de classement: Feminist reappraisals of art
and art history, Feminist reexaminations of art, artists,
and society, Feminist restructuring of art education et
Feminist mandates for institutional changes. Vingt-
huit textes signés par des noms connus ou moins con-
nus dont Linda Nochlin, Gloria Orenstein, Lucy R. Lip-
pard, Betty Chamberlain, Miriam Schapiro... et quel-
ques hommes: Gordon S. Plummer, Laurence Al-
loway. Dans I'ensemble ce recueil cherche & montrer
comment la conscientisation féministe permet de
transformer l'institution artistique, la nature de I'art et
la fagon méme dont on regarde I'histoire.

CATALOGUES D'EXPOSITION

Kathe Kollwitz, Graphics . Posters Drawings,
Pantheon Books, New York, 1981, 146 p., 132 ill. n. et
b.

Produite par Renate Hinz qui signe I'introduction, cette
monographie déclare ne chercher aucune interpréta-
tion et ne pas vouloir ranger l'oeuvre de Kollwitz
(1867-1945) sous une quelconque position politique,
mais seulement révéler combien son humanisme se
fonde sur I'observation de la souffrance et de I'ex-
ploitation de la classe ouvriére. Lucy R. Lippard signe
un avant-propos intitulé “Kollwitz: Chiaroscuro” a cet-
te edition anglaise du livre déja paru en 1979 chez
Elefanten Press Verlag GmbH, Berlin (West). Une
chronologie et une bibliographie complétent ce livre.

About Time, Video, Performance and Installation b,
21 Women Artists, Institute of Contemporary Art (30
oct. - 9 nov. 1980), London, s.p. (env. 60), ill. n. et b.

Cette exposition a aussi été présentée a Bristol (Ar-
nolfini Gallery, 9-20 déc. 1980), a la Liverpool
Academy (7-28 mars 1981) et en 1981 au Arts Lab Bir-
mingham et & Dublin (Project Arts Centre). En plus
d'une page consacrée a chacune des artistes, ce
catalogue contient des textes de Caroline Tisdall,
Lynn MacRitchie, Sally Porter et une courte présenta-
tion de Catherines Elwes, Rose Garrard et Sandy
Nairne. Les artistes exposées sont Bobby Baker,
Sarah Bradpiece, Catherine Elwes, Rose Finn-Kelcey,
Celia Garbutt, Rose Garrard, Roberta M. Grahan,
Judith Higginbottom, Susan Hiller, Tina Keane, Sonia
Know, Alex Meigh, Marceline Mori, Sharon M. Morris,

Hannah O’'Shea, Carlyle Reedy, Jane Rigby, Julie
Sheppard, Pat Whiteread, Belinda Williams et Silvia C.
Ziranek.

Arakawa, Bilder und Zeichnungen, 1962-1981, Stid-
tische Galerie im Lenbachhaus (30 oct.-13 déc. 1981),
Miinchen, 102 p., ill. c. et n. et b. (sans traduction).

Dans un long texte analytique intitulé “Arakawa: Ver-
such einer Anndherung”, Armin Zweite présente cette
rétrospective. La qualité des reproductions (33) fait de
ce catalogue une référence riche sur cet artiste qui,
depuis vingt ans, poursuit une oeuvre qui se distingue
de toutes les tendances qui ont marqué I'art des der-
niéres décennies.

ABOUT TIME

Video, Performance and installation by 21 Women Artists
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Art et société, 1975-1980, Musée du Québec (14 oct. -
29 nov. 1981) — Galerie du Musée (14 oct. - 15 nov.
1981), Québec, 120 p.,ill. n. et b.

Ce catalogue est une production des éditions
Intervention et du Musée du Québec et accompagnait
Evénement Art et Société. Deux sections historiques
et documentaires ouvrent le catalogue: “Pratiques ar-
tistiques d'opposition a Montréal” préparé par Fran-
cois Charbonneau, Marcel Saint-Pierre et Esther Tré-
panier, “Productions critiques en art @ Québec et en
région” préparé par Richard Martel. S’y ajoutent trois
sections de documentation visuelle, vidéographique,
photographique. Des textes complétent le catalogue
(ces textes ont été écrits entre 1975 et 1980 et retra-
cent certains aspects que |'exposition cherche a
montrer rétrospectivement): “Défense et illustration
de l'objet d'art’, de Marcel Saint-Pierre, “Pein-
ture/Programme” du groupe Actes, “Essai sur l'art
contemporain québécois” de Richard Martel, “Notes
sur une intervention” du groupe Atelier Amherst,
“Ildentité nationale et lutte des classes dans lart
québécois” d'Alain Richard, “Intervention du Comite
de production visuelle”, “Collectif Couleur de com-
bat”, aussi “Buts et objectifs de I'Alliance des travail-
leurs de la culture”, “Prolégomenes laxatifs” de Denys
Tremblay, “Image de lutte et culture populaire” de
I'Atelier 19 septembre.

Stuart Brisley, Institute of Contemporary Art (21 avril -
31 mai 1981), London, s.p. (env. 60), ill. n. et b.

En méme temps que l'exposition, qui fut aussi
présentée a la lkon Gallery de Birmingham (6-27 juin
1981), l'artiste a aussi présenté des pieces live du 28
avril au 24 mai 1981 & I'lCA. Cette exposition retrace
les divers aspects et I'évolution de I'oeuvre de Brisley.
Paul Overy signe lintroduction et John Roberts
analyse I'oeuvre de cet artiste qui cherche maintenant
a travailler la notion de performance en relation avec
le cinéma. Stuart Hood commente ensuite les col-
laborations de Brisley avec Ken McMullen.

Directions 1981, Hirshhorn Museum and Sculpture
Garden, Smithsonian Institution (12 fév. - 3 mai 1981),
Washington, 80 p.,ill. c.etn. et b.

Cette exposition a aussi été présentée a la Sarah
Campbell Blaffer Gallery de I'Université de Houston
(12 juin - 26 juillet 1981). Elle regroupait des oeuvres
récentes de Lita Albuquerque, Conrad Atkinson, Wil-
liam Beckman, James Byrne, Rosemarie Castoro,
Vernon Fisher, Debora Hunter, Alain Kirili, Grover
Mouton, Judy Pfaff, Thomas Rose, Ulrich Rickriem,
Earl Staley, Michelle Stuart, Jeff Wall et Jerry Zeniuk.
Miranda McClintic présente chacun des artistes qu'el-
le classe selon trois grands thémes: Artistry, Myth and
Metaphor, Social Observation. Une bio-bibliographie
sélective pour chacun des artistes compléte le
catalogue. Originale dans sa perspective, cette ex-
position décrit moins des “mouvements” actuels que
des préoccupations générales partagées par les
seize artistes regroupés en sections.

Roger Hilton, Works on Paper, Mendel Art Gallery (24
déc. 1981 - 24 jan. 1982), Saskatoon, 20 p., ill. c. et n.
etb.

George Moppett présente les oeuvres de cet artiste né
en 1911, qui expose depuis 1936 et dont il ne serait
pas aujourd'hui impertinent de regarder attentivement
le travail dans le contexte des différents retours a la
figuration. “At the heart of his work is a longing for the
primeval. Reality and fantasy are wed and a world of
associations is born. Fear, humor, love and death
cohabit to create these erotic, quirky and uninhibited
paintings” (G.M.), comme dans ces deux dessins a
I'éléphant avec des taches pourpres et aux deux nus
avec un oiseau.

Identité italienne (/'art en Italie depuis 1959), Centre
Georges Pompidou (25 juin - 7 septembre 1981), 647
p., nombr.ill. n. et b.

Cette exposition organisée en collaboration avec In-

"7 ldentiteé italienne

’art en ltalie depuis 1959

contri Internazionali d'Arte (Rome) regroupait G.
Anselmo, M. Bagnoli, A. Boetti, E. Castellani, G. Di
Domenicis, N. De Maria, L. Fabro, J. Kounellis, F. Lo
Savio, P. Manzoni, Mario et Marisa Merz, G. Paolini, P.
Pascali, G. Penone, M. Pistoletto, M. Schifano et G.
Zorio. Conservateur de I'exposition, Germano Celant
signe le texte d’introduction: “Pour une identité
italienne”. Des textes d'Alberto Asor Rosa, Maurizio
Calvesi et Caria Lonzi completent la présentation. En-
suite, a partir de 1959, sont relatées les activités intel-
lectuelles et artistiques qui donnent a ['ltalie cette
“identité italienne”. Appuyées sur une abondante
documentation, ces parties chronologiques permet-
tent de tracer les grandes lignes qui firent des années
soixante et soixante-dix des moments importants de
I'art international en Italie.

Claude Tousignant, sculptures, Musée des beaux-
arts (15 jan. - 21 fév. 1982), Montréal, 72 p.; ill. c. et n.
et b., plus deux documents photographiques dé-
tachables.

Cette exposition rétrospective a révélé le rajeunisse-
ment qui peut advenir dans |la proposition plasticienne
qui est a l'origine de I'oeuvre de Claude Tousignant.
Passant des sculptures simples (formellement et
chromatiquement) mais jamais minimales a des
monochromes peints de grandes dimensions, Tousi-
gnant en arrive maintenant a produire avec des
tableaux des agencements qu'il nomme “sculptures”
et qui sont de véritables installations qui transforment
les salles du musée en un espace completement es-
thétisé, c'est-a-dire sans reste muséal. Dans un texte
divisé en trois parties “théoriques”, Normand
Thériault analyse finement cette évolution de I'oeuvre
tout en réfléchissant sur la pratique critique elle-
méme.

REVUES ET PERIODIQUES

Actes de la recherche en sciences sociales, no 40,
novembre 1981, éd. Minuit, Paris, 93 p., ill. n. et b.;
abonn. 1 an 5 numéros simples 100F a ARSS, 54 boul.
Raspail, 75270 Paris, Cedex 06.

Ce numéro consacreé a la Sociologie de I'oeil contient,
en plus du texte du Michael Baxandall, “I'Oeil du

Quattrocento” (version francaise de Painting and
Experience in Fifteenth Century ltaly, chap. Il), une
présentation de Pierre Bourdieu et Yvette Delsault
“Pour une sociologie de la perception”, et des par-
ticipations de Enrico Castelnuovo et Carlo Ginzburg,
“Domination symbolique et géographie artistique
dans I'histoire de I'art italien”, Daniel Grojnowski,
“Une avant-garde sans avancée: les “Arts in-
cohérents”, 1882-1889" et Denys Riout, “Remarques
sur les “arts incohérents” et les “avant-gardes”.

Cahiers du Cinéma: Vidéo Art Explorations, numéro
hors série, de Dominique Belloir, 1981, 104 p., ill. c. et
n.etb.

Etude importante sur divers aspects de la vidéo dont il
est montré qu'elle s’articule plus en dialectique criti-
que avec la télévision qu'avec le cinéma. Jean-Paul
Fargier signe une courte introduction a I'étude de
Dominique Belloir. En plus d'une intéressante
documentation bibliographique, cette étude contient
en annexe une analysecomparative éclairante surla
perception télévisuelle et la perception vidéographi-
que. Aprés avoir introduit la vidéo comme nouveau
type de création, l'auteur passe en revue et analyse
divers aspects de la vidéo: la vidéo légére (enregistre-
ments d'action, investigations sur I'espace-temps), les
installations vidéo (vidéo-sculptures, les dispositifs-
pieges, vidéo-environnements), et la vidéo ex-
périmentale (les origines de la technologie, les
moyens et les machines) ou se trouvent définis quatre
pbles de la vidéo expérimentale. Plutdt axé sur des
expériences frangaises, ce livre reste néanmoins une
référence nécessaire.

Communications no 34, 1981: Les ordres de la
figuration, Seuil, Paris, 190 p.

Ce numéro spécial sur l'image, préparé par Pierre
Boudon, n'apparaitra peut-étre pas actuel par ses ob-
jets d'analyse (Michel-Ange, Jean-Frangois Niceron,
Poussin, Cézanne, Kandinsky, Brancusi, la nature
morte, le motif de la grille) mais il se rajeunit sans
probléme & la portée des questions théoriques qui y
sont posées et par la finesse des analyses qu'il con-
tient. Interrogeant la figuration, ce recueil interroge
moins I'actuel retour a la figuration que la traditionnel-
le approche iconologique de l'ceuvre d'art. Daniel
Arasse, Frangoise Siguret, Marc-Eli Blanchard, Louis
Marin, Eric de Kuyper, Emile Poppe, Pierre Boudon,
Jean-Marie Floch, Denis Alkan et Rosalind Krauss po-
sent des maniéres nouvelles d’appréhender I'espace
pictural de la ressemblance et de ses diffractions en
fixant des principes minimaux d’analyses.

Revue d’esthétique, nouvelle série, no 1, 1981: Walter
Benjamin, éd. Privat, Toulouse, 186, p. ill. n. et b.;
abonn. 1 an 2 numéros 120F a Editions Privat, 14 rue
des Arts, 31000 Toulouse, C.C.P. Toulouse no 1172-
40B.

Anciennement disponible en 10/18, pour un temps
retardée dans son rythme de publication, la Revue
d’esthétique reparait maintenant, avec une nouvelle
numérotation, une nouvelle maison d'édition. C’est un
gain en qualité et en présentation (évidemment ac-
compagné d’'une hausse du prix de vente) dont nous
convainc la premiére livraison consacrée a Walter
Benjamin. Prenant comme objet la modernité
(cinéma, photographie, radio, ville, etc.) ce philosophe
allemand a fait éclater I'esthétique traditionnelle au
profit d'une esthétique critique. En plus de contenir
des inédits en francais de Benjamin, J. Habermas, H.
Marcuse, G. Scholem, ce numéro regoit la participa-
tion de plusieurs auteurs qui montrent I'actualité de la
pensée de Benjamin. Une importante bibliographie
compléte le numéro. La Revue d’esthétique annonce
pour le deuxiéme numéro: Barthes-Sartre.

Scandinavian Art, 1/1981, 160 p.,ill. n. et b.; FIM 28, le
numéro a Nordic Arts Centre, Suomenlin-
na/Sveaborg, SF-00190 Helsinki 19, Finland.

Premiere revue publiée en anglais sur le sujet, cette
nouvelle revue tente de rendre compte des tendances
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actuelles de l'art dans les pays nordiques en les
regroupant par pays (Denmark, Findland, Iceland,
Norway, Sweden). Plus de vingt-cinq textes décrivent
ainsi le travail d'artistes, de groupes qui furent actifs
durant 'année 1980. Cette premiere livraison ne sem-
ble pas avoir de théme particulier mais annonce pour
le numéro 2 une concentration sur /'art en noir et blanc
(dessin et graphisme).

RENE PAYANT

DE L’ADDENDA

On publie tellement de choses ces temps-ci dans le
domaine de la musique seulement qu'il devient dif-
ficile, sinon impossible d’en rendre compte adéquate-
ment. Le sous-titre que porte cette chronique, “De
I'’Addenda”, fait réféerence a cette difficulté, a savoir
qu'a peine une chronique est-elle déja terminée
autour d'un théme particulier comme la Mer, la Voix
ou le Handicap par exemple, que nombre de
renseignements et de documents paraissent, surgis-
sent, qui meériteraient de venir s'y greffer pour ne rien
dire de tout ce qui existe déja bien entendu et que I'on
ne découvre qu’'aprés coup. Rien qui ne soit jamais
fini donc (et c’est trés bien ainsi), cet état de fait étant
ressenti de maniére particulierement pressante au-
jourd’hui et ayant donné lieu a une technique de la
remise en question qui trouve son application entre
autres dans l'art de la performance: un art de mise en
situation, re-définition de I'acquis historique, histoire
tenant lieu de matériau de travail. Dans cette chroni-
que, j'aurais aimé parler également plus en détails de
certaines rééditions comme de parutions plus
réecentes, de plusieurs autres musicien(ne)s ou
oeuvres d'un intérét certain; entre autres: Webster
Young (For Lady, réédition japonaise d'un album

Prestige, #7106), |da Cox, Kaikhosru Sorabji, Gyorgy
Kurtag, Janacek (le Destin, Supraphon, un opéra
autobiographique), Luonnotar (de Jean Sibelius), Teo
Macero, Booker Little (réédité sur Bainbridge de
méme que Max Roach, Sonny Clark...), Hal McKusick,
Teddy Charles, Chris Connor, Gigi Gryce, Doug
Watkins, etc. (tous réédités au Japon), N. Skalkottas
(coffet de quatre disques EMI-grecque 14 c-163-
70981/2/3/4), etc...

La Voix/Addenda

Carles Santos/Voice Tracks, Cs-007.

Six compositions pour voix solo: To-ca-ti-co-ta-ca-ta,
Cant Energetic, Pepa, La Sargantenata, Conversa et
Autoretrat.

Cet enregistrement réalisé a Barcelone en janvier
1981 est disponible de P.A. Raylor, 86 Perry St., New
York, NY 10014.

Carles Santos is a Catalan composer, pianist, and vocal artist
born in Vinaros, Spain, in 1940. After eight years of musical
studies at the Barcelona conservatory, in 1961 he embarked on a
career as a concert pianist, receiving various international prizes,
and presenting a repertoire ranging from Scarlatti to Cage. His
meeting and working with the Catalan poet Joan Brossa in 1962
resulted in his interest's shiffing to avant-garde music and art. He
began to specialize in playing contemporary works and col-
laborating with other artists — with Brossa on “Concert irregular."”
with the Albert Vidal theatre in “L'Aperitiu,” with the Cesc Gelabert
dance company, with Pere Portabella on films, and with the artist
Brian Nissen on the Codex “Obsidian Butertly.” To date he has
made eleven short films of his own works. From 1976 to 1979 he
served as director of the Group instrumental Catala at the Joan
Miro Foundation, Barcelona. On his first record, issued in 1975,
he plays piano works by Cage, Cowell, Webern, Stockhausen, and
Mestres-Quadreny. He has toured extensively, performing in
festivals and concerts in Europe, and North and South America.
As a new departure in 1977 Santos began making vocal composi-
tions such as those on this record, often performing them alter-
nately with piano works, but also presenting them alone. In
Santo’s vocal compositions new elements are added between and
or after ones already introduced, so that the whole repeated
series is gradually expanded.

Santos' use of this structural device is subtly varied and intensely
expressive. He employs many types of elements, ranging from
sung tones and short melodies through speech sounds and syl-
lables and various noises produced in the mouth and throat to
shrieks, yells, and cries. His singing voice has a wide pitch com-
pass including very high registers that are sung falsetto but which
sometimes sound nearly as convincingly "normal" as those of true
countertenors. His dynamic range is also very wide, running from
the nearly inaudible sounds with which he begins some works to
the exceedingly loud ones hears in climatic sections. Santos’
great diversity and wide range of vocal resources allows him a
correspondingly great diversity of expression. One frequently
found feature is the sudden juxtaposition of sounds expressive of
contrasting emotions and moods. In one of his incrementally
repeated series a short melody expressive of loving tenderness
may followed by a cry of rage or pain and either of them may be
juxtaposed with an energetic babbling like that of a more or less
amiable idiot. Because of his penchant for extreme emotional ex-
pression within relatively strict repetitive structures one might call
him a Romantic Structuralist.

Jackson MaclLow, extrait des notes de pochette.

Christine Jeffrey/Views From Six Windows,
Metalanguage ML-114. Huit compositions/improvisa-
tions enregistrées a Londres en janvier/février 1980
en duo, en compagnie de Derek Bailey a la guitare
acoustique.

Il n'est pas facile de s'entendre musicalement avec
Derek Bailey. Son approche si particuliére de I'instru-
ment comme du langage musical, refusant toute
référence au passé, sinon le parodiant rend toute in-
tégration a son univers sonore d'autant plus ditticile
voire méme quasiment impossible pour certains.
Paradoxalement, c'est lorsqu’'un musicien moins
sélectif, moins radical cherche a dialoguer avec lui
que ces références, une certaine musique du passé
nous revient par le biais du collage, de la citation,
d’'une opposition de style et de vocabulaire. Evan
Parker, Steve Lacy ou Tristan Honsinger comptent
parmi les rares improvisateurs a avoir réussi, a des
degrés divers, ce dialogue avec Bailey. Avec Christine
Jeffrey, I'entente est parfaitement concluante. Elle
utilise sa voix haut-perchée et si proche parente de la
guitare de Bailey, comme d’un instrument a part en-
tiere, sans le support du texte. La complicité qui les
unit s’entend fort bien. De fait, quelle place tient donc
la séduction dans cette musique improvisée ?

- “CARLES SANTQS
J % ey yoicehog’k‘s

Diamanda Galas,

f.: Jim French/If Looks Could Kill, Metalanguage
ML-108.
Diamanda Galas est une chanteuse de la céte ouest
des Etats-Unis dont on parle de plus en plus. Elle
utilise également sa voix comme un instrument avec
ou sans le support de textes ou de bandes préenregis-
trées en situation de concert. Elle emploie sa voix
dans tous les registres, favorisant les pdles extrémes
pour atteindre a une sorte de paroxisme sonore com-
me émotionnel, troublant, éprouvant: c'est a I'émer-
gence de sonorités inouies, enfouies, dissimulées
dans la psyché qu’elle nous convie. (Une musique du
subconscient?)

Dans ce disque enregistré en septembre 1979, elle est
accompagnée de Jim French aux saxophones et
d'Henry Kaiser a la guitare.

Meredith Monk/Dolmen Music, ECM-1-1197 (son
dernier disque).

Janet Sherbourne/Nobody But You, Practical PrO01.

Il s’agit d'un 45 tours comprenant trois pieces inter-
prétées par Janet Sherbourne, soit Nobody But You et
Everyday qu’elle a composées et chante en s'accom-
pagnant elle-méme au piano, ainsi que /vory, une
composition de Jan Steele (paroles de Dorothy
Steele) qui I'accompagne ici au saxophone alto et
piano en compagnie de John Adams a la guitare. (Je
n'ai malheureusement pas pu entendre ce disque

webster voung / paul quinichette / mal waldron

eari may

s

“‘m';—f-
&;&/

L
I

7

47




puisqu'il a été compléetement brisé dans le transport
postal.) Jan Steele qui en est le producteur a egale-
ment enregistré sur étiquette Obscure (#5) un album
intitulé Voices and Instruments ou il partage la vedette
avec John Cage. Ce 45 tours peut étre obtenu de
Practical Music, 502 Chester Road, Sutton Coldfield,
West Midlands, B735HL.

Larry Austin/Hybrid Musics, Irida 0022.

Ce disque comprend quatre compositions de Larry
Austin dont deux pour la voix, soit Catalogo Voce pour
baryton en interaction avec un clavier vocal élec-
tronique et chantant une série de mots fournis par un
ordinateur (lesquels décrivent la physiologie du
chant), de méme que Maroon Bells ou cette fois-ci la
ligne mélodique interprétée par le chanteur et l'ins-
trument électronique dérive du contour de ces mon-
tagnes du Colorado dont la piéce tire son titre.( (On
pense ici, dans un autre ordre d'idées, a New York
Skyline de Villa Lobos, lequel en 1939 obtint la
mélodie principale de cette oeuvre en transposant le
contour des gratte-ciel devant lui sur du papier a
musique.) Second Fantasy on Ives' Universe Sym-
phony... the Heavens compléte ce disque, Larry Aus-
tin “achevant” en quelque sorte 'oeuvre de Charles
Ilves. Ce qui nous renvoie donc au tout début, au titre
de cet album: Hybrid Musics.

La voix circulaire:
cf.: Ethiopia, vol. 2, Music of the Desert Nomads,
Tangent-Harmonia Mundi TGM-102.

La voix continue, une technique ancestrale que la
musique postmoderne vocale comme instrumentale
redécouvre,

Vocal Exchanges Between Human and Dolphin,
Folkways 6132.

The World’s Vocal Arts, Folkways 4510.

Fernando De Lucia/The G & T Gramophone Com-
pany Recordings 1902-1909, Rubini RS-305.

Soixante-neuf airs, duos et mélodies interprétés par le
célébre ténor De Lucia, grand interpréte de Rossini,
Bellini et Verdi (1860 ou 61-1925).

Uptown

Uptown est une compagnie de disques vouée a la
promotion des méconnus de I'histoire du jazz. Sise a
Montréal rue du Chemin de la Reine Marie, cette com-
pagnie est la propriété de Robert Sunenblick, doc-
teur de profession, collectionneur averti et passionné
de jazz depuis toujours. Trois disques sont déja parus
et deux autres devraient étre disponibles sous peu sur
cette étiquette.

Joe Thomas/Raw Meat, Uptown UP-2701.

Cet album réunit deux amis de longue date, soit le
pianiste Jimmy Rowles et le saxophoniste ténor Joe
Thomas, jadis I'un des solistes les plus en vue de I'or-
chestre de Jimmy Lunceford. Walter Booker et Akira
Tana complétent la formation. Huit pieces furent
enregistrées les 3 et 4 avril 1979 par ce sep-
tuagénaire et disciple de Coleman Hawkins, dont une
version de Body and Soul en hommage a ce dernier. ||
s'agit de l'unique album jamais réalisé sous son nom
par Joe Thomas, jouant ici parfois a la limite de ses
moyens mais néanmoins toujours émouvant.

J.R. Monterose/Live in Albany, UP 2702.

C’est a Albany, N.Y., au Lark Tavern que cet enregis-
trement fut réalisé le 8 mai 1979. J.R. Monterose au
saxophone ténor y est accompagné de Hod O’Brien
au piano, Teddy Kotick a la contrebasse et Eddie
Robinson & la batterie. Quatre piéces furent enregis-
trées a cette occasion soit: The Shadow of Your Smile,
Ruby My Dear, Just Friends, de méme qu’'une com-
position originale, une ballade fort belle dédiée a une
amie, véritable cri de l'intérieur: Lu-An. Les notes de

pochette retracent en détails au plan biographique
comme discographique les principales étapes de la
carriere de ce musicien fugitif, énigmatique et dont le
jeu s’apparente a Sonny Rollins ou John Coltrane par
exemple. Certains se souviennent peut-étre que J.R.
Monterose joua a Montréal en 1960 aux cétés de son
ami le guitariste belge René Thomas et qu'il enregis-
tra également avec ce dernier un album magnifique
pour Jazzland en septembre de la méme année (sup-
primé des catalogues depuis trés longtemps) et ou
étrangement, l'on retrouve encore une fois Hod
O'Brien et Teddy Kotick au sein de la rythmique.
Parmi les enregistrements du saxophoniste toujours
disponibles, il faut mentionner cette session qu'il con-
sidére comme étant sa plus grande réussite sur dis-
que: Straight Ahead, Xanadu 126, (soit sept piéces
enregistrées le 24 novembre 1959 en compagnie de
Tommy Flanagan (p), de Jimmy Garrison (b) et de
Pete La Roca (dr).

Quant a cet album plus récent, c’'est de hard bop
acoustique qu'il s'agit, une musique sans concession,
d'une qualité émotionnelle assez particuliére, angois-
sée voire méme tragique en ce qu'elle laisse deviner
de malaise latent, ressenti et qui de surcroit nous
permet de renouer contact avec Hod O’Brien, un ex-
cellent pianiste injustement oublié aujourd'hui.
Signalons en terminant qu'un nouvel album de J.R.
Monterose devrait paraitre sous peu, sur étiquette Up-
town réalisé en duo avec le pianiste Tommy Flanagan.

John W. Bubbles/Back on Broadway, UP 27083.

John Bubbles, c'est ce chanteur qui créa le person-
nage de Sportin’ Life lors de la premiére de |'opéra de
George Gershwin Porgy and Bess, le 10 octobre 1935
a New York. Gershwin lui-méme insista pour qu'il
interpréte ce rble au cours duquel il chante cette
mélodie devenue aujourd’hui célebre: It Ain’t Neces-
sarily So. Auparavant, John Bubbles avait connu une
certaine renommée lorsque, associé au pianiste Buck
Washington (“Buck and Bubbles”), il faisait en tant
gue chanteur et comédien la tournée des théatres de
vaudeville en Amérique. C'est également l'un des
pionniers de la danse a claquettes (tap dancing), I'un
des plus grands danseurs de toute I'histoire du jazz,
un innovateur dont s’inspira beaucoup Fred Astaire
par exemple. Aujourd’hui en partie invalide, il se
manifeste malgré tout en public a I'occasion, en tant
que chanteur. Dans ce disque, d'une voix quelque peu
éteinte mais si personnelle et touchante, John Bub-
bles interpréte quatorze chansons d'époque (dont /t
Ain’t Necessarily So), accompagné au piano par Frank
Owens. Cette musique peut sembler n'entretenir que
de bien minces rapports avec le jazz, et participer
avant tout de la musique populaire d'alors plutét que
de la musique afro-américaine d'improvisation. Et
pourtant, la plupart des mélodies que chante John
Bubbles furent gravées en version instrumentale par
les plus éminents solistes de I'histoire du jazz: Why
Was | Born, On the Sunny Side of the Street, Wrap
Your Troubles in Dream, Lady Be Good, Indiana. On
aurait tort de vouloir réduire la contribution de tels
artistes sous prétexte que leur art les situe plus ou
moins a la périphérie, a la limite d'un jazz certes plus
audacieux, plus résolument improvisé. C'est en réalité
d'un méme contexte global qu'il s’agit, d'une grande
complexité. Les interprétations que nous propose
John Bubbles (aujourd’hui agé de quatre vingts ans)
sont spécifiques et magistrales du méme coup. En
bref, un trés beau disque, la musique d'une certaine
Ameérique, celle des années vingt, trente et quarante
qui refait surface, le temps d’'un disque, de quelques
airs bien choisis. Je signale en terminant que trois des
mélodies dans ce disque sont signées John Bubbles,
dont un blues typique: Bubbles’ Blues. De plus, la
photo de pochette, courtoisie de Sylvia Pancotti (qui a
également rédigé les notes de I'album), est des plus
étranges. Elle nous donne a voir du cété droit un
cireur de chaussures, puis un deuxiéme personnage
se faisant cirer les souliers par lui et enfin vers la
gauche, légérement en retrait, un troisieme per-
sonnage en tuxedo placé sur un petit podium cir-
culaire, et saluant, un verre a la main, une canne a
pommeau dans l'autre, le regard souriant, les deux
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JOHN W. BUBBLES
BACK ON BROADWAY

personnages déja cités, lesquels, en retour semblent
lui lancer un regard admiratif. Or ces trois individus ne
sont en réalité qu'une seule et méme personne, soit
John Bubbles! S’'agirait-il 1a d’'une mise en scéne a
caractére autobiographique faisant référence aux
diverses étapes parcourues par J. Bubbles pour par-
venir au succes, a la célébrité, le passé et le présent
s'échangeant un regard complice, amusé (une sorte
d'illustration satirique, parodique de [I"“American
Dream” ou partant de peu, il est possible malgreé tout
d’atteindre les sommets)? Quoi qu'il en soit, c'est un
toast & la mémoire que semble porter ici John W. Bub-
bles et c’est en définitive ce que ce disque représente.

Jay McShann/Tuxedo Junction, Sackville 3025.

Sept piéces enregistrées a Toronto, le 24 aolt 1980 en
duo, en compagnie du contrebassiste Don Thomp-
son et faisant référence a plusieurs grands noms de
I'histoire du jazz: Erskine Hawkins et Julian Dash
(Tuxedo Junction), Sir Charles Thompson et lllinois
Jacquet (Robbins Nest), Mary Lou Williams (Froggy
Bottom), Don Redman (Gee Baby Ain’t | Good To You)
et Duke Ellington (Do Nothing Till You Hear From Me).
Deux compositions de Jay McShann completent ce
recueil: One Sided Love et Barrelhouse Bolero. |l s'a-
git du cinquieme album de ce grand pianiste paru sur
cette étiquette. Tous sont magnifiques et représen-
tatifs de la vitalité de ce merveilleux musicien au som-
met de sa forme. Sous les doigts de Jay McShann,
Kansas City, haut lieu jadis d'une certaine “Jump
Music” a I'emporte-piéce, semble renaitre. Le blues
occupe également une place importante dans son
répertoire. Avec Count Basie, Eddie Durham, Buster
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Smith et quelques autres, Jay McShann compte parmi
les derniers survivants de cette ére fabuleuse, de ce
lieu désormais mythique, fascinant que fut Kansas
City autrefois. Sont déja parus:

The Man From Muskogee, Sackville 3005, en quatuor
avec Claude Williams (Violon), Don Thompson et Paul
Gunther (dr).

Crazy Legs & Friday Strut, Sackville 3011, (en duo
avec Buddy Tate (ts)).

A Tribute to Fats Waller, Sackville 3019, (en solo).
Kansas City Hustle, Sackville 3021, (en solo).

Wray Downes, Dave Young/Au Privave, Sackville
4003.

Wray Downes est un pianiste bop torontois de grand
talent. Il s'agit du premier enregistrement réalisé
sous son nom en duo sur une face avec le
contrebassiste Dave Young et en trio sur l'autre, le
guitariste Ed Bickert venant se joindre a eux. Neuf
pieces furent enregistrées a Toronto le 13 décembre
1978, sinon les 16 février et 27 juin 1979.

Wray Downes was born in Toronto and began playing piano
when only four years old. He was a student of Anne Scott-
Mumford from 1938 to 1950 and during that period won more
than 75 medals, awards and scholarships in open competition, in-
cluding a scholarship to London's Trinity College of Music. He
rounded out his musical studies in 1952 with a year in Paris with
Lazare Levy and Henri Lauth.

The disciplines of classical music have always enhanced Wray
Downes' articulation, but he recently explained that even as a stu-
dent he was anxious to discover different ways to interpret the for-
mal compositions which all students have to execute during the
many years of preparation for the concert stage. Perhaps this in-
quisitiveness helped move him towards the jazz world. While in
Paris he studied harmony with Dizzy Gillespie and began an active
apprenticeship with many expatriate American musicians: Bill
Coleman, Buck Clayton, Dicky Wells and Sidney Bechet to name
only a few.

In 1956 Wray returned to Canada and in Montreal studied com-
position with Neil Chotem and bass with Natalie Claire, By 1958 he
was back in Toronto and became a key member of
vibraphonist Peter Appleyard's quarter; with bassist Bill Britto
and drummer Archie Alleyne he completed the best rhythm sec-
tion in the city. Eventually Wray Downes became part of the house
band at the Town Tavern, supporting such headliners as Johnny
Griffin, Ben Webster, Sonny Stitt, Terry Gibbs, Lester Young and
Clark Terry.

Toronto is notably unsympathetic to the talents of its most creative
people. Writers, painters, actors and musicians have been stifled
by its conservatism and many have moved on to find success in
Europe and the United States. Those who remained behind had to
divert their creative energies into less stimulating areas to survive.
Wray Downes spent a decade as musical director for popular
singers, television variety series and such touring extravaganzas
as Ice Follies International. There was a year of teaching as well as
time devoted to study and practice. Since returning to Toronto in

1972 his sensitive touch and sparkling solo work has
demonstrated, in his continuing tenure with Peter Appleyard and
on infrequent engagements with visiting American soloists, that
he is a mature and major piano stylist. His talents enhanced a

1977 recording session with Don Menza, Dave Young and drum-
mer Pete Magadini (Bones Blues, Sackville 4004) but the full
breadth of his playing is better illustrated in this collection of duo
and trio performances. He can be percussively driving in the man-
ner of Oscar Peterson (Sweet Georgia Brown, Falling In Love
With Love) or lyrically explorative (A Portrait Of Jennie) but
perhaps the full measure of his sensitivity is best captured in his
solo statement of My Romance.

John Norris, notes de pochette.

Des enregistrements de Sammy Price (Sweet Sub-
stitute, piano solo, #3024), Archie Shepp (Quartet,
#3026) et Joe Sealy (pianiste, en trio, Clear Vision,
#4007) sont également parus récemment sur Sack-
ville. Doivent paraitre sous peu, des albums de Buddy
Tate, John Arpin et Frank Rosolino.

Peter Leitch/Jump Street, Jazz House 7001.

Peter Leitch est un guitariste de jazz originaire de
Montréal et jouant dans un style 'apparentant & Kenny
Burrell ou Jimmy Raney par exemple. Cet album com-
prend six compositions enregistrées a Toronto en
1981: Jump Street, Prelude To A Kiss, New Day, New
Waltz For Susan, Blues From Concert Piece For Basie,
Fast Food. George McFetridge (p), Neil Swanson (b) et
Terry Clarke (dr) complétent la formation. Le Trom-
boniste Terry Lukiwski se joint a eux pour deux
pieces. Art Davis (b) et Freddy Waits jouent également
sur deux pieces. Le Canada ne manque pas d'ex-
cellents guitaristes de jazz: Sonny Greenwich, Lenny
Breau, Nelson Symonds, Ed Bickert, etc... Peter Leitch
en fait également partie, maintenant une certaine
tradition dans l'actualité tout en y apportant sa con-
tribution propre.

Boots Mussulli/Little Man, Affinity AFF-67.

Il s'agit de I'un des deux albums enregistrés sous son
nom par ce saxophoniste méconnu (il y joue de l'alto
et du baryton) et comprenant deux sessions dif-
férentes en quatuor: a) Boston, 14 juin 1954, quatre
pieces avec Ray Santisi (p), John Carter (b) et Peter
Littman (dr), sinon b) sept pieces enregistrées a New
York, le 7 novembre 1954, avec cette fois-ci Max Ben-
nett (b) et Shelly Manne (dr) en complément de forma-
tion. Cet album faisait partie a l'origine de la série
Capitol “Kenton Presents” de méme que plusieurs
autres réédités aujourd’hui sur Affinity. Voici quelques
titres a surveiller parmi les plus remarquables dans
cette série:

Serge Chaloff/Boston Blow-Up!, Aff. 63.
Frank Rosolino/Frankly Speaking, Aff.
Jimmy Giuffre/Four Brothers, Aff. 70.
Claude Williamson/Keys West, Aff. 62.
Bob Cooper/Shifting Winds, Aff. 59.

Quant a Boots Mussulli, petit maitre du saxophone, il
assume fort bien ce que l'on pourrait appeler la
quotidienneté du be bop.

Alvin Lucier/l Am Sitting In A Room, Lovely Music,
VR-1013.

Exécutant: Alvin Lucier, voix parlée sur bande. Les
photos de pochette qui constituent au plan visuel un
equivalent de la musique sont tirées des Polaroid
Image Series de Mary Lucier.

I Am sitting in a room is one of several works | have made since
1968 which explore the acoustic characteristics of natural and
architectural spaces. In this work several sentences of recorded
speech are simultaneously played back into a room and re-
recorded there many times. As the repetitive process continues,
those sounds common to the original spoken statement and those
implied by the structural dimensions of the room are reinforced
and grow louder; the others are gradually eliminated. The space
acts as a filter; the speech is transformed into pure sound. All the
recorded segments, from the original to the final copy, are spliced
together in the order they were made and constitute the final and
complete version of the work.
| am sitting in a room was composed in 1970 and was first per-
formed at the Guggenheim Museum in New York on March 25,
1970. The original version consisted of fifteen generations of the
composer's speech and was accompanied by Mary Lucier's
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Polaroid Image Series, which used a similar copying process. A
second, longer version was made in 1972 to accompany the
dance Dune, choreographed by Viola Farber for her company and
first performed at the Brooklyn Academy of Music on April 21,
1972. Since then, many versions have been realized by other
musicians, including one in Swedish by composer Lars-Gunnar
Bodin for broadcast by the Swedish Radio in 1979.

This recording was made by the composer on October 29 and 31,
1980, in the living room of his home in Middletown, Connecticut. It
consists of thirty-two generations of the composer's speech and
was made expressly for this Lovely Music record.

Notes de pochette.

Une oeuvre capitale de la musique du 20e siécle, une
sorte de “sacre du printemps” de la postmodernité.

Robert Ashley/Music Word Fire And | Would Do It
Again (Coo-Co0), VR 4908.

Music Word Fire And | Would Do It Again (Coo-Coo0) is the
soundtrack album from a television program of the same name
from composer Robert Ashley's opera, Perfect Lives (Private
Parts).

While not an actual episode from the seven-part opera, Music
Word Fire... is a collection of audio and video program notes,
relating a sub-plot within the opera:

In Perfect Lives (Private Parts), Buddy (The World's Greatest
Piano Player) teaches his secrets to a select few through a set of
video tapes currently in the hands of Baby, an all-around spiritual
seeker and wife of Rodney (The Bartender). These legendary
tapes are documents of rare and impossible occasions at the
piano ("... and how they do it no one knows.") If you can't play
boogie-woogie after this half-hour, there's no hope.

Music Word Fire are musical variations on episode three of
Perfect Lives, “The Bank". There are four compositions, introduc-
ing the four principal characters of the opera in cameo perfor-
mances or portraits. The video and musical techniques unique to
the entire seven-part opera are presented by these portraits of
Isolde (Marie Isolde), Raoul de Noget (No-Zhay), Buddy (The
World's Greatest Piano Player) and The Captain of the Football
Team (Donnie).




The music and word for this piece are by Robert Ashley. He is
joined in collaboration by “Blue” Gene Tyranny (Piano and
Prepared Piano), Peter Gordon (Producer and electronics), David
Van Tieghem (vocals and percussion), Jill Kroesen (vocals), John
Sanborn (video design) and Carlota Schoolman (television
producer). His previous albums on Lovely Music are: Private
Parts (LML 1001), Automatic Writing (LML 1002) and The Bar (VR
4904).

Notes de communiqué.

Voila pour l'information de base. Quant a la musique,
c'est d’'une autre oeuvre-bilan qu'il s’agit, intégrant du
méme coup le disco, I'électronique, le piano prépare,
certaines références a I'histoire, 'humour, etc... dans
une méme texture ou matiére sonore composite, le
tout étant exécuté avec une expertise indéniable.
Radicalement différent du premier disque paru dans
cette série (Private Parts, LML-1001, un envodtant
monologue, une esthétique de l'intimisme), cet album
souligne l'indispensable diversité d'approche, de con-
tenu a laquelle doit avoir recours Robert Ashley pour
effectuer de maniére pertinente et sans renier la sen-
sibilité, 'acquis postmoderne, sa relecture de 'opéra
aujourd’hui. Oeuvre insituable donc, elle participe de
plusieurs genres & la fois sans en exclure aucun: per-
formance, opéra, théatre musical, vidéo.

Harold Budd/The Serpent (In Quicksilver), Cantil 181.

Six compositions d'Harold Budd: Afar, Wanderer,
Rub With Ashes, Children On The Hill, Widows Charm,
The Serpent (In Quicksilver). L'instrumentation varie
suivant les piéces: piano acoustique, électrique,
guitare a pédale, orgue Hammond, contrebasse.
Enregistré en 1980-81 avec la participation de Chas
Smith (g) dans Afar et Eugene Bowen (b) dans The
Serpent, cet album contient du Harold Budd typique:
quelques sons tenus, quelques accords répéteés len-
tement, suspendus, a la dérive. Une musique sereine,
accessible, qui flotte tranquillement, paisiblement
dans l'espace ambiant. Une musique d'accom-
pagnement (un peu facile peut-étre?) pour un narratif
dont onignorerait la trame.

Marin Marais/Piéces de Viole du Second Livre 1701,
Astrée, AS-4.

Interprétes: Jordi Savall (viole de gambe), Anne Gallet
(clavecin), Hopkinson Smith (théorbe).

Qui aujourd’hui connait seulement le nom de Marin Marais? Tom-
bé dans l'oubli le plus total, c'était pourtant un musicien de la
Cour de Louis XIV qui jouissait de son temps d'une grande
notoriété. Mais il a souffert, comme beaucoup de ses contem-
porains, du voisinage de musiciens trop brillants: entre Lully et
Rameau, nous pouvons encore citer Charpentier, Delalande,
Campra, Frangois Couperin. Mais tous les autres? Les
Destouches, Mouret, Marais, ont pali & cdté des étoiles d’'une épo-
que féconde et troublée de polémiques violentes. L'école des
clavecinistes et organistes, qui ne rivalisait point avec l'art vocal
de Lully, est encore présente dans le répertoire de nos musiciens:
D'Anglebert, Lebégue, Dandrieu, Grigny, Clérambault résonnent
encore sur nos instruments. Mais Marin Marais a eu la mal-
chance, outre celle de composer des opéras dans la mouvance
de Lully, de donner la plénitude de son art sur un instrument que
la famille des violons a fait tomber dans I'oubli: LA VIOLE DE
GAMBE ou BASSE DE VIOLE. Et c'est seulement aujourd’hui que
I'on redécouvre la maniére spécifique de jouer de cet instrument
ainsi que les compositeurs qui l'ont illustré.

Né le 31 mai 1656, d'un pére cordonnier, Marin Marais fut d'abord
enfant de choeur & Saint-Germain-I'Auxerrois, en méme temps
qu'un autre enfant & l'avenir prometteur: M.R. Delalande (1656-
1726), connu surtout pour sa musique religieuse. A seize ans, il
quitta cette maitrise et devint I'éléve de Sainte Colombe, virtuose
de la viole de gambe qui avait apporté de tels perfectionnements
a la technique de l'instrument qu'il lui avait permis, selon H. Le
Blanc, “d'imiter les plus beaux agréments de la voix" (Défense de
la Basse de Viole, 1740).

Marie-Madeleine Krynen, notes de pochette.

Cette parenté de la viole et de la voix discernable dans
la piéce /les Voix humaines incluse dans ce disque est
a nouveau soulignée par Marais dans le titre d'une
autre de ses oeuvres strictement instrumentale: /a
Gamme en forme de petit opéra, coffret Vox SVBX-
5142.

Mondonville/Piéces de clavecin avec voix ou violon,
Harmonia Mundi, HM-1045.

Interprétes: Judith Nelson (soprano), William Christie
(clavecin) et Stanley Ritchie (violon). L'enregis-

trement réalisé en janvier 1980 comprend neuf com-
positions.

Jean-Joseph Cassanéa de Mondonville (baptisé a Narbonne le 25
décembre 1711, mort & Belleville le 8 octobre 1772) commenca sa
carriére & Paris et a Lille vers 1733. On ne sait rien de lui jusqu’en
1738 qui voit sa réputation de violoniste et de compositeur croitre
régulierement a la faveur de nominations royales, de productions
4 I'Opéra et, par-dessus tout, de I'exécution de ses oeuvres au
“Concert spirituel”. De 1755 a 1762, il fut directeur artistique de
cette célébre entreprise ou ses Grands Motets avaient déja rem-
placé ceux de Delalande pour devenir la musique de concert
préférée du Tout-Paris.

Ce n'est cependant pas a ces oeuvres quelque peu faciles et
pales que Mondonville doit sa place dans |'histoire de la musique,
mais & ses expériences audacieuses dans le domaine de la musi-
que instrumentale. A vingt-trois ans déja, il avait créé un genre
entiérement nouveau qui, fait assez rare dans |'histoire des arts,
acquit une popularité immédiate et durable. Convaincu que la
veine de la sonate avec basse continue était épuisée par une sur-
production (elle survécut encore un demi-siécle), il s'est “appli-
qué a chercher du nouveau” et, d'un seul trait, donna naissance a
la sonate pour clavecin avec accompagnement de violon, deve-
nant ainsi le précurseur de toute la musique de chambre avec
piano. Dans cette oeuvre, qu'il appela Piéces de clavecin en
sonates (op. 3), il explora toutes les relations possibles entre les
deux instruments, mais comme son imagination fertile était tou-
jours insatisfaite, il se tourna alors vers la voix. En 1738, un
Concerto & trois choeurs de sa composition fut joué au Concert
spirituel. Bien que I'on n'ait jamais retrouvé la partition, ni méme
une description, on peut en imaginer la nature d'apres la critique
qui parut dans le Mercure de mai 1752 sur une tentative
analogue. Ce n'était rien moins qu'un double concerto pour voix
et violon avec accompagnement orchestral et choral. Mondonville
eut l'idée d'intervertir le procédé habituel en composant d'abord
la musique et en cherchant ensuite un texte latin dont le sens cor-
respondait & |'expression musicale.

Les Piéces de clavecin avec voix ou violon enregistrées ici furent
une expérience non moins audacieuse que le Concerto. Ayant
montré comment un violon pouvait accompagner un clavecin,
Mondonville prouvait & présent que la voix humaine pouvait étre
traitée comme un instrument dans un ensemble de chambre.

David Fuller, notes de pochette.
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Karol Szymanowski/Symphonies Nos 2 et 3, London
JDR 72026.

Orchestre symphonique de Détroit sous la direction
d’Antal Dorati. La troisieme symphonie soustitrée
“Chant de la nuit” fait également appel a un soliste
(Ryszard Karczykowski, ténor) et un choeur (The Ken-
neth Jewell Chorale).

Karol Syzmanowski is the most important name in Polish music

between Chopin and the group of present-day composers led by
Lutoslawski and Penderecki, Born in the Ukraine, he belonged to
a higly cultured Polish landowning family. He studied piano and
theory with his kinsman Gustav Neuhaus, and later in Warsaw. By
the time he was twenty, he had already composed a Study in B flat
minor which his compatriot Paderewski played and made famous.
Chopin and Scrjabin, both composers for his own instrument, the
piano, were early influences, but Wagner soon joined them. Then,
from 1906 to 1908, Syzmanowski lived mostly in Germany, where
he came as close to the music of Strauss and Reger as he was to
Wagner's. Already the opulence of his first orchestral work, a
Concert Ouverture composed in 1905, showed the strong in-
fluence of Strauss, and his first Symphony, composed in 1807,
marks only a difference in size.
The heavily Germanic bias of Syzmanowski's music was dissolved
during the period of the first world war, when, unable to journey
West, he visited Moscow and Petrograd, and there became better
acquainted with the music of Debussy. It was at this stage of his
musical development that Syzmanowski found his own true style.
The Third Symphony was composed in the undisturbed peace of
his family home at Timoshovka, One of this Meditteranean sorties
to Sicily and the coast of North Africa in 1914, brought him into
contact with the Islamic culture which informs The Song of the
Night, composed in 1915 and 1916, which, in the words of C.R.
Halski, marks “the rebirth of the lyrical emotion that had for atime
yielded to soutlessness and over-emphasis bordering on
vociferousness.” The Symphony is a setting for tenor, mixed
chorus and large orchestra of a mystical poem taken from the se-
cond divan of Jallai-uddin Rumi, the greatest of all the Persian
Sufi poets. (In the printed score, the composer allows perfor-
mances without chorus, but not without tenor. It has become the
practice, nevertheless, to substitute a soprano voice for the
tenor.) Emil Mlynarski conducted the first performance in Warsaw
in 1921, a performance planned to be given in St. Petersburg in
1916 by Siloti having never taken place because of the political
unrest in Russia at the time .

Félix Aprahamian, notes de pochette.

Albert Roussel, Evocations, Supraphon 1112-2454.

Pour contralto, ténor, baryton, choeurs (sous la direc-
tion de Josef Veselka) et orchestre (philarmonique
tchéque sous la direction de Zdenek Kosler). L'oeuvre
se divise en trois sections 1) Les dieux dans I'ombre
des cavernes; 2) La Ville rose; 3) Aux bords du fleuve
sacré.

Précédant I'opéra-ballet Padmavati (1918, creation
1923) de plusieurs années, Evocations (1910-11) est
une autre oeuvre qui manifeste l'influence profonde
de I'orient, de I'Inde plus particulierement sur Roussel
qui y effectua de fait un séjour en 1908. Ses impres-
sions sont transposées ici dans une musique ou I'ex-
otisme n'occupe qu'une faible place. Au plan sonore,
c'est d'une oeuvre symphonique européenne qu'il
s'agit indéniablement, personnelle et dénuée de tout
orientalisme de pacotille. La diction frangaise des
interprétes n'est pas irréprochable bien qu'accep-
table. La traduction en francais des notes incluses
dans la pochette laisse cependant grandement a
désirer! (Ne pourrait-on pas établir un paralléle entre
cette partition d’Albert Roussel et certaines oeuvres
de Gustav Holst également influencé par I'orient?)

Other Music/Prime Numbers, OMJ-14.

Il s'agit d'un ensemble de onze com-
positeurs/exécutants jouant leurs propres com-
positions sur des instruments de leur fabrication. lls
affirment eux-mémes avoir subi I'influence des musi-
ques pour Gamelan de Bali et Java, de la polyphonie
européenne, de la musique modale grecque antique,
des rythmes africains, et enfin de la tradition ex-
périmentale américaine. L'album comprend neuf
compositions enregistrées en mai 1980.

Cette parution pose encore une fois la question de
I'exotisme en musique. Les références ici bien qu’'a-
vouées sont tellement évidentes, tellement flagrantes
gu'elles réduisent I'originalité des participants a bien
peu de choses et ce, malgré les théories, et les bonnes
intentions manifestées. C'est au plan sonore de
mimétisme qu'il s'agit ici avec quelques variantes




d'importance mineure. Ce qui importe en définitive,
c'est ce que I'on entend. Or dans cette musique, I'on
entend beaucoup trop les autres (cultures/individus)
et pas suffisamment ceux-l&a mémes qui la font, leur
personnalité véritable, leur “son propre”, authen-
tique. En musique, il est toujours question de sonorité
en définitive, peu importe les idées exprimées. Ce que
I'on percoit ici, ce que I'on y entend ne se distingue
pas suffisamment de ses emprunts d'origine pour
gu’'on puisse en faire abstraction a l'audition. Je ne
suis pas contre la création d'une sorte de gamelan
américain en soi, au contraire. C'est une maniére
valable d'étudier certaines musiques d'ailleurs, de
s'assimiler ou vérifier certaines notions, de participer
a une expérience de groupe instructive, sans autre
prétention. Mais pourquoi vouloir a tout prix faire un
disque de cette situation sans auto-critique préalable
quant a sa spécificité sonore? Sur disque, cette musi-
que ne passe malheureusement pas la rampe.

Tristan Honsinger, Steve Beresford/Double Indem-
nity, Y-9.

Enregistré a I'l.C.A. de Londres en 1980, I'album com-
prend cing piéces: Double Indemnity qui occupe la
face un et donne son titre a I'album, Say Hello To The
Cello, Pre-Echo, | Don’t Have A Bottle Named Wady,
Stolen Time. Tristan Honsinger joue du violoncelle et
chante ou raconte une histoire quelconque; Steve
Beresford joue du piano et du flugel horn. Tessa Pollitt
a dessiné la couverture de pochette et Marie Leahy
signe la photo publiée a I'endos. Cet album de nouvel-
le musique improvisée euro/ameéricaine est dis-
ponible de Y Records, 42 Leinster Sq., Bays-Water,
London W2, sinon du distributeur: Rough Trade, 137
Blenheim Crescent, London WII.

LIVRES

Diapason/Dictionnaire des disques, un guide critique
de la musique enregistrée aux éditions Robert Laffont,
1981, 964 p. Ce “bilan de la longue histoire du dis-
que”, bien que d'une utilité incontestable, présente
des omissions majeures que I'on aimerait bien voir
corrigées dans une prochaine édition. Ainsi par exem-
ple, qu’en est-il de la musique anglaise dans ce dic-
tionnaire? E.J. Moeran, Frank Bridge, Cyril Scott,
Gerald Finzi, Frederick Delius, George Butterworth,
Arnold Bax, etc..., en sont absents bien que de nom-
breux enregistrements de plusieurs de leurs oeuvres
soient toujours disponibles a I'échelle internationale.

Anita O' Day/High Times Hard Times.

Une autobiographie rédigée en collaboration avec
George Eells incluant une discographie compléte.
G.P. Putnam’s Sons, New York, 1981, 347 p.

'This is a story about a woman who wanted to be a jazz singer and
refused to let anything stop her. She started singing at the age of
twelve for coins thrown on a dance floor. She just barely made
enough money to pay the rent as a band singer — a “canary” —in
the forties. She had two bad marriages and was a heroin addict
for fifteen years. She survived all that to become one of the
world's great jazz singers just at the time the world turned its back
on jazz and flipped over rock and disco. It's the story of Miss Anita
O’'Day, who, at sixty, is at her peak and is now beginning to get a
little recognition and make a little money as the disco fad begins
to fade and jazz makes a comeback.

Harry Reasoner, Foreword (extrait).

Un disque récent (et que pour ma part, je n'hésiterais
pas a recommender):

Anita O’'Day/Angel Eyes, Emily ER 13081.

Il s'agit pour les huit premieres sélections d'un
enregistrement réalisé au Japon en 1978 en com-
pagnie du trio de John Poole de méme que deux
autres pieces enregistrées a Tokyo en 1975: You'd Be
So Nice To Come Home To, When Sunny Gets Blue,
Angel Eyes, Honeysuckle Rose, Send In The Clowns,
Black Coffee, There Will Never Be Another You,
Bewitched, Is You Or Is You Ain’t My Baby, | Cried For
You. Emily Records, P.O. Box 123, North Haven, CT
06473.

TRISTAN HONSINGER

Dous

- LY

LE TNDEMNITY

Musique et Médecine, de Patrick L'Echevin, éditions
Stock, 1981, 233 p.

Cet ouvrage est une approche détaillée d'un ensemble de rap-
ports existant depuis toujours entre la musique et la médecine,
que l'on pourrait croire, de prime abord, deux domaines
totalement différents.Dés le début du livre, on redécouvre que
dans la magie primitive, I'art de soigner passe obligatoirement
par “l'incantation” ou chant magique. Le cheminement historique
se poursuit par une étude comparative des divers courants de
pensée qui ont animé simultanément I'évolution de la musique et
de la médecine, de Pythagore a Borodine, deux musiciens et
medecins.

La deuxiéme partie de I'ouvrage aborde les problémes actuels
grace aux évolutions des deux disciplines. Qu'il s'agisse des
énigmes posées par des malades célébres, comme Haendel ou
Schumann, de la fagon dont les compositeurs ont représenté le
personnage du médecin dans I'opéra, des moyens dont dispose
la médecine moderne pour analyser et décortiquer scientifique-
ment I'émotion musicale, ou qu'il s'agisse de |'utilisation de la
musique pour soigner certaines maladies.

Dans la troisieme partie, l'auteur analyse, & partir de son ex-
périence personnelle, la similitude de comportement, de pensée
et d'action entre le musicien et le médecin.

Notes de couverture.

Steve Reich/Ecrits et Entretiens sur la Musique, tex-
tes préfacés et traduits par Bérénice Reynaud. Collec-
tion “Musique/Passé/Présent”, Christian Bourgeois,
Paris, 1981, 182 p.

Les essais qui paraissent dans ce livre ont été initialement ras-
semblés et publiés en anglais en 1974 sous le titre Writings about
Music. J'écrivais alors dans l'introduction: «Ce que I'on exige
d'une musique, c'estgu'elle vous émeuve, et quand cette émotion
n'existe pas, on n'a pas vraiment envie de savoir selon quels prin-
cipes cette musique est composée.» j'insisterai la-dessus au-
jourd'hui plus encore. Les mouvements, qu'ils soient sériels,
aléatoires, minimaux, passent, et ce qui nous reste, c'est un petit
nombre de compositions que les musiciens ont envie de jouer et
le public d'entendre. (...)

Les essais réunis dans cette traduction francaise remontent au

plus tard a 1973. Il faut en particulier noter que «la Musique en
tant que processus graduel» date de 1968. L'idée de musique en
tant que processus graduel qui est exposée dans cet essai vient
d'une réflexion sur la musique que j'avais composée antérieure-
ment. Comme de nombreux travaux théoriques, ce texte repose
sur une description exacte d'oeuvres écrites avant lui. Certaines
de mes compositions, telles que It's Gonna Rain (1965), Come Out
(1966), Piano Phase (1967), Violin Phase (1967) et Pendulum
Music (1968) sont définitivement des exemples de “musique en
tant que processus graduel'. Cette description commence 2
perdre de son exactitude avec la derniére section de Drumming
(1971). Si quelgu’'un me demandait: “comment analyser des
morceaux tels que Music for Mallet instruments, Voices and
Organ (1973), Music for 18 Musicians (1976), Music for a Large
Ensemble (1978), Octet (1979), Variations for Winds, Strings and
Keyboards (1979) et Tehilleem (1981) comme des processus
graduels?”, je répondrais: “Ce ne sont pas des processus. Ce
sont des compositions utilisant différentes techniques.” L'idée de
musique en tant que processus graduel décrit mes compositions
jusqu'a la derniére section de Drumming; ensuite, elle s'applique
de moins en moins & ma musique.

Il me fallait rendre compte de ces changements importants qui
ont transformé ma musique et dont il est facile de se rendre
compte a I'écoute (...). J'ai donc décidé d'inclure dans cet ouvrage
une discussion des changements survenus dans mon attitude et
dans les techniques que j'utilise, et qui se sont produits depuis
1974. A cet effet, j'ai rassemblé les extraits de quelques conversa-
tions ayant eu lieu entre 1976 et 1981. Elles couvrent des sujets
variés mais, par-dessus tout, elles traitent de changements.
Changements d'attitude, changements d'intérét et changements
de technique. (...)

Ce qui m'intéresse, et m'a toujours intéressé, c'est la musique
dans une acception plus traditionnelle du mot. Par "traditionnel-
le", je fais référence a un certain nombre de traditions musicales a
I'échelle mondiale, parmi lesquelles la tradition européenne de
1200 a 1750 environ, ce qui reste de la musique balinaise pour
gamelan, ce que l'on peut encore trouver de la musique d'Afrique
occidentale, le jazz américain de 1950 & 1965 environ, la musique
de Stravinski, Bartok et Webern, et la cantillation traditionnelle
des Ecritures hébraiques.»

Steve Reich, notes d’'introduction.

Le livre comprend également une préface de Bérénice
Reynaud (Steve Reich et la Nouvelle Musique
Ameéricaine). Les entretiens sont au nombre de cing:
avec Michael Nyman (1976), Wayne Alpern (1980),
Cole Gagne (1980), Susan Bergholz (1981 et Bérénice
Reynaud (1981). Une liste des oeuvres et des
enregistrements disponibles compléte I'ensemble en
guise d’'annexes.

REVUES

Collusion. |l s'agit d'un nouveau magazine publié a
Londres et touchant divers aspects des musiques du
monde, de toutes les époques comme de toutes les
catégories, de la musique dite traditionnelle a I'actuel-
le “New Music” composée comme improvisée. Au
sommaire de ce premier numeéro (aolt 1981), on
trouve: des articles sur Milford Graves, Diamanda
Galas, la musique de cinéma, le salsa, la radio & ondes
courtes, la musique de Nouvelle-Guinée, I'enseigne-
ment de la musique suivant Misha Mengelberg, le
calypso, etc... Publiée trois fois par année, cette revue
animée par Steve Beresford, David Toop, Peter
Cusack et Sue Steward est disponible & I'adresse
suivante: 114 Philip Lane, London N15, England.

RAYMOND GERVAIS
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SALLY MITCHENER

du 1er au 22 avril 1982

sans but lucratif
commanditée et administrée
par Alliance mutuelle-vie

GALERIE

ouverte du lundi au samedide 11h a 17h
680, rue Sherbrooke ouest, Montréal 284-3768

DAVE TOMAS

EXPERIMENTAL PHOTOGRAPHIC
STRUCTURE 111

DU 20 FEVRIER AU I3 MARS, 1982
INSTALLATION A 372 OUEST STE,
CATHERINE,EDIFICE BELGO,
SUITE 405, MONTREAL,

MERCREDI AU SAMEDI |3H-17H30

LEOPOLD PLOTEK
TABLEAUX RECENTS
6 FEVRIER AU 6 MARS, 1982

307 STE-CATHERINE QUEST SUITE 515. MONTREAL QUEBEC H2X 2A3  1514] B42.2676

YAIMA/GALERIE

AU CENTRE SAIDYE BRONFMAN

Agnes Martin

du 23 février au 14 mars

5170 ch de la Cote-Ste-Catherine, Montréal
H3W 1M7 739-2301

lun.-jeu. & 21, ven. 9 a 1530, dim. 930a9

miére m tié du XXe siécle, Parml les artistes
-1 t:-:_Momce i.educ Suzor-Cote Borduas,

in  Galerie nationale du Canada,
Ottawa

e ‘Art Gallery of Wmdsor
Musée d’art contemporam,

~ Montréal
re Rodman Hall Art Centre
~ St. Catharines




BILL VAZAN

UNFOLDING & HEAPING MARCH 20 — APRIL 17, 1982

49 TH PARALLEL 420 WEST BROADWAY, NEW YORK 49E PARALLELE

LA PETITE EQUIPE |
QUI SUSCITE LES GRANDS DEBATS

PEINTURE, SCULPTURE, PHOTO, CINEMA, THEATRE, MUSIQUE, DANSE,
VIDEO, PERFORMANCE, LITTERATURE, PHILOSOPHIE, PSYCHANALYSE

EN VENTE DANS TOUS LES KIOSQUES LE 1er DE CHAQUE MOIS: 18F
ABONNEMENT: 11 NUMEROS. FRANCE: 185 FRS; AMERIQUE: 255 FRS;
AUTRES PAYS: 270 FRS.

12, AVENUE MATIGNON, 75008 PARIS

CHARLES SIMONDS

February 22 to March 15, 1982 e o bl 18

New York artist Charles Simonds uses
the gallery as his studio. The exhibition
has three components: a collection of
raw materials ranging from clay and sand
to plastic materials and found objects;
the artist’s work space; and the works
that Simonds will make during the
exhibit.

March 1at4:00 p.m. talk by Charles Simonds

March 5at4:30 p.m. talk by John Beardsley,
Curator of the Corcoran
Gallery of Art,
Washington D.C.

March 12 at 4:30 p.m. closing reception

open daily 1:00 to 5:00 p.m.
WALTER PHILLIPS GALLERY

for the exhibition/presentation/production of

contemporary art

The Banff Centre School of Fine Arts
P.O. Box 1020, Banff, Alberta,
Canada TOL 0CO

(403) 762-6281

Débutant/Beginning #—

O]
Institution $25 O
Abonnement de 2 ans/
Two year subscription $32 O
Institution $40 O
Abonnement a I'étranger/
U.S./Europe subscription
Un an/one year $28 O
Institution $38 O
2 ans/two years $48 O
Institution $60 O

SUBS E 1 S ARACHUTE
NOM/NAME
ADRESSE/ADDRESS
VILLE/CITY
CODE
CHEQUE DE/OF $incl.




GALERIE GILLES GHEERBRANT 307 OUEST STE CATHERINE SUITE 555 MONTREAL H2X 2A3 TEL.:(5I4) 842 02 25
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TheYdessa Gallery has
moved toanew location.

Suzanne Funnell

April

\’ TheYdessa Gallery 334 Queen Street West Toronto

PETER DYKHUIS

YSB-YYZ-YQG
Paintings

February 15 - March 6

CATHY DALEY

Large drawings of animals in motion
Drawings

March 8 - 27

JAYCE SALLOUM

“_.thru the stillness that flies behind me...”
Photography
March 29 - April 17

YYZ

116 Spadina Ave., 2nd floor, Toronto, 367-0601

UNIVERSITE D’OTTAWA
FACULTE DES ARTS/DEPARTEMENT D’ARTS

VISUELS
Poste de professeur plein temps Full-Time Professor
(Théorie et Histoire de I'art) (Theory and History of Art)

FONCTION: Enseignement, recherche et participation a la vie
départementale.

DOMAINE: Théorie et Histoire de I'art au niveau d'un B.A. spécialisé. Le
programme est axé principalement sur I'art moderne et con-
temporain.

(Rl[[RLq [)’ADN“SSIB“]TE Doctorat ou une expérience

équivalente dans le domaine
de I'art moderne et contem-
porain ou dans une discipline
connexe.

SALAIRE ET RANG: Selon la compétence et I'expérience et comp-

te tenu des disponibilités budgétaires.

ENTREE EN FONCTION: 1erjuillet 1982.
Les candidats doivent avoir une bonne connaissance du francais et de |'anglais
Applicants must have a good knowledge of French and English.

Les personnes intéressées doivent faire parvenir leur curriculum vitae avantle 15
mars 1982 a / applicants are requested to send a complete curriculum vitae
before March 15, 1982:

Suzanne Rivard-Le Moyne, directrice

Département d'Arts Visuels

Université d’Ottawa

600, rue Cumberland

Ottawa, Ontario KIN 6N5

GREG CURNOE

March 13 - April 3

JOEL SHAPIRO

April 6 - May 1

BARRY LE VA

May 8 - 29

ANDREW RODOMAR

June5 - July 3

YARLOW/ SALZMAN

211 Avenue Rd. Toronto




PUBLIC ART

mass art, art for broadcast, artworks for
the urban environs, public spectacles,
monuments, installations, television,

contributions to the cultural mainstream.

A Series of New Works by:

Marina Abramovié/Ulay
Tom Dean
Constance DeJong
Luigi Ontani
Bernard Tschumi

An A Space Project for Spring, 1982.

A SPACE, 299 Queen St. W., Suite 507,
Toronto, Ontario M5V 1Z9. (416) 595-0790

MUSICWORKS

The Canadian New Music Periodical

We like to keep our ears open.

MUSICWORKS has a history of featuring scores,
interviews, articles, visuals and photos by

many innovators of new and possible musics —
human or otherwise.

MUSICWORKS recognizes the innovation in jazz,
electronic, rock, and academic musics. We also in-
vestigate notions of and inspirations from ancient
and primitive musics, animals, dance, machines,
stars and other things.

MUSICWORKS presents a sounding of the world
from a Canadian perspective.

Please subscribe. Your support keeps us all informed.

Canadian subscriptions $6/year (4 issues) or $11/two years.
Subscriptions outside Canada $8/year, $15/two years.
Institutions everywhere $12/year, $22/two years.

MUSICWORKS, 30 ST. PATRICK ST. TORONTO, CANADA M5T 1V1

BOOKS

MARTHA ROSLER
3 WORKS

Contents

1. The Restoration of High Culture in Chile

2. The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems

3. In, Around, and Afterthoughts (On Documentary Photography)

90 pages, 49 black and white reproductions
10-3/4 = 8 inches, coil bound Price: $12.50

The Nova Scotia Pamphlets (Number One)

DANIEL BUREN

LES COULEURS (SCULPTURES)
LES FORMES (PEINTURES) 1975-1977

A Documentation

Photographs by Daniel Buren

Texts by Daniel Buren, Benjamin Buchloh,
Jean-Francois Lyotard and Jean-Hubert Martin

81 pages, 43 colour illustrations, 39 black and white illustrations
9-1/4 x 11-3/4 inches — 30 x 23.5 cm.  Price $19.50

Available in English and French editions
Co-published with The Centre Georges Pompidou

The Nova Scotia Series (Volume 12)

THE PRESS OF
THE NOVA SCOTIA COLLEGE OF ART AND DESIGN

9162 Duke Street, Halifax, Nova Scotia, Canada B3J 3J6
Editor: Benjamin H. D. Buchloh

PREVIOUS PUBLICATIONS

Nova Scotia Series Paper Cloth
Bernard Leitner

The Architecture of Ludwig Wittgenstein $15.00 $27.00
Yvonne Rainer

Work 1961-73 $15.00 $20.00
Simone Forti

Handbook in Motion $10.00

Steve Reich

Writings About Music $ 7.50

Hans Haacke

Framing and Being Framed $ 9.50 $17.50
Donald Judd

Complete Writings 1959-1975 $17.50 $25.00
Michael Snow

Cover To Cover $12.50 $20.00
Paul-Emile Borduas

Ecrits/Writings 1942-1958 $10.00 $15.00
Dan Graham ;
Video-Architecture-Television : $ 9.95 $17.50
Carl Andre/Hollis Frampton c

12 Dialogues 1962-1963 $17.50 $27.50
Gerhard Richter

128 Details From a Picture (N.S. Pamphlets #2) $12.50

FORTHCOMING PUBLICATIONS

Jenny Holzer Truisms and Essays

Dara Birnbaum Rough Edits: Popular Image-Video

Leslie Shedden Mining Photographs and Other Pictures
Michael Asher Work 1967-1978

Allan Sekula Photography Against the Grain

Serge Guibault Modernism and Modernity (Vancouver 1980)

Payments by cheque, money order or credst card (Visa, Master Charge). Credit card payments must be
accompanied by card #, expiry date, signature and authorization note. All orders please add 10% of total
payment for postage and $1.50 for handling. The Nova Scotia Serses, with the exception of Les Couleurs
(Sculptures)/Les Formes (Peintures), is also available from our co-publishers, New York University
Press, 113/15 University Place, New York, N.Y., U.S.A. 10003.
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MUSICS FOR PIANO,WHISTLING
MICROPHONE AND TAPE RECORDER
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l:enny Cousineau/
hotography, Mario
3ertoncini, Stephen
bruise, Joseph Beuys,
steve Lacy, Guido
Jolinari

E

tichard Nonas, Pierre
Joogaerts, Strata,
;atherine Millet, Tom
sherman, Georges Ro-
jue, Edda Renouf,
dennis Oppenheim,
tobert Walker, John
‘ilbury

16

.'Art a propos de I'art,
Chantal Akerman,
David Craven,
zlizabeth Chitty, Philip
Monk, Steve Reich,
Jean-Jacques
Nattiez/Chereau

3ruce Barber/
rchitecture,

Daniel Charles, Donald
<uspit, Richard
-oreman, Sorel Cohen,
Joseph Beuys, Michel
Soulet, Louise Robert,
rene Whittome

5

Charlemagne
Palestine, Miljenko
Horvat, Alison
Knowles, Dick Higgins,
Roberto Masotti, Hervé
Fischer, Anthony
McCall

10

Frangois Morellet, Suzy
Lake, Eric Cameron,
Noél Harding, Claude
Chamberland, Jonas
Mekas, John W.
Locke/film, Vincent
Grenier, J.J. Murphy,
Cinéma québécois,
Pierre Théberge/
Michael Snow, Yvonne
Rainer

17

Raymond Gervais/
musique et histoire,
Serge Guilbaut/
L’Avant-garde

en Amérique,
Jackie Winsor,
Shirley Wiitasalo, Jean-
Luc Parent, Michel
Butor, RoselLee
Goldberg, Chantal
Pontbriand/Snow

22

Irving Penn, Diane
Arbus, Richard
Avedon, Hilla & Bernd
Becher, Tom Gibson,
Raymonde April,
Douglas Crimp,
George Legrady

6

Lynda Benglis, Tina
Girouard, Richard
Landry, Robert
Rauschenberg, Keith
Sonnier, Dorothea
Rockburne, Yves
Gaucher

12

Performance, Jean-
Marc Poinsot/Sculp-
ture/nature, Philip
Monk, George Trakas,
Alan Sondheim/Lucier,
John Van Der Keuken,
Jochen Gerz, Terry
Riley

18

Raili Mikkanen, John
Hall/Philip Fry,
Giuseppe Penone,
Stanley Brown, Régis
Durand, Robert Ashley,
Vidéo féministe,

Suzy Lake, Rober Racine

23

David Craven/Hans
Haacke, Tony
Brown/Hans Haacke,
Richard Martin, David
Tomas, René Payant,
Sylvain Cousineau,
Carl Andre-Hollis
Frampton, Les
Réalismes,

La Voix aujourd’hui

7

Irene Whittome, Peggy
Gale/video, Thierry de
Duve/Readymade, Art
Ensemble of Chicago,

Yves Bouliane

13

Fifth Network, Télé-
Performances, Garry
Kennedy, Raymond
Gervais/La Musique et
I'histoire, Melvin
Charney, Gerhard
Richter, Steranko, Mia
Westerlund, Tim Clark,
Rober Racine, Brenda
Wallace, Musiciens
improvisateurs d'ici

19

La Monte Young, Roy
Lichtenstein, Bill
Beckley, Roland
Barthes, Elizabeth
Ewart, Peter Pitseolak,
Regina Cornwell, Judy
Chicago

24

Massey/Peggy Gale,
Birgit Pelzer,
Westkunst/Buchloch,
Paris-Paris/Serge
Guilbaut, Performance/
Piper/Rosler,
Jacqueline Fry, OVAC,
Jean Leduc, Max Dean,
Films du monde

La Voix aujourd’hui

RACHUTE

8

Charles Gagnon/
Philip Fry,
Documenta 6, Vidéo
en Europe, Robert
Grosvenor, Alvin
Lucier, Trisha Brown,
Artpark, “Skulptur” a
Munster

14

Clive Robertson, Laurie
Anderson, René
Payant/performance,
Fabio Mauri, Max
Dean, Autobiography,
Betty Goodwin

20

Biennale de Paris,
Bruce Ferguson/
Goodwin, Lemyre,
Thierry de Duve/Robert
Ryman, Roland Poulin,
Robin Collyer,

Jan Dibbets,

Georges Roque

25

General Idea/
Johanne Lamoureux,
Lacoue-Labarthe,
Fleming, Griterich,
Carr-Harris,
Moppett, Davis, Tod,
April, Joliffe, Brandl,
Delavalle, Musique
et handicap




My problem was to get a hold on art: the solution
was found in an infinite structure.

Beyond Hans Koetsier:
[AgAiAghy -]

where
An—>+[E hk_l(n) (Rn 0)9],
R.'m o = hk2(n,m) (E rn(m) )(Rn m-+1),

rn(m) random,

hk: IN ~ IN, hk,, INZ > IN non deterministic.

2
In this way art is objectified.

Comments

1. n represents time; A - is the nth project.

2.1 ‘ is a random generator that may be used in An'

3. hk1 and hk2 are determined by me. hk1 indicates
to what project | go next. For some choice of hk1(n),
| use no random in A & for other choices | do.
In the latter case hk2 indicates to what extent | use
within the project one random generator. hk1 and hk2
can be replaced by your own functions.

4.Q develops thus: 9_9 9 A
in this way copies are made of each project.

In collaboration with
Dr. H.P. Barendregt
© Hans Koetsier 1980.

Adress:
P.C. Hooftstraat 17,
1071 BL Amsterdam,
Holland.




'a‘n}'exhibitic)n organized by

The University of Lethbridge Art Gallery
- with the cooperation of
Tyler Graphics Limited and Gemini G.E.L.

7 Glenbow Museum
January 9 — February 21, 1982

The University of Lethbridge Art Gallery
: March 9 — March 28, 1982

Mendel Art Gallery
April 8 — May 16, 1982

DAVID CRAVEN

an exhibition organized by

The University of Lethbridge Art Gallery
with the cooperation of Glenbow Museum
and the financial assistance of

The Canada Council

The University of Lethbridge Art Gallery
February 17 — March 7, 1982

Glenbow Museum
March 15 — April 25, 1982

Colored Paper Images —- il 1976
Colored pulp laminated to handmade paper

461" x 3215

Falling Figure Earth 1981

Acrylic, latex and flash on canvas

B'73/4"x7'83/4

The University of Lethbridge Art Gallery

4401 University Drive, Lethbridge, Alberta, T1K 3M4 (403) 329-2569

Hours:Monday — Friday 9-4:30
Sunday 1 — 5




Sérigraphie par/Serigraph by e i f Tire a part
’ C o avant
la lettre

Special
Limited Edition

40 exemplaires en noir et
blanc avec estampage
doré, numérotés et
signés par General Idea
edités par PARACHUTE

40 black & white copies
with gold stamping,
numbered and signed by
General Idea,

edited by PARACHUTE

“Un caniche représente General
Idea sous la forme de trois trous
de pipi dans la neige. Un frag-
ment de la Villa dei Misteri du
1984 Miss General Idea Pavil-
lion.”

“A Poodle portrays General
Idea as three pee-holes in the
snow. A fragment from the Villa
dei Misteri of the 1984 Miss
General Idea Pavillion.”

Disponible a/Available at:

PARACHUTE

4060, boul. Saint-Laurent,
Bureau 501

Montréal, Québec H2W 1Y9
(514) 842-9805

Prix/price: 200$




TORONTO
‘82

3RD TORONTO
INTERNATIONAL ART FAIR
QUEEN ELIZABETH BUILDING
EXHIBITION PLACE
MAY 6 - 9, 1982

information: 234 Eglinton Ave. E., Toronto,
Canada M4P 1K5 (416) 488-1100




Vous trouverez PARACHUTE:

ALLEMAGNE
WALTER KONIG, Breite Str. 93, D-5000 Cologne 1

ANGLETERRE

NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD 41 Sloane Gardens, London SW1
INSTITUTE OF CONTEMPORARY ARTS 12 Carlton House Terrace, London SW1
IAN SHIPLEY (BOOKS) LTD., 34 Floral Street, Covent Garden, London WC2E 9DJ

BELGIQUE

COPYRIGHT, Gewad 23, 89000 Gent

GALERIE VEGA, Manette Repriels, 5, rue de Strivay, 4051 Plainevaux (Liége)
I.C.C., Meir 50, 2000 Antwerpen

LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 37, rue des Eperonniers, 1000 Bruxelles

ETATS-UNIS

ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 Eimwood Ave, Buffalo, NY 14222

ART INSTITUTE OF CHICAGO, MUSEUM STORE, Michigan Ave at Adam'’s St., Chicago, |ll. 60603
ART RESEARCH CENTER, 922 E. 48th Street, Kansas City, MO 64110

ARTWORKS, 66 Windward Ave, Venice, CA 90291

BOOKS & CO., 939 Madison Ave., New York 10021

BOOKSPACE, 3262 N. Clark St., Chicago, 111 60657

CODY'S BOOKS, 2454 Telegraph Ave, Berkeley, CA 94704

GEORGE SAND BOOKS, 9011 Melrose Avenue, Los Angeles CA 90069

HALLWALLS, 30 Essex Street, Buffalo, NY 14213

JAAP RIETMAN, INC., 167 Spring Street, New York 10012

MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, MUSEUM STORE, 237 East Ontario St. Chicago, Ill. 60611
NEW MORNING, 169 Spring Street, New York 10012

RIZZOLI, 712-5th Ave, New York 10019

RIZZOLI INTERNATIONAL BOOKSTORE, Water Tower Place, Chicago lll. 60611
ROCK-IT CARDS, 704 W. 26th St., Minneapolis, MN 55408

SAINT MARK'S BOOKSHOP, 13 St. Mark’s Place, New York 10003

SOHOZAT, INC., 307 West Broadway, New York 10013

THIRD FLOOR BOOKSHOP, 70-12th Street, San Francisco, CA 94103

VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince Street, Rochester, NY 14607
WASHINGTON PROJECT FOR THE ARTS, 1227 G Street N.W., Washington, DC 20005
WOODLAND PATTERN, Box 92081, Milwaukee, WISC 53202

FRANCE

ALINEA Librairie, 24, rue Félix Pyat, 83000 Toulon

ASSOCIATION GALERIE ARLOGOS, 1, rue Santeuil, 44000 Nantes

JEAN FOURNIER, 44, rue Quincampoix, 75004 Paris.

GALERIE YVON LAMBERT, 5, rue Grenier-Saint-Lazare, 75003 Paris
ICARE, Librairie et Galerie, 31, ave des Vosges, 67000 Strasbourg

LA HUNE, 170, boul. Saint-Germain, 75006 Paris

LA MACHINE A LIRE, 13, rue de la Devise, 33000 Bordeaux

LIBRAIRIE ARTCURIAL, 9, ave Matignon, 75008 Paris

LIBRAIRIE FLAMMARION, Centre Beaubourg (Georges Pompidou), 75004 Paris
LIBRAIRIE LES IDEES ET LES ARTS, Place Brant, 67000 Strasbourg
L’OLLAVE-Galerie/Librairie/Edition, 58, rue Tramassac, 69005 Vieux-Lyon
OMBRE BLANCHE, 48, rue Gambetta, 31000 Toulouse

VITRINE, 51, rue Quincampoix, 75004 Paris

HOLLANDE

ARTLINE GALLERY, Toussaintkde 67/68, Den Haag

ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam

DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam ;

OTHER BOOKS AND SO, Herengracht 259, Amsterdam

ROBERT PREMSELA BOEKHANDEL, Van Baerlestraat 78, Amsterdam

ITALIE

CENTRO DI, Piazza de Mozzi 1, 50125 Firenze

CENTRO INTERNAZIONALE BRERA via Formentini 10, 20121 Mllano
UGO FERRANTI, via Tor Millina 26, 00186 Roma ;

OOLP — Libreria internazionale, Via Principe Amedeo, 29 10123 Tormo
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze N ‘

STUDIO G7, via Val d’Aposa 7C, 40123 Bologna Voch apome. B o
ZONA, via S. Nicolo 119r, 50125 Firenze FEFREGY TN A
PORTUGAL P i
LIVRARIA BERTRAND, Apartado 37, Amadora ; Y. r? PP, 1 i
SUISSE G {7
ECART, 16, rue d’'ltalie, c.p. 253, CH-1211 Genéve LR ,h,;.,.‘

GALERIE RB, 18, rue de Lausanne, 1700 Fribourg \
KRAUTHAMMER BUCHHANDLUNG, Predigerplatz 26, Postfach 8025 Zurrch
STAMPA, Spalenberg 2, CH 4051 Basel




