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RENÉE VAN HALM

la problématique postmoderne de l’hybride

par Chantal Pontbriand

Renée Van Halm’s installations simultaneously 
invoke the categories of painting, sculpture, 
architecture and theatre. By mixing these 
genres, her work brings into question moder­
nism’s “purity principle”, to which the author op­
poses the notion of the hybrid. This opposition is 
based on a deconstruction of the idea of 
representation (present in Van Halm’s work in 
terms of her use of perspective). A play on 
representation is thus elaborated through 
repetition in diverse forms, a strategy which in 
turn questions the modernist principle of the 
original.

Au cours des dernières années, Renée Val Halm 
a exécuté un certain nombre d’oeuvres qui se 
situent toutes aux confins de la peinture, de la 
sculpture, de l’architecture et du théâtre1. Les 
divers attributs de chacun de ces genres s’y 
retrouvent, bien qu’ils y soient toujours trafi­
qués: en effet, voilà une peinture réellement 
tridimensionnelle, une sculpture peinte, une 
architecture inhabitable et impénétrable (donc 
sculpturale?) et un théâtre où il ne saurait y avoir 
de représentations spectaculaires. Dans l’im­
possibilité d’avoir recours à la taxinomie 
traditionnelle face à cet élément discursif 
empreint de nouveauté, la critique contem­
poraine dirait qu’il s’agit là d’une installation, 
néologisme qui depuis vingt ans a subi diverses 
variations de sens allant du terme technique qui 
sert à désigner la manière de placer les choses 
dans l’espace d’exposition, à la terminologie ac­
tuelle qui veut en faire une nouvelle catégorie 
esthétique.

DELLA PITTURA?

La première oeuvre de cette série date de 1980 
et est intitulée Backdrop for a Cast of Contem­
porary Characters. Elle fut exposée alors avec 
Set with a Chest. Backdrop... sert de paradigme 
à la série: construction à trois dimensions, elle 
est fabriquée avec des matériaux standards 
(gypse et bois pour la structure d’ensemble), 
peinte à l’acrylique, et autonome — aucune

caractéristique du contexte d’exposition n’est 
intégrée à l’oeuvre (on pourrait croire qu’il s’agit 
là d’une spécificité de l’installation...). La cons­
truction est indépendante de l’environnement 
et, de plus, elle est déplaçabie; en premier lieu, 
elle apparaît comme étant entièrement self- 
contained: tout à fait moderniste dans sa 
manière d’être. L’isolation dans laquelle l’oeuvre 
est placée, son indépendance face au lieu, lais­
sent croire qu’il s’agit d'un objet sculptural 
traditionnel. À l’approche de cet objet, le spec­
tateur se trouve dérouté : de toute évidence, cet­
te “sculpture” n’est pas visible d’une façon cir­
culaire. On ne saurait en faire le tour, comme on 
le ferait en présence d’un Michel-Ange, d’un 
Rodin, ou même, plus près de nous, d’un Serra. 
L’objet est définitivement frontal: il a un avant 
et un arrière (impression confirmée par le fait 
que la structure n’est pas finie à l’arrière et 
qu’on peut y voir la charpente dénudée), tel que 
le laisse pressentir la façon dont l’oeuvre est ex­
posée, à proximité de deux murs qui font angle. 
Le spectateur s’en trouve projeté dans un es­
pace qui n’est pas celui que la sculpture 
traditionnelle nous a légué: un espace que l’on 
pourrait qualifier de concret, physique, actuel. 
L’espace suscité par cette oeuvre est plutôt pic­
tural dans son autonomie et sa virtualité. Il évo­
que l’espace conceptuel et illusionniste de la 
peinture occidentale traditionnelle.

De tous les genres que l’art d’aujourd’hui a 
hérité du modernisme, il semble que ce soit la 
peinture qui ait le plus “souffert” du questionne­
ment de son statut ontologique dans les vingt 
dernières années. Alors même que des genres 
considérés comme mineurs dans le contexte du 
modernisme (greenbergien et friedien, faut-il 
préciser), la vidéo, la performance, disons, ont 
acquis depuis peu une légitimité sans conteste, 
ce qui tient à nouveau le haut du pavé en 
matière de débat artistique, c’est bien la place 
de la peinture. On n’a qu’à considérer le foison­
nement d’oeuvres qui font surface à l’heure ac­
tuelle, la diversité et le mimétisme historique 
dont celles-ci sont imprégnées pour constater 
que la peinture n’est pas prête à disparaître du 
champ de l’art — ni facilement, ni rapidement. 
Si elle agonise, elle le fait avec ténacité.

An Annunciation, YYZ, Toronto, 1981, bois, gypse, peinture, 3 x 1.4 x3.5 m

Le propos de Van Halm peut être associé à un 
tel courant par la volonté qui s’y exprime de 
s’inscrire dans l’histoire de la peinture, ce n’est 
cependant pas avec une toile, un châssis et un 
chevalet (pas uniquement...) que ce retour se 
manifestera. Comment expliquer que sa pein­
ture est peinture sans l’être? qu’elle a une épais­
seur de peinture, sans être une toile avec de la 
couleur?2

Quand un spectateur aborde une oeuvre com­
me Backdrop, il est confronté à une oeuvre qui 
rappelle la peinture du début de la Renais­
sance: c’est un effet de structure produit par 
l’aspect architectonique de la construction. Le

4



lllii

■fc;, "v-vs.

sur un décor qui occupe le fond de la scène, 
mais ils sont, en tant que figures, intégrés à ce 
fond. L’artifice dont on use à cet effet est celui 
de placer ces figures dans un cadre architec­
tural. L’apparition du cadre à l’intérieur de 
l’image contribue à lui donner l’illusion de vérité 
recherchée à l’époque. L’emprunt que fait Van 
Halm à l’iconologie de la Renaissance dénote 
une stratégie particulière qui consiste à inverser 
le code de la Renaissance à des fins non il­
lusionnistes. L’élément iconologique que Van 
Halm retient, c’est non pas la figure (les person­
nages représentés suggérant un narratif 
quelconque qui devait donner sens à l’oeuvre), 
mais le fond; le dispositif ainsi démonté est 
révélé. Ce dispositif qui sous son aspect icono­
logique était passé à la Renaissance de la série 
architecture à la série peinture repasse, dans 
l’oeuvre de Van Halm, de la série peinture à la 
série architecture. Tout laisse croire que la 
forme architecturale est ainsi défictionnalisée 
(fiction donnée par l’illusion de vérité), que 
l’ordre de la représentation est brisé, alors que 
ce qui n’était que représentation, qu’illusion, 
que bi-dimension passe à un ordre tridimen­
sionnel, au monde réel. En effet, si ce n’était des 
indices de distanciation que l’on connaît, le pas­
sage d’une série à l’autre serait presque effectif: 
le spectateur pourrait “croire” encore plus à un 
transfert réel de la peinture à l’architecture. Ce 
serait l’actualisation dans la réalité de ce qu’on 
voit en peinture, ce qui touche à l’essence 
même de l’oeuvre de Van Halm qui ne cesse 
d’interroger ce type de passages. Une fois établi 
que Backdrop, par exemple, n’est ni peinture, ni 
architecture, ni sculpture et que l’oeuvre ne ré­
pond pas aux impératifs de l’un ou de l’autre, 
force est de nous demander alors quel statut 
donner à cette chose, qui, de plus, semble rater 
par exprès le passage d’un code à l’autre? 
Quelle est la dimension du ratage?

LA TRANSFERENCE

spectateur reconnaît les éléments d’une con­
struction avec tous les archétypes d’une maison 
— plancher, plafond, éléments de support, 
murs et colonnes. Un troisième code se super­
pose aux deux premiers invoqués, l’architectu­
re. En effet, l’espace créé a de la profondeur et 
potentiellement, cela en fait un espace invitant 
et perméable. Toute impulsion qui saisirait ainsi 
le spectateur est rapidement refoulée par dif­
férents mécanismes de distanciation. Le 
premier est une question d’échelle. En utilisant 
des éléments de construction standards, 
l’échelle à laquelle l’artiste est arrivée est légère­
ment au-dessus de la taille humaine. Potentiel­
lement perméable, la structure mettrait le spec­

tateur mal à l’aise, y étant sans doute trop à 
l’étroit (voir la profondeur “contractée” qui est 
en jeu). L’élévation du “plancher” de la con­
struction crée un second effet de distanciation, 
isolant discrètement l’oeuvre de l’espace réel du 
plancher où se trouve le spectateur. Une dis­
tance s’installe progressivement entre l’espace 
réel dans lequel gravite le spectateur et l’espace 
de l’oeuvre, c.-à-d. l’espace de la représenta­
tion.

Chez Duccio et Giotto, pour la première fois 
dans l’histoire de la peinture occidentale, les 
personnages représentés le sont non plus dans 
un espace abstrait où ils apparaissent plaqués

Au sens de la peinture de Giotto ou de Fra 
Angelico dont elle dit s’inspirer, l’oeuvre de Van 
Halm ne représente pas: elle ne met rien en scè­
ne, elle ne fictionalise pas, elle n’a pas semble- 
t-il, de fin en soi. Elle ne cherche pas non plus à 
traduire une sorte de “correspondance” entre 
les arts (nouvel idéal qui viendrait remplacer 
celui de la pureté moderniste), comme pourrait 
le laisser croire l’apparence bâtarde qui lui est 
conférée par l’usage d’artifices en provenance 
de toutes parts. Divers niveaux de références 
sont attaqués: référence à la réalité idéalisée 
(téléologique), référence interne à l’art 
(tautologique). Peut-être est-ce qu’en citant, 
Van Halm est plus préoccupée de l’acte de cita­
tion que de la citation même... de performance 
que de compétence.

Un autre référent est à explorer face à cette 
oeuvre qui conserve malgré toute ambiguité les 
attributs d’un fac-similé: celui du théâtre. Non 
pas le théâtre comme genre nécessairement 
mais le théâtre-lieu, le théâtre comme architec­
ture. Backdrop peut en effet être vue comme 
une scène, et en tant que scène, comme le lieu 
d’accueil d’une action, d’un narratif, éventuelle­
ment d’une fiction3. Le théâtre a toujours recon­
nu, dans sa conception de la scène à l’italienne, 
cette idée de la représentation dans la 
représentation. Déjà la représentation était mise 
entre parenthèses par le dispositif théâtral4. Le 
théâtre étant vu au départ comme signe, comme 
représentation du réel. Dans Set with a Chest



(1980) et les deux Curtain Pieces (1980 et 1981), 
Val Halm nous donne d’autres indices pour la 
jonction au théâtre, soit la présence d’acces­
soires, tels que le simili-coffre et les rideaux qui 
viennent surenchérir ce rapport de l’oeuvre au 
théâtre. Encore une fois, les artifices de la 
représentation sont montrés, exposés, et 
pointés — mais ils ne réfèrent à aucun lieu (ou 
narratif) théâtral explicite. Ce sont des 
représentations de représentations, mais loin 
de fonctionner comme des symboles — ils sont 
trop “pauvres” pour cela et offrent trop peu d’in­
formations — ils ont plutôt une allure fantomati­
que qui ne leur donne aucune identité par­
ticulière. Ce sont plus justement de simples in­
dices, vides en eux-mêmes, et ne prennent sens

Giotto, l’Annonciation à Sainte Anne, chapelle des Scrovegni, Padoue

qu’en fonction de ce qu’ils pointent en retour 
d’être eux-mêmes pointés et exposés. Ces ob­
jets remplissent une fonction déictique: ils ser­
vent tout simplement d’embrayeurs dans le 
cadre d’une oeuvre qui sémantiquement en soi 
ne veut rien dire5.

Dans The Curtain Piece (1980), deux rideaux de 
satin gris viennent cacher le “fond” de scène. Ils 
sont suspendus par deux petites tringles de mé­
tal qui courent d’un panneau latéral à l’autre. 
Les surfaces sont couvertes d’un agencement 
de gris et de rose: un rose saumon pour le 
fond, un camaïeu de gris bleutés et verdâtres 
pour les autres murs et le plancher. Alors que 
cette pièce conserve l’aspect d’une scène — 
aspect que les rideaux ne font qu’accroître — 
le Second Curtain Piece, où l’on retrouve aussi 
un rideau, ne l’a pas du tout. On a plutôt 
l’impression d’être devant un morceau de 
maison — une galerie peut-être, vu les colon- 
nettes qui viennent s’appuyer sur un petit mur 
(le tout est peint en gris), élevé à angle droit du 
mur du fond. Ce dernier représente un rideau 
peint en bleu sur fond rose. Le rideau est sus­
pendu sur une tringle peinte en brun (qui rap­
pelle les tringles de métal de la première Curtain 
Piece) et ramené vers la colonne du mur 
perpendiculaire. Cette partie “peinture” est exé­
cutée dans un style “naïf”, mal fait, elle est 
peinte de la même manière que l’autre mur, et 
comme toutes les constructions de Van Halm6. 
La couleur est appliquée uniformément, mais 
avec transparence, par taches, laissant paraître 
le coup de pinceau. Notons la recurrence d’un

même élément iconographique, le “rideau”, qui 
en passant de la première oeuvre à la seconde, 
passe du tri-dimensionnel au bi-dimensionnel. 
Cela rappelle les trois chaises de Kosuth, le jeu 
de la réalité et de la fiction, du signifié et du 
signifiant. Ici, tout est ramené à un même ordre, 
celui de la représentation7: au fond, l’usage 
obsessionnel des mêmes éléments (signes) qui 
refont sans cesse leur apparition sous dif­
férentes formes annule leur valeur de référence. 
Ce qui s’y substitue, c’est l’énergie même de 
l’obsession: soit la transférence (l’enjeu de la 
référence).

L’art est un jeu de cacher/montrer 
(présence/absence): la récurrence du rideau 
dans l’oeuvre de Van Halm ne fait que nous le 
rappeler. En même temps que le rideau sert à 
cacher, il montre, il expose lorsqu’il est retiré. 
Aussi, sa seule présence suffit-elle à suggérer 
qu’il y a, aura quelque chose à voir. Son pouvoir 
de suggestion se situe dans l’avenir, l’effet qu’il 
crée sur le spectateur en est un d’attente. Au 
théâtre, cette position d’attente caractérise tou­
jours le spectateur. Le théâtre à l’italienne a par­
ticulièrement mis l’emphase sur cette attente: 
l’isolement de la scène fait que le spectateur 
doit respecter cette position qui lui est attribuée.

L’ATTENTE ET LE PROCÈS

L’usage que Van Halm fait du rideau suscite 
chez le spectateur cette vieille habitude de 
réception qui se concrétise dans l’attente8. Mais, 
encore une fois, les mécanismes de distancia­
tion qui ont été mis en jeu, auxquels on peut 
ajouter les a priori qui guident le spectateur du 
fait même qu’il se sait être dans un lieu d’exposi­
tion et que l’objet qu’il appréhende est un objet 
d’art (et non pas une scène de théâtre), font que 
ce spectateur, bien que sollicité comme au 
théâtre, voit son attente se métamorphoser. Les 
éléments de représentation qui lui sont exposés 
transforment cette attente (qui est un état de 
réception) et celle-ci devient questionnement 
auto-référentielle (qui fera acte). L’attente se 
métamorphose donc en pulsion spéculative 
alors même que l’oeuvre à voir, à contempler 
(attitude impliquée), offre les éléments de ce 
qu’on pourrait qualifier de déconstruction de la 
scène, du lieu théâtral en tant que concept, en 
tant que référence.

Voyons maintenant comment la pulsion spé­
culative qui prend son point de départ dans la 
déconstruction du concept de théâtre (et corol- 
lairement du concept de peinture), devient un 
élément moteur du point de vue pragmatique et 
génère chez le spectateur une attitude de récep­
tion active (par rapport à la passivité inhérente à 
l’attente). Trois oeuvres plus particulièrement 
induisent chez le spectateur l’attitude de récep­
tion active. Revenons d’abord à Backdrop, de 
laquelle on disait plus haut qu’elle ne suscitait 
en rien l’attitude prescrite par l^ tradition de la 
sculpture occidentale, étant un objet essentiel­
lement frontal.

Le spectateur n’est pas incité à contourner 
l’oeuvre, mais d’autre part il n’est pas non plus 
invité à la contempler d’un point de vue fixe. On 
ne saurait envisager cette oeuvre exclusivement 
d’un point de vue frontal — le côté gauche 
s’ouvrant, comme cela se produit, sur le vide, 
c.-à-d. sur l’espace de la galerie, l’espace d’ex­
position; on est tenté de se déplacer vers la 
gauche comme le montre la photo reproduite ici

— ’wmmssm
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Backdrop tor a Cast of Contemporary Characters, Véhicule Art, 
Montréal, 1980, bois, gypse, acier, peinture, 2.5 x 2.5 x 1.25 m

pour contempler d’autres vues et pénétrer d’un 
regard nouveau cette “scène” qui normalement 
(dans le concept de théâtre à l’italienne) ne se 
laisserait voir que du devant. Dès lors, un 
nouveau jeu se trouve mis à jour et vient com- 
plémenter le jeu de la représentation: le jeu de 
la perspective. Rien n’a encore été dit de la 
manière de construire élaborée par Val Halm. 
Malgré toutes les allusions à la scène, il reste 
encore à préciser de quelle scène il s’agit au 
juste. On sait par exemple que la scène à 
l’italienne a des proportions idéales de 
profondeur, de largeur, et de hauteur. C’est une 
boîte dont l’un des côtés s’ouvre au public et 
dont tous les côtés sont parallèles (en fait, on le 
sait, les côtés gauche et droit s’ouvrent aussi, 
mais ça, le spectateur doit feindre de ne pas le 
(sa)voir. Cela fait partie du jeu tacite de la
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représentation). Ce sont des caractéristiques 
qu’on ne retrouve dans aucune des construc­
tions: au contraire, elles sont composées 
d’angles aigus ou obtus — comme si, véritable­
ment, chaque oeuvre était construite en trompe- 
l’oeil. Cet effet, dans le cas Backdrop par exem­
ple, s’en trouve augmenté par l’ajout de deux 
colonnes qui viennent rythmer l’espace de la 
construction, offrant ainsi des points de repères

Curtain Piece, Sir George Williams’ Gallery, Montréal, 1980, bois, gypse, 
acier, peinture, tissus

pour l’observation et la délimitation de la pièce 
dans l’espace. La couleur remplit une fonction 
analogue; celle-ci est distribuée en plans dis­
tincts, faisant jouer planéité et relief, faisant 
avancer et reculer les plans. Ce que la troisième 
dimension ajoute à ce jeu des couleurs et des 
formes, c’est la possibilité pour le spectateur, en 
se déplaçant, de recomposer le tableau, de 
reconstituer la scène qui se trouve devant lui9.

/Access through an Interior (1980) est essen­
tiellement dichotomique, vu la présence con­
jointe de la peinture et de l’architecture dans 
une même oeuvre. La structure fait appel au 
dyptique, la gauche référant à la peinture, la 
droite à l’architecture. La gauche est un pan­
neau légèrement incliné du côté externe vers 
l’arrière. Ce panneau peint montre en relief 
ce qu’on pourrait avec un peu d’imagination 
qualifier d’“îles”. Ces “îles”, sortes de masses 
verdâtres à référence paysagiste émergent d’un 
fond bleuâtre (les couleurs tendent à la 
neutralité — s’opposant ainsi à la vivacité des 
couleurs habituellement employée par Van 
Halm). C’est comme si ce travail devait avoir une 
qualité photographique, un côté documentaire 
comme seule la photo arrive à le rendre. En 
usant ainsi de la couleur, Van Halm aurait-elle 
voulu nous mettre à distance, neutraliser le plus 
possible la référence au paysage? Car, en effet, 
il faut bien voir comme cette référence est ici 
traitée, le paysage figuré de telle façon qu’il 
devient impossible de le penser (et voir) en 
termes de perspective occidentale traditionnel­
le. Il est vu de haut, d’une vue aérienne: l’effet

rendu correspond à une maquette qui aurait 
été, bien que conçue pour être vue à l’horizon­
tale, placée debout à la verticale10. Le spec­
tateur se trouve désorienté face à l’aspect 
étrange et faussé de cette partie de l’oeuvre — 
un peu comme s’il était amené à voir de trop 
près un décor de théâtre découvrant alors ses 
artifices, sa “grossièreté”, alors que dans le 
cadre d’un spectacle, à distance donc, tout 
serait parfaitement acceptable (vrai­
semblable)11. C’est la vraisemblance qui est 
ici désarçonnée et à nouveau, le mécanisme de 
la représentation mis en scène (à jour).

À reconsidérer l’oeuvre dans son ensemble, cet 
inquiétant panneau de gauche prend une allure 
repoussante, tenant le spectateur à distance, 
par rapport à la partie de droite qui reprend le 
thème connu de la scène. Une scène (toute 
rouge) cette fois particulièrement (et par con­
traste, semble-t-il) invitante. Le spectateur a 
plus que jamais l’impression qu’il pourrait entrer 
dans cette partie de l’oeuvre, un peu comme 
dans un porche, pour regarder à travers cette 
petite fenêtre qui se situe à gauche à la hauteur 
des yeux ou à travers la percée qui se trouve à 
l’angle du plafond et du mur du fond et qui donc 
laisse pénétrer la lumière ambiante laquelle 
projetée prend forme de triangle sur le mur de 
droite. (Ce travail de la lumière dans les 
oeuvres de Van Halm n’est pas à négliger non 
plus, il faudrait y revenir pour voir comment il 
rehausse le jeu de la perspective et dans cer­
tains cas met l’accent sur la temporalité...) La 
trouée au plafond et la “fenêtre” semblent se ré­
pondre, interprétant chacune à sa manière un 
même référent plastique: la trouée connote une 
idée de transparence alors que la fenêtre, fabri­
quée dans du métal et bouchée sur toute sa sur­
face, celle d’opacité. Intéressant jeu pour le 
regard lequel, sollicité, n’en est pas moins ren­
voyé à lui-même. En fait, le(s) regard(s) dont il 
s’agit, c’est bien au spectateur qu’ils renvoient 
— corroborant ainsi un renvoi toujours cons­
tant dans cette oeuvre.

Le dyptique, tel que repris et perçu de la 
sorte entraîne l’interprétation des deux parties 
de l’oeuvre l’une par l’autre. Les référents évo­
qués, peinture et architecture, poursuivent un 
dialogue s’interrogeant l’un et l’autre, l’un par 
l’autre. La partie gauche qui par sa planéité et sa 
frontalité s’associe davantage à la peinture, se 
distancie de son référent tel que compris par 
l’idéologie moderniste en réintroduisant dans 
celle-ci un élément iconologique (paysage) 
qui y avait été résolu et même rejeté. Cet élé­
ment est à son tour réinterprété et constitue une 
auto-critique face à l’histoire de la peinture et à 
son idéologie. La partie gauche traite d’architec­
ture, et pour ce faire, adopte des stratégies 
plastiques qui rappellent celles du cubisme (et 
par synecdoque, celle du modernisme). En fait, 
cette architecture se joue des attributs de la 
peinture moderne: couleurs, lumière et 
géométrie poussées à la limite de leur dévelop­
pement pictural. Ce qu’on y découvre, c’est un 
chassé-croisé constant entre la peinture et 
l’architecture, une critique de l’un par l’autre12. 
Les références historiques déterminantes pour 
chacun des codes qui entrent en ligne de comp­
te, quand elles sont ainsi déplacées et mises 
hors contexte, perdent de leur sens initial. Ainsi 
croisées, elles ont une valeur subversive qui 
contraste avec leur valeur d’origine13.

An Annunciation permet de pousser encore

plus loin la dialectique peinture-sculpture. La 
pièce, de toutes celles considéréees jusqu’à 
maintenant, s’impose d’emblée par sa 
monumentalité. Les dimensions en sont impres­
sionnantes: 3m (h.) x 1.4 m (prof.) x 3.5 m 
(larg.). Plus que toute autre structure dont nous 
avons parlé jusqu’ici, elle se détache de 
l’ensemble pour être perçue comme architectu­
re avant tout et non sculpture. Son caractère de

The Second Curtain Piece, YYZ, Toronto, 1981, bois, gypse, peinture, 
25 x 1.25 x 1.5 m

dominance par rapport à l’architecture dans la­
quelle elle est située est très net. Son rapport au 
spectateur aussi : même si celui-ci n’est pas plus 
enclin à rentrer dans l’oeuvre qu’auparavant, le 
rapport qu’il peut entretenir avec celle-ci est as­
sez clairement défini comme étant inclusif. 
L’oeuvre par son échelle convie le spectateur, 
le guidant dans un rapport proxémique. De 
plus, cette fois, l’oeuvre se partage en deux par­
ties complètement séparées, elles sont placées 
à distance l’une de l’autre, de manière à ce 
qu’on puisse considérer le vide qui les sépare, 
et par extension, tout le vide ambiant comme 
faisant partie de la pièce. Cette idée, la sculp­
ture moderniste l’a initiée et l’art minimal, 
développée: le vide de la galerie se voit dès lors 
intégré à l’oeuvre et l’espace de l’oeuvre 
mélangé à l’espace du spectateur14. La dif­
férence entre une oeuvre minimale et celle-ci en 
est une d’ordre temporel: l’oeuvre minimale 
étant identique en toutes ses parties pouvait 
être appréhendée conceptuellement et instan­
tanément. Les oeuvres de Van Halm requièrent 
du spectateur une participation physique 
prolongée. Seule l’adoption de points de vue 
différents et successifs permet d’appréhender 
ces oeuvres dans leur entièreté.

Outre celles déjà mentionnées, il y a chez Van 
Halm une autre référence à l’histoire de la pein­
ture, particulièrement à l’oeuvre de Frank Stella. 
Elle surgit dans la façon dont chaque pièce 
est découpée dans l’espace. Prenons comme 
exemple cette Annunciation: n’a-t-on pas 
l’impression ici qu’on a essayé de reproduire
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Access Through An Interior, Sir Williams’ Gallery, 1980, bols, gypse, peinture, acier, 2.5 x 2 x 1 m

dans l’espace réel un édifice tel que représenté 
dans une peinture où l’art de la perspective 
serait appliqué à la lettre, sinon par une 
photographie. C’est alors que par exemple en 
respectant les distorsions qui en découlent, un 
côté au lieu d’être exécuté à angle droit, le serait 
comme dans la représentation à quarante-cinq 
degrés. Autre exemple, ce “corridor” qui se 
situe à gauche du centre dans An Annunciation: 
dans une construction normale, il serait de la 
même largeur à un bout comme à l’autre. Pour­
tant, ici, il est beaucoup plus large “devant” que 
“derrière”. L’effet est tel qu’il le serait dans une 
vraie peinture. À vrai dire, ce sont des vérités 
diverses qui sont mises à jour ici. Face à l’im­
possible “vérité en peinture”, cette promesse 
sous forme de serment que Cézanne proférait 
jadis, l’enjeu chez Van Halm est de nous dire 
(montrer) les vérités en peinture15.

Chaque oeuvre est découpée dans l’espace à la 
manière d’un shaped canvas qui aurait été 
traduit dans l’espace réel. Stella a développé le 
shaped canvas afin d’éliminer la dichotomie 
figure-fond au sein de la peinture et de rendre la 
peinture à elle-même, en apportant cette solu­

tion au problème de la virtualité. Ce dernier 
travaillait toujours cependant dans la perspec­
tive de la modernité, celle de découvrir le sens 
univoque de la peinture. Ce que Van Halm et ses 
contemporains ont découvert c’est que cette 
vérité est impossible à trouver et qu’en fait elle 
est divisée et multiple.

LE JEU DE LA RÉPÉTITION

Aucune des oeuvres précédentes ne fait corps 
avec l’environnement dans lequel elles sont 
placées. Leur caractère autonome à titre d’ob­
jets a d’ailleurs été souligné plus haut — bien 
que nous ayons reconnu l’importance du con­
texte pour leur réception. La remarque générale 
qui peut être faite pour l’ensemble de ces 
oeuvres, c’est que malgré leurs dimensions, el­
les demeurent des objets. Peinture, théâtre, 
architecture et sculpture, tous les référents 
plastiques envisagés à travers ces installations 
le sont à titre d’objets. L’objectivation de la 
référence suscite une herméneutique, qui 
devient à son tour sujet de l’oeuvre. Le com­
mentaire est essentiellement généré par les 
moyens mis en oeuvre. Il n’existe pas, n’a pas de

substance en dehors de la réception. Il y a un 
principe dialogique qui est intrinsèque à cette 
oeuvre. Van Halm a exécuté en 1980 une oeuvre 
qui renverse le rapport que nous avons examiné 
jusqu’à maintenant entre l’oeuvre-objet et le 
spectateur. Il s’agit d’une oeuvre réalisée à 
Halifax dans une salle aux proportions gigantes­
ques. L’oeuvre, intitulée Disorder & Early Sor­
row, a été conçue spécifiquement pour ce lieu, 
dont la principale caractéristique, une rangée 
de six fenêtres en angle (cinq pieds de hauteur, 
six pieds de largeur et cinq pieds et demi de 
profondeur) a été exploitée par l’artiste. 
L’intérieur de chacune des fenêtres a été peint 
de couleur différente. Un rideau d’une autre 
couleur a été suspendu par unetringle posée, 
non pas devant la fenêtre, mais près de l’arête 
du mur, de manière à ce que celui-ci réfère 
davantage à un rideau de scène (théâtre) qu’à 
un rideau de fenêtre. Les concepts d’illusion et 
de réalité sont à nouveau sollicités, ne serait-ce 
que pour mieux en montrer l’ambiguïté.

Plusieurs jeux de répétition caractérisent 
Disorder & Early Sorrow'6. Le plus évident est 
sans doute celui des fenêtres-scènes, chacune 
éveillant chez le spectateur un plaisir unique et 
toujours renouvelé, ici encore Van Halm utilise 
la logique de l’héritage formaliste et ses magis­
trales leçons de couleur et de lumière. Un se­
cond niveau de répétition existe entre ces 
fenêtres (qui font travailler le réel) et les pein­
tures, au nombre de six également, disposées 
sur de petites tablettes en bois (du même 
modèle que l’on trouve dans la première oeuvre 
de cette série, Backdrop). Ces peintures sont 
accrochées à hauteur des yeux et sont de 
dimensions réduites, neuf pouces par neuf 
pouces chacune. Elles sont en quelque sorte 
des études qui correspondent plus ou moins 
aux fenêtres au-dessus. Les tablettes, rappelant 
les chevalets d’autrefois, mettent de l’avant l’as­
pect non fini des peintures constituant une mise 
en scène du processus de production connoté 
par le genre peinture. La peinture reproduite ici 
montre comment l’ensemble de la série 
renverse à nouveau le rapport peinture- 
architecture. Ce qui est expérimenté par le 
spectateur de façon réelle avec les fenêtres, est 
transposé de façon correspondante au niveau 
de la peinture. On y voit les mêmes éléments 
iconologiques — une bordure foncée vient en­
cadrer la scène (toujours “vide” en apparence 
— mais en réalité, “pleine” de couleur et de 
lumière, “pleine” donc de peinture). La bordure 
est coupée en angle dans le haut, donnant avec 
la tringle l’illusion d’une boîte. Du coup, on 
retrouve la boîte scénique, la traduction en pein­
ture de l’architecture. Et encore une fois, cette 
traduction accuse sa pauvreté (naïveté), et par 
le fait même la différence qui sépare les genres.

Le mimétisme occupe une place centrale dans 
l’oeuvre de Van Halm — et ce sous divers ordres 
d’imitation dont ceux de la réalité et de la fic­
tion, de la traduction d’un genre à l’autre. On 
peut en déceler un troisième quand on se met à 
considérer les différentes échelles qui y ap­
paraissent. En dehors des installations, Van 
Halm expose des tableaux et des maquettes. Ce 
fut le cas lors d’une exposition dont faisaient 
partie Backdrop et Set with a Chest. Deux 
tableaux mimaient les installations, comme 
dans Early Sorrow. D’autres tableaux représen­
taient de nouvelles “scènes”, et sans doute 
référaient-ils à des projets de l’artiste, ou à des 
idées qu’elle avait choisi d’explorer sous cette
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forme (idées sur la couleur, sur la forme, sur des 
organisations spatiales et “mises en scène” 
possibles). Quant aux maquettes, il s’en dégage 
moins une impression d’esquisse (de projet, de 
virtualité), que de miniature. Reproduction plus 
fidèle de la réalité,.la miniature est une illusion 
révélée par l’échelle, mais qui néanmoins pos­
sède un pouvoir d’attraction très grand. En 
regroupant maquettes, esquisses et cons­
tructions réalisées dans un même espace d’ex­
position, Van Halm suscite chez le spectateur un 
commentaire qui est de l’ordre de la discussion 
plus que de l’admiration. Elle poursuit ainsi la 
méthode déconstructive déjà inscrite au sein de 
son oeuvre18.

Dans Disorder & Early Sorrow, le discours qui 
faisait éruption grâce à la mise en scène globale 
d’une exposition (“installation”, au premier 
degré) est à son tour intégré à une seule oeuvre 
(“installation” au deuxième degré). Les 
tableaux-esquisses sont à voir comme les 
fenêtres: elles en acquièrent le même statut. Il 
n’y a plus d’ambiguïté possible et de différentia­
tion faite entre ce qui est une fin (les fenêtres) et 
ce que sont (seraient) les moyens pour arriver à 
cette fin. Le processus est en somme mis à dé­
couvert, nivelant les étapes de production, 
L’oeuvre s’en trouve d’autant plus démystifiée, 
de même que le fonctionnement de la représen­

tation, où se décèle une fonction mimétique qui 
traverse l’art dans son idéologie fondamentale.

La pensée moderniste avait mis de côté la no­
tion de répétition, croyant ferme à l’unicité de 
l’oeuvre d’art et au développement linéaire de 
son histoire. Parallèlement, l’originalité était 
devenue à l’intérieur de ce système une valeur 
primée. La distance historique qui nous sépare 
de l’acmé moderniste, fin des années cin­
quante, début des années soixante, laisse 
percevoir les limites de cette pensée. Seulement 
maintenant pouvons-nous commencer à con­
cevoir (et revoir) le modernisme en termes de 
répétition, et de maniérisme.

L’oeuvre de Renée Van Halm est un produit de 
l’ère de la reproductibilité. Même si elle ne fait 
pas usage des procédés techniques qui nous 
ont amené à prendre conscience des effets de la 
reproductibilité, son oeuvre dénote une com­
préhension adéquate de ceux-ci et particulière­
ment de leur effet d’ébranlement sur la concep­
tion moderne de la représentation. Il est de plus 
en plus évident qu’il ne saurait y avoir de 
prescription en art aujourd’hui, que tout se joue 
dans l’immédiateté du rapport du spectateur 
avec l’oeuvre et dans l’intégration du contexte 
d’exposition, dans leur mise en situation con­
jointe.

L’oeuvre postmoderne est fondamentalement 
hybride: dans sa conception comme dans sa 
réception. La notion d’origine ne saurait y être 
comprise comme provenance d’une seule 
source. Le présent y est conçu dans sa dimen­
sion historique: l’accumulation du savoir cons­
tituant une donnée de base du postmoder­
nisme. Le devenir historique se manifeste entre 
autres dans l’oeuvre postmoderne sous la forme 
de citations, prélevées “sauvagement” dans une 
histoire conçue en dehors de l’idée de progrès 
et d’avant-garde. C’est cependant dans l’espace 
critique mis de l’avant par une oeuvre que le 
retour à des stratégies plastiques historiques 
(comme la perspective ou la copie) ne peut être 
jugé négativement comme une forme d’enlise­
ment dans le passé. L’expérience de l’art cons­
titue un terrain sur lequel la critique s’est peu 
aventurée jusqu’à date, son interprétation psy­
chologique mise à part. C’est pourquoi il est 
devenu important de relever aujourd’hui la 
nature pragmatique de ce qui lie le spectateur à 
l’oeuvre d’art. ■

NOTES

1. Il faudrait pouvoir, pour comprendre les subtilités in­
hérentes à la postmodernité, constituer, en s’inspirant de 
Michel Foucault peut-être, une archéologie de la peinture,

Disorder and Early Sorrow, vue de l'installation au Mount Saint Vincent University, Halifax, 1980. (Chaque fenêtre : 1.44 x 1.73 x 1.58 m. appx., à 5.75 m du sol. Chaque tableau : 26 x 26 cm, déposés sur des taPlettes de bois)



de la sculpture, de l’architecture et du théâtre comme 
genres. Il s’agirait de tracer une généalogie de l’art qui 
pourrait nous faire remonter jusqu’à Lessing et à la 
philosophie des Lumières.

2. Pour une définition “élargie" de la peinture, cf. Lyotard, 
J.-F., “la Peinture comme dispositif libidinal”, in Des dis­
positifs pulsionnels, U.G.E., 10/18, Paris, 1973, p. 237- 
280.

3. Cf. Fried, Michael, Absorption and Theatricality, Painting 
and Beholder in the Age of Diderot, University of Califor­
nia Press, Los Angeles, San Francisco, London, 1980. Le 
rapport peinture et théâtre possède une dimension his­
torique inexplorée, hormis quelques ouvrages dont celui-

Détail du tableau no 4, Disorder and Early Sorrow, installation au Mount 
Saint Vincent University, Halifax, acrylique sur masonite

Maquette de Access through an interior, 1980

ci que nous signalons particulièrement parce qu’il touche 
de près à la problématique du spectateur.

4. Cf. Damisch, Hubert, Théorie du nuage: Pour une his­
toire de la peinture, Ed. du Seuil, Paris 1972.

5. Cf. Damisch, op. cit., p. 90. “Au regard de l’idée qu’il 
produit (son interprétant), un signe, ou representamen, 
selon la définition désormais classique de Peirce, se don­
ne en lieu et place de quelque chose (son objet). Mais 
“l’objet de la représentation ne peut être qu’une 
représentation dont la première représentation est l’inter­
prétant. La signification (meaning) d’une représentation 
ne peut être qu’une représentation.””

6. À l’encontre des préceptes modernistes (cf: Greenberg, 
Clement, “Avant-Garde and Kitsch”, in Art and Culture, 
Beacon Press, Boston, 1961), Van Halm ne fait pas de dif­
férence entre une peinture de “qualité” et une autre qui 
ne le serait pas (la peinture naïve, par exemple). Elle peint 
donc tout de la même manière, qu’elle veuille faire “pein­
ture” ou non.

7. L’espace de la représentation produit sur la com­
préhension d’une oeuvre un effet indéniable: l’interpréta­
tion d’oeuvres qui dans l’histoire ont été déplacées de 
leur contexte d’origine en est affecté. Voir, par exemple, 
cette Vierge de Saint-Sixte de Raphaël qui avait été com­
mandé pour un rituel funéraire et qui avant de passer au 
musée, fut longtemps exposée dans une église. Selon 
les lieux dans laquelle elle fut exposée, cette oeuvre con­
nut une réception différente. Cet exemple est cité par 
Benjamin, Walter, in “l’Oeuvre d’art à l’ère de sa 
reproductibilité technique” (Poésie et Révolution, 2, éd. 
Denoël, Paris, 1971, p. 182-183) afin d’expliquer la valeur 
d’exposition et la valeur cultuelle.

8. Cf. Benjamin, Walter, op. cit., p. 203-207. Ce passage 
porte spécifiquement sur la réception. Ses commentaires 
prennent origine dans une réflexion sur le spectateur de 
cinéma, mais ils sont applicables au spectateur post­
moderne qui se trouve devant une installation ou une per­
formance: “Des tâches qui s’imposent, en effet, aux 
organes réceptifs de l’homme, lors des grands tournants 
de l’histoire, on ne s'aquitte aucunement par voie visuelle, 
c’est-à-dire sur le mode de la contemplation. Pour en 
venir à bout, peu à peu, il faut recourir à l’accueil tactile, à 
l’accoutumance.”

9. Cf. Damisch, Hubert, “L’“origine” de la perspective”, in 
Macula, no 5/6, Paris, 1979. Sur la coïncidence dans la 
perspective entre le point de vue et le point de fuite.

10. Cette conception de la peinture se rapproche du flatbed, 
cf. Steinberg, Leo, “Other Criteria”, in Other Criteria: 
Confrontations with Twentieth-Century Art, Oxford 
University Press, New York, 1972, p. 82-91.

11. Cf. Damisch, H., op. cit., p. 103, pour un rapprochement 
entre le décor de théâtre et la peinture à la Renais­
sance: “Les rochers qui abritent les dragons d’Uccello 
sont rochers de carton, les nuées de Mantegna, celles 
aussi bien de Signorelli, dans ses compositions à étages 
du musée de Cortone, ont l’aspect du bois ou de la toile 
peinte, voire du coton qui recouvrait les membres des 
machines [théâtrales]. [...] la présence simultanée, dans 
l'Ascension des Offices, et sous des espèces telles 
qu’aucune confusion n’est permise entre les deux 
modalités du signe, de nuages atmosphériques et de 
nuées de théâtre signale explicitement l’opposition (elle- 
même signifiante) entre les deux valeurs d’emploi d’un 
élément où l’on doit peut-être reconnaître deux signes 
distincts selon qu’il se réfère à une phénomène naturel ou 
à un objet culturel ressortissant à un ordre de significa­
tion différent de celui de la peinture.”

12. Cf. Krauss, Rosalind, “Sculpture in the Expanded Field”, 
in October, no. 8, New York, 1979. Krauss tente d’y for­
maliser les rapports interdisciplinaires à l’intérieur même 
du champ de la sculpture.

13. Cf. Graham, Dan, Not Post-Modernism..., in Artforum, 
New York, décembre 1981. Le mélange des codes chez 
Van Halm crée un effet semblable à ce que Graham décrit 
comme étant un “effet de distanciation” (alienation effect) 
chez l’architecte “post-moderne” Aldo Rossi: en mettant 
en scène des formes architecturales analogiques, Rossi 
reproduit dans la ville sous un aspect métaphorique sa 
condition historique et à la fois présente.

14. Il y aurait beaucoup à dire sur l’utilisation du vide dans 
l’art contemporain (le vide à la Yves Klein, à la Robert Bar­
ry, à la Buren...), comme au théâtre (le vide sur scène, 
l’absence de comédiens: thèmes qui refont continuelle­
ment surface depuis le XIXe siècle).

15. Pour une tentative de rendre “complexe” le phénomène 
pictural, en intégrant ce qui se situe “autour” de la pein­
ture, cf. Derrida, Jacques, la Vérité en peinture, éd. Flam­
marion, paris, 1978.

16. Benjamin a décelé dans l’art contemporain l’importance 
du phénomène de la répétition, telle qu'engendré par la 
reproductibilité technique. Ce phénomène entraînait à 
des yeux des conséquences majeures pour l’art, dont cel­
le de remettre en question l’aura et la valeur cultuelle, au 
profit de l’actualité et de la valeur d’exposition. L’art 
moderne ne saurait donc plus se nourrir de transcen­
dance mais, de ce point de vue matérialiste, provoquerait 
une prise de conscience qui serait de l’ordre du “détail” et 
de la quotidienneté, et une esthétique qui naîtrait du rap­
port oeuvre/spectateur.
Van Halm n’emploie aucun des médias (cinéma, photo) 
sur lesquels Benjamin s’est appuyé pour développer ses 
thèses. Pourtant, son oeuvre entretient avec le monde 
des rapports du même type que ceux qui ont été décrits 
et analysés par Benjamin.
La culture postmoderne est essentiellement une culture 
d’images, une culture où une image est plus souvent 
qu’autrement l’image d’une image. L’oeuvre de Van Halm 
tient, tout autant qu’une oeuvre photographique, de ce 
jeu de la répétition. Elle en démontre l’origine en 
réintroduisant la représentation dans la logique de la 
perspective, machine d’abord conçue comme dispositif 
mimétique (impliquant déjà sa propre idéologie). Elle 
utilise aussi les moyens d’origine, pour ainsi dire: cons­
tructions simples, toile et pigment, etc., comme si juste­
ment, il s’agissait de ne pas se laisser “leurrer” par les

médias modernes. Comme si, le retour aux sources 
pouvait aujourd’hui créer de la distance, et constituer un 
atout du point de vue critique. On sait que, par ailleurs, le 
cinéma et récemment la photo, ont acquis dans notre 
société une aura qui vient remettre en question les es­
poirs de Benjamin au sujet de la destruction de celle-ci. Il 
faut donc aujourd’hui nuancer ses théories en tentant 
d’articuler conjointement aura et actualité, valeur cultuel­
le et la valeur d’exposition. C’est-à-dire qu’il faut créer 
une oeuvre “auratique” qui ait la force critique inhérente à 
la valeur d’exposition. Cette antinomie est possiblement 
résolue dans l’oeuvre de Van Halm.

17. À propos de la miniature et du rapport particulier que ce 
genre suscite chez le spectateur, la notion d’objet tran­
sitionnel développée par D.W. Winnicott en psychiatrie in­
fantile vaut d’être relevée, in Winnicott, D.W., Jeu et 
réalité: l'espace potentiel, éd. Gallimard, Paris, 1971, p. 
25, 92 et 97.
Les objets et les phénomènes transitionnels font partie du royau­
me de l’illusion qui est à la base de l’initiation de l’expérience. Ce 
premier stade du développement est rendu possible par la 
capacité particulière qu’a la mère de s’adapter aux besoins de 
son bébé, permettant ainsi à celui-ci d’avoir l'illusion que ce qu’il 
crée existe réellement.
Cette aire intermédiaire d’expérience, qui n'est pas mise en ques­
tion quant à son appartenance à la réalité intérieure ou extérieure 
(partagée), constitue la plus grande partie du vécu du petit enfant. 
Elle subsistera tout au long de la vie, dans le mode d’expérimen­
tation interne qui caractérise les arts, la religion, la vie imaginaire 
et le travail scientifique créatif. [...]
On peut établir une nette opposition entre les deux termes de cet­
te alternative — vivre de manière créative ou non créative. Ma 
théorie serait plus simple si l’on pouvait effectivement découvrir 
l’un ou l’autre de ces deux extrêmes dans un cas ou une situation 
donnés. Mais ce qui obscurcit le problème, c’est que le degré 
d’objectivité sur lequel nous comptons quand nous parlons de 
réalité extérieure varie selon l’individu. L’objectivité est un terme 
relatif: ce qui est objectivement perçu est, jusqu’à un certain 
point, conçu subjectivement. [...]
Quand la psychanalyse a tenté de s’attaquer au problème de la 
créativité, elle a, pour une grande part, perdu de vue le thème 
principal: les auteurs ont préféré porter leur choix, dans le 
domaine de la créativité artistique, sur une personnalité hors du 
commun et hasarder des observations d’ordre secondaire ou ter­
tiaire; mais tout ce qu’on pourrait appeler le primaire, ils l’ont 
ignoré. Certes, on peut prendre, par exemple, Léonard de Vinci 
comme objet d’étude et faire des commentaires pleins d’intérêt 
sur la relation entre l'oeuvre de l’artiste et certains événements de 
sa petite enfance. On peut aussi apporter une contribution valable 
par l’analyse de l’entrecroisement des thèmes de l’oeuvre et de la 
tendance homosexuelle de Léonard. Mais mettre au jour des rela­
tions de ce genre, quand on se penche sur des hommes ou des 
femmes célèbres, éloigne du thème qui est au centre de l’idée de 
créativité. Sans compter que de telles études ne peuvent man­
quer d’irriter les artistes et les êtres créatifs en général, peut-être 
parce qu’elles prétendent conduire quelque part et visent à expli­
quer pourquoi tel homme fut grand, pourquoi l’oeuvre de telle 
femme fut marquante. La direction de l’investigation est mauvaise 
au départ. Le thème principal se dérobe: celui de la pulsion 
créative elle-même. L’oeuvre créée, en effet, se situe entre l’ob­
servateur et la créativité de l’artiste.

18. Au sujet de l’interrelation oeuvre/spectateur et de ïimpor- 
tance du commentaire, voir ce qu’en dit Émile Benvéniste, 
In Problèmes de linguistique générale, éd. Gallimard, 
Paris, 1966, p. 259-260:
C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme su­
jet-, parce que le langage seul fonde en réalité; dans sa réalité qui 
est celle de l’être, le concept d’“ego”.
La “subjectivité” dont nous traitons ici est la capacité du locuteur 
à se poser comme “sujet”. Elle se définit, non par le sentiment 
que chacun éprouve d’être lui-même (ce sentiment, dans la 
mesure où l’on peut en faire état, n’est qu’un reflet), mais comme 
l’unité psychique qui transcende la totalité des expériences vé­
cues qu’elle assemble, et qui assure la permanence de la con­
science. Or nous tenons que cette “subjectivité”, qu’on la pose en 
phénoménologie ou en psychologie, comme on voudra, n’est que 
l’émergence dans l’être d’une propriété fondamentale du 
langage. Est “ego" qui dit “ego”. Nous trouvons là le fondement 
de la “subjectivité”, qui se détermine par le statut linguistique de 
la “personne”.
La conscience de soi n'est possible que si elle s’éprouve par con­
traste. Je n’emploie je qu’en m’adressant à quelqu’un, qui sera 
dans mon allocution en tu. C’est cette condition de dialogue qui 
est constitutive de la personne, car elle implique en réciprocité 
que je deviens tu dans l’allocution de celui qui à son tour se 
désigne par je.
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RE: POST
by Hal Foster

Le concept de postmodernisme est abordé par 
l’auteur à travers les écrits des critiques améri­
cains Rosalind Krauss, Douglas Crimp et Craig 
Owens, qui ont articulé leur position critique par 
opposition au modernisme tel que défini par 
Clement Greenberg et Michael Fried. Les posi­
tions particulières de chacun sont interrogées : 
le “champ élargi’’ chez Krauss, le concept de 
“théâtre” chez Crimp, “l’éruption du langage” 
comme pulsion allégorique et déconstructive 
chez Owens. Pour l’auteur, ces trois critiques 
tiennent un discours qui reformule un 
modernisme tardif, tout en le déconstruisant et 
en proposant une radicalité avant-gardiste pour 
l’art postmoderne.

“Postmodernism” is a term used promiscuously 
in art criticism, often as a mere sign for not- 
modernism or a synonym for pluralism. As such, 
it means little — only, perhaps, that we are in a 
reactionary period in which modernism as such 
is distant and modernist revivals all too near. Yet 
there are critics who use the term with rigor, who 
define postmodernism as a theory and ground it 
in specific works. I have chosen to discuss the 
writings of, in particular, three critics associated 
with October: Rosalind Krauss, Douglas Crimp 
and Craig Owens.

What postmodernism is depends largely on 
what modernism is, i.e. how it is defined. As a

chronological term, it is often restricted to the 
period 1880-1930 or thereabouts, though many 
extend it to post-war art or “late modernism.” As 
an epistemological term, modernism is even 
harder to specify (e.g. ought one to accept the 
break between classicism and modernity as 
defined by Foucault? ought one to refer to Kan­
tian self-criticism as Greenberg does?). In any 
case, postmodernism, articulated in relation to 
modernism, tends to reduce it. Is there a moder­
nism that can be so delimited ? If so, what would 
constitute a break with it?

POSTMODERNISM’S MODERNISM

Tactically, modernism is regarded as distilled in 
late modernism, the ideology of which is ex­
tracted from the critical writings of Clement 
Greenberg and Michael Fried. It is defined as 
the “point of view which sees art as the mastery 
of purity”1; it holds that “the concept of art it­
self... (is) meaningful, or wholly meaningful, only 
within the individual arts”2, and that “the art ob­
ject itself can be substituted (metaphorically) for 
its referent.”3 It is said to prescribe “specific 
areas of competence”, and to foster, in the ar­
tist, a self-critical formalism in which the in­
herited “code” of the medium is manipulated 
and, in the critic, an historicism that “works on 
the new and the different to diminish newness 
and mitigate difference.”4 Painting, sculpture 
and architecture are thus distinct, and art exists 
properly only within them; each art has a code 
or nature, and art proceeds as the code is 
revealed, the nature purged of the extraneous.

Such (simplified) is the aesthetic of postmoder­
nism’s modernism, distilled in the term purity. 
Once, this will-to-purity was subversive: it 
rendered art critical and the artist autonomous. 
Conventions — social ones encoded in the aes­
thetic — were excised, and the artist was im­
mersed in artistic practice, his or her true his­
tory. In retrospect, such a strategy seems 
decorous and politically retrograde. “Purity” 
abets a division of labor within culture which, as 
a result, comes to partake of both the special 
professionalism of the academy and the com­
mercial commodity-production of industry.5 It 
also abets the idea of art as its own issue, 
engendered from a special history: this is the 
line (often one of post hoc propter hoc) of his­
toricism, the geneology of modern art history.

Curiously, historicism is seen as the critical 
operation of modernism. Even to the intellectual 
historian Renato Poggioli, the avant-garde is 
“the artistic equivalent of a transcendental his­
toricism.”6 The term “transcendental his­
toricism” seems a contradiction, but it is one 
basic to modernism — no matter how “trans­
cendental” or radically new the art, it is 
recouped, rendered familiar by historicism.7 
Late modernism only reworks the contradiction : 
art is avant-garde insofar as it is radically his- 
toricist — the artist delves into art-historical 
conventions in order to break out of them.8

Such historicism (the New as its own Tradition) 
is both an origin and an end to the avant-garde; 
and one aim of postmodernism is to sever the 
two — to retain radicality but be rid of his­
toricism.9 For as the discourse of the con­
tinuous, historicism recoups inherently; it con­
ceives time as a totality (whereby “revolutions 
are never more than moments of conscious­
ness”10) and man as the only subject (i.e. his-
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toricism at once posits and reveals human 
consciousness as sovereign). Discontinuity is 
resisted, as is any decentering (whether of class, 
family or language). In art, of course, his- 
toricism’s subject is the artist and historicism’s 
space is the museum — history is presented as 
a narrative, continuous, homogeneous and 
anthropocentric, of great men and master 
works.

MODERNISM’S POSTMODERNISM

Purity as an end and decorum as an effect; his- 
toricism as an operation and the museum as the 
context; the artist as original and the art work as 
unique — these are the terms which modernism 
privileges and against which postmodernism is 
articulated. To postmodernism, they inform a 
practice now exhausted, whose conventionality 
can no longer be inflected. Pledged to purity, 
the mediums have reified — hence, postmoder-

Piet Mondrian, Composition with Red, Blue, and Yellow, 1930, oil on 
canvas, 48 x 48 cm

nist art exists between, across or outside them, 
or in new or neglected mediums (like video or 
photography). Historicized by the museum, 
commodified by the gallery, the art object is 
neutralized — hence, postmodernist art first oc­
curred in alternative spaces and/or in many 
forms. As the place of art is re-formed, so too is 
the role of the artist, and the values that 
heretofore authenticated art are questioned. In 
short, the cultural field is transformed, aes­
thetic signification opened up.

The field transformed is the first condition of 
postmodernism. In “Sculpture in the Expanded 
Field”, Rosalind Krauss details how modern 
sculpture entered a condition of “pure 
negativity: the combination of exclusions... (it) 
was now the category that resulted from the ad­
dition of the not-landscape to the not- 
architecture,”11 These terms, she notes, are 
simply the terms “architecture” and “land­
scape”; set with the others, they form a 
“quartenary field which both mirrors the original 
opposition and opens it.”12 It is in this “logically 
expanded field”, suspended between these 
terms, that the postmodernist forms — “site-

construction,” “axiomatic structures” and 
“marked sites” — exist with sculpture. To 
Krauss, they break with modernist practice, and 
so cannot be thought of in terms of historicism. 
Here, art-historical context will not suffice as 
meaning, for postmodernism is articulated not 
within the mediums but in relation to cultural 
terms. These forms are conceived logically, not 
derived historically, and so must be regarded in 
terms of structure. To be seen as such, post­
modernism must posit a break; this one, with 
the mediums and with historicism, is crucial — it 
seals modernism and opens the cultural space 
of postmodernism. Crimp and Owens also posit 
a rupture, though, focussed on other artists, 
they detail its advent somewhat differently. If, for 
Krauss, the signal is an expanded field, for 
Crimp it is a return of “theater” (tabooed by late 
modernism), and for Owens an “eruption of 
language” (also “repressed”) and, more impor­
tantly, a new postmodernist impulse, “al­
legorical” or deconstructive in nature.

Again, these critics first pose postmodernism 
against late modernism, whose classic text is 
seen as the essay “Art and Objecthood” by 
Michael Fried.13 Therein, Fried objects to the im­
plicit “theater” of minimalist sculpture: “art 
degenerates as it approaches the condition of 
theater”, runs the often-quoted line, with 
“theater” defined as “what lies between the 
arts.” To Crimp, this intuition signals moder­
nism’s demise: the important work of the 70s, 
he notes, exists precisely between the arts; 
moreover, such work — especially video and 
performance — exploits the very “theater” (or 
“preoccupation with time — more precisely, 
with the duration of experience”) that Fried 
deemed degenerate. In effect, minimalism’s 
implicit “theater” became postminimalism’s ex­
plicit “theater.” Extrapolated, much contem­
porary art can be derived, or so Crimp writes in 
the essay “Pictures” :

If many of these artists can be said to have 
been apprenticed in the field of perfor­
mance as it issued from minimalism, they 
have nevertheless begun to reverse its 
priorities, making of the literal situation and 
duration of the performed event a tableau 
whose presence and temporality are utterly 
psychologized; performance becomes just 
one of a number of ways of “staging” a pic­
ture.14

Owens also cites the Fried dictum as late 
modernist law, which he relates, as a “belief in 
the absolute difference of verbal and visual art”, 
to the Neo-Classical order (i.e. the temporal 
arts, poetry, etc., over the spatial arts, painting, 
etc).15 Such a hierarchy, Owens writes, is based 
on a “linguistic criterion,” one which the moder­
nist visual arts repressed. The emergence of 
time, intuited by Fried, is then marked by an 
“emergence of discourse”:

...the eruption of language into the aes­
thetic field — an eruption signalled by, but 
by no means limited to, the writings of 
Smithson, Morris, Andre, Judd, Flavin, 
Rainer, LeWitt — is coincident with, if not 
the definitive index of, the emergence of 
postmodernism. This “catastrophe” dis­
rupted the stability of a modernist partition­
ing of the aesthetic field into discrete areas 
of specific competence; one of its most 
deeply felt shocks dislodged literary activity

from the enclaves into which it had settled 
only to stagnate — poetry, the novel, the es­
say... — and dispersed it across the entire 
spectrum of aesthetic activity.16

Owens regards much of the work that ensued 
(e.g. conceptual, story, even site-specific art) as 
textual17; here he quotes Barthes: “a text is not a 
line of words releasing a single ‘theological’ 
meaning (the ‘message’ of the Author-God), but 
a multi-dimensional space in which a variety of 
writings, none of them original, blend and 
clash.”18 Such “textuality” is a poststructuralist 
notion, based on the idea that the sign is not 
stable, i.e. that it does not enclose one signifier 
and signified as such. Similarity, the post­
modernist work is seen less as a “book” sealed 
by one original author and final meaning than as 
a “text” read as a polysemous tissue of codes. 
So, as Barthes writes of “the death of the 
author”, the postmodernists infer “the death of 
the artist” (and hence, the death of the subject) 
at least as originator of unique meaning.

POSTS

To an extent, the postmodernist line retraces the 
poststructuralist line.19 Both reflect upon a 
culture that is utterly coded.20 “...within the 
situation of postmodernism”, Krauss writes, 
“practice is not defined in relation to a given 
medium — sculpture — but rather in relation to 
the logical operations on a set of cultural terms, 
for which any medium — photography, books, 
lines on walls, or sculpture itself —might be 
used.”21 In effect, the postmodernist 
manipulates old signs in a new logic: he or she 
is a rhetorician who transforms rhetoric (even 
the mediums are often readymades to be reins­
cribed). To Crimp, the postmodernist is con­
cerned not with modernist autonomy but with 
“strata of representation” — “we are not in 
search of origins”, he writes, “but of structures 
of signification: underneath each picture there 
is always another picture.”22 In such “pictures”, 
modes (e.g. performance) may be transposed, 
signs or types collided, so that aesthetic limits 
are transgressed as cultural codes are opened 
up. Crimp cites these tactics: “quotation, 
excerptation, framing and staging.”23 To Owens, 
not only are mediums collided, but levels of 
representation and reading are too: an “al­
legorical impulse” deconstructs the symbol- 
paradigm of modernism. “Appropriation, site- 
specificity, impermanence, accumulation, dis­
eur s i v i ty, hybridization — these diverse 
strategies characterize much of the art of the 
present and distinguish it from its modernist 
predecessors.”24

Much minimal art is based on a given form or 
public sign. Of the star and cross paintings of 
Frank Stella, Krauss once wrote, “The logic of 
the deductive structure is shown... to be in­
separable from the logic of the sign.”25 This is 
not the case with much postmodernist art: the 
sign’s stability, the medium’s code, are 
rendered problematic.26 For example, the ex­
panded field is “generated by problematizing 
the set of oppositions between which the 
modernist category sculpture is suspended.”27 
Signification is thus opened : the work is freed of 
the term “sculpture”... but only to be bound by 
other terms, “landscape,” “architecture,” etc. 
Though no longer defined in one code, practice 
remains within a field. Decentered, it is 
recentered: the field is (precisely) “expanded,”

12



more than “deconstructed.” The model for the 
field is a structuralist one, as is the activity of the 
essay: “to reconstruct an ‘object’ in such a way 
as to manifest thereby the rules of functioning 
(the ‘functions’) of this object.”28 “The Expanded 
Field” thus posits a logic of cultural oppositions 
questioned by poststructuralism — and also, it 
seems, by postmodernism (at least as ar­
ticulated by Owens and Crimp).

Rather than “map” a “field”, Douglas Crimp un­
covers “strata” of “pictures”. This recalls 
Barthes, for whom the cultural type or “myth” is 
a composite of signs, and in fact Crimp notes 
how these pictures often re-present types in a 
way that “subverts their mythologies.”29 But to 
Crimp, they do more, as they must really, for, as 
Barthes later noted, demystification is now 
mythological too (a “doxa” of its own).30 Not only 
do they question the “ideological signified”, but 
they also “shake” the sign itself (the picture- 
underneath-the-picture thus has more to do 
with Derrida’s grammatology : the notion that the 
sign is always-already articulated by another 
sign). Such, at least, is the claim.

To change the object itself: this, to Craig Owens, 
is the mandate of postmodernism. To Owens, 
postmodernist art is contingent: it exists in (or 
as) a web of references, not necessarily located 
in any one form, medium or even spot. Thus as 
the object is destructured, so is the subject, or 
viewer, dislocated.31 In this postmodernism, the 
aesthetic field is more than “logically ex­
panded” — its logic is deconstructed. As noted, 
the modernist order of the arts was, to Owens, 
decentered by an “eruption of language”: the 
resultant work (often of a “writing composed of 
concrete images”)32 is “allegorical” in nature.33 

Temporal and spatial at once, it dissolves the 
old order; so too, it opposes the “pure sign” of 
late modernist art and plays, instead, on the 
“distance which separates signifier from 
signified, sign from meaning.”34 Whereas the 
symbol-paradigm of modernism proposes that 
“the art object itself can be substituted 
(metaphorically) for its referent”, the allegorical 
impulse of postmodernism may effect a “struc­
tural interference of two distinct levels or usages 
of language, literal and rhetorical (metaphoric), 
one of which denies precisely what the other af­
firms.”35

FIGURES AND FIELDS

Krauss, Crimp and Owens all pose post­
modernism as a rupture with the aesthetic order 
of modernism. And yet the concept of the field 
remains — even if only as a term to define its 
own dispersal. That is, postmodernism is seen 
within a given problematic of represen­
tation — in terms of types and codes, rhetorical 
figures and cultural fields. As a discourse, in a 
space. Its very “illegibility” is “allegorical,” its 
very schizophrenia is strategic. Is it necessary to 
think in terms of fields and figures of represen­
tation? No doubt: what else is there (but the 
pragmatics of “Energism” or the vacuity of 
pluralism?) And yet criticism thereby remains 
recuperative. As a textual practice, post­
modernist art cannot be translated: criticism 
then, would not be its supplement. But then, 
what would it be? What does criticism do vis-à- 
vis art perceived as critical? Does it enter as 
another code in the text of the art? Or does it in­
itiate the very play of signs that is the text? It is 
“the failure of contemporary theory”, Owens

writes, not to “see its own realization in Smith­
son’s practice.”36 But have the postmodernist 
critics interiorized this practice? Do they engage 
the art as its textual nature would demand? 
“...as soon as one attempts to show..”, Derri­
da writes, “that there is no transcendental or 
privileged signified and that at that point the 
field or play of signification knows no limit, then 
one ought — but this is exactly what one cannot 
do — to refuse the very concept and word 
sign.”37 But this is exactly what one cannot 
do — such is the epistemological bind of post­
structuralism and postmodernism.

To Owens, postmodernism, as a decons- 
tructive enterprise, enfolds a contradic­
tion — namely, “the methodological necessity of 
preserving as an instrument a concept whose 
truth value is being questioned.”38 As an exam­
ple, he notes that as “sites” for images, 
Rauschenberg’s “paintings” refer to the very

term that they contest: the museum.39 Such 
complicity is a conspiracy, for a convention, 
form, tradition, etc., is only deconstructed from 
within. Deconstruction, then, is réinscription: 
there is no “outside” (except in the positivist 
sense of “outside the mediums” — a trans­
gression that reasserts the limit). Which is to 
say, there is no way not to be in a field of cultural 
terms, for these terms (e.g. the museum) inform 
us presumptively.

Much postmodernist art, then, is referential, yet 
it refers only “to problematize the activity of 
reference.”40 For example, Crimp and Owens 
stress art that “steals” types and even actual 
images, an “appropriation” that is seen as 
critical — both of a culture in which images are 
commodities and of an aesthetic practice that 
holds (nostalgically) to an art of originality. And 
yet, can a critique be articulated within the very 
forms under critique? Again, yes: how else 
could it be articulated? (Such a critique cannot 
hope, however, to displace these forms : at best, 
it indicts them as “given” or “natural” and stres­
ses the need to think and represent otherwise.) 
Another question is not so obvious: are the

given mediums not mediated? That is to say, is 
a medium such as painting given as static and 
neutral, or is it in fact re-formed, re­
represented, in and by the very forms that it 
mediates?

POSTMODERNISM

Appropriation, textuality... these tactics seem to 
preclude mediums whose logic is based on 
authenticity and originality. Painting in particular 
is problematic to the postmodernist critics, and 
even photography is seen to hold a vestige of 
aura — an aura that is elaborated or expunged 
(in oddly “pure” fashion ?) by many artists today. 
(Indeed, a certain aura or even cult of inauthen­
ticity is active today: the purloined image is now 
almost the law.) Moreover, to these critics the 
value of art as expression, as craft, etc., is com- 
plicitous with a dated ideology and even political 
economy.41 To think of art and artists in these

terms can only mystify.

Today there is, of course, a resurgence in 
painting, not only a revival of old modes as if 
they were new, but also a retreat to old values as 
if they were necessary. Much of it is regres­
sive — or rather, defensive. In the midst of a 
society suffused with “information”, many seem 
to regard painting — its specificity — as critical. 
The old avatars (creative artists, authentic art) 
are returned, precisely because they are un­
timely, as forces to resist complete mediation 
(which is to say, complete absorption in the con- 
sumerist program of mass media). Such a posi­
tion, a nostalgic one, would regard post­
modernism as complicitous with, not critical of, 
the media forms that engulf us.42

To a different degree, both these positions 
simplify. That is, they both seem to imply that art 
mediums as representations or institutions are 
somehow apart from other representations or 
institutions, and so unable to engage them in 
any critique.43 In the postmodernist critics, this 
is seen in a tendency to reduce painting to 
“pure” painting, now regarded as reified and, in

Donald Judd, Untitled, 1966/68, stainless steel and plexiglass, six 86 cm cubes (originally four units; two added in 1968), collection Milwaukee Art Center
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general, in a tendency to rehearse the 
“positivism of the medium” of late modernism 
and so to seal a formalist image of modernism 
that is relatively easy to displace.

Postmodernism does exploit late modernist 
dogma, only to reconfirm its reduction, to which 
late modernism is then subjected. This is 
clearest as regards the mediums: identified with 
modernism, they are foreclosed with it. Clearly, 
mediums, or forms thereof, are “historically 
bounded”44; but to derive a logic of a medium 
from historical examples and then to see it (the 
logic) apart from the examples as somehow es­
sential — this seems fallacious. A formalism of

to the postmodernist break, and no doubt the 
two operations are different: self-criticism, 
centered on a medium, does tend (at least un­
der the aegis of formalism) to the essential or 
“pure”; whereas deconstruction, on the con­
trary, decenters, and exposes the “impurity” of 
meaning. And yet unlike self-reflexivity (with 
which it is often conflated), self-criticism does 
not enforce a closure. It may, in fact, issue in 
deconstruction (such is really the recent history 
of critical theory), so that if postmodernism is 
truly deconstructive of modernism, it would 
seem to be a discursivity within it.

Certainly, to be regarded as an epistemological

novation” and “advanced aesthetic practice.” 
The postmodernists thus rely on the old his­
torical imperative of the avant-garde: theirs is a 
language of crisis in the sense of both judg­
ment and separation. As noted above, these 
crises in art tend to be recouped”institutionally 
(in the museum and in art history), and such 
recuperation, along with pluralism, is the main 
problem of contemporary art: how to retain 
avant-garde radicality, which is a crucial 
criterion of value, and be rid of the historicism 
that recoups and reduces even as it provokes 
the extreme? (It may be that a revision of his­
toricism is necessary, one in which the series of 
breaks, characteristic of modernism, are “not 
seen as an avant-garde succession — in which 
an evolution of discontinuity is substituted for an 
evolutionism of continuity — but in the form of a 
problematic constellation, whose systemics set 
off the twentieth century as a deconstructive 
synchrony.”)46

Postmodernism is highly conscious of his­
torical moment: in effect, it displaces moder­
nism as the next (necessary) term. Pushed back 
into the book of culture, modernism is posed in 
its own reduction, foreclosed more than decons­
tructed. Rather than reduction, what is needed 
is a revision of modernism: an opening of its 
supposed closure. And perhaps post­
modernism is this too. Though it reconfirms late 
modernist dogma, it also reorders other moder­
nist discourses (for example, artists like 
Duchamp and Klee are favored, as are critics 
like Baudelaire and Benjamin). As such, it may 
be less a break with modernism than an ad­
vance in a dialectic in which modernism is re­
formed. Certainly, the postmodernists, nearly 
alone among critics today, are committed to a 
high seriousness; and as a theoretical 
enterprise, postmodernism does seem prefer­
red on the conviction “that a system calling for 
corrections, translations, openings, and nega­
tions is more useful than an unformulated 
absence of system — one may then avoid the 
immobility of prattle and connect to the his­
torical chain of discourses, the progress 
(progressus) of discursivity.”47 ■

Larry Poons, Nixes Mate, 1964, acrylic on canvas, 168 x 269 cm

sorts, it first asserts the immanence or media­
tion of art, only to deny it later. And, in practical 
terms, it runs awry of the many modernist dis­
placements of the mediums.

To expand the aesthetic field, to transgress for­
mal closures, to steal images, to denature given 
signs, to question cultural myths, to 
problematize the activity of reference, etc... how 
alien are these tactics to modernism? Picasso, 
Pollock and Smithson all destructure the modes 
of signification that they inherit. Magritte, Johns 
and Laurie Anderson all pose forms of rhetorical 
interference. They cannot all be recouped as 
postmodernist or proto-postmodernist. The 
strategy of appropriation, as seen in Duchamp 
and again in Rauschenberg, is modernist in 
origin, as is the deconstructive impulse — we 
are told often that modern art arose in 
metaphysics’ fall (the only question is, did art 
then serve as a substitute?).

“...the deconstructive impulse”, Craig Owens 
writes, “must be distinguished from the self- 
critical tendency of modernism.”45 This is crucial

break (and not merely a chronological term), 
postmodernism must be based on a form of 
knowledge — and thus on material 
conditions — substantially different from 
modernism’s. (A new technique, for example, 
may enable — but not initiate — a new way of 
seeing.) Perhaps such a form does exist: to 
know it will require a Foucaultian ar­
chaeology — to posit it now, on the basis of 
aesthetic effects, seems precarious. Recent 
practice has effected a defamiliarization, an es­
trangement (quintessential^ modernist terms) 
that, in turn, stress the historical, i.e. conditional, 
nature of art. And it is no doubt important to in­
sist upon the cultural specificity of modernism 
(for it is determinate). But again: to delimit it 
now seems problematic.

And yet postmodernism is defined as a rupture. 
In this it is like modernism which, despite his­
toricism, speaks a rhetoric of discontinuity. Like 
modernism too, postmodernism is posed 
against a past perceived as inert: terms like 
“reified categories” and “exhausted conven­
tions” punctuate its discourse, as do “radical in-

An earlier version of this text was presented as a 
lecture at Rutgers University in April 1980.
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À l’origine de la peinture: la photo, la vidéo

From the point of view of Charles Peirce’s con­
cept of the index, the author discusses 
photography and video art with reference to the 
notions of “the shadow” and “the mirror”. These 
are two forms of representation that exist only in 
the presence of their referent: between the 
image in the mirror (or the cast shadow) and the 
object to which it refers, there is before any idea 
of resemblance, the principle of a rapport which 
is that of a physical nearness, of a real proximity, 
of an immanent co-presence.

The index is here conceived as an 
epistemological category (rather than semiotic). 
This means that it is a coming to terms in a 
positive way with the emergence of new forms of 
representation in comtemporary art. The 
category of the index, by theoretical implication 
and by the philosophical opening that it allows, 
becomes a privileged and effective instrument. 
The work of Vito Acconci, Ulrike Rosen bach, 
Peter Campus and Dan Graham are analysed in 
this perspective.

par Philippe Dubois

La notion actuelle de pluralisme stylis­
tique — un des clichés les plus résistants 
de la critique d’art américaine 
moribonde — doit être remplacée par un 
mode de description plus efficace de l’art 
du présent: une description qui rend com­
pte du déterminisme historique qui y est 
à l’oeuvre. Pour ce faire, j’ai ouvert une 
nouvelle rubrique l’art de l’index, un terme 
que l’on pourrait facilement remplacer par 
un autre : le photographique.

Rosalind Krauss1

Je parlerai donc ici, à titre principal, de deux 
pratiques artistiques relativement modernes, ou

contemporaines: la photographie et l’art vidéo. 
Je n’en parlerai que du seul point de vue de leur 
relation à une catégorie conceptuelle fon­
damentale: celle de l'index, au sens de Ch. S. 
Peirce (par opposition à icône et symbole)2. Cet­
te catégorie de l’index ne sera elle-même con­
sidérée qu’à travers deux figures importantes 
(parmi d’autres possibles3), deux modèles de 
double: l’ombre et le miroir. Conformément aux 
définitions de Peirce, ce sont là, en effet, deux 
types de représentation qui n’existent qu’en 
présence de leur référent: entre l’image dans le 
miroir (ou l’ombre portée) et l’objet auquel elle 
renvoie, il y a d’abord, avant toute idée de 
ressemblance, le principe (la nécessité) d’un 
rapport qui soit de l’ordre de la contiguïté physi­
que, de la proximité réelle, de la coprésence im­
manente. Peirce: “Un index est un signe ou une 
représentation qui renvoie à son objet non pas 
tant parce qu’il a quelque similarité ou analogie 
avec lui (cela, c’est l’icone), ni parce qu’il est as­
socié avec les caractères généraux que cet ob­
jet se trouve posséder (cela, c’est le symbole),
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que parce qu’il est en connexion dynamique, y 
compris spatiale, et avec l’objet individuel d’une 
part, et avec les sens ou la mémoire de la per­
sonne pour laquelle il sert de signe d’autre 
part.”4

On comprendra dès lors que cette étude s’ins­
crit dans un travail d’ensemble sur la catégorie 
de l’index conçue comme catégorie épis­
témique (plus que sémiotique). S’agissant de 
rendre compte de manière positive (et non sim­
plement négative comme ce fut trop souvent le 
cas) de l’émergence de nouvelles formes de 
représentation dans l’art dit contemporain, cette 
catégorie de l’index, par les implications théori­
ques et l’ouverture philosophique qu’elle 
autorise, apparaît comme un instrument 
singulièrement privilégié et efficace. Afin de 
situer le présent propos, j’esquisserai briève­
ment la perspective d’ensemble qui l’oriente.

On peut considérer qu’une des lignes de fond 
de ce projet global tient dans l’idée d’un pas­
sage de la catégorie de l’icone à celle de l’index, 
passage envisagé non seulement comme mar­
que historique de la modernité, mais aussi, plus 
généralement, comme un déplacement théori­
que, où une esthétique (classique) de la 
mimésis, de l’analogie et de la ressemblance 
(l’ordre de la métaphore) céderait le pas à une 
esthétique de la trace, du contact, de la con­
tiguïté référentielle (l’ordre de la métonymie). 
Une telle perspective, où l’évolution de l’art 
moderne est vue comme apparition, développe­
ment et systématisation de pratiques opérant 
avant tout sur le mode indiciaire, n’est sans 
doute pas absolument nouvelle. Les meilleurs 
travaux en ce sens, à ma connaissance, sont les 
études récentes de Rosalind Krauss5, que l’on 
pourrait d’ailleurs développer et élargir: au dé­
part de Duchamp et de la photographie, joindre 
toute la problématique de la peinture comme 
trace, tous les jeux de l’empreinte, du calque, du 
moulage, nombre de compositions qui relèvent 
du land art et de l’art conceptuel, et puis, formes 
de plus en plus radicalisées de cette logique de 
l’index, le readymade, le body art, l’installation 
et la performance, où le référent devient à lui- 
même sa propre représentation, où la proximité 
physique entre le signe et son objet se fait totale 
identification.

Mais là où il convient d’être particulièrement 
prudent, du point de vue épistémique jus­
tement, c’est dans le rapport de l’histoire à la 
théorie. C’est là que mon analyse va notable­
ment différer de celle du type Krauss. S’agissant 
d’éviter tout finalisme, je propose de retourner 
l’évolutionnisme qui sous-tend cette pers­
pective, sur l’histoire même de la peinture afin 
de montrer que dans son moment premier, 
dans sa phase primitive, la peinture elle-même, 
comme dispositif théorique, était toute entière 
travaillée par la question de l’index, c’est-à-dire 
par la question de la présence et de la contiguïté 
du référent, tout autant, sinon plus que par la 
question de la ressemblance. Par ce geste de 
retournement, j’annulle en quelque sorte la 
dimension téléologique et historiciste de la 
problématique: la catégorie de l’index ne peut 
fonctionner ici que comme théorie. Et c’est bien 
dans ce sens qu’il faut entendre, avec tous ses 
guillemets, le sous-titre de ce texte: “À 
l’“origine” de la peinture: la photo, la vidéo”.

J’avance donc dès ici ma thèse : la photographie 
et l’art vidéo sont deux formes théoriques de

pensée artistique qui renouent, en tant que 
pratiques indiciaires, avec la forme théorique de 
la peinture saisie dans son moment “originaire” 
(dans le fantasme de son origine). Et cette affir­
mation transhistorique d’une esthétique de 
l’index, mettant comme entre parenthèses la 
représentation par analogie — détachée, 
autonome — (l’art de l’icone), marquerait dans 
l’histoire et la théorie de l’art, la nécessité d’une 
inscription référentielle, c’est-à-dire la 
prégnance irréductible de la dimension prag­
matique de l’oeuvre d’art.

À L’“ORIGINE” DE LA PEINTURE: 
FABLES, MODÈLES 
ET PROTOTYPES ABSENTS

Je procéderai, en ce premier temps, par évoca­
tions, flashes, citations d’une série de textes, 
bien connus des historiens d’art, qui tous ren­
voient à la question, inévitablement mythique, 
de l’“origine” de la peinture, en lui assignant à 
chaque fois un rapport explicite à la logique de 
l’index, sous le couvert de l’empreinte, du cal­
que et surtout de l’ombre et du miroir. Dans tous 
les cas, la représentation naquit par contact. 
Voilà ce que nous disent ces images primitives, 
ces fables instauratrices, ces prototypes dis­
parus, qui ne nécessitent guère de commentaire 
tant ils sont par eux-mêmes parlants.

LASCAUX OU 
LA NAISSANCE DE L’ART

Les hommes de l’Âge du Renne, en par­
ticulier à Lascaux, ont certainement utilisé 
un procédé qu’emploient les Australiens de 
nos jours, qui consiste à introduire une 
poudre colorée dans un tube creux et à 
souffler. C’est ainsi que l’on procéda pour 
obtenir les mains au patron qui, pour 
l’ensemble des grottes, sont assez nom­
breuses: on appliquait la main sur la paroi 
et l’on soufflait tout autour. À Lascaux, 
l’usage de ce procédé était généralisé pour 
les teintes plates.

Georges Bataille6

À Lascaux, c’est-à-dire à l’“origine” historique 
de la peinture, on procédait donc généralement 
par cette technique primitive, apparentée au 
calque et à l’empreinte, du “patron”. La relation 
indicielle de proximité et de contiguïté physi­
ques entre le signe (la main peinte) et son objet 
(sa cause: la main à peindre) est ici on ne peut 
plus étroite, plus directe, plus appliquée (on ap­
pliquait la main). L’image obtenue est littérale­
ment une trace, une transposition, le vestige 
d’une main disparue qui a été là. On notera que, 
dans son procès, cette technique implique tout 
à la fois la présence d’un écran qui serve de 
support d’inscription (la paroi) ainsi que la 
projection (qui opère ici sur le mode du souffle), 
originée (le tube comme trou et comme foyer), 
d’une matière qui devra à la fois colorer, des­
siner et fixer le tout (la poudre). Le résultat, 
image d’un contour par contact, apparaît ainsi 
comme une ombre portée, mais une ombre en 
négatif, figure en blanc, en creux, vidée, pein­
ture non peinte (on soufflait tout autour) ob­
tenue par soustraction, par préservation, par un 
espace de virginité de ce qui était très exac­
tement recouvert par le référent. On le pressent: 
c’est déjà, d’une certaine façon, tout le dis­

positif de la photographie qui est ici à l’oeuvre. 
Les mains au patron de Lascaux sont assez 
exactement comparables à cette espèce de 
photo, strictement indicielle mais qui ne fait 
qu’expliciter l’ontologie de toute photographie, 
que Man Ray appela Rayographes et Moholy- 
Nagy Photogrammes: photographies réalisées 
sans appareil photo, en plaçant des objets opa­
ques et translucides directement sur du papier 
sensible, en exposant l’ensemble ainsi com­
posé à la lumière et en développant le résultat. 
La mimésis n’a ici aucune place (on a souvent 
qualifié ces photos par contact de “com­
positions abstraites”): seul importe le principe 
du dépôt de l’objet sur le support: la ressem­
blance — si facile en photographie — s’efface 
devant l’impérieuse nécessité de la contiguïté. 
La distance du signe à son objet est ici réduite 
au minimum.

HISTOIRE D’OMBRES

Pline consacre le livre 35 de sa monumentale 
Historia Naturalis à une “histoire” de la peinture, 
une histoire non pas tant factuelle que d’em­
blée articulée au mythologique et à une certaine 
forme d’imaginaire. Inévitablement, il est con­
fronté à la question de l’origine, et à son im­
possibilité: “la question des origines de la pein­
ture, dit-il, est obscure”. On dira même qu’elle 
est littéralement dans l’ombre. En effet, par-delà 
la grande variété des interprétations (rac­
crochant cette origine aux Égyptiens puis aux 
Grecs), presque tous les commentateurs, pour­
suit Pline, s’accordent au moins sur un point, 
absolument déterminant: c’est que la peinture 
est née de ce qu’“on commença par cerner le 
contour de l’ombre humaine”. Voilà, très classi­
quement, le dispositif princeps, le (la) geste 
inaugural(e), qui pose la peinture non seule­
ment dans son “origine” mais aussi, on va le 
voir, dans son “essence” et qui sera repris com­
me fable instauratrice, à la fois dans de très 
nombreux textes sur la peinture — et parfois 
avec des variations singulières et intéressantes 
(Quintilien, Plutarque, Vasari, Alberti,...) — mais 
aussi dans la peinture elle-même, au titre de 
thème ou de motif iconographique (voir par 
exemple la toile de Suvée, Uitvinding 
tekenkunst7 ou la gravure de David Allan, 
l’Origine de la peinture8).

Mais Pline ne se contente pas de rappeler ce 
principe, d’ailleurs connu de tous, du dessin de 
l’ombre. Il va circonstancier cette origine, don­
ner un corps à la fable. Pline nous rapporte en 
effet l’histoire de la fille d’un potier de Sicyone, 
nommé Dibutades, amoureuse d’un jeune hom­
me. Celui-ci doit un jour partir pour un long 
voyage. Lors de la scène d’adieu (on voit com­
bien cette histoire est déjà d’emblée de l’ordre 
de la représentation, de la mise en scène, du ré­
cit, de la fiction), les deux amants sont dans une 
chambre éclairée par un feu (ou une lampe), qui 
projette donc sur le mur l’ombre des jeunes 
gens. Afin de conjurer l’absence à venir de son 
amant et de conserver une trace physique de 
son actuelle présence, dans cet instant- 
charnière, tout tendu de désir et de peur, la 
jeune fille a l’idée de représenter sur le mur, 
avec du charbon, la silhouette de l’autre qui s’y 
projette: dans l’instant ultime et flamboyant, 
pour tuer le temps, fixer l’ombre de celui qui est 
encore là mais sera bientôt absent.

De cette Scène initiatrice, trop fameuse, on 
retiendra finalement quelques données élémen-
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taires, qu’on ne cessera de retrouver. D’abord, 
pour qu’il y ait ombre projetée, donc pour que la 
peinture existe, il faut qu’il y ait, comme pour les 
mains de Lascaux, un écran, une paroi, un plan 
récepteur et intersecteur (mur, toile, papier,...) 
qui fera office de surface d’inscription. En même 
temps, il faut qu’il y ait sur cet écran, ici aussi, 
une projection, mais cette fois de lumière, ce qui 
présuppose une source lumineuse, un foyer, 
quelque chose comme un point d’origine du 
rayon (le feu, la lampe) et ce qui détermine une 
orientation et une organisation de l’espace par 
la lumière. Enfin cette figure d’ombre projetée, 
pur index qui n’existe que dans la présence de 
son référent, devra encore être doublée d’un 
dessin qui viendra la fixer par calque direct.

On voit que tout un jeu de différences s’est ins­
titué par rapport à la technique du patron. 
D’abord, la matière projetée sur l’écran change 
de statut: la poudre colorée est ici remplacée 
par la lumière même. Ce qui a notamment pour 
conséquences de limiter le chromatisme à un 
pur jeu de noir et blanc, d’immatérialiser cette 
matière même, devenue tout impalpable, et 
aussi de la laisser se propager d’elle-même, par 
autorayonnement: l’ombre est “naturelle”, le 
“souffle” de l’homme comme origine motrice de 
la projection n’est plus nécessaire. D’autre part, 
le processus même d’apparition de l’ombre est 
instantané, il se donne tout entier d’un seul coup 
sous l’impulsion lumineuse (alors que la projec­
tion de poudre était progressive et se faisait par­
tie par partie). Ce jeu de modifications, on voit 
qu’il nous rapproche de plus en plus du dis­
positif photographique: l’indicialité y opère par 
le noir et blanc, sur le mode de l’instantanéité de 
la prise, sans que l’homme y intervienne à titre 
d’émetteur, et surtout, elle se donne littérale­
ment comme écriture par la lumière (c’est là l’é­
tymologie même du mot photo-graphie).

Ce qui fait la différence entre cette origine de la 
peinture par dessin de l’ombre et la 
photographie, c’est finalement le problème de la 
fixation, problème crucial notamment en ceci 
qu’il pose la question du rapport de l’index à la 
temporalité. En effet, entre l’ombre projetée 
elle-même et le dessin obtenu par calque de 
celle-ci, ce qui se joue, au-delà du rapport 
spatial de la co-présence, c’est le rapport tem­
porel à la durée: l’ombre comme telle, on l’a dit, 
n’est que fugacité; elle n’a d’autre temps que 
celui-là même de son référent. En ce sens, c’est 
un index presque pur: le principe de la con­
nexion physique entre le signe et son objet y 
fonctionne dans l’espace et dans le temps. 
Comme le dit Léonard de Vinci, qui a beaucoup 
réfléchi à cette question de l’ombre, “[les 
ombres] sont toujours de compagnie, jointes 
aux corps”9. L’ombre affirme toujours un “ça est 
là”. Tandis que le dessin d’ombre, comme la 
photographie, affirme toujours un “ça a été là” 
(cf. Barthes). À la pure présence référentielle de 
l’une s’oppose la nécessaire antériorité de 
l’autre. Le dessin d’ombre renvoie la représen­
tation à un avant, à une cause préalable, qu’il 
s’agit de convoquer ici et maintenant par le 
signe. L’essentiel, certes, c’est que le dessin du 
référent est passé par l’ombre, c’est qu’il a été 
médié par ce pur index, qu’il en est la copie par 
contact. Mais en même temps, ce passage 
implique un complet changement de tem­
poralité: ombre, l’image ne vivait que dans l’ins­
tant; dessinée, elle s’inscrit dans la durée et 
dans un état déterminé une fois pour toutes. Le 
dessin vient en quelque sorte arracher l’ombre

au temps de son référent pour la fixer et l’arrêter 
dans un temps qui lui soit propre. Par son in­
scription, l’ombre perd son indicialité temporel­
le et renvoie son indicialité spatiale dans le 
passé. Et cette perte d’indicialité, ce gain 
d’iconisation, cette autonomisation temporelle, 
qui, tout en conservant un rapport de con­
nexion réelle au référent, le donne comme 
nécessairement antérieur, comme origine tou­
jours dépassée, on voit bien qu’il correspond à 
un grand fantasme de la photographie: à la fois 
affirmer l’existence du référent comme une 
preuve irréfutable de ce qui a eu lieu.doncl’éter- 
niser, le fixer par-delà sa propre absence mais 
aussi, par là même, désigner ce référent 
momifié dans une représentation comme in­
éluctablement perdu, inacessible comme tel 
pour le présent: c’est dans le même mouve­
ment, le statufier à jamais dans un signe et le 
renvoyer comme référent à une inexorable 
absence, à l’oubli, au manque,,à la mort. Fan­
tasme du meurtre, du dépassement du temps 
chronique (c’est son inversion qui rend 
fabuleuse l’histoire du Portrait de Dorian Gray) 
et fantasme du vol, du rapt de l’image à son 
corps propre, précisément parce qu’elle est ar­
rêtée et qu’elle lui perdurera, le dépassera. 
Voilà où engage ce processus de fixation de 
l’index, qu’il opère par le dessin ou par la 
photographie.

Certes, les moyens techniques de l’un et de 
l’autre ne sont pas exactement les mêmes (ici, la 
cerne manuelle d’un contour au noir; là, les jeux 
du développement photochimique avec 
révélateur et fixatif), mais par-delà l’écart tech­
nologique, dans les deux'cas, les traits qui 
caractérisent le processus de fixation se rejoi­
gnent en ce qu’ils vont pourlaplupartàl’en- 
contre de ceux qui définissaient les conditions 
d’apparition de l’image, c’est-à-dire qu’ils ne 
correspondent plus à la logique indiciaire: des­
sin d’ombre et fixation photographique usent 
non plus de la lumière mais d’une matière con­
crète et palpabie (charbon, nitrate d’argent); 
l’image à ancrer (encrer) sur le support ne surgit 
pas d’un seul coup tout entière mais procède 
d’une élaboration progressive (le dessin, le 
développement exigent une certaine durée, qui 
peut même, dans le second cas, être très im­
pérativement déterminée); etc. En d’autres 
termes, la photographie, prise dans le résultat 
visuel qu’elle finit par offrir, tout comme la 
représentation de l’ombre qui serait à l’origine 
de la peinture, ne serait strictement indicielle 
que dans sa phase constitutive première, que 
dans les conditions de production du signe (la 
transposition directe du référent sur un écran 
contigu à partir d’un jeu optique de projection 
lumineuse). Mais dès lors que l’image-index 
ainsi produite entend s’inscrire à demeure, se 
fixer pour mémoire, c’est-à-dire dès lors que 
l’image entend dépasser son référent, l’éter­
niser, le geler dans la représentation, donc se 
substituer, comme trace arrêtée, à son inéluc­
table absence, alors cette image perd une part 
de ce qui faisait sa pureté indicielle, elle perd sa 
connexion temporelle. L’index s’autonomise 
partiellement. Il s’ouvre à l’iconisation, c’est-à- 
dire à la mort. La fixation iconisante, en tuant 
l’indexation au temps référentiel, marque le dé­
but du travail de mort de la représentation. Elle 
momifie.

Enfin, une dernière et brève remarque à propos 
de la fable de Pline, qui concerne le rapport que 
l’image entretient avec le désir et le rôle de

l’index dans cette relation. Les circonstances 
amoureuses dans lesquelles se déroule cette 
histoire mythique de la naissance de la pein­
ture, et qui la motivent directement, ne sont 
évidemment pas innocentes. Il est clair en par­
ticulier que cela indique une évidente con­
gruence entre désir et index. Ce que la fable 
pose finalement, c’est qu’au regard du désir, la 
représentation ne vaut pas tant comme ressem­
blance que comme trace. Pour l’amante qui 
cherche à conjurer l’absence imminente de 
celui qu’elle aime, l’important est de trouver un 
signe qui émane directement de lui, qui soit le 
témoignage de la présence réelle du corps 
référentiel. La proximité physique qui définit le 
statut spécifique de l’index correspond tout à 
fait aux exigences de la relation amoureuse. La 
leçon de la fable est bien celle-ci: la mimésis 
vient après la contiguïté, le désir passe d’abord 
par la métonymie et la peinture naît index parce 
que le désir la fonde.

En écho à cette dimension désirante du mythe 
primitif de l’ombre peinte, je citerai, sans com­
mentaire, un passage d’un texte tout à fait 
proche mais qui est relatif, lui, à la dimension 
amoureuse dans ia photographie même. Daté 
de 1843, ce texte est extrait d’une lettre sur la 
photographie écrite par Elizabeth Barret et 
adressée à son amie Mary Russel Mitford10. On 
y voit expliciter tout ce qu’on vient de dire, qui 
définit en fait ce qui deviendra un des aspects 
psycho-sociaux les plus fondamentaux de toute 
la tradition de la photographie. Voici cette répé­
tition de la scène “primitive”:

Je désirais tellement posséder quelque 
chose qui me rappelât tout ce qui peut 
m’être cher en ce monde. Ce n’est pas sim­
plement la ressemblance qui est précieuse 
en ce cas — mais les associations et le sen­
timent de proximité qu’impose cet objet... le 
fait que l’ombre même de la personne soit 
ici fixée à jamais! C’est pourquoi les por­
traits me paraissent en quelque sorte sanc­
tifiés — et je ne crois pas du tout mons­
trueux de dire, alors que mes frères protes­
tent avec véhémence, que je préférerais à 
tout ce qu’un artiste a pu produire de plus 
noble, garder un tel souvenir de quelqu’un 
que j’aurais chèrement aimé.

Avant d’en terminer avec ces histoires d’om­
bres, j’évoquerai encore une variante intéres­
sante de ce mythe fondateur, qui définit en fait 
l’autre grande version de la même histoire. 
Vasari, par exemple, au tout début du Proemio 
de ses Vite..., se fait l’écho de cette variante :

À mon avis, c’est le dessin qui est au fonde­
ment de la sculpture et de la peinture, et 
l’âme même, qui conçoit et nourrit en elle 
toutes les parties de l’intelligence, vint 
pleinement au monde au temps de l’origine 
de toutes choses quand le Très Haut, après 
avoir créé le monde et orné le ciel de 
lumières éclatantes, descendit à travers 
l’éther transparent sur la terre ferme et, en 
modelant l’homme, révéla la première 
forme de sculpture et de peinture dans l’ad­
mirable invention de toutes choses. Oui 
peut nier que de l’homme comme d’un vi­
vant exemple, prirent forme les idées des 
statues sculptées et tout ce qui concerne le 
contour et l’attitude?
(...)
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Selon Pline, l’art de peindre fut introduit en 
Égypte par Gygès le Lydien qui, étant près 
d’un feu et regardant l’ombre de lui-même 
qui se projetait sur le mur, dessina soudain 
(subito) son propre contour (contormô se 
stesso) avec un morceau de charbon...

Cette version introduit au moins deux modifica­
tions notables par rapport au récit précédent: 
d’abord elle introduit la référence à Dieu et à la 
création de l’homme comme modèle originel de 
la représentation ; ensuite, et tout en se référant 
au texte même de Pline, elle transforme le por­
trait d’ombre de l’autre en autoportrait d’om­
bre. On s’attachera aux implications succes­
sives de ces deux changements.

Prendre pour modèle de la représentation la 
Création de l’homme par Dieu, c’est à la fois 
renvoyer explicitement la naissance de la pein­
ture (et de la sculpture) à l’immémorialité mythi­
que de toute origine (“au temps de l’origine de 
toutes choses”) et c’est aussi poser Dieu en 
Grand Peintre Originel. Par extension, c’est faire 
de tout peintre non pas, justement, un dieu, un 
creator ex nihilo, mais un sujet qui a déjà été 
créé et qui ne fait qu’imiter, copier, reproduire 
(imparfaitement) l’oeuvre et le geste du Grand 
Géniteur, à partir des matériaux mêmes qui 
émanent de la Création de Celui-ci (creatura 
non potest creare, dit saint Augustin). Vouée à 
n’être que répétition d’origine, re-production 
plus que création, reprise d’un modèle inacces­
sible et toujours déjà là, c’est l’activité même de 
représentation qui se trouve ainsi inscrite dans 
une logique de type indiciaire. L’index, ce n’est 
plus le dessin comme tel, le signe pictural, mais 
c’est l’acte de peindre lui-même conçu comme 
calque et comme mémoire, comme relais et 
comme relance de la Création divine, dont il 
procède réellement (dans l’ordre de la 
croyance) puisque le peintre est une créature de 
Dieu et qu’il opère avec ce que Celui-ci lui a 
fourni.

Sur le second point, qui évoque aussi bien sûr le 
fameux autoportrait d’ombre d’Apelles, on 
notera d’abord qu’en autoréférentialisant la 
représentation, la fable situe explicitement 
l’origine même de la peinture dans le narcis­
sisme (le désir de l’autre y est désir de soi) — ce 
qui ne peut manquer de renvoyer au premier 
point et à son implicite: à cet autoportrait ab­
solument originel que fut la création de l’homme 
à l’image même de son Créateur, comme dit la 
Genèse11. On reviendra amplement dans un ins­
tant sur ce problème fondamental du Narcis­
sisme.

D’autre part, ce glissement narcissique de la 
“première” peinture vers l’autoportrait d’ombre 
ouvre aussi la voie au paradoxe: on sait que tout 
autoportrait condense sur la même personne 
deux instances bien distinctes du procès de 
représentation: l’objet à peindre et le sujet pei­
gnant. Dans l’autoportrait de peinture, cette 
condensation pose déjà toutes sortes de 
problèmes, théoriques et pratiques, liés au fait 
que le sujet qui se prend pour objet doit, en 
principe, s’il veut être strict, se peindre en train 
de peindre, c’est-à-dire inclure dans son 
énoncé le procès même d’énonciation de celui- 
ci. C’est la base du paradoxe et tout autopor­
trait aura à ruser avec ça12. Or, avec l’autopor­
trait d’ombre, ce problème de l’inclusion 
paradoxale de l’énonciation dans l’énoncé, du 
fait de la totale connexion physique qui unit

signe et référent, devient pratiquement insur­
montable. La représentation est irréalisable à 
cause de la nature de pur index (spatial et tem­
porel) de l’ombre. En effet, dans le processus 
même de fixation par le charbon de la forme 
ombrée (processus qui, on l’a dit, s’effectue 
progressivement, dans la durée), l’objet à 
peindre, l’ombre elle-même, se modifie, se 
déplace légèrement au fur et à mesure de 
l’avancement du dessin (puisque, on l’a dit aus­
si, l’ombre adhère temporellement à son 
référent). Le sujet pourra limiter autant qu’il 
voudra les mouvements de son corps, il y aura 
toujours quelque chose (son oeil, son bras) qui 
devra échapper à cette fixité s’il veut que 
l’inscription se constitue. La main qui dessine en

est exactement la caractéristique de con­
nexion spatiale et temporelle de l’ombre: la 
vidéo permet ainsi, à la différence de la 
photo et du cinéma qui ne peuvent pas sup­
primer complètement leur retard, même 
s’ils peuvent le réduire (polaroïd), de jouer 
totalement la logique paradoxale de l’index 
(on y reviendra en détail).
Jean Otth, par exemple, a réalisé un 
videotape où on le voit, de dos, devant un 
tableau noir sur lequel un puissant projec­
teur projette son ombre, tenter vainement 
de cerner à la craie le contour de cette om­
bre qui ne cesse de s’échapper, qui ne se 
laisse jamais circonscrire, boucler. Et cet 
effort sans fin de représentation n’aboutit

Gérald Minkoff, Palindrome. La main qui tente en vain sur l’écran du moniteur de se dessiner se dessinant, en se tournant le dos, puisque l'écran 
n'étant pas un miroir, elle ne peut ni se faire face, ni faire face à une réalité qui se dérobe à sa volonté (échec et mat).
Réalisé à la Galleria de l’Obelisco, Rome, juillet 1971
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particulier ne pourra jamais se dessiner se des­
sinant: pour cela elle devrait s’arrêter, pour im­
mobiliser son ombre, mais du même coup elle 
arrêterait aussi l’acte même du dessin. Ou bien 
elle aura beau courir après elle-même, aussi 
vite que possible, elle ne pourra jamais se rat­
traper. Bref, en tant qu’index, cette main ne 
pourra jamais réaliser vraiment la coïncidence, 
la condensation, la superposition d’instances 
qui fonde théoriquement l’autoreprésentation.

Deux artistes vidéo de Suisse romande, 
Jean Otth et Gérald Minkoff, ont produit, 
chacun séparément, plusieurs ex­
périences vidéo qui travaillaient directe­
ment cette problématique de l’impossible 
autoportrait indiciaire à partir des moyens 
spécifiques du médium électronique, en 
particulier à partir de cette possibilité, ex­
clusive de la vidéo, de simultanéiser, par le 
circuit fermé, l’enregistrement par la 
caméra et la diffusion sur un écran — ce qui

finalement qu’à un gribouillis de lignes 
entremêlées. En outre, Otth exécute cette 
tentative d’autoportrait d’ombre non pas en 
regardant directement, frontalement, son 
ombre sur le tableau et sa main lancée à sa 
poursuite mais bien en regardant cette 
main, cette ombre et toute la scène sur un 
écran vidéo qui est à ses côtés et qui diffuse 
cela même que nous, spectateurs, voyons 
d’un point de vue situé à l’arrière (le spec­
tateur, la caméra — le regard sur la 
scène — est placé à peu près au lieu même 
d’où s’origine la lumière qui projette l’om­
bre sur le tableau noir). En d’autres termes, 
en usant de cette médiation scopique de 
l’écran vidéo, à la fois pour contrôler du 
regard le mouvement de sa main et aussi 
pour se voir, spectateur de lui-même com­
me peintre en train de se représenter, de la 
même façon que nous le voyons nous- 
même du lieu d’où naît cette lumière qui 
permet à la figure ombrée d’apparaître, en
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usant donc de ce moniteur TV comme d’un 
intermédiaire généralisé du regard, l’ins­
tallation imaginée par Otth complique 
savamment le jeu de la superposition des 
instances: dans ce circuit, si bien qualifié 
de fermé, comme le dit l’artiste, “le 
moniteur, unique référence, propose en un 
seul espace et un seul temps le sujet (le 
modèle), le peintre (l’opérateur), le support 
(le tableau), les signes (les interventions de 
craie) et tout le médium (caméra et 
moniteur)”13. En conjuguant la puissance 
indiciaire de l’ombre et de la vidéo, la con­
densation paradoxale se transforme ici en 
véritable écrasement d’instances.

De son côté, Gérald Minkoff, dans une ins­
tallation comme celle réalisée en 1971 à la 
Galleria dell’Obelisco de Rome ou comme 
dans la bande intitulée Palindrome, réalise 
un travail similaire sur l’autoportrait impos­
sible, mais cette fois en jouant non pas avec 
son ombre proprement dite — ni non plus 
avec son reflet dans un miroir, qui possède 
les mêmes qualités indiciaires que l’ombre 
et qui, en plus, inverse droite et gauche — 
mais en remplaçant cette ombre par son 
image simultanée sur un écran vidéo. Ces 
oeuvres nous présentent en effet “(sa) main 
qui tente en vain sur l’écran du moniteur de 
se dessiner se dessinant, en se tournant le 
dos, puisque, l’écran n’étant pas un miroir, 
elle ne peut ni se faire face, ni faire face à 
une réalité qui se dérobe à sa volonté (c’est 
la mise en abyme, ou la régression à l’infini 
de la référence dans la représentation)”14.

On voit donc que ce qui est donné comme 
l’Origine de la peinture, c’est en fait l’histoire 
d’une impossibilité figurative. On ne peut pas 
théoriquement représenter sa propre ombre, et 
toute l’histoire de la représentation ne s’est 
constituée qu’à combler, travestir, détourner ce 
manque et ce défaut originels, qu’à biaiser et 
ruser avec eux, qu’à leur trouver des substituts.

En fait une seule chose pourrait rendre possible 
la condensation d’instances de l’autoportrait 
d’ombre: ce serait que la représentation 
s’accomplisse tout entière d’un seul coup, que 
l’image de l’ombre soit en un seul instant saisie, 
transie, médusée: figée telle quelle sur son sup­
port. C’est d’ailleurs dans ce sens qu’il faut com­
prendre le subito inattendu qui s’est glissé dans 
le texte de Vasari (“il dessina soudain son 
propre contour”). Il faut que la durée du proces­
sus d’inscription soit réduite à un geste unique 
de prise et d’arrêt (prise de vie et arrêt de mort). 
Il faut que l’ombre soit foudroyée. Or, cette ins­
tantanéité de la fixation, si c’est une tâche im­
possible pour le dessin et sa conduction 
manuelle, on sait que la photographie, elle, 
pourra la rendre effective. Le temps — une frac­
tion de seconde — d’exposer la pellicule, de 
geler sur l’émulsion l’image de sa propre ombre 
(y inclus l’image même de l’appareil photo), et 
voilà accomplie la “représentation impossible” 
(voir par exemple le livre d’Arthur Tress intitulé 
Shadow, entièrement constitué de tels 
autoportraits d’ombre15). Le temps d’un flash, 
d’un éclair, d’un foudroyement de cette impi­
toyable bouche d’ombre qui prend et garde tout 
ce qu’elle braque, de ce regard noir qui agresse, 
absorbe et scelle toute référence, et l’oeuvre de 
pétrification de la photo déploie ses effets. Le 
Narcissisme indiciaire de l’autoportrait ne peut 
s’accomplir théoriquement que dans la Mé- 
dusation photographique. La photo est cette

origine de la peinture.

NARCISSE ET SES MIROIRS

On restera dans la mythologie, on restera dans 
les récits d’origine, on restera face à la peinture. 
On ne quittera pas le champ de l’index. Sim­
plement on se donnera une autre figure majeure 
et d’autres références: l’ombre sera remplacée 
par le miroir (l’image dans — ) et à Pline et 
Vasari succéderont Alberti, Philostrate et Ovide.
Il suffira pour cela de marcher sur les traces 
d’un héros, et d’un concept: Narcisse. Au terme 
de ce parcours, on retrouvera la photographie 
et l’art vidéo.

Leone-Battista Alberti, à l’aube de son célèbre 
Della Pittura, comme il est de tradition dans tous 
les traités, s’interroge lui aussi sur la question 
des origines de la peinture, “cette peinture qui, 
entre amis, rend pour ainsi dire présent l’ab­
sent lui-même”16. Comme tout le monde, il indi­
que l’origine par représentation de l’ombre et 
rappelle quelques repères vaguement his­
toriques. Toutefois, Alberti n’insistera pas dans 
cette voie. Son projet n’est pas d’ordre his- 
torico-anecdotique. Il réside plutôt dans une ap­
préhension non factuelle de la peinture, comme 
dispositif théorique avec ses enjeux épis­
témiques spécifiques. Et c’est dans cette pers­
pective, évidemment fondamentale, qu’Alberti 
est amené, dans un passage célèbre souvent 
cité, à convoquer la figure et toute la fable de 
Narcisse, en tant que celles-ci lui permettent de 
saisir la peinture non pas tant dans son 
“origine” que dans son “essence”. Voici ce 
fameux passage:

Cela étant, j’ai coutume de dire à mes amis, 
selon la formule des poètes, que c’est Nar­
cisse, celui qui fut converti en fleur, qui aura 
été l’inventeur de la peinture (inventore 
del le pittura). Et d’ailleurs, si la peinture est 
fleur de tout art (la pittura fiori d’ogni arte), 
c’est toute l’histoire de Narcisse (tutta la 
storia di N.) qui vient ici à propos. Diras-tu 
en effet que peindre soit autre chose 
qu’embrasser (abbracciare) de la sorte, 
avec art, cette surface, ici, de la source 
(quella ivi superficie del fonte)V

Je ne vais assurément pas proposer un nouveau 
commentaire de ce texte difficile (on pourra lire 
à ce sujet le bel article d’Hubert Damisch : “D’un 
Narcisse, l’autre” — cf. note 17). Je me con­
tenterai d’insister sur la dernière phrase, dont il 
convient de bien appréhender le sens pour la 
suite de mon propos. Je pointerai en particulier 
le très important abbracciare, qu’on entendra 
dans toutes ses dimensions, c’est-à-dire au 
moins avec son double sens, spatial et 
amoureux: embrasser (une surface) du regard, 
englober, circonscrire complètement 
— narcissime et désir de totalité — et em­
brasser ( un corps) des bras et de la bouche — 
narcissime et autoérotisme. On pourra se 
donner une image de cet abbracciare polysémi­
que en regardant par exemple le Narcisse at­
tribué au Caravage, tout entier bouclé, construit 
sur une circularité — spécularité désirante. 
D’autre part, je soulignerai aussi, dans le texte 
d’Alberti, l’insistance qui se porte sur la surface 
de la dernière formule, une surface qui semble 
en quelque sorte marquée par une ambiguïté de 
statut, dont on verra combien elle est fon­
damentale: ici, la source, ou encore, si l’on veut: 
le tabl-eau.

Ces premiers jalons posés, et puisqu’Alberti 
nous y invite, on se tournera un peu plus pré­
cisément vers cette “histoire” de Narcisse. 
Qu’en est-il des rapports de la peinture à la 
mythologie narcissique? Parmi les diverses 
“sources” anciennes de la fable' (0vide, bien 
sûr, mais aussi Conon, Pausanias, Plotin, Pline, 
Philostrate,...), on s’arrêtera un instant sur la 
version du dernier cité, moins connue sans 
doute, mais particulièrement intéressante dans 
notre perspective.

Le texte de Philostrate (Imagines I, 23) nous 
concerne au premier chef dans la mesure où il 
est le seul à évoquer l’histoire de Narcisse par 
l’intermédiaire de la peinture. L’ouvrage relève 
en effet tout entier de ce genre littéraire, par­
faitement codé et établi, qu’est l’ekphrasis, ou 
description par des textes en prose d’oeuvres 
d’art évoquant en général des sujets mythologi­
ques. La question de l’existence réelle ou non 
des tableaux décrits ne se pose absolument 
pas; l’important, c’est la description comme tel­
le, comme genre de discours. Autrement dit, et 
c’est tout l’intérêt de ce texte qui se présente 
comme une Galerie de portraits, l’évocation des 
sujets mythologiques y est toujours travaillée 
imaginairement par la question de la représen­
tation picturale.

La vingt-troisième des Eikones de cette Galerie 
se présente donc comme un tableau illustrant la 
légende de Narcisse. La description qu’en fait 
Philostrate s’inaugure par une phrase ab­
solument décisive, qui va engager tout le dis­
positif de la peinture, et dont on comprend im­
médiatement comment elle prolonge et ex­
plicite la formule finale d’Alberti sur la duplicité 
des surfaces: “Cette source peint les traits de 
Narcisse comme la peinture peint la source, 
Narcisse lui-même et toute son histoire.”18 Une 
telle entrée en matière, et en force, pose d’un 
coup tout l’enjeu de la problématique : il y a Nar­
cisse en face de la source; il y a le spectateur en 
face du tableau; et c’est la même relation qui, 
dans chaque cas, unit l’un à l’autre.

Les conséquences d’une telle affirmation sont 
énormes. Si l’image qu’observe Narcisse dans 
la source est son propre reflet “peint” et si le 
tableau, comme la source, est lui aussi une 
peinture — “reflet”, alors ce qu’il réfléchit sera 
toujours l’image du spectateur qui l’observe, qui 
s’y observe. C’est donc toujours moi qui me vois 
dans le tableau que je regarde. Je suis (comme) 
Narcisse: je crois voir un autre mais c’est tou­
jours une image de moi-même. Ce que la 
proposition de Philostrate nous révèle finale­
ment, c’est que tout regard sur un tableau est 
narcissique.

On voit bien que ce qui autorise cette formula­
tion, c’est en fait la superposition de deux ins­
tances, ou plutôt de deux niveaux de représen­
tation, dont l’un inclut l’autre. Niveau I 
(intradiégétique): Narcisse se regardant dans la 
source, jeu de miroir dans l’univers de la 
représentation. La relation indiciaire est ici en­
tièrement intégrée à l’énoncé, à l’histoire peinte. 
Le face à face qu’implique l’auto-regard au 
miroir est, à ce niveau, tout entier bouclé sur lui- 
même, fermé sur les deux protagonistes diégé- 
tiques que sont Narcisse et son reflet. Nous, 
spectateurs, sommes exclus de ce rapport, hors 
jeu, ob-scènes. Nous sommes un troisième 
terme ignoré, neutre: nous sommes positionnés 
en un “il” voyeur du couple “je”/“tu”. Nous som-
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mes tenus à distance (iconique) de leur relation 
de connexion (indiciaire). Niveau II (extradiégé- 
tique): le spectateur (se) regardant dans le 
tableau, jeu de miroir non plus dans l’univers de 
la représentation mais qui est la représentation 
elle-même, comme procès pragmatique. La 
relation narcissique opère ici dans l’énonciation, 
dans le discours pictural; et nous ne sommes 
plus coupés de cette relation; au contraire nous 
y sommes pleinement, réellement impliqués; le 
face à face avec le tableau nous positionne 
comme protagoniste à part entière (“je” face à 
notre “tu”).

Donc la manoeuvre de Philostrate, rappelons- 
le, est de superposer ces deux niveaux, de 
poser une équivalence entre le narcissisme de 
l’énoncé et celui de l’énonciation. On retrouve 
là, par le biais du mythe de Narcisse, tout le jeu 
(paradoxal) de superposition d’instances qui 
fondait l’autoportrait d’ombre. Simplement ici le 
miroir a remplacé l’ombre.

D’une façon générale, la condensation de 
niveaux opérée par Philostrate a pour effet de 
jeter un trouble sur la représentation, qui se voit 
par là frappée d’ambiguïtés, autorisant des glis­
sements, favorisant des confusions. Par exem­
ple, dans son discours ekphrastique, Philostrate 
s’attache à décrire quelques menus détails, ap­
paremment insignifiants, et qui n’ont d’intérêt 
que dans la mesure où ils permettent au dis­
cours descriptif, justement, de jouer avec les 
niveaux de représentation, d’introduire de l’am­
biguïté comme s’il s’agissait d’un trompe l’oeil:

Fidèle à la vérité, la peinture nous montre la 
goutte de rosée suspendue aux pétales: 
une abeille se pose sur la fleur; je ne 
saurais dire si elle est trompée par la pein­
ture ou si ce n’est pas nous qui nous trom­
pons en croyant qu’elle existe réellement.

Les choses vont singulièrement se compliquer 
lorsque, semblant trancher dans ces flotte­
ments, Philostrate revient à son Sujet (Nar­
cisse) et fait mine de dénoncer les tromperies et 
les illusions de la représentation. Sermonnant 
Narcisse, il entend bien marquer les différences 
de niveaux :

Quant à toi, ô jeune homme, ce n’est pas 
une peinture qui cause ton illusion, ce ne 
sont pas des couleurs ni une cire trom­
peuse qui te tiennent enchaîné; tu ne vois 
pas que l’eau te reproduit tel que tu te 
contemples; tu ne t’aperçois pas de l’ar­
tifice de cette source, et cependant il suf­
firait pour cela de te pencher, de passer 
d’une expression à une autre, d’agiter la 
main, de changer d’attitude; mais comme si 
tu venais de rencontrer un compagnon, tu 
restes immobile, attendant ce qui va suivre. 
Crois-tu donc que la source va entrer en 
conversation avec toi? Mais Narcisse ne 
nous écoute point: l’eau a captivé ses yeux 
et ses oreilles...

On voit la subtilité des jeux de glissement: tout 
en réaffirmant indirectement l’équivalence 
miroirique entre le tableau et la source (de 
même que nous pouvons être trompés par 
l’image de l’abeille sur la fleur, de même Narcis­
se est-il trompé par son image reproduite dans 
l’eau), Philostrate semble faire la morale à Nar­
cisse en lui tenant le discours du “ne pas con­
fondre”, jouant à celui qui ne se laisse pas

prendre au piège de la représentation. Or, tout 
ce discours, il le fait en tutoyant directement son 
personnage. Pendant tout le passage, il ne ces­
se de l’apostropher, de s’adresser à lui: “tu ne 
vois pas que l’eau te reproduit..., tu ne t’aper­
çois pas de l’artifice de cette source..., tu restes 
immobile...” Autrement dit, tout en dénonçant 
l’illusion de Narcisse qui prend son reflet pour 
une personne “réelle”, Philostrate, dans son 
propre discours, fait mine de s’adresser à 
l’image de Narcisse comme si c’était un person­
nage “réel”, en le tutoyant. Le spectateur 
Philostrate se prend ainsi lui-même au jeu (au 
piège) qu’il dénonce chez l’autre. Situation 
paradoxale de flottement des catégories. 
Philostrate ne peut d’ailleurs que buter sur ce 
paradoxe puisqu’il en arrive inéluctablement à 
cette question, quasi “môbienne”, qu’il adresse 
à Narcisse: “Crois-tu donc que la source va 
entrer en conversation avec toi?” (!). Cette 
proposition synthétise merveilleusement toute 
la circularité du dispositif où énoncé et énoncia­
tion s’autoimpliquent spéculairement dans la 
contradiction. Pour en sortir, il n’y a qu’une solu­
tion: le commentateur doit repasser, dans son 
récit, à la troisième personne, ce qu’il fait immé­
diatement après sa très paradoxale question: 
“Mais Narcisse ne nous écoute point: l’eau...” 
Pour sortir du paradoxe, il faut sortir de l’index, 
quitter le jeu des purs déictiques pour revenir 
au narratif. Y rester serait s’y perdre, comme 
Narcisse.

On notera que ce jeu de pronoms personnels, 
que ce tutoiement de Narcisse par le narrateur 
en tant que reflet du tutoiement spéculaire de 
Narcisse par lui-même, on le retrouve aussi, as­
sez identiquement, dans la version qu’Ovide 
rapporte de la fable (Métamorphoses III, 430 et 
sq.). En écho au célèbre monologue de Narcisse 
où celui-ci glisse, dans la désignation de son 
reflet, d’un “il” narratif à un “tu” dialogique.

(“Je suis séduit, je vois (video), mais ce que 
je vois et qui me séduit je ne puis le saisir 
[tel est le narcissisme: je (me) vois, donc je 
ne suis pas, je cesse d’être, je me 
désaisis — video ergo non sum]... Et pour 
ajouter encore à ma douleur, ni l’immensité 
de la mer ne nous sépare, ni une longue 
route, ni des montagnes , ni des murailles 
aux portes closes: une mince couche d’eau 
est tout ce qui empêche notre union [où l’on 
voit pointer, thématisée comme telle, la 
logique de l’index, le principe de la join­
ture, de la proximité physique du signe à 
son objet, contre l’idée d’un signe séparé]. Il 
aspire lui-même à mon étreinte; car, cha­
que fois que j’ai tendu les lèvres à ces 
ondes limpides, lui, chaque fois, de sa 
bouche renversée, il a cherché à atteindre 
la mienne. On croirait qu’on peut le toucher, 
bien faible est l’obstacle entre nos ardeurs 
[l’écran, la paroi, la surface]. Qui que tu 
sois, sors, viens! Pourquoi, enfant sans 
pareil, te joues-tu de moi? Etc, [le reste du 
“monologue” se poursuit en “je”/“tu”].),

on voit qu’Ovide lui-même, dans son propre ré­
cit, juste après avoir donné, en tant que nar­
rateur extérieur à la diégèse, la “vérité” de son 
personnage, que celui-ci ne peut qu’ignorer (“Il 
se désire, dans son ignorance, lui-même. Ses 
louanges, c’est à lui-même qu’il les décerne. Les 
ardeurs qu’il ressent, c’est lui qui les ins­
pire...”), on voit qu’il passe d’un coup de ce “il” 
de la vérité à une apostrophe et à un “tu” de l’il­

lusion, et ce passage correspond exactement à 
l’émergence de la logique indiciaire dans le dis­
positif:

Que voit-il donc lui-même? Il l’ignore. Mais 
ce qu’il voit l’embrase, et la même erreur 
qui abuse ses yeux excite sa convoitise. 
Crédule enfant, à quoi bon ces vains efforts 
pour saisir une fugitive apparence? L’objet 
de ton désir n’existe pas! Celui de ton 
amour, détourne-to/, tu le feras disparaître. 
Cette ombre que tu vois [à plus d’une 
reprise, Ovide désigne le reflet comme 
ombre19], c’est le reflet de ton image. Elle 
n’est rien par elle-même, c’est avec toi 
qu’elle est apparue, qu’elle persiste, et ton 
départ la dissiperait, si tu avais le courage 
de partir!

Voilà bien le fondement de l’affaire: le narcis­
sisme, c’est l’index, le principe d’une adhérence 
réelle du sujet à lui-même comme représenta­
tion, où le sujet ne peut que se perdre, s’abîmer 
— sauf à sortir de l’index justement, sauf à cas­
ser cette relation circulaire et spéculaire de co­
présence à soi-même comme autre, sauf à 
renoncer aux déictiques (l’auto-dialogue “je”/ 
“tu”) pour entrer dans le narratif (“il”). On 
retrouve là, bien sûr, dans le champ de la 
représentation indiciaire (la peinture en son 
stade du miroir), cette polarité élémentaire du 
couple dialogique (je/tu), en tant qu’elle est 
propre à tout sujet, c’est-à-dire inscrite dans la 
constitution même de la subjectivité. Benvénis- 
te: “Le langage n’est possible que parce que 
chaque locuteur se pose comme sujet en ren­
voyant à lui-même comme je dans son discours. 
De ce fait, je pose une autre personne, celle qui, 
tout extérieure qu’elle est à “moi”, devient un 
écho auquel je dis tu et qui me dit tu.’’20

L’INSTALLATION DE BRUNELLESCHI

Soit maintenant ce dispositif singulier, tech­
nique certes, mais aussi théorique: la très 
fameuse machine (machination) de Brunelleschi 
qui serait à “l’“origine’’ de la perspective’’ (titre 
de l’article d’Hubert Damisch consacré à ce dis­
positif et auquel on ne peut que renvoyer pour 
une analyse plus complète21). Cette “ins­
tallation” au miroir, cette véritable “chambre 
claire” (camera lucida), nous ne la connaissons 
aujourd’hui que par des textes de commen­
tateurs. Pour évoquer ce prototype disparu, on 
suivra, comme tout le monde, la minutieuse 
description fournie par Manetti :

Et cette affaire de la perspective, la 
première chose en laquelle il [Brunelleschi] 
la montra fut un petit panneau (una tavolet- 
ta) d’environ une demi-brasse de côté 
(entre 25 et 30 cm) sur laquelle il fit une 
peinture à la ressemblance du temple de 
San Giovani vu de l’extérieur [il s’agit du 
Baptistère de Florence situé juste devant la 
cathédrale]. De ce temple, il représenta au­
tant qu’en peut saisir un regard [cf. \’ab- 
bracciare d’Alberti] porté sur sa façade ex­
térieure. Il semble que pour le représenter, 
il se soit placé à l’intérieur de la porte 
centrale de Santa Maria del Fiore [le 
Duomo de Florence] à environ trois bras­
ses: ceci étant fait avec tant d’art et de 
finesse, et une précision telle dans les 
couleurs des marbres blancs et noirs 
qu’aucun miniaturiste n’aurait pu mieux 
faire. (...)
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Et pour autant qu’il avait à montrer de ciel, à 
savoir pour que les murs peints s’im­
priment (strampassono) dans l’air, il se ser­
vit d’argent bruni de façon que l’air et les 
cieux naturels s’y reflètent, et de même les 
nuages que l’on voyait passer dans cet 
argent, poussés par le vent quand il souf­
flait.
Cette peinture, comme le peintre avait be­
soin de présupposer un lieu unique d’où 
l’on devait la voir, eu égard aussi bien à la 
hauteur qu’à la largeur et à la distance, de 
telle façon que ne puissent se produire, à la 
considérer, les erreurs qui font que de tout 
lieu qui s’écarte de celui-ci, ce qui apparaît 
à l’oeil est modifié, il avait percé un trou 
dans le panneau sur lequel elle était peinte, 
qui venait se situer dans l’image de cette 
partie du temple de San Giovani au lieu où 
percutait l’oeil, au droit de qui regardait 
depuis ce lieu situé à l’intérieur de la porte 
centrale de Santa Maria del Fiore, où il se 
serait placé s’il l’avait représenté. Lequel 
trou était petit comme une lentille du côté 
qui était peint et de l’autre allait s’élargis­
sant en forme de pyramide, comme fait un 
chapeau de paille de femme, jusqu’au 
diamètre d’un ducat ou un peu plus. Et il 
voulait que l’oeil se plaçât au revers, là où le 
trou était large, et que celui qui devait y 
regarder, d’une main le colle contre son 
oeil, et de l’autre tienne, face à la peinture, 
un miroir plan, de façon que celle-ci vienne 
s’y réfléchir. Et cet écart du miroir, de l’autre 
main, correspondait à peu près, en brasses 
réduites, à la distance en brasses réelles 
qui allait du lieu où il montrait s’être placé 
pour le peindre jusqu’au temple de San 
Giovani, de façon qu’à le regarder avec 
toutes les circonstances déjà mentionnées 
de l’argent bruni et de la place, etc., et du 
point, il semblait que c’était le vrai lui-même 
que l’on voyait; et je l’ai eu en mains et vu 
plusieurs fois à mon jour, et peux en rendre 
témoignage.22

Voilà donc, par un témoignage, l’expérience 
princeps d’où naquit la perspective comme 
construction théorique. Bien des enjeux sont 
mis en branle par ce dispositif complexe, qui ne 
sont pas directement liés à mon propos (cf. 
Damisch). Ce que j’en retiendrai ici, ce seront 
seulement quelques notations simples, ap­
paremment ponctuelles et fort descriptives, 
mais qui prendront tout leur sens d’être mises 
en rapport avec les organisations photo- et 
vidéo-graphiques dont il sera question par la 
suite.

La machinerie de Brunelleschi est une ins­
tallation à deux surfaces: une représentation 
peinte (la tavoletta, à la fois carré, cadre, fenêtre 
et tableau) et un miroir qui lui fait face. Du 
tableau proprement dit, on notera d’abord qu’il 
intègre déjà en lui-même des portions de miroir 
(l’argent bruni) réservant ainsi sa place au ciel 
dans la représentation.23 Cette mixité inscrite 
dans la constitution même du support implique 
évidemment que miroir et panneau peint aient 
pour ainsi dire même statut représentatif: il 
s’agit que la surface de représentation toute en­
tière, de toutes les façons, réfléchisse son 
référent, (la “vérité” de celui-ci). Du point de vue 
théorique, l’important, c’est donc d’abord la 
fonction indiciaire de la représentation. De cette 
représentation elle-même, on nous dit qu’elle 
était ainsi construite qu’“il semblait que c’était le

vrai lui-même qu’on voyait”; autrement dit, voilà 
une construction strictement perspectiviste, 
avec un point de vue parfaitement institué, “un 
lieu unique”, référentiellement déterminé puis­
que placé “à l’intérieur de la porte centrale” du 
Duomo, etc.; et également avec un point de 
fuite, symétriquement situé par rapport au 
précédent (projectivement parlant) à l’autre ex­
trémité de l’axe centrique de la pyramide visuel­
le, précisément repérable, donc, lui aussi, non 
pas dans l’espace du référent mais dans l’es­
pace de la représentation : “dans l'image de cet­
te partie du temple de San Giovani...”

Or, ce point de fuite inscrit dans la représenta­
tion, il est en fait — et c’est ici que l’installation 
brunelleschienne commence à dévoiler sa 
singulière puissance — marqué de façon très 
particulière puisqu’il se donne sous la forme 
d’un trou qui transperce le panneau lui-même. 
Et c’est ce trou focal (“au lieu où percutait 
l’oeil”), couplé au jeu qu’autorise le miroir dis­
posé en exact face à face au tableau, qui va faire 
fonctionner toute la machine. Le trou, point 
aveugle du dispositif, en tant qu’il perce le pan­
neau lui-même et qu’il est ce par où le panneau 
se laisse apercevoir, réalise matériellement la 
totale superposition du point de vue et du point 
de fuite. Il est pleinement ce “point du sujet” 
dont parle Pellerin Viator. Et cette coïncidence, 
cette identification, n’est rendue visuellement 
possible que par l’intervention du miroir qui, en 
vis-à-vis de l’image peinte, renvoie l’avers du 
panneau vers son revers, d’où l’oeil, appliqué, le 
saisit.

En d’autres termes, dans cette installation, le 
spectateur — et il ne peut jamais y en avoir 
qu’un à la fois, borgne de surcroît — ne voit pas 
directement le tableau, mais seulement son 
reflet inversé dans le miroir. Le spectateur n’est 
pas face à l’oeuvre, il est derrière elle. Face à lui, 
c’est un miroir qu’il y a, un miroir qui lui-même 
fait face à la “bonne face” du panneau peint, le­
quel est troué pour permettre l’aller-retour du 
regard qui le transperce. Le spectateur paraît 
ainsi expulsé, au dehors et au revers du tableau. 
Comme si le dispositif se jouait uniquement 
entre deux surfaces, deux images qui se font 
écho et qui, dans un va-et-vient spéculaire, 
semblent boucler sur lui-même, le circuit de la 
représentation, mettre comme entre 
parenthèses cette circulation autonome, narcis­
sique, d’image peinte et de métareprésentation 
indiciaire par miroir. Comme s’il n’y avait pas 
d’extériorité à la machine, sinon par cette seule 
faille, cette fuite du système qu’est le centre 
vide. Car tout passe bien sûr par ce trou. 
Véritable noeud en négatif, il est la condition de 
possibilité même de l’oeuvre (du regard sur 
l’oeuvre). Et comme tel, comme condition de 
possibilité, il doit officier dans l’absence. C’est 
ainsi que le spectateur, tout en étant en face 
d’un miroir, lorsqu’il regarde à travers le trou, 
voit le reflet du tableau mais ne s’y voit pas lui- 
même en train de regarder. On mesure toute la 
différence avec le regard spéculaire du 
narcissisme primaire. L’installation brunel­
leschienne, finalement, permet le regard sans 
oeil; et c’est lui qui constitue la peinture.

J’emprunte à Damisch le terme, tout provisoire, 
de cette singulière “réflexion” :

L’expérience de Brunelleschi s’ordonne
ainsi à un paradoxe inverse de celui de
Lichtenberg: comment se voir, dans un

miroir, les yeux fermés? Mais si le premier 
de ces paradoxes — comment, faisant face 
à un miroir, y regarder sans s’y voir? — a 
trouvé sa solution, sur le mode de l’a-perce- 
voir, dans l’expérience de Brunelleschi, 
celui de Lichtenberg n’aura pas attendu 
longtemps la sienne, l’appareil 
photographique ayant bientôt permis à tout 
un chacun de tirer son portrait tel qu’au 
miroir, les yeux fermés.24

PHOTOGRAPHIE

On a eu l’occasion, tout au long du parcours que 
nous avons suivi depuis Lascaux et les mythes 
d’origine de la représentation par ombre pro­
jetée, d’évoquer, ici et là, des rapprochements 
et des connexions avec le phénomène de la 
photographie. Dans les pages qui viennent, je 
voudrais revenir plus systématiquement sur la 
question. J’aborderai les choses selon un dou­
ble mouvement, historique tout d’abord, théori­
que ensuite. En un premier temps, suivant 
divers textes et diverses expériences relatives à 
l’apparition technique du dispositif photographi­
que, je montrerai comment celui-ci est littérale­
ment sorti de l’ombre, se situant très exac­
tement dans le prolongement des histoires évo­
quées au début de ce texte. Dans le second 
temps, à partir de considérations récentes sur le 
statut théorique du “photographique”, je 
reprendrai la question de l’index pour souligner 
combien elle est consubstantiellement, on­
tologiquement, liée à la photographie. J’aurais 
voulu, en une troisième étape, illustrer ces 
propos généraux à partir d’une série d’analyses 
ponctuelles d’oeuvres photographiques où 
l’ombre et/ou le miroir interviennent à titre 
d’opérateurs centraux (les Shadows d’Arthur 
Tress, Y Authorization de Michael Snow, les 
“autoportraits au déclencheur à retardement” 
de Denis Roche, etc.). Je n’ai ni le temps ni l’es­
pace pour développer ces analyses. Par contre, 
la troisième partie, Vidéographies, sera cons­
truite, elle, sur base d’oeuvres précises ex­
clusivement, dont la simple description suffira à 
faire fonctionner des modèles théoriques puis­
que les repères auront déjà été posés.

Chacun sait aujourd’hui que le dispositif de la 
photographie se constitue d’un double, ou 
plutôt d’un triple procès: un procès purement 
optique, qui est, grosso modo, celui de la 
camera obscura (ou aussi bien lucida): dis­
positif de captation de l’image, visant à trans­
poser un référent en sa représentation; et un 
double procès physico-chimique qui est celui 
de l’impression puis de la fixation de l’image sur 
un support.

Sur le dispositif optique lui-même, je serai très 
bref. On sait qu’il est bien plus ancien que la 
photographie elle-même, qu’on l’utilisait déjà 
souvent au 17e siècle, sous la forme de la 
“lanterne magique” avant d’être la camera obs­
cura (cf. Athanase Kircher, Ars Magna Lucis et 
Umbrae, 1646 et Johannes Zahn, Oculus ar- 
tificialis..., 170225). On sait aussi que le même 
type d’appareil qui servait à capter des images 
pour ensuite les peindre, servait également à 
projeter sur un écran des images préalablement 
peintes ou dessinées. Prise et diffusion, déjà, 
étaient liées, transitaient par la même “boîte” 
qui faisait ainsi office de bloc transformateur, 
d’échangeur.
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On observera qu’une des formes les plus 
courantes de ces machineries optiques est la 
chambre noire portable, telle par exemple que 
celle dessinée par Kircher dans son Ars 
Magna..., qui est de très grandes dimensions 
puisqu’elle permet à un homme de se tenir 
debout à l’intérieur même de la chambre, d’où il 
peut facilement voir et dessiner les images ex­
térieures qui s’y projettent en s’inversant. Car 
ces dispositifs avaient bien cette fonction: 
permettre de dessiner ou de peindre par trans­
position directe du référent sur l’écran-support. 
Dans sa boîte, le peintre n’avait qu’à recopier, 
reproduire, faire le calque de l’image qui s’y 
projetait “naturellement”. Et l’on comprend que 
ces machines se devaient d’être portables: la 
présence physique du référent à peindre étant 
nécessaire, celui-ci ne pouvait pas toujours être 
déplacé pour être mis devant le trou-oeil du dis­
positif; c’est donc parfois l’installation elle- 
même qu’il fallait déplacer (devant un paysage 
par exemple). Bref, on voit que de tels dis­
positifs sont entièrement régis par le principe de 
l’index, tant au niveau de l’apparition de l’image 
dans la boîte, qui ne peut se faire que par con­
tiguïté avec son référent, qu’au niveau de la fixa­
tion par le dessin de cette image naturelle, qui 
se fait par calque, copie par contact. En ce sens, 
la camera obscura n’est pas autre chose qu’un 
raffinement “mécanique” du dessin de l’ombre 
de l’amant dans la chambre éclairée par un feu. 
Le principe est le même, on l’a seulement un 
peu codifié, cubifié, amélioré. Et on ne cessera 
de le faire à partir des acquis de l’optique et de 
la dioptrique (contrôle de la netteté de l’image à 
l’aide d’un jeu de plus en plus élaboré de lentil­
les à placer dans le trou ; maîtrise des conditions 
de luminosité; etc.). Nos modernes boîtiers 
d’appareil photographique sont au bout du 
chemin, avec leur cellule couplée et leurs objec­
tifs interchangeables.

Quant à la chambre claire, camera lucida, elle 
fonctionne bien entendu elle aussi selon la 
même logique indiciaire. Son principe est en­
core plus simple que celui de sa soeur obs­
cure: elle n’est rien d’autre qu’un petit oeilleton, 
muni d’un jeu de miroir et de lentille, fixé à l’ex­
trémité d’une tige immobile, elle-même attachée 
à une table à dessin. Il suffit au “peintre” de col­
ler son oeil à l’oeilleton, de “cadrer” son objet et 
de laisser sa main courir sur le papier, tracer 
simultanément sur la feuille ce que l’oeil perçoit. 
Pas d’écran, pas de projection, pas de calque: 
pas d’intermédiaire. Ça passe directement de 
l’oeil à la main. C’est comme si le corps même 
du peintre, ou au moins son cerveau, faisait of­
fice de chambre (noire ou claire?), de caisse de 
résonance visuelle. En fait, on découvre avec 
la camera lucida ce qui deviendra deux 
caractéristiques importantes de la pho­
tographie: d’une part le dispositif optique com­
me prothèse de l’oeil,

Comparer le portraitiste qui regarde le 
modèle qui est en face de lui uniquement 
par l’oeilleton de sa chambre claire (tel par 
exemple qu’il figure dans l’illustration de 
couverture du livre de Roland Barthes sur la 
photographie) à ces propos de Cartier- 
Bresson et de Minor White et à cette 
publicité de Minolta:
Henri Cartier-Bresson: “Je venais de dé­
couvrir le Leica. Il devint le prolongement 
de mon regard, et depuis que je l’ai trouvé, 
je ne m’en suis plus séparé.”
Minor White : “Je m’exerce sans cesse men­

talement à photographier tout ce que je 
vois.”
Publicité Minolta (1976): “Difficile de dire à 
quel moment l’appareil n’est plus qu’un 
prolongement de vous-même. Avec un 
Minolta 53mm SLR, vous vous emparez du 
monde qui vous entoure presque sans ef­
fort... Tout est si facile que l’appareil devient 
une partie de vous-même. L’oeil n’a pas à 
s’écarter du viseur pour corriger la mise au 
point... vous êtes l’appareil et l’appareil 
c’est vous-même.”26 Etc.
On pourrait multiplier ce type de discours.

d’autre part, et corollairement, le dispositif opti­
que comme découpe du réel (la fonction de 
prélèvement, de sélection, de cadrage de la 
photo, ce que les Anglais nomme le eut). Car 
quel est l’intérêt pour le dessinateur de regarder 
par son petit dispositif ce qu’il pourrait tout aus­
si bien voir directement, et mieux — qui est là 
devant ses yeux — , sinon précisément que la 
médiation du dispositif lui fournit un cadre, 
c’est-à-dire un espace de représentation, des 
axes et des rapports, une composition? Il est 
évidemment inutile d’insister sur l’importance 
de cette problématique, et sur les innom­
brables discours qu’elle a suscités, dans toutes 
les formes de représentation, qu’il s’agisse de la 
peinture (le tableau comme cadre, la fenêtre 
d’Alberti, le portillon de Dürer, le miroir de 
Léonard, etc.) ou de la photographie (le eut, la 
coupure, la limite, la démarque, la prise, la 
saisie, l’extraction, l’abstraction, la frag­
mentation, l’isolement, le figement, la mise au 
carré, la grille, le quadrillage, l’encadrement, 
l’enfermement, la clôture, l’agencement interne, 
etc.), voire même de la littérature dans sa 
présentation visuelle sur l’espace de la page (le 
“cadroir” de Denis Roche dans ses Dépôts de 
savoir & de technique27). En somme, à côté de la 
valeur indiciaire de trace, d’empreinte, de té­
moignage du réel (sur laquelle on va revenir 
d’un point de vue plus théorique et qui seule 
nous a occupés dans ce travail), à côté aussi de 
la possibilité de la reproductibilité technique de 
l’oeuvre (cf. Benjamin) la fonction de découpe et 
de cadrage du réel constitue sans doute une 
troisième caractéristique majeure de la 
photographie.

Si l’on aborde maintenant les problèmes, plus 
spécifiques au médium, de l’impression puis de 
la fixation sur un support de l’image qui a été 
obtenue par ces dispositifs optiques de cap­
tation, on va voir se confirmer de façon par­
ticulièrement nette, le travail de l’index dans la 
constitution même de la photographie.

Je voudrais ici présenter deux illustrations, ap­
paremment très proches, et pourtant, de l’une à 
l’autre, c’est tout le passage de la peinture à la 
photographie qui est en jeu. C’est d’ailleurs ici 
qu’on va retrouver la question de l’ombre pro­
jetée, telle qu’on l’avait présentée, à partir de 
Pline, comme modèle à l’“origine” de la pein­
ture. Soit la première de ces deux illustrations, 
reproduite au début de l’article.

Cette image représente une des grandes tradi­
tions du portrait aux 17e et 18e siècles. L’ins­
tallation”, très codée, se présente ainsi : on pose 
le modèle dont il faut faire le portrait sur un 
siège. On lui recommande la plus grande im­
mobilité. La séance, on le sait, va durer. Sur l’un 
des côtés du modèle, on dispose une source 
lumineuse (ici une simple chandelle) qui sera

d’autant plus efficace qu’elle sera puissante et 
directionnelle. Orientée vers le sujet assis, elle 
projettera ses rayons vers un écran qui aura été 
placé perpendiculairement de l’autre côté du 
modèle (du côté de son profil resté dans l’om­
bre). La distance respective de la source 
lumineuse et de l’écran par rapport au modèle 
aura été déterminée de manière telle que la 
lumière, éloignée mais sans perdre trop de sa 
puissance, projette sur l’écran une ombre qui 
soit de taille la plus proche possible de celle du 
modèle (d’où la grande proximité de cet écran 
du visage à portraiturer: l’ombre est toujours 
plus grande que son référent mais elle devient 
d’autant plus grande que le plan récepteur 
s’éloigne de l’objet — c’est une loi élémentaire 
que Léonard de Vinci avait déjà clairement 
formulée28). Cet écran (de toile ou de papier) 
sera aussi, sur son autre face, la surface d’ins­
cription de l’image. Ce support intersecteur

III. Il: Gravure de la fin du 18e siècle : dispositif pour “photographier" les 
silhouettes sur du papier sensibilisé par le sel d’argent.

devra donc être relativement transparent, ou 
plutôt translucide29, de manière à ce que l’om­
bre du modèle, projetée sur le verso de l’écran 
puisse transparaître à travers celui-ci et que le 
peintre, placé de l’autre côté, au recto, n’ait plus 
qu’à tracer, reporter, marquer le profil ombré, à 
l’envers. On retrouve dans ce dispositif toutes 
les données de l’expérience fondatrice de la 
peinture évoquée par Pline, la relation 
amoureuse en moins (est-ce sûr?), et avec une 
différence qui n’est pas insignifiante mais qui 
nous fait renouer avec la machinerie de Brunel­
leschi: le peintre est passé de l’autre côté du 
support, il n’est plus du côté du référent, exac­
tement comme le regardeur dans l’installation 
de Brunelleschi, qui n’est plus du côté de la 
représentation mais est passé au revers d’un 
tableau qu’il ne peut voir qu’inversé, dans un 
trou et par le relais d’un miroir. La même in­
sidieuse modification s’introduit donc dans la 
représentation: en se fixant par le dessin au 
recto de son verso, l’ombre s’est inversée, exac­
tement comme le reflet dans le miroir. 
D’étranges paradoxes peuvent découler de cet­
te inversion. Kant en parlait comme de la 
propriété d’incongruence miroirique des corps
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dans l’espace30. Je ne peux ici développer ces 
problèmes longs et complexes.

Soit maintenant la seconde illustration. À 
première vue, elle ressemble assez à la scène 
précédente (un modèle assis, une lumière 
directionnelle, un écran, une ombre). Mais quel­
que chose de très important sépare les deux 
gravures, qui fonde la photographie par rapport 
au dessin: ici, l’ombre projetée sur l’écran- 
support va s’y imprimer d’elle-même; la main 
du “peintre” n’interviendra à aucun moment 
dans cette inscription, ce qui cesse d’en faire un 
peintre. Cette seconde illustration évoque donc 
la découverte du procédé de l’impression 
photographique: un papier, un support couvert 
d’une couche de nitrate d’argent se révèle sen­
sible à la lumière et à ses variations; il les 
enregistre lui-même dans sa propre matière par 
des gradations de noir et de blanc. Cette auto­
inscription du référent sur son support n’est 
évidemment pas sans faire penser au modèle, 
typiquement indiciaire, du visage du Christ s’im­
primant directement lui-même sur le Saint- 
Suaire: le voile de Véronique, image 
acheiropoïête fameuse (sine manu facta: faite 
sans intervention de la main), voilà en quelque 
sorte le prototype de la photographie, son 
archétype, son mythe de l’origine.

On sait que “l’inventeur” de ce procédé, celui 
que l’histoire de la photographie donne comme 
le premier à avoir procédé à des expériences de 
production d’images par action de la lumière 
sur des sels d’argent, fut le physicien anglais de 
la fin du 18e siècle, Thomas Wegwood. Ses 
shadowgraphs, comme il les appellait joliment, 
seront évidemment repris en France, un quart 
de siècle plus tard, par Niepce d’abord, auquel 
se joindra bientôt Daguerre. Parallèlement, en 
Grande-Bretagne, William Fox-Talbot 
cherchera lui aussi à perfectionner le dispositif. 
On sait aussi que tous trois, au début de leurs 
recherches, ont été confrontés à l’épineux 
problème de la fixation. Car, comme l’a raconté 
Fox-Talbot dans un texte de 1839 au titre ex­
plicite31, s’il était arrivé, par la sensibilisation 
d’un support, à “produire une sorte d’image ou 
de dessin d’ombre qui soit semblable d’une cer­
taine manière à l’objet dont il dérivait”, il n’en 
était pas moins encore “nécessaire de con­
server ces images dans une farde et de les voir 
uniquement à la lumière d’une chandelle, parce 
qu’à la lumière du jour, le même processus 
naturel qui avait formé l’image, la détruisait en 
noircissant tout le papier32. Autrement dit, ce 
par quoi l’image nous est révélée et aussi ce par 
quoi, dans le même mouvement, elle se détruit. 
Le processus qui fait être la photographie porte 
en lui-même sa propre mort. Si l’on veut éviter 
cette auto-consumation, si l’on veut que l’image 
se conserve, il faut que l’on tranche, que l’on sé­
pare, que l’on trouve un moyen d’interrompre le 
mouvement avant son terme: il faut méduser le 
processus lui-même. Ce n’est qu’après bien des 
tâtonnements que Fox-Talbot, comme Niepce et 
Daguerre, finira par mettre au point ce moyen 
de fixation, qui arrête le processus de la sen­
sibilité du nitrate à la lumière. C’est seulement 
lorsque ce stade ultime aura été atteint que Fox- 
Talbot pourra s’écrier:

Le phénomène que je viens de décrire me 
semble participer du merveilleux, pres­
que autant que n’importe quel fait que la 
recherche physique a porté à notre con­
naissance. La plus transitoire des choses,

une ombre, l’emblème proverbial de tout ce 
qui est éphémère et momentané, peut être 
enchaîné par le charme de notre “magie 
naturelle” et être fixée à jamais dans la 
position qu’elle semblait destinée à n’oc­
cuper qu’un court instant.33

La photographie n’a aussi jamais cessé d’être 
travaillée par le problème du temps. Elle en fait, 
dans tous les sens, une fixation. Arrêt sur image. 
Ombre pétrifiée. La photo, ou la momification 
de l’index. Ainsi se constitue l’histoire de la 
photo-médusation.

Pour revenir enfin de façon plus théorique à la 
question de l’index et de la photographie, en 
dehors de toute considération historique ou 
technique, je voudrais évoquer très rapidement, 
par la citation, quelques textes de réflexion 
générale sur la photographie, qui tous ren­
voient, explicitement ou non, au principe d’une 
logique indiciaire. Ces textes, dont chacun 
mériterait une analyse approfondie, termineront 
cette seconde partie du travail. On rappelera 
tout d’abord, évidemment, que c’est de plein 
titre qu’on peut considérer le signe 
photographique comme index, puisque Ch. S. 
Peirce lui-même l’affirmait sans ambiguïté:

Les photographies, et en particulier les 
photographies instantanées, sont très ins­
tructives parce que nous savons qu’à cer­
tains égards elles ressemblent exactement 
aux objets qu’elles représentent. Mais cette 
ressemblance est en fait due aux 
photographies qui ont été produites dans 
des circonstances telles qu’elles étaient 
physiquement forcées de correspondre 
point par point à la nature. De ce point de 
vue donc, elles appartiennent à notre 
seconde classe de signes: les signes par 
connexion physique (l’index) (2.281).34

Ce n’est assurément pas un des moindres 
mérites de Peirce que d’avoir pu analyser le 
statut théorique des photographies en dépas­
sant la conception primaire et aveuglante de la 
photo comme mimésis, en faisant sauter ce 
véritable obstacle épistémologique qu’est la 
ressemblance soi-disant “parfaite” du signe 
avec le réel. Et s’il a pu ainsi faire sauter cet obs­
tacle, c’est parce qu’il a pris en considération, 
non pas seulement le signe comme tel, mais 
aussi et surtout le mode de production même du 
signe; c’est-à-dire qu’il s’est aperçu qu’il ne 
pouvait pas le définir, ce signe, autrement que 
par ses circonstances génératrices. On ne peut 
pas penser la photo en dehors de sa prise, donc 
en dehors de son inscription référentielle et de 
son efficace pragmatique.

Il s’agit là d’une proposition tout à fait fon­
damentale, qu’on trouve d’ailleurs affirmée 
clairement chez tous ceux qui ont réellement 
quelque chose à dire sur la photo, depuis André 
Bazin dont le texte fameux sur “l’Ontologie de 
l’image photographique”, même s’il date de 
1945, reste une des réflexions les plus nettes et 
les plus toniques:

L’originalité de la photographie ne doit pas 
être cherchée dans le résultat obtenu mais 
dans la genèse, dans la manière de l’obtenir 
(...) En ce sens, on peut considérer la 
photographie comme un moulage (par 
exemple, un moulage de marques mor­

tuaires): une prise d’empreinte de l’objet 
par le truchement de la lumière (...). Cette 
genèse a bouleversé radicalement la psy­
chologie de l’image. Quelles que soient les 
objections de notre esprit critique, nous 
sommes obligés de croire à 4’existence de 
l’objet représenté, effectivement re­
présenté. La photographie bénéficie d’un 
transfert de réalité de la chose sur sa 
reproduction... Cela lui donne un pouvoir ir­
rationnel, qui emporte notre croyance (il 
faudrait introduire ici une psychologie de la 
relique et du souvenir, qui bénéficient aussi 
d’un transfert de réalité procédant du com­
plexe de la momie. Signalons seulement 
que le Saint-Suaire de Turin réalise la syn­
thèse de la relique et de la photographie.)35

jusqu’à Denis Roche, qui y fait allusion, avec 
plus de véhémence, dans sa préface à Notre 
Antéfixe, où il parle en tant que praticien quoti­
dien de la photo, comme (oui, exactement: 
comme) de la littérature:

La question [de la photo] n’est évidemment 
pas si simple. Une vieillerie refait toujours 
surface: la représentation [...]; tout le 
monde, parlant de la photographie, en 
parle comme d’une autre peinture: voyez 
Delacroix, Walter Benjamin, Moholy-Nagy 
ou Gisèle Freund, on en est encore à la 
querelle éculée de l’imitation ou non de la 
nature, qui fait ou ne fait pas que la 
photographie est un art, comme la peinture 
ou, tout au contraire, pas du tout comme la 
peinture, etc., etc. Alors qu’il faut aller four­
rer son nez, y voir de plus près, dans le mo­
ment où l’action a lieu, et non pas dans le 
produit de cette action, ou bien dans un 
hybride égaré des deux, révélateur fou 
baignant le vent qui passe...36

Ontologiquement, existentiellement, inéluc­
tablement indiciaire donc, la photo l’est en fait 
autant du point de vue du photographe que du 
point de vue du regardeur de photo. L’ins­
cription référentielle joue de tous les côtés. Et 
du point de vue du regardeur, précisément, s’il 
est quelqu’un qui n’a cessé d’affirmer ex­
plicitement cette dimension référentielle et in­
diciaire, c’est bien Roland Barthes. Déjà 
présente dans les articles de 196 1 37 cette affir­
mation traverse d’un bout à l’autre son dernier 
livre la Chambre claire38: “La photo, dit Bar­
thes, est littéralement une émanation du 
référent.” (p. 126). Dans la photo, Barthes ne 
voit que ça: “car moi, je ne voyais que le 
référent, l’objet désiré, le corps chéri” (p. 19). 
C’est tout le livre en fait qu’il faudrait citer, qui 
n’est qu’un hymne à cette fonction. Je me con­
tenterai d’un seul passage, célèbre, qui sera le 
mot de la fin :

Il me faut d’abord bien concevoir, et donc, 
si possible, bien dire, en quoi le référent de 
la photographie n’est pas le même que celui 
des autres systèmes de représentation. 
J’appelle “référent photographique”, non 
pas la chose facultativement réelle à quoi 
renvoie une image ou un signe, mais la 
chose nécessairement réelle qui a été 
placée devant l’objectif, faute de quoi il n’y 
aurait pas de photographie. La peinture, el­
le, peut feindre la réalité sans l’avoir vue... 
Au contraire, dans la photographie, je ne 
puis jamais nier que la chose a été là. Il y a 
double position conjointe: de réalité et de
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passé. Et puisque cette contrainte ne sem­
ble exister que pour elle, on doit la tenir, par 
réduction, pour l’essence même, pour le 
noème de la Photographie... Le nom du 
noème de la Photographie sera donc: ça a 
été. (p. 119). .

VIDÉOGRAPHIES
Si j’ai abordé la photographie sous l’angle d’une 
approche théorique et historique plutôt qu’à 
partir d’analyses d’oeuvres ponctuelles, et si 
l’accent indiciaire y a surtout été mis sur les rap­
ports entre ombre et photographie, je voudrais, 
dans cette troisième partie, opérer tout à 
l’inverse: parler davantage des jeux du miroir 
dans des oeuvres vidéographiques précises.

miroir dont on ne voit pas les limites, et s’adres­
sant par l’intermédiaire d’un micro à son propre 
reflet, dans un long monologue qui rappelle 
évidemment très directement celui de Narcisse 
“s’adressant” à son reflet dans la source et/ou 
celui des commentateurs (Philostrate, Ovide) 
“s’adressant” au Narcisse de leur récit: même 
flottement identitaire entre le sujet et son image, 
à la fois Même et Autre; même hésitation — ici 
tenue pendant près de trois quarts d’heure, 
poussée, exacerbée jusqu’aux limites (jouées?) 
de la schize et de l’effondrement — entre la mé­
connaissance et la reconnaissance de soi; 
même alternance, même atermoiement dans 
les instances discursives du monologue entre 
les déictiques “je” et “tu” référant tantôt au reflet 
tantôt au sujet; même fascination et même ef­
fort compulsif pour accéder à une (im-

narcissisme complètement primaire, culturalisé 
et performé par le travail d’Acconci, mais où la 
vidéo n’est pas encore utilisée pour elle-même, 
à partir de ses moyens propres.

Soit maintenant un autre videotape, de Lynda 
Benglis, intitulé Now (1973). Cette bande joue, 
elle aussi, d’un face à face avec soi-même; 
seulement le miroir ici fait place à un grand 
écran vidéo où défile une bande pré-enregis- 
trée montrant la tête de Lynda Benglis, de profil, 
effectuant divers mouvements et actions. De­
vant cette image enregistrée qui sert de fond, le 
même profil de Benglis, en live et inversé 
gauche droite, bouge et se déplace comme 
l’autre, l’accompagnant et le mimant dans un 
strict synchronisme de miroir. Les deux profils 
sont ainsi ajustés, par un effet (pas seulement

nvwumy 0(170/0 irom Air lime, 19/3, videotape noir et blanc, avec son, 35 min Courtoisi 
Castelli-Sonnabend Tapes and Films, New York. Lynda Benglis, Now, 1973, videotape couleurs, avec son, 12 min., 30 sec. Courtoisie Castelli-Sonnabend 

Tapes and Films, New York.

On ne proposera donc pas, dans ce qui suit, une 
théorisation du problème de l’index et du miroir 
en vidéographie. On trouvera à cet égard des 
éléments de réflexion particulièrement perti­
nents (notamment à partir des thèses lacariien- 
nes sur le stade du miroir) dans des études 
comme celle, plus ancienne, de Rosalind 
Krauss sur “la vidéo comme esthétique du 
narcissisme”39 ou celle de Nicole Widart sur “la 
vidéo comme esthétique entre deux miroirs”40. 
À côté, sur les bords de ce discours théorique, 
je voudrais plutôt évoquer très simplement, 
presque descriptivement, tant ces oeuvres sont 
à elles-mêmes leur propre commentaire et, 
pour ainsi dire, leur propre théorie, une série de 
tapes ou d’installations, dont le fonctionnement 
même révélera tout de suite, sans qu’il soit be­
soin de les expliciter comme tels, tout le réseau 
des rapports obliques qui les relie aux données 
posées antérieurement. Je laisse au lecteur le 
soin de faire les recoupements et de tresser les 
liaisons: c’est le travail de la lecture.

Soit, pour commencer, la bande de Vito Acconci 
intitulée Air time (1973). C’est un plan fixe de 
quarante minutes montrant, dans une position 
de trois quarts, Acconci de dos, en face d’un

possible?) unité-identité. Surtout, il y a cette 
idée de la circularité du dispositif, de son total 
enfermement, de son bouclage, tant visuel et 
temporel que discursif (cf. Benvéniste et la 
circularité-spécularité du couple “je”/“tu” 
propre à tout sujet). Comme le dit Rosalind 
Krauss, Acconci, dans Air time, ne fait rien 
d’autre que “jouer le drame de l’embrayeur 
(shifter) sous sa forme régressive”41. Acconci 
est là, en face de son autre lui-même (Ch. S. 
Peirce: “l’index n’affirme rien; il dit seulement: 
là. Il se saisit pour ainsi dire de vos yeux et les 
force à regarder un objet particulier, et c’est 
tout. 3.361”) Pendant quarante minutes, il lui 
parle et il se parle. Le reflet ne peut que mimer 
Acconci, mais il le fait implacablement, inéluc­
tablement. Rien ne lui échappe. Rien ne nous 
échappe. La caméra est focalisée sur Narcisse 
et son double. Le face à face embrasse (abbrac- 
ciare) toute la surface (le miroir, l’écran). Rien 
ne lui est extérieur (on ne voit pas la caméra en 
reflet). Rien n’existe ni n’a existé, hors ce duel 
éperdu, tendu, entre l’identité et la différence, 
qui pourrait infiniment s’éterniser, hors du 
temps — ici un temps “blanc” — dans sa clô­
ture lovée sur elle-même. Cette première 
oeuvre nous plonge (régressivement?) dans un

visuel) de superposition des niveaux, qu’ils 
réalisent une sorte de couplage manifestement 
auto-érotique (l’abracciare y étant quasi littéral: 
embrasser sa propre image). Le rapport avec 
l’oeuvre d’Acconci est clair, à la fois semblable 
et inverse: inverse parce qu’ici ce n’est pas le 
“miroir” qui imite le “réel” mais au contraire 
le “réel” (Benglis en direct) qui mime son 
image — mais cela pour produire précisément, 
par delà la différence des supports et l’écart des 
niveaux de représentation, un assez strict effet 
de miroir (tout est mis en place dans cette pers­
pective: il a fallu inverser l’image enregistrée 
droite/gauche car si le miroir inverse ces posi­
tions, la vidéo, elle, les restitue en principe sans 
inversion). La vidéo intervient donc ici pleine­
ment, mais prise dans une stratégie (de détour­
nement?) qui a pour but principal de la faire 
fonctionner exactement comme un miroir. Nar­
cisse à l’envers.

En outre, la prégnance du jeu indiciaire de ce 
dispositif narcissique se marque aussi par une 
nouvelle utilisation discursive des formules 
déictiques. À plusieurs reprises au cours du 
face à face des profils, on entend la voix de 
Benglis tantôt ordonnant “Now!”, tantôt inter-
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rogeant "Is it now?”. Comme nous ignorons si 
cette voix provient de l’image de Benglis en 
direct ou si elle sort de l’image pré-enregistrée, 
on ne peut qu’être pris dans le jeu de flottement 
du référentiel temporel de l’énonciation. À 
nouveau, comme dans les ambiguïtés induites 
par les glissements entre niveaux de représen­
tation, il y a superposition des instances par le 
jeu des indices (shifters) temporels.

Soit maintenant d’Ulrike Rosenbach, Glauben 
Sie nicht, dass ich eine Amazone bin (Ne croyez 
pas que je sois une amazone). Au départ de cet­
te bande de 1975, une action, simple mais 
significative: face à face, U. Rosenbach ((“en 
amazone”, c.à.d. en collant blanc et munie d’un 
arc avec flèches) et une cible circulaire où est 
représentée la tête auréolée de la Vierge, frag­
ment d’un célèbre tableau gothique de Stefan 
Lochner: la Madone au jardin de roses. Rosen­
bach décochera quinze flèches vers cette cible 
figurée, qui viendront se planter d’un bruit sec 
dans son visage. En soi le geste est déjà pour le 
moins symbolique (la femme comme martyre, 
sacrifiée pour un pouvoir futur, ou la féministe 
abattant la vieille image de la femme masochis­
te, etc.).

À cette performance de base s’ajoute l’inter­
vention de deux caméras vidéo synchronisées, 
l’une focalisée sur la cible, l’autre sur le visage 
de la tireuse, et un seul moniteur qui diffuse en 
même temps et en surimpression ce qu’enregis­
trent les deux caméras. Autrement dit, ce qu’on 
voit apparaître sur l’écran, ce sont les deux 
visages superposés (ils se ressemblent) de 
Rosenbach tirant et de la Madone où viennent 
se ficher les flèches. Le processus de super­
position d’instances est ici très marqué: sur le 
moniteur, victime et bourreau, Vierge et féminis­
te ne font qu’un(e). Et comme les deux images 
sont simultanées, de singuliers effets de 
paradoxes s’ensuivent: le point de départ de la 
flèche (qui est aussi le point de vue de la 
représentation: insistance sur l’oeil qui vise et 
sur la flèche qui marque le regard, trace l’axe de 
la pyramide visuelle) coïncide avec son point 
d’arrivée — le point de fuite —, non seulement 
dans l’espace mais aussi dans le temps (la 
durée du trajet accompli par la flèche se trouve 
écrasée, réduite à un point: l’instant, celui du 
figement, du “tchac”, de la médusation). Com­
ment ne pas penser, en effet, au dispositif 
(caravagesque) du bouclier-miroir à la tête de 
méduse42, avec ce regard-flèche qui tue dans la 
distance et dans l’instant, avec cette cible, cir­
culaire comme un bouclier (ou un oeil), dont la 
figure virginale s’identifie, par la grâce de l’élec­
tronique, avec celle de sa meurtrière, réversibili- 
sant ainsi le trajet-regard de la flèche? L’auto­
érotisme se fait auto-mutilation.

Et ce n’est pas tout: dans la seconde moitié de 
la bande, moins réussie peut-être sur le plan es­
thétique mais qui n’en ajoute pas moins toute 
une nouvelle dimension à l’oeuvre, c’est le spec­
tateur lui-même qui, d’abord hors jeu, simple 
voyeur, va être pris dans la machine. La caméra 
va se déplacer par rapport à l’axe de la flèche- 
regard : elle va se mettre exactement dans l’axe. 
C’est donc nous, spectateurs, qui recevons les 
flèches (le regard mortifère) dans notre propre 
oeil. La superposition des instances s’aug­
mente encore d’un troisième terme: la Madone, 
la tireuse et le spectateur ne font plus qu’un. 
Pour produire un tel effet, on ne peut imaginer 
qu’une seule disposition technique: l’objectif de

Ulrike Rosenbach, Glauben Sie nicht, dass ich eine Amazone bin (Ne croyez pas que je sois une Amazone), photo de l’installation- performance

Ulrike Rosenbach, Glauben Sie nicht, dass ich eine Amazone bin (Ne 
croyez pas que je sois une Amazone), photo du videotape

la caméra est placé exactement au centre (vide) 
de la cible et il filme (nous regardons), de l’ex­
térieur, par le trou qui est pratiqué en ce centre. 
Voilà le dispositif de Brunelleschi intégré à 
l’agencement d’une vidéo-méduse.

Il n’est assurément pas possible de traiter des 
rapports entre ombre, miroir et vidéographie 
sans évoquer les noms et les oeuvres de deux 
artistes majeurs à cet égard, qui ont élaboré tout 
leur travail sur ces relations, avec une intel­
ligence, une cohérence de pensée et une réus­
site plastique rarement atteintes dans ce 
domaine: Peter Campus et Dan Graham.

De Campus, on choisira la première des Three 
transitions (1973). Une singulière mé­
tamorphose. Le dispositif de départ n’est pas 
sans rappeler celui d’U. Rosenbach, mais en 
plus “épuré”, dépouillé de toute sa charge 
idéologique et pourvu d’une efficacité pulsion­
nelle encore plus prégnante. Ici aussi, donc, 
deux caméras enregistrent simultanément une 
même action et la restituent en synchronisme 
sur un seul moniteur qui surimpressionne les 
deux images. Seulement la manoeuvre est plus 
subtile: les deux caméras qui se font exac­
tement face (leur axe optique va directement de 
l’un à l’autre, comme un point de fuite relié à son 
point de vue) ne s’enregistrent pas l’une l’autre 
parce qu’entre les deux, exactement au milieu, 
dans la position du tableau coupant la pyramide 
visuelle, Campus a tendu un écran, de toile ou 
de papier, opaque et gris. Sur l’écran T.V., on ne 
voit donc au départ rien d’autre qu’une surface 
grise unie aux limites hors champ. Puis Cam­
pus rentre dans le champ (d’une seule caméra 
puisque la vue de l’autre est masquée par le 
“mur” intercalaire). Il se dirige vers le “fond” de 
l’image et s’arrête juste devant lui (à ce moment 
le spectateur ne sait pas encore que ce qu’il voit 
résulte de la surimpression de deux caméras en 
face à face avec écran séparateur). Campus 
contrôle sa position: bien au centre du cadre 
(de la pyramide du champ visuel). Alors com­
mence l’opération proprement dite: muni d’un 
couteau qu’il tenait dans sa main cachée, tou­
jours face à la toile et de dos pour la seule 
caméra qui le voit pour l’instant, il perce l’écran 
séparateur et, très lentement, agrandit le trou 
ainsi pratiqué. Il finit par passer sa main de

26



WÈÊÊm

t '

- :

WSg^sSÊ&t

l’autre côté, puis, augmentant encore la 
déchirure, son bras, suivi de sa tête, et enfin de 
son corps tout entier, jusqu’à ce qu’il ait com­
plètement traversé le “mur”, comme Alice pas­
sant au travers du miroir. On devine ce que cela 
va donner sur le- moniteur-vidéo qui surim­
pressionne les deux visions: le petit trou de dé­
part, qui est invisible pour la caméra 1 (masqué 
par le corps de l’artiste) sera d’abord la seule 
chose perçue de l’autre côté de la toile par la 
caméra 2. Dans la surimpression, puisque Cam­
pus est bien au centre du cadrage, ce trou va 
apparaître exactement au milieu de son propre 
dos. Et lorsque sa main passera au travers de la 
toile, elle surgira en fait, elle aussi, au milieu de 
son propre dos, de même que son bras, puis sa 
tête, puis son corps lui-même. Le spectateur 
assiste ainsi, sur le moniteur, à cet étrange et 
saisissant spectacle d’un homme qui sort de lui- 
même, qui surgit de son propre corps. Image 
aux effets radicalement spectaculaires: voir 
Campus littéralement se retourner comme un 
doigt de gant, s’auto-engendrer d’une fente ins­
tallée dans la matérialité même de son corps. Et 
en même temps qu’il naît de lui-même (pour la 
caméra 2), il s’engloutit aussi dans sa propre 
béance (pour la caméra 1). Apparition-dis­
parition, absolument consubstantielles, du 
même dans et par son autre, comme une bande 
de Môbius intériorisée dans un corps propre. 
Avaler, générer. Et c’est cette corporéisation du 
narcissisme qui donne toute sa puissance 
pulsionnelle à la métamorphose électronique.

De Dan Graham, on choisira ce qui est sans 
doute son installation la plus connue: Present 
Continuous Past(s) (1974). L’oeuvre ayant déjà 
été abondamment commentée et “interprétée”, 
on restera au ras de la description machinique. 
L’installation repose essentiellement, une fois 
de plus, sur un face à face entre un miroir et un 
dispositif vidéo. L’ensemble se présente sous 
l’aspect d’une vaste pièce aux murs blancs, 
vraie “chambre claire”, approximativement car­
rée comme un écran de télévision. Deux des 
murs contigus de la pièce sont entièrement 
couverts d’un grand miroir. Incrusté dans le 
mur qui fait face à un de ces deux miroirs 
muraux, un moniteur diffuse les images qu’une 
caméra, placée juste au-dessus de lui, enregis­
tre à travers un trou pratiqué dans la paroi. Le 
champ visuel de la caméra recouvre exac­
tement la totalité du mur-miroir qui lui fait face, 
embrasse précisément tout l’espace. C’est l’ab- 
bracciare du regard narcissique.

Peter Campus, Three Transitions I, 1973, videotape couleurs, 6 min.

Dan Graham, Present Continuous Past(s), photo de l’installation (au travers d’un trou et en reflet dans un miroir)

Comme avec la machine de Brunelleschi, voilà 
une chambre claire où tout se joue entre deux 
images en vis-à-vis, qui se réfléchissent l’une 
l’autre. L’opposition, toute apparente, entre les 
deux dispositifs, c’est que chez Brunelleschi, le 
spectateur de la représentation peinte est ex- 
térieur à la construction au revers du panneau, il 
regarde, par le trou, l’image du tableau ren­
voyée par le miroir tandis qu’il semble que chez 
Graham, le spectateur soit entre les deux 
images. Mais ce qu’il faut surtout bien voir, c’est 
que le “spectateur” n’a pas du tout le même 
statut dans les deux cas: chez Graham, il est 
l’objet même de la représentation: c’est lui qui 
doit être “peint” sur l’écran vidéo; c’est lui, et lui 
seul, qui est à voir, qui doit se voir alors que, on 
l’a vu, le paradoxe propre à Brunelleschi, c’est 
que le spectateur regarde, par le trou, dans le 
miroir qui lui fait face, et qu’il ne s’y voit pas 
(regard sans oeil). C’est comme si Graham, 
avec les moyens qui sont les siens, en faisant



passer le spectateur dans la boîte et en en fai­
sant du même coup l’objet de la représentation, 
c’est-à-dire en intégrant le référent et le regard 
dans la machine, avait intégré Narcisse au dis­
positif de Brunelleschi. Et de toute façon, la 
fonction du regard extérieur continue de s’exer­
cer même dans l’installation vidéo où le sujet est 
dedans: au revers du mur de la représentation, 
il y a bel et bien un trou, et un regard: celui de la 
caméra qui, de l’extérieur, voit l’écran dans le 
miroir qui lui fait face, et uniquement par ce 
relais. On pourrait même considérer que cet oeil 
de la caméra est plus puissant encore que celui 
du spectateur de Brunelleschi, dans la mesure 
où il reverse ce qu’il voit dans la machine, 
augmentant encore par là les va-et-vient cir­
culaires entre miroir et vidéo. (À cet égard, on 
pourra longtemps rêver sur cette photographie 
de l’installation de Graham prise à travers un 
trou. Otis Institute Gallery, sept. 1975).

En fait, telle qu’on l’a décrite jusqu’ici, on pour­
rait croire que cette installation n’est qu’un 
“banal” dispositif, générateur de la classique 
“mise en abîme”: la caméra enregistre tout ce 
qu’elle a devant elle et le diffuse en même temps 
sur le moniteur. Mais ce qui passe sur le 
moniteur se reflétant dans le miroir d’en face, et 
la caméra enregistrant tout ce qui apparaît dans 
ce miroir (auto-implication réciproque: c’est le 
propre de tout paradoxe, où chaque instance in­
clut l’autre), elle (re)filmerait donc ce qu’elle dif­
fuse, etc. Boucle sans fin.

Ce principe (tant exploité) est utilisé par 
Graham, mais avec une perversion fondamen­
tale telle, que cela lui permet finalement de s’ap­
proprier le temps. La perversion, tech­
niquement parlant, c’est le dispositif du retar­
dement. C’est-à-dire que, alors que la plupart 
des artistes utilisent ce qu’on pose comme une 
des grandes spécificités de la vidéo, à savoir la 
possibilité de simultanéiser l’enregistrement et 
la diffusion, Dan Graham, lui, va réintroduire un 
retard entre les deux phases (comme en 
photographie ou au cinéma), un retard certes 
léger, puisque fixé à huit secondes, mais dont 
les conséquences, couplées au paradoxe de la 
mise en abîme, sont vertigineuses.

En effet, ce qui apparaît sur l’écran, c’est donc 
du passé, ce qui a été enregistré huit secondes 
auparavant. Comme cela est diffusé (avec ledit 
retard), cela veut dire que, par le biais du miroir 
qui, lui, est bien simultané, toujours au présent, 
cela va être à nouveau enregistré, à un 
deuxième degré, par la caméra, et donc aussi 
rediffusé une deuxième fois, mais cette fois-ci 
avec seize secondes de retard sur l’événement 
premier. Cette rediffusion deux fois retardée 
sera elle-même réenregistrée après nouveau 
relais par le miroir, et rerediffusée avec vingt- 
quatre secondes de retard, et ainsi sans fin. En 
d’autres termes, cela signifie qu’une fois qu’on a 
été filmé par la caméra — et rappelons que dès 
qu’on entre dans la pièce, on est dans le champ 
de la caméra puisque tout l’espace est embras­
sé —, on est sûr de repasser sur l’écran toutes 
les huit secondes, et ceci à l’infini (virtuellement 
en tout cas).

Voilà toute la ruse diabolique de cette machina­
tion: il faut qu’il y ait participation active du 
spectateur, c’est lui qui est littéralement l’objet 
de l’oeuvre, c’est lui qui doit faire l’image en 
même temps que la (se) regarder. Mais une fois 
qu’il aura pénétré dans l’espace de l’ins­

tallation, jamais plus il n’en sortira. Le voilà lit­
téralement mis en boîte, une fois pour toutes, 
saisi par une succession de représentations qui 
ne le lâcheront plus, prisonnier de l’abîme. 
Piégé par l’action conjuguée du paradoxe de 
l’inclusion réciproque et de l’enregistrement dé­
calé de la répétition cyclique. La vidéo et le 
miroir unissent ici leur efficace pour maîtriser le 
temps et instituer le narcissisme machinique à 
perpétuité. ■

Ce texte est le développement d’une com­
munication faite au colloque l’Objet théorique 
“art”, en juillet 1981 au Centre de Sémiotique de 
l’Université d’Urbino.

NOTES

1. Rosalind Krauss, “Notes sur l’index. L’art des années 
1970 aux États-Unis”, in Macula, no 5/6,1979, p. 175, arti­
cle paru initialement en anglais dans October.

2. Les citations et références à Peirce renverront toujours à 
l’anthologie de textes choisis, traduits et présentés par 
Gérard Deledalle sous le titre Écrits sur le signe, Paris, 
Seuil, 1978.

3. Par exemple la forme théorique /Ruine/ (en tant que 
trace, vestige, reste, etc.) peut elle aussi être considérée 
comme relevant de la catégorie de l’index. Et on sait tout 
le sort privilégié qui lui a été réservé dans l’histoire de 
l’art. Voir à ce sujet mon article “Figures de ruine. Notes 
pour une esthétique de l’index”, in Rivista di estetica, 
automne-hiver 1981, p. 81-93.

4. Ch. S. Peirce, op.cit., p. 158. Si Peirce est le premier à 
avoir ainsi théorisé cette classification triadique des 
signes et à avoir maîtrisé clairement cette notion d’index, 
il ne l’a pas pour autant inventée, et nombreuses sont les 
traces de ce concept dans les réflexions sur le langage 
antérieures aux siennes. Par exemple, on trouve déjà 
dans la Logique ou l’Art de penser de Port Royal, une dis­
tinction très nette entre ce qu’Arnauld et Nicole nomment 
“les signes séparés des choses” et “les signes joints aux 
choses” (chap. IV). Quintilien lui-même, en un certain 
sens, faisait de tout signe un index lorsqu’il déclarait: “les 
signes sont des indices ou vestiges qui servent à en faire 
entendre d’autres”.

5. Article cité note 1.
6. Georges Bataille, Lascaux ou la Naissance de l’Art (ap­

pendice), Paris-Genève, Skira, 1955.
7. Suvée, Uitvinding Tekenkunst, Bruges, Groeningen- 

museum (cote 0.132.1).
8. David Allan, l’Origine de la peinture, 1745, Edimbourgh, 

National Galleries of Scotland.
9. Léonard de Vinci, Ms 2038 de la Bibl. Nat. (feuillet 21, 22, 

29, 30).
10. Cette lettre d’E. Barrett est citée par Susan Sontag dans la 

brève anthologie qui clôture la Photographie (Paris, Seuil, 
“Fiction & Cie”, 1979).

11. “Car lorsque la Bible nous apprend que Dieu afait l’hom­
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VIOTHER AS SITE
OF HER PROCEEDINGS
Mary Kelly’s Post-Partum Document1

Dans son introduction, l’auteur explique com­
ment l’oeuvre de l’artiste britannique Mary Kelly 
traite de la représentation et du langage: un 
concept de représentation qui exclut l’usage de 
sa propre image et un concept d’écriture qui 
n’est pas discursif. Tout en reconnaissant 
l’influence que les écrits de Jacques Lacan ont 
eue sur elle, Kelly parle de son Post-Partum 
Document, oeuvre réalisée sur plusieurs années 
où elle analyse la relation mère-enfant, telle 
qu’elle l’a vécue avec son fils, de la naissance à 
six ans. Son travail contient une réflexion sur la 
sexualité comme construction sociale, le 
fétichisme qui entoure la relation de la mère à 
l’enfant et l’expérience de la maternité comme 
perte au fur et à mesure que l’enfant entre dans 
le Symbolique. Les différences entre le féminis­
me européen et nord-américain sont soulevées 
et discutées, spécifiquement en relation avec 
leur évolution sur les deux continents.

by Paul Smith

For the moment our writing must be performed 
at the edge of a certain impossibility, on the line 
which is marked between body and history (and 
where neither body nor history is not the locus of 
difficulties). And we have recently been accus­
toming ourselves to the sound of women re­
claiming their propinquity to the body, as if in 
answer to men’s camping on the side of his­
tory, from where the iron-ring of patriarchy is 
guarded. What, perhaps, we have not often 
enough seen reconnoitred is the very place 
where the line is drawn, the no-man’s-land as it 
were, the space which is constituted by writing 
itself — writing understood as the praxis which 
transgresses fixed positions and their moral 
interpretations. This is a space which is ap­
proached at certain moments by such as Luce 
Irigaray or Jean Louis Schefer. And my 
enthusiasm for Mary Kelly’s Post-Partum Docu­
ment is in part due to the fact that, within an art- 
practice (always a language), it works towards 
such a writing-space; towards, in fact, the place 
where Post-Partum Document ends as it claims 
that “it is possible to desire to speak and to dare 
to change.”2

Post-Partum Document proceeds, through a 
documentation of the mother-child relation­
ship, to a remarking of the continual movement 
of disruption and inconsistency in the social and 
psychical positioning of both mother and child. 
What is at stake, probably first and foremost, is 
the mother’s experience of loss as the child ac-
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ceeds to the Symbolic realm; so already the 
work is not so much the record of the child’s 
‘development’, but more the exploration of the 
mother’s experience of maternity itself as it is 
felt and represented. The work constitutes a 
mapping-out of the mother’s desires as they too 
are subjected to the Symbolic at the same time 
as the child’s; it takes its force from a certain 
negation of the social contract by the dialectic of 
desire: the child becoming other constantly re­
presents the mother’s lack. Since it always em­
phasizes the contradictions inherent to the 
social world’s representation of the mother, this 
sense of loss constitutes always a trans­
gression of that system which would posit the 
mother as unary subject, the provider of love 
and comfort and thus the guarantor of 
social/symbolic cohesion.

So the work demonstrates, finally and carefully, 
that the supposed homogeneity of the Sym­
bolic is continually prone to disruption: even as 
that iron-ring imposes itself by absorbing the 
child into its institutions (language itself, the 
family, the education system), it inflicts a loss 
upon the mother who watches the child depart. 
That maternal loss, a re-imposition of the cas­
tration anxiety in a way, is so often denied 
through the mother’s fetishization of the child, 
her initial narcissistic satisfaction cushioning its 
loss by assuming the traditional role of 
mother/housewife, a role always natural and es­
sential within patriarchy. The acceptance of the 
role would always involve to some degree or 
other what Irigaray would see as the interdiction 
of the woman, a sort of decreed silence.3 If 
mother can act and speak it can only be for the 
child. So, within that already established con­
text, Mary Kelly is guilty simply by dint of having 
produced this work: she should, should she not, 
have rather spent her time exercising the 
characteristic qualities of the maternal role, 
demonstrating the mother’s natural capacity as 
original support for social conservation? By 
mere force of speaking in this mode which is not 
for the child, Mary Kelly transgresses (and, of 
course, this work is never a chronicle of child- 
development, still less the story of the child’s ac­
quisition of language): she speaks by and for 
herself, by and for maternal fantasies.

The recognition that the mother-as-given is not 
the mother-as-experienced cuts across the 
representations, exactly, of motherhood in our 
culture. Hence Mary Kelly’s exploration of the 
very site of herself as mother, her direct ques­
tioning of her representations, assumed or 
transgressed. And here (perhaps, to some other 
eyes, a paradox) I see the initial political force of 
this work: in its recognition that it is on the psy­
chic that ideology works, through representa­
tion, and that the political is primarily inscribed 
there, on site as it were. (Here, Lacan suggesting 
that nothing like the ego pre-exists the Sym­
bolic: Freud that male/female roles — and so 
motherhood — are conventional impositions 
upon the one libido.)

An important decision in Mary Kelly’s practice is 
thus not to employ her own (photographic/ 
filmic) image in the work. Such an image is 
always recuperable into the passes of ideology, 
and, it seems to me, is forever a witness to a fix­
ity, provoking the confidence that here is a posi­
tion, and positions are always interpretable.4 But 
perhaps here the “rigorous non-use of 
photography”5 is not simply a strategy against

the problems of representing women, against 
any homogeneous notion of feminity, against 
Schaulust itself6: perhaps there is also another 
knowledge, arising from the perception that in 
art the body is intrinsically a problem for 
representation, is always a prey to rational 
geometry. The mother’s body would be, of 
course, especially much of a problem : it is simp­
ly beyond figuration because of the loss that it 
bespeaks. The mother’s body is properly in­
scribed (for men and women) as absence of 
devolved image, as lack of geometry — it 
predates the father. It exists at the level, for 
representation, of primal repression where 
figurability is not thought and pictorial ex­
perience does not exist. But what does exist 
there is still the letter, the mark of desire, the cut 
of separation inscribed.

That’s one way of getting to Mary Kelly's pre­
eminent concern for the language in her work. 
Another is to note the return of the repressed, as 
it were, in the diary-narrative that runs 
throughout the work. Yet as it returns — a 
writing which might take the risk of acting as if 
image of the subject T — it is immediately 
thrown into the arena guarded by other dis­
course. These, always positing a truth, always 
presenting a knowledge, always nonetheless 
differentiate themselves from one another and, 
as representations, as together subtending a 
plenitude, they continually belie their own urge 
for that plenitude — they contradict. In Mary 
Kelly’s work this is crucial, that there is no truth of 
discourse — be it feminist or whatever. What the 
work moves towards and understands is writing, 
in the sense that writing can be not a discourse. 
All this is perceptible, for example, in Documen­
tation III, with its record of the two-year old 
child’s conversations, juxtaposed with the 
mother’s inner-voice commentary, and with her 
secondary revision (her diary-narrative), all ins­
cribed over the child’s scribbled marks, and with 
all those discourses set specifically into a 
speudo-rational diary perspective schema. 
Or it’s similarly clear in Documentation \/ which 
overlays information and traces concerning the 
child’s gifts to the mother, the child’s conversa­
tions, analyzed specimens of the gifts, statistical 
tables and manualized maps and descriptions 
of the mother’s body.

But it is especially clear in Documentation VI, 
the end of the work where the dissolution of 
image/narrative into writing becomes most im­
portantly displayed for me. These magnificent 
slates, ironically appearing like the Rosetta 
Stone, where the child’s ‘pre-writing’ (his ins­
cription of the letter as it resists the imposition of 
the father’s language), is analyzed by the 
mother; that analysis is itself juxtaposed with 
the diaries of the mother’s search for a school 
for her child. Across these slates the mother- 
child-symbolic relationship is mapped so as to 
emphasize differentiation, to emphasize the 
interfering patterns of language that disrupt the 
unity of the social/symbolic world.

These slates present the gradated loss of the 
child suffered by the mother: the diary narrative 
is very much in the social world, the mother’s 
inner-commentary is elsewhere and nearer to 
the child’s pre-writing which is specifically a 
resistance to the patriarchal writing, in that 
resistance it’s almost as if the child’s marks 
constitute the very point of transgression which 
the mother’s own language, her inner-voice,

picks up on. The child inscribes the letter ï and 
the mother replies7:

i IS FOR INK. He calls it “a dot and an i.” 
Sometimes he points to his eye but seems 
to know it’s a pun. He’s fascinated by it. Lit­
tle T — the object watched by T — the sub­
ject. I IS FOR ALLIGATORS IMITATING IN­
DIANS. I IS FOR AN IBEX IN AN INDIAN 
OUTFIT CHASING INSECTS ABSCONDING 
WITH AN ICE CREAM CONE. GOOD NIGHT 
LITTLE I IGOR ILLYCH IGUANA GOOD 
NIGHT LITTLE I. GOOD NIGHT,

*

And, too, it’s almost as if it is not the mother who 
analyzes the child’s writing, but the child’s 
writing that analyzes the mother, producing 
within her language a similar resistance to the 
socially constricted language of the diary. So 
here, at the end of Post-Partum Document, is 
the beginning of writing where (and there is a 
lovely passage in Kristeva which talks of exactly 
this8) the adult is referred by the child (the child 
within the adult perhaps) to the fact that our 
language is never total, never the homogeneous 
commodity of a unified subjectivity, never wholly 
rationalized: as the language, so the political 
structures and strictures.

So there are moments of transgression and loss 
when

it is possible to desire to speak and to dare 
to change.

(WHAT WILL I DO?)9 

s

I have no notion of what Mary Kelly’s work will be 
doing next. But it does seem clear to me that she 
has begun to open up the space of a writing that 
is not a discourse; and this through a recogni­
tion of where it is that ideology works. In her art- 
practice there is now the theoretically-worked 
room for the subject’s hopeful and happy writing 
as that must now begin to assert its importance 
alongside the moral discourse of the desperate 
and melancholy protagonists/antagonists for 
whom discourse is truth. ■

NOTES

1. My title is taken from Julia Kristeva’s Polylogue (Paris, 
1977), p. 409. Kristeva claims — relevantly to this ar­
ticle — that the discourse of science “ne se préoccupe pas 
du sujet, de la mère terrain de ses opérations.”
Post-Partum Document has been widely exhibited in Great 
Britain, 1975-1980. Readers unfamiliar with the work might 
do well to consult m/f, nos. 5/6, where Documentation VI is 
published for the first time, with an introduction by 
Elizabeth Cowie and a brief description of the whole work. 
See also Mary Kelly’s “Notes on Reading the Post-Partum 
Document”, Control Magazine, no. 10 and Jane Kelly’s arti­
cle in Studio International, May/June, 1977.

2. Quoted from m/f, nos. 5/6, p. 145.
3. For Irigaray, women are both ‘interdites’ and ‘inter-dites’: 

both excluded, silenced, and told what their place is to be 
by reading between the lines of culture and language.

4. This view of the status of the photographic image is an ex­
trapolation, in some ways, from Roland Barthes’ la Cham­
bre Claire (Paris, 1980).

5. Peter Wollen, Photography and Aesthetics, screen, winter 
1978/9, vol. 19, no. 4.

6. For instance, the work of Suzanne Sontoro, operating at a 
political level which has the effect of identifying with the 
ethic it presumes to counter; this, in Irigaray’s terms, is 
dreaming grammatically and symmetrically the inversion of 
patriarchal ethics — the changing of the guard.

7. m/f, nos. 5/6, p. 133.
8. I’m thinking of Polylogue, pp. 473-476.
9. Excerpt from Documentation VI.

30



;/

:

Post-Partum Document, installation, Anna Leonowens Gallery, Nova Scotia College of Art and Design, Halifax, 1981

NO ESSENTIAL FEMININITY:
A Conversation between Mary Kelly and Paul Smith

Paul Smith: Would you begin by describing your 
Post-Partum Document?

Mary Kelly: Speaking quite generally, it’s an ex­
tended documentation, which i began in 1973, 
of the mother-child relationship. It took about 
six years to complete and is divided into six sec­
tions including, in all, about 135 pieces. I sup­
pose I should also say that it was conceived as a 
piece for the conventional gallery space, that is, 
specific modes of presentation are employed: 
the plastic frames, for instance, parody the 
whole iconography of the museum ‘display’ — 
not just the art museum but something like the 
natural history museum as well (which I’ve 
always thought of as a vast metaphor for the ex­
ploration of the mother’s body). I wanted to put 
this archeology of everyday life into that kind of 
framed space — an unexpected place — which 
would set up certain conditions for a critical 
reading. I felt it was crucial to consider how the 
work intervened in a particular institutionalised 
context. So, in a sense, the way it ‘looks’ in the 
gallery is an important consideration. On the 
one hand, it appears to be a record of external 
events, but on the other, it doesn’t function in 
that space as simply a document: the installation 
is intended to construct several readings or 
ways through the text. These are indicated firstly 
by the objects and the narrative texts which ac­
company them; secondly, by a series of 
diagrams which refer elsewhere to a kind of ex­
plication of the empirical procedures in the

work; and thirdly, by another set of diagrams 
which refer specifically to the work of Lacan and 
which suggest another possible reading based 
on psychoanalysis.

So, at one level, the spectator is caught up, as it 
were, in a first-person narrative which traces the 
events specifically related to moments in the 
child’s (that is, my son’s) relationship, with me: 
for instance, weaning from the breast, learning 
to speak, starting school, the first questions 
about sexuality, and finally, learning to write. 
Each one of these moments ‘develops’ in an em­
pirical sense and this might indicate that the 
piece had a definite beginning and end; but, of 
course, at another level, the space of the 
diagrams that refer to the Lacanian readings 
places much more emphasis, not on a literal 
document or on a notion of, say, developmental 
stages, but rather on the construction of the 
relationship in terms of the mother’s fantasies.

P.S.: I’d like to pick up on a lot of those points, 
but would you start by talking about the notion 
of narrative here? As I see it, the story of the 
mother-child relationship is specifically a story, 
chronological and linear, working on the level of 
traditional narrative in the sense that there’s a 
problem posed and a resolution reached 
(which, here, is the final imposition of the social 
and symbolic upon the child). And also, isn’t the 
spectator obliged to move around the work in 
the linear way that narrative traditionally entails?

M.K.: Certainly I didn’t see it as a narrative in the 
traditional sense. I suppose that the diaries give 
a place to the mother in terms of the subject “I”; 
she speaks in the first person. But that’s dis­
placed by the meta-discursive style, which 
enters by way of the footnotes and which uses 
the third person as the dominant mode of ad­
dress. So I’m not really privileging the 
autobiographical discourse — I’m always at­
tempting to disrupt it.

As to what you say about a sort of development 
and resolution: I think that movement is 
thwarted in the work as well. In a traditional nar­
rative one would perhaps expect a central point 
at which the heroine makes the decisions which 
cause a certain effect or dictate her fate at the 
end. That’s not the case here. The diaries just 
prolong and extend the description of events at 
the same level; so that when you talk about a 
resolution, I’d reply that it refers in a much more 
general way to the theoretical implications of the 
work, which are presented in the footnotes. 
That’s to say, when I describe the mother-child 
relationship in the post-partum period as a con­
frontation between the Real and the Imaginary 
which is always structured within the primacy of 
the Symbolic, that can be referred to in a certain 
sense as a resolution. It’s not, though, to do with 
the narrative structure of the work, but rather 
with the theoretical perspective which always 
sees the positioning of the subject and the con­
struction of femininity as framed within the limits 
of language and culture. Some feminists, I 
know, might not agree. But then you have to ask 
yourself a question: if you don’t subscribe to that 
notion of the universality of language; if you say 
that men and women don’t enter into the same 
order of language and culture and that it’s es- 
sentially different for the woman, that she can 
discover something outside, as it were, in op­
position to that order; then doesn’t that also ef­
fect a kind of closure — perhaps one that’s even 
more dangerous in its implications for 
feminism? In its most extreme form it would 
imply that feminity is tied to essential 
biological differences; or, alternatively, it would 
place emphasis on the experience of the pre- 
oedipal moment as privileged for the woman, 
maintaining that the passage she makes 
through the Oedipus complex in somehow im- 
complete, or that she occupies a position ‘out­
side’ in relation to representation. This would 
ultimately suggest that all women are in some 
sense neurotic as the necessary effect of their 
psychic positioning within the Symbolic.

P.S.: I suppose that, traditionally, one of the 
most effective ways of imposing a closure 
through a visual means of representation is to 
use the biographical or autobiographical image, 
always given as a wholeness. You’ve very 
deliberately left out of the Post-Partum Docu­
ment, your own body, your own image. What’s 
involved in foregoing that temptation, and what 
kind of image of yourself do you think does final­
ly emerge from the work?

M.K.: When I placed emphasis on the fact that 
the work wasn’t a reiteration of child- 
development but an attempt to give a place to 
the mother’s fantasies, this was also relevant in 
terms of the modes or forms of representation 
which I chose for underlining that decision. For 
me it was very important not to use filmic or 
photographic means — that is, nothing which 
would suggest the notion of documentation as a

31



“slice of life” — not because that’s actually the 
function of film or photography but rather, 
strategically, it was important to avoid any 
implication of that sort. The decision was also 
crucial because I feel that when the image of the 
woman is used in a work of art, that is, when her 
body or person is given as signifier, it becomes 
extremely problematic. Most women artists who 
have presented themselves in some way, visibly, 
in the work have been unable to find the kind of 
distancing devices which would cut across the 
predominant representations of woman as ob­
ject of the look, or question the notion of 
femininity as a pre-given entity. I’m not exactly 
an inconoclast, but perhaps historically, just at 
the moment, a method needs to be employed 
which foregrounds the construction of femininity 
as a representation of difference within a 
specific discourse.

In the Post-Partum Document I’m concerned to 
see how femininity, within the discourse of the 
mother-child relationship, is produced as 
natural and maternal. Of course, the practices 
that are implied in that process, like feeding or 
dressing a child, are as dependent on a system 
of signs as are writing or speaking. In a sense, I 
see all social practices as expressions of a 
general social law (of a symbolic dimension, as 
Kristeva puts it), which is given in language. This 
means that the formal emphasis on written and 
spoken words in my work simply stresses the 
fact that the production of the subject is primari­
ly a question of positionality in language.

But I’m also aware of another implication: what 
I’ve evacuated at the level of the look (or the 
representational image) has returned in the 
form of my diary narrative. That acts as a kind of 
capture of the viewer within that first-person 
narrative of the diary texts. For me, it’s also ab­
solutely crucial that this kind of pleasure in the 
text, in the objects themselves, should engage 
the viewer, because there’s no point at which it 
can become a deconstructed critical engage­
ment if the viewer is not first — immediately and 
affectively — drawn into the work. I also think 
that narrative can function differently in an art 
work because it is unexpected and controversial 
in that space.

P.S.: Working in this manner, you’re cutting 
across a certain type of women’s art-practice 
which, in the last ten or fifteen years, has been 
concerned to alter woman’s given image by ex­
actly the opposite mode you’ve chosen. I 
wonder if there’s not something important going 
on in such work, which treats the woman as the 
object of the look but where she is redefined in 
some way.

M.K.: I suppose I’d like to generalise the ques­
tion into a consideration of how the construction 
of femininity is viewed within differing art prac­
tices by women artists. Since the early seventies 
you could probably point to at least four dif­
ferent categories of work.

Firstly, what we think of as cultural feminism, an 
attempt to excavate a separate order of 
language and culture for women. This work 
usually inscribes itself as either an appropriation 
of earlier forms of traditional women’s crafts, or 
as a reinvention and exploration of those means 
in terms of a contemporary practice — say, for 
instance, the emphasis on pattern painting in 
New York. Perhaps the most important example
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of that tendency was the early work of Judy 
Chicago and the project Womenhouse; and 
more recently its triumphant finale, as it were, 
with The Dinner Party. Chicago suggests that 
this valorisation of women from the past is tak­
ing place precisely because history has tended, 
as she puts it, “to devour women.” There, in­
terestingly, you have a kind of inversion of the 
totem-meal: what’s forbidden on the one hand 
— the devouring of the mother — is permitted 
on this one ritual occasion where the historical 
mother-figures are put in the position of the 
father, their name and status ingested as in the 
totem-meal, by the female viewers of this visual 
feast.

Secondly, you have the work which actually uses 
the body itself, like Suzanne Santoro’s well- 
known book, Towards a New Expression. Here, 
exploration of the female genitals becomes a 
means of appropriating a specifically feminine 
relation to language, which is given in the body. 
Theoretically, I imagine, the most effective ex­
position of that position would be in the work of 
Luce Irigaray: she talks very poetically about the

female sex as two lips kissing one another. For 
her, any kind of intervention in that primal auto­
eroticism is seen to be a sort of violence against 
the woman.

Then there’s a more varied third category which 
revolves around what could be loosely 
described as feminine experience. These 
women artists feel that there is, not necessarily a 
biologically determined femininity, but an es­
sentially feminine experience of the body, or 
dominated by representations of the body. This 
is the case with most performance work. Han­
nah Wilke, for instance, refers to the eroticism of 
the woman’s body. She presents herself very 
typically as the object of the look, and in doing 
that I suppose she is acting out the feminine 
position — the position of being the phallus for 
the other. But there is a contradiction. That 
image of totalisation, the mirror-image as it 
were, is always subject to fragmentation, disar­
ray or disavowal. So you have with Gina Pane, 
for example, the signs of self-mutilation that 
could be interpreted as the other side of the 
mirror-image; or Adrian Piper, in her Guerrilla

32



7Wj7îÀ

2
saws

ff#>:

His Combination
WgS MttvdWr

s.to) Z
\tmiqhtUn\

■©rqwaed "bufc orderly., Xt reminded of a prison. 
'fT-o/sît.®*-?-m ,

ÎWnF'ffiif
t a^.* * ■,. * *

December 6,197? s üe'#' JT’®' back to s'giiare one üar.ause I

So te -find an infants school for next year*To-day, X ' t to së© the two schools nearest üs. The first one,
Old and dilapidât©a-end very crowded(5Ust as thèy' ' .said in th© C.LP, pamphlet). -The .head-mistress was lovely- hut seemed to •be'desparfe.tely trying-to erase the schools ; u>ad' reputationrKost of the children were West Indian 5 er Asian.The atmosoher© wap casual and friendly,hut some* .how X felt'it was'lill hopeless,She gave me some material ^ 

m the iit« a.(Initial teaching alphah,et)as she cohld'^ '• sep X .was suspicious,,!.<£- ignarant,At the second sôhOol, the hèad-midtréss w$is shnutihg' at somd ehildren who 
were 'charging dnt# her'-bffifce and when X stepped in.

orth#vpa?hy.)yhich J. fel* easier about but didiilb iiic© ,• i ( '■? '
t£*«trl©t ags gj^^Jng.-X.^elt confused by thé»,and - ' ’ . .. a.) 
Very depressed,!.vjujsnt homikplacning to discuss 

A&iy.sjid Cried instead, a -

Theatre, where she makes herself as despicable 
as possible — a kind of inversion of what she 
sees as the stereotype of the desired object.

What I think emerges as a kind of underlying 
contradiction there is that, while the woman 
sees her experience in terms of the ‘feminine’ 
position as the object of the look, she has to also 
deal with the fact that she’s the subject of desire, 
or that she is, as artist, in the ‘masculine’ posi­
tion as subject of the look. The difficulty she 
finds in being in those two places at once seems 
to me to demonstrate through the actual prac­
tice something about the insistent bisexuality of 
the drives. You find this in the practice of most of 
the women artists right through these 
categories; you find there’s some way in which a 
fundamental negation of the notion of an essen­
tial femininity nonetheless appears. Even in 
work which is overtly derived from the female 
body you can find a kind of super-imposition of 
phallocentric and concentric imagery — Louise 
Bourgeois’ sculpture is an interesting example. 
And I could go on endlessly citing examples, but 
the point I’m trying to make in general is that the

work of representations of women does, in fact, 
demonstrate to what extent masculine and 
feminine positions are never fixed.

The question of sexuality which I feel is emerg­
ing (partly as a consequence of that other work) 
is posed neither in terms of a reduction to the 
body, not to the order of an essential feminine 
experience, but precisely in the realm of the 
social construction of masculine or feminine 
identities. This new tendency is by no means 
homogeneous. It turns, on the one hand, 
towards a kind of economic determinism in, say, 
the work of Martha Rosier; or perhaps, on the 
other hand, towards a theory of subjectivity — I 
might use my own work as an example, which in 
general I would say tries to place an emphasis 
on the intersection of those two instances, the 
social and the psychic as they meet in con­
structing the sexed subject.

P.S. You’re talking somewhat in psy­
choanalytical terms and you’ve also indirectly 
brought up the question of Marxism. Maybe this 
is the place to propose my sense of your work as

characteristically European, insofar as one of 
the firm bases of North American feminism has 
been exactly a repudiation of Freud, a refusal to 
accept certain of his ideas and, in some cases, a 
foreclosure of the very idea of the unconscious. 
This hasn’t been true in Europe, so do you see 
your work at all in that dialectical opposition to 
such a tendency in North America?

M.K.: Certainly one of the conspicuous dif­
ferences in the European Women’s Movement is 
that socialist feminism has remained alive and 
well. In America the development of the Move­
ment seems to have been circumscribed by 
radical feminism on the one hand and traditional 
Marxism on the other; only very recently has 
there been any real attempt to mediate these 
positions in terms of art practices. Lucy Lip- 
pard’s organisation of the exhibition Issue at the 
ICA in London last year was the first real in­
itiative of that kind. But one could still sense 
there in most of the work by American artists 
that any emphasis on the ‘personal’ appeared to 
distract from what they would consider ‘wider 
social issues’.

Now, in the way that much European feminist 
work has developed, I don’t think that’s been the 
case — the social and the psychic haven’t been 
seen as necessarily antagonistic or contradic­
tory. But one would have to add that within the 
socialist feminist groupings, say in Britain, it’s 
only a smaller tendency that’s been involved in 
work on psychoanalysis. Certainly the debates 
around psychoanalysis and Marxism in the 
Movement have been very productive, although 
the intended marriage of the two never took 
place. The outcome has been more in the order 
of discovering that one can only use certain 
methods of analysis in relation to their specific 
objects: there’s no single theoretical discourse 
which is going to offer us an explanation for all 
forms of social relations or for every mode of 
political practice.

The Post-Partum Document found its inspira­
tion, if you can call it that, within the socialist 
feminist tendency of the Women’s Movement in 
Britain. I identify very much with those who have 
been doing work in the field of psychoanalysis 
— initially the History group, then the Lacan 
reading group, and more recently the journal 
m/f. In 1976 there was an important conference 
on the topic of patriarchy where the issues of 
psychoanalysis were raised within a wider con­
text. There were workshops discussing Lacan’s 
re-reading of Freud. It was very controversial 
but nevertheless it was debated within the 
Movement; that hasn’t been the case in North 
America. My work grows directly out of those 
debates and is almost concurrent with their 
every stage. It started out with an emphasis on 
the psychology, the feminine psychology of the 
mother being sealed in the division of labour 
and childcare — a position which one could say 
is reflected in Mitchell’s book Woman’s Estate, 
which was then modified and reworked so that 
by the last section of the Post-Partum Document 
in 1979 I wasn’t talking so much about 
patriarchy in terms of the division of labor, but 
rather with reference to the construction of sex­
ual difference.

P.S.: Implied there, and in those debates, is the 
necessity of inserting into political considera­
tions a theory of the speaking subject; your work 
does seem to me to highlight one of the
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problems that much of this kind of work has had 
to face, namely that it can be accused of a cer­
tain patriarchal bias because of its reliance on 
Lacan and his definition of woman in relation to 
the phallus. Also, there is in your work a sort of 
recourse to rational structures (diagrams, 
graphs, theoretical discourse, etc.) which I’d 
characterise here as patriarchal, as male. Do 
you accept, on the one hand, that there is this 
recourse to rationality as an authority in your 
work; and on the other hand do you accept this 
view of Lacan as being irredeemably 
patriarchal?

M.K.: There are several levels the answer could 
operate on; but taking it up in relation to the art- 
practice itself, one would have to see the 
theoretical work primarily as ‘writing’ or as a 
mode of representation rather than as any form 
of final explication. When I employ something 
like the Lacanian diagrams, they too are 
cathected as images of the difficulty of the Sym­
bolic, or perhaps as emblems of a kind of love- 
hate relationship with the father — which is not 
exactly a recourse to rationality as authority. At 
one level you could say the work itself, par­
ticularly the reworking of that experience of 
maternity in the footnotes, expresses a fun­
damental desire to know and to master. Now, in 
regard to the actual theoretical examples cited 
— say the articles by Lacan which I used to 
analyse the various moments of separation — 
another level of questioning is raised as to 
whether I should be using any kind of what some 
feminists might call “male discourse’’ at all — 
why Freud, why Lacan? I must admit that I did 
really want to find alternatives in the beginning. I 
read Mannoni, Dalto, Klein; but Lacan’s work, 
particularly his notion of the two end-points of 
the mirror-phase, was crucial for my first three 
works, Weaning from the Breast, Weaning from 
the Holophrase and Weaning from the Dyad; 
that material required a rather more com­
plicated analysis of separation and entry into the 
order of language than could be afforded by 
either Klein (who pushes the Oedipal moment 
so far back that we can’t get a clear picture of 
those early distinctions) or Dalto (who places it 
too schematically, that is, at two-and-a-half years 
old). But in sections IV and V (On Femininity and 
On the Order of Things) which are centrally con­
cerned with the representation of loss, not only 
as loss of the child but also as loss of the mater­
nal body, I rely very heavily on Montrelay’s 
reading of Lacan, her definition of the ‘feminine’ 
unconscious as the imposition of 
“concentricity”, an archaic oral-anal schema, 
upon the phallocentric organisation of the 
drives. Then in the final section, On the In­
sistence of the Letter, a definite theoretical shift 
takes place, initiated by the analysis of the 
child’s pre-writing, which raises questions con­
cerning the phonocentric and perhaps 
logocentric bias of Lacan’s position. (By that I 
mean his dependence on Jakobson’s 
linguistics.)

P.S.: For me, though, one of the most interesting 
parts of the whole work is its double-inscription 
of fetishism; on the one hand, the mother 
fetishizing the child as phallus, and on the other, 
the sense that the work itself, once installed, 
becomes a further fetish, replacing the dangers 
of the fetishization of the child. Underneath that, 
however, is a discomfort arising from the idea 
that fetishism is always a surrender to the law of 
the father, to patriarchal order — and Freud, of

course, ascribes fetishism specifically to the 
masculine domain. So what is fetishism for a 
woman, and how does it work?

M.K.: Obviously, as you pointed out, the submis­
sion to the law of the father is precisely what 
Lacan would mean by symbolic castration; but 
castration is also inscribed at the level of the 
imaginary, that is, in fantasy, and this is where 
the fetishistic scenario originates and is con­
tinually replayed. The child’s recognition of dif­
ference between mother and father (which is not 
quite the same thing as actually seeing it), is 
above all an admission that the mother does not 
have the phallus. What's at stake for the child is 
the question of his or her own sexual identity. 
This submission to patriarchy is, in other terms, 
the outcome of the passage through the 
Oedipus complex which, for the boy, is com­
pleted in a sense by the castration complex, and 
initiated by it for the girl. So conventionally, I 
suppose, the fetishist postpones that moment of 
recognition, although certainly he’s made the 
passage — he knows the difference but denies 
it. This is what we usually associate with the 
whole iconography of pornographic images 
where the man is reassured by some phallic 
substitute, or alternatively, by the form of the 
woman herself, the complete arrangement of 
her body. I know this is extremely controversial 
but I think that the woman, insofar as the out­
come of the oedipal moment has involved at one 
point a heterosexual object-choice, postpones 
the recognition of lack in view of the promise of 
having the child. To that end she will give up the 
mother, that is, will identify with her and take the 
father as a love-object, in a sense, having the 
child she has the phallus. So at the imaginary 
level, the mother’s loss of the child is the loss of 
that symbolic plenitude.

In fantasy, castration anxiety for the man is often 
expressed as the loss of the penis, the arms, the 
legs or some other substitute. When we talk 
about this imaginary scenario for the woman, we 
say that her castration fears take the form of los­
ing her loved-objects, especially her children. 
The child is going to grow up and leave her, re­
ject her, perhaps die. In order to delay, disavow, 
that separation she has already, in a sense, 
acknowledged that the woman tends to fetishize 
the child in some way: for example, by dressing 
him up, by continuing to feed him no matter how 
old he gets, or simply by having another ‘little 
one’. Perhaps, in place of pornography, we 
could talk about the mother’s memorabilia; the 
way she saves things, like the first shoes, 
photographs, locks of hair, and so on. My work 
takes off from that point. In place of the first 
shoes, we have the stained liners, or the first 
words set out in actual typeface. When I use 
something like the plaster imprints of the child’s 
hands, the fragments of his comforter, or the 
objects like insects or plants that were his gifts, 
they are intended to be read as transitional ob­
jects, but not in Winnicott’s sense of surrogates, 
rather in Lacan’s terms as, say, emblems of 
desire.

So I’ve displaced the fetishization of the child at 
one level onto the art work. But I’ve made it ex­
plicit in the work so that I think this also func­
tions at another level which questions the 
fetishistic nature of representation itself. All the 
objects are framed and fixed, in a way which 
defines them as precious objects, things to be 
seen or sold. Yet they’re commonplace or or­

dinary. What’s more, because they’re found ob­
jects, they’re not properly invested with creative 
subjectivity, in other words, with the kind of 
authenticating mark, or authorship, which is so 
essential to the art market.

But the question of fetishism gets us into some 
difficulties about the work. One of the clinical 
definitions of fetishism is that it doesn’t concern 
any specific object: it’s simply a question of how 
the original cathexis is displaced from one idea 
or object or part of the body, to something often 
totally unrelated. As Freud points out, art is a 
kind of non-neprotic variation on the theme of 
fetishism, so there’s a sense in which we’re not 
actually talking about the same thing in Post- 
Partum Document because it's something which 
is sublimated in a socially acceptable form, and 
therefore generalisable as a discourse and as a 
practice. But the work is also a case-history — it 
is my experience of those events. It has 
sometimes been frightening, but I don’t think the 
implications of this are really accessible to me 
for analysis.

P.S.: I’d like to ask you about writing and 
language in the work. Because you’re overlaying 
different types of discourse, mapping out 
various linguistic terrains and adding one voice 
to others, there seems to me to be implicitly 
some kind of hierarchy of discourse established 
at certain points. This perhaps comes out of my 
sense that the discourse of psychoanalysis is 
being privileged, but also, on a more local level 
(as in Documentation III where you have your 
voice, your inner speech and the child’s original 
discourse all inscribed over the child’s scribbl- 
ings), there does seem to be some sense of a 
hierarchy pointing to some position of power 
and suggesting that someone somewhere could 
be using the ‘right’ language: this brings up the 
question for the whole work as to what kind of 
language you’re aspiring towards.

M.K.: Hopefully, the work is a continual dis­
placement rather than a hierarchization of cer­
tain forms of language. The way it works through 
different levels of language is certainly seen to 
be unravelling the sense in which representation 
is always a representation of loss. The piece that 
illustrates this most clearly is Documentation IV, 
where the imprints of the child’s hands disap­
pear and a diagrammatic representation of the 
relationship appears. Throughout the work, 
while I’m speaking about it and trying to unders­
tand it, I’m also in the process of recognizing 
that something has already been lost. So in that 
particular part, where I talk about the pleasure 
of the child’s body and the problem of the incest 
taboo for the mother, I’m also trying to see 
what’s at stake beyond the representation of the 
child’s body itself. What emerges, I think, is (as 
usual) the mother’s body. By saying that the 
representation of femininity is constructed as 
maternal, I mean that in this relationship the 
woman experiences that closeness to the 
mother’s body which she imagined in those first 
identifications with her own mother. In that 
sense, too, when I use the writing on the slates in 
Documentation VI, I’m referring to the child’s 
marks as a kind of anagram of the maternal 
body. The whole project, not only the visible art 
work but the process itself, is about the relation 
of writing to the mother’s body. But this has 
been said often enough. What I’ve emphasized 
in that relation is a moment of transgression 
where separation threatens the woman’s
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representation of herself as essentially and 
naturally maternal, and creates a kind of chasm 
which resounds with questions. The woman 
questions the socially given meanings for the 
feminine. So I guess the kind of language I’m 
aspiring to is one which will prolong that rup­
ture.

P.S.: In some way, you’ve just answered the 
question I’m about to ask. If that transgressional 
moment of loss does open up a new space, it 
might nonetheless still be read with a certain 
pessimism regarding women’s condition since, 
even though it gives the impulse to change and 
to make different things happen, it can surely be 
a moment that’s repeatable only at certain junc­
tures in your life (and for most women not very 
often at that). Doesn’t it suggest finally that the 
symbolic realm imposed and re-imposed upon 
us is constricting and unchangeable?

M.K.: On the contrary, I see it as very optimistic 
because it shows exactly that the symbolic 
realm is not really fixed and homogeneous, but 
that it’s riddled with contradictions. Precisely 
because what we call “ideology” is a complex 
arrangement of social practices and systems of 
representations which are always inscribing 
their difference from one another, we can find a 
space for change. It’s the totalizing view of 
culture that leads to pessimism. When you say 
either that we’re absolutely constrained by 
patriarchy or that it’s only a matter of false con­
sciousness to be shaken off, that, for me, is 
when you come up with a much more con­
stricting view. I think that what’s discovered in 
working through the Post-Partum Document is 
that there is no pre-existing sexuality, no essen­
tial feminity; and that to look at the processes of 
their construction is also to see the possibility of 
deconstructing the dominant forms of 
representing difference and justifying subor­
dination in our social order. ■

Paul Smith is a Postdoctoral Fellow in the English Department 
at Dalhousie University in Halifax.

-Partum Document, Documentation III: Analysed Markings and Diary Perspective Schema, 1975, mixed media on paper, details, eleven units 27 x 35 cm
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JOSEPH KOSUTH : CA THEXIS

Carmen Lamanna Gallery, Toronto 
12 décembre 1981 — 7 janvier 1982

À l’automne 1969, Studio International publiait “Art 
after Philosophy”, un texte en trois parties signé 
Joseph Kosuth. L’artiste y exposait son point de vue 
sur l’art, rejetant l’option formaliste (et, de façon plus 
générale, l’esthétique elle-même), jugée trop “dé­
corative”, au profit d’un questionnement plus global, 
orienté vers une analyse de l’essence même de l’art: 
“The “purest” definition of conceptual art would be 
that it is inquiry into the foundations of the concept 
“art”, as it has come to mean.”1 L’essentiel de ce point 
de vue (la négation des possibilités sémantiques du 
matériau, ou plutôt leur mise entre parenthèses par 
l’attention accrue portée au processus conceptuel 
générateur de sens) sera maintenu dans les 
oeuvres/textes ultérieurs. Douze ans plus tard, on le 
retrouve presque intact, présidant toujours à l’ex­
plication de la production la plus récente de l’artiste:

This work attempts to understand fhe conditions 
of content, with, finally, the process of under­
standing those conditions becoming the 
“content” of the work. (...) The material of this 
work is “relations”, and to establish those rela­
tions “things” are used.2

L’exposition présentée chez Lamanna comprenait 
quatre oeuvres, en fait de larges panneaux (en 
moyenne 1,40m x 1,30m) constitués d’agrandisse­
ments de peintures tirées de différentes époques: un 
portrait renaissant, un intérieur hollandais (sans doute 
Pieter de Hooch), une nature morte et un Ingres (la 
Comtesse d’Haussonville). Quatre blow-up donc, mais 
avec ceci de particulier qu’ils sont inversés, non iden­
tifiés (Kosuth ne donne ni le titre de l’oeuvre 
reproduite ni le nom de son auteur) et “balisés” par la 
présence de X colorés. Sous ces agrandissements, 
mais toujours à l’intérieur des panneaux, un bref com­
mentaire “dirige” la lecture du spectateur. Précédé 
d’une série de X équivalents, par leur nombre et leur 
couleur, aux X dispersés dans ou aux abords de 
l’image, ce commentaire entend également souligner 
la dimension narrative, voisine de l’ordre linguistique, 
du parcours effectué par l’oeil.

On est d’abord surpris, presque amusé, de ce que ces 
quatre oeuvres soient exposées d’une façon aussi 
orthodoxe — c’est-à-dire “à la bonne place” (au 
mur — seulement au mur), “au bon niveau” (celui des 
yeux) et avec soin (encadrées, recouvertes de plexi­
glass même). Qu’on se rappelé la série des 
Protoinvestigations, où les composantes de chaque 
oeuvre (un objet, sa photographie et sa définition tirée 
du dictionnaire) étaient présentées de façon telle 
(c’est-à-dire sans socle ou encadrement) que les pos­
sibilités de rapprochement avec l’objet esthétique 
traditionnel s’en trouvaient fortement réduites. Cette 
réduction s’est maintenue tout au long de la série des 
Investigations, quittant parfois les lieux convention­
nels d’exposition (tel The Seventh Investigation, qui en 
certains lieux se présentait sous forme de panneau- 
réclame) pour questionner ailleurs les modes d’ap­
parition du fait artistique.

Perçus selon cette optique, les derniers travaux de 
Kosuth semblent constituer une étape nouvelle. On 
croit d’abord au retour d’un art physiquement plus af­
firmé, moins économe quant aux biais visuels em­
pruntés — un art qui, sans donner dans le “jouissif”, a 
tout de même senti les limites de la dimension linguis­

tique de l’art. En partie vrai. Car il faut également se 
rappeler la présence du texte cité plus haut (en fait 
long de plus de deux pages), qu’on aura pris soin de 
placer bien en vue à l’entrée de la galerie. Aura-t-on 
négligé d’en faire la lecture que les commentaires 
placés au bas de chaque oeuvre nous remettent dans 
le droit chemin: il ne s’agit pas uniquement de “voir”, 
mais aussi de travailler ce “voir”, de le travailler de 
façon telle qu’on en comprenne la “fabrication”, c’est- 
à-dire cet au-delà de la vision, forcément culturel, qui 
à la fois la conditionne et l’éclaire, et dont font partie 
les commentaires placés par Kosuth au bas de cha­
que oeuvre. Un va-et-vient s’établit (du commentaire à 
l’image, en fait à l’analyse de notre perception de cette 
image, analyse qui nous ramène inévitablement au 
commentaire de Kosuth), qui nous rappelle la nature 
tautologique (vérifier l’art par l’art) des propositions 
antérieures de l’artiste.

Prenons par exemple l’intérieur hollandais. Comme 
dans le cas des trois autres oeuvres, l’agrandissement 
qui en a été tiré ne rejoint pas les bordures du pan­
neau. Un périmètre blanc le ceinture, question de 
nous éloigner de l’oeuvre originale (de son accep­
tation immédiate en tant qu’oeuvre) et de nous rap­
peler qu’il s’agit d’une reproduction photographique, 
d’un objet d’analyse (cf. le procédé de la mise en 
abîme, cher au XXe siècle en ce qu’il permet un retour 
critique, une réflexion (représentation) sur (de) ce qui 
est déjà représentation). À cela s’ajoute bien sûr 
l’inversion de l’image. Kosuth la justifie en ces termes:

When viewed “normally” the fictive space of the 
painting permits the viewer an entrance to a 
credible world; it is the power of the order and 
rationality of that world which forces the viewer to 
accept the painting (“and” its world) on its own 
terms. Those “terms” cannot be read because 
they are left unseen : the world, and the art which 
presents it, is presented as “natural” and un­
problematic. Turning the image “upside-down” 
stops that monologue; one no longer has a “win­
dow to another world”, one has an object, an ar­
tifact, composed of parts and located in this 
world.3

Le commentaire placé au bas de l’oeuvre est tout aus­
si explicite:

That which presents itself, here, as a whole can 
only be recognized as a part of something larger 
(a “picture” out of view), yet too inaccessible for 
you to find “the” location (a “construction” which 
has just included you).

Il s’agit en somme de refuser l’illusion, de la décons­
truire au profit de la “vérité” qu’elle recouvre. Les X 
situés dans l’image sont tous localisés aux endroits où 
l’oeuvre reproduite cherche à nier ce qu’elle 
représente, à faire voir le “comment” de cette 
représentation. Deux d’entre eux sont posés aux 
endroits les plus fortement éclairés (au sol et sur le 
personnage central), c’est-à-dire là où les effets de 
lumière sont tels que les masses représentées s’en 
trouvent privées de matérialité, se rapprochent de la 
planéité du support (le leur comme celui de l’oeuvre 
qui les englobe). Un autre X est posé sur la fenêtre, au 
point où cette dernière rejoint le travail de Kosuth. 
Double négation: d’une part on est placé devant l’ar­
bitraire de la figuration, c’est-à-dire devant l’obligation 
pour le peintre de choisir un espace à représenter, 
donc à exclure du réel (l’autre côté de la fenêtre); 
d’autre part on nous rappelle qu’il s'agit non pas d’une 
oeuvre d’art mais de sa reproduction (se rappeler la 
bordure blanche), et que la lecture de cette reproduc­
tion ne peut se faire sans la prise en considération de

m
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XX That which presents itself, here, as a whole can only be recognized as a 

part of something larger (a 'picture’ out of view), yet too inaccessible for you to find 
the location (a construction’ which has just included you).

Joseph Kosuth, Cathexis 38, 1981, photographie noir et blanc modifiée, 
1.46 x 1.15 m., courtoisie de la Carmen Lamanna Gallery

son nouveau “contexte” (l’oeuvre de Kosuth), lui- 
même tributaire d’une situation plus générale (le fait 
qu’il soit encadré, présenté dans une galerie). La 
localisation des deux autres X permet le même jeu de 
relations. Un d’entre eux est placé au mur, sur un 
tableau; c’est “l’oeuvre-dans-l'oeuvre-dans-l'oeuvre” 
(sans commentaire). Le dernier X, quant à lui, est situé 
sous la reproduction photographique; à la fois ex­
térieur à l’image et hors-texte, en fait localisé à égale 
distance des deux, il est cet au-delà de l’image dont 
parle Kosuth, et qui rapproche cette dernière du phé­
nomène linguistique.

L’originalité du travail de Kosuth, on l’aura compris, 
entend reposer sur la fonction auto-critique qu’y 
investit son auteur. Originalité? Qu’en est-il alors de 
l’art des cent dernières années, dont on a si souvent 
mentionné la dimension auto-réflexive2. Sa faiblesse 
(et celle de sa critique), disait et dit encore Kosuth4, 
est de ne pas avoir approfondi cette critique, de l’avoir 
trop située au niveau de l’oeil, donc du jugement 
d’ordre esthétique — bref, d’en avoir écarté la raison. 
Le texte d’introduction est encore là très clair:

The meaning of the whole, finally, is not a “pic­
ture”, but the knowledge acquired from the path 
of that process which makes any picture visible. 
In perception the eyes are no more important 
than what they see, because it is the mind which 
organizes the function of both, and the kind of 
meaning of what is seen has been established 
long before one looks.5

La connaissance comme fin, comme but de l’ex­
périence artistique? On comprendra, en se référant 
au contexte d’où est issu “l’engagement” conceptuel, 
les buts poursuivis à l’époque par ses principaux 
porte-paroles. L’autorité d’une certaine critique 
formaliste, la remise en question des moyens de cette 
critique, exigeait de leur part une lucidité plus grande, 
autorisait cette incursion dans l’ordre de la raison. 
Sans oublier la résurgence de ce vieux complexe, dé-
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jà présent chez Duchamp :

In France there is an old saying, “stupid like a 
painter”. The painter was considered stupid, but 
the poet and writer very intelligent. I wanted to be 
intelligent. I had to have the idea of inventing. It’s 
nothing to do what your father did. (...) Then I 
came to the idea.6

Mais Kosuth n’a pas cru devoir retenir ce que cette ap­
propriation de l’ordre conceptuel avait d’ambigu, 
d’ironique même. Si Duchamp questionne la nature 
de l’art, il se garde toutefois d’en réduire le caractère 
foncièrement polysémique, arbitraire. Kosuth, pour sa 
part, adopte ici l’attitude inverse: conscient lui aussi 
de cet arbitraire, il choisira plutôt de le dé­
manteler — de “dire” (à la fois par le texte et l’image, 
mais une image “disciplinée”) ce démantèlement.

Kosuth, on l’a vu, place la “compréhension” au niveau 
du contenu, soit au coeur même de son travail. Reste 
à savoir si l’adoption d’un biais linguistique (d’un 
langage de “raison”), même atténué par le retour de 
l’image, par la dialectique qu’elle instaure7, saura 
permettre cette compréhension à l’intérieur même du 
champ de l’art — c’est-à-dire sans verser dans la sé­
miologie appliquée. On a progressivement cerné, 
depuis que l’art s’interroge sur ses rapports avec l’or­
dre du discours, ce qui dans l’art échappe à cet ordre, 
à toute idée de structure, et constituerait en fait sa 
spécificité: “La position de l’art est un démenti à la 
position du discours. La position de l’art indique une 
fonction de la figure, qui n’est pas signifiée, et cette 
fonction autour et jusque dans le discours.”8 On a 
ainsi redécouvert, et en toute bonne conscience, les 
forces du “désordre”, d’un certain état sauvage, où 
l’oeil aurait “heureusement” repris ses droits. À cela 
Kosuth s’oppose: “Making “something new to look at” 
is a futile and empty act if its only audience is the 
eyes.”9 Mais quel est-il, au fait, cet art où le seul niveau 
de réception impliqué serait celui de l’oeil? Le point 
de vue formaliste, malgré ses abus, a suffisamment 
“engendré”, tant en termes de pratiques qu’au niveau 
de la critique, pour qu’on veuille bien le situer ailleurs 
que dans la seule sensation rétinienne.

Se rappeler Don Quichotte, ses luttes un peu vaines, 
son côté “redresseur de torts”.

PIERRE LANDRY

NOTES

1. “Art after Philosophy, Part II”, Studio International, nov. 
1969, p. 160.

2. “Notes on ‘Cathexis’”, texte du catalogue de l’exposition 
Bedeutung von bedeutung, Staatsgalerie, Stuttgart, 1981 ; 
repris dans le cadre de l’exposition tenue chez Lamanna.

3. Ibid.
4. De “Art after Philosophy”, Studio International, octobre 

1969: “Formalist criticism is no more than an analysis of 
the physical attributes of particular objects which happen 
to exist in a morphological context. But this doesn’t add 
any knowledge (or facts) to our understanding of the 
nature or function of art.” “Notes on ‘Cathexis’” présente la 
version 1981 de ce reproche, mais cette fois en bas de 
page, au niveau des notes...: “The quality of “History” 
produced by the art history of Modernism, however, has 
ended up as a kind of market formalism, and Modernism is 
being perpetuated, now, through the form chosen for its 
self-denial.”

5. “Notes on‘Cathexis’”,...
6. Cité par Kosuth dans “Art after Philosophy, Part II”,...
7. De “Notes on ‘Cathexis’”: “With normal usage either the 

text or the image are subversient to the other. Here, both 
have equal weight. The text does not “explain” the image, 
nor does the image “illustrate” the text.”

8. Lyotard, J.-F. Discours-Figure, Klincksieck, Paris, 1971 p 
13.

9. “Notes on‘Cathexis’”,...
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Galerie Jolliet, Montréal

La Galerie Jolliet fermera bientôt ses portes à Québec, 
où elle existait maintenant depuis dix-sept ans, pour 
ne conserver que l’espace qu’elle a récemment amé­
nagé à Montréal. C’est dans ce nouveau local 
montréalais que Louise Robert et Richard Mill ont 
présenté leurs oeuvres récentes. Depuis les mini­
rétrospectives du Musée d’art contemporain de 
Montréal, leurs travaux antérieurs sont mieux connus, 
et assez connus, pour que ces deux dernières exposi­
tions nous interrogent. Durant ies deux dernières an­
nées, chacun à sa manière, Robert et Mill ont délaissé 
les grandes surfaces noires qui les préoccupaient 
(sans les inscrire, malgré leur apparence, dans !a par­
faite orthodoxie moderniste) pour accentuer les acci­
dents sur le plan de la toile, par une gestualité cepen­
dant plus constructive qu’expressionniste, et pour 
favoriser une gamme chromatique plutôt débridée, 
aux accents souvent stridents. Toutefois, leurs 
oeuvres récentes marquent une distance par rapport 
à ces nouvelles orientations, une distance, ou une dif- 
férance selon la distinction de Derrida, qui les éloigne 
du danger de la systématisation, qui relance les ac­
quis de leurs travaux précédents, sans que ces 
oeuvres récentes se rangent nécessairement, docile­
ment, dans les diverses options des nombreuses 
nouvelles vagues picturales.

Ce que ces deux expositions amènent à penser, au 
delà ou au moment même de la sensation que les 
tableaux donnent, c’est ce qu’il en est aujourd’hui 
d’une peinture qui n’est pas explicitement engagée 
dans une option féministe, qui n’est pas formellement 
motivée par une volonté politique partisane, qui n’est 
pas réglée par une iconographie à caractère stricte­
ment autobiographique ou dont le référent est plus 
important que l’image, ou encore qui n’est pas 
d’emblée alignée, sans retenue, dans les déborde­
ments organisés par les pressions institutionnelles is­
sues des pratiques artistiques dites postmodernes. 
Elles amènent à sérieusement (re)penser que la pein­
ture est affaire de l’oeil et que le regard posé sur des 
tableaux, le regard qui s’y attarde et s’y oublie un peu, 
s’y fascine du voir lui-même et des allers-retours dans 
l’histoire de la peinture que (nécessairement — et 
probablement aujourd’hui plus que jamais) les formes 
peintes impliquent et suggèrent. Jubilation du regard 
dans le voir, énigme des formes qui ne sont pas à 
déchiffrer mais à recevoir comme ce qui transforme 
l’objet qu’est le tableau en lieu de jouissance. La pein­
ture ici, c’est-à-dire les tableaux de Robert et Mill, 
réaffirme son intransigeance, ses liens avec le phan­
tasme.
Depuis longtemps les tableaux de Robert se confron­
tent à l’écriture. Ils y trouvent leur raison d’être et leur 
différence. Même aux moments de sa plus grande ré­
duction, lorsque les grands champs plutôt également 
colorés de noir n’étaient griffés que d’un simple trait, 
tout tremblant de ce qu’il exprimait de pulsion et de 
retenue, l’écriture voulait dire qu’elle y était sup­
plémentaire, mais supplément nécessaire, non sup­
plétif, pour signifier combien la peinture excède le 
langage et s’y sent à l’étroit. L’oeuvre de Robert s’est 
développée de cet écart exposé de la peinture et de 
récriture, déconstruisant celle-ci de diverses maniè­
res, jusqu’à seulement la mimer dans ses formes 
générales, sans rien dire, pour éclairer son ancrage 
fondamental dans la ligne. Pour montrer aussi com­
bien l’écriture quant à la peinture est limitée, restric­
tive, que la peinture entraîne autrement le regard, 
dans une aventure sans fin parce que le tableau n’est 
pas une chose même s’il joue avec des éléments dé­
finis (définissables et descriptibles). Aujourd’hui, mais 
déjà dans les derniers tableaux de 1980, l’écriture est 
moins vagabonde, moins échevelée, et des mots sont 
clairement visibles et lisibles par leur contraste

Richard Mill, Sans titre, 1981, huile et acrylique sur toile, 1.68 x 1.68m 
courtoisie de la Galerie Jolliet

chromatique avec le reste de la surface et par leur cal­
ligraphie plus attentive, plus docile.

Ces mots gênent — ce n’est pas là un défaut des 
tableaux — car ils “décollent” formellement et pic- 
turalement de la surface tachetée et nous font aussi 
décoller du tableau par leur générosité sémantique. À 
regarder ensemble plusieurs tableaux on note une ré­
currence des thèmes, une obsession langagière dans 
l’isotopie sémantique du lexique choisi (“ne rien dire”, 
“se taire longtemps”, “le reste”, “presque pas”, “rien à 
lire”, etc.). L’importance subjective de ce choix se 
révèle ostensiblement dans l’économie lexicale et la 
réitération de certains mots. D’autre part dans chaque 
tableau les mots font figure de parasite, comme un 
double excès: la brutale rupture formelle issue de la 
confrontation des spécificités picturale et linguistique 
et l’inévitable exposition autobiographique (qui passe 
ici par le langage comme dans la psychanalyse) 
hétérogène à la problématique picturale. Posés là, 
prégnants sur le tableau fini, ces mots suggèrent qu’ils

Louise Robert, Sans titre, 1981, acrylique et toile, 182 x 160 cm 
courtoisie de la Galerie Jolliet.
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en sont à l’origine, qu'ils ont motivé, propulsé le jeu 
des formes et des couleurs que depuis longtemps 
Robert produit directement avec ses mains, c’est-à- 
dire par un contact direct, physique, charnel avec les 
pigments et la toile, c’est-à-dire aussi dans un rapport 
sensuel dont le tableau garde traces.

Ce parasitage du plan pictural par l’écriture devient 
dès lors nécessaire à cause du trou qu’elle perce dans 
le tableau et qui s’offre au spectateur comme un piège 
pour, en amont du tableau, le faire sombrer dans une 
lecture biographique psychologisante, ou, en son 
aval, le faire se prendre aux mots en les considérant 
comme des titres, des clés infaillibles pour lire sym­
boliquement l’agitation de la surface peinte. Cepen­
dant, à ne pas chercher à exorciser leur présence in­
congrue, on s’attachera à regarder à côté des mots, à 
sentir les qualités du réseau de taches en tant qu’il té­
moigne, comme empreinte du corps, d’une in­
dividualité qui se montre résistante aux codes sociaux 
et artistiques qui règlent les gestes mais aussi, et sur­
tout, en tant qu’il témoigne d’une conscience sensible 
au danger d’hystérie romantique (c’est-à-dire 
humaniste) qui guette la gestualité libérée. Cette 
gestualité, que j’ai appelée constructive parce qu’elle 
est d’abord préoccupée par le tableau plutôt que par 
les humeurs du peintre, nous oblige à voir le tableau 
dans sa dimension technique, dimension à laquelle il 
ne se réduit pas mais que l’artiste ne saurait éviter, ni 
éviter de questionner, car elle a, elle aussi, une 
histoire.

Avec le retour des mots évidents, le tachisme s’est ac­
centué en même temps que la gamme chromatique 
s’est étendue, manifestée dans des contrastes qui 
favorisent les verts, les roses, les jaunes adjoints aux 
pigments argentés pour animer les gris plus ou moins 
bleutés, comme pour rappeler que la tache fonde la 
peinture parce qu’elle efface le tableau et ouvre ainsi 
l’espace conquis à l’imaginaire. Toutefois, les récents 
tableaux de Robert ne semblent pas pouvoir se limiter 
à ce rappel ni se contenter du contraste avec le 
langage. Ils interrogent, en les attaquant, les limites 
mêmes du tableau. Cela n’a rien à voir avec les ré­
flexions systématiques des support-surfacistes, ni 
avec la percée moderniste des canevas découpés de 
Stella, ni avec les toiles libres et presque sculpturales 
telles que par exemple Gauthier ou Chacalis les 
présentent. Ils interrogent au contraire ces limites 
dans la tension spécifique à toute peinture sur châs­
sis. Je dirais donc qu’en plus de se confronter à 
l’écriture les récents tableaux de Robert se confron­
tent au dessin, à ses dessins.

Les dessins ont toujours été une part importante, et en 
quelque sorte indépendante, dans la production de 
Robert. Ceux qu’elle exposait cette fois en même 
temps que les tableaux continuaient à expérimenter 
sur le papier comme élément de l’oeuvre et non com­
me simple support1. Les récents tableaux empruntent 
à cette problématique. Des morceaux de toile sont ap­
posés, repliés ou non, à la toile tendue et débordent 
l’espace rigidement circonscrit par le châssis. L’effet 
n’est pas celui des collages et le but n’est pas com- 
positionnel. Intégrées au traitement général de la 
grande toile, ces excroissances créent des désé­
quilibres inattendus, peut-être “ob-scènes”, rappel­
lent l’effrangement et les bordures irrégulières des 
oeuvres sur papier et transforment la toile en formes 
en signalant la malléabilité du matériau que le châssis 
emploie autrement. La tension qui en résulte n’est pas 
celle qui caractérisait les entreprises de déconstruc­
tion des composantes picturales mais bel et bien celle 
qui aujourd’hui anime la peinture qui connaît ces com­
posantes, ainsi que les acquis du modernisme pic­
tural, et les travaille jusqu’au point où leurs com­
binaisons inouïes risquent la perte de la dénomination 
“peinture”.

C’est la même poussée aux limites connues, histori­
ques, que les récents tableaux de Mill visent à leur 
manière. Les oeuvres des deux dernières années 
nous avaient confrontés à des images extravagantes, 
excentriques et sophistiquées, tant au plan formel que 
chromatique. La réminiscence “expressionniste”

qu’elles rajeunissaient y était impérativement donnée, 
conférant à l’audace de la référence clairement 
avouée une portée parodique2. Il ne saurait dès lors 
être question de déconstruction3 — ni au sens de J.-F. 
Lyotard, c’est-à-dire comme la pression exercée par 
le processus primaire sur l’organisation des formes, ni 
au sens de M. Le Bot, c’est-à-dire comme l’analyse, 
systématique, des composantes du système pictural 
historique — à moins de vouloir soumettre les oeuvres 
nouvelles à des notions qui leur sont anachroniques. 
Les récents tableaux, pourtant plus sobres que les 
précédents, rappelant en cela certains éléments des 
tableaux noirs de 1973-1977, confirment que l’oeuvre 
de Mill, encore, avance par ce qui la pousse en ar­
rière. Cela ne signifie pas qu’il participe aux vagues de 
néo- et de rétro- qui déferlent actuellement. Au con­
traire d’une restauration de quelques styles ou figures 
historiques, ces récents tableaux signalent des af­
finités électives.

L’ampleur et la complexité du geste “expressionniste” 
a laissé place à des formes simples, triangulaires, rec­
tangulaires ou à peu près carrées, aux frontières mol­
les et où l’importance est accordée à la couleur com­
me lumière. Mill se révèle ici un grand coloriste et le 
travail compositionnel des plans, où sont juxtaposées 
des plages d’acrylique et d’huile qui font jouer les con­
trastes du mat et du luisant, élève le motif à un rôle 
qu’on a peu eu l’occasion de voir depuis Matisse (et 
qu’on a retrouvé aussi quelquefois chez Jack Bush). 
Composantes irréductibles de la peinture, la couleur 
et la surface sont ici prises au sérieux, sans avoir la 
rigidité des tableaux modernistes, pour se montrer 
simplement et produire néanmoins sur le plan visuel 
des sensations riches et bouleversantes. Ici, le rappel 
de Matisse n’est pas un hasard puisque les tableaux le 
suggèrent eux-mêmes.

Cette exposition laisse penser que Mill semble plus à 
l’aise dans le grand format qui, dans son cas, reste 
toujours signifiant; mais les petites toiles carrées, 
comme les Matisse des fenêtres ou des natures 
mortes où l’on trouve un bocal de poissons rouges, 
redonnent aussi à la couleur sa valeur expressive. On 
éprouve devant elles ce qu’elle a de relié au corps. 
Toute une tradition, depuis la Renaissance jusqu’aux 
récents théoriciens modernistes, tient la couleur en 
suspicion et la subordonne à la mimésis, au dessin ou 
à la forme, à tout ce qui contrôle les débordements 
du principe de plaisir. Mill pointe les effets de cette 
tradition répressive, non en délirant ou hurlant comme 
tant de jeunes peintres ont tendance à le faire, mais 
par un travail avec la couleur qui évite, comme chez 
Matisse, les dégradés, les modelés, les mélanges, les 
modulations et où la couleur devient construction 
lumineuse et déploiement d’énergie, jusque dans les 
coulures au bord inférieur des tableaux. Devant ces 
tableaux le regard — quand il se donne un peu de 
temps à dépenser — cède au désir de voir et consent 
ainsi à la jouissance, au vertige.

RENÉ PAYANT

NOTES

1. Sur ce statut “postmoderniste” du papier, voir la pertinente 
analyse de France Gascon dans le catalogue Dessin de la 
jeune peinture, Musée d’art contemporain, Montréal, 1981.

2. R. Payant, “(À) propos des récents tableaux de Richard 
Mill”, Bulletin Galerie Jolliet no 4, déc. 1980, p. 4-6.

3. Comme cela a été récemment développé par E. Moor^ 
dans ses “Notes sur Richard Mill”, Bulletin Galerie Jolliet 
no 11, février 1982, p. 11-13.

Françoise Sullivan, Tondo 7, 1980, acrylique sur toile et pierres, 1.74 x 
2.18 x .96 m, coll. Banque d’oeuvres d’art, Conseil des Arts, Ottawa

FRANÇOISE SULLIVAN 
Rétrospective
Musée d’art contemporain, Montréal 
19 nov. 1981 — 3 jan. 1982

C’est une très belle exposition que nous a présentée le 
Musée d’art contemporain en exposant une quaran­
taine d’années de l’oeuvre de Françoise Sullivan. La 
succession des salles, malgré l’hétérogénéité des 
oeuvres exposées, se faisait sans difficulté, laissant 
apparaître subtilement des transitions formelles et 
conceptuelles insoupçonnées. Il faut donc souligner la 
sobriété de l’accrochage et le judicieux choix des 
oeuvres qui ont évité ce qui guette souvent une 
rétrospective, c’est-à-dire l’abondance comme effet 
qualitatif. Depuis le temps qu’on cite ad nauseam, en 
divers milieux québécois, le Refus global de Borduas 
et les Automatistes comme s’il s’agissait des seules 
expériences décisives dans l’histoire culturelle du 
Québec, et maintenant qu’on tend à s’y raccrocher 
pour affirmer et consolider une option nationaliste 
souvent ignorante des activités contemporaines en 
arts visuels et même dédaignaiseuse face à leur 
ouverture aux défis des tendances internationales, la 
tenue de cette exposition doit être soulignée pour sa 
pertinence.

Que ceux qui ne rêvent que de conservation et de 
patrimoine délaissent le folklorisme et regardent de 
près cette oeuvre; que les féministes, celles qui sont 
plus aveugles et orthodoxes que tous les papes, 
remarquent aussi cette oeuvre où n’apparaît aucun 
signe d’engagement explicitement féministe — qu’on 
n’aille pas me relever la valeur symbolique des formes 
rondes réitérées! — qui ne trace aucun programme et 
n’a pas de visée réformiste. Je serais porté à croire 
que l’absence de toutes ces idéologies, qui pèsent par 
ailleurs souvent sur l’art, donne à cette oeuvre son 
ardeur et sa pertinence, lui permet son en­
volée.Depuis sa liaison avec les Automatistes, Sullivan 
semble avoir produit selon ses exigences propres, at­
tentive à la transformation des arts plastiques mais 
surtout fidèle à la dimension subjective si valorisée 
lorsqu’elle accompagnait d’un texte intitulé “La danse 
et l’espoir” la signature collective du Refus global en 
1948.

La danse a été et reste une partie importante de la 
production de Sullivan; cependant son oeuvre ne s’y
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limite pas. La récente réédition des photos de Maurice 
Perron, documentant l’étonnante et magnifique Danse 
dans la neige exécutée à Saint-Hilaire en 1948, té­
moigne d’une conception à laquelle Sullivan n’a pas 
renoncé: l’ancrage de l’oeuvre dans la vie. Ceci ne 
rend pas nécessairement l’oeuvre autobiographique. 
Aujourd’hui que la question de la subjectivité en art 
est une problématique constante et cruciale, cette 
rétrospective devient inspirante pour la réflexion, 
d’autant plus que jusqu’à ce jour la présence de Sul­
livan sur la scène artistique a été discrète et sporadi­
que. Cette rétrospective, qui aura été pour plusieurs 
une révélation, nous le fait regretter. Et davantage 
lorsqu’on en découvre le caractère multidisciplinaire.

En plus des éléments directements reliés à la danse 
(décors et costumes, chorégraphies documentées par 
des dessins et des photos), l’exposition regroupait des 
sculptures de fer soudé, peintes ou non, et de plexi­
glass, des tableaux (ceux de jeunesse, qui emprun­
taient aux Matisse marocains, jusqu’aux récents “ton- 
dos”), des oeuvres conceptuelles (dont celles faites en 
Italie), des photos et diverses oeuvres (tableaux, 
sculptures, photos) autour du thème des fenêtres et 
portes bloquées/débloquées. Cette multidisciplinarité 
exploitée depuis plus de trente ans par Sullivan sem­
ble reliée étroitement à sa conception de l’art où la 
part de subjectivité reste fondamentalement ins­
pirante. Tout porte à croire que les exigences de cet­
te référence au vécu bouleversent la systématicité de 
la production, l’entraînent ici et là, vers divers 
matériaux, diverses manières, souvent apparemment 
contradictoires, au gré des besoins, c’est-à-dire des 
désirs. Cela donne, rétrospectivement, une allure 
peut-être gênante à l’oeuvre si on la regarde avec des 
critères auxquels nous a habitués le point de vue 
moderniste, c’est-à-dire ceux qui favorisent la con­
tinuité et l’expérimentation d’un nombre déterminé et 
limité d’éléments. De ce point de vue, le vagabondage 
multidisciplinaire inquiète, sa discontinuité déroute et 
l’hétérogénéité elle-même reste irréconciliable. Mais 
peut-être est-il temps de reviser les critères. Peut-être 
est-il temps de repenser la question des critères elle- 
même. Cette rétrospective nous y invite, forcément, 
puisque c’est une telle liberté des choix qui l’anime 
depuis toujours.

Cependant, toute “actuelle” que cette rétrospective 
soit, il ne faudrait pas la confondre sans questionne­
ment aux tendances récentes de l’art dit post­
moderne. La multidisciplinarité de Sullivan est 
chronologique, même si les diverses pratiques peu­
vent dans le temps former une tresse. Les productions 
qui décloisonnent actuellement (non, depuis déjà une 
bonne dizaine d’années) les champs spécifiques de 
l’art (peinture, sculpture, danse, musique, vidéo, etc.) 
se caractérisent davantage par l'interdisciplinarité qui 
ponctuellement se trouve composer l’oeuvre elle- 
même et implique une conception renouvelée de 
l’espace et du temps dans l’oeuvre, par l’oeuvre. 
Néanmoins, la rétrospective Sullivan reste décisive 
pour une compréhension revisée de l’art québécois 
de la deuxième moitié du XXe siècle et pour une 
interrogation de l’art actuel. Les dernières oeuvres, 
comme par exemple les promenades, les fenêtres et 
portes bloquées/débloquées ainsi que les tous ré­
cents tableaux, témoignent de l’intelligence de l’artiste 
face à la situation contemporaine de l’art, de ses défis 
immédiats sur le plan critique, mais sans qu’aucune 
“tendance” ne soit reçue comme programme.

RENÉ PAYANT

LYN BLUMENTHAL
Galerie France Morin, Montréal 
24 novembre — 5 décembre 1981

Fut un temps (quand même pas si lointain) où l’idée 
de sculpture impliquait, presque inévitablement, qu’il 
y ait “expansion”. C’était l’époque héroïque des 
grandes audaces (les projets d’OIdenburg) ou, dit plus 
gentiment, de la mise en évidence de “possibilités 
nouvelles”: nouvelles formes d’occupation de 
l’espace, échelles nouvelles, nouveaux champs 
d’emprunts... La sculpture prenait sa revanche, nous 
rappelait qu’elle en était, elle aussi, de cette vague de 
remises en question trop exclusivement “accolée” au 
domaine de la peinture. Il s’agissait alors de rivaliser 
avec l’environnement (naturel ou bâti), de rappeler 
que cet espace est aussi celui de la sculpture et qu’il 
revient à cette dernière de s’en approprier. Sup­
posons une alternative: faire “petit”, se limiter au mur, 
n’emprunter ni à la société (technologique, industrielle 
ou consommatrice) ni à la nature (ne plus faire “tronc 
d’arbre”), se distancer du spectateur. Le travail de 
Blumenthal en serait l’illustration.

Les six oeuvres exposées l’étaient toutes à égale 
hauteur du sol, accrochées à près d’un pied au- 
dessus de la ligne des yeux.Trois d’entre elles ne com­
portaient qu’une seule pièce, les trois autres en 
regroupant deux ou quatre. Côté matériaux, elles 
relevaient toutes du même procédé: un alliage com­
posé de ciment, pierre, poudre de marbre et pigments 
métalliques. Le résultat: un produit forcément hybride, 
propice au jeu des rapprochements (on dirait ceci ou 
cela), donc mystérieux, et qui inspirera, tant par sa 
localisation que par ses qualités visuelles (il s’agit 
d’objets luisants, apparemment recouverts d’une 
couche de peinture), une certaine déférence, un senti­
ment de respect “obligé”.

L’habitude veut qu’en sculpture, plus qu’en peinture, 
“l’appel des sens” emprunte surtout le biais tactile, 
l’exige même. La matérialité de la sculpture, sa proxi­
mité physique, en font une alliée sûre (puisque tangi­
ble), apparemment moins “rusée” que l’oeuvre peinte. 
Les oeuvres de Blumenthal font ici exception, 
préférant, en quelque sorte, jouer le jeu de la peinture. 
Légèrement trop hautes, semblant miser sur la sur­

face plutôt que la densité, donc sur une certaine 
fragilité (sans doute celle de la '-ouleur dont on les 
dirait recouvertes, et qui pourtant est intérieure à l’ob­
jet même, fait partie de l’alliage), elles procèdent de 
cette démarche qui consiste à “garder ses distances” 
tout en faisant croire à “l’appel” — démarche en som­
me très picturale. On peut regai der mais à distance, 
c’est-à-dire avec l’impression d être aussi regardé, 
donc moins fort, moins confiam de ses droits sur 
l’oeuvre.

C’est en fait la symbolique de “l’oeuvre au mur” qui est 
ici en cause (le contact existant entre l’oeuvre et le 
spectateur, et qui, en peinture, est plus autoritaire, 
moins intime qu’en sculpture), mais avec ceci de par­
ticulier qu’elle se trouve transposée sur un plan forte­
ment “sculptural”. À noter qu’on hésite (hésitera 
désormais) à identifier ces objets par l’emploi du sub­
stantif; il ne s’agit pas vraiment de “sculptures”. 
Certes il y est question de moulages et ce sont, de fait, 
des objets en trois dimensions. Mais on aura compris, 
par le type de participation dévolu au spectateur, par 
l’unique point de vue possible (ces oeuvres sont avant 
tout frontales, quoique d’une frontalité “oblique”) qu’il 
reste bien peu de la dynamique propre au travail 
sculpté. S’il y a dynamisme, c’est tout entier dans le 
regard qu’on l’aura concentré — dans le regard et ses 
“annexes”, c’est-à-dire d’une part les facultés as­
sociatives, chères au travail surréaliste, et d’autre part 
un certain souci d’ordre, de clarté.

À bonne distance des oeuvres, lorsqu’une vue 
d’ensemble peut être portée sur l’accrochage, c’est la 
seconde fonction qui l’emporte; chaque pièce, dans 
ses rapports avec l’ensemble de l’exposition, a un 
aspect modulaire (ce qu’explicitent les oeuvres à deux 
ou quatre éléments), fait référence à la notion de 
sérialité. Mais aussitôt, voire simultanément, le 
“travail” de l’artiste intervient, soit cette somme d’ir­
régularités (sillons, textures, couleurs, saillies) qui font 
que chaque oeuvre est différente de sa voisine, que 
chaque élément des oeuvres à plusieurs volets pos­
sède son identité propre. Ce second aspect, plus 
“généreux”, sera le lieu des rapprochements men­
tionnés plus haut — celui qui, “inévitablement”, finira 
par l’emporter.

PIERRE LANDRY

Oeuvres de Lyn Blumenthal, photo: Roy Hartling, courtoisie de la Galerie France Morin
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COLLOQUE ART ET SOCIÉTÉ
Québec,
Octobre 1981

Cet automne le collectif Intervention de Québec met­
tait sur pied l’événement Art et société afin de rendre 
compte d’un ensemble de productions plastiques 
engagées socialement. Art et société comportait des 
expositions, performances et installations urbaines, 
ainsi qu’un colloque tenu à l’Institut canadien les 30, 
31 octobre et 1er novembre 1981.

Afin qu’il y figure un commentaire à ce sujet, j’avais 
personnellement proposé à Parachute un compte 
rendu de cet événement. Cependant, à cause de la 
tournure qu’a prise Art et société, il n’était plus possi­
ble de faire un simple reportage.1 Évidemment, l’arti­
cle qui avait un point de départ positif ne fera que 
nourrir à nouveau la querelle. Premier cercle vicieux. 
À moins que la critique, même si elle comporte des 
éléments négatifs qui sont néanmoins constructifs 
pour l’avenir, ne soit perçue comme un témoignage. 
Les activités 6’Art et société ont soulevé tant de con­
tradictions, celles-là dans lesquelles nous baignons 
quotidiennement pour la plupart (comme le fait 
d’écrire ici). Elles ne pouvaient être passées sous 
silence.

L’humour est vital, puisqu’il permet de déconstruire 
les choses trop sérieuses, mais encore faut-il que cela 
demeure dans une optique constructive. La soirée 
d’ouverture du colloque se composait d’une pénible 
série de “sketches” caricaturaux qui coupaient com­
plètement le souffle de la réunion. Il s’ensuivait une 
profonde atteinte à la crédibilité des organisateurs, 
étant donné que plusieurs participants — indépen­
damment de leur étiquetage institutionnel ou autre — 
se sont demandé ce qu’ils étaient venus faire là... La 
situation est revenue à un meilleur ordre le lendemain.

La durée du colloque était divisée selon quatre 
thèmes: l’institutionnalisation, les mouvements 
sociaux, l’économie du signe et la voie politique. Les 
contenants larges posent souvent des problèmes, 
même s’ils sont proposés au départ pour favoriser 
davantage de latitude et susciter une discussion plus 
riche. En effet, c’est souvent le contraire qui s’est 
produit: les invités comprenant le sujet à leur manière, 
ce qui est tout à fait normal, ont présenté des com­
munications fortement particularisées. Le fait de 
reporter les discussions avec le public à la toute fin de 
chaque atelier freinait les possibilités de débat. L’inac­
tion des animateurs d’ateliers reflétait ce malaise. Il 
leur était difficile de faire des synthèses ou de 
proposer des nouvelles voies d’échange, à cause de la 
grande spécificité de chacun des points de vue mis en 
scène à propos d’un même thème. Chaque exposé 
formait une cellule bien étanche, comme si les in­
dividus avaient été choisis pour parler au nom de l’ins­
titution à laquelle ils sont rattachés par la force des 
choses. Oui, l’art est un enjeu idéologique! Mais c’est 
un leurre de croire encore que la confrontation sym­
bolique d’institutions reconnues comme divergentes 
pourra donner lieu à une discussion constructive. Une 
belle façon de cristalliser les étiquettes, et de faire se 
durcir davantage les factions! Le colloque se voulait 
être un déclencheur; on a plus souvent ressenti sa 
fonction paralysante.

Les recherches de Suzanne Lemerise et de Francine 
Couture2 sont intéressantes puisqu’elles s’écartent 
des champs traditionnels d’étude pour se pencher sur 
des phénomènes précis et symptomatiques: institu­
tionnalisation, éducation, réseaux populaires de com­
mercialisation des biens symboliques. Mais ces 
travaux n’échappent pas moins au ghetto univer­
sitaire s’ils ne sont pas diffusés, appliqués en dehors 
du cadre des colloques et des revues spécialisées. 
Peut-être est-ce déjà fait cependant? Les conclusions 
sur l’enseignement des arts au Québec touchent les 
structures gouvernementales, encore faudrait-il que 
celles-ci en tiennent compte, bien sûr... L’efficacité 
réelle de l’analyse du marché des chromos se situerait 
auprès des consommateurs concernés, afin de les

conscientiser au sujet des rouages du système qu’ils 
encouragent. Une tâche évidemment très délicate, 
puisqu’elle pose des difficultés d’ordre éthique (les 
marchands vivent de ce système) de même que des 
pépins autour de l’épineuse question des goûts et des 
couleurs...

Dans des manifestations comme Art et société, on se 
demande comment comprendre la position des in­
vités non québécois. Leurs communications font 
sauter la conversation à un autre niveau de langage et 
de pensée, complètement coupé du contexte québé­
cois quotidien. Je pense surtout à la participation de 
Françoise Lourau venue lire un texte de René Lourau. 
Pour sa part le discours québécois s’attache avec 
raison aux problèmes d’organisation liés à la conjonc­
ture d’ici. Pour le moment encore (jusqu’à quand?) 
cette étape est plus appropriée que la grande 
théorisation intellectuelle. Mais il y a aussi une con­
tradiction: les appâts internationaux figurent au menu 
dressé par un collectif qui conteste farouchement les 
positions montréalistes (la fichue métropole) ou inter­
nationalisantes!3

Le mariage des revendications sociales et de la 
recherche plastique pose des difficultés. L’accumula­
tion d’informations ou, au contraire, la réduction au 
profit de la métaphore, occasionne fréquemment des 
brouillages qui vont à l’encontre des intentions de dé­
part (lutter, sensibiliser). Plusieurs pièces exposées 
au Musée du Québec traduisaient cet état paradoxal. 
Aurait-il fallu recourir à des pratiques plus explicites, 
sans rapport avec la démarche artistique? Mais alors 
un autre écueil surgit: comment démarquer la prati­
que des artistes engagés de celle des autres groupe­
ments de lutte? Tout cela n’est pas seulement le fait 
des oeuvres québécoises. En conclusion d’une action, 
Léa Lublin plongeait dans l’eau de la Seine des ban­
nières sur lesquelles étaient inscrites des questions 
relatives à la condition de la femme: dissolution 
(brouillage) de l’encre (des messages). La signa- 
létique imaginaire d’Hervé Fischer s’approprie des 
clichés très larges, et sa réduction est parfois trop 
forte: le sens se perd. Les interférences ne sont pas 
non plus le seul fait du discours plastique, tel qu’en 
témoignait le colloque auquel se greffait une foule de 
mini-événements, de contre-propositions, tracts et 
publications parallèles.

Pour épauler le tout et laisser quelque chose à la 
postérité, un catalogue officiel et soigné qui contient 
des documents appréciables, notamment une 
anthologie vidéo et une collection de textes écrits 
entre 1975 et 1980 autour de l’art engagé socialement. 
Nul doute qu’Art et société contribuait à faire l’histoire 
d’une partie très récente de l’art québécois “oubliée”, 
occultée par les circuits officiels. On est plus apte à 
détester l’histoire lorsqu’elle nous exclut.

Le travail du collectif Intervention paraît avoir la 
qualité de ne rien prendre pour acquis; à son contact, 
on se sent chaque fois mis en cause, interrogé. Mais il 
faudrait pouvoir être capable de tout remettre en 
question, même la remise en question. Ah, les 
délicieuses contradictions de la vie moderne...

DENIS LESSARD

NOTES

1. Pour un compte rendu extensif et positif du colloque, voir 
Ronald Richard, “Art et société, des lois de la perspective 
au paysage social” in Propos d’art, vol. 4, no 4 (décembre 
1981, janvier-février 1982), p. 8-10 et 15.

2. Suzanne Lemerise, Francine Couture et al., /’Enseigne­
ment des arts au Québec. Département d’Arts Plastiques, 
Université du Québec à Montréal, juin 1980. 261 pages. 
Voir également: Suzanne Lemerise, “l’Enseignement de 
l’art: les conséquences sociales” in Intervention, no 12 (juin 
1981), p. 35-38. Francine Couture, “Le marché des 
chromos: une industrie culturelle?” in Intervention, no 12, 
p. 6-9. Tout ce numéro de la revue portait sur le thème “Art 
et société”.

3. Voir notamment: Richard Martel, “Vers une nouvelle façon 
d’envisager le concept d’art québécois” in Possibles, vol. 5, 
nos 3-4 (1981) pp. 107-120.

10e FESTIVAL 

INTERNATIONAL 

DU NOUVEAU CINÉMA
Montréal
22 octobre — 1er novembre 1981

Il nous apparaît de plus en plus évident que l’appella­
tion “nouveau cinéma” est désuète. Certes elle était 
opératrice durant les années soixante et même au dé­
but de la décennie soixante-dix une fois que la 
“Nouvelle Vague” avait réussi à imposer ses cinéastes 
(Godard, Rohmer, Eustache, etc.) et à susciter dans 
plusieurs pays (Brésil, Italie, Tchécoslovaquie, 
Québec) un courant de cinématographie contes­
tataire tant au point de vue politique qu’esthétique 
(Rocha, Bertolucci, Forman, Groulx). Mais la machine- 
cinéma s’est développée, a grossi et provoqué 
plusieurs mini-révolutions: du cinéma underground 
américain au cinéma minimaliste hollandais et belge 
en passant par le cinéma d’art et de poésie, les préoc­
cupations formelles se sont diversifiées, mais elles ne 
possèdent plus cette complémentarité (ni même cette 
solidarité politique) qui nourrissait et encourageait les 
jeunes cinéastes vers les années soixante-cinq, 
soixante-six. Une cinématographie neuve, plurielle, 
difficilement clôturable idéologiquement et es­
thétiquement, a maintenant cours; à sa production se 
greffent des expériences et des recherches parfois 
même opposées, mais inhérentes et primordiales 
comme dans tout mouvement artistique.

Reste que ces manifestations de nouveauté sont sou­
vent impossibles à vérifier, c’est-à-dire à voir. 
Heureusement qu’il existe à Montréal le Festival inter­
national du nouveau cinéma qui nous permet de dé­
couvrir cette terra incognita qu’est l’AUTRE cinéma 
(telle serait la nouvelle appellation adoptée). (Nous ne 
minimisons pas, non plus, le travail fait par les 
animateurs de la Cinémathèque québécoise, du 
Conservatoire d’art cinématographique et du Festival 
des films du monde.) C’est au festival de Claude 
Chamberland — qui fêtait cette année son dixième 
anniversaire — que l’on peut découvrir ce cinéma 
qui s’oppose, par son type de représentation et 
de production, au cinéma “commercial” auquel on 
voudrait bien que nous nous habituions comme des 
robots. Là, l’éventail d’un art en perpétuelle évolution 
(pour ne pas dire révolution) était large, intéressant 
même si pas toujours probant. Nous nous arrêterons 
ici à quelques productions significatives.

À celles de Marguerite Duras, évidemment. Agatha 
d’abord, qui nous confronte à l’illimité de l’amour et au 
tabou de l’incesté, en posant sans cesse une ques­
tion : comment faire pour qu’une image ne puisse faire 
écran au texte. L’image (puisque toutes les images, 
les plans n’en font qu’une) est occupée presque cons­
tamment par la mer qui est la Chose (avec une majus­
cule), c’est-à-dire l’amour — voire Dieu. L'espace de 
l’écran (ne serait-ce pas plutôt sa surface?) est 
dépeuplé mais soulevé par son extrême beauté (à 
vous couper le souffle) et son extrême immobilité où 
s’engouffre le réel, en nous laissant, à la fin de la pro­
jection, pantois.

Ce n’est pas avec Agatha que Marguerite Duras 
renouvelait son cinéma, mais avec l’Homme atlantique 
où elle écrit, sur l’écran noir, la perte d’un amour, la 
terreur de l’amour qui nous fait approcher de la mort, 
de cette mort qui entraîne celle du cinéma, qui sera 
alors une naissance nouvelle. Ce noir qui envahit 80% 
du film, qui tente de suppléer au manque, évite que la 
mise à nu, qu’effectue Duras quant à des événements 
biographiques, verse dans l’obscénité. Film terrible 
qui nous amène aux confins des possibilités du 
cinéma, qui lève ses frontières et le forclusionne pour 
en faire un lieu où tout est encore à expérimenter, de 
toutes les façons et sans censure. Ce cinéma pauvre 
(l’Homme atlantique est fait des chutes à’Agatha) est 
glorieux et renvoit le cinéma “général” à sa misère.
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Pour continuer avec le cinéma français, parlons de 
Jacques Rivette, franc-tireur, lonesome filmmaker 
depuis longtemps. Son Pont du Nord, beaucoup plus 
réussi et convaincant que son Merry-Go-Round, em­
prunte à la littérature picaresque son sujet; il se veut 
une fiction sur les hasards et les surprises par l’er­
rance de deux femmes dans un Paris énigmatique et 
labyrinthique. Par le chassé-croisé des protagonistes 
et d’amples et souples mouvements de caméra, Rivet­
te appâte le spectateur tout en lui dérobant le secret 
qui embraye son film. Le cinéma y apparaît encore 
plus comme un monde des apparences.

Werner Schroeter continue de développer admirable­
ment, avec la Répétition générale et le Voyage en 
blanc, un cinéma personnel. Il pose, chaque fois, la 
même évidence: qu’il n’y a pas deux, dix façons de 
filmer, mais une seule qui revendiquera et indiquera 
une extrême subjectivité. La sienne, parce qu’il est de 
la R.F.A., est de toujours ramener le sujet allemand 
(même s’il semble s’en éloigner d’un premier abord).

La Répétition générale est un reportage sur le Fes­
tival de théâtre de Nancy de mai 1980; Schroeter y 
dit ses filiations: biographie et itinéraire. Le cinéaste 
s’approprie tout, en déclarant ses amours, à la fois 
attention et attachement à certaines expériences 
théâtrales (celles de Pina Bausch, Pat Olesko et 
Kazuo Oono) et désirs homosexuels pour un garçon. 
Appropriation qui est alors trajectoire personnelle, 
inscription d’une culture dans d’autres. Le Voyage en 
blanc poursuit métonymiquement cette trajectoire et 
cette inscription puisqu’il s’agit de déplacements de 
par les ports du monde de deux matelots qui s’aiment, 
un Italien et un Allemand naturalisé Américain. Un 
voyage autour du monde donc, mais filmé dans un 
studio, qui ramène constamment la question de l’iden­
tité. Avec des toiles peintes et une voix off (féminine), 
Schroeter, dans un même temps, réécrit l’histoire du 
cinéma allemand contemporain, celui de l’errance 
(qu’on pense à Wenders, à Herzog), et celle du cinéma 
tout court (Méliès, la transparence, le trompe-l’oeil, les 
décors, les couleurs, le contre-champ, le travelling, le 
son synchrone, le champ-off, etc.). Il dit alors qu’il suf­
fit d’un artifice (l’apparence, le semblant) pour mettre 
en branle tout un jeu de sentiments, pour que des 
désirs circulent, pour que l’imaginaire fasse rendre 
gorge à la réalité. Le cinéma n’est-il pas toujours ce 
spectacle qui nous émeut d’un rien ?

Claude Chamberland, pour sa dixième manifestation, 
a voulu nous faire découvrir un nouveau cinéaste alle­
mand, Lothar Lambert. Ce réalisateur réussit un tour 
de force: tourner un long métrage avec seulement 
5 000 ou 10 000 dollars. I Berlin-Harlem, Faux pas de 
deux, Tiergarten et The Nightmare Woman ont pu être 
vus. C’est surtout dans ce dernier que nous semble 
aboutir le style de Lambert, où il syncrétise toutes ses 
tentatives.

Le vrai sujet de ses films est l’amour, amour im­
possible travaillé par la question sexuelle, par la 
violence, la dépense, l’excès et la jalousie sexuelles. 
Et ça se retrouve dans une débauche de plans courts 
et une multitude de personnages qui se rencontrent, 
en un chassé-croisé inextricable, sans se rejoindre et, 
tout compte fait, sans se voir. Par la distillation de la 
souffrance et du désespoir, sur fond de dépotoirs et 
de taudis, de lieux malfamés, Lambert saisit ses ac­
teurs comme des ombres: silhouettes sur l’écran 
pour affirmer les apparences de tout spectacle. Le 
réalisateur allemand considère le matériau filmique 
comme un fétiche. Par la dérive et la gratuité des 
dizaines de petites histoires et de destins entrevus, il 
dit sa passion du cinéma, cinéma pris comme pur 
mouvement, comme voyure, comme semblant. 
Cinéaste donc à suivre.

Signalons, avant de terminer, quelques titres de films 
intéressants projetés dans le cadre de ce Festival du 
nouveau cinéma: Bruxelles-Transit du Belge Samy 
Szlingerbaum, Nick’s Movie de l’Allemand Wim 
Wenders (voir notre article dans Spirale, no 20, juin 
1981), Subways Riders de l’Américain Amos Poes, 
Notre-Dame de la Croisette de Daniel Schmidt, 
cinéaste suisse comme Richard Dindo qui nous a don­

né Max Frisch, Journal /-///. Et surtout Hitler, un film 
d’Allemagne de Hans Jürgen Syberberg qui fut pré­
senté, en plusieurs séances, fin-novembre/début- 
décembre au Conservatoire d’art cinématographique 
de l’Université Concordia.

ANDRÉ ROY

PATERSON EWEN
Carmen Lamanna Gallery, Toronto 
January 9 — February 4, 1982

The sun and the moon play a major role in Paterson 
Ewen’s recent paintings. The question that arises from 
this work is this: Which sun and moon are these? The 
sun and moon we all know by way of a common 
language and such institutions as the Encyclopedia 
Britannica, the sun and moon we’ve experienced in­
dividually and from a myriad of perspectives, or the 
sun and moon of Ewen’s subjective (and private) ex­
perience and will? It is to Ewen’s credit that his suns 
and moons are all of these, and more. His paintings 
continue to bear a complex relationship to the world. 
They are rich in connotation, both public and private, 
while at the same time not being entirely given over to 
their connotative function. Ewen’s paintings are not 
solely transparent and direct symbol systems; they 
elude any “summing up” in terms of their subject mat­
ter. Neither are they pure materiality folded back on 
itself, wherein a painting is a painting is a painting. 
They balance on the line which is the dichotomy of 
painting — its predisposition to image, to refer outside 
itself, and its equally undeniable self-referential 
materiality.

These two opposing elements are much like the ex­
istential dichotomy of “being-in-itself” (materiality) 
and “being-for-others” (communication, political and 
social being). For Sartre the human dilemma is to 
reconcile these. Ewen paints like a man who has ex­
plored and struggled with the implications of this

dichotomy. He has seen, as it were, both sides. He has 
painted “non-objectively”, seeking to emphasize the 
integrity of the picture plane, the paint, in short, the 
materials of his activity, while at the same time 
diminishing the audacity of painting to communicate 
things outside its own reference. He has painted his 
way through the dichotomy and come out of it with a 
fusion of materialty and communication which is 
dialectical and strongly individual.

Often the move from non-objective painting, which 
was once considered experimental and avant-garde, 
back to images is precisely that — a move back, a 
reactionary move. But in Ewen’s case he has not 
retreated to the naive assumptions of a painting that 
sees its primary function as one of telling stories and 
mirroring the world. Rather, he has developed a much 
more sophisticated notion of what it is for a painting to 
“speak”, of how a painting can both speak and be 
without compromising one side to the other.

Ewen’s paintings do not state “sun”, “moon” in a con­
ventional language. Rather, they make (or re-make) 
them. Ewen works on plywood which is rough and has 
knots in it. The texture of the wood partially dictates 
the images. Ewen uses a router to gouge out further 
images. He hammers metal plates onto the wood to 
make others. His images are primitively rendered — 
not for “effect” — but because that’s the kind of image 
his surface suggests. His paintings have as much in 
common with relief maps as with paintings. Ewen is 
not a copier (or as the Impressionists said, an 
“imitator”) of nature. He is, rather, a firsthand maker of 
both his own and external nature. His suns and moons 
are only analogous to their natural counterparts. 
Ewen’s paintings look simultaneously outward and in. 
Day, Moon and Moon Over Tobernory express not 
only the moon, but our small, human relationship to it. 
They point out that we look at it with human eyes and 
human concerns, and yes, human wonder. If this ex­
hibition were to have a footnote, I’d choose this line by 
e.e. cummings,

who knows if the moon’s 
a balloon, coming out of a keen city 
in the sky — filled with pretty people?

NANCY CARROLL

41



POPULAR SONGS
A record by Clive Robertson, 1981

Artist’s records and the record as artwork have been 
with us for some time. And recently with the success­
ful marketing of Punk, New Wave and No Wave, a 
whole spectrum of political ideologies from the far left 
to the far right have found their expression in the new 
music produced by individuals in and out of the art 
world. Those groups whose work to some degree or 
another evidences political concerns, openly accept 
the political nature of all music; that music like visual 
art, whether or not it contains overt political content, is 
political. The move to the mass produced object, the 
book, the record, and the marketing techniques of the 
recording industry or publishing house, even where 
this remains purposefully at the level of the ‘cottage’ 
industry, reveals that some artists are actively seeking 
a larger audience for their products. Eshewing the 
private performance and the unique hand-made ob­
ject, these artists use the reproduction methods and 
marketing strategies of capitalism to gain greater ef­
ficacy for their work in the public domain and as a 
result often capitulate to the dominant ideology even 
in the active process of criticising it.

Its only one word
Better remember
Its like persuasion
Call it hegemony
How understanding
How complimentary
We paint the pictures, that they’ve created.

“Hegemony”, 1980

Many New Wave groups that proffer political content 
in their lyrics produce works which are highly tenden­
tious. The music itself may be politically invigorating 
but the epigrammatic character of the linguistically 
communicable element — the lyrics — can destroy 
the intentions of the music, or worse still turn the aural 
experience into a hedonistic catharsis for both the 
musicians and the audience. This is the same 
problem that Brecht and Eisler had, is it not? The 
problem being, how to allow the work to confirm the 
given conditions of its material production and yet not 
reveal itself as merely symptomatic of those given 
conditions. The Sex Pistols could re-negotiate the 
terms of their alienation and put “God Save the 
Queen” to good use as antimonarchical sentiment, but 
what are we to make of The Dead Kennedy’s “Califor­
nia Uber Ailes”?

The point, as Marx said, is to not just “interpret the 
world in various ways; the point is to change it.” 
(Eleventh Thesis on Feuerbach)

Once successful, groups like the Sex Pistols, The 
Dead Kennedy’s, Devo, become prey to the 
hegemonic intentions of the recording and fashion 
industries. These industries allow the individuals and 
groups who produce work with political intent to re­
main politically committed yet unaligned to any other 
ideology than that maintained by the industry itself. 
Political commitment is acceptable if it remains un­
aligned — neutral — and therefore safe. Better still if 
the early symptoms of commitment, anti-bourgeois 
and anarcho-individualistic behaviours can be ap­
propriated and marketed in some way, as happened 
to the parodie mixing and matching of neo-fascist in­
signia with primitive emblematic or totemic forms of 
body adornment sported in the late seventies by Punk 
devotees and poseurs on both sides of the Atlantic. 
Once Musician, Rolling Stone, Vogue and Life had it, 
its meaning was lost. The political vanguard as­
pirations of individuals and groups, idealistic and mis­
conceived in their original forms as they were, 
floundered simply because they did not own the 
means of production, nor, it may be said, of consump­
tion.

The alternatives? Independent production can work 
but to be politically viable, that is as alternatives which 
could conceivably undermine the hegemony of the 
industries, these must be community based.

Clive Robertson’s recent album Popular Songs 
reproduces and extends into another medium the 
concerns expressed in the editorial policies of Fuse, 
an independent Toronto based magazine of culture 
and politics which he and Lisa Steele, along with a dis­
crete editorial board, manage and edit. The titles of 
many of the tracks on this album resemble the titles 
and subtitles for articles published in Fuse. While 
Robertson is the principle author of the work, he states 
on the dust cover of the record that the album is not a 
solo production, that it is “meant to complement the 
discussion of issues and actions within a number of 
communities.”

These communities being for both Robertson and 
Fuse, the art community of independent video, music, 
performance and theatre producers, the Feminist and 
Gay communities, various ethnic communities, a small 
number of Unions, the jobless and other disenfran­
chised members of Canadian society.

DEMOCRACY IS ENDLESS • HEGEMONY • HEROES &£ * NO MORE SHIT! 
BUSINESS AS USUAL • THE PATRIARCHY TAKES ALL • WAS THERE NOTHING? 
THAT'S ALRIGHT WOMAN • WHO'S GOING TO PAY YOU TO STAY HOMER

■

.

The titles and lyrics of a number of the songs under­
score Robertson’s allegiances to these communities: 
“Patriarchy Takes All”, “That’s Alright Woman” (the 
Feminist community), “Is there Nothing” (Illegal Im­
migrants), “No More Shit” (Police Militancy against the 
Toronto Black and Gay communities), “Hegemony” 
(The recording and broadcasting industries versus the 
communities of independent producers), “Whose Go­
ing to Pay You to Stay Home” (The Unemployed, Lay 
offs and the Ontario Federation of Labour). These 
songs are not overtly propagandistic in form. They are 
agitational in the best sense of the term and while 
there is a degree of pessimism (at times profound) 
contained in many of the lyrics, there is no evidence of 
a radical chic ‘devolution’ of political theory, nor are 
these songs symptomatic of the alienation of the in­
dependent (disenfranchised in the view of the indus­
try) producer. The pessimism is not a cue to with­
drawal but a call to action with a capital A. Both pes­
simism and the ‘call to Action’ take their semantic 
forms in the interrogative. And Interrogatives abound 
in Robertson lyrics. They are repetitive, serialised in 
the same manner as the music itself, with its riffs and 
refrains rooted in the extremes of the experimentalist 
modernism of Brian Eno and Phil Glass.

No more shit, you polished animals
No more shit, no more harassment
No more shit, do we have to fight again ?

Where do they get their orders?
Who do they think they are?
Why are police so militant?
Who tells them when to raid ?

“No More Shit”, 1981

At times the interrogative takes the conversational 
mode, Robertson pre-empting the answers.

Your expectations, your thin reality 
Made by the enemy can be a fallacy 
That we don’t ask for 
We’re independent, yes?
But that is relative
Ask for alternatives, and you will get them 
Be oppositional, and watch the door close.

You can’t have air-time
You’re unprofessional
Its so objective, and its so rational
But so convenient, they wipe our faces
Look after people who mind their busyness.

“Hegemony”, 1980

The refrain on “Whose Going to Pay You to Stay 
Home”, referring to redundancy and layoffs in the
labour force alternates from “so who’s going to....” to
“But who’s going....” and finally to

What is your occupation ?
What is your form of leisure?
And how will you afford to stay home?

bringing the question back home to whom it affects 
most, the individual whose job has been cut for the 
purpose of streamlining the system and increasing 
productivity. This work addresses the introduction of 
labour-saving devices in the workplace, the increasing 
bureaucratization of industry and the effects of redun­
dancy on social life in general.

As Robertson tells it... “The government just sits still, 
fussing with their papers”. He could be referring to the 
postal workers, the auto workers, the steel workers, 
the miners of the fish-plant workers. Robertson is 
suggesting in “Business as Usual” and “Whose Going 
to Pay You to Stay Home?” that the change in em­
phasis from labour intensive to capital intensive forms 
of production can only lead to a greater concentration 
of the wealth: that the multiplication of labour-saving 
devices for the ultimate purpose of maximizing profits 
can only lead to the impoverishment of social life.

Wealth
Can it be more concentrated ?
It’s revealed
in everthing that we need 
Growth should mean more than getting big­
ger
It’s slow
But we can piece it all together 
Work
Is it still not satisfying?
Work
Can we ever make it pay?
Losing jobs 
To new Monopolies

“Business as Usual”, 1981

At times Robertson’s voice sounds distanced, an in­
tentional by-product of the four track overdubbing 
technique used to record the songs. This foregrounds 
the music, especially the technological competancy of 
the drumming machine, yet at times denies the value 
of the accompanying lyrics which should be heard. As 
with most New Wave musical forms melody is shun­
ned. When it does surface as in “That’s Alright 
Woman” (Arthur Crudup; lyrics and arrangement, 
Robertson), and “Heroes Die”, it shocks the listener 
attuned to the pattern of riffs coupled with synthesized 
and keyboard disjunctions and the ever present 
drumming machine. These same modernist shock 
devices are typical of avant-garde traditions formed in 
the late sixties with Eno and Glass and continued with 
the plethora of late modernist work in the seventies 
with groups like Devo, Talking Heads, B-52’s, Kraft- 
werk et al. Repetition is no longer shocking but it does 
lend urgency to the music when punctuated with dis­
junctive devices like the tape loop (Allan MacEachen 
on “Business as Usual”) or the beginning live excerpt 
from the Ontario Federation of Labour Rally 1980 on
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“Whose Going to Pay You to Stay Home”. These 
become reality checks and while often bordering on 
the cliché in the work of some groups, they have the 
effect in Popular Songs of refering the music back to 
the conditions of its production and Robertson’s ongo­
ing community work. If anything these ‘reality checks’ 
were used too judiciously. Had Robertson employed 
speech excerpts and live recordings from his com­
munities the tendency to read the lyrics as ‘poetry’ 
would have been minimised, for it is in the province of 
the non-literal, the indistinct — the ‘poetic’ that 
tendentiousness as a negative attribute of political 
content becomes evident.

The album speaks to one condition of popular culture, 
the recording industry, using the current mode of 
music production common to the mass audiences of 
‘youth culture’. It manipulates and extends the prevail­
ing mode of production to include as its objects of 
agitation (not contemplation) other conditions of pop­
ular culture which surface in the continuing debates, 
group and class antagonisms of the oppressed in their 
struggle with the agents of oppression: big business, 
government, the military, the police.

Its not a love song 
Its not a hate song 
Its not a swan song

(It’s a political song)
“Hegemony”, 1980

This record is worth listening to and reading.

BRUCE BARBER

LANGUAGE
AND REPRESENTA TION

A Space, Toronto.
Brian Boigon’s “Border Crossing”
November 17 — December 4, 1981 
Andy Patton’s “Advertising Transparencies” 
December 5 — December 23, 1981 
Kim Tomczak’s "The spoils of War”
January 5 — January 22, 1982

“Language and Representation” is the title of a series 
of new works by six Toronto artists curated by critic 
Philip Monk for A Space. Leaving aside the struc­
turalist preoccupations evident in Monk’s title/theme, 
the first half of the series consisted of three ins­
tallations in very different forms and with an extremely 
disparate range of concerns and subjects.

The first of the series was Brian Boigon’s Border Cros­
sing, an architectural installation. In fact it was more 
than an installation — Boigon’s work involved a total 
renovation designed to transform A Space into a clean 
white gallery as well as providing storage and produc­
tion space and a more efficient office plan. Starting 
from this renovation, and utilizing his training in the 
theory of architecture, Boigon has sought to articulate 
the space: to describe A Space’s function as a small 
institution promoting contemporary art.

The “border crossing” is essentially an elaborate 
entrance. Approaching it from a distance down the 
outer hallway one sees a small flourescent bulb 
suspended over a transparent panel of blue plexiglass 
which covers a silver Venetian blind. This room-divider 
connotes a television screen, signifying A Space’s past 
and current role in the development of video art. Once 
inside, two walls close in a covered passage. One 
white wall seperates us from the gallery, another jag­
ged grey wall with frost fencing defines a production 
and storage area. Each is cut to allow the viewer to 
peer in on either side of the walkway. The two walls are 
braced at the top with steel bars crossed at the ceiling.

Upon reaching the end of the passage one chooses 
between office, gallery, or production space. Given 
that A Space has, for more than a decade, vacillated 
between all three of these functions this choice at the 
end of the hallway is the crux of the installation.

The office represents the desire for the ‘decentraliza­
tion’ of programming outside the gallery in public en­
virons — a ‘decentralization’ which makes the office 
the main centre of activity. The gallery represents, of 
course, the so-called neutral white space with its at­
tendant relation to the traditional valuation of art. The 
production area signifies the output of video, publica­
tions, and the preparation of performances.

Boigon’s installation is highly efficient, practical, and 
handsomely designed. Its problems lie on the abs­
tract level of its theory, for Boigon tends to define the 
role of A Space in exclusive terms. For example, the 
steel braces which support the gallery and production 
walls are intended as a physical analogy to “the ir­
reconcilable tension between two discourses.” Cer­
tainly the discourse of video and publications by ar­
tists is not necessarily contradictory or opposed to 
that engendered by painting and sculpture. The dif­
ference here is only in form. Although different forms 
lend themselves to different activities, contexts, and 
modes of presentation, the subject of a work of art is 
paramount. Any subject can be described in a variety 
of forms and this essential issue was not addressed 
within Boigon’s structural analysis.

Nevertheless, Boigon has provided at least a very 
provocative and sophisticated theory — a discourse 
all its own. This theory, through its practical applica­
tion in the space, has proved itself remarkably effec­
tive in conjuring a vision of the social structure of A 
Space. And despite a few reductive definitions this 
architectural manifestation is an invaluable explication 
of the possibilities of an artist-run institution.

Upon entering Kim Tomczak’s installation the visitor 
was treated to the strains of Tchaikovsky and a rather 
overwhelming draft of sweet perfume. The floor of the 
gallery was littered with oversized scented hankies 
dropped in hodge-podge formation. In the centre of 
the room was a large glass case containing three 
snifters of blood, meat, and shit, respectively. These 
specimens were labeled “the spoils of war”, a shy 
cover for the other subject of the installation: at the 
entrance to the gallery lay another small caption: 
“Because I love you”.

In dealing with the tender issue of love, Tomczak’s ob­
vious intention was to assault the senses, juxtaposing 
perfume and music with blood and shit. But this work 
is not simply about a duplicity of emotion. Rather it 
conveys an unrelentingly nihilist message, a hollow 
feeling, an emotional stalemate. This kind of nihilism, 
as anti-romantic as it may appear, is simply the flip 
side of the amourous coin. Falling out of love is just as 
romantic a sensation as falling in love — as any 
number of rejection songs on pop radio will testify.

Tomczak’s installation was a clever formal arrange­
ment and no doubt a very honest expression. Insofar 
as it communicates a consuming passion the work is 
successful. But it does not consider in more complex 
and articulate terms the foils and pleasures of 
romance (as for instance, numerous feminists have 
done). To this extent Tomczak seems to promote a 
lack of awareness.

Andy Patton’s installation consisted of four illuminated 
colour transparencies — like the flourescent adver­
tisements found in subways. In fact the resemblance is 
so strong that each assumed an immediate kind of 
recognition, a jarring authority of purpose which 
operated in spite of the eccentric imagery and am­
biguous slogans.

Only one of the light boxes displayed an advertise- 
ment-like image: a ‘lifestyle still-life’ including coffee 
table, tennis racket, and cool drink, smartly captioned 
“we are strong, stronger even than the poor, but we

can not stop”. Another transparency displayed a 
found image — a double printing of an old-fashioned 
country house titled “only one way to keep being trap­
ped in a world where strength won’t serve”. The ar­
bitrariness of the imagery matched the grammatical 
imperfection of the text. It was a found image (and a 
found text) in the truest sense: Patton ‘found’ it as an 
archetype. He then manipulated, twisted, and re­
invented it as a mutation on thé conventions of 
language and image representation. Patton tried to 
break down the models of the text and imagery — not 
as a matter of analysis but to try to set them free from 
the structures of representation which confine them.

:

Andy Patton, One of You Will Serve..., 1981, back-lit cibachrome 
transparency, 60 x 70 cm

Another of the transparencies pictured Manet’s 
Portrait of Zola, printed off register, with the slogan, 
“One of you will serve as two.” The precise meaning of 
this is not at all clear. It is instead an evocation which 
calls forth hidden meanings with a potent force. In this 
way Patton has achieved a departure from the con­
ventions of language and imagery, as well as a strange 
confidence in the potential for subliminal depths of 
language made conscious. This mixed expression was 
best exemplified in an exposure of Albert Pinkham 
Ryder’s painting, The Temple of the Mind, which Pat­
ton titled, “We Think As Bait.”

TIM GUEST
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LETTRE À L’ÉDITEUR

Dans la section “Commentaires” de la revue 
Parachute, no 25, Jean Leduc dresse de l’exposition le 
Dessin de la jeune peinture un portrait extrêmement 
lourd et chargé, en particulier pour tout ce qui a trait à 
l’intervention du Musée dans cette exposition. On 
chercherait en vain dans le commentaire de Jean 
Leduc les raisons qui auraient pu motiver une telle 
critique et qui motivent habituellement un tel acharne­
ment car l’auteur nous avoue lui-même en fin de par­
cours que son écriture a fonctionné “comme un 
module qui s’autogénère’’. Donc l’écriture y est pour 
beaucoup, l’auteur n’y serait pour rien et, on peut en 
déduire, l’exposition n’y est pas pour grand-chose. Il 
est nécessaire de le préciser car le commentaire de 
Jean Leduc est très ambigu sur ce point: il en dit suf­
fisamment pour se dégager de toute responsabilité 
mais pas assez pour cesser d’impliquer l’exposition.

C’est un grand avantage pour Jean Leduc que de 
pouvoir se dissocier de son écriture car, quand elle 
“s’autogénère”, elle produit des choses inquiétantes. 
Son commentaire sur le Dessin de la jeune peinture 
en témoigne. L’écriture y tire les ficelles les plus gros­
ses et s’adonne à la rhétorique la moins subtile, celle 
de la terreur et de l’épouvante à saveur un peu mor­
bide : selon Jean Leduc, le visiteur du Musée est tour à 
tour figé, électrocuté, asphyxié et guetté par une 
faucheuse; les artistes sont, eux, menacés, aseptisés 
et guillotinés. À travers cette hécatombe, l’astuce du 
témoin “regardeur” qui se promène à travers le Musée 
n’arrive pas à rétablir même une apparence de 
vraisemblance.

Quand elle se veut critique, cette écriture (mais s’agit- 
il encore d’un effet d’écriture) sacrifie tout au détail. 
L’auteur emprunte à la manière d’un douanier 
besogneux pour se livrer à une vérification sys­
tématique des informations mises à sa disposition et 
il triomphe lorsqu’il repère dans le texte du catalogue 
une coquille. Il surveille aussi avec une passion, qui 
est dans le fond fort louable, la concordance entre les 
descriptions d’oeuvres et les oeuvres elles-mêmes; 
mais là il se fait trop vite une victoire lorsqu’il croit 
déceler une mauvaise concordance (ce qui lui fait dire 
que le conservateur de l’exposition ne sait pas dis­
tinguer les majuscules des minuscules!) alors qu’il a 
tout simplement lu le texte de la façon qui lui con­
venait et qui était contraire à l’esprit du passage con­
cerné. On voit également l’auteur, en mal d’autorité, se 
porter à la défense de toutes les normes, linguistique, 
muséographique ou artistique, et sourciller devant 
une tournure trop québécoise à son goût, devant un 
accrochage qu’il dit bas, et devant des oeuvres qui 
sont, à son avis, trop uniformes. Et du haut de “ses” 
normes — il les a toujours pour lui — Jean Leduc fait 
tomber le couperet autant de fois qu’il lui plaît sans 
instruire aucune autre forme de procès.

Si les jugements sont sommaires, la typologie qu’il 
forge à propos des peintres de l’exposition en ex­
cluant deux l’est tout autant. Mais cela, souligne-t-il, 
ne l’embarrasse pas, pas plus qu’il ne s’embarras­
se pour lui-même du souci d’exactitude qu’il exige 
d’autrui. Lui qui est soucieux du détail au point de 
prendre la peine de souligner la seule coquille du tex­
te du catalogue (un “1” pris pour un “d”), de la 
reproduire et de faire entendre la phrase ainsi atteinte, 
aurait pu démontrer un minimum de vigilance face à 
son propre texte et, tout au moins, citer correctement 
le titre de l’exposition (sans le rallonger d’un adjectif 
de son cru) et ne pas se méprendre sur le nombre 
d’artistes qui en faisaient partie (ils étaient neuf et non 
pas dix comme il le répète à plusieurs reprises).

L’obsession du nombre et de la mesure domine sa 
critique muséographique. Jean Leduc compte, de 
façon compulsive, la hauteur de la salle d’exposition, 
celle des oeuvres, l’âge des peintres, le nombre (et la 
longueur) de chaque paragraphe qui leur est con­
sacré et il juge même que le conservateur de l’exposi­
tion n’était pas justifié d’employer le terme de “petite 
rétrospective”... parce que le nombre d’oeuvres n’y 
était pas. Lancé sur cet élan, il projette son obsession

sur ce même conservateur en affirmant que “la guil­
lotine de l’âge” a présidé au choix des participants de 
l’exposition, contredisant ainsi le texte du catalogue, 
pourtant très explicite sur les raisons qui ont fait réunir 
les neuf peintres de l’exposition.

L’auteur se complaît dans le spectacle de la fatalité et 
des drames insolubles. Il reprochera au Musée d’être 
un musée (car s’il nous reproche d’encadrer les des­
sins et de les mettre sous verre alors autant nous 
reprocher de vouloir en assurer la conservation); il 
regrettera que certains dessins ne soient pas comme 
certains autres et il réduira le rôle du conservateur à 
un simple sort, celui de succomber à tous les pièges 
qui s’offrent à lui. D’après Jean Leduc, le conservateur 
passe tout son temps à ne pas voir les pièges et à tom­
ber dedans. Il est évident — et il s’agit là sans aucun 
doute d’un effet d’écriture — que si le critique s’oc­
troie tous les rôles, celui de metteur en scène, d’ac­
teur, de juge et d’autorité unique en la matière il ne 
reste plus au conservateur que celui de victime. À 
répéter inlassablement ce scénario, il finit par errer. Il 
évoque, entre autres, des “susceptibilités” qui exis­
teraient entre les artistes et qui auraient dicté au con­
servateur un accrochage “linéaire” et l’auraient égale­
ment fait “tomber dans le piège” de traiter à un mo­
ment donné de chaque artiste en un paragraphe. De 
un, on se demande où est le piège. De deux, il a été 
très volontairement décidé de mettre sur le même 
pied les neuf artistes de l’exposition. Et, de trois, cette 
façon, égalitaire, de présenter les artistes concordait 
exactement avec la principale proposition que faisait 
l’exposition, à savoir que tous ces artistes, malgré les 
différences irréductibles qui les séparaient, par­
tageaient un même horizon et vivaient tous individuel­
lement la même remise en question. Si l’envers du dé­
cor intéresse Jean Leduc on lui laisse volontiers le 
soin de s’occuper de toutes les susceptibilités, fic­
tives ou réelles, et de déterminer quelle incidence 
celles-ci ont eu, ont, ou auront sur le cours de l’his­
toire de l’art. Nous sommes de ceux qui croyons cette 
incidence minime. Mais il faut constater que trente ans 
après la querelle Borduas-Pellan, certains tiennent 
encore à nous ramener à une histoire de l’art québé­
cois écrite en termes de querelles interpersonnelles.

Libre ensuite à Jean Leduc de situer son texte “dans le 
sillage du modernisme” parce que, écrit-il, sa prose 
“ose parler d'elle-même”. (Encore que nous aurions 
apprécié l’entendre parler des métaphores en cas­
cades, des simplications à outrance, des vérifications 
tatillonnes, de même que du caramel bien mou de “la 
gangrène de la quarantaine” qui guetterait soi-disant 
les jeunes peintres.) Le lien avec le modernisme est 
trop ténu pour qu’il l’invoque. On admet généralement 
plusieurs définitions du modernisme mais aucune qui, 
de près ou de loin, laisserait entendre qu’un auteur 
puisse faire l’économie de la vraisemblance et de la 
pertinence de son texte.

FRANCE GASCON
Conservatrice
Responsable adjointe
aux expositions itinérantes
Musée d’art contemporain de Montréal

RÉPONSE

Faut-il répondre à ce léger délire parano?

Il serait facile d’ironiser: Madame France Gascon ne 
se prend certainement pas pour une sardine. Sardine 
ou pas, Madame (j’insiste) France Gascon souffre de 
dyslexie. Mon texte, à l’occasion de l’exposition “en 
question” que je n’ose plus nommer, soulevait le 
problème, grave à mon très humble avis, du support 
que notre société accorde (ou n’accorde pas) aux ar­
tistes qui piétinent pour avoir vite fait le tour des 
minces possibilités que cette société leur offre 
(Madame Gascon m’a dit, au cours d’une longue con­

versation sur la dite critique que c’était là un problème 
digne du Journal de Montréal; attrape, Parachute!). 
Madame (sic) Gascon a préféré lire, on n’en sort pas, 
qu’elle était, selon moi, une sardine.

Mais trêve de sardineries. Cette réponse colérique de 
France Gascon permet de relever une autre 
caractéristique de notre beau petit monde culturel. 
Dieu que les gens qui oeuvrent dans le culturel ici se 
prennent au sérieux. Dieu qu’ils réagissent violem­
ment à ce qui peut leur sembler, même à tort, une at­
taque, que dis-je, une égratignure à leur respec­
tabilité... toute culturelle. Signe d’une faiblesse, de la 
fragilité de l’édifice culturel même? J’allais écrire qu’à 
l’occasion d’une autre exposition montée par France 
Gascon à notre toig MAC, j’analyserais plus à fond ce 
symptôme. Mais je ne l’écris pas.

Lecteurs de Parachute, soyez gentils: oubliez vite la 
colère de F. Gascon, colère qu’elle regrettera, j’en suis 
sûr, dans six mois. Oubliez la colère de F.G. qui vaut 
mieux que sa colère: elle accomplit un travail valable 
au... Musée d’Art Contemporain.

Puis-je demander à Parachute, en terminant, de bien 
vouloir me cantonner à l’avenir dans la critique de 
petites expositions bien sympathiques au Wyoming, 
au Dakota Sud et aux îles Seychelles? J’aime voya­
ger (l’oxygène...).

JEAN LEDUC

P.S. 1- J’adore la définition du conservateur que me 
prête gentiment F.G.: “Le conservateur passe tout 
son temps à voir les pièges et à tomber dedans.” Pré­
cisons qu’il s’agit de la définition du “bon conser­
vateur” et qu’il faudrait sans doute éliminer le “tout” 
de “tout son temps”, nettement exagéré.

P.S. 2- Un grand merci à France qui me vaut d’être 
présent dans ce Parachute 26.

ERRATA

In Parachute No. 24, the photo captions for Martha 
Rosler’s performance should have read Watchwords 
of The Eighties; the performance took place in New 
York, not Vancouver.

In the review by Philip Monk entitled Hurlbut/Martin/ 
Massey/Singleton (Parachute no 24, p. 52), the third 
paragraph should end: “Whether in the terms expres­
sed by Martin and Nasgaard the exhibition is 
presented in the interest of all the artists, the individual 
artists may answer. Whether their work escapes the 
determining conditions of the art gallery is another 
question. Or perhaps the question is rather how the 
artists direct that operation and are responsible for it, 
as the curator Nasgaard complies with the artist Mar­
tin.”
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MONOGRAPHIES ET OUVRAGES 
THÉORIQUES DIVERS

Jean-Max Albert, Lithium-Migrants, éditions Cheval 
d’attaque, Paris, 1981, 135 p.; ill. c. et n. et b.

“Cet ouvrage s’apparente à ce qui est défini comme 
livre d’artiste. Les dessins originaux de planches sont 
décidés et réalisés en fonction de la technique 
d’impression, du format, de la qualité du papier: ils 
sont directement ce que l’on nomme en termes 
d’imprimerie le document d’impression. Le sujet est la 
réponse d’un artiste aux informations et images 
alphabétiques contenues entre les lettres L et M d’une 
encyclopédie universelle.”

Books by Artists, Tim Guest et Germano Celant, Art 
Métropole, Toronto, 1981, 128 p.; ill. n. et b., textes 
anglais et français.

Illustré d’une cinquantaine d’exemples, accompagné 
d’un texte de Germano Celant intitulé Le livre comme 
oeuvre d’art 1960-1972 et d’Une introduction aux 
livres d’artistes signée Tim Guest, ce livre a comme 
but de familiariser le lecteur avec ce phénomène que 
constitue le livre d’artiste comme genre littéraire(?) 
particulier, plus en lui signalant les variables qu’en es­
sayant de faire l’historique du genre ou qu’en cons­
truisant une définition restrictive. Le texte de Celant 
n’est pas neuf (il fut déjà publié en 1973) mais rendu 
maintenant accessible dans une nouvelle traduction. 
Un peu terne, ce livre n’a pas l’attrait des livres qu’il 
décrit et montre qu’il est difficile de saisir la portée de 
ce genre d’art sans le voir réellement.

m
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A Book Working (Six Books by six Artists), A Space, 
Toronto, 1980, s.p., ill. c. et n. et b. (18,95 $).

Préparée par S. Alexander, P. Collins, J. Doyle, J. 
Greyson et T. Guest, cette anthologie regroupe six 
livres d’artistes choisis à partir d’un concours qui 
comptait 200 manuscrits. Chaque livre retenu a été 
produit comme une publication indépendante et se 
trouve ici relié à l’anthologie. Les six artistes retenus 
sont Jo Percival avec Journeys of J\ The Pegmatite 
Dikes, Andy Patton avec The Real Glasses I Wear, 
Miles DeCoster avec Sleight of Hand, Michael Duquet­
te avec Postal Workers on Graph Paper Cupw, Bruce 
Barber avec Audience Arrangements et James Dunn 
avec The Woman That No One Could Really See. Ces 
livres contiennent des éléments aussi diversifiés que 
des pages manuscrites, des photographies, des 
oeuvres graphiques, des bandes dessinées, sur 
diverses sortes de papier.

Feminist Collage, Judy Loed editor, Teachers College 
Press, New York, 1979, 317 p.

Ce livre sans illustration regroupe une série de textes 
déjà parus dans divers magazines, féministes ou non, 
et dans diverses revues d’art. Quatre grands thèmes 
servent de classement: Feminist reappraisals of art 
and art history, Feminist reexaminations of art, artists, 
and society, Feminist restructuring of art education et 
Feminist mandates for institutional changes. Vingt- 
huit textes signés par des noms connus ou moins con­
nus dont Linda Nochlin, Gloria Orenstein, Lucy R. Lip- 
pard, Betty Chamberlain, Miriam Schapiro... et quel­
ques hommes: Gordon S. Plummer, Laurence Al- 
loway. Dans l’ensemble ce recueil cherche à montrer 
comment la conscientisation féministe permet de 
transformer l’institution artistique, la nature de l’art et 
la façon même dont on regarde l’histoire.

CATALOGUES D’EXPOSITION

Kàthe Kollwitz, Graphics • Posters • Drawings,
Pantheon Books, New York, 1981, 146 p., 132 ill. n. et 
b.

Produite par Renate Hinz qui signe l’introduction, cette 
monographie déclare ne chercher aucune interpréta­
tion et ne pas vouloir ranger l’oeuvre de Kollwitz 
(1867-1945) sous une quelconque position politique, 
mais seulement révéler combien son humanisme se 
fonde sur l’observation de la souffrance et de l’ex­
ploitation de la classe ouvrière. Lucy R. Lippard signe 
un avant-propos intitulé “Kollwitz: Chiaroscuro” à cet­
te édition anglaise du livre déjà paru en 1979 chez 
Elefanten Press Verlag GmbH, Berlin (West). Une 
chronologie et une bibliographie complètent ce livre.

About Time, Video, Performance and Installation b> 
21 Women Artists, Institute of Contemporary Art (30 
oct. - 9 nov. 1980), London, s.p. (env. 60), ill. n. et b.

Cette exposition a aussi été présentée à Bristol (Ar- 
nolfini Gallery, 9-20 déc. 1980), à la Liverpool 
Academy (7-28 mars 1981) et en 1981 au Arts Lab Bir­
mingham et à Dublin (Project Arts Centre). En plus 
d’une page consacrée à chacune des artistes, ce 
catalogue contient des textes de Caroline Tisdall, 
Lynn MacRitchie, Sally Porter et une courte présenta­
tion de Catherines Elwes, Rose Garrard et Sandy 
Nairne. Les artistes exposées sont Bobby Baker, 
Sarah Bradpiece, Catherine Elwes, Rose Finn-Kelcey, 
Celia Garbutt, Rose Garrard, Roberta M. Grahan, 
Judith Higginbottom, Susan Hiller, Tina Keane, Sonia 
Know, Alex Meigh, Marceline Mori, Sharon M. Morris,

ARAKAWA !L \XK
MP l'OÔ

Hannah O’Shea, Carlyle Reedy, Jane Rigby, Julie 
Sheppard, Pat Whiteread, Belinda Williams et Silvia C. 
Ziranek.

Arakawa, Bilder und Zeichnungen, 1962-1981, Stâd- 
tische Galerie im Lenbachhaus (30 oct.-13 déc. 1981), 
München, 102 p., ill. c. et n. et b. (sans traduction).

Dans un long texte analytique intitulé “Arakawa: Ver- 
such einer Annàherung”, Armin Zweite présente cette 
rétrospective. La qualité des reproductions (33) fait de 
ce catalogue une référence riche sur cet artiste qui, 
depuis vingt ans, poursuit une oeuvre qui se distingue 
de toutes les tendances qui ont marqué l’art des der­
nières décennies.

ABOUT TIME
Video, Performance are) Installation by 21 Women Allias
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Art et société, 1975-1980, Musée du Québec (14 oct. - 
29 nov. 1981) — Galerie du Musée (14 oct. - 15 nov. 
1981), Québec, 120 p., ill. n. et b.

Ce catalogue est une production des éditions 
Intervention et du Musée du Québec et accompagnait 
Événement Art et Société. Deux sections historiques 
et documentaires ouvrent le catalogue: “Pratiques ar­
tistiques d’opposition à Montréal” préparé par Fran­
çois Charbonneau, Marcel Saint-Pierre et Esther Tré- 
panier, “Productions critiques en art à Québec et en 
région” préparé par Richard Martel. S’y ajoutent trois 
sections de documentation visuelle, vidéographique, 
photographique. Des textes complètent le catalogue 
(ces textes ont été écrits entre 1975 et 1980 et retra­
cent certains aspects que l’exposition cherche à 
montrer rétrospectivement): “Défense et illustration 
de l’objet d’art”, de Marcel Saint-Pierre, “Pein­
ture/Programme” du groupe Actes, “Essai sur l’art 
contemporain québécois” de Richard Martel, “Notes 
sur une intervention” du groupe Atelier Amherst, 
“Identité nationale et lutte des classes dans l’art 
québécois” d’Alain Richard, "Intervention du Comité 
de production visuelle”, “Collectif Couleur de com­
bat”, aussi “Buts et objectifs de l’Alliance des travail­
leurs de la culture”, “Prolégomènes laxatifs” de Denys 
Tremblay, “Image de lutte et culture populaire” de 
l’Atelier 19 septembre.

Stuart Brisley, Institute of Contemporary Art (21 avril - 
31 mai 1981), London, s.p. (env. 60), ill. n. et b.

En même temps que l’exposition, qui fut aussi 
présentée à la Ikon Gallery de Birmingham (6-27 juin 
1981), l’artiste a aussi présenté des pièces live du 28 
avril au 24 mai 1981 à l’ICA. Cette exposition retrace 
les divers aspects et l’évolution de l’oeuvre de Brisley. 
Paul Overy signe l’introduction et John Roberts 
analyse l’oeuvre de cet artiste qui cherche maintenant 
à travailler la notion de performance en relation avec 
le cinéma. Stuart Hood commente ensuite les col­
laborations de Brisley avec Ken McMullen.

Directions 1981, Hirshhorn Museum and Sculpture 
Garden, Smithsonian Institution (12 fév. - 3 mai 1981), 
Washington, 80 p., ill. c. et n. et b.

Cette exposition a aussi été présentée à la Sarah 
Campbell Blaffer Gallery de l’Université de Houston 
(12 juin - 26 juillet 1981). Elle regroupait des oeuvres 
récentes de Lita Albuquerque, Conrad Atkinson, Wil­
liam Beckman, James Byrne, Rosemarie Castoro, 
Vernon Fisher, Debora Hunter, Alain Kirili, Grover 
Mouton, Judy Pfaff, Thomas Rose, Ulrich Rückriem, 
Earl Staley, Michelle Stuart, Jeff Wall et Jerry Zeniuk. 
Miranda McClintic présente chacun des artistes qu’el­
le classe selon trois grands thèmes: Artistry, Myth and 
Metaphor, Social Observation. Une bio-bibliographie 
sélective pour chacun des artistes complète le 
catalogue. Originale dans sa perspective, cette ex­
position décrit moins des "mouvements” actuels que 
des préoccupations générales partagées par les 
seize artistes regroupés en sections.

Roger Hilton, Works on Paper, Mendel Art Gallery (24 
déc. 1981 - 24 jan. 1982), Saskatoon, 20 p., ill. c. et n. 
et b.

George Moppett présente les oeuvres de cet artiste né 
en 1911, qui expose depuis 1936 et dont il ne serait 
pas aujourd’hui impertinent de regarder attentivement 
le travail dans le contexte des différents retours à la 
figuration. “At the heart of his work is a longing for the 
primeval. Reality and fantasy are wed and a world of 
associations is born. Fear, humor, love and death 
cohabit to create these erotic, quirky and uninhibited 
paintings” (G.M.), comme dans ces deux dessins à 
l’éléphant avec des taches pourpres et aux deux nus 
avec un oiseau.

Identité italienne (l’art en Italie depuis 1959), Centre 
Georges Pompidou (25 juin - 7 septembre 1981), 647 
p., nombr. ill. n. et b.

Cette exposition organisée en collaboration avec In-

Identité italienne
L’art en Italie depuis 1959

contri Internazionali d’Arte (Rome) regroupait G. 
Anselmo, M. Bagnoli, A. Boetti, E. Castellani, G. Di 
Domenicis, N. De Maria, L. Fabro, J. Kounellis, F. Lo 
Savio, P. Manzoni, Mario et Marisa Merz, G. Paolini, P. 
Pascali, G. Penone, M. Pistoletto, M. Schifano et G. 
Zorio. Conservateur de l’exposition, Germano Celant 
signe le texte d’introduction: “Pour une identité 
italienne”. Des textes d’Alberto Asor Rosa, Maurizio 
Calvesi et Caria Lonzi complètent la présentation. En­
suite, à partir de 1959, sont relatées les activités intel­
lectuelles et artistiques qui donnent à l’Italie cette 
“identité italienne”. Appuyées sur une abondante 
documentation, ces parties chronologiques permet­
tent de tracer les grandes lignes qui firent des années 
soixante et soixante-dix des moments importants de 
l’art international en Italie.

Claude Tousignant, sculptures, Musée des beaux- 
arts (15 jan. - 21 fév. 1982), Montréal, 72 p. ; ill. c. et n. 
et b., plus deux documents photographiques dé­
tachables.

Cette exposition rétrospective a révélé le rajeunisse­
ment qui peut advenir dans la proposition plasticienne 
qui est à l’origine de l’oeuvre de Claude Tousignant. 
Passant des sculptures simples (formellement et 
chromatiquement) mais jamais minimales à des 
monochromes peints de grandes dimensions, Tousi­
gnant en arrive maintenant à produire avec des 
tableaux des agencements qu’il nomme “sculptures” 
et qui sont de véritables installations qui transforment 
les salles du musée en un espace complètement es- 
thétisé, c’est-à-dire sans reste muséal. Dans un texte 
divisé en trois parties “théoriques”, Normand 
Thériault analyse finement cette évolution de l’oeuvre 
tout en réfléchissant sur la pratique critique elle- 
même.

REVUES ET PÉRIODIQUES

Actes de la recherche en sciences sociales, no 40,
novembre 1981, éd. Minuit, Paris, 93 p., ill. n. et b.; 
abonn. 1 an 5 numéros simples 100F à ARSS, 54 boul. 
Raspail, 75270 Paris, Cedex 06.

Ce numéro consacré à la Sociologie de l’oeil contient, 
en plus du texte du Michael Baxandall, “l’Oeil du

Quattrocento” (version française de Painting and 
Experience in Fifteenth Century Italy, chap. Il), une 
présentation de Pierre Bourdieu et Yvette Delsault 
“Pour une sociologie de la perception”, et des par­
ticipations de Enrico Castelnuovo et Carlo Ginzburg, 
“Domination symbolique et géographie artistique 
dans l’histoire de l’art italien”, Daniel Grojnowski, 
“Une avant-garde sans avancée: les “Arts in­
cohérents”, 1882-1889” et Denys Riout, “Remarques 
sur les “arts incohérents” et les “avant-gardes”.

Cahiers du Cinéma: Vidéo Art Explorations, numéro 
hors série, de Dominique Belloir, 1981, 104 p., ill. c. et 
n. et b.

*

Étude importante sur divers aspects de la vidéo dont il 
est montré qu’elle s’articule plus en dialectique criti­
que avec la télévision qu’avec le cinéma. Jean-Paul 
Fargier signe une courte introduction à l’étude de 
Dominique Belloir. En plus d’une intéressante 
documentation bibliographique, cette étude contient 
en annexe une analyse comparative éclairante sur la 
perception télévisuelle et la perception vidéographi­
que. Après avoir introduit la vidéo comme nouveau 
type de création, l’auteur passe en revue et analyse 
divers aspects de la vidéo : la vidéo légère (enregistre­
ments d’action, investigations sur l’espace-temps), les 
installations vidéo (vidéo-sculptures, les dispositifs- 
pièges, vidéo-environnements), et la vidéo ex­
périmentale (les origines de la technologie, les 
moyens et les machines) où se trouvent définis quatre 
pôles de la vidéo expérimentale. Plutôt axé sur des 
expériences françaises, ce livre reste néanmoins une 
référence nécessaire.

Communications no 34, 1981: Les ordres de la 
figuration, Seuil, Paris, 190 p.

Ce numéro spécial sur l’image, préparé par Pierre 
Boudon, n’apparaîtra peut-être pas actuel par ses ob­
jets d’analyse (Michel-Ange, Jean-François Niceron, 
Poussin, Cézanne, Kandinsky, Brancusi, la nature 
morte, le motif de la grille) mais il se rajeunit sans 
problème à la portée des questions théoriques qui y 
sont posées et par la finesse des analyses qu’il con­
tient. Interrogeant la figuration, ce recueil interroge 
moins l’actuel retour à la figuration que la traditionnel­
le approche iconologique de l’oeuvre d’art. Daniel 
Arasse, Françoise Siguret, Marc-Eli Blanchard, Louis 
Marin, Eric de Kuyper, Emile Poppe, Pierre Boudon, 
Jean-Marie Floch, Denis Alkan et Rosalind Krauss po­
sent des manières nouvelles d’appréhender l’espace 
pictural de la ressemblance et de ses diffractions en 
fixant des principes minimaux d’analyses.

Revue d’esthétique, nouvelle série, no 1, 1981 : Walter 
Benjamin, éd. Privât, Toulouse, 186, p. ill. n. et b.; 
abonn. 1 an 2 numéros 120F à Éditions Privât, 14 rue 
des Arts, 31000 Toulouse, C.C.P. Toulouse no 1172- 
40B.

Anciennement disponible en 10/18, pour un temps 
retardée dans son rythme de publication, la Revue 
d’esthétique reparaît maintenant, avec une nouvelle 
numérotation, une nouvelle maison d’édition. C’est un 
gain en qualité et en présentation (évidemment ac­
compagné d’une hausse du prix de vente) dont nous 
convainc la première livraison consacrée à Walter 
Benjamin. Prenant comme objet la modernité 
(cinéma, photographie, radio, ville, etc.) ce philosophe 
allemand a fait éclater l’esthétique traditionnelle au 
profit d’une esthétique critique. En plus de contenir 
des inédits en français de Benjamin, J. Habermas, H. 
Marcuse, G. Scholem, ce numéro reçoit la participa­
tion de plusieurs auteurs qui montrent l’actualité de la 
pensée de Benjamin. Une importante bibliographie 
complète le numéro. La Revue d’esthétique annonce 
pour le deuxième numéro: Barthes-Sartre.

Scandinavian Art, 1/1981,160 p., ill. n. et b.; FIM 28, le 
numéro à Nordic Arts Centre, Suomenlin- 
na/Sveaborg, SF-00190 Helsinki 19, Finland.

Première revue publiée en anglais sur le sujet, cette 
nouvelle revue tente de rendre compte des tendances
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actuelles de l’art dans les pays nordiques en les 
regroupant par pays (Denmark, Findland, Iceland, 
Norway, Sweden). Plus de vingt-cinq textes décrivent 
ainsi le travail d’artistes, de groupes qui furent actifs 
durant l’année 1980. Cette première livraison ne sem­
ble pas avoir de thème particulier mais annonce pour 
le numéro 2 une concentration sur l’art en noir et blanc 
(dessin et graphisme).

RENÉ PAYANT

.musiques a
' :

DE L’ADDENDA
On publie tellement de choses ces temps-ci dans le 
domaine de la musique seulement qu’il devient dif­
ficile, sinon impossible d’en rendre compte adéquate­
ment. Le sous-titre que porte cette chronique, “De 
l’Addenda”, fait référence à cette difficulté, à savoir 
qu’à peine une chronique est-elle déjà terminée 
autour d’un thème particulier comme la Mer, la Voix 
ou le Handicap par exemple, que nombre de 
renseignements et de documents paraissent, surgis­
sent, qui mériteraient de venir s’y greffer pour ne rien 
dire de tout ce qui existe déjà bien entendu et que l’on 
ne découvre qu’après coup. Rien qui ne soit jamais 
fini donc (et c’est très bien ainsi), cet état de fait étant 
ressenti de manière particulièrement pressante au­
jourd’hui et ayant donné lieu à une technique de la 
remise en question qui trouve son application entre 
autres dans l’art de la performance: un art de mise en 
situation, re-définition de l’acquis historique, histoire 
tenant lieu de matériau de travail. Dans cette chroni­
que, j’aurais aimé parler également plus en détails de 
certaines rééditions comme de parutions plus 
récentes, de plusieurs autres musicien(ne)s ou 
oeuvres d’un intérêt certain; entre autres: Webster 
Young (For Lady, réédition japonaise d’un album

Prestige, #7106), Ida Cox, Kaikhosru Soràbji, Gyôrgy 
Kurtag, Janacek (le Destin, Supraphon, un opéra 
autobiographique), Luonnotar (de Jean Sibelius), Teo 
Macero, Booker Little (réédité sur Bainbridge de 
même que Max Roach, Sonny Clark...), Hal McKusick, 
Teddy Charles, Chris Connor, Gigi Gryce, Doug 
Watkins, etc. (tous réédités au Japon), N. Skalkottas 
(coffet de quatre disques EMI-grecque 14 c-163- 
70981/2/3/4), etc...

La Voix/Addenda

Carles Santos/Voice Tracks, Cs-007.
Six compositions pour voix solo: To-ca-ti-co-ta-ca-ta, 
Cant Energetic, Pepa, La Sargantenata, Conversa et 
A u tor et rat.

Cet enregistrement réalisé à Barcelone en janvier 
1981 est disponible de P.A. Raylor, 86 Perry St., New 
York, NY 10014.

Carles Santos is a Catalan composer, pianist, and vocal artist 
born in Vinaros, Spain, in 1940. After eight years of musical 
studies at the Barcelona conservatory, in 1961 he embarked on a 
career as a concert pianist, receiving various international prizes, 
and presenting a repertoire ranging from Scarlatti to Cage. His 
meeting and working with the Catalan poet Joan Brossa in 1962 
resulted in his interest’s shifting to avant-garde music and art. He 
began to specialize in playing contemporary works and col­
laborating with other artists — with Brossa on "Concert irregular.” 
with the Albert Vidal theatre in “L’Aperitiu,” with the Cesc Gelabert 
dance company, with Pere Portabella on films, and with the artist 
Brian Nissen on the Codex “Obsidian Butertly.” To date he has 
made eleven short films of his own works. From 1976 to 1979 he 
served as director of the Group instrumental Catala at the Joan 
Miro Foundation, Barcelona. On his first record, issued in 1975, 
he plays piano works by Cage, Cowell, Webern, Stockhausen, and 
Mestres-Quadreny. He has toured extensively, performing in 
festivals and concerts in Europe, and North and South America. 
As a new departure in 1977 Santos began making vocal composi­
tions such as those on this record, often performing them alter­
nately with piano works, but also presenting them alone. In 
Santo’s vocal compositions new elements are added between and 
or after ones already introduced, so that the whole repeated 
series is gradually expanded.
Santos' use of this structural device is subtly varied and intensely 
expressive. He employs many types of elements, ranging from 
sung tones and short melodies through speech sounds and syl­
lables and various noises produced in the mouth and throat to 
shrieks, yells, and cries. His singing voice has a wide pitch com­
pass including very high registers that are sung falsetto but which 
sometimes sound nearly as convincingly "normal” as those of true 
countertenors. His dynamic range is also very wide, running from 
the nearly inaudible sounds with which he begins some works to 
the exceedingly loud ones hears in climatic sections. Santos’ 
great diversity and wide range of vocal resources allows him a 
correspondingly great diversity of expression. One frequently 
found feature is the sudden juxtaposition of sounds expressive of 
contrasting emotions and moods. In one of his incrementally 
repeated series a short melody expressive of loving tenderness 
may followed by a cry of rage or pain and either of them may be 
juxtaposed with an energetic babbling like that of a more or less 
amiable idiot. Because of his penchant for extreme emotional ex­
pression within relatively strict repetitive structures one might call 
him a Romantic Structuralist.

Jackson MacLow, extrait des notes de pochette.

Christine Jeffrey/Views From Six Windows, 
Metalanguage ML-114. Huit compositions/improvisa­
tions enregistrées à Londres en janvier/février 1980 
en duo, en compagnie de Derek Bailey à la guitare 
acoustique.

Il n’est pas facile de s’entendre musicalement avec 
Derek Bailey. Son approche si particulière de l’instru­
ment comme du langage musical, refusant toute 
référence au passé, sinon le parodiant rend toute in­
tégration à son univers sonore d’autant plus difficile 
voire même quasiment impossible pour certains. 
Paradoxalement, c’est lorsqu’un musicien moins 
sélectif, moins radical cherche à dialoguer avec lui 
que ces références, une certaine musique du passé 
nous revient par le biais du collage, de la citation, 
d’une opposition de style et de vocabulaire. Evan 
Parker, Steve Lacy ou Tristan Honsinger comptent 
parmi les rares improvisateurs à avoir réussi, à des 
degrés divers, ce dialogue avec Bailey. Avec Christine 
Jeffrey, l’entente est parfaitement concluante. Elle 
utilise sa voix haut-perchée et si proche parente de la 
guitare de Bailey, comme d’un instrument à part en­
tière, sans le support du texte. La complicité qui les 
unit s’entend fort bien. De fait, quelle place tient donc 
la séduction dans cette musique improvisée?

. CARLES SANTOS 
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Diamanda Galas,
cf. : Jim French/lf Looks Could Kill, Metalanguage 
ML-108.

Diamanda Galas est une chanteuse de la côte ouest 
des États-Unis dont on parle de plus en plus. Elle 
utilise également sa voix comme un instrument avec 
ou sans le support de textes ou de bandes préenregis­
trées en situation de concert. Elle emploie sa voix 
dans tous les registres, favorisant les pôles extrêmes 
pour atteindre à une sorte de paroxisme sonore com­
me émotionnel, troublant, éprouvant: c’est à l’émer­
gence de sonorités inouïes, enfouies, dissimulées 
dans la psyché qu’elle nous convie. (Une musique du 
subconscient?)

Dans ce disque enregistré en septembre 1979, elle est 
accompagnée de Jim French aux saxophones et 
d’Henry Kaiser à la guitare.

Meredith Monk/Dolmen Music, ECM-1-1197 (son 
dernier disque).

Janet Sherbourne/Nobody Birt You, Practical Pr001.

Il s’agit d’un 45 tours comprenant trois pièces inter­
prétées par Janet Sherbourne, soit Nobody But You et 
Everyday qu’elle a composées et chante en s’accom­
pagnant elle-même au piano, ainsi que Ivory, une 
composition de Jan Steele (paroles de Dorothy 
Steele) qui l’accompagne ici au saxophone alto et 
piano en compagnie de John Adams à la guitare. (Je 
n’ai malheureusement pas pu entendre ce disque

prestige 7106
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puisqu’il a été complètement brisé dans le transport 
postal.) Jan Steele qui en est le producteur a égale­
ment enregistré sur étiquette Obscure (#5) un album 
intitulé Voices and Instruments où il partage la vedette 
avec John Cage. Ce 45 tours peut être obtenu de 
Practical Music, 502 Chester Road, Sutton Coldfield, 
West Midlands, B735HL.

Larry Austin/Hybrid Musics, Irida 0022.

Ce disque comprend quatre compositions de Larry 
Austin dont deux pour la voix, soit Catalogo Voce pour 
baryton en interaction avec un clavier vocal élec­
tronique et chantant une série de mots fournis par un 
ordinateur (lesquels décrivent la physiologie du 
chant), de même que Maroon Bells où cette fois-ci la 
ligne mélodique interprétée par le chanteur et l’ins­
trument électronique dérive du contour de ces mon­
tagnes du Colorado dont la pièce tire son titre.( (On 
pense ici, dans un autre ordre d’idées, à New York 
Skyline de Villa Lobos, lequel en 1939 obtint la 
mélodie principale de cette oeuvre en transposant le 
contour des gratte-ciel devant lui sur du papier à 
musique.) Second Fantasy on Ives’ Universe Sym­
phony... the Heavens complète ce disque, Larry Aus­
tin “achevant” en quelque sorte l’oeuvre de Charles 
Ives. Ce qui nous renvoie donc au tout début, au titre 
de cet album : Hybrid Musics.

La voix circulaire :
cf. : Ethiopia, vol. 2, Music of the Desert Nomads,
Tangent-Harmonia Mundi TGM-102.

La voix continue, une technique ancestrale que la 
musique postmoderne vocale comme instrumentale 
redécouvre.

Vocal Exchanges Between Human and Dolphin,
Folkways 6132.

The World’s Vocal Arts, Folkways 4510.

Fernando De Lucia/The G & T Gramophone Com­
pany Recordings 1902-1909, Rubini RS-305.

Soixante-neuf airs, duos et mélodies interprétés par le 
célèbre ténor De Lucia, grand interprète de Rossini, 
Bellini et Verdi (1860 ou 61-1925).

Uptown

Uptown est une compagnie de disques vouée à la 
promotion des méconnus de l’histoire du jazz. Sise à 
Montréal rue du Chemin de la Reine Marie, cette com­
pagnie est la propriété de Robert Sunenblick, doc­
teur de profession, collectionneur averti et passionné 
de jazz depuis toujours. Trois disques sont déjà parus 
et deux autres devraient être disponibles sous peu sur 
cette étiquette.

Joe Thomas/Raw Meat, Uptown UP-2701.

Cet album réunit deux amis de longue date, soit le 
pianiste Jimmy Rowles et le saxophoniste ténor Joe 
Thomas, jadis l’un des solistes les plus en vue de l’or­
chestre de Jimmy Lunceford. Walter Booker et Akira 
Tana complètent la formation. Huit pièces furent 
enregistrées les 3 et 4 avril 1979 par ce sep­
tuagénaire et disciple de Coleman Flawkins, dont une 
version de Body and Soul en hommage à ce dernier. Il 
s’agit de l’unique album jamais réalisé sous son nom 
par Joe Thomas, jouant ici parfois à la limite de ses 
moyens mais néanmoins toujours émouvant.

J.R. Monterose/Live in Albany, UP 2702.

C’est à Albany, N.Y., au Lark Tavern que cet enregis­
trement fut réalisé le 8 mai 1979. J.R. Monterose au 
saxophone ténor y est accompagné de Hod O’Brien 
au piano, Teddy Kotick à la contrebasse et Eddie 
Robinson à la batterie. Cuatre pièces furent enregis­
trées à cette occasion soit : The Shadow of Your Smile, 
Ruby My Dear, Just Friends, de même qu’une com­
position originale, une ballade fort belle dédiée à une 
amie, véritable cri de l’intérieur: Lu-An. Les notes de

pochette retracent en détails au plan biographique 
comme discographique les principales étapes de la 
carrière de ce musicien fugitif, énigmatique et dont le 
jeu s’apparente à Sonny Rollins ou John Coltrane par 
exemple. Certains se souviennent peut-être que J.R. 
Monterose joua à Montréal en 1960 aux côtés de son 
ami le guitariste belge René Thomas et qu’il enregis­
tra également avec ce dernier un album magnifique 
pour Jazzland en septembre de la même année (sup­
primé des catalogues depuis très longtemps) et où 
étrangement, l’on retrouve encore une fois Hod 
O’Brien et Teddy Kotick au sein de la rythmique. 
Parmi les enregistrements du saxophoniste toujours 
disponibles, il faut mentionner cette session qu’il con­
sidère comme étant sa plus grande réussite sur dis­
que: Straight Ahead, Xanadu 126, (soit sept pièces 
enregistrées le 24 novembre 1959 en compagnie de 
Tommy Flanagan (p), de Jimmy Garrison (b) et de 
Pete La Roca (dr).

Ouant à cet album plus récent, c’est de hard bop 
acoustique qu’il s'agit, une musique sans concession, 
d’une qualité émotionnelle assez particulière, angois­
sée voire même tragique en ce qu'elle laisse deviner 
de malaise latent, ressenti et qui de surcroît nous 
permet de renouer contact avec Hod O’Brien, un ex­
cellent pianiste injustement oublié aujourd’hui. 
Signalons en terminant qu’un nouvel album de J.R. 
Monterose devrait paraître sous peu, sur étiquette Up­
town réalisé en duo avec le pianiste Tommy Flanagan.

John W. Bubbles/Back on Broadway, UP 2703.

John Bubbles, c’est ce chanteur qui créa le person­
nage de Sportin’ Life lors de la première de l’opéra de 
George Gershwin Porgy and Bess, le 10 octobre 1935 
à New York. Gershwin lui-même insista pour qu’il 
interprète ce rôle au cours duquel il chante cette 
mélodie devenue aujourd’hui célèbre: It Ain’t Neces­
sarily So. Auparavant, John Bubbles avait connu une 
certaine renommée lorsque, associé au pianiste Buck 
Washington (“Buck and Bubbles”), il faisait en tant 
que chanteur et comédien la tournée des théâtres de 
vaudeville en Amérique. C’est également l’un des 
pionniers de la danse à claquettes (tap dancing), l’un 
des plus grands danseurs de toute l’histoire du jazz, 
un innovateur dont s’inspira beaucoup Fred Astaire 
par exemple. Aujourd’hui en partie invalide, il se 
manifeste malgré tout en public à l’occasion, en tant 
que chanteur. Dans ce disque, d’une voix quelque peu 
éteinte mais si personnelle et touchante, John Bub­
bles interprète quatorze chansons d’époque (dont It 
Ain’t Necessarily So), accompagné au piano par Frank 
Owens. Cette musique peut sembler n’entretenir que 
de bien minces rapports avec le jazz, et participer 
avant tout de la musique populaire d’alors plutôt que 
de la musique afro-américaine d’improvisation. Et 
pourtant, la plupart des mélodies que chante John 
Bubbles furent gravées en version instrumentale par 
les plus éminents solistes de l’histoire du jazz: Why 
Was I Born, On the Sunny Side of the Street, Wrap 
Your Troubles in Dream, Lady Be Good, Indiana. On 
aurait tort de vouloir réduire la contribution de tels 
artistes sous prétexte que leur art les situe plus ou 
moins à la périphérie, à la limite d’un jazz certes plus 
audacieux, plus résolument improvisé. C’est en réalité 
d’un même contexte global qu’il s’agit, d’une grande 
complexité. Les interprétations que nous propose 
John Bubbles (aujourd’hui âgé de quatre vingts ans) 
sont spécifiques et magistrales du même coup. En 
bref, un très beau disque, la musique d’une certaine 
Amérique, celle des années vingt, trente et quarante 
qui refait surface, le temps d’un disque, de quelques 
airs bien choisis. Je signale en terminant que trois des 
mélodies dans ce disque sont signées John Bubbles, 
dont un blues typique: Bubbles’ Blues. De plus, la 
photo de pochette, courtoisie de Sylvia Pancotti (qui a 
également rédigé les notes de l’album), est des plus 
étranges. Elle nous donne à voir du côté droit un 
cireur de chaussures, puis un deuxième personnage 
se faisant cirer les souliers par lui et enfin vers la 
gauche, légèrement en retrait, un troisième per­
sonnage en tuxedo placé sur un petit podium cir­
culaire, et saluant, un verre à la main, une canne à 
pommeau dans l’autre, le regard souriant, les deux

JOHN W. BUBBLES 
BACK ON BROADWAY

personnages déjà cités, lesquels, en retour semblent 
lui lancer un regard admiratif. Or ces trois individus ne 
sont en réalité qu’une seule et même personne, soit 
John Bubbles! S’agirait-il là d’une mise en scène à 
caractère autobiographique faisant référence aux 
diverses étapes parcourues par J. Bubbles pour par­
venir au succès, à la célébrité, le passé et le présent 
s’échangeant un regard complice, amusé (une sorte 
d’illustration satirique, parodique de l’“American 
Dream” où partant de peu, il est possible malgré tout 
d’atteindre les sommets)? Quoi qu’il en soit, c’est un 
toast à la mémoire que semble porter ici John W. Bub­
bles et c’est en définitive ce que ce disque représente.

Jay McShann/Tuxedo Junction, Sackville 3025.

Sept pièces enregistrées à Toronto, le 24 août 1980 en 
duo, en compagnie du contrebassiste Don Thomp­
son et faisant référence à plusieurs grands noms de 
l’histoire du jazz: Erskine Hawkins et Julian Dash 
(Tuxedo Junction), Sir Charles Thompson et Illinois 
Jacquet (Robbins Nest), Mary Lou Williams (Froggy 
Bottom), Don Redman (Gee Baby Ain’t I Good To You) 
et Duke Ellington (Do Nothing Till You Hear From Me). 
Deux compositions de Jay McShann complètent ce 
recueil : One Sided Love et Barrelhouse Bolero. Il s’a­
git du cinquième album de ce grand pianiste paru sur 
cette étiquette. Tous sont magnifiques et représen­
tatifs de la vitalité de ce merveilleux musicien au som­
met de sa forme. Sous les doigts de Jay McShann, 
Kansas City, haut lieu jadis d’une certaine “Jump 
Music” à l’emporte-pièce, semble renaître. Le blues 
occupe également une place importante dans son 
répertoire. Avec Count Basie, Eddie Durham, Buster

’l
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Smith et quelques autres, Jay McShann compte parmi 
les derniers survivants de cette ère fabuleuse, de ce 
lieu désormais mythique, fascinant que fut Kansas 
City autrefois. Sont déjà parus :

The Man From Muskogee, Sackville 3005, en quatuor 
avec Claude Williams (violon), Don Thompson et Paul 
Gunther (dr).

Crazy Legs & Friday Strut, Sackville 3011, (en duo 
avec Buddy Tate (ts)).

A Tribute to Fats Waller, Sackville 3019, (en solo).

Kansas City Hustle, Sackville 3021, (en solo).

Wray Downes, Dave Young/Au Privave, Sackville 
4003.

Wray Downes est un pianiste bop torontois de grand 
talent. Il s’agit du premier enregistrement réalisé 
sous son nom en duo sur une face avec le 
contrebassiste Dave Young et en trio sur l’autre, le 
guitariste Ed Bickert venant se joindre à eux. Neuf 
pièces furent enregistrées à Toronto le 13 décembre 
1978, sinon les 16 février et 27 juin 1979.
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Wray Downes was born in Toronto and began playing piano 
when only four years old. He was a student of Anne Scott- 
Mumford from 1938 to 1950 and during that period won more 
than 75 medals, awards and scholarships in open competition, in­
cluding a scholarship to London’s Trinity College of Music. He 
rounded out his musical studies in 1952 with a year in Paris with 
Lazare Levy and Henri Lauth.
The disciplines of classical music have always enhanced Wray 
Downes’ articulation, but he recently explained that even as a stu­
dent he was anxious to discover different ways to interpret the for­
mal compositions which all students have to execute during the 
many years of preparation for the concert stage. Perhaps this in­
quisitiveness helped move him towards the jazz world. While in 
Paris he studied harmony with Dizzy Gillespie and began an active 
apprenticeship with many expatriate American musicians: Bill 
Coleman, Buck Clayton, Dicky Wells and Sidney Bechet to name 
only a few.
In 1956 Wray returned to Canada and in Montreal studied com­
position with Neil Chotem and bass with Natalie Claire, By 1958 he 
was back in Toronto and became a key member of 
vibraphonist Peter Appleyard’s quarter; with bassist Bill Britto 
and drummer Archie Alleyne he completed the best rhythm sec­
tion in the city. Eventually Wray Downes became part of the house 
band at the Town Tavern, supporting such headliners as Johnny 
Griffin, Ben Webster, Sonny Stitt, Terry Gibbs, Lester Young and 
Clark Terry.
Toronto is notably unsympathetic to the talents of its most creative 
people. Writers, painters, actors and musicians have been stifled 
by its conservatism and many have moved on to find success in 
Europe and the United States. Those who remained behind had to 
divert their creative energies into less stimulating areas to survive. 
Wray Downes spent a decade as musical director for popular 
singers, television variety series and such touring extravaganzas 
as Ice Follies International. There was a year of teaching as well as 
time devoted to study and practice. Since returning to Toronto in 
1972 his sensitive touch and sparkling solo work has 
demonstrated, in his continuing tenure with Peter Appleyard and 
on infrequent engagements with visiting American soloists, that 
he is a mature and major piano stylist. His talents enhanced a

1977 recording session with Don Menza, Dave Young and drum­
mer Pete Magadini (Bones Blues, Sackville 4004) but the full 
breadth of his playing is better illustrated in this collection of duo 
and trio performances. He can be percussively driving in the man­
ner of Oscar Peterson (Sweet Georgia Brown, Falling In Love 
With Love) or lyrically explorative (A Portrait Of Jennie) but 
perhaps the full measure of his sensitivity is best captured in his 
solo statement of My Romance.

John Norris, notes de pochette.

Des enregistrements de Sammy Price (Sweet Sub­
stitute, piano solo, #3024), Archie Shepp (Quartet, 
#3026) et Joe Sealy (pianiste, en trio, Clear Vision, 
#4007) sont également parus récemment sur Sack­
ville. Doivent paraître sous peu, des albums de Buddy 
Tate, John Arpin et Frank Rosolino.

Peter Leitch/Jump Street, Jazz House 7001.

Peter Leitch est un guitariste de jazz originaire de 
Montréal et jouant dans un style l’apparentant à Kenny 
Burrell ou Jimmy Raney par exemple. Cet album com­
prend six compositions enregistrées à Toronto en 
1981 : Jump Street, Prelude To A Kiss, New Day, New 
Waltz For Susan, Blues From Concert Piece For Basie, 
Fast Food. George McFetridge (p), Neil Swanson (b) et 
Terry Clarke (dr) complètent la formation. Le Trom­
boniste Terry Lukiwski se joint à eux pour deux 
pièces. Art Davis (b) et Freddy Waits jouent également 
sur deux pièces. Le Canada ne manque pas d’ex­
cellents guitaristes de jazz: Sonny Greenwich, Lenny 
Breau, Nelson Symonds, Ed Bickert, etc... Peter Leitch 
en fait également partie, maintenant une certaine 
tradition dans l’actualité tout en y apportant sa con­
tribution propre.

Boots Mussulli/Little Man, Affinity AFF-67.

Il s’agit de l’un des deux albums enregistrés sous son 
nom par ce saxophoniste méconnu (il y joue de l’alto 
et du baryton) et comprenant deux sessions dif­
férentes en quatuor: a) Boston, 14 juin 1954, quatre 
pièces avec Ray Santisi (p), John Carter (b) et Peter 
Littman (dr), sinon b) sept pièces enregistrées à New 
York, le 7 novembre 1954, avec cette fois-ci Max Ben­
nett (b) et Shelly Manne (dr) en complément de forma­
tion. Cet album faisait partie à l’origine de la série 
Capitol “Kenton Presents” de même que plusieurs 
autres réédités aujourd’hui sur Affinity. Voici quelques 
titres à surveiller parmi les plus remarquables dans 
cette série:

Serge Chaloff/Boston Blow-Up!, Aff. 63.

Frank Rosolino/Frankly Speaking, Aff.

Jimmy Giuffre/Four Brothers, Aff. 70.

Claude Williamson/Keys West, Aff. 62.

Bob Cooper/Shifting Winds, Aff. 59.

Quant à Boots Mussulli, petit maître du saxophone, il 
assume fort bien ce que l’on pourrait appeler la 
quotidienneté du be bop.

Alvin Lucier/I Am Sitting In A Room, Lovely Music, 
VR-1013.

Exécutant: Alvin Lucier, voix parlée sur bande. Les 
photos de pochette qui constituent au plan visuel un 
équivalent de la musique sont tirées des Polaroid 
Image Series de Mary Lucier.

/ Am sitting in a room is one of several works I have made since 
1968 which explore the acoustic characteristics of natural and 
architectural spaces. In this work several sentences of recorded 
speech are simultaneously played back into a room and re­
recorded there many times. As the repetitive process continues, 
those sounds common to the original spoken statement and those 
implied by the structural dimensions of the room are reinforced 
and grow louder; the others are gradually eliminated. The space 
acts as a filter; the speech is transformed into pure sound. All the 
recorded segments, from the original to the final copy, are spliced 
together in the order they were made and constitute the final and 
complete version of the work.
I am sitting in a room was composed in 1970 and was first per­
formed at the Guggenheim Museum in New York on March 25, 
1970. The original version consisted of fifteen generations of the 
composer’s speech and was accompanied by Mary Lucier’s
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Polaroid Image Series, which used a similar copying process. A 
second, longer version was made in 1972 to accompany the 
dance Dune, choreographed by Viola Farber for her company and 
first performed at the Brooklyn Academy of Music on April 21, 
1972. Since then, many versions have been realized by other 
musicians, including one in Swedish by composer Lars-Gunnar 
Bodin for broadcast by the Swedish Radio in 1979.
This recording was made by the composer on October 29 and 31, 
1980, in the living room of his home in Middletown, Connecticut. It 
consists of thirty-two generations of the composer’s speech and 
was made expressly for this Lovely Music record.

Notes de pochette.

Une oeuvre capitale de la musique du 20e siècle, une 
sorte de “sacre du printemps” de la postmodernité.

Robert Ashley/Music Word Fire And I Would Do It 
Again (Coo-Coo), VR 4908.

Music Word Fire And I Would Do It Again (Coo-Coo) is the
soundtrack album from a television program of the same name 
from composer Robert Ashley’s opera, Perfect Lives (Private 
Parts).
While not an actual episode from the seven-part opera, Music 
Word Fire... is a collection of audio and video program notes, 
relating a sub-plot within the opera:
In Perfect Lives (Private Parts), Buddy (The World's Greatest 
Piano Player) teaches his secrets to a select few through a set of 
video tapes currently in the hands of Baby, an all-around spiritual 
seeker and wife of Rodney (The Bartender). These legendary 
tapes are documents of rare and impossible occasions at the 
piano (“... and how they do it no one knows.”) If you can’t play 
boogie-woogie after this half-hour, there’s no hope.
Music Word Fire are musical variations on episode three of 
Perfect Lives, “The Bank”. There are four compositions, introduc­
ing the four principal characters of the opera in cameo perfor­
mances or portraits. The video and musical techniques unique to 
the entire seven-part opera are presented by these portraits of 
Isolde (Marie Isolde), Raoul de Noget (No-Zhay), Buddy (The 
World’s Greatest Piano Player) and The Captain of the Football 
Team (Donnie).

I AM SITTING IN A ROOM

ALVIN LUCIER
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The music and word for this piece are by Robert Ashley. He is 
joined in collaboration by “Blue” Gene Tyranny (Piano and 
Prepared Piano), Peter Gordon (Producer and electronics), David 
Van Tieghem (vocals and percussion), Jill Kroesen (vocals), John 
Sanborn (video design) and Carlota Schoolman (television 
producer). His previous albums on Lovely Music are: Private 
Parts (LML 1001), Automatic Writing (LML 1002) and The Bar (VR 
4904). '

Notes de communiqué.

Voilà pour l’information de base. Quant à la musique, 
c’est d’une autre oeuvre-bilan qu’il s’agit, intégrant du 
même coup le disco, l’électronique, le piano préparé, 
certaines références à l’histoire, l’humour, etc... dans 
une même texture ou matière sonore composite, le 
tout étant exécuté avec une expertise indéniable. 
Radicalement différent du premier disque paru dans 
cette série (Private Parts, LML-1001, un envoûtant 
monologue, une esthétique de l’intimisme), cet album 
souligne l’indispensable diversité d’approche, de con­
tenu à laquelle doit avoir recours Robert Ashley pour 
effectuer de manière pertinente et sans renier la sen­
sibilité, l’acquis postmoderne, sa relecture de l’opéra 
aujourd’hui. Oeuvre insituable donc, elle participe de 
plusieurs genres à la fois sans en exclure aucun: per­
formance, opéra, théâtre musical, vidéo.

Harold Budd/The Serpent (In Quicksilver), Cantil 181.

Six compositions d’Harold Budd: Afar, Wanderer, 
Rub With Ashes, Children On The Hill, Widows Charm, 
The Serpent (In Quicksilver). L’instrumentation varie 
suivant les pièces: piano acoustique, électrique, 
guitare à pédale, orgue Hammond, contrebasse. 
Enregistré en 1980-81 avec la participation de Chas 
Smith (g) dans Afar et Eugene Bowen (b) dans The 
Serpent, cet album contient du Harold Budd typique: 
quelques sons tenus, quelques accords répétés len­
tement, suspendus, à la dérive. Une musique sereine, 
accessible, qui flotte tranquillement, paisiblement 
dans l’espace ambiant. Une musique d’accom­
pagnement (un peu facile peut-être?) pour un narratif 
dont on ignorerait la trame.

Marin Marais/Pièces de Viole du Second Livre 1701,
Astrée, AS-4.

Interprètes: Jordi Savall (viole de gambe), Anne Gallet 
(clavecin), Hopkinson Smith (théorbe).

Qui aujourd’hui connaît seulement le nom de Marin Marais? Tom­
bé dans l’oubli le plus total, c'était pourtant un musicien de la 
Cour de Louis XIV qui jouissait de son temps d’une grande 
notoriété. Mais il a souffert, comme beaucoup de ses contem­
porains, du voisinage de musiciens trop brillants: entre Lully et 
Rameau, nous pouvons encore citer Charpentier, Delaiande, 
Campra, François Couperin. Mais tous les autres? Les 
Destouches, Mouret, Marais, ont pâli à côté des étoiles d’une épo­
que féconde et troublée de polémiques violentes. L’école des 
clavecinistes et organistes, qui ne rivalisait point avec l’art vocal 
de Lully, est encore présente dans le répertoire de nos musiciens: 
D’Anglebert, Lebègue, Dandrieu, Grigny, Clérambault résonnent 
encore sur nos instruments. Mais Marin Marais a eu la mal­
chance, outre celle de composer des opéras dans la mouvance 
de Lully, de donner la plénitude de son art sur un instrument que 
la famille des violons a fait tomber dans l'oubli: LA VIOLE DE 
GAMBE ou BASSE DE VIOLE. Et c’est seulement aujourd’hui que 
l’on redécouvre la manière spécifique de jouer de cet instrument 
ainsi que les compositeurs qui l’ont illustré.
Né le 31 mai 1656, d’un père cordonnier, Marin Marais fut d’abord 
enfant de choeur à Saint-Germain-l’Auxerrois, en même temps 
qu’un autre enfant à l’avenir prometteur: M.R. Delaiande (1656- 
1726), connu surtout pour sa musique religieuse. À seize ans, il 
quitta cette maîtrise et devint l’élève de Sainte Colombe, virtuose 
de la viole de gambe qui avait apporté de tels perfectionnements 
à la technique de l’instrument qu’il lui avait permis, selon H. Le 
Blanc, “d'imiter les plus beaux agréments de la voix” (Défense de 
la Basse de Viole, 1740).

Marie-Madeleine Krynen, notes de pochette.

Cette parenté de la viole et de la voix discernable dans 
la pièce les Voix humaines incluse dans ce disque est 
à nouveau soulignée par Marais dans le titre d’une 
autre de ses oeuvres strictement instrumentale: la 
Gamme en forme de petit opéra, coffret Vox SVBX- 
5142.

Mondonville/Pièces de clavecin avec voix ou violon,
Harmonia Mundi, HM-1045.

Interprètes: Judith Nelson (soprano), William Christie 
(clavecin) et Stanley Ritchie (violon). L’enregis-
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trement réalisé en janvier 1980 comprend neuf com­
positions.

Jean-Joseph Cassanéa de Mondonville (baptisé à Narbonne le 25 
décembre 1711, mort à Belleville le 8 octobre 1772) commença sa 
carrière à Paris et à Lille vers 1733. On ne sait rien de lui jusqu’en 
1738 qui voit sa réputation de violoniste et de compositeur croître 
régulièrement à la faveur de nominations royales, de productions 
à l’Opéra et, par-dessus tout, de l’exécution de ses oeuvres au 
“Concert spirituel”. De 1755 à 1762, il fut directeur artistique de 
cette célèbre entreprise où ses Grands Motets avaient déjà rem­
placé ceux de Delaiande pour devenir la musique de concert 
préférée du Tout-Paris.
Ce n’est cependant pas à ces oeuvres quelque peu faciles et 
pâles que Mondonville doit sa place dans l’histoire de la musique, 
mais à ses expériences audacieuses dans le domaine de la musi­
que instrumentale. À vingt-trois ans déjà, il avait créé un genre 
entièrement nouveau qui, fait assez rare dans l’histoire des arts, 
acquit une popularité immédiate et durable. Convaincu que la 
veine de la sonate avec basse continue était épuisée par une sur­
production (elle survécut encore un demi-siècle), il s’est “appli­
qué à chercher du nouveau" et, d’un seul trait, donna naissance à 
la sonate pour clavecin avec accompagnement de violon, deve­
nant ainsi le précurseur de toute la musique de chambre avec 
piano. Dans cette oeuvre, qu’il appela Pièces de clavecin en 
sonates (op. 3), il explora toutes les relations possibles entre les 
deux instruments, mais comme son imagination fertile était tou­
jours insatisfaite, il se tourna alors vers la voix. En 1738, un 
Concerto à trois choeurs de sa composition fut joué au Concert 
spirituel. Bien que l’on n’ait jamais retrouvé la partition, ni même 
une description, on peut en imaginer la nature d’après la critique 
qui parut dans le Mercure de mai 1752 sur une tentative 
analogue. Ce n’était rien moins qu'un double concerto pour voix 
et violon avec accompagnement orchestral et choral. Mondonville 
eut l’idée d’intervertir le procédé habituel en composant d’abord 
la musique et en cherchant ensuite un texte latin dont le sens cor­
respondait à l’expression musicale.
Les Pièces de clavecin avec voix ou violon enregistrées ici furent 
une expérience non moins audacieuse que le Concerto. Ayant 
montré comment un violon pouvait accompagner un clavecin, 
Mondonville prouvait à présent que la voix humaine pouvait être 
traitée comme un instrument dans un ensemble de chambre.

David Fuller, notes de pochette.
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Karol Szymanowski/Symphonies Nos 2 et 3, London 
JDR 72026.

Orchestre symphonique de Détroit sous la direction 
d’Antal Dorati. La troisième symphonie soustitrée 
“Chant de la nuit’’ fait également appel à un soliste 
(Ryszard Karczykowski, ténor) et un choeur (The Ken­
neth Jewell Chorale).

Karol Syzmanowski is the most important name in Polish music 
between Chopin and the group of present-day composers led by 
Lutoslawski and Penderecki, Born in the Ukraine, he belonged to 
a higly cultured Polish landowning family. He studied piano and 
theory with his kinsman Gustav Neuhaus, and later in Warsaw. By 
the time he was twenty, he had already composed a Study in B flat 
minor which his compatriot Paderewski played and made famous. 
Chopin and Scrjabin, both composers for his own instrument, the 
piano, were early influences, but Wagner soon joined them. Then, 
from 1906 to 1908, Syzmanowski lived mostly in Germany, where 
he came as close to the music of Strauss and Reger as he was to 
Wagner’s. Already the opulence of his first orchestral work, a 
Concert Ouverture composed in 1905, showed the strong in­
fluence of Strauss, and his first Symphony, composed in 1907, 
marks only a difference in size.
The heavily Germanic bias of Syzmanowski’s music was dissolved 
during the period of the first world war, when, unable to journey 
West, he visited Moscow and Petrograd, and there became better 
acquainted with the music of Debussy. It was at this stage of his 
musical development that Syzmanowski found his own true style. 
The Third Symphony was composed in the undisturbed peace of 
his family home at Timoshovka, One of this Meditteranean sorties 
to Sicily and the coast of North Africa in 1914, brought him into 
contact with the Islamic culture which informs The Song of the 
Night, composed in 1915 and 1916, which, in the words of C.R. 
Halski, marks “the rebirth of the lyrical emotion that had for a time 
yielded to soutlessness and over-emphasis bordering on 
vociferousness.” The Symphony is a setting for tenor, mixed 
chorus and large orchestra of a mystical poem taken from the se­
cond divan of Jallài-uddin Rùmi, the greatest of all the Persian 
Sufi poets. (In the printed score, the composer allows perfor­
mances without chorus, but not without tenor. It has become the 
practice, nevertheless, to substitute a soprano voice for the 
tenor.) Emil Mlynarski conducted the first performance in Warsaw 
in 1921, a performance planned to be given in St. Petersburg in 
1916 by Siloti having never taken place because of the political 
unrest in Russia at the time .

Félix Aprahamian, notes de pochette.

Albert Roussel, Evocations, Supraphon 1112-2454.

Pour contralto, ténor, baryton, choeurs (sous la direc­
tion de Josef Veselka) et orchestre (philarmonique 
tchèque sous la direction de Zdenek Kosler). L’oeuvre 
se divise en trois sections 1) Les dieux dans l’ombre 
des cavernes; 2) La Ville rose; 3) Aux bords du fleuve 
sacré.

Précédant l’opéra-ballet Padmâvati (1918, création 
1923) de plusieurs années, Evocations (1910-11) est 
une autre oeuvre qui manifeste l’influence profonde 
de l’orient, de l’Inde plus particulièrement sur Roussel 
qui y effectua de fait un séjour en 1908. Ses impres­
sions sont transposées ici dans une musique où l’ex­
otisme n’occupe qu’une faible place. Au plan sonore, 
c’est d’une oeuvre symphonique européenne qu’il 
s’agit indéniablement, personnelle et dénuée de tout 
orientalisme de pacotille. La diction française des 
interprètes n’est pas irréprochable bien qu’accep­
table. La traduction en français des notes incluses 
dans la pochette laisse cependant grandement à 
désirer! (Ne pourrait-on pas établir un parallèle entre 
cette partition d’Albert Roussel et certaines oeuvres 
de Gustav Holst également influencé par l’orient?)

Other Music/Prime Numbers, OMJ-14.

Il s’agit d’un ensemble de onze com­
positeurs/exécutants jouant leurs propres com­
positions sur des instruments de leur fabrication. Ils 
affirment eux-mêmes avoir subi l’influence des musi­
ques pour Gamelan de Bali et Java, de la polyphonie 
européenne, de la musique modale grecque antique, 
des rythmes africains, et enfin de la tradition ex­
périmentale américaine. L’album comprend neuf 
compositions enregistrées en mai 1980.

Cette parution pose encore une fois la question de 
l'exotisme en musique. Les références ici bien qu’a­
vouées sont tellement évidentes, tellement flagrantes 
qu’elles réduisent l’originalité des participants à bien 
peu de choses et ce, malgré les théories, et les bonnes 
intentions manifestées. C’est au plan sonore de 
mimétisme qu’il s’agit ici avec quelques variantes
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d’importance mineure. Ce qui importe en définitive, 
c’est ce que l'on entend. Or dans cette musique, l’on 
entend beaucoup trop les autres (cultures/individus)

i
et pas suffisamment ceux-là mêmes qui la font, leur 
personnalité véritable, leur “son propre”, authen­
tique. En musique, il est toujours question de sonorité 
en définitive, peu importe les idées exprimées. Ce que 
l’on perçoit ici, ce que l’on y entend ne se distingue 
pas suffisamment de ses emprunts d’origine pour 
qu’on puisse en faire abstraction à l’audition. Je ne 
suis pas contre la création d’une sorte de gamelan 
américain en soi, au contraire. C’est une manière 
valable d’étudier certaines musiques d’ailleurs, de 
s’assimiler ou vérifier certaines notions, de participer 
à une expérience de groupe instructive, sans autre 
prétention. Mais pourquoi vouloir à tout prix faire un 
disque de cette situation sans auto-critique préalable 
quant à sa spécificité sonore? Sur disque, cette musi­
que ne passe malheureusement pas la rampe.

Tristan Honsinger, Steve Beresford/Double Indem­
nity, Y-9.

Enregistré à l’I.C.A. de Londres en 1980, l’album com­
prend cinq pièces: Double Indemnity qui occupe la 
face un et donne son titre à l’album, Say Hello To The 
Cello, Pre-Echo, I Don’t Have A Bottle Named Wady, 
Stolen Time. Tristan Honsinger joue du violoncelle et 
chante ou raconte une histoire quelconque; Steve 
Beresford joue du piano et du flugel horn. Tessa Pollitt 
a dessiné la couverture de pochette et Marie Leahy 
signe la photo publiée à l’endos. Cet album de nouvel­
le musique improvisée euro/américaine est dis­
ponible de Y Records, 42 Leinster Sq., Bays-Water, 
London W2, sinon du distributeur: Rough Trade, 137 
Blenheim Crescent, London WII.

LIVRES

Diapason/Dictionnaire des disques, un guide critique 
de la musique enregistrée aux éditions Robert Laffont, 
1981, 964 p. Ce “bilan de la longue histoire du dis­
que”, bien que d’une utilité incontestable, présente 
des omissions majeures que l’on aimerait bien voir 
corrigées dans une prochaine édition. Ainsi par exem­
ple, qu’en est-il de la musique anglaise dans ce dic­
tionnaire? E.J. Moeran, Frank Bridge, Cyril Scott, 
Gerald Finzi, Frederick Delius, George Butterworth, 
Arnold Bax, etc..., en sont absents bien que de nom­
breux enregistrements de plusieurs de leurs oeuvres 
soient toujours disponibles à l’échelle internationale.

Anita O’ Day/High Times Hard Times.

Une autobiographie rédigée en collaboration avec 
George Eells incluant une discographie complète. 
G.P. Putnam’s Sons, New York, 1981,347 p.

'This is a story about a woman who wanted to be a jazz singer and 
refused to let anything stop her. She started singing at the age of 
twelve for coins thrown on a dance floor. She just barely made 
enough money to pay the rent as a band singer — a “canary” — in 
the forties. She had two bad marriages and was a heroin addict 
for fifteen years. She survived all that to become one of the 
world's great jazz singers just at the time the world turned its back 
on jazz and flipped over rock and disco. It’s the story of Miss Anita 
O’Day, who, at sixty, is at her peak and is now beginning to get a 
little recognition and make a little money as the disco fad begins 
to fade and jazz makes a comeback.

Harry Reasoner, Foreword (extrait).

Un disque récent (et que pour ma part, je n’hésiterais 
pas à recommender) :

Anita O’Day/Angel Eyes, Emily ER 13081.

Il s’agit pour les huit premières sélections d’un 
enregistrement réalisé au Japon en 1978 en com­
pagnie du trio de John Poole de même que deux 
autres pièces enregistrées à Tokyo en 1975: You’d Be 
So Nice To Come Home To, When Sunny Gets Blue, 
Angel Eyes, Honeysuckle Rose, Send In The Clowns, 
Black Coffee, There Will Never Be Another You, 
Bewitched, Is You Or Is You Ain’t My Baby, I Cried For 
You. Emily Records, P.O. Box 123, North Haven, CT 
06473.
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POUBLE INDEMNITY

Musique et Médecine, de Patrick L’Échevin, éditions 
Stock, 1981, 233 p.

Cet ouvrage est une approche détaillée d’un ensemble de rap­
ports existant depuis toujours entre la musique et la médecine, 
que l’on pourrait croire, de prime abord, deux domaines 
totalement différents. Dès le début du livre, on redécouvre que 
dans la magie primitive, l’art de soigner passe obligatoirement 
par “l’incantation” ou chant magique. Le cheminement historique 
se poursuit par une étude comparative des divers courants de 
pensée qui ont animé simultanément l’évolution de la musique et 
de la médecine, de Pythagore à Borodine, deux musiciens et 
médecins.
La deuxième partie de l’ouvrage aborde les problèmes actuels 
grâce aux évolutions des deux disciplines. Qu’il s'agisse des 
énigmes posées par des malades célèbres, comme Haendel ou 
Schumann, de la façon dont les compositeurs ont représenté le 
personnage du médecin dans l'opéra, des moyens dont dispose 
la médecine moderne pour analyser et décortiquer scientifique­
ment l'émotion musicale, ou qu’il s'agisse de l'utilisation de la 
musique pour soigner certaines maladies.
Dans la troisième partie, l’auteur analyse, à partir de son ex­
périence personnelle, la similitude de comportement, de pensée 
et d'action entre le musicien et le médecin.

Notes de couverture.

Steve Reich/Écrits et Entretiens sur la Musique, tex­
tes préfacés et traduits par Bérénice Reynaud. Collec­
tion “Musique/Passé/Présent”, Christian Bourgeois, 
Paris, 1981, 182 p.

Les essais qui paraissent dans ce livre ont été initialement ras­
semblés et publiés en anglais en 1974 sous le titre Writings about 
Music. J’écrivais alors dans l'introduction: «Ce que l’on exige 
d’une musique, c’est qu’elle vous émeuve, et quand cette émotion 
n’existe pas, on n’a pas vraiment envie de savoir selon quels prin­
cipes cette musique est composée.» j’insisterai là-dessus au­
jourd’hui plus encore. Les mouvements, qu’ils soient sériels, 
aléatoires, minimaux, passent, et ce qui nous reste, c’est un petit 
nombre de compositions que les musiciens ont envie de jouer et 
le public d’entendre. (...)
Les essais réunis dans cette traduction française remontent au

plus tard à 1973. Il faut en particulier noter que «la Musique en 
tant que processus graduel» date de 1968. L’idée de musique en 
tant que processus graduel qui est exposée dans cet essai vient 
d’une réflexion sur la musique que j’avais composée antérieure­
ment. Comme de nombreux travaux théoriques, ce texte repose 
sur une description exacte d’oeuvres écrites avant lui. Certaines 
de mes compositions, telles que It’s Gonna Rain (1965), Come Out 
(1966), Piano Phase (1967), Violin Phase (1967) et Pendulum 
Music (1968) sont définitivement des exemples de “musique en 
tant que processus graduel”. Cette description commence à 
perdre de son exactitude avec la dernière section de Drumming 
(1971). Si quelqu’un me demandait: “comment analyser des 
morceaux tels que Music for Mallet instruments, Voices and 
Organ (1973), Music for 18 Musicians (1976), Music for a Large 
Ensemble (1978), Octet (1979), Variations for Winds, Strings and 
Keyboards (1979) et Tehilleem (1981) comme des processus 
graduels?”, je répondrais: “Ce ne sont pas des processus. Ce 
sont des compositions utilisant différentes techniques." L’idée de 
musique en tant que processus graduel décrit mes compositions 
jusqu'à la dernière section de Drumming ; ensuite, elle s’applique 
de moins en moins à ma musique.
Il me fallait rendre compte de ces changements importants qui 
ont transformé ma musique et dont il est facile de se rendre 
compte à l’écoute (...). J’ai donc décidé d’inclure dans cet ouvrage 
une discussion des changements survenus dans mon attitude et 
dans les techniques que j’utilise, et qui se sont produits depuis 
1974. À cet effet, j’ai rassemblé les extraits de quelques conversa­
tions ayant eu lieu entre 1976 et 1981. Elles couvrent des sujets 
variés mais, par-dessus tout, elles traitent de changements. 
Changements d’attitude, changements d'intérêt et changements 
de technique. (...)

Ce qui m’intéresse, et m’a toujours intéressé, c'est la musique 
dans une acception plus traditionnelle du mot. Par “traditionnel­
le”, je fais référence à un certain nombre de traditions musicales à 
l'échelle mondiale, parmi lesquelles la tradition européenne de 
1200 à 1750 environ, ce qui reste de la musique balinaise pour 
gamelan, ce que l’on peut encore trouver de la musique d’Afrique 
occidentale, le jazz américain de 1950 à 1965 environ, la musique 
de Stravinski, Bartok et Webern, et la cantillation traditionnelle 
des Écritures hébraïques.»

Steve Reich, notes d’introduction.

Le livre comprend également une préface de Bérénice 
Reynaud (Steve Reich et la Nouvelle Musique 
Américaine). Les entretiens sont au nombre de cinq: 
avec Michael Nyman (1976), Wayne Alpern (1980), 
Cole Gagne (1980), Susan Bergholz (1981 et Bérénice 
Reynaud (1981). Une liste des oeuvres et des 
enregistrements disponibles complète l’ensemble en 
guise d’annexes.

REVUES

Collusion. Il s’agit d’un nouveau magazine publié à 
Londres et touchant divers aspects des musiques du 
monde, de toutes les époques comme de toutes les 
catégories, de la musique dite traditionnelle à l’actuel­
le “New Music” composée comme improvisée. Au 
sommaire de ce premier numéro (août 1981), on 
trouve: des articles sur Milford Graves, Diamanda 
Galas, la musique de cinéma, le salsa, la radio à ondes 
courtes, la musique de Nouvelle-Guinée, l’enseigne­
ment de la musique suivant Misha Mengelberg, le 
calypso, etc... Publiée trois fois par année, cette revue 
animée par Steve Beresford, David Toop, Peter 
Cusack et Sue Steward est disponible à l’adresse 
suivante: 114 Philip Lane, London N15, England.

RAYMOND GERVAIS
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SALLY MITCHENER
du 1 er au 22 avril 1 982

sans but lucratif 
commanditée et administrée 
par Alliance mutuelle-vie

ouverte du lundi au samedi de 11hà 1 7h 
680, rue Sherbrooke ouest, Montréal 284-3768

GALERIE

DAVE TOMAS
EXPERIMENTAL PHOTOGRAPHIC 
STRUCTURE III
DU 20 FEVRIER AU I3 MARS,I982 
INSTALLATION A 372 OUEST STE. 
CATHERINE,EDIFICE BELGO, 
SUITE 405,MONTREAL,
MERCREDI AU SAMEDI I3H-I7H30

LEOPOLD PLOTEK 
TABLEAUX RECENTS 
6 FEVRIER AU 6 MARS,I982

307 STE-CATHERINE OUEST SUITE 515. MONTRÉAL QUÉBEC H2X 2A3 '514)842-2676

YAJIMA/GALERIE

AU CENTRE SAIDYE BRONFMAN

Agnes Martin
du 23 février au 14 mars

5170 ch de la Côte-Ste-Catherine, Montréal 
H3W 1M 7 739-2301

lun.-jeu. 9 à 21 , ven. 9 à 15:30, dim. 9*30 à 9

au t. 6 à 1946
** , , , .Premiere exposition cherchant a cerner le concept

de la modernité dans l'art du Québec au cours de
la première moitié du XXe siècle. Parmi les artistes
représentés sont: Morrice, Leduc, Suzor-Côté, Borduas,
Lemieux, Dallaire, Dumouchel, Legendre, Daudelin,

23 avril - 13 juin Galerie nationale du Canada,
Ottawa

4 juillet - 15 août Art Gallery of Windsor
2 septembre - Musée d’art contemporain, 

15 octobre Montréal
1-30 novembre Rodman Hall Art Centre,

St. Catharines

12 janvier - 27 février ( 1983} M usée du Québec

GALERIE NATIONALE DU CANADA
Elgin et Slater Ottawa (613) 992-4636

I* Musées nationaux National Museums Canada



LA PETITE EQUIPE
QUI SUSCITE LES GRANDS DEBATSart PEINTURE, SCULPTURE, PHOTO, CINÉMA, THÉÂTRE, MUSIQUE, DANSE, 
VIDÉO, PERFORMANCE, LITTÉRATURE, PHILOSOPHIE, PSYCHANALYSE

EN VENTE DANS TOUS LES KIOSQUES LE 1er DE CHAQUE MOIS: 18F 
ABONNEMENT: 11 NUMÉROS. FRANCE: 185 FRS; AMÉRIQUE: 255 FRS; 
AUTRES PAYS: 270 FRS.

12, AVENUE MATIGNON, 75008 PARIS

CHARLES SIMONDS 
February 22 to March 15,1982
New York artist Charles Simonds uses 
the gallery as his studio. The exhibition 
has three components: a collection of 
raw materials ranging from clay and sand 
to plastic materials and found objects; 
the artist's work space; and the works 
that Simonds will make during the 
exhibit.
March 1 at 4:00 p.m. talk by Charles Simonds
March 5 at 4:30 p.m. talk by John Beardsley,

Curator of the Corcoran 
Gallery of Art,
Washington D.C.

March 12 at 4:30 p.m. closing reception 
open daily 1:00 to 5:00 p.m.

WALTER PHILLIPS GALLERY
for the exhibition/presentation/production of 
contemporary art
The Banff Centre School of Fine Arts 
P.O. Box 1020, Banff, Alberta,
Canada TOL 0C0 
(403) 762-6281

Débutant/Beginning #—

Abonnement d’un an/
One year subscription $18 □
Institution $25 □

Abonnement de 2 ans/
Two year subscription $32 □
Institution $40 □

Abonnement à l’étranger/
U.S./Europe subscription
Un an/one year $28 □
Institution $38 □

2 ans/two years 
Institution

$48 □ 
$60 □

NOM/NAME______________________
ADRESSE/ADDRESS______________
VILLE/CITY ______________________
CODE____________________________

CHÈQUE DE/OF ______________ $ incl.
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The Ydessa Gal lery has 
moved to a new location.

Suzanne Funnel I
April

The Ydessa Gal lery 334 Queen Street West Toronto

PETER DYKHUIS
YSB-YYZ-YQG
Paintings
February 15 - March 6

CATHY DALEY
Large drawings of animals in motion
Drawings
March 8-27

JAYCE SALLOUM
"...thru the stillness that flies behind me..."
Photography
March 29 - April 17

YYZ
116 Spadina Ave., 2nd floor, Toronto, 367-0601

UNIVERSITÉ D’OTTAWA
FACULTÉ DES ARTS/DÉPARTEMENT D’ARTS

VISUELS
Poste de professeur plein temps Full-Time Professor

(Théorie et Flistoire de Part) (Theory and Flistory of Art)

FONCTION: Enseignement, recherche et participation à la vie 
départementale.

DOMAINE: Théorie et Histoire de l'art au niveau d'un B.A. spécialisé. Le 
programme est axé principalement sur l'art moderne et con­
temporain.

CRITÈRES D’ADMISSIBILITÉ: Doctorat ou une expérience
équivalente dans le domaine 
de l'art moderne et contem­
porain ou dans une discipline 
connexe.

SALAIRE ET RANG: Selon la compétence et l'expérience et comp­
te tenu des disponibilités budgétaires.

ENTRÉE EN FONCTION: 1 erjuillet 1982.

Les candidats doivent avoir une bonne connaissance du français et de l'anglais. 
Applicants must have a good knowledge of French and English.

Les personnes intéressées doivent faire parvenir leur curriculum vitae avant le 1 5 
mars 1982 à / applicants are requested to send a complete curriculum vitae 
before March 1 5, 1 982.

Suzanne Rivard-Le Moyne, directrice 
Département d’Arts Visuels 
Université d'Ottawa 
600, rue Cumberland 
Ottawa, Ontario K.1N6N5

GREG CURNOE
March 13 - April 3

JOEL SHAPIRO
April 6 - May 1

BARRY LE VA
May 8-29

ANDREW RODOMAR
June 5 - July 3 .

YMIDW/mZMAN
211 Avenue Rd. Toronto



BOOKS

PUBLIC ART
mass art, art for broadcast, artworks for 
the urban environs, public spectacles, 
monuments, installations, television, 

contributions to the cultural mainstream.

A Series of New Works by:
Marina Abramovic/Ulay 

Tom Dean 
Constance DeJong 

Luigi Ontani 
Bernard Tschumi

MARTHA ROSLER
3 WORKS
Contents
1. The Restoration of High Culture in Chile
2. The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems
3. In, Around, and Afterthoughts (On Documentary Photography)

90 pages, 49 black and white reproductions 
10-3/4 * 8 inches, coil bound Price: $12.50

The Nova Scotia Pamphlets (Number One)

DANIEL BUREN
LES COULEURS (SCULPTURES)
LES FORMES (PEINTURES) 1975-1977
A Documentation
Photographs by Daniel Buren
Texts by Daniel Buren, Benjamin Buchloh,
Jean-Francois Lyotard and Jean-Hubert Martin

81 pages, 43 colour illustrations, 39 black and white illustrations 
9-1/4 x 11-3/4 inches — 30 x 23.5 cm. Price $19.50

An A Space Project for Spring, 1982.
A SPACE, 299 Queen St. W., Suite 507, 
Toronto, Ontario M5V 1Z9. (416) 595-0790

MUSICWORKS
The Canadian New Music Periodical

We like to keep our ears open.
MUSICWORKS has a history of featuring scores, 
interviews, articles, visuals and photos by 
many innovators of new and possible musics — 
human or otherwise.
MUSICWORKS recognizes the innovation in jazz, 
electronic, rock, and academic musics. We also in­
vestigate notions of and inspirations from ancient 
and primitive musics, animals, dance, machines, 
stars and other things.
MUSICWORKS presents a sounding of the world 
from a Canadian perspective.

Please subscribe. Your support keeps us all informed.

Canadian subscriptions $6/year (4 issues) or $11/two years. 
Subscriptions outside Canada $8/year, $15/two years. 

Institutions everywhere $12/year, $22/two years.

MUSICWORKS, 30 ST. PATRICK ST. TORONTO, CANADA M5T 1V1

Available in English and French editions 
Co-published with The Centre Georges Pompidou

The Nova Scotia Series (Volume 12)

THE PRESS OF

§ THE NOVA SCOTIA COLLEGE OF ART AND DESIGN
5162 Duke Street Halifax, Nova Scotia, Canada B3J 3J6 
Editor: Benjamin H. D. Buchloh

Nova Scotia Series
Bernard Leitner

Paper Cloth

The Architecture of Ludwig Wittgenstein
Yvonne Rainer

$15.00 $27.00

Work 1961-73
Simone Forti

$15.00 $20.00

Handbook in Motion
Steve Reich

$10.00

Writings About Music
Hans Haacke

$ 7.50

Framing and Being Framed
Donald Judd

$ 9.50 $17.50

Complete Writings 1959-1975
Michael Snow

$17.50 $25.00

Cover To Cover
Paul-Emile Borduas

$12.50 $20.00

Ecrits/Writings 1942-1958
Dan Graham

$10.00 $15.00

Video-Architecture-Television $ 9.95 $17.50
Carl Andre/Hollis Frampton
12 Dialogues 1962-1963
Gerhard Richter

$17.50 $27.50

128 Details From a Picture (N.S. Pamphlets 42) $12.50

FORTHCOMING PUBLICATIONS
Jenny Holzer ]
Dara Birnbaum l
Leslie Shedden /I
Michael Asher t
Allan Sekula /
Serge Guibault A

Truisms and Essays
Rough Edits: Popular Image-Video
Mining Photographs and Other Pictures
Work 1967-1978
Photography Against the Grain
Modernism and Modernity (Vancouver 1980)

Payments by cheque, money order or credit card ( Visa, Master Charge). Credit card payments must be 
accompanied by card #, expiry date, signature and authorization note. All orders please add 10% of total 
payment for postage and SI.50 for handling. The Nova Scotia Series, with the exception of Les Couleurs 
(Sculptures)/Les Formes (Peintures), is also available from our co-publishers, New York University 
Press, 113/15 University Place, New York, N.Y., U.S.A. 10003-
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PARACHUTE
’enny Cousineau/ 
hotography, Mario 
îertoncini, Stephen 
bruise, Joseph Beuys, 
Steve Lacy, Guido 
/lolinari

lichard Nonas, Pierre 
Soogaerts, Strata, 
Satherine Millet, Tom 
Sherman, Georges Ro- 
|ue, Edda Renouf, 
)ennis Oppenheim, 
tobert Walker, John 
'ilbury

16
.’Art à propos de l’art, 
Chantal Akerman, 
David Craven, 
Elizabeth Chitty, Philip 
vlonk, Steve Reich, 
Jean-Jacques 
vlattiez/Chereau

21
Bruce Barber/ 
Architecture,
Daniel Charles, Donald 
<uspit, Richard 
roreman, Sorel Cohen, 
Joseph Beuys, Michel 
Soulet, Louise Robert, 
rene Whittome

5
Charlemagne 
Palestine, Miljenko 
Horvat, Alison 
Knowles, Dick Higgins, 
Roberto Masotti, Hervé 
Fischer, Anthony 
McCall

10
François Morellet, Suzy 
Lake, Eric Cameron, 
Noël Harding, Claude 
Chamberland, Jonas 
Mekas, John W. 
Locke/film, Vincent 
Grenier, J.J. Murphy, 
Cinéma québécois, 
Pierre Théberge/ 
Michael Snow, Yvonne 
Rainer

17
Raymond Gervais/ 
musique et histoire, 
Serge Guilbaut/ 
L’Avant-garde 
en Amérique,
Jackie Winsor,
Shirley Wiitasalo, Jean- 
Luc Parent, Michel 
Butor, RoseLee 
Goldberg, Chantal 
Pontbriand/Snow

22
Irving Penn, Diane 
Arbus, Richard 
Avedon, Hilla & Bernd 
Becher, Tom Gibson, 
Raymonde April, 
Douglas Crimp, 
George Legrady

6
Lynda Benglis, Tina 
Girouard, Richard 
Landry, Robert 
Rauschenberg, Keith 
Sonnier, Dorothea 
Rockburne, Yves 
Gaucher

12
Performance, Jean- 
Marc Poinsot/Sculp- 
ture/nature, Philip 
Monk, George Trakas, 
Alan Sondheim/Lucier, 
John Van Der Keuken, 
Jochen Gerz, Terry 
Riley

18
Raili Mikkanen, John 
Hall/Philip Fry,
Giuseppe Penone, 
Stanley Brown, Régis 
Durand, Robert Ashley, 
Vidéo féministe,
Suzy Lake, Rober Racine

23
David Craven/Hans 
Haacke, Tony 
Brown/Hans Haacke, 
Richard Martin, David 
Tomas, René Payant, 
Sylvain Cousineau, 
Carl Andre-Hollis 
Frampton, Les 
Réalismes,
La Voix aujourd’hui

7
Irene Whittome, Peggy 
Gale/video, Thierry de 
Duve/Readymade, Art 
Ensemble of Chicago, 
Yves Bouliane

13
Fifth Network, Télé- 
Performances, Garry 
Kennedy, Raymond 
Gervais/La Musique et 
l’histoire, Melvin 
Charney, Gerhard 
Richter, Steranko, Mia 
Westerlund, Tim Clark, 
Rober Racine, Brenda 
Wallace, Musiciens 
improvisateurs d’ici

19
La Monte Young, Roy 
Lichtenstein, Bill 
Beckley, Roland 
Barthes, Elizabeth 
Ewart, Peter Pitseolak, 
Regina Cornwell, Judy 
Chicago

24
Massey/Peggy Gale, 
Birgit Pelzer, 
Westkunst/Buchloch, 
Paris-Paris/Serge 
Guilbaut, Performance/ 
Piper/Rosier, 
Jacqueline Fry, OVAC, 
Jean Leduc, Max Dean, 
Films du monde 
La Voix aujourd’hui

8
Charles Gagnon/ 
Philip Fry,
Documenta 6, Vidéo 
en Europe, Robert 
Grosvenor, Alvin 
Lucier, Trisha Brown, 
Artpark, “Skulptur” a 
Munster

14
Clive Robertson, Laurie 
Anderson, René 
Payant/performance, 
Fabio Mauri, Max 
Dean, Autobiography, 
Betty Goodwin

20
Biennale de Paris, 
Bruce Ferguson/ 
Goodwin, Lemyre, 
Thierry de Duve/Robert 
Ryman, Roland Poulin, 
Robin Collyer,
Jan Dibbets,
Georges Roque

25
General Idea/ 
Johanne Lamoureux, 
Lacoue-Labarthe, 
Fleming, Grüterich, 
Carr-Harris,
Moppett, Davis, Tod, 
April, Joliffe, Brandi, 
Delavalle, Musique 
et handicap



My problem was to get a hold on art: the solution 
was found in an infinite structure.

Beyond Hans Koetsier:
[Ao,A1’A2’A3’ • ■ J

where

An -«■ [Erhk| (n)n(RnrOn),Q],

R^nrT Erhk2(n,m)n(Errn(m)n) (Rnrm+1~'),

r (m) random, 
n

hk,: IN -*■ IN, hk2: IN2 — IN non deterministic. 

In this way art is objectified.

Comments

1L

1. n represents time; A is the nin project.
2. r is a random generator that may be used in An-
3. hk, and hk2 are determined by me. hl^ indicates

to what project I go next. For some choice of hk^(n),
I use no random in A ; for other choices I do.n
In the latter case hk2 indicates to what extent I use 
within the project one random generator, hkj and hk2 
can be replaced by your own functions.

4. Q develops thus: 9_______9________9________ ■ • • ;

in this way copies are made of each project.

In collaboration with 
Dr. HP. Barendregt 

© Hans Koetsier 1980.
Adress:

PC. Hooftstraat17, 
1071 BL Amsterdam, 

Holland.
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an exhibition organized by
''-v :The University of Lethbridge Art Gallery 

with the cooperation of 
Tyler Graphics Limited and Gemini G.E.L.

Glenbow Museum

The University of Lethbridge Art Gallery
March 9 — March 28, 1982

Mendel Art Galler
: -

Aprils—May 16, 1982

Colored Paper Images — // 1976 
Colored pulp laminated to handmade paper
46V’2"x321/2'

___

Art Gallery

DAVID CRAVEN
an exhibition organized by 

The University of Lethbridge Art Gallery 
with the cooperation of Glenbow Museum 

and the financial assistance of 
The Canada Council

The University of Lethbridge Art Gallery
February 1 7 — March 7, 1 982

Glenbow Museum
March 15 —April 25, 1982

mm

Falling Figure Earth 1981 
Acrylic, latex and flash on canvas 
8'7 3/4" x 7'8 3/4"

The University of Lethbridge Art Gallery
4401 University Drive, Lethbridge, Alberta, T1 K 3M4 (403) 329-2569

Hours: Monday — Friday 9-4:30 
Sunday 1 — 5
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Sérigraphie par/Serigraph by

illÊlll

Tiré à part 
avant
la lettre

*

Special
Limited Edition

40 exemplaires en noir et 
blanc avec estampage 
doré, numérotés et 
signés par General Idea 
édités par PARACHUTE

40 black & white copies 
with gold stamping, 
numbered and signed by 
General Idea, 
edited by PARACHUTE

“Un caniche représente General 
Idea sous la forme de trois trous 
de pipi dans la neige. Un frag­
ment de la Villa dei Misteri du 
1984 Miss General Idea Pavil- 
lion."

“A Poodle portrays General 
Idea as three pee-holes in the 
snow. A fragment from the Villa 
dei Misteri of the 1984 Miss 
General Idea Pavillion.”

Disponible à/Available at:

PARACHUTE
4060, boul. Saint-Laurent, 
Bureau 501
Montréal, Québec H2W1Y9 
(514)842-9805

Prix/price: 200$



Information: 234 Eglinton A va. E., Toronto, 
Canada M4P 1K5 (416) 488-1100

3RD TORONTO 
INTERNATIONAL ART FAIR 
QUEEN ELIZABETH BUILDING 
EXHIBITION PLACE 
MAY 6 - 9, 1982

TORONTO



Vous trouverez PARACHUTE:

ALLEMAGNE
WALTER KONIG, Breite Str. 93, D-5000 Cologne 1
ANGLETERRE
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 41 Sloane Gardens, London SW1 
INSTITUTE OF CONTEMPORARY ARTS, 12 Carlton House Terrace, London SW1 
IAN SHIPLEY (BOOKS) LTD., 34 Floral Street, Covent Garden, London WC2E 9DJ
BELGIQUE
COPYRIGHT, Gewad 23, 89000 Gent
GALERIE VEGA, Manette Repriels, 5, rue de Strivay, 4051 Plainevaux (Liège)
I.C.C., Meir 50, 2000 Antwerpen
LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 37, rue des Eperonniers, 1000 Bruxelles
ÉTATS-UNIS
ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 Elmwood Ave, Buffalo, NY 14222
ART INSTITUTE OF CHICAGO, MUSEUM STORE, Michigan Ave at Adam’s St., Chicago, III. 60603
ART RESEARCH CENTER, 922 E. 48th Street, Kansas City, MO 64110
ARTWORKS, 66 Windward Ave, Venice, CA 90291
BOOKS & CO., 939 Madison Ave., New York 10021
BOOKSPACE, 3262 N. Clark St., Chicago, 111 60657
CODY’S BOOKS, 2454 Telegraph Ave, Berkeley, CA 94704
GEORGE SAND BOOKS, 9011 Melrose Avenue, Los Angeles CA 90069
HALLWALLS, 30 Essex Street, Buffalo, NY 14213
JAAP RIETMAN, INC., 167 Spring Street, New York 10012
MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, MUSEUM STORE, 237 East Ontario St. Chicago, III. 60611 
NEW MORNING, 169 Spring Street, New York 10012 
RIZZOLI, 712-5th Ave, New York 10019
RIZZOLI INTERNATIONAL BOOKSTORE, Water Tower Place, Chicago III. 60611
ROCK-IT CARDS, 704 W. 26th St., Minneapolis, MN 55408
SAINT MARK’S BOOKSHOP, 13 St. Mark’s Place, New York 10003
SOHOZAT, INC., 307 West Broadway, New York 10013
THIRD FLOOR BOOKSHOP, 70-12th Street, San Francisco, CA 94103
VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince Street, Rochester, NY 14607
WASHINGTON PROJECT FOR THE ARTS, 1227 G Street N.W., Washington, DC 20005
WOODLAND PATTERN, Box 92081, Milwaukee, WISC 53202
FRANCE
ALINEA Librairie, 24, rue Félix Pyat, 83000 Toulon 
ASSOCIATION GALERIE ARLOGOS, 1, rue Santeuil, 44000 Nantes 
JEAN FOURNIER, 44, rue Quincampoix, 75004 Paris.
GALERIE YVON LAMBERT, 5, rue Grenier-Saint-Lazare, 75003 Paris 
ICARE, Librairie et Galerie, 31, ave des Vosges, 67000 Strasbourg 
LA HUNE, 170, boul. Saint-Germain, 75006 Paris 
LA MACHINE À LIRE, 13, rue de la Devise, 33000 Bordeaux 
LIBRAIRIE ARTCURIAL, 9, ave Matignon, 75008 Paris
LIBRAIRIE FLAMMARION, Centre Beaubourg (Georges Pompidou), 75004 Paris 
LIBRAIRIE LES IDÉES ET LES ARTS, Place Brant, 67000 Strasbourg 
L’OLLAVE-Galerie/Librairie/Édition, 58, rue Tramassac, 69005 Vieux-Lyon 
OMBRE BLANCHE, 48, rue Gambetta, 31000 Toulouse 
VITRINE, 51, rue Quincamppix, 75004 Paris
HOLLANDE
ARTLINE GALLERY, Toussaintkde 67/68, Den Haag
ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam
DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam
OTHER BOOKS AND SO, Herengracht 259, Amsterdam
ROBERT PREMSELA BOEKHANDEL, Van Baerlestraat 78, Amsterdam
ITALIE
CENTRO Dl, Piazza de Mozzi 1,50125 Firenze
CENTRO INTERNAZIONALE BRERA, via Formentini 10, 20121 Milano 
UGO FERRANTI, via Tor Millina 26, 00186 Roma . ~
OOLP — Libreria internazionale, Via Principe Amedeo, 29,10123 Torino 
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze 
STUDIO G7, via Val d’Aposa 7C, 40123 Bologna 
ZONA, via S. Nicolo 119r, 50125 Firenze
PORTUGAL
LIVRARIA BERTRAND, Apartado 37, Amadora
SUISSE
ECART, 16, rue d’Italie, c.p. 253, CH-1211 Genève 
GALERIE RB, 18, rue de Lausanne, 1700 Fribourg
KRAUTHAMMER BUCHHANDLUNG, Predigerplatz 26, Postfach, 8025 Zürich 
STAMPA, Spalenberg 2, CH 4051 Basel


