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Les plus belles 
salles de bain 

ont des

mëï
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*
ROSE PALE 
JADE PÂLE 

BLEU CIEL 
JAUNE CITRON 
ROUGE PERSE 
GRIS FRANÇAIS 
HAVANE 
IVOIRE INDIA

APPAREILS en COULEURCRANE

L’ASSORTIMENT COMPLET d’appareils sanitaires Crane pour salles de bain 
vous permet de choisir le modèle que vous préférez et—moyennant un très léger 
supplément—la couleur qui conviendra le mieux 
à celles des murs et du plafond. La série 
“Neuday”, par exemple, présente les couleurs 
rose pâle, jade pâle et bleu ciel illustrées ici.
Autres baignoires, w.-c. et lavabos offerts 
en huit teintes* superbes (en plus du blanc).
Et qu’ils soient faits de porcelaine vitreuse, 
de fonte émaillée ou d’acier émaillé, les teintes 
sont identiques pour tous les modèles.

Voyez ces salles de bain modernes et jolies 
dans l’une des dix-neuf salles d’exposition Crane, 
situées dans les principales villes du pays.
Consultez votre architecte ou un entrepreneur 
en plomberie et chauffage pour 
renseignements complets.

f
fj

Pour toute demeure... pou r tout budget...CRANE les appareils sanitaires préférés!
1-5317RF

Siège social:
, 1170, square Beaver Hall.

CRANE LIMITEE Montréal
7 usines et
18 succursales au Canada
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JOYEUX NOÊl, ma belle amie! 

Suprême coquetterie de ses rendez-vous : 
"Five O'Clock", eau de parfum de Gou- 
rielli, le parfum que les hommes adorent.

Messagers de la saLon : L'Ange apporte 
une Eau de Cologne solidifiée Blue Grass 
et be Père Noël ajoute un rouge à lèvres 
de Elizabeth Arden.
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Cette boîte dorée, à cannes rouges, con­
tient trois Eaux de Cologne à fragrances 
différentes, un choix apprécié des jolies 
femmes, présentation Jergens.

Trousse de Voyage, de Yardley, en simili- 
cuir gris ou marron, contenant huit des 
célèbres produits Yardley, pour le soin 
de la peau et le maquillage.

LA POLITESSE EPISTOLAIRE
Vous êtes assise devant votre se­

crétaire, Madame, pour écrire une 
lettre. Devant vous, votre feuille de 
papier demeure blanche. Votre per­
plexité fait peine à voir. Comment 
commencer, vous demandez-vous et 
surtout comment finir ? Devant les 
mille nuances de la politesse épisto- 
laire vous ne savez que choisir.

Lorsque votre correspondant ou vo­
tre correspondante est de la même gé­
nération que vous, le problème est fa­
cile à résoudre. Mais quand vous écri­
vez à quelqu’un de plus âgé, que de 
difficultés, que de pièges ! Méfiez-vous 
des susceptibilités. Qu’on ne dise ja­
mais de vous : « Elle ne sait vraiment 
pas vivre ».

Quelques règles sont à retenir :
Si vous vous adressez à une femme 

âgée, qui ne soit pas de vos intimes, 
évitez le « Chère Madame » trop fa­
milier. Le terme « Madame » s’il vous 
semble froid, est certainement de meil­
leur goût. A la rigueur en finissant 
votre missive pourrez-vous ajouter la 
nuance du « Chère Madame », si le 
texte de votre lettre vous a permis 
d’exprimer des sentiments d’affection 
ou de reconnaissance.

Pour la formule finale, il faut géné­
ralement témoigner votre respect.

Mais attention ! rappelez-vous que 
beaucoup de dames d’un certain âge 
peuvent se vexer d’être traitées en 
aïeules. Si vous avez de vingt à tren­
te ans et si votre correspondante est 
née avec le siècle, dites-vous qu’il peut 
être maladroit de votre part, de trop 
insister sur la différence d’âge.

Pourtant, n’envoyez pas non plus, à 
une dame « mûrissante » votre « sincè­
re amitié » ou vos « bons souvenirs ». 
Cherchez une formule intermédiaire où 
vous pourrez glisser « votre déférente 
sympathie ». Ainsi montrez-vous par 
une nuance très légère, que vous ne 
vous placez pas tout à fait sur un plan 
d’égalité.

A l’égard des vieux messieurs, les 
formules ne sont pas toujours plus fa­
ciles à imaginer. La difficulté vient 
plutôt du fait que les femmes mariées 
ne marquent pas leur « respect », aux 
hommes âgés, sauf naturellement s’;l 
s’agit d’un grand-père, d’un oncle...

Que de susceptibilités, dites-vous ! et 
comme les formules sont plus simples 
p:,ur les hommes qui, à toutes les fem­

mes sans distinction, envoient leurs 
hommages !

Ce n’est pourtant pas une formule j 
passe-partout, les hommages sont natu­
rellement d’obligation sous une plume 
masculine, lorsque la correspondante 
n’est pas une parente ou une amie inti­
me.

Je connais un charmant vieux mon­
sieur qui pour chacune de ses belles j 
amies, jeunes ou moins jeunes, trou­
ve une formule particulière. Le « veuil­
lez agréer, Madame... » est parfois j 
changé en « daignez trouver ici »... ; 
les « hommages respectueux » se trans­
forment en « hommages dévoués » : 
l’affection sait se mêler au respect et | 
la déférence à la sympathie. La lan­
gue française offre bien des variantes 
à l’imagination du coeur !

Rappelez donc à votre mari que les 
femmes sont sensibles à ces nuances.

N’oubliez pas non plus de lui dire, 
que dans une lettre officielle à un per­
sonnage important, il doit toujours 
prier son correspondant « d’agréer les 
assurances de sa haute considération ».

Souvenez-vous encore que les « sen­
timents distingués » qu’ils viennent 
d’un homme ou d’une femme, s’en­
voient généralement aux gens que l’on 
connaît peu. Quant aux « salutations ». 
elles sont réservées pour les fournis­
seurs.

Une telle diversité de formules, me 
direz-vous, est bien loin de notre épo­
que moderne, où le rythme trop rapide 
de la vie empêche bien souvent les 
moments de tranquillité et de réflexion.

La langue française est courtoise et 
polie. Croyez-vous qu’il n’y avait pas 
une suprême élégance dans les habi­
tudes du grand siècle ! L’expression 
« Je suis. Monsieur, de tout mon coeur, 
votre très humble, très dévoué, très 
obéissant serviteur » avait grand air.

Un autre problème à résoudre ! com­
ment rédiger une enveloppe. Si vous 
écrivez à un ménage, n’inscrivez pas 
« Madame et Monsieur » mettez « Mon­
sieur et Madame ». C’est Monsieur qui 
a donné son nom à sa femme, et qui est 
censé la protéger... en passant en tête.

Lorsque votre correspondante est 
une femme mariée, évitez d’écrire sur 
l’enveloppe le prénom féminin. Là en­
core, le nom de l’épouse est couvert 
par celui de l’époux.

Germaine Lemeure.

...ET VOUS, PAREILLEMENT ?
Pour l'homme de votre vie, ce ser­
vice de toilette comprenant lotion, 
poudre et savon pour la barbe de 
Lenthéric.

En emble parfumé comprenant Pou­
dre de Talc et Eau de Cologne, une 
présentation de Mélodie.

1
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Comme un conte des Mille et Une Nuits, 
voici ELUE,. l'Eléphant, portant une Poudre 
faciale et un Rouge à Lèvres, aux célèbres 
parfums Coty.

Pour la voyageuse élégante, "Gadabout", 
petite vaüse contenant tout un nécessaire 
de maquillage, présentation fort originale 
de Beauty Counselors.

pK «pi

Sur ce charmant bibelot, petite chaise an­
tique, on a placé le "Parfum Fantaisie" 
d'Houbigant, "Quelques Fleurs" ou "Chan­
tilly" à son choix.

Dans ce joli sac de plastique, voici quatre 
produits Du Barry : astringent, fond de
teint, crème nettoyanle et Cold-Cream, 
dans des flacons incassables.
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Presque tout le monde connaît la fable 
du Lièvre et de la Tortue par La- 
Fontaine. La morale que cette fable 

enseigne a une portée universelle, mais 
pour les gens qui souffrent d’une haute 
pression de sang, elle a une signification 
particulière.

Vous vous souviendrez que la tortue ne 
fit qu’aller “son train de sénateur”, tout 
en se “hâtant avec lenteur.”

Néanmoins, elle gagna la course sans 
faire le moindre effort. De fait, la tortue 
prenait les choses beaucoup plus douce­
ment que le lièvre.

C’est exactement ce que les médecins 
voudraient que fassent les personnes qui 
souffrent de haute pression de sang, ou 
hypertension. Les personnes dont la 
pression de sang n’est que modérément 
haute et sans complications, peuvent 
améliorer leur état tout simplement en 
ralentissant leur train de vie.

Il importe d’envisager les choses calme­
ment, dans le traitement de cette affection, 
car la hâte, un déploiement trop grand 
d’énergie et la tension émotive peuvent 
pousser une pression de sang déjà trop 
élevée à un niveau encore plus haut. C’est 
pour cette raison que les médecins recom­
mandent l’adoption d’une allure modérée 
pendant le jour, et au moins huit heures de 
sommeil, toutes les nuits.

En outre, les malades devraient suivre

fidèlement les conseils de leurs médecins 
en ce qui concerne le régime et les habi­
tudes alimentaires. Il importe, par dessus 
tout, de maintenir le poids au niveau 
convenable, car l’hypertension et l’embon­
point vont souvent de pair.

Les gens qui savent prendre ces pré­
cautions peuvent vivre heureux et mener 
une vie utile et active jusqu’à un âge 
avancé, en dépit de l’hypertension.

Evidemment, si la pression de sang 
atteint un niveau excessivement élevé et 
s’y maintient, ... ou si l’hypertension est 
causée par une affection profonde, la situa­
tion devient plus grave. Cependant, même 
dans de tels cas, il existe souvent des 
moyens d’abaisser la pression et d’amoin­
drir les ennuis que l’affection suscite. Au 
nombre de ces moyens, il y a les médica­
ments, la chirurgie et des régimes 
spéciaux.

La haute pression de sang affecte des 
centaines de milliers de Canadiens ... 
et elle est une des principales causes de la 
maladie du coeur, pendant l’âge mûr et 
aux âges avancés. Si vous avez atteint l’âge 
où l’hypertension survient le plus fréquem­
ment, si vous faites de l’embonpoint et s’il 
y a des antécédents d’hypertension dans 
votre famille, ne manquez pas de vous 
faire examiner régulièrement par votre 
médecin. Lorsqu'elle est dépistée de bonne 
heure, l’hypertension se maîtrise plus aisé­
ment, à l’ordinaire.

Les possibilités de découvrir des méthodes encore meilleures, pour le traitement 
de l’hypertension, sont excellentes, grâce aux recherches poursuivies par 
plusieurs organismes, y compris le “Life Insurance Medical Research Fund. 
Ce dernier organisme, qui a l’appui de 146 compagnies d’assurance-vie, fait 
porter une forte partie de ses recherches sur l’hypertension et sur les affections 
des vaisseaux sanguins.

CCPYRICHT CANADA. Il» - HETROWX.ITAN LIFE INSURANCE CONFAOT

Metropolitan Life 
Insurance Company

(COMPAGNIE À FORME MUTUELLE)

MetropoRtan Life Insurance Company ^\
Direction Generale au Canada:
Ottawa 4, Canada \

Veuillez m’envoyer un exem- \
plaire de votre brochure 123-Z. \ \

intitulée “Votre Coeur.” \ — -

Siège Social: New-York Nom...................................................

Direction Générale au Canada: Adresse.................................................... ........................

Ottawa Localité...................................................P'°v.........................
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LITTÉKATim 
LA CROCHE.

par ARTHUR SAINT-PIERRE 
de la Société royale du Canada, 
Lauréat de l'Académie française.

Faut-il présenter l’auteur au public 
lettré du Canada français. C’est assuré­
ment inutile. M. Arthur Saint-Pierre 
est bien connu dans le domaine de la 
pensée canadienne : membre de la So­
ciété Royale du Canada, lauréat de 
l’Académie française, deux fois titu­
laire du prix David, membre de nom­
breuses sociétés et auteur d’une tren­
taine de livres ou brochures, l’auteur 
s est conquis une place de premier 
plan au nombre des sociologues et éco­
nomistes du pays.

Pourtant tout cela ne compterait 
guère sur le plan de la création roma­
nesque si l’auteur n’avait à son actif un 
autre livre, publié à Montréal en 1928, 
et dont la qualité du récit, de l’intrigue 
et des personnages, lui valut d’être ré­
édité en France sous le titre : « Le
mendiant fleuri », avec une préface de 
François Veuillot qui écrivait à Son 
sujet : « Le mendiant fleuri » est une 
petite merveille ».

C est dans cette perspective roma­
nesque que M. Arthur Saint-Pierre, 
après plus de vingt-cinq ans, reparaît 
sur la scène de la République des let­
tres, pour nous présenter une oeuvre 
qu il a certainement longuement mûrie 
dans son coeur et dans sa pensée : « La 
Croche ».

Il ne faut pas demander à ce roman 
cette atmosphère amère et désespérée 
à laquelle nous ont habitué tant de ro­
mans contemporains. Il ne faut pas non 
plus y chercher cette subtilité épui­
sante de sentiments que nous ont ap­
portée bien des oeuvres de l’après- 
guerre. Mais une langue claire, facile, 
bien rythmée ; une intrigue dont le fil 
se déroule sans heurt et sans illogisme ; 
1 evocation d’une nature canadienne 
pleine de rudesse et de tendresse ; des 
personnages qui, tout en symbolisant 
des idées et des attitudes devant la vie, 
ne sont pas des êtres désincarnés. Bref, 
loin d’etre un roman de « professeur », 
ce livre est écrit en pleine pâte humai­
ne et débouche sur la vérité des coeurs 
et des âmes Guy Boulizon.

BREVES ANNEES, 

par ADRIEN THERIO

Brèves années, le premier roman de 
M. Adrien Thério est l’histoire émou­
vante d’une amitié entre deux enfants 
d’abord, puis entre deux collégiens. Le 
narrateur est l’un d’eux, et se nom­
me Jacques Plaisance. Il vit sur la 
ferme ancestrale, dans une vieille pa­
roisse du Québec, et il semble bien être 
le rejeton le mieux doué d’une famil­
le nombreuse.

Mais voilà que la terre voisine a été 
achetée par un nouveau venu, un culti­
vateur du nom de Martin. Le petit 
Jacques est ravi quand il apprend cet­
te nouvelle et guette avec impatience 
l’arrivée de la famille Martin, pres­
sentant peut-être qu’il trouvera par­
mi elle l’ami cher entre tous de ses 
brèves années...

C’est à l’école du village que les gar­
çonnets se rencontrent. Le petit Mar­
tin se nomme Clair. Il semble doux, 
timide et rêveur. Mieux vaut ne pas 
se fier à cette première impression : 
il est aussi tenace et raisonneur que son

père. Les deux portraits les plus vi­
vants du livre sont précisément ceux 
du père et du fils. Eudore Martin est 
un tyran redouté de sa femme et 
détesté de ses enfants. Il est de ces 
hommes insupportables qui ne peu­
vent jamais se tromper et qui sont 
convaincus que leur devoir principal 
est d’imposer leur volonté à leur en­
tourage. Clair est intelligent et stu­
dieux. Il prend la tête de sa classe cha­
que fois qu’il en a envie, mais la disci­
pline lui pèse, il n’accepte pas sans les 
discuter longuement les opinions et 
l’enseignement de ses professeurs. Il y 
a en lui un besoin d’évasion, un désir 
de suivre les sentiers non battus, au 
propre comme au figuré.

Voilà pourquoi, un jour que Jacques 
et lui cueillaient des bluets sur la li­
sière de la forêt, il est pris d’une dé­
vorante curiosité à la vue d’une route 
inconnue. Malgré les protestations de 
Jacques, il partira seul et la suivra 
jusqu’à un chalet isolé où habitent, du­
rant l’été, un Américain et sa fille 
nommée Gladys. Désormais, la vie de 
Clair, comme celle d’Augustin Meaul- 
nes, sera de la revoir et, dans l’espoir 
d’y parvenir, il quittera sans hésita­
tion maison, famille, études et même 
son fidèle ami, unique confident de 
son merveilleux secret. Le récit de 
l’angoisse et de la peine éprouvées par 
ce dernier compte parmi les meilleu­
res pages de ce roman, car les des­
criptions et les observations notées 
par M. Thério sont bien supérieures à 
ses dialogues. Ce qui plaît surtout dans 
son livre, c’est la fraîcheur des senti­
ments et la joie véritable de ces jeunes 
collégiens, plus favorisés que nos mal­
heureux petits citadins, devant la cou­
leur changeante des saisons, le renou­
veau printanier, le murmure de la ri­
vière et le chant des oiseaux . ..

(Les Editions Fides) 
Thérèse Fournier.
•

COEUR D’OR, COEUR DE CHAIR, 
par ADRIENNE MAILLET

Dans un style concis et ferme, 
Adrienne Maillet, (qu’il ne faut pas 
confondre avec la jeune romancière 
Andrée Maillet) nous offre pour son 
dixième roman un récit palpitant, bien 
conduit, dont l’intérêt ne faiblit pas 
un instant. Le métier de l’auteur at­
teint une perfection en son genre. Les 
personnages sont vivants et les carac­
tères, consistants. Aucun remplissage ; 
le texte et le dialogue se tiennent de 
façon admirable ; les coups de théâtre 
sont amenés avec maîtrise, et le dé­
nouement est imprévu.

Avec son nouvel ouvrage, qui ferait 
un film captivant, Adrienne Maillet 
peut s’attendre à un beau succès.

(Editions Granger Frères) 
•

Qui ?, l’excellente petite revue tri­
mestrielle publiée par M. Romain 
Gour, s’est donné pour mission de 
faire revivre les artistes et les écrivains 
canadiens. Après Louis-Philippe Hé­
bert, Maurice Cullen, René Chopin, et 
plusieurs autres, elle nous présente 
Jules Fournier, journaliste et fine lame 
par M. Hermas Bastien. Malgré l’espa­
ce forcément restreint, cet article est 
exact et complet. Il présente un por­
trait sympathique d’un journaliste à 
la fois spirituel et combatif, trop tôt 
disparu .. et trop vite oublié.

**»>, 1

<--------^

«AMi
Mme Dorian Mehle est une très jolie mère de famille.

m

“Je lave 22,000 assiettes 
par an...mais je suis fière 

de mes mains ! ”
Vous avez avec Mme Mehle un point en 
commun. Chaque année vous lavez une 
pile d’assiettes haute d’un quart de mille !

Les détergents facilitent votre tâche. 
Ils font disparaître graisse et saleté en 
un temps record. Mais si les détergents 
dissolvent la graisse, ils dé­
truisent aussi les huiles na­
turelles et la souplesse attray­
ante de vos mains !

Dorian refuse de se passer 
de détergents. Mais si vous la 
rencontriez, vous verriez que 
ses mains sont aussi douces 
que celles d’une jeune fille.
Son secret, c’est le meilleur 
soin de beauté au monde.
Après chaque tâche Dorian 
emploie la Lotion Jergens 
blanche et pure.

tSf, 371, 65ç£, $1.15

■
JERGENS
LOTION

La Lotion Jergens ne fait pas que se 
déposer "en couche” sur vos mains. Elle 
pénètre immédiatement pour remplacer 
l’humidité nécessaire. La Lotion Jergens 
contient deux ingrédients recommandés 
par les dermatologistes. Les femmes doi­

vent la recommander aussi, 
car elle a plus d’adeptes que 
toute autre lotion au mon­
de.

Le mari de Dorian est en­
chanté du traitement Jergens 
et après des années de ma­
riage, il admire les mains de 
sa femme !

Aussi, servez-vous des dé­
tergents, mais n’oubliez pas 
d’employer la Lotion Jergens 
régulièrement trois fois par 
jour, après chaque repas !

(Fabrication Canadienne)

Employez la LOTION JERGENS après les détergents
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Mtn/m
WHITE SWAN

chuchote

Ecoutez la différence ! Prenez deux feuilles 
de papier de toilette ordinaire. Saisissez-les 
entre le pouce et l’index et frottez les deux 
feuilles l’une contre l’autre. Entendez-vous le 
bruit de frottement ? Cela veut dire que ce 
papier est loin d’être doux, car vous pouvez 
"entendre” sa rugosité.

Et maintenant, écoutez le nouveau White 
Swan ! Grâce à sa "surface adoucie,” qu’en­
tendez-vous ? Un faible chuchotement qui sem­
ble dire "si doux, si doux”... et prouve de 
façon concluante que le nouveau White Swan
est infiniment plus doux__plus avantageux
que jamais à acheter.

Un nouveau procédé étonnant
“adoucit la surface” du nouveau pa­
pier de toilette White Swan et assure, 
à cette surface, une texture plus ve­
loutée la rendant plus souple et plus 
absorbante. Pourtant, White Swan — 
le papier de toilette le plus vendu au 
Canada — conserve la fermeté et la 
solidité que t ous en attendez.

DEMANDEZ, AUJOURD'HUI MEME, LE NOUVEAU WHITE SWAN — UN PRODUIT, E. B. EDDY
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C'es> à Québec, le 18 août 1943, que fut arrêtée la date 
du débarquement des armées alliées sur les côtes de Nor­
mandie. Le Très Honorable M. MACKENZIE KING (à gauche) 
prit part aux délibérations en compagnie de Sir WINSTON 
CHURCHILL (Prix Nobel 1953) du Président ROOSEVELT 
et du Gouverneur général du Canada, le Comte d'ATHLONE.

Dans sa maison de campagne de Kingsmere, non loin d'Otta­
wa. M. MACKENZIE KING s'entretient avec M. CHARLES 
EVANS HUGHES, ancien chef de la Cour Suprême des 
Etats-Unis (1930-1941).

M
ackenzie King fut-il un grand politique ou sim­
plement un machiavélique manoeuvrier ? Voilà, 
semble-t-il, la question qui se pose à l’esprit 
après la lecture de l’ouvrage : The Incredible Ca­

nadian, de M. Bruce Hutchison, consacré à la biogra­
phie de cet Incroyable Canadien.

Petit-fils de l’irascible, tempétueux et partial re­
belle de 1837, William Lyon Mackenzie, dont il se 
croira le continuateur, il reste, physiologiquement et 
psychologiquement, le fils du bon bourgeois, John 
King, avocat à tendances libérales sur fond conser­
vateur. D’abord mauvais écolier, il devient à l’univer­
sité un étudiant forcené de travail, qui décroche des 
bourses, qui lui permettent d’étudier aux Etats-Unis 
et en Europe, où il se teinte de socialisme prudent et 
modéré. Par un ami de son père, le ministre William 
Mulock, il est nommé sous-ministre du Travail et de­
venu député, il passe ministre de son département, 
mais il est battu en 1911. Ayant échoué dans sa tenta­
tive de se caser politiquement en Angleterre, il entre 
au service de la Fondation Rockefeller, à la section 
des relations industrielles. A la disparition de Lau­
rier, il est choisi chef du parti liberal, grace aux votes 
irréductibles du Québec, qui ne pardonne pas à Fiel­
ding, successeur naturel de Laurier, son conscription- 
nisme anti-québecois. Grâce toujours à 1 anti-cons - 
criptionnisme, il est élu contre Meighen au poste de 
Premier Ministre, en 1925, et se maintient au pouvoir 
jusqu’en 1930, avec l’appui des Progressistes de 
l’Ouest, au moyen de concessions à leurs exigences 
politiques. Battu plusieurs fois personnellement dans 
diverses circonscriptions, ce n’est qu’en 1935 qu il par­
vient, à la suite de la faillite de Bennett dans sa lutte 
contre la dépression, à s’assurer une véritable majo­
rité libérale. Il garde ensuite la direction du pays, 
malgré sa flagrante violation de ses multiples et so­
lennelles assurances et promesses de ne jamais im­
poser la conscription qu’il décréta en 1944. Aussi, en 
1945, les électeurs écrasèrent cinquante-huit de ses an­
ciens députés libéraux. Cette défaite qui 1 humilia, et 
celle de Churchill en Angleterre, l’amenèrent à dé­
missionner en 1948. Déjà oublie, par suite de son 
égocentrisme sans amitié ni sensibilité, il mourait, en 
juillet 1950, sans créer ni émotion ni regret.

De cette longue carrière, — dix-neuf ans à la tête

A Ottawa, à Kingsmere ou en voyage dans son wagon 
particulier, on trouvait toujours M. MACKENZIE KING au 
travail. Des curieux le regardent du quai de la gare.
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MACKENZIE KING .le Moule Petit?
Réflexions critiques sur l’ouvrage de Bruce Hutchison (The Incredible 
Canadian) consacré à la vie intime et politique de Mackenzie King qui fut, 

pendant dix-neuf ans, premier ministre de son pays.

par GUSTAVE LANCTOT, D. Lin., M.S.R.C.
auteur de nombreux ouvrages d'histoire et ancien 
conservateur des Archives nationales du Canada.

du pays, — M. Hutchison a tiré une biographie subs­
tantielle et captivante, grâce à sa connaissance pro­
fonde et personnelle des faits et des hommes. De plus, 
il a su caractériser, en résumés lucides et frappants, 
la situation sociale et l’évolution politique du moment. 
Tout cela s’exprime dans un style dynamique, vivant 
et suggestif. Cependant, dans le monde politique, ni 
les partisans de King ni ses adversaires n’acceptent, 
quant aux premiers le portrait de l’homme privé, ni, 
quant aux seconds, l’interprétation des idées du poli­
ticien. Cette double désapprobation s’explique rapi­
dement au cours de la lecture du livre.

Il faut se le rappeler, M. Hutchison appartient à 
l’école libérale, de teinte radicale, puisque fils politique 
de l’Ouest et du grand journaliste Dafoe. Ensuite, 
tout biographe se fait un idole de son héros et lui 
dresse un piédestal. Résultat, l’auteur maximise et 
magnifie le rôle de King. Il tombe dans l’erreur classi­
que de lui attribuer l’initiative et le mérite de tout ce 
qui survient dans son administration. Il en fait le 
résurrecteur et le maître absolu de son parti, oubliant 
qu’impopulaire, il fut battu personnellement plusieurs 
fois, que sa seule force politique fut l’irréductible op­
position du Québec aux conservateurs, que l’unité du 
parti ne s’effectua qu’en 1935 et que tous les libéraux 
furent sur le point de rejeter dans les ténèbres exté­
rieures ce grand chef, qui ne fut sauvé que par la

loyauté des trois lieutenants qu’on voulait élever à sa 
place. Quant aux mesures qu’il fit adopter, presque 
toutes lui furent imposées contre sa volonté eu dé­
robées aux programmes de ses adversaires. Ensuite, 
l’auteur ne rend pas justice ni à l’oeuvre des collègues 
ni à la magnifique coopération du peuple. Durant tout 
son régime King fut un opportuniste et un attentiste 
qui n’eut la vision politique, l’envergure, ni de Mac­
donald ni de Laurie:, ni même de Borden.

Au contraire, l’auteur a tracé de l’homme privé le 
portrait réaliste d’un politicien pointilleux et irascible, 
poussant ses ministres les uns contre les autres, féroce 
dans la haine de l’adversaire, incapable de générosité, 
et démentant au besoin ses paroles et ses principes. 
Avec cela, possédant une conscience qui pouvait jus­
tifier tout ce qui servait ses intérêts, il se désintéres­
sait des grands problèmes, pour se cantonner dans la 
cuisine parlementaire et la manipulation des ficelles. 
Croyant à la prédestination de sa carrière, y compris 
l’inspiration providentielle, il pratiquait le spiritisme 
au point de se convaincre qu’il conversait avec l’âme 
de Roosevelt et celle de son propre chien.

Oubliant le côté peu reluisant de l’homme, cette 
biographie a, peut-être, sans s’en douter, porté un 
très exact jugement sur le politicien, en cette phrase : 
« Avec des talents de deuxième ordre, il a accompli 
une réussite de premier ordre ».
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M. REGENT DESJARDINS, président de la Chambre 
de Commerce des Jeunes de Montréal. (Photo Marini
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FRANÇOIS MOREL, compositeur, dont une oeuvre fut jouée à 
New-York, au Festival de Musique canadienne à Carnegie Hall.

La Revue Populaire

E
n décembre, la Ville s'illumine comme une immense 
foire. Des ampoules multicolores s’accrochent aux 
sapins des jardins et des parcs ; des girandoles 
déguisent les fils électriques ; un éclairage brutal 

fait de chaque vitrine une petite scène ; des pierreries 
(fausses aux bazars — vraies chez Lucas) reflètent 
leurs feux magnétiques dans des yeux pleins de con­
voitise et le plus haut sapin de nos forêts — tel un 
géant déchu — est prisonnier d’un building commer­
cial • • • Un soleil de minuit semble allumé en per­
manence, pour une longue veille, cependant que des 
lampions éclairent d’une flamme vacillante l’église où 
l’on prépare chants et ornements pour la nuit sainte 
de Noël • • • Décembre est le mois de la création 
miraculeuse ; la récompense des enfants sages ; la 
tendre émotion des fêtes de famille. Nous le consa­
crerons aux étoiles naissantes de notre jeunesse : 
celles du monde social, industriel, artistique et litté­
raire en leur souhaitant de briller longtemps pour 
nous ! • • • Au moins un de nos poètes, Paul Morin, 
reçut l’accolade personnelle d’Anna de Noailles qui 
écrivait dans Les éblouissements :

poètes ont pris la relève depuis l’automne avec Wil­
frid Lemoine Les pas sur terre (Chantecler) ; Gaston 
Miron et Olivier Marchand, Deux sangs (Editions de 
l’Hexagone) ; Jean-Guy Pilon, La Fiancée du matin 
(Ed. Amicita) ; Claude Bernard Trudeau, Dans les 
jardins de la vie et de l’amour (Beauchemin) et Ga- 
tien Lapointe, Jour malaisé • • • Je vous citerais mes 
vers favoris de chacun d’eux, mais si je choisis pour 
décembre :

« La montagne est un bloc de glace immobile 
Où les arbres endormis lèvent dans le vide 
Leurs grands bras raidis vers le soleil d’hiver ». 

il me faudrait sacrifier,
« Les enfants de la forêt 

Sur leurs espadrilles légères 
Courent jusqu’au talus et attendent 
L’ombre grotesque d’un homme 
Qui se cache dans le crépuscule 
Puis ils bandent leurs arcs et tuent 
Le chasseur d’oiseaux ».

(Pas sur terre de Wilfrid Lemoine)

« Mes livres, je les fis pour vous ô jeunes hommes 
Et j’ai laissé dedans comme font les enfants 
Qui mordent dans les pommes 
La marque de mes dents ».

Un poète est mort : le tendre Sylvain Garneau à qui 
nous disons, ici, adieu. Il nous laisse le souvenir de 
pages exquises et d’un visage d’archange • * • Six

èâ...........« - - s
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CLAUDE JASMIN, céramiste et auteur dra­
matique. (au premier plan : Le Berger, tête 
modelée). — Ci-dessus : ADRIEN THERIO,
jeune écrivain de Québec, vient de remporter 
une bourse d'études aux Etats-Unis après avoir 
écrit une thèse sur Jules Fournier, ainsi qu'un 
roman. Les Brèves Années (chex Fidesï. — 
Ci-con re : JULES FOURNIER (1884-1918), le 
célèbre écrivain et journaliste de combat.

• * * Le programme de Guy Beaulne, Nouveautés 
dramatiques, est intéressant parce qu’il donne à de 
jeunes talents l’occasion de se faire connaître. C’est 
en écoutant Concordance des êtres au Studio 13 que 
j’ai connu Claude Jasmin qui avait, ce soir-là, un 
interprète exceptionnel, André Cailloux. Mon inter­
view m’a appris qu’il était fonctionnaire à l’Hôtel de 
Ville (Service des Parcs — Cehtres récréatifs), an­
cien critique d’art (à son journal de collège Le Gras­
set), comédien-amateur pour la troupe Saint-Vincent, 
diplômé en céramique de l’Ecole du Meuble (classes 
de Louis Archambault et Pierre Normandeau) et 
qu’après ses débuts de professeur au Centre d’art de 
Ste-Adèle, en 1951, et avoir exposé ses oeuvres chez 
Agnès Lefort, il faisait partie de La Roulotte depuis 
mai 1952. Il créa, entre autres choses, les décors de 
Pierre et le Loup, et son enseignement va des mas­
ques de l’Halloween aux personnages de la Crèche, 
que les enfants fabriquent en ce moment dans les 
écoles. Marié depuis un an à une artiste, Louise 
Charlebois (Altitude 3200, Le vent fait danser le sable 
et quelques programmes radiophoniques), ils ont pré­
paré ensemble un Documentaire sur les Marionnettes 
pour le Télé-Journal des Jeunes et joué au Théâtre 
de poche de St-Jean. Le céramiste Claude Jasmin fit 
également une émission télévisée (Rêve et Réalité) 
sur la façon de faire des bijoux, décorer de la vais­
selle, ou créer des santons pour l’arbre de Noël. Après 
avoir été joué trois fois aux Nouveautés dramatiques, 
il projette l’analyse sonore d’une Chasse à l’Homme 
où les bruits tiendront lieu de paroles (la radio est 
faite pour l’oreille) et d’une pièce en un acte Mobile 
qui sera présentée au prochain Festival dramatique 
et dont André Cailloux aura le premier rôle • • • Ceux 
qui ont lu La vingt-cinquième heure de l’écrivain 
roumain Gheorghiu (Librairie Plon) sans croire que 
le problème de la séparation des familles puisse ex­
ister au Canada, pourront réfléchir sur le cas des 
Glazer. Depuis la déportation des Acadiens, rien 
n’avait été plus poignant (au point de vue universel 
dans l’humain) que le problème de cette famille dont 
le père et le fils aîné, nés en Autriche, la mère et 
un autre fils, nés aux Etats-Unis, et le bébé de trois 
mois, né au Canada, sont menacés d’être séparés et 
déportés dans leurs lieux de naissance par l’Immi­
gration canadienne. Ce ne sont pas des indésirables : 
Paul Walter Glazer a rencontré sa femme américaine 
alors qu’il était interprète de l’armée américaine sta­
tionnée en Autriche. L’honorable juge André Demers, 
de la Cour supérieure, a plaidé (en sa qualité d’hom­
me et non de juge, ce qui nous prouve que si la Jus­
tice a les yeux bandés elle sent le poids de la 
balance) en leur faveur ainsi que le pasteur 
de leur église • • • Une production forcée comme 
celle de Victor Hugo ne pouvait aller sans quelques 
déchets, et nous avons tous ri — surtout à vingt 
ans — du pompiérisme accidentel de ses vers. On 
se rappelle la réponse (était-ce André Gide?) au
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gallup sur le plus grand poète du siè­
cle dernier : Victor Hugo... hélas ! On 
l’a accusé d’être radin, et il encourut 
l’exil et la pauvreté pour ses idées 
sociales, en 1848 ; on le taxe de gran­
diloquence, et ses reportages sur 1870 
et la chronique de son époque sont 
des modèles de journalisme et de sim­
plicité. Son génie usa peut-être à l’ex­
trême du bon et du mauvais, mais je 
ne puis m’empêcher d’être émue de­
vant les vers que le vieillard adresse 
à la jeunesse qu’il envie — et dont il 
s’est souvenu trop longtemps :

« O jeunes gens ! Elus ! Fleurs du 
[monde vivant,

Maîtres du mois d’avril et du soleil 
[levant,

N’écoutez pas ces gens qui disent :
[soyez sages !

La sagesse est de fuir tous ces
[mornes visages.

Soyez jeunes, gais, vifs, amoureux, 
[soyez fous !

O doux amis, vivez, aimez !
[Défiez-vous

De tous ces conseillers douceâtres 
[et sinistres.

Ils composent avec leur fiel et leurs
[dégoûts

Une sagesse pleine d’ennui et de
[jeûnes,

Et, faite pour les vieux, osent l’offrir 
[aux jeunes / »

• • • Près de trois mille spectateurs 
assistaient, en octobre dernier, au con­
cert de musique canadienne tenu à 
Carnegie Hall, de New-York, et dirigé 
par Leopold Stokowski. Parmi 220 
oeuvres soumises à un comité de mu­
siciens, six furent choisies dont le chef 
d’orchestre jugea qu’elles étaient « de 
pair avec les meilleures compositions 
de n’importe quel pays du monde » • • • 
Le concours ouvert aux moins de 25 
ans par Les Amis de l’Art a comme 
sujet les Têtes d’enfants, au fusain, à 
la gouache, à l’aquarelle, au pastel, au 
crayon ou à la plume. Les lauréats 
seront nommés le 15 février 1954, et 
l’exposition est placée sous le patronage 
de Son Eminence le Cardinal Paul- 
Emile Léger • • • Parmi les questions 
que la Chambre de Commerce des Jeu­
nes avait mises à l’étude, cette an­
née, était la préparation d’un mémoire 
sur le civisme à l’intention des mem­
bres de la Commission Royale d’en­
quête. Appelés à diriger plus tard l’é­
conomie du notre payi, ces jeunes sui­
vent l’exemple de leurs aînés de la 
Chambre de Commerce en ayant leur 
propre groupe depuis 1931, dont le 
président est M. Régent Desjardins, 
marchand ; et un Secrétariat perma­
nent, dont le chef est M. Yves Michaud. 
Ils ont également leur journal, Hebdo 
Jeune Commerce, et un périodique 
mensuel, Vigilant. Un délégué-membre 
les représente au Conseil municipal de 
l’Hôtel de Ville où il espère contribuer 
à la réalisation de deux grands pro­
jets : une salle de concerts pour Mont­
réal, un terrain de stationnement sous 
le Champ-de-Mars et le parachève­
ment des travaux du Centre sportif.

Ne négligeant aucun des aspects de 
l’entregent, ils étudient la pratique ora­
toire aussi bien que l’administration et 
le point de vue juridique des affaires. 
Parmi ceux qui se sont distingués de­
puis la fondation de la Chambre de 
Commerce des Jeunes, nous remar­
quons : MM. Pierre Desmarais, Paul 
Dozois, Marcel Lafaille, Roger Martel, 
Maurice Rinfret, Maurice Custeau, Ray­
mond Daoust, Robert Lafrenière et Guy 
Forget. La Chambre de Commerce 
des Jeunes se réunit fin novembre afin 
de préparer sa Crèche de Noël : une 
crèche digne de l’Enfant-Jésus puis­
qu’elle est mise sous le signe de la 
charité •••Trois jeunes composi­
teurs : Clermont Pépin, François Morel 
et Pierre Mercure furent choisis par­
mi les 220 concurrents et les six élus, 
mais Pépin ayant déjà été joué à New- 
York, on le remplaça par la mezzo- 
soprano de Toronto, Lois Marshall. J’ai 
déjà parlé de Pierre Mercure dans cet­
te chronique et je voudrais de nouveau 
rendre hommage à son talent. Panto­
mime (que nous entendions encore ré­
cemment à C.B.C.) vous empoigne dès 
les premiers accords graves de ses ins­
truments à vent : bassons, cors et flû­
tes, cependant que la répercussion pro­
longée des cymbales semble l’écho d’un 
orage roulant sur la rivière et se per­
dant dans la campagne. M. Mercure, 
qui prépare en ce moment une oeuvre 
avec choeur, assistait au concert de 
Carnegie Hall au milieu de tous les 
délégués des Nations-Unies et des re­
présentants officiels de Radio-Cana­
da •• • Une autre oeuvre dirigée par 
Stokowski fut l’Antiphonie de François 
Morel à qui le grand critique Virgil 
Thomson accorda les qualificatifs de 
« poésie et de style », tout en expri­
mant le désir de la réentendre de nou­
veau. Le thème unique de VAntiphonie 
pour orchestre est emprunté au ton 
solennel de l’Antienne grégorienne 
Salve Regina. La richesse harmonique 
de la pièce illumine le traitement or­
chestral de l’oeuvre identique à l’al­
ternance des versets du psaume. Mu­
sicien qui se renouvelle sans cesse, 
François Morel subit des influences 
aussi diverses que celles de Debussy, 
Stravinsky et Bêla Bartok. Il fit ses 
études au Conservatoire de musique de 
la Province de Québec et remporta 
différents prix : 2e Prix de piano en 
1952 (maître, Germaine Malépart), 1er 
Prix de fugue en 1953 (maître, Isabelle 
Delorme) et 4e Prix au concours de 
composition du Centenaire de l’Uni­
versité Laval de Québec (maître, Clau­
de Champagne). Ses oeuvres ont été 
jouées en Scandinavie, au réseau in­
ternational de Radio-Canada et au Fes­
tival de la Montagne, au concert des 
compositeurs canadiens. Citons : Es­
quisse pour orchestre, La petite suite 
pour orchestre de chambre, Le cycle 

[ Lire la suite page 66 ]

LUCIENNE LETONDAL. artiste dramatique, 
d'après un portrait de Françoise Char- 
bonneau. (Photo Alain, La Revue Popu­
laire!. A sa droite, JEAN-PAUL DUGAS, 
qui fut, l'an dernier, la révélation du 
Théâtre du Nouveau-Monde.
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Madame CLAUDE AUBIN, née ANNE BRUCHESI, fille de M. Jean Bruchési, Sous- 
secrétaire de la Province de Québec et de Madame Bruchési, accompagnée de 
sa dame d'honneur, Mlle NICOLE BRUCHESI. (Montage photographique du 
Studio Audet, Québec)
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Projet de chapelle réalisé par les élèves de l'Ecole du Meuble de Montréal, au 
cours de M. Guy Viau, professeur de composition, d'après la maquette de M. 
Benoit Brochu, élève finissant, pour la Maison provinciale des Petites Soeurs 
Blanches d'Afrique, avenue Laval, à Montréal. La courtine et les tapis ont été 
exécutés à l'atelier de tissage de l'Ecole : le bénitier, à l'atelier de céramique. 
Tous les meubles sont en bouleau jaune ondulé du Québec et ornementés de 
tubes d'aluminium.
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“Tiesole”, superbe ensemble 
de Jacques Fath, en reps im­
primé dans les tons de noir, 
brun et vert. La robe toute 
simple, est moulée à la taille 
par un large ceinturon drapé 
de teinte verte, fait de même 
tissu que la doublure du vaste 
manteau.

De Pierre Balmain, voici une 
robe du soir de dentelle gri­
se dont le corsage étroit est à 
larges épaulettes. La jupe gé­
néreuse est ornée d’un bouil­
lonné de tulle d’un ton plus 
soutenu. La taille est mar­
quée d’une fleur de tissu.
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Cette élégante robe de cock­
tail, signée Jacques Fath, est 
en dentelle rebrodée vieux 
rose, d’une coupe extrêmement 
simplifiée. Le corsage cintré 
est orné d’un empiècement 
découpé qui forme un décolleté 
profond voilée d’une modestie 
rose pâle.

Madeleine de Rauch a créé 
cette robe cocktail en moire 
musique irisée dans les tons 
de noir et bleu. A noter, le 
décolleté en V, boutonné dans 
le dos et l’ampleur de la jupe 
toute massée vers l’arrière, 
selon les derniers décrets de 
Paris.

Photos Tissus Bianchini-Férier 
et Dentelles Pierre Brivet.
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epuis qu’il était son maître, toujours la fantaisie 
avait guidé les actes de Michel Hersant.

La fortune lui souriait constamment. Il ne se 
souvenait point d’avoir en sa courte vie éprouvé 

la moindre déconvenue, ne connaissait aucun obstacle 
à ses projets.

Et philosophe, Michel Hersant se trouvait heureux.
Grâce à la prévoyance de parents sages, il possédait 

à vingt-six ans un immeuble important à Paris et 
une jolie maison de campagne en province. Peintre 
de talent, prix de Rome, il pouvait donc se laisser 
aller aux caprices de l’inspiration, sans attendre 
qu’un labeur forcé lui permît d’atteindre la gloire.

Alors, cette année, le désir l’avait tenté d’aller pas­
ser les fêtes de Noël en Palestine, et de chercher en 
ce pays biblique quelques sujets de tableaux.

D’abord, il avait pris son billet pour une de ces 
croisières où chacun trouve aujourd’hui le moyen 
de Voyager si agréablement. Successivement, il avait

pu admirer les villes inscrites au programme, enfin 
sitôt débarqué à Alexandrie, il s’était rendu au Caire. 
Et là, brusquement, il changeait son itinéraire. La 
ville des califes lui semblait mériter autre chose qu’un 
bref séjour de quelques heures. Il y demeura un 
mois. Décembre venu, il prit passage à Port-Saïd sur 
un bateau qui se rendait directement à Jaffa.

Sitôt installé dans une des somptueuses cabines du 
paquebot, il jeta un manteau sur ses épaules et se 
dirigea vers le pont des émigrants.

C’était une de ses plus chères coutumes d’étudier 
sur place ces êtres originaires de tous les coins de 
la terre, parlant tous les idiomes et dont l’accoutre­
ment et les façons accusaient un tel contraste avec 
les passagers de luxe dont il était.

Aucune curiosité mauvaise ne dictait son acte. Son 
art seul le guidait vers ces modèles qu’il eût vaine­
ment cherchés dans les capitales. Maintenant ces mo­
dèles s’offraient à lui dans leurs poses naturelles et

montraient souvent à côté de redoutables faces de 
bandits, des figures d’une admirable beauté.

Ce soir-là, comme il arpentait le mince espace ré­
servé à la marche, un cri le fit tressaillir. Il se re­
tourna.

Une toute jeune femme, les traits pâlis par l’an­
goisse, murmurait :

— Vous avez failli écraser mon fils!
Si loin qu’il pût chercher dans sa mémoire, Michel 

ne se souvenait pas d’avoir rencontré une créature 
dont l’aspect eût agi sur lui avec plus de violence.

Elle était là, presque agenouillée à ses pieds, ser­
rant contre elle le plus adorable bambin qu’il eût ja­
mais vu. Encore sous l’effet de son émoi, elle répétait :

— Il dormait si bien, vous avez marché sur sa 
main, sa pauvre petite main... Et il est si malade !

Michel se pencha. L’enfant n’avait même plus la 
force de pleurer, sur ses traits lamentables, modelés 
pourtant dans la plus pure [ Lire la suite page 54 ]
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Une grande ballerine
I

l est fort difficile de faire le portrait d’une dan­
seuse, car elle n’est jamais immobile assez long­
temps. Ceci n’est pas un jeu de mots, mais la vérité, 
surtout quand il s’agit de Margot Fonteyn. Margot 

Fonteyn est en effet mouvement, un mouvement har­
monieux, captivant et complexe, qui a cependant 
l’air simple et qui non seulement défie l’analyse, mais 
ne donne pas envie de l’entreprendre. Il exprime né­
anmoins une certaine personnalité et un certain phy­
sique, la danseuse étant à la fois artiste et instrument.

On voit tout de suite que c’est une ballerine, une 
aristocrate de la danse. Elle est petite — elle ne me­
sure que lm.60 — mince, mais sans avoir les gros 
os saillants de la femme qui veut maigrir à tout prix, 
avec un teint olivâtre et des cheveux noirs. Le sou­
rire de ses grands yeux bruns dénote une humeur 
enjouée, le plaisir qu’elle prend à son métier et une 
nette timidité.

Comme tous les grand^ artistes, Margot Fonteyn 
est essentiellement humble, d’une humilité qui n’a 
rien à voir avec cette fausse medestie gênante et arti­
ficielle de ceux qui prétendent à la grandeur. Si on la 
félicite de son éblouissante interprétation — car inter­
prétation, et non exécution, est le mot — elle répond 
invariablement, lorsqu’elle accepte l’éloge : « Oui,
c’est un peu mieux » ou « Je commence à mieux com­
prendre ». Elle s’est fixé un idéal, peut-être inaccessi­
ble, de perfection, et fait une sévère autocritique. Tous 
les danseurs peuvent se diviser en deux classes : les 
artistes instinctifs et les artistes conscients. Margot 
Fonteyn appartient à ce dernier groupe, dont, à notre 
siècle, Tamara Karsavina fut l’exemple le plus illustre

Faire de la danse non plus un passe-temps, 
mais une carrière.

Avant cependant d’examiner ses qualités d’artiste, 
faisons un petit retour en arrière, en rappelant ces 
classes quotidiennes qui sont essentielles pour atteinr- 
dre à la perfection.

Elle débuta sous le nom, peu fait pour l’affiche, 
de Margaret Hookham. Elle suivit des cours à une pe­
tite école de danse située près de chez elle à Londres, 
puis prit des leçons avec Seraphime Astafavieva, célè­
bre professeur russe de Markova et de Dolin. Son 
père étant ingénieur des mines, elle dut voyager beau­
coup, mais sans négliger pour cela ses leçons de dan­
se. C’est en 1934 que sa mère, l’idéal même d’unt 
mère de danseuse, décida qu’elle avait suffisamment 
de talent pour faire de la danse sa carrière.

Voici la silhouette gracieuse de MARGOT FONTEYN telle 
que nous l'avons applaudie récemment à Montréal dans 
Le Lac des Cygnes.

mm mm
Margot Fonteyn suivit donc les Classes de Ballet 

de Sadler’s Wells, sous la direction inspirée de Ninette 
de Valois. Son talent trouva une merveilleuse occasion 
de se manifester. En effet c'est en 1935 qu’Alicia Mar­
kova, étoile incontestée du Corps de Ballet de Sadler’s 
Wells, encore à ses débuts, décida de fonder sa propre 
troupe ; or c’était pour elle qu’on avait repris les 
grands ballets classiques, toutes les oeuvres qui ex­
igeaient de l’expérience, de la virtuosité, de l’art. Il 
semblait qu’après quatre ans seulement d’existence, 
notre ballet national fût menacé de disparaître.

Je me rappelle fort bien avoir rencontré Ninette 
de Valois dans le foyer, après la représentation d’adieu 
de Markova, et lui avoir demandé par quelle célèbre 
ballerine russe elle pensait remplacer celle-ci. « Je 
n’ai pas besoin d’une artiste qui vienne de l’extérieur, 
mç répliqua-t-elle. J’ai mes propres élèves ; nous ne 
pourrons jamais avoir un ballet vraiment national s’il 
nous faut recruter des éléments étrangers ». A l’épo­
que, j’étais plutôt sceptique : le corps ne me parais­
sait être qu'un fond sur lequel se détachait l’éblouis­
sant talent de Markova. Comme je me trompais ! Je 
n’oublierai jamais la révélation que fut pour moi 
Margot Fonteyn lorsque, à dix-sept ans, elle s’impo­
sa au public dans la partition intégrale du Lac des 
Cygnes et dans Giselle. Mon enthousiasme fut si 
grand que j’intitulai mon article dans le journal où 
j’écrivais alors: «Une grande étoile de la danse est 
née ».

Son exécution n’avait pas encore l’éclat et le bril­
lant qui caractérisent la ballerine accomplie ; mais sa 
sensibilité, son phrasé musical, étaient déjà incompa­
rables. D’une représentation à l’autre, on pouvait voir 
avec quel soin elle faisait ressortir le moindre détail, 
un détail qui ajoutait toujours à l’ensemble. Dans 
tous les ballets classiques, en dépit de la rigidité de la 
discipline technique imposée, il y a des moments de 
liberté relative où l’on assiste au secret travail qui 
s’opère dans le cerveau de l’artiste : je pense par ex­
emple à l’expression de son visage lorsqu’elle se pique 
le doigt dans « La Belle au Bois dormant », ou aux 
subtiles différences qu’elle introduit entre le rôle 
d’Odette et celui d’Odile dans « Le Lac des Cygnes ». 
Margot Fonteyn est la seule danseuse à ma connais­
sance qui insiste sur ce point : elle transforme ces 
princesses de ballet en de véritables êtres humains.

Margot Fonteyn dansa ensuite une série de ballets 
dont la chorégraphie fut écrite pour elle par Ashton, 
tels que « Nocturne », « Apparitions » et « Horoscope »,

MARGOT FONTEYN, l'éblouissante ballerine anglaise, 
vedette des Ballets Sadler's Wells.

et dans lesquels danseuse et chorégraphe s’inspirè­
rent mutuellement. Jusqu’ici, sa technique et son art 
se sont enrichis chaque saison. Elle possède une gam­
me de talents que nulle ballerine, depuis Tamara Kar­
savina, n’a jamais égalée : une éblouissante virtuo­
sité, le don d’émouvoir, de l’esprit et une riche gaîté.

Une danseuse n’a que peu de liberté. La plus gran­
de ballerine elle-même doit se soumettre à de rigou­
reux exercices quotidiens, dans lesquels elle accepte 
la critique au même titre qu’une simple débutante. 
Au cours d’une récente interview, Margot Fonteyn a 
déclaré que la plupart des rôles devenaient de plus en 
plus intéressants : « Lorsqu’on apprend un rôle, sur­
tout pour un long ballet comme « La Belle au Bois 
dormant » ou « Le Lac des Cygnes », il y a tant de 
choses nouvelles, tant de pas à exécuter, qu’on n’a 
pas le temps de s’occuper des menus détails, tandis 
que lorsqu’on a dansé dans ce rôle pendant dix ans, 
on commence à trouver une foule de nuances, de 
petits riens qu’on peut perfectionner, car on possède 
absolument les pas. On peut toujours approfondir une 
interprétation. Plus on maîtrise [ Lire la suite page 56 ]
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The Sleeping Beauty, ballet en trois actes et un prologue, musique de Tchaikovsky et chorégraphie de Marius Petipa, 
connut un véritable triomphe lorsqu'il fut donné pour la première fois à Montréal, le 31 octobre dernier, par les 
Baüets Sadler's Wells.
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Le vestibule d'honneur du Palais de l'Elysée, affecté depuis 
1873 à la résidence du Président de la République Française ; 
Mme de Pompadour, la duchesse de Bourbon et Napoléon 
(en 1815) l'habitèrent successivement.

' ' v

il f

Le Salon Murat, d'après le maréchal Joachim Murat, époux 
de Caro'ine Bonapar e, soeur de Napoléon. Nommé roi de 
Naples par Napoléon, il trahit celui-ci pour sauver son trône, 
et fut ensuite fusillé.

La grande Salle des Fêtes où le Présiden) de la République 
reçoit le corps diplomatique et donne de somptueuses ré­
ceptions.
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Qui sera le prochain locataire de l’Elysée?
Le successeur de M. Vincent Auriol, président de la République Française, 
sera élu en décembre par les chambres, à Versailles. — Anecdotes autour des

présidents de la France depuis 1870.
par CARLOS D'AGUILA

M
arianne I, sortie de la Révolution de 1789, tout 
éblouie de sa venue au monde, toute timide, 
n’eut pas le temps de se mettre en ménage, c’est- 
à-dire de se donner un Président. Elle était en­

fant encore, lorsqu’un général aux cheveux plats lui 
fit un coup d’Etat, qui fut un coup de grâce.

Marianne II, née le 25 février 1848, n’eut pas plus 
de chance. A sa quatrième année, un admirateur trop 
empressé, Louis-Napoléon Bonaparte, renouvela le 
coup de son oncle. Et il le réussit également.

Le 4 septembre 1870, au lendemain du désastre de 
Sedan, naquit Marianne III qui parvint à l’âge d’une 
grand-mère : 70 ans. Elle eut 14 concubins.

Le premier fut un avocat marseillais, Adolphe 
Thiers, alias « Monsieur Thiers », surnommé irrévé­
rencieusement « Foutriquet ». Peuchère ! Il fut un des 
hommes politiques les plus combattus, les plus inju­
riés, les plus chansonnés, les plus caricaturés, les plus 
discutés, tant de son vivant qu’après sa mort. Mais 
l’illustre historien s’en consolait avec bonhomie, et il 
disait : « Je suis un vieux parapluie sur lequel il a 
beaucoup plu ! Une averse de plus ou de moins ! »... Le 
spirituel Préault le définissait ainsi : « M. Thiers, c’est

M. Prudhomme au zénith »... En revanche, que penser 
de l’opinion de Sainte-Beuve sur Thiers : « l’esprit le 
plus net, le plus vif, le plus curieux, le plus agile, le 
plus perpétuellement en fraîcheur, et comme en belle 
humeur de connaître et de dire... »? Il reste avec Ara- 
go et Proudhon, un de ceux qui s’élevèrent avec le 
plus de véhémence contre la création des chemins de 
fer, en France. Il objectait, notamment, que les che­
mins de fer ne convenaient pas « aux grandes distan­
ces », que la France ne produirait jamais assez de fer 
« pour construire seulement quarante kilomètres de 
voies ferrées par an »... On lui doit cette définition de 
la Monarchie de Juillet : « C’était la meilleure des 
Républiques ! »

• Elu Président de la République le 24 mai 1873, 
le maréchal Mac-Mahon dut démissionner le 30 jan­
vier 1879, après le coup d’Etat avorté du Seize Mai. 
Bon nombre de ses répliques ont passé à la postérité. 
Visitant la région de Toulouse gravement inondée, il 
eut cette exclamation souvent citée : « Que d’eau !
que d’eau !... Recevant un jeune, Saint-Cyrien de cou­
leur, brillant élève, il le félicita en ces termes : « Ah ! 
c’est vous le nègre ? Eh bien ! continuez, mon ami, 
continuez ! » [ Lire la suite page 52 ]

Le Palais de l'Elysée dont on voit ici les jardins, s'étend du 
Faubourg Saint-Honoré à l'Avenue Gabriel et de l'Avenue 
de Marigny à la rue de l'Elysée. IPhotos S.F.T.t
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(et homme a franchi 
les portes du (armel

Les deux Thérèse, sainte Thérèse d’Avila et sainte Thérèse de Lisieux, 
l’impétueuse et la Douce, à plus de trois siècles de distance, ont décidé 
les regards profanes à se tourner vers le mystère du Carmel. Cependant 
le cloître, forteresse de prières, demeure fermé sur son silence et sa vie 
intérieure. Personne n’y pénètre, jamais.

par CHRISTIANE FOURNIER

Le Carmel où vécurent sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus 
et sa soeur Céline décédée récemment à l'âge de 83 ans.

Elles ont accepté de recevoir par ce même gui­
chet la cuvette d’eau froide dont elles ne pourront 
user que pendant trois minutes pour leurs ablutions 
matinales. Elles ont accepté de dormir sur cette cou­
che étroite : une planche posée sur deux tréteaux re­
couverte d’une paillasse et garnie de draps de laine ; 
de dormir avec un voile sur la tête, un scapulaire sur 
le corps. Et la Règle dit :

« Le sommeil doit vous trouver étendue sur le 
dos, les mains jointes sur la poitrine dans l’attitude 
de la mort ».

Elles ont accepté les mortifications corporelles, 
les genouillères hérissées de pointes, les croix qui s’en­
foncent dans la poitrine.

Elles ont accepté les prières en commun : cel­

les d’avant l’aube, celles du jour. Et peut-être plus difficile que toute chose, le 
profond silence du cloître.

Si profond qu’au bout de plusieurs années de nombreuses Carmélites de­
viennent sourdes.

Lorsque le Cardinal de Lucchesi, Curé de St-Pierre de Rome, ayant dit 
sa messe, comme un très grand acteur jouerait une tragédie, fut reçu au parloir 
du Carmel par les religieuses dévoilées, l’une d’elles, la plus âgée, s’approcha 
de lui :

— Monseigneur, je ne saurais vous dire si vous avez parlé latin, français ou 
italien, car je suis sourde. Mais je peux vous dire que c’était très bien.

Cette religieuse, âgée de 83 ans, c’était Céline, la propre soeur de sainte 
Thérèse de Lisieux.

Deux hommes en civil formaient la suite extraordinaire du Cardinal. Ds 
avaient été, eux aussi, introduits dans ce parloir du Carmel et contemplaient les 
religieuses sans voile. Cela était sans exemple. L’un d eux notait :

— Il y a ici un Renoir, et voici un Greco, et un Fra Angelico.
Il s’émerveillait que la règle de fer donnât naissance à ces radieux visages.
En l’honneur de Monseigneur, on avait transgressé pour quelques heures le 

pacte du silence. Les « messieurs de la suite » eurent le privilège de visiter le 
cloître, tout le cloître, cette enceinte interdite, au-delà de l’infranchissable porte 
de clôture. On parla de choses et d’autres, de ce monde extérieur dont les reli­
gieuses étaient séparées comme les morts le sont des vivants.

A la suite de la conversation, la Révérende Mère leur demanda (il y avait 
André Haguet le scénariste, et Jean Quignon, le décorateur) :

— Messieurs, vous qui faites partie de la suite de Monseigneur, ne seriez- 
vous pas venus avec l’intention de vous documenter pour un film ?

Percés à jour par la lumière divine, les cinéastes repassèrent le mur de 
clôture avec la conscience de deux écoliers pris en faute.

En faute ? Non.
Puisque, pour la gloire du Carmel, ils ont reconstitué le cloître, brique à 

brique, dans les studios de Billancourt et puisqu’ils ont cherché à travers la 
France l’image de ces radieux visages dévoilés pour retracer la vie de Thérèse 
de Lisieux.

JEAN QUIGNON, célèbre décorateur français, réussit à pénétrer, en compagnie du cardinal 
DE LUCCHESI, dans le parloir du Carmel de Lisieux. Il n'y res.a pas longtemps.

O
N connaît les rudiments de la Règle, en France, au Canada et à Venise.

Jusqu’à la loi de Prairial An XII, la religieuse qui avait franchi le mur 
du Monastère — par une brèche pratiquée dans le mur et non par une porte 
— ne devait jamais en sortir, ni vivante, ni morte. Un petit cimetière aux 

croix de bois aménagé dans l’enceinte de la Communauté recueillait les dépouilles 
de ces filles de Dieu enveloppées dans un linceul et enfouies dans la terre.

Aujourd’hui, les lois ayant changé, elles entrent vivantes pour en ressortir 
mortes. Et la vie du corps, telle qu’on l’entend à l’intérieur du Carmel, est déjà 
semblable à la mort. Après six mois de postulat et trois ans de noviciat, les Car­
mélites prononcent leurs voeux définitifs. A partir de ce jour, elles ont accepté 
toutes les obédiences de la vie du cloître : la cellule de neuf pieds de côté et 
son mobilier sommaire : une cruche d’eau, un petit 
pupitre, un banc étroit, une corbeille à ouvrage et 
une couchette. Elles ont accepté de recevoir, par le 
guichet de la cellule, deux fois par jour, ce qui 
constitue leur nourriture terrestre : un menu toujours 
le même : 250 grammes de purée de pommes de terre 
à l’eau et sans sel, un petit bol d’eau claire, un quart 
de livre de pain de seigle. Ce qui est, si l’on peut 
dire, le régime des jours gras. Deux fois par semaine, 
les Carmélites sont astreintes au jeûne, au pain et 
à l’eau.
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La chapelle extérieure du Séminaire de Québec.
I Photo Louis Lanouettel

SANCTUAIRE ET MAUSOLEE :

Lâ Chapelle du Sémindire de Québec
par AIME PLAMONDON

I
L Y A quelques mois, lors des célébrations mémora­
bles qui ont marqué le centenaire de l’Université 
Laval, des centaines d’anciens élèves sont revenus 
joyeusement vers leur Alma Mater pour la fêter 

tout en se replongeant eux-mêmes pour quelques 
jours dans l’émouvante atmosphère d’un passé qui 
s’enfuit déjà à tire-d’aile pour les plus jeunes pendant 
qu’il se charge hélas ! d’une brume de plus en plus 
dense pour les autres.

Tous ces visiteurs, pour un peu j’écrirais ces reve­
nants, et tout particulièrement l’imposant contingent 
de ceux qui avant leur stage universitaire firent leurs 
humanités au Séminaire de Québec, se sont rendus 
au moins une fois dans la chapelle témoin des effu­
sions mystiques de leur jeunesse envolée. Bon nombre 
d’entre eux qui n’avaient pas eu depuis longtemps l’op­
portunité de visiter ce sanctuaire y ont constaté d’im­
portants changements. Des bancs luxueux du dernier 
modèle ont remplacé les anciens ; la disposition de 
l’orgue et l’ordonnance générale du jubé sont entière­
ment modifiées ; des confessionnaux neufs ont été ins­
tallés ; dorures et peintures ont été refaites. Toutefois, 
la grande innovation, c’est l’érection, du côté de 
l’Evangile, de la majestueuse chapelle funéraire qui 
est désormais le tombeau du Vénérable Monseigneur 
François de Montmorency-Laval, premier évêque de 
la Nouvelle-France et fondateur du Séminaire de 
Québec.

Pour faire comme les anciens, — j’en ai vu de mes 
yeux plusieurs groupes dont l’émotion évidente m’a 
touché jusqu’aux larmes — commençons par refaire le 
tour de la chapelle avant d’aller nous recueillir dans 
le mausolée du grand prélat.

Au centre du choeur trône toujours l’élégant maî­
tre-autel de marbre blanc surmonté de la niche ren­
fermant le groupe de la Sainte-Famille, en pierre 
blanche de Calvados, oeuvre de M. Jacquier, artiste

La chapelle funéraire de Mgr François de Montmorency* 
Laval, premier évêque de la Nouvelle-France et fondateur 
du Séminaire de Québec. IPhoto Louis Lanouettel

français. De chaque côté sont suspendus les deux 
grands reliquaires contenant les corps de saint Modes­
te et de saint Clément, transportés ici directement des 
catacombes de Rome. Dans les après-midis d’été, lors­
qu’un soleil de feu embrase les larges verrières du 
sanctuaire, les deux reliquaires placés dans l’axe des 
rayons éclatants semblent par instants resplendir d’une 
illumination intérieure dont l’effet est proprement sai­
sissant.

Puis, le long des bas-côtés, c’est la série des petites 
chapelles aux autels de marbre blanc, aux ornements 
en bronze doré, qu’un observateur superficiel pourrait 
croire absolument uniformes. En fait, chacun de ces 
oratoires en miniature possède ses propres caracté­
ristiques et son cachet distinct. C’est tantôt un groupe 
de reliques du saint auquel est dédiée la chapelle, tan­
tôt un tableau de maître, tantôt enfin une épitaphe à la 
mémoire d’un recteur de l’Université Laval ou d’un 
personnage considérable qu’un lien spécial rattache à 
cette institution ou au Séminaire. Tout autour de la 
nef, des statues en marbre de Carrare représentent 
les fondateurs des principaux ordres ayant des mai­
sons dans la province de Québec : saint Bernard,
saint François, saint Ignace de Loyola, saint Domini­
que, saint Alphonse de Liguori, saint Vincent de 
Paul.

Et nous voici maintenant devant une large porte 
encadrée d’un chambranle mouluré de marbre rouge 
italien. Le linteau qui la surmonte porte en lettres 
dorées le nom prestigieux de Laval. C’est le moment 
d’entrer respectueusement dans la somptueuse cha­
pelle funéraire où repose le grand évêque, l’infatiga­
ble soldat du Christ, le Vénérable François de Mont­
morency-Laval.

Un vestibule en firme d’hémicycle dallé de mar­
bres variés précède la chapelle proprement dite. On 
y remarque une épitaphe bordée d’un entrelacs où 
se mêlent harmonieusement fleurs de lys et feuilles 
d’érable. De là, on passe dans la chapelle en rotonde 
dont la voûte faite de [ Lire la suite page 56 ]

L'entrée au Petit Séminaire de Québec.

L'escalier de St-Joseph, au Petit Séminaire.

SB :: - . - ‘

Le corridor de la Procure du Séminaire.
IPhotos de l'Inventaire des Oeuvres d'Artl
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OBSTACLE

T^lotne nanaan amoan,

— J'avais promis à père de l'aider à faire des classements, 
murmura la jeune fille tout en se demandant pourquoi elle tentait 
d'opposer un semblant de résistance à la volonté de sa mère.

— Tu T aideras un autre jour, voilà tout. Le mal n'est pas 
grand.

Mme Vernon esquissa un mouvement de retraite, puis se 
ravisa.

— Mets ta robe verte et sois prête à cinq heures. Tu diras 
à Mme d'Ambrun que je suis au lit avec la fièvre.

•— Vous avez la grippe, maman ?
— Non, bien sûr. Mais j'attends une visite... J'aime mieux 

rester. Ne t'attarde pas, nous aurons peut-être du monde à dîner.
• Sacha ne demanda pas d'explications.

— Bien, dit-eil'le simplement.
Sur le seuil, Mme Vernon se retourna.
— Je t'ai défendu cent fois de lire ainsi par terre comme 

un bébé. Mais tu es tellement entêtée...
La jeune fille ne répliqua rien. Sa mère sortit en claquant 

la porte.
Demeurée seule, Sacha exhala un soupir. Elle ramassa son 

livre, le posa sur la table, réunit les tisons de la cheminée, puis 
vint à la porte et prêta l'oreille. La voix de Mme Vernon résonnait 
à l'autre bout de l'étage, grondeuse, bruyante. La jeune fille 
descendit vivement l'escalier.

— Entrez ! fit une voix grave et douce en réponse à son coup 
discret. C'est toi, Sacha ? Je n'ai pas encore fini, tu es en avance. 
Attends-moi un peu, ma petite fille.

— Oh! père, dit-elle avec chagrin, je ne peux pas venir...
— Pourquoi ? [ Lire la suite page 20 ]

$ACHA ! cria une voix impérieuse.
La jeune fille qui lisait, assise à terre devant la chemi­

née où se mourait le feu, tressaillit de tout son corps et d'un 
bond se mit debout.

— Maman, répondit-elle.
La porte de la chambre fut brusquement ouverte et Mme 

Vernon entra avec la décision qui lui était habituelle. Elle ne se 
perdait jamais en circonlocutions. Cette fois encore, quoiqu'elle 
eût enveloppé sa fille, le livre tombé à terre et l'absence de siège 
d'un regard réprobateur, elle alla droit au but.

— Sacha, je ne peux pas me rendre au thé de Mme d'Ambrun. 
Tu vas y aller à ma place.

— Mais, maman...
Mme Vernon ne tint aucun compte de la timide interruption.
— Tu raconteras que je suis grippée... et tous mes regrets, 

naturellement, mes regrets éperdus. Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ?
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"Le couronnement de Napoléon dans l'église Notre-Dame de Paris" tableau de Jacques-Louis 
David (1748-1821) dont ce fragment nous permet d'admirer la richesse de coloris dans les 
splendides manteaux de velours brodés d'or réalisés pour celte cérémonie. ILe Louvre. Paris)

LA MAGIE 
DU VELOURS

Tissu fabuleux dont on couvre les 
épaules des rois à leur couronnement, 
le velours fait également miroiter 
Véclat chatoyant des pierres précieuses.

On trouve au Musée des Arts Décoratifs de Paris certains 
velours français où la précision des motifs alliée à l'harmonie 
des couleurs n'a d'égale que la perfection du tissage.

MAiad

L
es anciennes dynasties orientales inventèrent l’art 
de tisser la soie, il y a des milliers d’années, mais 
ces soieries malgré leur beauté, ne parvenaient 
bientôt plus à satisfaire le goût du luxe et de 

l’apparat chez l’homme. Il voulut un tissu qui imitât 
la fourrure et créât le velours dont il vêtit ses rois et 
leur cour. Dès le Xlle siècle, les Perses ornèrent le 
velours, avec une habileté consommée, de scènes de 
chasse, de figures humaines, d’animaux, de luxuriants 
jardins de fleurs et en firent de merveilleuses tentu­
res murales. Cet art connut son plein épanouissement 
au cours des XVe et XVIe siècles alors que Kâchan, 
Jezd et surtout Ispahan devinrent des centres réputés 
pour leurs brocarts de velours. Dès cette époque, soit 
vers le XVe siècle, période d’ascension de l’empire ot­
toman au rang de puissance mondiale, les Turcs, ri­
vaux des Perses, introduisirent le velours en Europe 
où ils trouvèrent des débouchés considérables. Les 
Italiens, à leur tour, régnèrent bientôt sur ce nou­
veau marché et Palerme devint le premier lieu de 
tissage de la soie en Europe. L’Italie fournit dès lors 
à toute la noblesse comme au clergé, des costumes 
d’apparat en velours brodé, réalisés par ses artistes 
dans les ateliers de Lucques, Venise, Florence, Gênes 
et Milan. On retrouve aujourd’hui, dans l’église de 
Saint-André à Cologne, la chasuble de saint Albert le 
Grand, dont le velours de soie bleu provient vraisem­
blablement de Venise. A l’époque du moyen âge et 
de la Renaissance, on brodait les velours chatoyants 
de nombreux motifs de fils de soie, d’or et d’argent, de 
perles et de pierres précieuses. Les grands peintres 
Crivelli, Jacopo Bellini et Pallajuolo créèrent avec joie 
des maquettes que les tisseurs exécutaient comme de 
véritables oeuvres d’art, répondant ainsi aux goûts de 
faste de leurs clients. Venise fabriqua les plus connus 
comme l’« alto-basso », velours en relief où le dessin 
à longues bouclettes ressort sur un poil court, et le 
« riccio sopra riccio », avec des bouclettes d’or non 
coupées. La prospérité régnait chez les commerçants 
italiens dont les appétits de luxe ne semblaient jamais 
assouvis et malgré leurs nombreuses ordonnances, les 
papes et les princes ne purent réprimer ces goûts fas­
tueux et durent partager, bon gré mal gré, les signes 
extérieurs de dignité avec la bourgeoisie en ascension.

Vers la fin du XVIIe siècle, au déclin de la période 
italienne, les créations françaises, par leur technique 
parfaite, leur légèreté et leur grâce, conquirent le 
marché. On utilisa bientôt le velours jardinière com­
me tissu d’ameublement et c’est ainsi que Louis XIV 
fit remplacer le brocard par du velours lorsqu’il re­
nouvela le mobilier du château de Marly. Il comman­
da aussi à la manufacture royale de Saint-Maur-des- 
Fossés, près de Paris, une tenture murale en or, fils 
d’argent noués et soie, d’après un dessin de Jean 
Bérain, pour le château de Versailles.

Le tissage moderne permet un tissu si souple et si léger 
qu'on peut en confectionner d'élégants vêtements intimes, 
tel ce pyjama d'intérieur en velours Martin noir dont la 
jaquette est doublée de taffetas vert. — A droite : autre 
pièce du Musée des Arts Décoratifs de Paris, velours fran­
çais du XVIIIe siècle fortement influencé par les velours 
jardinière italiens de la même époque. (Photos S.F.T. et 
Viscose Information Bureau!

On commença à utiliser le velours pour les vestes 
et gilets dans le costume masculin, aux XVIIe et 
XVIIIe siècles. Mais la Révolution, qui mit au rancart 
tous les atours de la noblesse, paralysa cette industrie. 
Napoléon fit plus tard tisser de superbes pièces mura­
les pour Versailles et Fontainebleau mais l’ère de la 
bourgeoisie orienta bientôt toute l’industrie vers le 
tissage d’étoffes solides, de bonne qualité et de bon 
goût, tels que nous les connaissons aujourd’hui.

L'évolution du tissage.

Le tissage du velours fut, dès son origine jusqu’au 
XVIIe, l’oeuvre de l’artisan à la fois tisserand et ar­
tiste. Mais les exigences toujours croissantes de la 
clientèle imposèrent bientôt des méthodes plus rapides 
de production, tel le métier à grande tire qu’inventa 
en 1605 l’ouvrier lyonnais Claude Dangon. Ce n’est 
pourtant qu’au milieu du XIXe siècle qu’on introdui­
sit le métier mécanique. Tous les pays d’Europe par­
ticipèrent à son perfectionnement depuis le Français 
M. Ducis, l’Espagnol Jacinto Barrau y Cortes jusqu’à 
l’Allemand Niedieck qui apportèrent chacun des pro­
grès successifs jusqu’à l’acheminement de l’industrie 
du velours vers son statut de perfection actuel.

L'industrie canadienne du velours.

Le Canada, après avoir longtemps importé son ve­
lours de France et d’autres pays d’Europe, est aujour­
d’hui en mesure de répondre à ses propres besoins. En 
effet, une maison française, devant la prospérité du 
marché canadien, s’établit en 1934, dans la coquette 
petite ville de Saint-Jean, (Québec). Il s’agit de J. B. 
Martin de Lyon. Fait curieux, cette même maison 
avait fondé, au début du siècle, une filiale à Norwich, 
Conn., où s’engagèrent [ Lire la suite page 56 ]
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Voyez ce glaçage doré et croquant qui n’attend que le contact du couteau 

pour laisser paraître la chair tendre et rose. Existe-t-il quelque chose de 
plus alléchant? C’est le Jambon Premium Swift. Le préféré au Canada 
... et savez-vous pourquoi? Swift ne choisit et ne traite à la cassonade 

que les meilleurs jambons de porcs tendres nourris au grain ... les 
fume 1-e-n-t-e-m-e-n-t au-dessus de bois dur épicé jusqu’à ce

■jggjS
qu’ils aient exactement la teinte rose et la tendreté voulues. ...jtaaJtà.. »! 
Rien n’est trop compliqué, aucun détail n’est trop ’ '.SSWtÇ

insignifiant pour obtenir la certitude que JJ
chaque jambon Premium Swift est un régal mjJj/SSffT'

digne de Noël chez vous ! • tF '

Décorez avec du raisin
GRATIS à votre magasin d’alimenta­
tion ... la recette de Martha Logan 
pour confectionner cette délicieuse 
garniture de raisin (si facile à faire, et 
assez jolie pour être pendue à l’arbre î) 
et les recettes pour préparer 3 succu­
lents Plats Combinés d’Avance avec 
du Jambon Premium Swift.

\Juel cadeau délicieux! 
Il recevra un acceuil 
chaleureux dans l’un 
de ces 4 genres ... .

EN BOITEFRUITE

SWIFT CANADIAN CO., 
LIMITED

Ecoutez
"Vive la Gaieté”

du lundi au vendredi
SWIFT—POUR MIEUX SERVIR VOTRE FAMILLE!
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ET PU! SSINT LES

SWEET
S AGREABLE!LE RENDRE ENCORE

Bout de liège ouPaquets de 20 et 25, ou boîtes de 50

de caractère doux et réfléchi, trop 
grave pour son âge et généralement 
silencieux. Orphelin à dix-neuf ans 
par la mort d’un père qu’il adorait, les 
lourdes responsabilités d’une fortune 
considérable partagée avec un frère de 
sept années plus jeune que lui, l’a­
vaient mûri trop tôt.

Michel Vernon devait se souvenir 
toute sa vie du jour de juin où, fier 
de son diplôme flambant neuf de ba­
chelier en philosophie, il était arrivé 
à la maison, se faisant une fête de ce 
triomphal retour près de l’aîné. Il 
l’avait trouvé pâle et soucieux, mar­
chant de long en large dans l’immense 
bibliothèque où leur père avait accu­
mulé des milliers de volumes précieux, 
et qui était restée pour Jacques le 
domaine favori où il aimait à se ré­
fugier.

— Tiens ! c’est toi, avait-il dit d’un 
air absent à Michel qui sautait à son 
cou. Qu’y a-t-il donc ? Tu... tu n’es
pas malade pour revenir si tôt ?

Interloqué d’abord, l’adolescent avait 
répondu, tout de suite inquiet :

— Malade ? non. Mais toi ?
L’aîné était pâle comme un mort.
— Michel, mon petit, tu ne compren­

drais pas...
— Je peux tout comprendre.
Alors Jacques l’avait regardé, puis, 

il avait avoué, très bas :
— Je l’aime comme un fou, voilà...
— Qui ? reprit Michel après quelques 

secondes.
Cette fois Jacques eut l’air stupéfait.
— Mais... Florence.
— Florence de Lansac ?
Ils ne connaissaient qu’une femme 

portant ce prénom.
— Oui.
L’adolescent demanda encore :
— Il y a longtemps ?
— Des mois...
— Et elle?
— Elle ? Je ne sais pas si elle m’a 

seulement remarqué.
Michel sourit. Il connaissait la mo­

destie de son frère, mais savait que 
celui-ci ne passait pas inaperçu.

— Tu voudrais l’épouser ? fit-il avec 
un grand effort.

Et jamais dans le courant de sa vie 
rien ne lui coûta autant que cette 
simple phrase.

— Voudra-t-elle de moi? répliqua 
Jacques.

— Il faut le lui demander.
— Je crois que je n’oserai jamais.
Il sembla à Michel qu’une boule se 

mettait en travers de son gosier.
— A nous deux nous oserons, dit-il 

avec vaillance. Et je parie pour toi. 
vieux. Maintenant, viens voir Romé- 
line avec moi. Je mérite un bon dîner 
et je réclame du champagne. Ça te 
portera bonheur.

Le mariage eut lieu. Jacques Ver- 
non était si heureux qu’il ne se croyait 
plus sur la terre. Il ne voyait au 
monde que sa femme et n’eut pas un 
regard pour Michel qui l’accompagna 
à l’église et à la mairie, pâle et crispé. 
Celui-ci n’était pas épris de Florence, 
et son terrible flair d’adolescent lui 
faisait redouter, pour son frère, bien 
des mécomptes.

Au début cependant ce fut parfait. 
La nouvelle Mme Vernon était habile, 
et l’amour aveugle de son mari s’em­
pressait de satisfaire ses moindres fan­
taisies. Cela dura tout le temps de 
leur merveilleux voyage aux Canaries. 
Les premiers froissements commencè­
rent au retour, lorsque s’organisa l’ex­
istence journalière. Florence se révéla 
impérieuse, exigeante, agressive. C’était 
une maîtresse de maison remarquable 
quant à l’organisation de sa demeure 
et l’économie de son train de vie. Mais 
elle harcelait les domestiques, discu­
tait âprement avec les fournisseurs, 
criait, tempêtait, se montrait jalouse 

[ Lire la suite page 22 J

— Maman veut que j’aille à sa place 
ohez Mme d’Ambrun.

— Elle t’a dit quelque chose ?
— Qu’elle attendait des visites qui 

l’intéressaient...
— Mais personne ne doit venir, que 

je sache... A moins que... au der­
nier moment... Je tenais pourtant à 
cette visite. La troisième fois ! Mais 
si je lui parle, elle s’entêtera davan­
tage, voilà tout...

Il envisageait une hypothèse qu’il 
n’avait aucune intention de réaliser.

Ses yeux, son visage, l’expression de 
son corps tout entier disaient la ré­
signation au despotisme de sa femme.

— En tout cas, notre après-midi- 
fichue, hein ?

— Je viendrai demain, fit douce­
ment Sacha.

Il la regarda en souriant.
— Ma petite, murmura-t-il.
Il passa la main sur la chevelure 

crêpelée de la jeune fille qui l’embras­
sa avec tendresse. Jacques Vemon la 
suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût

quitté la pièce, puis, se replongea dans 
son travail.

Il aimait Sacha d’une profonde af­
fection, celle-ci la lui rendait, et ce­
pendant aucune parenté ne liait ces 
deux êtres. Sacha avait vingt ans. Il 
y en avait dix-sept que Jacques Ver- 
non, alors âgé de vingt-quatre ans, 
ayant rencontré dans le monde Flo­
rence de Lansac, veuve depuis deux 
ans, avait été subjugué par son incon­
testable beauté et séduit par le char­
me qu’elle savait, lorsqu’elle le vou­
lait, si bien mettre en jeu. Tout de 
suite il l’avait aimée avec une ardeur 
qui l’étonnait lui-même. Il était, lui,
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La Porte de Québec à Montréal, la veille de Noël, en 1814

Nos voeux les
Alors qu’on s’apprête à nouveau 

à célébrer la Noël dans cet univers troublé qui 
est le nôtre, il est réconfortant de se rappeler la veille de Noël 

de l’an 1814 et le grand événement qui eut lieu ce jour-là.
En effet, c’est en ce jour — il y a de cela 139 ans — 

que fut signé, entre les Etats-Unis, la Grande-Bretagne et 
le Canada, un traité qui donna naissance à une ère de paix 

jamais menacée depuis lors. En offrant à tous 
nos voeux les plus sincères, nous formulons le voeu 

que ce parfait exemple d’entente internationale 
puisse inspirer et encourager 

"les hommes de bonne volonté’’ 
dans le monde entier.
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Voici la ville de Montréal en 1814, telle que la 

découvrait le voyageur qui, venant de l'est, ar­

rivait à la Porte de Québec. On voit sur ce 

tableau une partie de la rue St-Paul et le 

clocher de l'église de Bonsecours. Dans le loin­

tain, c'est le dôme du couvent des Soeurs Grises. 

A droite, on voit le sommet de la colonne 

Nelson, le clocher de la vieille église paroissiale, 

la coupole de la prison, le Palais de Justice et, 

au pied du mur, la caserne d'artillerie. En fond 

de scène, on distingue la colline dite "de la 

citadelle". Sur la droite aussi, la diligence de 

Québec fait son entrée. A un demi-mille de 

Montréal, cette diligence avait passé devant 

la brasserie fondée par John Molson 28 ans 

plus tôt . . . sur l'emplacement de laquelle 

se dresse maintenant l'immense et moderne 

brasserie Molson.

LA BIERE QUE VOTRE ARRIERE-GRAND-PERE BUVAIT
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L’enfant pâlit ; pourtant, forte de son 
droit, elle ne céda point.

— Je n’ai pas ri, répéta-t-elle dou­
cement, mais nettement.

Une gifle claqua sur sa joue.
— Menteuse! cria la jeune femme 

que cette contradiction inattendue met­
tait en fureur. Voilà ce que tu mé­
rites ! Répète-le, à présent, que tu ne 
riais pas !

Sacha recula de deux pas, mais ne 
fit pas un geste, n’eut pas une larme. 
Jacques fut frappé par la dignité de 
cette enfant de huit ans en face de 
l’aveugle colère de sa mère.

— Je ne riais pas ! dit-elle encore.
Elle avait à peine achevé qu’une se­

conde gifle l’atteignait. Jacques ne 
put en supporter davantage.

— Florence ! fit-il sèchement.
La jeune femme se tourna vers lui, 

furieuse.
— Mon cher, ne vous mêlez pas de 

cela. C’est ma fille et je l’élève com­
me il me plaît. Je l’ai vu rire et elle 
nie l’avoir fait. C’est une menteuse 
et une insolente. Elle avouera qu’elle 
riait.

— Elle n’avouera rien du tout, dit-il 
très calme. Je la regardais et je^vous 
certifie qu’elle ne riait pas. Ell&fâvait 
bien trop peur.

•— Peur ! De quoi ?
— De vous.
— Ah ! vous la soutenez à présent ! 

cria Florence. Il ne manquait plus que 
cela ! Eh bien, voilà pour elle !

Et elle se précipita sur l’enfant. Mais 
son bras levé n’eut pas le temps de 
s’abattre. Saisie par une main de fer, 
elle vit le visage de son mari, tel qu’elle 
ne l’avait encore jamais vu. Rigide, 
blême, les yeux brusquement foncés 
par une détermination inébranlable, il 
exprimait une résolution si froide et si 
absolue qu’elle le reconnut à peine.

— Vous n’allez pas commettre cette 
lâcheté de vous venger sur une enfant 
innocente, fit Jacques d’une voix cin­
glante. Toute folle que vous soyez, vous 
vous arrêterez, ou si vous ne le faites 
pas c’est moi qui vous en empêcherai. 
Sacha vit sous mon toit, je veux qu’elle 
y soit libre et respectée. Respectée, 
vous entendez !

Florence était livide.
— Vous... vous... bégayait-elle sans 

parvenir à former une phrase.
— Que cela soit entendu pour au­

jourd’hui et pour toujours, continua- 
t-il du même ton dominateur.

Il lâcha le bras de sa femme et se 
pencha vers la fillette qui avait reculé 
jusqu’au mur et regardait la scène 
avec des grands yeux agrandis par la 
terreur.

— Sacha, ma petite, dit-il avec une 
douceur pénétrante sous laquelle elle 
tressaillit, viens avec moi. Nous som­
mes amis, tu vois...

Une expression de ravissement illu­
mina le visage de Sacha. Elle ne par­
la plus. Mais ce soir-là elle s’endor­
mit en tenant serrée dans ses petites 
mains la main de son beau-père. C’é­
tait la promesse et le signe d’un grand 
amour. En effet, à partir de ce jour, 
Jacques Vernon reporta sur l’enfant 
toute sa paternité déçue. Elle l’ado­
rait. A ses yeux il représentait tout 
ce qu’il y avait de plus beau et de 
meilleur au monde.

Quand, après les années d’études et 
de vie militaire qui l’avaient long­
temps gardé loin de la maison, Michel 
revint et constata cet état de choses, 
il fut stupéfait. Par miracle il n’éprou­
va aucune jalousie envers la fillette 
qui, bien plus que sa mère, l’avait 
dépossédé de l’affection fraternelle.

Sacha avait grandi. Elle s’était for­
tifiée. C’était une jeune fille de vingt 
ans, grande, souple, et possédant un 
extraordinaire pouvoir d’attirance et 
de charmé. Dans la robe verte qu’elle 
revêtait maintenant pour obéir aux 
ordres maternels, elle était ravissan-

-----------------——• [ Suite de la page 20 ]
et arrogante, tous défauts que Jac­
ques avait en horreur.

Pourtant son amour était tel qu’il 
résista plusieurs mois à l’évidence. 
Mais quand il comprit qu’il avait fait 
fausse route et que la femme qu’il 
avait parée de toutes les vertus n’était 
qu’une mégère, sa douleur fut pro­
fonde. Il se réfugia dans des travaux 
de bibliothèque qui lui permirent de 
s’isoler et de vivre en paix.

Longtemps il espéra des enfants qui 
seraient beaux, dont il façonnerait 
l’âme et le caractère. Cet espoir aussi

fut déçu. Cela lui fut si cruel qu’il 
ne put s’empêcher d’avoir de la pré­
vention contre Sacha qui grandissait 
dans sa maison. Il se la reprochait 
et la cachait ainsi qu’une tare. Son 
esprit loyal et son coeur foncière­
ment bon sentaient l’injustice d’une 
telle attitude. Un jour devait venir 
où ce mauvais sentiment serait ba­
layé à jamais.

Ce jour-là, Florence s’était montrée 
plus acariâtre encore que d’habitude. 
A table, elle avait admonesté le do­
mestique qui lui présentait un plat 
pour une prétendue faute de service.

Elle fit des reproches à la cuisinière 
au sujet d’un mets qu’elle déclarait 
manqué, du café qu’elle trouvait exé­
crable. L’intervention de son mari ne 
fit que l’irriter davantage. Finale­
ment elle s’en prit à sa fille qui l’écou­
tait, muette et les dents serrées, le 
déchaînement d’une de ces colères à 
quoi elle ne pouvait s’habituer.

— Sacha, je te défends de rire ! or­
donna Florence tout à coup.

— Mais je ne ris pas, maman, fit 
l’enfant interdite.

— Je t’ai vu rire, ne mens pas !

Voici le plastique durable tout désigné 
pour les planchers canadiens !

lojtilikeM-

Un PIONNIER du genre au Canada
La tuile en vinyl B.P. Flortile est en train d’établir de nouveaux standards de planchers pour 
les édifices et maisons canadiennes. C’est la première fois qu’on trouve réunis en un SEUL 
produit tous les éléments désirables d’un plancher du plus haut fini...

INDEFINIMENT DURABLE 

FACILE D’ENTRETIEN

RESISTANT AUX GRAISSES

DES PAS COUSSINES

COULEURS VIVES ET VARIEES

des années de service sans usure appréciable.

la saleté q’y adhère pas. On peut l’enlever facilement 
de la surface lisse et polie.

la tuile en vinyl B.P. Flortile résiste aux graisses et 
à l’huile, ainsi qu’à la plupart des acides et 
alcalins commerciaux.

Flexibilité. Ce nouveau plancher de plastique est 
plus souple sous les pas et cela diminue la fatigue.

A votre choix, une variété de belles couleurs 
brillantes qui ne se faneront ni ne s’useront pas.

Si vous désirez plus de renseignements sur ce

Plancher merveilleux qui vous épargnera de 
ouvrage, écrivez-nous et vous recevrez notre 

brochure descriptive et une carte de couleurs. 
Adressez-vous au département LRP-4, boîte 
postale no 6063, Montréal, ou encore à boîte 
postale 99, Winnipeg.

BUILDING PRODUCTS LIMITED
Les fabricants des fameux bardeaux d'asphalte 
B.P., des revêtements Insul-Ated et de la
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te avec ses yeux sombres aux longues 
paupières et aux cils soyeux, sa bou­
che sinueuse un peu trop grande mais 
si expressive, et son teint mat et ses 
cheveux légers.

Florence, qui pratiquait peu l’exac­
titude, l’avait apprise à ceux qui vi­
vaient autour d’elle. Cinq heures 
n’avaient pas sonné à la grande hor­
loge du hall que la voiture se rangeait 
devant le perron ; et le dernier coup 
n’avait pas encore retenti qu’elle em­
portait vers Mont-de-Marsan, distant 
de quatre kilomètres, la jeune fille qui 
se rendait au thé de Mme d’Ambrun.

Il

I
E dîner s’achevait dans un calme 
presque anormal. Précise et sans 
éclat, Sacha avait rendu compte 
de la réunion à laquelle elle avait 

assisté, transmis à sa mère les regrets 
et les amitiés de Mme d’Ambrun ainsi 
que ceux de ses invités. Elle avait 
même répété les conseils médicaux 
dont l’avait chargée l’une de ces dames. 
Du coup Michel, distrait ce soir on 
ne savait pourquoi, avait levé la tête.

Ce rêve se poursuivit dans le salon 
où les boissons habituelles étaient pré­
parées. Sacha versa du tilleul dans la 
tasse de son beau-père, de la verveine 
dans celle de sa mère, du café dans 
celle de Michel, puis vint s’asseoir sur 
une chaise basse et se mit à tricoter 
un gilet de sport qu’elle destinait à 
ce dernier.

— Sacha ! dit tout à coup Mme Ver- 
non.

— Maman ?
— Laisse ce stupide ouvrage et viens 

près de moi. J’ai à te parler.
Une vague inquiétude au coeur, la 

jeune fille obéit sans mot dire. Qu’est- 
ce que ce début solennel pouvait bien 
signifier ? Elle jeta en passant un re­
gard expressif à son beau-père qui 
lui répondit d’un signe, mais feignit de 
s’absorber dans sa revue. Plongé dans 
la lecture d’un journal, la pipe aux 
dents, Michel n’avait pas même en­
tendu.

— Sacha, j’ai reçu pour toi une de­
mande en mariage.

La revue que tenait Jacques tomba 
par terre avec un bruit mat. Puis il 
y eut un silence tel que Michel sur­
pris leva les yeux.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il éton­
né.

Personne ne lui répondit. Au mo­
ment précis où il allait poser une 
question nouvelle, sa belle-soeur parla.

— Une demande en mariage pour 
Sacha.

Il partit d’un éclat de rire.
— Pour Sacha ? Quelle est cette 

histoire ? Elle est trop jeune pour...
— Elle a vingt ans.
— Vingt ans ? Ce n’est pas possible ! 
Le ton de Mme Vernon inclina vers 

l’acide.
— Voyons, Michel, ne faites pas l’en­

fant. Nous avons fêté son anniversaire 
il n’y a pas quinze jours.

— C’est ma foi vrai ! reconnut le 
jeune homme singulièrement étonné.

— Vous ne nous avez pas encore dit 
de qui émanait cette proposition, re­
marqua Jacques.

Son frère lui jeta un coup d’oeil api­
toyé. Il le voyait atteint au coeur par 
cette demande inattendue. Quelqu’un 
voulait leur enlever Sacha ! Seule Flo­
rence rayonnait.

— Voilà, répliqua-t-elle. Au début 
de l’après-midi, j’ai reçu un mot de 
Mme de Girart me demandant si je 
serais chez moi aujourd’hui. Elle avait 
à me parler pour affaire importante. 
J’ai répondu que je l’attendais. Et dès 
qu’elle est arrivée, elle m’a demandé 
la main de Sacha.

— Pour qui? répéta Jacques.
— Pour son frère.
Michel se leva si brusquement que 

son fauteuil tomba en arrière.

— Vous plaisantez, Florence. Ce 
n’est pas pour Louis Teillard ?

— Je voudrais savoir ce que vous 
lui reprochez, fit la voix acerbe qu’il 
connaissait trop bien.

— Tout ! dit-il avec violence, tout ! 
Ce n’est pas un mari pour la petite. 
D’abord il est trop vieux.

— Trente-cinq ans. Un an de plus 
que vous.

— Vous voyez ! Ensuite vous con­
naissez sa réputation et je m’étonne...

— Il faut qu’un jeune homme jette 
sa gourme.

— C’est plus que de la gourme, c’est...
— Voyons, Michel! coupa-t-elle ra­

geusement. C’est un parti pris, vous 
dénigrez tout. Nierez-vous aussi qu’il 
est beau ? Qu’il est riche ? Très ri­
che même. Et vous savez aussi bien 
que moi que Sacha n’a pas le sou.

Elle acheva avec amertume :
— Avec les folies de son père...
— Je la doterai, fit vivement Jac­

ques.
— Moi aussi ! dit son frère en écho.
— C’est très généreux de votre part, 

mais cela suffira-t-il à lui assurer un 
beau mariage ? interrogea Florence 
avec aigreur.

Inconsciemment, elle était jalouse de 
l’affection manifestée à sa fille. Pour­
tant elle se domina et poursuivit sur 
un ton à peu près calme :

— Personnellement, j’ai toujours 
trouvé Louis Teillard charmant. Evi­
demment ce n’est pas un homme de 
bibliothèque, mais il a le sens des af­
faires et mène supérieurement les sien­
nes. Pour sa soeur il se montre ex­
cellent. Sa femme aura une vie large. 
Il aime la gaîté, l’entrain...

—... Le tapage, intercala Michel in­
corrigible.

Sa belle-soeur négligea l’interrup­
tion.

— Enfin il paraît qu’il est fou de 
Sacha. Où l’as-tu donc rencontré ? 
acheva-t-elle en se tournant vers sa 
fille.

Celle-ci était restée muette et pres­
que immobile pendant toute cette scène 
où ceux qu’elle nommait sa famille 
disposaient d’elle sans la consulter.

— Je ne sais pas, dit-elle avec len­
teur. Un peu partout, je pense... Chez 
Mme de Giart, au tennis, à Hossegor 
cet été...

— Et qu’en penses-tu ? Te déplaît- 
il ?

Cette fois l’attitude de Sacha se 
transforma.

— Pas comme relation. Mais comme 
mari...

— Consentirais - tu à m’expliquer 
pourquoi Louis Teillard ne te plairait 
pas comme mari ?

Sacha allait répondre, elle ne lui en 
laissa pas le temps.

— N’est-il pas beau ? Séduisant ? In­
telligent ? Riche ? De notre monde ? 
Alors, qu’attends-tu ? Qu’espères-tu ? 
Evidemment il est plus âgé que toi et 
il n’a pas de nom. Mais il faut savoir 
passer sur quelque chose. Moi-même, 
en épousant ton père-

Michel ne dit rien mais se permit 
une grimace expressive. Jacques, lui, 
n’avait pas bronché.

Se rendit-elle compte de sa bévue ? 
Florence reprenait déjà :

— Tu sais que les maris ne courent 
pas les rues. Surtout les maris com­
me celui-là. Si tu étais d’une beauté 
splendide, encore, je pourrais com­
prendre que tu hésites, mais faite 
comme tu es, c’est-à-dire comme tout 
le monde, c’est dangereux, je t’assure. 
D’autant que Teillard est très courtisé, 
sa soeur me l’a dit.

-— Vraiment ? ne put se défendre de 
demander Michel qui commençait à 
trouver cette apologie fort drôle.

— Vraiment, fit-elle, très sèche. 
Francine Lautier voulait absolument 
l’épouser, et Fanny Dorland, qui ont 
pourtant de belles dots, et Monique
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De la variété chez soi —
avec la Levure Sèche Rapide!
Une seule pâte, vite faite et roulée mince, 
donne quatre pâtisseries délicieuses . . . des 
pâtisseries bien levées, très tendres et légères, 
grâce à l’étonnante Levure Sèche Fleischmann 
qui lève vite! Pour la cuisson à la maison, 
vous obtiendrez des résultats splendides 
avec la Levure Fleischmann, toujours 
efficace. Ayez-en une provision pour 
un mois dans votre garde-manger.

Ne requiert pas 
de réfrigération!

PATE DE BASE POUR 
BRIOCHES ENROULEES

Portez à ébullition:
VA tasse lait 

Va tasse sucre granulé 
2Va c. à thé sel 

Va tasse shortening
Retirez du feu et laissez tiédir. Entretemps, 
mesurez dans un grand bol 

Va fasse eau tiède 
1 c. à table sucre granulé 

et remuez jusqu'à dissolution du supre. 
Saupoudrez-y le contenu de

3 enveloppes de Levure Sèche 
Fleischmann qui lève vite 

Laissez reposer 10 minutes, PUIS brassez 
bien. Incorporez-y, en brassant, le mélange

1. BRIOCHES DE CHELSEA INDIVIDUELLES
Défaites en crème Y tasse beurre et Vs tasse cas­
sonade; répartissez entre 12 moules à muffins 
graissés; ajoutez des pacanes. Défaites en crème 
2 c. à table beurre, 2 c. à thé cannelle et Yi tasse 
cassonade. Abaissez au rouleau une portion de la 
pâte en un rectangle de 12 par 10 pouces. Sau­
poudrez-y le mélange de cannelle et parsemez de 
>2 tasse raisins secs. Partant d’un des plus longs 
côtés, enroulez la pâte sans serrer; coupez en 12 
tranches. Placez dans les moules. Graissez les 
dessus. Couvrez et laissez lever au double du 
volume. Cuisez à 350°, de 15 à 18 minutes.

2. SPIRALES A L’ORANGE
Faites bouillir ensemble 3 minutes, en remuant, 
H tasse beurre, 1 c. à table écorce d’orange râpée, 
H tasse jus d’orange et H tasse sucre granulé; 
laissez refroidir. Etendez-en la moitié dans un 
moule carré de 8 pouces graissé. Abaissez au rou­
leau une portion de la pâte en un rectangle de 16 
par 10 pouces; étendez-y le reste du mélange 
d’orange. Partant d’un des plus longs côtés, en­
roulez la pâte sans serrer; coupez en 16 tranches. 
Placez dans le moule. Graissez les dessus. Couvrez 
et laissez lever au double du volume. Cuisez à 
350°, environ 30 minutes.

de lait tiède et 3. TORSADES AUX DATTES
3 oeufs bien battus 

Ajoutez, en brassant,
4Vj tasses farine à pain tamisée 

une fois
et battez jusqu'à ce que lisse et élastique; 
faites entrer peu à peu

4Va tasses de plus (environ) farine 
à pain tamisée une fois

Posez la pâte sur une planche légèrement 
enfarinée et pétrissez légèrement jusqu'à 
ce que lisse et élastique. Déposez dans un 
bol graissé et graissez le dessus de la pâte. 
Couvrez et placez à la chaleur, à l'abri des 
courants d'air, et laissez lever au double 
du volume. Transférez la pâte sur une 
planche légèrement enfarinée et pétrissez 
légèrement jusqu’à ce que lisse. Divisez en 
4 portions égales et finissez comme suit:

Mélangez Y lb. dattes coupées avec 1 tasse eau, 
Y tasse sucre granulé et 1 c. à table beurre; faites 
bouillir lentement en remuant souvent, jusqu’à 
épaississement; laissez refroidir. Abaissez au rou­
leau une portion de la pâte en un carré de 12 
pouces; sur une moitié de ce carré, étendez la 
moitié de la garniture et enroulez la pâte jusqu’au 
centre. Retournez la pâte sur l’autre côté; éten­
dez-y le reste de la garniture et enroulez jusqu’au 
centre. Coupez en 12 tranches. Disposez-les, bien 
espacées, dans un moule graissé. Graissez les des­
sus. Couvrez et laissez lever au double du volume. 
Cuisez à 350°, de 14 à 16 minutes. Appliquez un 
glaçage sur les brioches chaudes.
4. ANNEAU À LA CONFITURE
Abaissez au rouleau une portion de la pâte en un 
rectangle de 16 par 8 pouces. Etendez-y un mé­
lange de M tasse confiture épaisse et M tasse noix 
hachées. Partant d’un des plus longs côtés, en­
roulez la pâte sans serrer. Tordez ce rouleau par 
ses deux extrémités et placez-le, en forme d’an­
neau, dans un moule graissé. Graissez le dessus. 
Couvrez et laissez lever au double du volume. 
Cuisez à 350°, de 25 à 30 minutes. Appliquez un 
glaçage blanc sur l’anneau chaud; décorez le 
dessus.
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Elle est blanche,

elle est douce et belle.
MUSSET

le langage de la beauté . »
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de Larrieu... pour ne parler que des 
dernières en date. Vous comprenez 
que les mères de filles à marier lui 
font une cour assidue.

— Et il a toujours résisté à leurs 
séductions ? questionna le jeune hom­
me d’un ton innocent.

Cette fois Mme Vernon se fâcha 
tout à fait.

— Ecoutez, Michel, cessez ces façons 
qui ne sont pas de mise, je vous l’ap­
prends si vous ne savez pas. J’ai parlé 
à Sacha en votre présence ; j’aurais 
pu vous exclure de notre conversation.
Ne me forcez pas à vous dire que 
vous ne lui êtes rien et que je regrette 
la marque de confiance que je vous ai 
donnée.

Le visage du jeune homme se con­
tracta.

— Très bien, dit-il. Acceptez mes 
excuses, je ne vous imposerai plus ma 
présence.

Et il se dirigea vers la porte. Mais 
la main de Sacha le retint au passage.

— Reste, Michel, articula-t-elle. Ma­
man n’a pas voulu cela.

— Si je... commença Florence.
Pour la première fois de sa vie, la 

jeune fille lui coupa la parole.
-— Pardon, maman. Il vaut mieux 

que je m’explique tout de suite. Je 
sais que vous avez parlé devant p Are.*? 
et Michel parce qu’ils m’aiment, èV 
qu’ils m’ont tout à fait adoptée. Je 
veux vous dire, pour couper court à 
toute cette affaire, que je n’épouserai 
jamais Louis Teillard.

Mme Vernon se leva.
— Je n’accepte pas ton refus. Tu ne 

sais ce que tu dis. On t’a influencée, 
mais tu réfléchiras. Monte dans ta 
chambre, nous reprendrons cette con­
versation demain.

— Je crains de ne pouvoir vous dire 
autre chose demain.

La mère eut un geste de colère, 
mais se domina.

— Monte dans ta chambre, se borna- 
t-elle à répéter.

Docilement la jeune fille se leva. 
Elle savait par expérience qu’il ne 
fallait pas exagérer la résistance. Mme 
Vernon s’imposait certainement une 
violente contrainte ; il valait mieux ne 
pas la pousser à bout.

— Bonsoir, maman ; bonsoir, père...
Le peloton de laine que Sacha te­

nait à la main lui échappa et roula à 
terre. Michel le ramassa et le lui 
tendit sans mot dire, mais avec un 
chaud regard qui lui fit du bien.

— Bonsoir, Michel, merci.

Ill

S
imon de Liancourt leva la tête et 
écouta attentivement. Non, il ne 
se trompait pas. Quelqu’un venait 
chez lui. Mais les portes capiton­

nées arrêtaient les bruits qui auraient 
j pu le fixer sur l’identité de son visi­

teur. Une expression anxieuse sur le 
visage, le geste de la main qui tenait 
un crayon suspendu au-dessus d’une 
feuille de vélin, Simon attendait.

C’était un homme d’une cinquantaine 
d’années. Tout en lui était marqué 
par la douleur. La tête, belle et noble, 
était presque entièrement chenue ; les 
traits étaient creusés, les yeux cernés 
de larges cercles de bistre, luisaient 
d’un étrange éclat ; les mains étaient 
maigres et nerveuses, très pâles avec 
des veines saillantes. Le corps se per­
dait dans les plis d’un veston d’ap­
partement trop large, et les jambes 
disparaissaient sous une vieille cou­
verture piquée en soie rouge dont les 
années avaient atténué la couleur ar­
dente.

— Ah ! fit-il avec une expression de 
soulagement en voyant entrer Michel 
Vernon, c’est toi, enfin !

— Je suis venu dès que j’ai pu, Si­
mon, je n’étais pas à la maison quand 
on m’a apporté votre lettre. Qu’y a-t- 
il ?
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Grand et vigoureux, Michel offrait 
un contraste frappant avec l’homme 
qu’il venait visiter. Il respirait la vie, 
la santé. Il prit la main que lui ten­
dait Liancourt et d’un coup d’oeil ex­
amina son visage.

— Pas bonne mine aujourd’hui. 
Qu’est-ce qui ne va pas ? Encore vos 
jambes ?

Simon de Liancourt souffrait en effet 
de rhumatismes particulièrement dou­
loureux qui l’avaient presque réduit 
à l’impotence. Pourtant il secoua né­
gativement la tête.

— Non, c’est autre chose. Pour cela 
seulement je n’aurais pas été aussi 
pressant, Michel...

— Bon, fit le jeune homme. Alors 
qu’est-ce que c’est ?

Il vit le visage du malade se con­
tracter, une brusque rougeur l’enva­
hir, puis se retirer, le laissant plus 
pâle, mais ne fit pas mine de s’en 
apercevoir.

— Vous savez, dit-il tranquillement, 
que vous pouvez me demander bien 
des choses, Simon. Tout ce que je 
pourrai...

Il n’acheva pas et alluma une ciga­
rette. Liancourt le regardait avec une 
sorte d’avidité. Il leva sa main qui 
tremblait légèrement.

— J’ai reçu une lettre de Marcel, 
murmura-t-il enfin en baissant la tête.

Le jeune homme eut un geste de co­
lère.

— Encore! Ne vous a-t-il donc pas 
fait assez de mal ?

Simon ne répondit pas. Il y eut un 
bref silence.

— Et je suppose que ce n’est pas 
seulement pour avoir de vos nouvelles, 
poursuivit le jeune homme. Il vous 
demande encore de l’argent ?

— Oui.
— Combien ?
Le visage du malade se couvrit d’une 

rougeur foncée, lourde, fiévreuse.
— Cinquante mille, articula-t-il avec 

effort.
Michel ne broncha pas. Il attendit 

trois ou quatre secondes, puis émit un 
petit sifflement.

— Je comprends, fit-il, je comprends.
Un sourire éclaira sa physionomie. 

Il se pencha et posa sa grande main 
vivante, énergique et forte, sur la 
main maigre et presque diaphane de 
son ami.

— Vous savez bien que je vous les 
prêterai, Simon. Pourquoi ne pas m’a­
voir fait chercher hier au soir ? Vous 
auriez passé une moins mauvaise nuit.

— Michel...
— Oui, je comprends, coupa le jeune 

homme avec 'une affectueuse brusque­
rie. Il est allé vers ses amis qui l’ont 
envoyé promener. Alors il s’est tour­
né vers vous, désespéré, parlant de 
se tuer, comme d’habitude... De quand 
date sa dernière demande ?

— Cinq ans. Je le croyais guéri...
— Mon Dieu, je commençais à l’es­

pérer ainsi. D’autant que vraiment, à 
notre dernière entrevue* il m’avait 
fait meilleure impression.

— Tu vois ! fit Simon vivement. Tu 
vois bien que ce n’est pas sa faute. Il 
a été si horriblement mal élevé !

Michel sentit le besoin d’allumer une 
autre cigarette.

— Je sais, marmonna-t-il en souf­
flant la fumée.

Il ne savait que trop. Mme de Lian­
court, veuve de bonne heure avec 
deux fils à élever, avait manifesté 
pour Marcel, le second, une prédilec­
tion folle et aveugle. Il était beau, 
vigoureux ; il était le roi des fêtes 
enfantines, elle était fière de lui. Si­
mon, souffreteux toute sa vie, avait 
horriblement souffert de se voir sa­
crifié. Mais, trop intelligent et trop 
bon pour en vouloir au frère qui d’ail­
leurs lui manifestait de temps à autre 
une réelle affection, il avait fini par 
admettre la préférence maternelle et

s’était lui aussi attaché à l’enfant gâté.
— Je suis un égoïste, dit Simon dou­

cement. Je ne te parle que de moi. 
Et toi ? Comment cela va-t-il ?

Michel vint s’asseoir à califourchon 
sur une chaise.

— Moi ? Je me porte à merveille, 
si c’est de cela que vous voulez par­
ler. Mais chez nous, quelle histoire !

Liancourt savait bien des choses.
— Ta belle-soeur ?
Un pli entre les sourcils, le jeune 

homme inclina la tête.
— Elle s’est mis en tête de marier 

Sacha avec Louis Teillard. L’enfant 
refuse et Florence, qui ne comprend 
pas qu’on lui résiste, est hors des 
gonds. Ah ! les charmes du foyer !

— Avec Louis Teillard, fit pensive­
ment le malade. Je comprends le re­
fus de Sacha. Mais pourquoi ta belle- 
soeur tient-elle tant à ce projet ?

— J’ai fini par comprendre que, 
éblouie par la fortune de celui qu’elle 
considérait déjà comme son gendre, 
elle s’était à peu près engagée auprès 
de Mme de Giart, et qu’elle ne peut 
pas admettre qu’on l’oblige à revenir 
sur sa parole.

Il y eut un silence. Machinalement, 
Michel tira sa pipe mais ne l’alluma 
pas. Il savait que l’odeur en fatiguait 
Simon.

— Et Jacques ?
— Jacques est très malheureux. Il a 

eu des accès d’autorité suffisants pour 
que Florence ne tourmente plus Sacha, 
du moins en sa présence. Mais de 
penser que n’importe qui peut lui en­
lever cette enfant qui est sa seule 
joie... le pauvre garçon n’en dort plus. 
C’est lamentable.

— Et pourtant c’est fatal...
— Oui, c’est fatal. Mais il n’avait 

jamais entrevu ce mariage que dans 
un avenir incertain. Maintenant, de le 
voir si proche, il s’affole. Je le com­
prends un peu. Ce sera gai, quand 
elle sera partie !

— Tu te marieras peut-être aussi...
Michel bondit.
— Vous n’y pensez pas, Simon. Ame­

ner une femme à la maison ! Ce serait 
la bataille au bout de quarante-huit 
heures. Et quant à abandonner mon 
vieux Jacques...

Il fit un geste énergique, puis sou­
rit et rejeta ses cheveux en arrière.

— Je ne sais pas s’il existe une seule 
femme dans l’univers qui vaille que 
je lui porte un pareil coup, acheva-t-il.

Il se pencha et examina, sur la ta­
ble placée devant Simon, l’esquisse 
commencée par celui-ci.

— Ravissant, dit-il. Qu’est-ce que 
c’est ?

Liancourt eut un de ces sourires 
qui éclairaient son visage ravagé d’une 
jeunesse passagère.

— Une esquisse pour « Il ne faut 
jurer de rien », dit-il doucement.

Michel partit d’un grand éclat de 
rire.

— Je vous assure que si ! affirma-t-il.
Le malade redevint sérieux.
— Quoi qu’il arrive, je te souhaite 

le bonheur, fit-il simplement.
En face de lui le jeune homme était 

redevenu grave. Il secoua les épaules.
— Le bonheur ! Un de ces mythes 

auxquels on croit quand on est jeune. 
Mais à nos âges, Simon... heureux 
d’avoir la paix !

IV

11 H IEN’ ^ Mme d’Ambrun en re-
IF poussant le carnet où elle ve­
il, nait de noter les conseils très 

précis que lui donnait Michel 
Vernon au sujet d’un placement à 
faire. A présent parlons de choses sé­
rieuses.

Le jeune homme se mit à rire.
— Vous trouvez que ceci ne l’est 

pas suffisamment ? Mes félicitations !
[ Lire la suite page 30 ]

VA R D L E V
parle le langage de la beauté

Chaque année—il se donne un cadeau unique! 
Oui, un cadeau qui dira ' Pensez à moi, en ce

moment et toute l’année”. Pour ce cadeau 
spécial, choisissez les charmants articles de luxe 

par Yardlev, fameux dans le monde entier.

LOTUS—UN AROME INTRIGANT

Un ensemble de cadeaux ravissants— 
que toute femme reçoit avec bonheur. 

Cologne Lotus et Cologne Solide Lotus 
dans un étui genre 

bâton de rouge. $2.75

POUR L’HOMME QUE VOUS AIMEZ—

Un cadeau réellement appréciable 
comprenant le fameux Bol à Barbe 
Yardley, Lotion pour après la 
Barbe, et Poudre pour après 
la Douche. $4.75

LAVANDE—DÉLICATE, 
CAPTIVANTE,
SI FRAÎCHE!

Un favori dans le monde entier— 
La Lavande Anglaise Yardley 
contenue dans un merveilleux 
ensemble d’accessoires pour le 
bain comprenant Sels de bain à 
la Lavande, Poudre de Talc 
à la Lavande, et deux pains de 
savon doux à la Lavande. $6.50

VOYEZ SES YEUX BRILLER DE JOIE—

Lorsqu’elle découvrira ce joli ensemble 
de Beauté Yardley dans un étui. Oui, un 
magnifique petit ffsac à main” contenant 

Fond de Teint, Poudre pour le Teint, 
Rouge en Crème, Rouge à Lèvres, Lait de 

Beauté Nettoyant. Crème Nettoyante 
pour Peau Sèche, Crème de Nuit et 

Lotion Tonifiante. $7.50

Autres ensembles de cadeaux yardley de $2.00 à $10.00
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(pASL&ASL-pluiJju
"Sunkist" Handyhot SILEX
Extrait des fruits frais jusqu’à 20% de plus d’un 
jus de meilleur goût. Facile à nettoyer.

3Lcwsuâàsl poJdxdivsL
"Handyhot" SILEX

Lave le linge n’importe où, vite et bien.
L'appareil idéal pour appartement ou petit logis 
... lave et stérilise le linge de bébé.

fonqsLcd&Wi,
à crème glacée "Handyfreeze" SILEX
Fabrique une délicieuse crème glacée ou des desserts 
glacés en quelques minutes, en utilisant les cubes de glace 
de votre réfrigérateur. Capacité : 1, 4 ou 6 pintes.

/IL€X
VOUS offre de nouveau*

APPAREILS MENAGERS
ant et distribue au Canada les 

Sil“ ..„a„dyhof qui vient.».

**>“■*. *■-*-'-

e, pratiques produ.ts S.iex-

un, v&fiÂSL
"Saratoga" SILEX
Un des nombreux modèles Silex. Solide, pratique 
et jolie, elle économise le café tout en faisant 
le meilleur calé! (Modèle illustré avec 
réchaud semi-automatique.)

J&A. à, ÜOpSLlÜL
"Air-Lift" SILEX
Accélère et rend plus sûr le repassage, est plus léger et 
donne plus de vapeur, utilise l'eau du robinet.

ÇcUiiUonA. mélodieux
Nombreux modèles de genres différents, convenant à tous 
les styles de décoration. Transformateur-répétiteur 
(en supplément).

Outre les objets illustrés ci-dessus, la nouvelle gamme des 
produits Silex comprend maintenant d'autres appareils "Handyhot" 
de haute qualité tels que: fers à repasser (de voyage), batteurs 
électriques, chaufferettes à éventail, essoreuses, grils à maïs, ainsi 
que les autres produits Silex bien connus: réchauds-bougeoirs, 
Carafes à garniture noir et or, garde-fromage, coussins électriques 
•.. et les fameux ensembles-cadeaux Silex.

VOYEZ-LES CHEZ UN MARCHAND SILEX

i^ILCX COMPANY LIMITED 

St-Jean, P.Q.

- ‘ 3

cWlon cVKLiau cüe cVloefi
par Mme ROSE LACROIX

Directrice de l'Institut Ménager de LA REVUE POPULAIRE 
et du SAMEDI

Coupe aux fruits Hors-d'oeuvre variés Consommé Julienne 
Pâte feuilletée Huîtres à la normande

Dinde farcie au rizotto
Gelée d'atocas Pommes de terre Suzette

Choux de Bruxelles sautés au beurre 
Salade verte Plum-pouding flambé au rhum Gâteau de Noël

Coupe aux fruits

Peler 2 pamplemousses et 3 oranges. 
Tailler en rouelles minces et en garnir 
des coupes de la manière suivante :

Mettre dans chaque coupe 2 rouel­
les de pamplemousses puis 2 rouelles 
d’orange. A l’aide de ciseaux, couper 
les rouelles pour en faciliter la dégus­
tation. Saupoudrer de sucre très fin. 
Mettre au centre de la coupe des ceri­
ses rouges et vertes coupées très fine­
ment. Garnir de feuilles de menthe 
fraîches et servir très froid.

Hors-d’oeuvre variés

Disposer joliment dans un plat à 
hors-d’oeuvre du céleri, des radis, des 
petits oignons et des olives.

Consommé Julienne

Préparer un bon bouillon de viande 
d’après la méthode ordinaire, refroidir, 
dégraisser et y ajouter des filets de 
carottes et de céleri.

Pâte feuilletée

1V2 tasse de farine 
V2 tasse de beurre 
V-2. tasse de shortening 

1 c. à thé de sel 
Eau glacée

Tamiser de la farine à pain et en me­
surer 1% tasse. Y ajouter 1 c. à thé de

sel puis le shortening et le beurre 
coupés en petits morceaux. Ce mélange 
doit être préparé la veille et mis au ré­
frigérateur, pour que le tout soit très 
froid. A l’aide d’un appareil spécial ou 
de 2 couteaux, bien mélanger à la fa­
rine en coupant le corps gras de la 
grosseur d’un pois. Verser de l’eau gla­
cée sur le mélange et délayer à l’aide 
d’un couteau. Eviter de mettre trop 
d’eau. La pâte ne doit pas être humi­
de ni collante. Quand la pâte est liée, 
c’est-à-dire qu’on a réussi à la réunir 
en boule et qu’elle ne colle plus ni au 
bol ni aux doigts, l’envelopper dans un 
papier et la mettre reposer au froid 
au moins Vi heure. Après ce temps, 
l’abaisser à % de pouce d’épaisseur en 
rectangle aussi régulier que possible. 
Plier en 2 en longueur, en commen­
çant par le bout le plus éloigné puis 
en 2 en largeur de gauche à droite. 
L’étendre de nouveau et la plier de la 
même façon ; elle est alors prête à 
être utilisée, pour en préparer des 
cassolettes sur lesquelles on mettra 
les huîtres à la normande.

Huîtres à la normande

1 tasse d’huîtres 
Va tasse de crème
2 jaunes d’oeufs
1 c. à tb. de jus de citron 

Sel, poivre 
Fromage râpé

[ Lire la suite page 28 ]
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Exigez l'étiquette 
qut porte le 

grand Géant Vert

GRIMPE, PETIT!
Au haut de cette tige de blé d'Inde magique, tu 

trouveras le bon Géant Vert: il te donnera un trésor. 

Rapporte-le pour le dîner, afin de faire plaisir à ta 

maman ... et à ton papa aussi!

VERS LA

SAVEUR
ET LA

FRAICHEUR
Qui ne grimperait mille tiges pour du blé 
d’Inde comme celui-ci !

Du blé d’Inde si jeune, si tendre qu’il 
semble sortir d’un conte de fées.

Du blé d’Inde en épi, sans l’épi.
Du blé d’Inde “en or’’... de l’été en boîte !
Le goût délicieux d’épis frais épluchés et 

de grains tendres, dodus, exquis—à l’année 
ronde !

“Il est cueilli et mis en boîte au moment 
fugace où il atteint son degré suprême de 
saveur.”

Voilà qui décrit bien le blé d’Inde en 
grains entiers de marque Niblets, dont 
chaque grain est rubicond, ferme, tendre et 
savoureux.

N’attendez pas que votre épicier ait vendu 
tout son blé d’Inde de marque Niblets à 
d’autres !

NE PINK
'£ MARQUE

NIBLETS

Fine Foods of Canada Limited. Ste-Martine, Québec. Mettent aussi en boites le blé d'Inde Mexicorn de marque IViblcts, les pois de marque Green Giant et les fèves jaunes de marque Green Giant.
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Lorsqu’une recette 

exige des fèves

exigez HEINZ

de,
Lorsque vous songez à une recette où il entre des fèves 
comme ingrédient secondaire ou principal, assurez-vous 
que votre famille en sera enchantée. Les cuisiniers Heinz 
ne prennent pas de raccourci; avec patience, ils surveillent 
la lente cuisson des fèves jusqu’à ce que chacune ait acquis 
cette belle teinte brun doré, qu’elle soit gonflée de tendre 
saveur et saturée de sauce savamment épicée. Heinz fait 
les fèves ... et les fèves font le plat. Vous avez le choix de 
ces cinq variétés: fèves avec porc, fèves à r^rTx
la sauce tomate, fèves à la mode de Boston, c>
fèves avec saucisses ou fèves rognons rouges /

Elles sont toutes cuites au four. ""“uros.^y

pleins a ,
ucerfV*

de ueinz
oraates i

•r““,j-
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MON MENU DE NOEL
[ Suite de la page 26 ]

Bien égoutter les huîtres, les passer 
dans un oeuf battu puis de la chape­
lure fine et les faire frire dans du 
beurre bien chaud. En placer 4 sur une 
coquille de pâte et couvrir de la sau­
ce suivante :

Battre les jaunes d’oeufs, y ajouter 
la crème et faire cuire au bain-marie 
jusqu’à épaississement. En dernier lieu, 
ajouter graduellement le jus de citron.

Verser sur les huîtres, saupoudrer de 
fromage et faire griller jusqu’à ce que 
le fromage soit fondu et légèrement 
doré. Servir brûlant. Garnir d’une touf­
fe de persil et d’une rouelle de ci­
tron frais. Les coquilles de pâte feuil­
letée peuvent être taillées à l’épaisseur 
de % de pouce et en forme d’étoiles. 
On les fera cuire sur une tôle à biscuits 
couverte de 2 épaisseurs de papier

brun et à chaleur vive 450° F. Aussi­
tôt que la pâte sera levée et commen­
cera à dorer, on abaissera la chaleur 
à 350° F.

Cette pâte feuilletée est très facile 
à faire et donne d’excellents résultats.

Dinde farcie au rizotto

Choisir une dinde de 12 à 15 livres. 
Plumer, flamber, vider. Essuyer soi­
gneusement et farcir.

L’ouverture cousue', barder de petites 
tranches de lard sur les cuisses et la 
poitrine et placer sur un gril dans une 
lèchefrite non couverte. La cuisson

devra se faire à four doux 300° F. à 
325° F. Mettre la dinde sur le gril, la 
poitrine en bas pour que le jus ali­
mente les parties charnues. La cuisson 
durera 4 heures pour une dinde de 12 
livres. De temps à autre, arroser avec 
le fond de cuisson. 1 heure avant la 
lin de la cuisson, retourner la dinde 
pour dorer la poitrine. La cuisson len­
te assure une viande bien tendre et 
juteuse. Une volaille de 12 livres far­
cie, sert 12 à 15 personnes.

Farce au riz

Faire fondre 14 de tasse de beurre. 
Quand il est bien chaud, y faire frire
1 oignon moyen, y ajouter le foie, le 
coeur et le gésier hachés au hache- 
viande, 2 branches de céleri émincées, 
mouiller avec là tasse de bouillon et 
faire cuire le tout une dizaine de minu­
tes. Ajouter 2 tasses de riz cuit et là 
tasse de purée de tomates. Lier avec
2 oeufs. Saler et poivrer.

Si la farce est trop liquide, on y 
ajoutera des biscuits sodas écrasés.

Gelée d'atocas

Laver 2 tasses d’atocas, mettre dans 
une casserole avec 1 tasse d’eau bouil­
lante. Cuire 5 à 8 minutes. Ajouter 2 
tasses de sucre et prolonger la cuis­
son de 10 minutes. Verser dans de pe­
tits moules de fantaisie préalablement 
huilés et passés à l’eau froide, dé­
mouler quand ferme, et servir en gar­
niture avec la dinde.

Si l’on n’a pas de petits moules, en 
peut faire prendre dans une lèchefri­
le et découper en forme d’étoile.

Pommes de terre Suzette

Tailler les pommes de terre en gros 
cubes cannelés. Faire bouillir 14 d’heu­
re. Egoutter, passer dans le beurre 
fondu puis dans de la chapelure fine et 
faire rôtir au four en même temps que 
la dinde.

Choux de Bruxelles sautés au beurre

Bien laver les petits choux et les 
faire tremper là heure dans l’eau froi­
de salée. Faire cuire à l’eau bouillan­
te jusqu’à ce que tendre et faire sau­
ter au beurre.

Salade verte

Préparer dans un bol à salade, de la 
laitue bien croquante, de la chicorée 
et des endives. Arroser de sauce fran­
çaise et servir bien froid.

Gâteau de Noël

% de tasse de shortening
llà tasse de sucre fin 

4 oeufs
% de tasse de lait 
là c. à thé de vanille 
là c. à thé d’essence d’amande 
3 tasses de farine à gâteau 
2 c. à thé de poudre à pâte 

14 de c. à thé de sel

Défaire le beurre en crème, ajouter le 
sucre graduellement. Séparer les blancs 
des jaunes, battre les jaunes jusqu’à 
ce qu’ils soient bien mousseux et ajou­
ter au beurre et au sucre. Tamiser la 
farine, mesurer et tamiser de nouveau 
avec la poudre et le sel. Ajouter au 
premier mélange alternant avec le lait. 
Aromatiser. Monter les blancs en 
mousse légère et incorporer délicate­
ment à la pâte. Verser dans un moule 
à gâteau carré de 10 pouces doublé 
d’un papier graissé. Cuire à 350° F. 40 
à 45 minutes. Retirer du four, démou- 

[ Lire la suite page 33 ]
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A—Blue Grass Flower Mist avec Vaporisateur de luxe,—en boîte de fantaisie $3.00

B—Blue Grass Body Sachet Powder ~............ -v---------------------------------------------------- ---- $3.00

C—Blue Grass Bath Soap—3 pains dans tube d’acétate fleuri ............. .................. $3.00

D—Blue Grass Petal Wafers—pour un bain parfumé ~ ................ . ......... ....... $2.00

E—Blue Gross Solid Cologne ........................................................................ $1.50

F—Blue Grass Bath Set avec Flower Mist et Dusting Powder ........... ........ $4.25

/

LA TECHNIQUE DU BAISER AU CINÉMA
I

L n’y a pas deux baisers qui se ressemblent.
Et sans aller si loin, il y a chez nous tant de variantes sur un même mot ! 
Généralement, le baiser-vedette (celui qui se pratique entre deux vedettes 

et qui fait se pâmer le public des salles obscures) est un baiser truqué. On 
sait que, pour des raisons différentes qui relèvent de la morale et du maquillage 
réunis, le baiser sur la bouche ne se pratique pour ainsi dire pas en studio. Les 
spectateurs n’y voient que du feu et se passionnent pour ce faux-semblant qui 
n’est (un parmi les autres et certainement pas le moindre) qu’un truquage ciné­
matographique.

D’ailleurs, tout le prix d’un baiser tient dans l’intention.
Ici, Jacques François (ci-dessous) donne un baiser paternel à son gosse de 

père (Maurice Teynac) qui se repent, tardivement, de la frivolité de sa vie.
Lorsque le même Jacques François qui, pour plus de commodité, a enlevé 

ses limettes, reçoit un baiser d’amour de la femme qu’il aime (Arlette Poirier) il 
semble faire une sérieure révision sur la valeur du baiser.. .

WP J

L, '*

inspirations
d@ Noël

Ces quelques suggestions, choisies dans la gamme 
incomparable des produits Elizabeth Arden, sont 
le témoignage d’une pensée délicate et la marque 
du raffinement... Présentées dans de jolis embal­
lages, ces étrennes portent toutes la mention ma­
gique : Elizabeth Arden.

A—Week-end Beauty Box—Simili-alligator ou simili-cuir de vache, en Brun
ou Rouge ................-........-............................................. ...................—..... $29.50

B—Service Kit—cuir véritable en Noir, Rouge ou Tan .................... $7.50
C—Fashion Case—Perfumair, Minaudière, Rouge à lèvres automatique dans

un Etui de broché noir et or ............. $15.00
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moiselle ... pas plus d’ailleurs 
que pour n’importe quel client 
du Pacifique Canadien! A 
bord des trains du Pacifique 
Canadien, nous cherchons 
toujours à vous assurer confort 
et agrément. Compartiment, 
chambrette,. salle de toilette, 
literie, serviettes, tout est 
d’une impeccable propreté. 
Voilà pourquoi il est si 
agréable de voyager par le 
Pacifique Canadien.

LA PLUS GRANDE ORGANISATION
DE TRANSPORT AU MONDE

----------------------• [ Suite de la page 25 ]
Elle hocha sa tête blanche : une de 

ses coquetteries ; elle en avait plusieurs.
— On m’a raconté que Louis Teillard 

demandait la main de Sacha. Est-ce 
vrai ?

Michel eut un haut-le-corps. Il sa­
vait sa vieille amie très au courant 
des petits potins et des nouvelles de 
la ville, mais tout de même ceci pas­
sait la mesure.

— Qui vous a raconté cela ?
— Tu ne dis pas non, donc c’est vrai. 

J’espère bien qu’elle n’accepte pas ?
— D’où tenez-vous cette histoire ? 

répéta-t-il sans l’écouter.
Elle le regarda un instant avec un 

sourire mi-compatissant et mi-ironi- 
que qui seyait à son visage bien con­
servé de marquise poudrée.

— Je ne sais pas si tu comprends 
très bien la vie, Michel, dit-elle sur 
un ton dubitatif. Dès qu’on touche 
à ceux que tu aimes, tu redeviens le 
gamin sauvage qui voulait boxer tout 
le monde. Qu’est-ce que ça peut te 
faire, que je sois informée par l’un 
ou par l’autre si mon histoire est ex­
acte — je suis sûre qu’elle l’est — 
et si elle est fausse, tu n’as qu’à me 
dire : On vous a induite en erreur.

La vieille femme était devenue gra­
ve. Elle connaissait Florence Vernon 
et savait ce que signifiaient les paroles 
du jeune homme.

— Pauvre Sacha ! murmura-t-elle. 
C’est donc pour cela que je ne la vois 
plus !

— Sa mère l’empêche de sortir, la 
consigne dans sa chambre, lui fait des 
scènes continuelles. Maintenant encore, 
un peu moins, car Jacques s’est fâché, 
et quand il lui parle sur un certain 
ton, elle n’ose plus rien dire. Mais 
c’est plus fort qu’elle. Elle recom­
mence quand mon frère n’est pas là, 
voilà tout.

— Il faudra pourtant qu’elle en pren­
ne son parti. Les Teillard voudront 
être fixés.

— A la dernière extrémité seulement, 
madame. Elle est fort capable de de­
mander un prétendu temps de ré­
flexion dont elle usera pour tourmen­
ter Sacha. Ah ! si j’avais pu prévoir 
l’avenir ! C’est pourtant nous qui l’a­
vons mariée à Jacques !

— Il l’aimait, dit doucement la vieil­
le dame.

Michel baissa la tête.
— C’est vrai, il l’aimait, fit-il sour­

dement. Je crois, ma parole, qu’il ai­
mait à en mourir. Comprenez-vous 
cela ?

Il y eut un silence.
— Enfin, il doit cependant y avoir 

quelque chose à faire, reprit Mme 
d’Ambrun. Jacques pourrait peut-être 
se fâcher encore... ou toi faire une 
scène. Voyons, Michel, tu pourrais 
bien faire à Florence, sans trop te 
forcer, une scène plus violente encore 
que les siennes ?

Il se mit à rire.
— Bien sûr, je pourrais ! Seulement 

elle me dirait que ça ne me regarde 
pas, ce qui au fond est vrai, et l’effet 
ne serait pas durable. Non. Il faut 
trouver autre chose.

— Marier Sacha ailleurs ? suggéra la 
vieille dame.

Le jeune homme fit la grimace.
— Jacques souffrira horriblement de 

la perdre, vous le savez.
Soudain la vieille dame se frappa le 

front.
— Que nous sommes donc bêtes, 

mon pauvre ami ! Epouse-la, ça ar­
rangera tout.

— L’épouser ? Moi ! Mais vous per­
dez la tête ! cria Michel en se levant 
d’un bond.

— Pourquoi ? On a vu plus extra­
ordinaire, tu sais, fit tranquillement sa 
vieille amie.

— J’en doute, dit-il bourru. Je pour­
rais être son père !

— Un père bien jeune, mon cher. 
Songe que vous n’êtes pas parents, 
qu’elle est délicieuse, que tu es char­
mant, et que...

— Mais c’est impossible! jeta-t-il 
avec violence. N’insistez pas, madame, 
c’est absolument impossible. Elle est 
presque ma fille à moi aussi. Epouser 
Sacha ! J’épouserais aussi bien ma 
grand-mère !

— Qui parle d’épouser Sacha ? fit une 
voix claire.

Stupéfaits, ils se retournèrent. Sacha 
elle-même venait d’entrer, sans qu’ils 
l’eussent entendue, et elle s’avançait 
vers eux.

Mme d’Ambrun se ressaisit la pre­
mière.

— C’est moi, dit-elle hardiment. Nous 
parlions de la demande Teillard...

— Oh ! fit-elle avec un soubresaut.
— Michel n’a trahi aucun secret, res- 

sure-toi. C’est moi qui lui en ai 
parlé. J’en ai été avisée par... disons 
par mes informations particulières..., et 
nous te plaignons, mon petit.

Sacha l’embrassa affectueusement.
— Aujourd’hui, encore, cela a été 

impossible. Mais père a fait une scène 
terrible. C’est lui qui a exigé que je 
vienne. Maman est montée dans sa 
chambre.

— C’est gai ! commenta Michel d’un 
ton furieux.

La jeune fille n’ajouta rien de plus, 
mais sa poitrine se souleva, des lar­
mes perlèrent à ses cils, on vit ses 
petites dents mordre le bord de ses 
lèvres. Emu, Michel vint à elle.

— Rassure-toi, mon petit. Je disais 
à notre amie que c’est absolument im­
possible.

— Il m’a même affirmé que je per­
dais la tête, acheva celle-ci avec com­
plaisance.

Il rougit comme une pivoine.
— Je... oh! madame excusez-moi, je...
Elle souriait.
— Ne t’excuse pas, mon ami. Cela 

m’a fait grand plaisir. Le respect des 
jeunes finit par être bien fatigant. 
Pour un instant je me suis crue de ton 
âge, et il est bien dommage que ce ne 
soit pas vrai. Je t’épouserais, moi.

— Nous nous disputerions ! fit-il, ne 
sachant s’il devait rire ou se fâcher.

— Je suis sûr que nous ferions cela 
très bien ! répliqua-t-elle sans cesser 
de sourire.

Mais elle vit la pâleur de Sacha et 
se leva brusquement.

— Ma petite fille ! dit-elle avec une 
émotion véritable. Je ne suis qu’une 
vieille folle ! Tu as raison de m’en vou­
loir. Sonne pour le thé, Michel, cela la 
remettra. Je suis vraiment impardon­
nable. Voyons, Sacha, pleure si tu 
veux, ou dis-moi des choses désagréa­
bles, où fais n’importe quoi... Tu sais 
bien que nous disions des folies, et par­
ce que je t’aime, j’aurais souhaité que 
ce fût réalisable, mais nous savons tous 
que cela ne l’est pas... Ah ! enfin, voici 
le thé. Bois-le brûlant, cela te fera du 
bien, ma chérie.

Elle s’agitait, se multipliait, inven­
tait des mots de tendresse, sans aucun 
sens, mais qui baignaient la jeune fil­
le dans une atmosphère d’affection. De­
bout à quelque distance, les mains dans 
les poches et les sourcils froncés, un 
peu pâle, Michel demeurait muet.

Quand enfin, détendue, cajolée, em­
brassée, comblée de preuves d’amitié 
et de petits gâteaux, Sacha, de nouveau 
souriante, parla de repartir, Mme 
d'Ambrun voulut la faire reconduire.

Mais Michel s’interposa.
— Vous oubliez que je suis là, dit-il, 

avec une affectueuse ironie. Ma voitu­
re est au garage. Peux-tu marcher 
jusque-là, petite, ou préfères-tu que je 
vienne te chercher ?

— Oh ! je peux marcher !

— Alors viens, je t’emmène.
Mme d’Ambrun pensa que sa désin­

volture était peut-être un peu forcée. 
Elle lui tendit sa main qu’il baisa, sans 
sourire. Sacha et elle s’embrassèrent, 
puis elle les regarda partir, la jeune 
fille longue et fine, Michel grand et 
svelte, mais solidement musclé.

Mme d’Ambrun murmura pour elle 
seule :

— C’est dommage !
Et elle soupira doucement...

V

L
e crépuscule d’hiver enveloppait 
doucement la terre de ses brumes 
grises et roses. Les lointains s’es­
tompaient, le vent fraîchissait. 

Bientôt ce serait la nuit.
Michel Vernon dégrafa la bretelle 

de son fusil, ôta son feutre et son 
manteau puis se dirigea vers son bu­
reau. Dès le seuil, il sursauta. Sacha 
était assise sur le tapis, dans son at­
titude favorite, seule dans le soir tom­
bant, devant la cheminée où s’écrou­
laient les belles braises de chêne, et 
sans autre lumière que leur lueur.

— Qu’est-ce que tu fais là, Sacha ? 
demanda le jeune homme stupéfait. 

Elle tourna à peine la tête vers lui. 
— Je t’attendais.
Il s’approcha rapidement. Elle ne 

bougeait toujours pas, mais le regardait 
venir. Comme ses yeux étaient grands, 
ce soir !

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon pe­
tit ?

Il avait parlé avec douceur, cepen­
dant elle ne répondit pas. Il ne voyait 
que son profil, éclairé d’une chaude 
lueur par les braises somptueuses. Elle 
baissait le front. Pourtant il était sûr 
qu’elle avait entendu. Qu’y avait-il 
encore ?

Doucement il se pencha et posa sa 
main sur l’épaule de la jeune fille. El­
le se retourna et le regarda en face. Il 
eut le temps de remarquer qu’à pré­
sent elle était très pâle.

— Michel, dit-elle brusquement, 
épouse-moi.

La foudre tombant à ses pieds ne 
l’eût pas stupéfié davantage.

—: Qui ? Moi... Mais tu es folle ! 
Maintenant une colère montait en 

lui.
— Et c’est pour me faire cette pro­

position que tu t’installes chez moi ? 
Cela n’a pas le sens commun, ma peti­
te. C’est la faute de cette écervelée de 
Mme d’Ambrun. Ah ! celle-là... Mais 
réfléchis une seconde. D’abord, je ne 
veux pas me marier. Et ensuite... toi ! 
Tu serais la dernière personne au 
monde à laquelle je songerais, entends- 
tu ?

Il s’interrompit. Sacha était debout 
devant lui. Et si tout à l’heure elle 
était pâle, maintenant elle était livide.

— Excuse-moi, dit-elle d’une voix 
sans timbre. Je n’avais pensé qu’à moi, 
je ne croyais pas que... Enfin, nous n’en 
parlerons plus.

Non, il ne pouvait pas la laisser 
partir comme cela. D’abord elle était 
prête à tomber. Et puis, il fallait que 
certaines choses fussent dites.

Avec fermeté il la prit aux épaules 
et la força à s’asseoir dans le grand 
fauteuil.

— Sacha, demanda-t-il gravement, 
d’où t’est venue une pareille idée ?

Elle ne répondit pas et fit seulement 
un vague geste de la main.

— Tu n’y pensais certainement pas 
avant l’autre jour. Alors ?

Toujours le même silence. Il hésita, 
mais poursuivit :

— Tu ne m’aimes pas, n’est-ce pas ? 
Cette fois, la réponse vint, nette.
— Non.
Il ne s’attendait peut-être pas à une 

déclaration aussi catégorique.
— Alors ? demanda-t-il encore.
La jeune fille se redressa.
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— C’est justement pour cela, Michel, 
fit-elle avec douceur.

— Je ne comprends pas, articula-t-il 
d’un air bougon.

— Oh ! Michel, ne sois pas méchant. 
Nous ne nous aimons pas, mais nous 
serions tous les deux, je le crois..., du 
moins, je... je croyais, fit-elle avec une 
hésitation douloureuse, contents de 
passer notre vie ensemble. Même avec 
maman, en temps ordinaire... ne som­
mes-nous pas heureux ?

— Je ne dis pas non, reconnut-il de 
mauvaise humeur, mais...

— Alors, j’ai pensé... je n’ai pu me 
défendre d’y penser depuis notre visi­
te à Mme d’Ambrun...

Il murmura quelque chose d’indis­
tinct, mais elle voulait aller jusqu’au 
bout.

— Aujourd’hui encore ç’a été affreux, 
Michel. Maman est revenue à la char­
ge pour Louis Teillard. Elle venait de 
me gifler quand père est entré. Je ne 
l’avais jamais vu comme cela, il nous a 
fait peur à toutes les deux. Il a forcé 
maman à écrire une lettre de refus 
qu’il a envoyé porter aussitôt par Bap­
tiste. Puis elle a eu une crise de nerfs 
et... Oh ! Michel...

A ces souvenirs, elle frémissait tou­
te.

— Pour cette fois, je suis sauvée. 
Mais plus tard ? Je finirai par dire 
oui à n’importe qui pour avoir la paix, 
pour échapper à de pareilles scènes. 
J'aurai du chagrin de quitter père, de 
te quitter, mais je ne pourrai pas m’en 
empêcher. Déjà l’autre jour j’ai failli 
céder par fatigue... Empêche cela, Mi­
chel... garde-moi, si tu peux me gar­
der... nous pouvons être si heureux 
tous les trois !

Mais il secouait la tête
— Ma pauvre petite, tu ne sais pas 

ce que tu dis. Un mariage est une cho­
se trop grave : tu parles comme une 
enfant.

Elle ne faisait pas un geste, mais elle 
avait les yeux pleins de larmes et ré­
pétait : Garde-moi...

Cette scène devenait affreusement 
pénible.

— Je suis trop vieux, lança-t-il au 
hasard.

— Louis Teillard a un an de plus 
que toi.

■— Mon frère est ton beau-père. 
Vraiment, Sacha...

— Mais nous ne sommes pas pa­
rents du tout, tout le monde le sait.

Il s’énervait visiblement, ému devant 
le chagrin de cette enfant qu’il aimait, 
troublé par ses larmes.

— Voyons, fit-il d’une voix bour­
rue, tout cela est du roman. Mme 
d’Ambrun et toi vous êtes monté la 
tète. Je veux bien reconnaître qu’il 
n’y a pas d’obstacle capital à ce que 
je t’épouse. Mais un mariage ne se con­
clut tout de même pas ainsi. Suppose 
que, plus tard, et une fois mariés, l’un 
de nous rencontre précisément celui 
avec lequel il aurait aimé faire sa 
vie...

Elle ne répondit pas tout de suite.
— Si j’épouse n’importe qui, dit-elle 

enfin, je courrai le même risque. Cela 
ne serait grave que pour toi, Michel.

La cloche du dîner, heureusement 
pour le jeune homme, retentit au mê­
me instant. D’un bond, Sacha fut de­
bout.

■— Il faut que j’aille me laver la fi­
gure et mettre un peu de poudre, fit- 
elle précipitamment. Je ne veux pas 
que père voie que j’ai pleuré. Mais je 
t’ai dit tout ce que j’avais... tout ce 
je pouvais te dire, Michel. Réfléchis. 
Et si tu finis par croire que tu peux... 
me garder, tu me rendras bien heu­
reuse.

Elle avait les yeux en pleurs et ses 
lèvres tremblaient. Une seconde, il eut 
envie de la prendre dans ses bras, de 
la consoler comme au temps où elle

sanglotait sur ses poupées. Déjà elle 
était partie. Un instant encore il enten­
dit son pas qui se hâtait, puis plus rien.

Alors, Michel Vernon haussa les 
épaules.

-— Quelle folie ! grommela-t-il. 
Pourtant, tout au fond de son coeur, 

il n’était pas aussi sûr de lui. Le se­
cond coup du dîner le surprit la pipe 
aux dents, considérant le feu d’un air 
songeur.

VI

L
es deux jours qui suivirent, Michel 
Vernon fut d’une humeur exécra­
ble. La mine sombre, il partit à 
la chasse dès les premières heures, 

rentra tard, ne parut qu aux repas et 
s’y montra étrangement distrait. L’at­
mosphère de la maison était d’ailleurs 
chargée d’électricité. Florence affec­
tait la dignité blessée et prenait des 
poses de victime. Sacha s’appliquait à 
s’effacer dans toutes les occasions pos­
sibles. Par contre, Jacques manifestait 
une assurance tellement en dehors de 
ses habitudes discrètes que, pour ceux 
qui le connaissaient, cette attitude ré­
vélatrice d’une tension perpétuelle était 
pénible à constater. Cependant Michel 
ne semblait pas s’en aviser, non pius 
que de l’expression inquiète de ses yeux 
ni de son visage fatigué.

Le soir du second jour, comme il quit­
tait sa chambre en sifflotant machi­
nalement un air de chasse, une silhouet­
te se dressa devant lui.

— Michel...
— Sacha ! fit-il, bourru.
— Michel j’ai de la peine. Je...
Elle s'interrompit. Il la regardait, 

sans aménité, certes. Il ne pouvait 
cependant pas s’empêcher de voir, mê­
me dans la lumière fausse qui tombait 
de la grosse lanterne de cuivre éclai­
rant l’escalier qu’elle était toute pâle 
et que ses lèvres tremblaient.

— Allons, ne te fais pas de soucis 
inutiles ! déclara-t-il brusquement, mais 
avec une sorte de douceur.

— Je voulais tant te parler, Michel, 
te dire...

— Hum ! tu trouves que tu ne m’en 
as pas assez dit ?

Il fit quelques pas. Après avoir 
hésité, elle le suivit. Il avait sa figure 
des plus mauvais jours, la lumière 
l’éclairait mieux maintenant. Seule­
ment, elle éclairait aussi les yeux 
de Sacha qui étaient pleins de larmes.

— J’ai essayé de te rencontrer, Mi­
chel. On aurait dit que tu t’y refusais.

Il ouvrit la bouche, mais la referma 
aussitôt sans avoir parlé. La jeune fille 
eut une espèce de petit sanglot.

— Michel, reprit-elle, j’ai du chagrin. 
Plus sombre que jamais, il secoua les 

épaules, le regard obstinément fixé vers 
les profondeurs du long couloir qui des­
servait l’étage.

Alors, avec un effort visible elle s’ap­
procha davantage et posa ses deux 
mains sur la manche de tweed du jeune 
homme.

— Je sais bien que j’ai été ridicule, 
dit-elle d’une voix entrecoupée. Mais 
je ne peux pas supporter ton silence. 
Fais n’importe quoi, Michel, mets-toi 
en colère, gronde-moi, mais pardonne- 
moi, je t’en supplie.

Son visage était inondé de larmes.
— Sacha ! fit-il sourdement.
— Je sais bien que c’était impossible, 

que pour toi je ne suis qu’une petite 
fille sans importance, je sais que j’étails 
folle, folle...

Un nouveau sanglot lui coupa la pa­
role.

— J’étais si malheureuse... je ne sa­
vais plus ce que je disais...

— Sacha ! répéta-t-il.
Maintenant ils étaient face à face. 
— Mais depuis que tu es si fâché, je 

suis plus malheureuse encore, Michel. 
Je... je ne peux pas le supporter...

— Sacha... murmura-t-il de nouveau. 
— Tout ce que tu voudras, acheva-t- 

elle en attachant sur lui ses yeux en
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1

SON TDOD JEUNE DADA
par N ANY ARSSY

pleurs. Seulement, dis-moi que tu me 
pardonnes...

Brusquement il saisit les poignets 
minces toujours posés sur son bras 
et se pencha sur la jeune fille.

— Sacha... cela t’aurait-il vraiment 
rendue heureuse ?

— Oh ! Michel, je...
— Réponds! articula-t-il en se pen­

chant un peu plus.
Sans même qu’elle s’en fût rendu 

compte, ses larmes s’étaient séchées. 
Interdite, le coeur battant à grands 
coups, elle ne pouvait détourner ses 
yeux des yeux qui l’interrogeaient si 
impérieusement.

— Oui, dit-elle enfin dans un souffle.
Le jeune homme se redressa, prit une 

longue aspiration, et subitement se mit 
à rire.

— Alors, dit-il...
Une hésitation encore. Puis son beau 

visage s’empreignit de gravité.
— Eh! bien, Sacha, acheva —t—il, eh! 

bien, si tu n’as pas changé d’avis, nous 
nous épouserons.

— Michel !
Avait-elle crié, avait-elle seulement 

murmuré son nom ? Elle ne savait plus. 
Mais maintenant, dans une paix con­
fiante et délicieuse, elle pleurait douce­
ment dans ses bras. Lui, caressait ses 
cheveux avec tendresse. Et sûrement 
jamais la lanterne de cuivre n’avait 
éclairé scène plus étrange que ces fian­
çailles sur un escalier. La grande 
maison était silencieuse. Tout à coup, la 
cloche du dîner sonna. Sacha leva 
son visage mouillé et souriant.

— Viens, dit simplement le jeune 
homme.

Elle ne demanda pas d’explication et 
le suivit. En se tenant par la main, ils 
descendirent les larges degrés de pier­
re blanche et entrèrent dans le petit 
salon. Jacques et Florence s’y trou­
vaient déjà. Tranquillement, Michel re­
ferma la porte.

— Voulez-vous m’accorder la main 
de Sacha ? demanda-t-il.

Sa voix tremblait. Dans la stupeur 
générale, personne ne s’en aperçut.

VII

A
ssis à sa table de travail, dans la 
petite pièce où il passait le plus clair 
de sa vie, Simon de Liancourt des­
sinait quand Sacha entra, suivie 

de Michel.
— Simon, dit le jeune homme gaie­

ment, nous venons vous annoncer une 
grande nouvelle. Attendez-vous à un 
choc.

Le malade fixa sur les jeunes gens 
son regard profond, si émouvant dans 
son visage émacié, et il leur sourit. 
Qu’ils étaient beaux, qu’ils étaient jeu­
nes ! Elle, délicieuse dans un manteau 
sombre, ses cheveux fous coiffés d’un 
tout petit bonnet, le teint animé, la bou­
che palpitante. Michel, élégant et soli­
de, sûr de sa force et plein de douceur.

— Un choc ? répéta-t-il. Si grande 
que cela, la nouvelle ? 

j — Ah ! Je vous en réponds. Plus 
: grande encore. Ebouriffante !

Simon n’hésita pas. - 
|. —Le mariage de Sacha, dit-il tran- 
1 quillement.

— Mon vieux, vous êtes sorcier. C’est 
cela, mais ce n’est pas que cela. Devinez 

» avec qui ?
Le malade avait tressailli.

■ —Tu veux' dire... fit-i'l d’une voix
sans timbre.

— Et ! oui, je veux dire et je dis, mon 
cher. C’est moi que Sacha épouse. Vous 
ne l’auriez jamais deviné, n’est-il pas 
vrai ?

Il s’interrompit brusquement.
— Qu’avez-vous, Simon? questionna- 

t-il avec inquiétude.
Celui-ci était devenu livide.
— Rien, murmura-t-il, rien...

Cependant il avait fermé les yeux, 
sa tête s’abandonnait contre le dossier 
du grand fauteuil et sa main se crispait 
sur son coeur.

— Andoche ! cria Michel véritable­
ment effrayé.

Le géant blond apparut. D’un coup 
d’oeil, il jugea la situation et agit avec 
la promptitude d’un homme habitué 
à ces sortes de choses. Il se pencha, sans 
effort apparent souleva le corps ina­
nimé dans ses bras, et l’emporta jus­
qu’à la chambre voisine où il l’étendit 
sur le lit, puis il alla chercher un flacon 
de sels. Bientôt Simon ouvrit les yeux, 
et son regard inventoria rapidement 
les trois visages angoissés penchés vers 
lui.

— Excusez-moi, balbutia-t-il. Une 
brusque crise...

— Vous sentez-vous mieux? fit an­
xieusement Michel.

— Oui, oui.-
Maintenant avec des gestes doux 

d’une extrême adresse, Andoche glis­
sait des oreillers sous le buste encore 
affaissé. Il avait refusé l’aide de Sacha 
tremblante et agissait seul, avec une 
dextérité, une précision qui tenaient du 
prodige.

— Nous allons vous laisser, dit enfin 
Michel. Vous devez avoir besoin de 
repos, mais nous reviendrons. Y a-t-il 
quelque chose que nous puissions faire 
pour vous ?

— Michel, jusqu’à ce que tu revien­
nes demain...

— Eh ! bien ?
•—Michel, ne parle pas de tes fian­

çailles. Fais cela pour moi, Michel. 
Tu comprendras demain.

Le jeune homme était stupéfait. Pour­
tant il n’hésita pas une seconde.

— Je le ferai, Simon.
Celui-ci referma les yeux.
— Merci, murmura-t-il.
Le front plissé, Michel rejoignit Sa­

cha. Que se passait-il ? Pour la pre­
mière fois de sa vie peut-être il ne 
comprenait pas Liancourt.

— Je crois qu’il est bien malade, dit 
la jeune fille d’une voix altérée.

Il eut un geste vague.
— L’Admirable Andoche est pour lui 

une véritable Providence, et assez 
jalouse de ses prérogatives. Je n’ai 
pas osé m’offrir pour le veiller... D’ail­
leurs nous verrons demain.

Ils montaient dans l’auto. Brusque­
ment, Sacha posa sa main sur le bras 
de son compagnon.

— Michel, tu ne crois pas qu’il est 
fâché de notre mariage ?

— Quelle idée ! fit-il avec une désin­
volture assez mal jouée.

— Tu sais qu’il ne m’aimait pas beau­
coup autrefois... et maintenant, cette 
crise soudaine à l’annonce de nos fian­
çailles...

Elle avait donc remarqué aussi... 
Sa voix était entrecoupée, son visage 
anxieux et pâli. Elle avait raison, l’atti­
tude de Simon était incompréhensible 
et inquiétante. Mais de toute sa force, 
il voulait, lui, Michel, écarter le souci 
de l’enfant qui était venue vers lui 
avec tant de confiance en disant : Gar­
de-moi...

Il fit un effort et parvint à rire.
— Mon petit, dit-il doucement, ne 

laisse pas ton imagination se créer des 
fantômes. Simon est un grand malade 
et nous ne devons pas le juger d’après 
nous. Je suis sûr qu’il t’aime et que 
je suis son meilleur ami.

— Toi oui, mais moi...
— Toi, tu vas me faire le plaisir 

de changer de figure. Tu as de la chan­
ce que nous soyons en pleine ville. Sans 
cela...

— Sans cela ?
— Je t’embrasserais, fit-il délibéré­

ment. Et je compte bien le faire dès 
[ Lire la suite page 36 ]
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MON MENU DE NOEL
[ Suite de la page 28 ]

1er, refroidir et décorer aux couleurs 
de Noël.

Glace blanche à la crème

V4 de tasse de shortening 
V4 de tasse de beurre

2V2 c. à tb. de farine 
V2 tasse de lait

3 à 4 tasses de sucre à glacer tamise 
V2 c. à thé de vanille

Mettre dans une casserole le shorte­
ning, le beurre et la farine. Délayer 
avec le lait et faire cuire jusqu’à épais­
sissement. Retirer du feu et y ajouter 
en battant le sucre tamisé jusqu’à con­
sistance crémeuse. Aromatiser.

Décoration du gâteau

Etendre sur les côtés de la crème et 
passer le gâteau dans de la noix de 
coco râpée. Garnir le dessus de la mê­
me crème en couche assez épaisse. 
D’autre part, tailler un arbre de Noël 
de 6 pouces de hauteur en papier pa­
raffiné et mettre sur le gâteau. Parse­
mer de la noix de coco tout autour, 
retirer le papier et y mettre à la pla­
ce de la noix de coco colorée en vert. 
Garnir les pointes de cerises rouges 
pour imiter les boules qui garnissent 
les arbres de Noël et parsemer ici et 
là de petites dragées de couleur. Mettre 
au bas de l’arbre un peu de glace à 
laquelle on ajoutera du cacao pour le 
support de l’arbre.

Ce gâteau fera un beau centre de ta­
ble et illuminé de petites bougies, il 
fera un très joli effet.

Plum-pouding flambé au rhum

2 tasses de raisin sans pépin 
1 tasse de raisin de Corinthe 

V2 tasse de cerises confites 
V2 tasse d’écorce de fruits confites 
1 tasse de mie de pain pressée 
1 tasse de dattes hachées
1 tasse de figues également ha­

chées
2 tasses de cassonade
2 tasses de suif haché
3 pommes moyennes hachées

V2 c. à thé de chacun des ingrédients 
suivants : Clou, cannelle, mus­
cade, sel

IV2 tasse de farine 
1 c. à thé de poudre à pâte
4 oeufs

V4 de tasse de rhum ou jus d’oran­
ge

Faire macérer les fruits avec le rhum 
ou le jus d’orange, 1 heure. Mélanger 
tous les ingrédients dans l’ordre donné, 
battre les oeufs bien mousseux et les 
incorporer en dernier lieu. Faire cui­
re dans des moules couverts et bien 
graissés, 3 ou 4 heures dans l’eau 
bouillante ou à la vapeur. Si l’on n’a 
pas de moules spéciaux, on pourra 
utiliser des petites chaudières ou des 
boîtes à café.

Sauce au rhum

1 tasse de sucre
2 c. à tb. rases d’arrowroot ou 

d’amidon de maïs (cornstarch)
IV2 tasse d’eau chaude et 3 à 4 c. à 

tb. de rhum

Mettre dans une casserole le sucre, 
l’arrowroot ou l’amidon de maïs, déla-

mma !
...dans ce superbe

Gâteau aux fruits ‘MAGIC’!

Vous serez fière d’offrir ce gâteau de Noël 
‘Magic’ à votre famille et à vos amis!

Mélange succulent de fruits, de noix ... d’écorces 
confites, d’ananas, et décoré d’un beau glaçage 

. .. c’est le plus fin régal encore présenté!
Pendant toute l’année, cuisez des gâteaux à mie fine 

et à saveur parfaite, en employant la Poudre à 
Pâte ‘Magic’. Vous ne risquez pas de gâcher vos 

ingrédients coûteux—et la Poudre à Pâte ‘Magic’ 
vous coûte en moyenne moins de 1^ par cuisson!

**IT£ST. ueHTli
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GATEAU DE NOEL 

‘MAGIC’

2 tasses raisins sans pépins 
1 tasse raisins de Corinthe 
IV2 tasse raisins épépinés, 

séparés
IV2 tasse cerises rouges au 

marasquin égouttées ou 
cerises confites (ou un mé­
lange de cerises rouges et 
de cerises vertes confites) 

1 tasse amandes 
1 tasse dattes sans noyaux, 

en morceaux
IV2 tasse écorces et cédrats 

confits,tranchés ou hachés 
V2 tasse ananas confit ou 

autres fruits confits 
1 c. à soupe gingembre confit 

haché fin

3 tasses farine à gâteau ta­
misée ou iVz tasses farine 
de blé dur tamisée 

V/2 c. à thé Poudre à Pâte 
‘Magic’

Va c. à thé sel
IV2 c. à thé cannelle moulue 
V2 c. à thé muscade râpée 
1/2 c. à thé gingembre moulu 
Va c. à thé macis moulu 
Va c. à thé clous de girofle 

moulus 
1 tasse beurre
V/a tasse cassonade brune 

non tassée 
6 oeufs
Va tasse mélasse 
V3 tasse café fort, froid

Lavez et asséchez les raisins sans pépins 
et les raisins de Corinthe. Lavez et 
asséchez les raisins épépinés, si néces­
saire, et coupez en deux. Dérobez les 
amandes, coupez en deux. Coupez les 
cerises en deux. Préparez dattes, écor­
ces, cédrats, ananas ou autres fruits 
confits, et gingembre. Tamisez ensem­
ble 3 fois, farine, Poudre à Pâte 
‘Magic’, sel, cannelle, muscade, gin­
gembre, macis et clous de girofle; 
ajoutez fruits et noix préparés, un peu 
à la fois, mélangeant juseju’à ce qu’ils 
soient séparés et enrobes de farine. 
Battez le beurre en crème et mélangez- 
y graduellement le sucre. Ajoutez les 
oeufs non battus, un par un, battant 
bien après chaque addition; incorpo­
rez la mélasse. Ajoutez le mélange 
farineux au mélange crémeux, alter­
nant avec le café, et brassant après 
chaque addition. Versez la pâte dans 
un moule à gâteau profond et carré, de

8 po., garni au fond de 3 feuilles de 
papier fort, la dernière enduite de 
beurre; étendez également. Cuisez à 
four lent, 300°, de 23/a à 3 heures. 
Laissez le gâteau dans son moule, sur 
un refroidisseur à gâteau, jusqu’à ce 
que froid. Gardez dans un recipient en 
grès, ou enveloppez dans du papier 
ciré et placez dans une boîte métalli­
que. Quelques jours avant de trancher 
le gâteau, recouvrez-le de pâte 
d’amande et de glaçage de fantaisie; 
juste avant d’être tranché, le gâteau 
peut être décoré de façon attrayante.

AUTRE RECETTEyer avec l’eau et faire cuire en bras­
sant jusqu’à épaississement. Retirer du 
feu, refroidir et y ajouter le rhum.

Manière de flamber le pouding

Saupoudrer de sucre fin le plum- 
pouding. Prendre du rhum préalable­
ment réchauffé dans un bol d’eau 
chaude et en arroser généreusement 
le pouding. A l’aide d’une allumette, 
y mettre le feu en commençant au bas 
pour faire monter la flamme en pyra­
mide.

Légumes en casserole

3 pommes de terre moyennes cou­
pées en dés 

2 tranches de navet 
1 tasse de pois en conserve et 

égouttés
1 oignon tranché 
1 tasse de tomates égouttées 

V4 de tasse de riz bien lavé 
1 c. à thé de sel

Vs de c. à thé d’épices mêlées 
4 tasses de bouillon

Mettre les ingrédients dans l’ordre don­
né dans une casserole, couvrir et cuire 
au four en même temps que le pain de 
veau.
Remarque : Si l’on n’a pas de bouillon, 
on peut utiliser du bouillon de conser­
ve ou encore, de l’eau dans laquelle on 
aura fait dissoudre des cubes d’oxo.



Un cadeau auquel tout le monde fera

Contribuez à leur p 
Offrez des CAD1

*

Les ménagères apprécient toujours une 
bouilloire G-E. A la ville ou à la campagne 
. . . elle est excessivement utile . . . donne 
rapidement de l’eau chaude lorsque les 
éléments du poêle sont occupés.

LES CADEAUX G-E sont en har­
monie avec l’esprit des fêtes. Vous 
avez la satisfaction d’offrir ce qu’il 
y a de mieux, ceux que vous aimez 
ont le plaisir de recevoir un cadeau 
qui contribue et à leur confort et 
à leur plaisir . . . tous les jours de 
l’année . . . des années durant. Ces 
cadeaux de haute distinction se 
vendent à compter de $4.95 ... tous 
portent le célèbre monogramme 
G-E . . . votre assurance d’un style 
et d’une performance incompa­
rables. Pour le plus joyeux Noël 
que vous puissiez souhaiter . . . 
offrez les cadeaux G-E qui se dis­
tinguent par leur haute qualité.

Dépt. des accessoires électriques.

CANADIAN GENERAL ELECTRIC COMPANY
LIMITED

bon accueil ... le nouveau grille- 
pain automatique G-E qui fait toujours 
des rôties à votre goût ... en un 
rien de temps. Style superbe, fini 
chromé de longue durée, facile à 
conserver propre.

le polisseur de parquets 
économiseur de travail, 
est le cadeau par excel­
lence à offrir à toute 
ménagère. Vous le 
guidez et ses deux 
brosses pivotant à vive 
allure ont tôt fait dedon- 
ner aux parquets un fini 
extrêmement brillant.

Nouveau malaxeur puissant de prix 
modique qui vous vaudra un "gros merci." 
Il mélange tout... depuis les pâtes épaisses 
jusqu'aux glaçages crémeux. Un véritable 
économiseur de travail. Disponible en 
quantités limitées seulement jusqu’au 
début de 1954.

Grâce à son capuchon à pivot l’aspirateur 
magique G-E vous permet de nettoyer toute 
une pièce sans qu’il soit déplacé une çeule't, 
fois. Succion très puissante, très grandi sac 

"Throw-Away,” accessoires avec dispositjf 
d'enclenchement positif. ?
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Le fer "Poids-Plume” G-E ... le cadeau 
dont on se souviendra toujours. Par sa 
légèreté et son extra-grande semelle, il 
abrège du tiers la durée du repassage . . . 
maintient automatiquement l'exacte tem­
pérature désirée.

Avec le léger fer à vapeur G-E les 
"pressages” sont toujours parfaits . . . 
touchez un bouton du bout du doigt et vous 
avez un fer totalement automatique qui 
repasse à sec ... 2 merveilleux fers dans 1.

La couverture électrique dispense un 
sommeil parfait à celui qui la reçoit en 
cadeau. Réglez-la à la chaleur voulue et 
le "protecteur-sommeil" maintiendra cette 
chaleur automatiquement.

"Helper” allie la haute qualité et le style 
attrayant G-E à un très bas prix. Gros 
chiffres horaires faciles à lire, aiguille trot­
teuse, verre incassable, boitier en plastique 
rouge, jaune et blanche.

"Lullaby”. . . le moins coûteux des réveille- 
matin G-E est dans un joli boitier en plastique 
coquille d'oeuf. Les chiffres horaires tranchent 
agréablement sur le cadran contrastant. Verre 
incassable. Aussi disponible avec aiguilles et 
chiffres lumineux.

GENERAL ELECTRIC
dont bsistera toujol'utilité

r ......

aisir...à leurs loisirs

AUX GENERAL ELECTRIC
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Giïtf/w- poijJL MoèL
1 fasse de Swift’ning
2 tasses de sucre 
5 oeufs
Va tasse de mélasse 
* Fruits, noix, épices 
4 tasses de farine à gâteaux 

tamisée
1 c. à thé de bicarbonate 

de soude 
1 tasse de lait sur

Donne : 10 livres environ; 2 gâteaux carrés: 
un de 8 pouces et un de 5 pouces.

• eu, 4, vu u

»
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K 'il sx •

Fruits, noix, épices
1 c. à s. de cannelle et 1 c. à s. de toute- 
épice broyée; Va c. à s. de sel, Va de 
macis. Va de clous de girofle broyés;
2 liv. de raisins secs épépinés; 1 liv. de 
raisins secs sans pépins ou de gadelles;
1 liv. de cerises confites, 1 de dattes 
dénoyautées, 1 d'amandes mondées 
hachées; 1 liv. d’écorces mixtes (cédrat, 
citron, orange).

Notre Gâteau de Noël, comme il convient à 
l’occasion, est un peu plus riche que la plupart de 
vos recettes. Une raison de plus de vous mettre en 
garde contre tout risque d’échec, en employant le 
meilleur shortening. Le Swift’ning est plus cher, 
mais la confiance qu’il vous donne pour toute votre 
pâtisserie en vaut toujours la peine. Maintenant, 
au travail! Crémez d’abord le Swift’ning avec le 
sucre. Ajoutez les oeufs et la mélasse; battez bien. 
Le Swift’ning assure la consistance riche et onc­
tueuse que vous désirez pour un gâteau de Noël. 
Tamisez ensemble la farine, le bicarbonate et les 
épices*. Mélangez cela avec les fruits et les noix. 
Remuez jusqu’à ce que tous les morceaux de fruits 
soient enrobés de farine. Ajoutez alternativement 
les ingrédients secs et le lait dans le mélange cré­
meux. Versez dans les moules à gâteaux aux fruits 
tapissés de 3 épaisseurs de papier brun frotté avec

du Swift’ning. Placez-les dans le four avec un plat 
d’eau chaude. Faites cuire à four très doux, 2 50° F., 
pendant 3 à 5 heures. Après 1 heure de cuisson, 
recouvrez de papier brun ou métallique. Laissez re­
froidir, retirez les gâteaux des moules, enveloppez- 
les dans du papier paraffiné et gardez-les dans un 
endroit frais. Recouvrez-les de pâte d’amandes 
puis d’un glaçage au sucre teinté en vert pâle. 
Décorez d’une 
étoile faite de 
petits bonbons 
argent; rayez de 
glaçage teinté en 
rouge. Mais rap­
pelez-vous bien 
d’employer le ^ 
bon Swift’ning 
pour être sûre de 
réussir.

SWIFT CANADIAN CO

---------------------  • [ Suite de la page 32 ]
que nous serons à la maison, ce qui 
ne tardera guère. Tu y es ? Alors nous 
partons.

Et il appuya sur l’accélérateur.

VIII

L
e lendemain, Simon les attendait, 
assis dans son fauteuil habituel, la 
mine défaite. Le large cerne qui 
entourait ses paupières s’était con­

sidérablement agrandi. En voyant les 
jeunes gens il esquissa un sourire, mais 
ce fut un pauvre essai.

— Mes enfants, dit-il d’une voix en­
rouée.

— Vous voyez, nous avons répondu à 
votre appel et nous sommes là tous les 
deux, fit Michel avec une désinvolture 
qui sonna faux. Comment vous sentez- 
vous aujourd’hui, mon vieux ?

Simon le regarda dans les yeux el ne 
répondit même pas.

— Je vous ai demandé de venir en­
semble, car j’ai à vous parler de choses 
graves, déclara-t-il en tâchant d’affer­
mir sa voix qui tremblait. Il faut que 
je vous dise... Pardonnez-moi le mal 
que je vais vous faire. Je donnerais 
volontiers tout ce que je possède, et

plus encore, pour avoir seulement ie 
droit de garder le silence...

Il s’arrêta. L’émotion l’étouffait.
— Simon ! fit Michel sourdement.
Sacha ne dit rien. Elle se sentait 

raidie par l’attente anxieuse de quelque 
catastrophe, mais elle n’était presque 
pas étonnée. Depuis la veille elle 
savait qu’un événement se préparait.

Liancourt se tourna vers elle.
— Sacha, c’est pour toi que l’épreuve 

sera le plus douloureuse. Ne m’en veuil­
le pas, mon petit. Et sache que je t’aime, 
beaucoup plus que tu ne Tas jamais 
soupçonné.

Elle inclina la tête. De toutes ses 
forces elle voulait comprendre.

— Pourquoi parlez-vous aujourd’hui ? 
demanda-t-elle avec une étrange tran­
quillité. A cause de nos fiançailles ?

Le visage de Simon se tendit un 
peu plus. Avec peine il articula un 
mot... Celui qu’elle attendait.

— Oui...
— Il ne faut pas que... nous nous ma­

riions ? poursuivit-elle, et cette fois 
sa voix sombra.

Il n’eut pas le courage de répondre, 
mais fit un signe de dénégation.

— Pourquoi ? dit-elle encore.

Il regardait leurs deux visages. Com­
me il se sentait faible soudain devant 
eux ! Oui, il avait trop présumé de ses 
forces. Jamais, jamais il ne pourrait 
leur dire...

Michel se pencha et posa sa grande 
main virile sur la main frêle de son ami.

•—Pourquoi, Simon! fit-il avec dou­
ceur.

Au bout de quelques secondes il ajou­
ta gravement :

— Vous devez parler maintenant, Si­
mon.

Celui-ci fut galvanisé. Il se redressa, 
d’un effort éclaircit sa voix.

— Ton père, Michel...
— Mon père ! répéta le jeune hom­

me attentif.
Liancourt le regardait dans les yeux.
— Ton père... on a cru qu’il était 

mort d’un accident de chasse...
— Eh bien ?
— Ce n’était pas vrai, Michel. Il est 

mort des suites d’un duel... un duel 
avec Mathieu de Lansae.

— Oh ! fit Sacha d’une voix étran­
glée.

...C’était bien comme Simon l’avait 
supposé. Elle avait pâli jusqu’aux lè­
vres, elle frissonnait, et tout son visage 
exprimait l’horreur.

— Sacha ! cria Michel.
Lui aussi était livide, avec les mâ­

choires saillantes et une grande ride 
verticale entre les sourcils rapprochés. 
Déjà il était près de la jeune fille et, 
la main posée sur son épaule, il lui par­
lait doucement.

— Sacha, mon petit, voyons, ne trem­
ble pas comme ça. C’est affreux, mais 
ce n’est pas ta faute, voyons, et je... 
je suis même sûr que ce n’est rien d’in- 
fâmant pour ton père... Un duel, mon 
petit, c’est horrible, mais pas déshono­
rant... Sacha, nous allons savoir, Sacha...

Sous l’effet de cette tendresse elle 
avait fermé les yeux. Aux dernières 
paroles, elle les rouvrit.

— Oui, dit-elle durement, il faut sa­
voir.

Michel hésita, regarda Simon, la 
regarda.

— Il faut, Michel, répéta-t-elle.
Elle ne tremblait plus, elle n’était 

plus pâle ; deux plaques rouges mar­
quaient ses pommettes ; elle apparut 
aux deux hommes brusquement vieil­
lie, mais très belle.

-— Dites, Simon.
Michel attira une chaise et s’assit 

près d’elle, un bras sur l’accotoir de son 
fauteuil, les yeux sur ce visage soudain 
révélé. Liancourt toussa. Non, il n’a­
vait pas imaginé que ce serait si tra­
gique. Pourtant le plus dur était fait.

— C’est par Marcel que j’ai appris 
cela, commença-t-il d’une voix oppres­
sée. Et je ne l’ai su que bien des an­
nées après l’événement... Déjà Florence 
avait épousé Jacques.

Michel réprima un tressaillement. 
C’est vrai, il y avait ceux-là aussi... 
Mais Simon poursuivait.

— Cela commença sous un prétexte 
futile. Le président Vemon — on l’ap­
pelait toujours ainsi — avait rencontré 
deux jeunes gens qui sortaient du cer­
cle, assez gais, pour ne pas dire plus. 
L’un d’eux heurta le président. Je n’ai 
jamais su lequel et cela n’a pas d’im­
portance. Il leur fit une observation 
anodine qu’ils prirent très mal. Mathieu 
s’emporta, lyi dit qu’il savait se con­
duire, qu’il n’avait besoin des leçons de 
personne et qu’il était même capable 
d’en donner au lieu d’en recevoir. Le 
président répliqua qu’ils en recause­
raient le lendemain, quand il aurait re­
trouvé son sang-froid. Cela le rendit 
plus fou encore, il se jeta sur son inter­
locuteur, le frappa au visage et cria qu'il 
attendait ses témoins. Après cela on 
pourrait reprendre la conversation...

— La plus idiote des querelles, pro­
nonça Michel, les yeux sur le visage de 
Sacha.

— Le pire, c’est qu’il s’entêta. Jamais 
on ne put lui faire entendre raison. Il 
voulait se battre, et il y réussit. Je n’ai 
jamais compris comment ton père, Mi­
chel, un homme si sage, avait pu céder 
à l’insolence d’un gamin...

Il y eut un silence. Simon reprit :
— Marcel et Robert Roquelaure fu­

rent les témoins de Mathieu ; le colonel 
Laroque et le docteur d’Argère, ceux 
du président. C’était à lui de tirer le 
premier ; il tira en l’air... Mais Mathieu 
visa juste...

Sa voix se brisa. Sacha eut un long 
frisson. Bouleversé, mais plein de pi­
tié, Michel passa son bras autour des 
épaules de la jeune fille qui ne sembla 
même pas s’apercevoir de son geste 
fraternel.

— Après ? dit-elle.
Simon paraissait à bout de forces.
— Il paraît qu’en voyant tomber son 

adversaire, Mathieu poussa un cri ter­
rible. Jusqu’alors, il ne s’était pas 
rendu compte de ce qu’il faisait, pour 
invraisemblable que cela puisse paraî­
tre. Mais là, il fut bien forcé de com­
prendre, et son désespoir fut affreux. 
Il parlait d’aller se constituer prison­
nier, de se tuer lui-même. On eut tou­
tes les peines du monde à le calmer. Et 
alors, pour éviter des complications 
et des enquêtes, les témoins eurent
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l’idée de simuler un accident de chasse. 
Ce serait moins pénible pour la famille, 
pour les deux familles... Le président 
était grand chasseur. On organisa une 
mise en scène facile. Et personne ne 
soupçonna la vérité.

— Oui, fit Midhel machinalement, 
oui...

— Je ne sais pas, reprenait lente­
ment Simon, je ne sais pas si les té­
moins eurent tort ou raison de céder 
à leur pitié envers le meurtrier. Peut- 
être eurent-ils raison. J’y ai songé 
souvent ; je ne puis en décider. Peut- 
être aurais-je fait comme eux, après 
tout. Il paraît que son désespoir aurait 
attendri des coeurs de pierre.

— C’était un gamin ivre, fit dure­
ment Sacha.

... Les mêmes mots que Michel lui 
appliquait en pensée...

— Un jeune fou, Sacha, corrigea-t-il 
avec douceur.

— Et père qui a épousé maman... qui 
m’a adoptée, moi, la fille de celui... 
qui m’a aimée, aimée !...

— Sacha ! répéta Michel bouleversé.
Mais elle le repoussa.
— Et vous avez laissé faire cela ! 

dit-elle à Simon sur un ton bas, fré­
missant, affreux à entendre.

Celui-ci baissa la tête.
— A cette époque je ne savais rien, 

je te le jure, mon petit, répliqua-t-il 
avec douceur. Des témoins du prési­
dent, aucun n’aurait pu m’éclairer. 
L’un était mort, l’autre frappé d’une 
attaque d’apoplexie qui lui avait ôté 
la parole et beaucoup de ses facultés. 
Robert Roquelaure s’était fixé au Chili. 
Mon frère Marcel, seul, aurait pu par­
ler ; or, il se trouvait en Espagne à la 
recherche d’une situation, au moment 
où se fit le mariage de Jacques... Quand 
il revint, le fait était accompli, il ne 
dit rien. Ce fut seulement un an plus 
tard, alors qu’il était gravement mala­
de, qu’il m’avoua la vérité, un soir, 
dans un accès de fièvre. Encore le 
regretta-t-il par la suite...

Un long silence pesa.
— Et voilà pourquoi, reprit Simon, 

voilà pourquoi j’ai été, moi qui savais, 
si souvent gêné en ta présence, Sacha. 
On a cru — toi aussi — que je ne t’ai­
mais pas, et ce n’était pas vrai. J’ai 
pour toi une affection profonde, et 
beaucoup de pitié, ma petite fille. 
Car ceci n’est pas ta faute, mais ta si­
tuation était fausse et j’en souffrais, 
moi, pour toi qui ne savais pas. Toute 
la nuit j’ai réfléchi, pesé, prié, calcu­
lé.. je me suis demandé si je devais 
me taire. J’ai cru que non. Mais 
j’aurais préféré mourir, Sacha, que 
t’infliger les révélations que j’ai été 
foroé de te faire, si cela n’avait dépen­
du que de moi...

Il avait parlé d’une voix grave et 
presque solennelle, entrecoupée à cha­
que instant par la violence de son émo­
tion.

— Me pardonnes-tu ? acheva-t-il très 
bas.

— Simon, balbutia-t-elle, Simon...
« J’ai vécu, moi à votre foyer ! J’ai 

volé toute l’affection que vous m’avez 
donnée ! Jamais vous ne m’auriez aimée, 
ainsi, si vous aviez su...

— Sacha ! fit-il bouleversé.
Elle se tordait les mains.
— Que faire, à présent, que faire ? 

Maintenant que je sais !
— Attendre d’abord, conseilla Simon 

avec douceur. Le temps est un grand 
maître en fait d’apaisement. Tu te ma­
rieras et tu oublieras.

Elle avait déjà oublié ses fiançailles, 
ceci les lui rappela.

— Oh ! Michel, s’écria-t-elle avec un 
petit sanglot.

Il lui prit les mains.
— Nous serons amis toujours, dit-il 

avec chaleur, amis comme avant, je te 
le jure.

— Oui, mais nos projets...
Il ne répondit pas.

— C’est dommage, fit-elle d’une tou­
te petite voix, oui, c’est dommage... Et 
qu’est-ce qu’on leur dira, aux autres, 
à la maison ?

— Que vous avez réfléchi, suggéra 
Simon, que vous êtes trop amis pour 
vous marier...

—Oui, bien sûr...
Ses yeux erraient autour de la cham­

bre comme ceux d’un enfant perdu. 
Pourtant Liancourt se sentait soulagé 
d’un grand poids. Non, ce n’était pas 
de l’amour... Machinalement, il regarda 
lui aussi la chambre familière, et sou­
dain s’avisa que l’ombre envahissait 
la pièce et que le feu s’éteignait sans 
qu’ils s’en fussent aperçus.

Quand Michel et Sacha franchirent la 
lourde porte, ils se trouvèrent devant 
un paysage transformé. Pendant qu’ils 
étaient chez Liancourt, la neige tom­
bant en abondance avait revêtu le sol, 
les maisons, les arbres d’une épaisse 
couche blanche. La voiture elle-même 
était presque entièrement recouverte. 
Des flocons continuaient à pleuvoir, 
le soir se faisait livide.

— Oh! fit la jeune fille, frissonnante.
Le moteur refroidi ne voulait plus 

partir. L’effort que fournit Michel pour 
le remettre en marche lui fit du bien. 
L’horreur indignée qu’il avait ressentie 
en apprenant la vérité sur la mort de 
son père faisait place à un sentiment 
de stupeur. Mais surtout, surtout, avec 
une pitié indicible il songeait à Sacha. 
Leurs fiançailles rompues ne lui lais­
saient pas un trop cruel regret, mais sa 
tendresse s’était encore accrue.

Dans la voiture, assise à côté de lui, 
elle ne disait pas un mot, ne faisait pas 
un geste, regardant sans le voir le dé­
roulement blanc de la route entre les 
arbres fantomatiques et l’étrange clar­
té des phares sur la neige. Et soudain 
Michel pensa qu’ils seraient, dans la vie 
comme dans la solitude de l’étroite 
voiture, cernés, murés dans le secret 
qu’ils étaient seuls à connaître.

Elle ne disait toujours rien. Il eût 
préféré qu’elle pleurât. D’un geste 
de tendresse et de protection, il l’attira 
à lui et l’appuya à son épaule.

-— Michel... murmura-t-elle.
Il ne répondit pas, et elle resta là 

blottie contre l’étoffe rude du gros 
manteau de laine. C’était lui, mainte­
nant, qui regardait la route blanche et 
la danse des flocons.

Une fois seulement il demanda :
— Tu es bien ?
—-Oui, fit-elle dans un souffle.
Une seconde, il baissa les yeux et en­

trevit le délicieux visage niché contre 
son épaule. Une émotion profonde mon­
tait en lui. Il eût voulu l’emporter 
ainsi, loin, loin, toujours plus loin, 
dans un pays où rien ni personne ne 
pourrait lui faire de mal... Au même 
instant, elle parla encore :

— Plus jamais, Michel...
Il savait ce qu’elle voulait dire : plus 

jamais ainsi, dans cette solitude émou­
vante, dans cette atmosphère tendre 
et désolée.

— Tais-toi, fit-il brusquement.
Le tournant de l’avenue s’ouvrait de­

vant lui... Sans hésiter, il obliqua à droi­
te et continua à marcher, sans savoir où 
il allait, pourvu que durât encore cette 
heure, cette trêve qui leur était accor­
dée. Le terni» passait. Il avait traver­
sé deux villages et la nuit était tout à 
fait tombée. Les yeux clos, la jeune 
fille semblait dormir.

Michel sie décida enfin à rentrer. A 
mesure qu’il se rapprochait de la mai­
son, une sourde angoisse emplissait son 
coeur.

— Sacha, dit-il enfin, il ne faut rien 
« leur » dire, n’est-ce pas ?

Elle tressaillit.
— Non.
— On suivra l’avis de Simon.
— Oui...

chacun

QUOI PE WEUf
EM FAIT DE CAOMUX ?

Faites que la Noël soit gaie chez vous, que les yeux de 
et de chacune brillent de joie en apercevant, suspendu dans 
“l’arbre de Noël”, le plus joli, le plus pratique des cadeaux: 
un article en nylon! Voyez, sur cette 
page, les quelques suggestions que je me 
permets de vous offrir en même temps 
que mes voeux les plus sincères.
Joyeux Noël! Bonne et heureuse année!
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Warner* sait servir
la beauté sans Vasservir...

Corselette saps bretelles 
No Y3311

J • v
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Enfin, jolie Madame, vous respirez à l’aise: la Mode 
vous rend votre taille! Sans gêner d’aucune façon,

une corselette Warner vous gaine à la perfection 
et galbe admirablement vos courbes naturelles . . .

Corselette Warner sans bretelles, en marquisette 
de nylon brodée. Le soutien-gorge 

trois-quarts se rabat pour 
permettre les grands décolletés.

En blanc seulement, dans tous 
les bons magasins.

Soutien-gorge... Gaines...
Corselet tes Warner 
Parisian Corset Mfg. Co. Lui.
Québec * Montréal * Toronto

'marque

DÉPOSÉE

Uh irtstahf, madame!...
(£§ Il ami/era plus utte, si Oous -dites cesteoîc choses...

1. ADRESSEZ BIEN VOTRE 
COURRIER — Ecrivez lisi­
ble m e n t et i n diquez 
l’adresse sans RIEN omet­
tre. Si l’envoi va à Québec, 
Ottawa, Montréal,Toronto 
ou Vancouver, ajoutez le 
numéro de la zone postale.

2. DONNEZ A VOS AMIS 
VOTRE ADRESSE EXACTE
— (sans oublier, le cas 
échéant, le numéro de la 
zone). C’est important sur­
tout si vous venez de démé­
nager. Prenez l’habitude 
«l’inscrire votre propre 
adresse, en haut à gauche, 
sur l’enveloppe ou le colis.

3. EMBALLEZ SOLIDEMENT 
VOS COLIS — Ficelez-les 
avec de la corde forte. Met- 
tez-y tous les timbres qu’il 
faut. Si vous ne savez trop 
combien il en faut, faites 
peser vos colis et vos lettres 
au bureau de poste. Vous 
éviterez ainsi au destina­
taire l’ennui d’avoir à payer 
le double de l’insuffisance 
de port.

Gardez sous la main les renseignements suivants; ils \ 
seront commodes quand vous posterez vos envois

LETTRES
Objets de la 1re classe 

à livrer localement: 30. la 
première once et 10. par once au delà; 
objets à livrer ailleurs (Canada, Etats- 
Unis, pays des Amériques du Nord et 
du Sud, Commonwealth britannique, 
France et Espagne) : 40. la première once 
et 20. par once au delà. Lettres-avion 
pour le Canada: 70. la première once et 
50. par once au delà. (Informez-vous au 
bureau de poste de la taxe aérienne pour 
les autres pays.)

t»r mil»' n'

JOURNAUX et 
PÉRIODIQUES

Pour ceux que des particu­
liers envoient au Canada, aux 

Etats-Unis et au Mexique, il faut 20. les 
quatre premières onces et 10. par quatre 
onces au delà. Les journaux et périodi­
ques CANADIENS peuvent être trans­
mis au même tarif aux autres endroits 

du Commonwealth, dans les 
Amériques du Nord et du 
Sud, en France et en 
Espagne.

IMPRIMES
Cartes, circulaires et 
autres pièces complète­

ment imprimées, et adressées 
individuellement: 20. les deux premières 
onces et 10. par deux onces au delà. 
Si l’objet est adressé "A l’occupant”, 
sans nom de personne, le port est de 
1 >20. les deux premières onces et 10. 
par deux onces supplémentaires.

COLIS
Pas de risque! Faites- 
les peser au plus proche 

bureau de poste. Vous pouvez 
maintenant expédier un colis par avion 
jusqu’à concurrence de 25 livres. Ren­
seignez-vous sur ce service-avion rapide.

POSTES-CANADA
HON. ALCIDE COTE. C.R . M.P. 

MINISTRE DES POSTES
W. J. TURNBULL 

SOUS-MINISTRE DFS POSTES

— Il faudra du courage.
— Nous en aurons, Michel.
— Oui, répéta-t-il fermement, nous 

en aurons.
... Quelques tours de roues encore. La 

maison, la cour, la porte du garage, fer­
mée à cause de la neige. Il stoppa.

— Adieu, Michel, dit étrangement Sa­
cha.

Et elle se sauva, petite ombre noire 
sur le décor blanc jusqu’à ce que sa 
silhouette se perdît dans l’obscurité.

IX

D
ans l’âtre, une bûche s’écroula, 
Florence saisit les pincettes, rap­
procha les tisons, puis frissonnan­
te sans motif se renfonça frileu­
sement dans son fauteuil.

Un sourd travail se faisait dans son 
esprit. Maintenant elle se demandait 
comment elle avait pu si longtemps 
être aveugle. Sacha docile ? Oui. Mais 
ardente et renfermée. Sacha ressem­
blait trop à son père pour avoir réelle­
ment cette égalité d’humeur qu’elle 
montrait dans la vie ordinaire. Seule­
ment ce qui était extérieur chez Ma­
thieu s’était chez sa fille transformé 
en profondeur. Les grands rires, les 
éclats de voix, la vitalité exubérante 
de son père, Sacha les ignorait. Mais 
ses rougeurs et ses pâleurs subites ve­
naient d’une sensibilité pareille, et ses 
yeux sombres, quand elle ne les voi­
lait pas sous ses longues paupières, 
auraient pu exprimer plus encore que 
les emportements de Mathieu.

Soudain, Florence se mit debout. Elle 
avait toujours ignoré les atermoie­
ments et ne savait pas résister à une 
impulsion, quelle qu’elle fût. Elle vou­
lait, sur l’heure, voir sa fille. Aupa­
ravant, et peut-être parce qu’elle sen­
tait l’étrangeté de sa démarche, elle 
alla jusqu’à la chambre de son mari, 
écouta un instant, Non, rien. Tout 
était tranquille. Jacques devait dor­
mir, tout devait dormir dans la gran­
de maison silencieuse, sauf elle, Flo­
rence.

Le tapis étouffait le bruit de ses pas. 
Avec précaution, elle entra dans la 
chambre de sa fille, alluma une petite 
lampe non sans avoir soin d’en voiler 
la lumière. Oui, Sacha dormait. Mais 
son sommeil était loin d’être calme. 
Des traces de larmes s’apercevaient 
sur ses joues, la frange des longs cils 
était encore humide... Le coeur de la 
mère se serra davantage, car devant 
l’enfant endormie, elle venait d’évo­
quer invinciblement l’image du père 
pendant la maladie qui devait l’em­
porter. Et elle restait là, inquiète, an­
goissée, se trouvant ridicule, mais in­
capable de s’en aller...

Avait-elle fait un mouvement in­
tempestif ? Brusquement Sacha tres­
saillit, ouvrit les yeux, aperçut sa 
mère, et se demandant si elle rêvait, 
se redressa. Mais non, la vision per­
sistait.

— Maman, balbutia-t-elle.
Florence se pencha.
— Dors, mon petit, dit-elle douce­

ment.
Mais Sacha s’était déjà assise sur 

son lit.
— Vous... vous étiez là?
— Oui.
— Vous cherchiez quelque chose?
— Je te regardais, mon petit. Et tu 

avais l’air d’avoir bien du chagrin.
— Moi ? balbutia Sacha dont le vi­

sage s’empourpra de nouveau. Moi ?
— Tu avais pleuré et ce n’était pas 

en rêve. Pourquoi pleurais-tu ?
— Mais je ne sais pas... je vous as­

sure que...
— Tu avais trop de chagrin pour ne 

pas savoir, Sacha. Est-ce de nous quit­
ter ? Pourtant je croyais que tu étais 
contente d’aller chez les Vergeac...

— Très contente, maman, c’est vrai. 
Florence n’insista pas. Elle regardait 

pensivement sa fille. Il y eut un si­

lence fort appréciable. Enfin la mère 
se décida.

— Sacha... ce projet de mariage avec 
Michel... pourquoi y avez-vous si vite 
renoncé ?

La jeune fille avait tressailli.
— Vous savez bien, dit-elle précipi­

tamment. Nous nous sommes aperçus 
que c’était une folie. Il valait mieux... 
rompre...

— C’est Michel qui s’en est aperçu, 
n’est-ce pas ? et c’est pour cela que 
tu pleures...

— Moi ? non, non, je vous assure, 
non...

La main brune tentait de s’évader, 
mais la main blanche resserrait son 
étreinte.

— Pourquoi dis-tu non? Je suis 
sûre que c’est la vérité.

— Non, répéta farouchement la jeu­
ne fille.

— Alors pourquoi pleures-tu ?
Il n’y eut pas de réponse. La mère 

continua victorieusement.
— Tu vois bien... tu aimes Michel. 

Veux-tu l’épouser ? Je lui parlerai, 
et...

Elle n’eut pas le loisir de poursui­
vre. Avec une violence subite, Sacha 
avait arraché sa main à l’emprise ma­
ternelle, et son visage était convulsé 
jusqu’à l’angoisse.

— Non ! cria-t-elle, non, pas cela... 
Florence était stupéfaite. Mais elle 

se ressaisit assez promptement et en­
visagea une nouvelle hypothèse.

— C’est toi qui as rompu ? Tu as 
appris quelque chose sur Michel qui 
t’a déplu ? Ma pauvre enfant, tu es 
jeune... Il faut beaucoup pardonner 
aux hommes... Que dis-tu ? ce n’est 
pas... mais alors qu’est-ce ?

« Une dernière fois, veux-tu me 
dire ce qui vous a séparés ? fit Mme 
Vernon exaspérée par cette résistan­
ce.

Sacha sentait son coeur battre à 
grands coups dans sa poitrine. Toute 
sa fierté se cabrait. Elle ne savait 
pas de quoi sa mère la supposait 
coupable, mais son injustice foncière 
la révoltait. Quelle tentation de par­
ler, de tout dire... Le souvenir de 
son beau-père lui traversa l’esprit. 
Elle baissa la tête.

— Il n’y a rien, dit-elle, butée.
— Tu mens.
Sous la parole injurieuse, elle fré­

mit.
— Non, répéta-t-elle pourtant.
— Sacha, fit Florence, les dents ser­

rées, que veux-tu que je croie ?
Cette fois Sacha releva le front.
— Et que voulez-vous croire? dit- 

elle rudement, dans un sursaut de fier­
té blessée.

Les boucles folles tombaient sur son 
front, sur ses yeux. Elle les repoussa 
d’un mouvement brusque.

— Eh bien ! vous vous trompez, con­
tinua-t-elle d’une voix basse, frémis­
sante, dont elle-même ne reconnut pas 
le timbre. Je n’ai rien fait de mal, 
non, rien, jamais ! Il est pourtant vrai 
qu’entre Michel et moi il y a un 
obstacle. Mais ce n’est pas ma faute. 
C’est celle de mon père !

— De ton père ? balbutia Florence 
au comble de la stupeur.

— De mon père, de mon vrai père ! 
Celui dont je porte le nom ! Pourquoi 
me regardez-vous ainsi ? Est-ce plus 
difficile de croire à sa culpabilité qu’à 
la mienne ?

Mme Vernon ne répondit pas. Muet­
te, elle regardait sa fille. Que se pas­
sait-il donc qui la transformât ainsi ? 
Elle ne reconnaissait plus Sacha.

— Vous le savez, pourtant, que ce 
n’était qu’un fou, poursuivait-elle avec 
amertume. Vous avez souffert de ses 
folies. Aujourd’hui, c’est mon tour, 
voilà tout...

Elle avait une expression si déses­
pérée que toute la colère de Florence 
fondit comme par enchantement. De-
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puis combien d’années avait-elle ou­
blié cette sensation de lame brûlante 
s’enfonçant dans son coeur ? Instinc­
tivement elle se pencha vers sa fille.

— Sacha-
Mais celle-ci la repoussa.
— Pourrez-vous seulement me croi­

re ? Qui vous dit que je ne mens 
pas encore ?

Le mot sonna durement, durement... 
Oh ! ce visage crispé, sauvage, dou­
loureux !

— Mon petit, balbutia la mère, je 
crois tout, je croirai... mais qu’y a-t-il ?

Sacha éclata de rire.
— Ce qu’il y a ? dit-elle, ce qu’il y a ?
Dans son esprit une pensée passa, 

en bref éclair : Je ne dois pas, je
ne veux pas... à cause de père... Mais 
déjà la fougue qu’elle avait héritée de 
Mathieu de Lansac l’avait malgré elle 
emportée. Elle entendit sa voix arti­
culer implacablement :

— Ce qu’il y a ? Je vais vous le 
dire...

Peu à peu, la voix de la jeune fille 
se faisait plus haletante, plus hésitan­
te aussi. A la fin ce n’était plus qu’un 
murmure. Puis ce fut le silence. Un 
sanglot le rompit.

— Maman ! dit Sacha plus boulever­
sée qu’elle n’aurait cru pouvoir l’être.

D’un élan elle fut près de sa mère, 
la prit dans ses bras. Florence san­
glotait, et muette, sa fille berçait ce 
désespoir. Elle, ne trouvait plus de 
larmes. Enfin Mme Vemon s’apaisa.

— Sacha, murmura-t-elle, c’est af­
freux.

— Oui.
— Et... et Michel le sait ?
— Oui...
— Mon Dieu ! fit-elle en se remet­

tant à pleurer. Mais tout à coup elle 
releva la tête.

— Et je suis la femme de Jacques ! 
articula-t-elle avec effort.

Elle regardait sa fille avec des yeux 
élargis.

— Vous êtes sa femme... et moi aussi, 
il m’a adoptée, fit-elle gravement. C’est 
ce qu’il y a de plus terrible.

— Oui, dit Florence d’une toute pe­
tite voix.

Comprenait-elle ? Ce n’était pas 
certain. Il fallait pourtant qu’elle com­
prît.

— Nous lui avons... nous lui avons 
tout volé, voyez-vous, continua la 
jeune fille. Il ne le sait pas, mais la 
dette existe. Elle est lourde... Oh ! 
maman, si lourde !

Maintenant leurs yeux s’étaient ren­
contrés. Florence ne pleurait plus. Son 
esprit positif reprenait ses droits, elle 
retrouvait la possibilité de penser.

— Qu’allons-nous faire ? demanda- 
t-elle.

Sacha haussa les épaules.
— Il n’y a rien à faire, fit-elle avec 

lassitude. Rien... Si ce n’est, vis-à-vis 
de lui...

Elle hésita une seconde.
— Réparer... acheva-t-elle enfin.
Mme Vernon baissa la tête, et ce 

fut sa seule réponse.

X

J
acques Vernon, pensif, regardait son 
frère qui, le visage sombre et les 
yeux perdus au loin, fumait sans 
avoir l’air d’y songer la vieille pi­

pe de merisier, admirablement culot­
tée, qu’il préférait à toutes les autres. 
Autour des deux hommes le silence 
était complet, dans le calme salon où 
ils s’attardaient.

— Michel !
Celui-ci tourna la tête vers l’aîné 

avec une expression de surprise.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Michel, mon vieux, si tu avais un 

ennui, tu me le dirais, n’est-ce pas ?
Jacques avait parlé très doucement, 

d’une voix volontairement neutre.

Pourtant le jeune homme tressaillit et 
regarda gravement son frère avant de 
répondre.

— Bien sûr, dit-il enfin en ôtant sa 
pipe de sa bouche. Ça ne se deman­
de pas. Mais pourquoi...

Il n’acheva pas, c’était inutile, Jac­
ques avait compris. Tout en pliant mé­
ticuleusement le Journal des Débats, 
celui-ci déclara :

— Parce que tu avais un peu l’air de 
porter le diable en terre.

— Le diable en terre ! Plût au ciel ! 
fit Michel en se mettant debout si 
brusquement que le chat qui dormait 
sur le fauteuil voisin, croyant à un ca­
taclysme, bondit jusque derrière un 
des lourds rideaux de soie jaune et 
s’y maintint tapi. Plût au ciel ! répéta 
sourdement le jeune homme. Le monde 
ferait peut-être moins de sottises et 
nous pourrions vivre un peu plus tran­
quillement !

Il alla jusqu’à la cheminée et se mit 
à vider le fourneau de sa pipe, bien 
qu’il eût pu y trouver matière à plu­
sieurs bouffées encore.

Jacques n’avait pu s’empêcher de 
sourire.

— Tu as donc de bien grandes sotti­
ses à déplorer ?

— Peuh ! fit Michel en haussant les 
épaules. Mais il n’ajouta rien d’autre 
et parut absorbé par le soin de tirer 
de sa poche une blague à tabac de 
daim gris. C’était Sacha qui la lui 
avait offerte un an auparavant et il 
s’en servait toujours depuis lors.

A son tour l’aîné se leva, posa les 
Débats correctement pliés sur le gué­
ridon d’acajou et se rapprocha de son 
frère.

— C’est grave, Michel ?
Celui-ci ne répondit que par un re­

gard assez sombre tout d’abord, mais 
qui s’éclaira peu à peu d’une chaude 
flamme de tendresse. Ce ne fut qu’a- 
près un temps assez appréciable que 
Jacques parla de nouveau, d’une voix 
que l’émotion rendait moins claire que 
d’habitude.

— Mon vieux, je pense parfois que 
ton affection pour moi t’a peut-être 
fait manquer ta vie. Peut-être étais-tu 
fait pour te marier...

Michel eut un haut-le-corps.
— Moi ? Me marier ? Mais que vas- 

tu chercher là, bon Dieu ?
— J’y pense, répéta l’aîné, très sim­

plement. C’est la loi. J’aurais peut- 
être dû t’en parler plus tôt. Un foyer, 
un vrai, vois-tu...

Il s’interrompit une seconde.
— Tout le monde n’est pas forcé­

ment voué à la déception, acheva-t-il. 
Moi, j’ai peut-être désespéré trop tôt. 
Puis j’ai vécu en égoïste.

— En égoïste ! grommela Michel.
— Je le reconnais aujourd’hui. J’ai 

trop tôt renoncé à la lutte. Il est dur 
de perdre des illusions aussi complètes, 
aussi folles que l’étaient les miennes. 
Mais après tout, j’aurais peut-être pu 
tenter quelque chose...

— Tais-toi ! coupa Michel violem­
ment. Toi, avec ta nature ! C’était 
impossible, voyons, impossible ! Il au­
rait fallu un mauvais diable comme 
moi... et encore !

Jacques secoua la tête.
— Je sais bien. Je n’étais pas né 

pour lutter. Au fond, l’aîné, le véri­
table aîné, de nous deux ç’a toujours 
été toi. Tu as été ma sécurité, Michel, 
une grande partie de ma force.

— Tu dis des bêtises, fit le cadet 
ému, en bourrant sa pipe pour se 
donner une contenance.

Et cependant, au fond de lui-même 
il reconnaissait la vérité des paroles 
de son frère. Il savait que son affec­
tion se nuançait d’un sentiment pres­
que paternel.

— Je t’ai eu, Michel, j’ai eu mes tra­
vaux, j’ai eu Sacha. J’ai été heureux.

UNE QUESTION DE CHOIX...
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Tous les ans, la même question se pose — et 
nous trouvons si souvent difficile d’y répon­
dre ! Mais le choix d’un cadeau délicat et 
approprié pour beaucoup de ceux dont le nom 
se trouve sur votre liste de Noël peut devenir 
une tâche simple et agréable si vous choisissez 
du bon papier à lettres, convenant spéciale­
ment bien à chacun d’eux. Vous ne pouvez 
alors vous tromper ! Allez chez votre papetier 

et demandez à voir le grand choix de Papier à Lettres Barber-Ellis... vous y 
trouverez la solution parfaite de beaucoup des problèmes que vous posent vos 
achats de Noël. Il y a des blocs de papier Barber-Ellis qui correspondent à tous 
les besoins épistolaires... de jolies boîtes-cadeaux de tous les formats, pour les 
dames, depuis les notes de Remerciement jusqu’aux boîtes-coffrets de luxe à 
tiroir ... le modèle "Monsieur !” et d’autres, pour les hommes,... de pratiques 
tablettes pour écrire, pour les jeunes... des nouveautés ravissantes en fait de 
papier à lettres... tous à un prix qui vous conviendra. Certains sont illustrés ci- 
dessus ... et votre papetier se fera un plaisir de vous aider à choisir les modèles 
et formats voulus.

CRÉATEURS DE BEAU PAPIER À LETTRES
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MAMANS!
Ne vous énervez pas 
parce que vos enfants

TOUSSENT ei S'ENRHUMENT !

Va

} '3^,

SOULAGEZ RAPIDEMENT 
CES PETITS GRACE À

' ' * ..
COUCH5
C0LPs

Prompt à soulager 
et de goût agréa­
ble, ce sirop a été 
spécialement conçu 
et mis au point pour 
les enfants par 
W. K. Buckley Ltd.
Contient des Vitamines C
La plus grosse vente dans 
tout le Canada de médi­
caments pour le rhume 
et la toux des enfants.

EN VENTE PARTOUT A 50c

POUR RESTER

la Constipation

RÉGULIER I 
IL EST SAGE 

D’ACHETER

Nujol
HUILE MINÉRALE absolument pure 

• limpide comme du cristal 
v • sans saveur • inodore ,L| 

« qualité supérieure

Régulier comme une horloge

ÉCHANTILLON GRATUIT 
Pour une bouteille gratuite, envoyez 
vos nom et adresse à John Stuart 
Sales Ltd., 7 Duke Street, Toronto

MEILLEUR

Mais toi, tu n’as rien, et tu mérites 
tellement mieux que moi.

Les longs doigts souples qui bour­
raient le fourneau de merisier s’arrê­
tèrent brusquement.

— Moi ! dit Michel d’une voix con­
tenue. Moi ? Mais j’ai trouvé ici tout 
ce que je pouvais souhaiter, et toi 
d’abord ! Ne nous laissons pas aller 
à des sentimentalités hors de saison, 
mon vieux. Toi, mieux que les autres, 
tu devrais savoir que je suis un céli­
bataire-né.

— En es-tu sûr ?
— En tout cas, je te donne ma pa­

role que je n’ai jamais songé au ma­
riage. C’est-à-dire... hum ! enfin, avant...

Jacques hocha songeusement la tête 
et aucun mot ne fut prononcé. Mais 
les deux hommes avaient eu la même 
vision. Sacha elle-même s’était dres­
sée devant leurs yeux, une et multi­
ple, la Sacha dont ils connaissaient 
tous les aspects et tous les sentiments, 
qu’elle parlât, qu’elle se tût, qu’elle 
vécût avec eux les heures familières 
ou qu’elle se transformât jusqu’à pa­
raître presque différente d’elle-même 
suivant les circonstances et les temps. 
Michel ne sut pas pourquoi, mais son 
imagination la lui représenta brusque­
ment telle qu’elle était, près de lui, 
dans la voiture qui revenait sous la 
neige, la Sacha si proche et si inacces­
sible, appuyée contre son épaule — il 
croyait encore y sentir une chaleur 
pénétrante — et séparée de lui par 
une invisible barrière.

-— Et pourtant, dit enfin celui que 
la jeune fille appelait son père, et 
pourtant c’est un homme comme toi 
que je voudrais lui voir épouser.

Michel ne répondit pas, absorbé par 
la pipe qu’il était en train d’allumer. 
Jacques poursuivit :

— La garder... c’eût été trop beau. 
J’essaie maintenant de m’habituer à 
l’idée de son départ. Et je veux es­
pérer que son mari nous la laissera 
encore un peu...

Son regard bleu avait une expres­
sion suppliante, presque désespérée. Sa 
voix se brisa.

— Elle, elle nous aimera toujours, 
n’est-ce pas, Michel ? ajouta-t-il très 
doucement.

La pipe ne s’allumait pas.
— Peut-être davantage encore, fit le 

jeune homme sans hésiter.
Puis il se dirigea vers la fenêtre et 

regarda dehors. Mais il ne voyait rien 
du paysage familier. Seuls deux yeux 
sombres, pathétiques dans un visage 
enfantin, occupaient sa pensée. Cette 
petite avait eu trop de chagrin, vrai­
ment, un chagrin au-dessus de son 
âge. Il aurait fallu un coeur de pierre 
pour ne pas s’apitoyer sur son sort. 
Et ne pouvoir rien faire pour elle, rien, 
alors qu’il sentait en lui un tel désir 
de protection, une telle force !... Sacha- 

Mais Jacques parlait encore.
— Elle n’a pas écrit aujourd’hui. C’est 

naturel ; là-bas elle est entourée de 
plus de jeunesse et de gaîté qu’elle 
n’en pouvait pressentir ici. Je me de­
mande...

Il sembla attendre une question qui 
ne vint pas et continua presque à voix 
basse.

— L’un des Vergeac est marin. Si 
par hasard elle épousait celui-là...

— Quoi ?
Michel s’était retourné tout d’une 

pièce, la pipe à la main, un des sour­
cils remonté presque au milieu du 
front, l’oeil fixe et la bouche entrou­
verte dans une incroyable expression 
de stupeur.

— Quoi ! Sacha ? Tu penses qu’elle 
se marierait si vite ?

Instantanément d’ailleurs, il se res­
saisit.

— Mais naturellement, murmura-t-il. 
Je ne sais vraiment pas où j’avais la 
tête... Naturellement. J’étais distrait. 
Et c’est ce qui pourrait lui arriver de

plus heureux... Naturellement...
Il fit quelques pas vers le milieu de 

la pièce.
— Mon pauvre vieux! fit-il en frap­

pant affectueusement sur l’épaule de 
son frère. Tu ne penses qu’à elle, 
n’est-ce pas ? Et moi...

Mais il n’acheva pas. Florence en­
trait.

—- Comment ! vous êtes encore là ? 
dit-elle avec surprise. Je vous ai 
cherché dans la bibliothèque, Jacques, 
et je me demandais...

— Vous désiriez quelque chose ? s’in­
forma correctement son mari.

— Vous prévenir seulement que je 
vais chez Mme d’Ambrun. Peut-être 
voudriez-vous venir m’y retrouver en 
fin d’après-midi ?

Elle parlait avec une douceur, une 
déférence nouvelles chez elle et qui 
frappèrent soudainement les deux 
hommes. Etait-ce bien là la Florence 
impérieuse et agressive à laquelle ils 
ne pouvaient échapper qu’en se murant 
dans leur vie personnelle ? C’est vrai 
pourtant qu’elle changeait. Son ca­
ractère s’adoucissait incontestablement, 
depuis quelques jours ou quelques se­
maines, ils ne le savaient plus, mais ils 
en avaient la certitude absolue et su­
bite.

Maintenant elle continuait presque 
humblement, si un tel mot pouvait être 
appliqué à l’orgueilleuse Mme Vemon.

— Si vous vous décidiez, je pourrais 
vous envoyer la voiture...

— Non, merci, dit enfin Jacques. Je 
vous accompagnerai une autre fois, 
mais pas aujourd’hui. J’ai commencé 
un travail que je veux absolument 
finir.

Il ajouta après un instant.
— Est-ce que le facteur est passé ? 
Florence comprit tout de suite.
— Oui, on a porté le courrier chez 

vous. Rien de Sacha pour personne.
Il ne répliqua pas, mais une ombre 

s’étendit sur son visage et il sortit en 
étouffant un soupir.

— Comme il l’aime! murmura-t-elle 
en se rapprochant de Michel.

— Et qui ne l’aime pas ! jeta-t-il 
avec une explosion de violence inat­
tendue. Depuis qu’elle est partie nous 
sommes tous stupides, ne faisant que 
nous regarder et parler d’elle. Sacha 
par-ci, Sacha par-là, comme s’il n’y 
avait pas d’autre sujet de conversa­
tion au monde ! Ou bien nous nous 
taisons et c’est pire, car nous pensons 
au temps où nous serons obligés de la 
laisser partir. Si vous croyez que c’est 
gai !

Il allait et venait d’un air furieux.
— Je ne savais pas... commença Flo­

rence sur un ton d’excuse.
Il se planta brusquement devant elle. 
— Non, vous ne saviez pas. Est-ce 

que vous savez jamais quelque chose, 
vous ? Vous menez votre vie à votre 
guise, et voilà tout. Ah ! ce sera joli 
quand la petite n’y sera plus !

Elle eut un geste de la main comme 
s’il l’avait frappée.

— Michel ! fit-elle sourdement.
Mais une mauvaise colère montait 

en lui ; il était heureux de se venger 
sur quelqu’un — et plus particulière­
ment sur sa belle-soeur — s’il ne sa­
vait quel dommage, s’il ne savait pas 
quelle souffrance inavouée, s’il ne sa­
vait quelle amère déception. Il con­
tinua, ne mesurant plus les paroles, 
emporté par une de ces colères qu’il 
trouvait si répréhensibles en elle et 
qui pourtant le saisissaient parfois, lui 
aussi.

— Vous avez beau faire, vous-même 
vous souffrez de son absence. Vous qui 
n’avez aucune intimité avec elle et 
ne savez que commander. Comman­
der ! Jacques n’a jamais commandé 
avec Sacha, mais ils vivaient l’un pour 
l’autre. Comment voulez-vous qu’il ne 
trouve pas la différence, à présent ? 
Ah ! le charme que cette petite, sans

avoir l’air de rien, mettait dans notre 
existence à tous ! Jamais je n’aurais 
cru cela possible. Il a fallu qu’elle 
parte pour que nous nous en aperce­
vions !...

— Michel ! répéta Florence.
Elle était devenue livide : il ne s’en 

apercevait pas.
— Même nous, même des êtres aussi 

différents que nous, elle arrivait à 
nous rendre heureux. Mais c’est épou­
vantable, parce que lorsqu’il nous faut 
rester face à face, il n’y a plus rien !

Il dit encore :
— Rien ! Rien ! Rien !... puis se tut 

comme effrayé lui-même par le vide 
qu’il venait de constater.

Mme Vernon ne bougeait pas ; elle 
regardait son beau-frère avec des yeux 
agrandis et ses dents mordaient légè­
rement sa lèvre inférieure. Ses mains 
s’étaient mises à trembler ; pour em­
pêcher que cela ne fût visible, elle les 
appuya sur le dossier d’une bergère qui 
se trouvait derrière elle.

Soudain Michel reprit conscience et 
s’avisa du bouleversement que trahis­
saient les traits de Florence.

— Oh ! fit-il avec vivacité, je ne vou­
lais pas... Je vous demande pardon...

Sans bien savoir à quoi elle répon­
dait, elle fit un vague signe de tête.
Il la vit à bout de forces, et par un de 
ces revirements soudains que connais­
sent toutes les natures généreuses et 
impulsives, une vague de pitié l’en­
vahit. De plus, il n’était pas très fier 
de lui-même, ses paroles l’avaient em­
porté beaucoup plus loin qu’il ne l’au­
rait voulu... D’un geste de nouveau 
fraternel il avança un siège.

Elle s’y laissa tomber et couvrit son 
visage de ses mains.

■—Pardonnez-moi, Florence, répéta- 
t-il très doucement. J’ai parlé comme 
un imbécile ; je...

De nouveau elle secoua la tête et le 
visage réapparut hors des mains join­
tes, très blanc sous les cheveux de 
plusieurs blonds où couraient à peine 
quelques fils d’argent.

— Je ne savais pas, Michel, dit-elle 
d’une voix basse et meurtrie qui n’était 
presque pas sa voix. Je vous jure que 
je ne savais pas, que je n’ai jamais 
su...

Qu’est-ce que cela signifiait ? Il gar­
da le silence, attendant qu’elle parlât 
de nouveau.

— Peut-être que je n’ai jamais com­
pris Jacques, ni vous, ni Sacha, ni... 
personne... Je le vois maintenant. J’ai 
beaucoup de défauts. Mais je vous 
jure que je ne savais pas !

— Que vous ne saviez pas quoi ? fit- 
il interloqué.

Elle courba le front et répondit plus 
bas encore :

— Votre père, Michel...
— Quoi ! jeta-t-il violemment, qui 

vous a dit... ?
— Sacha.
— Elle avait bien besoin de parler ! 

fit-il avec rudesse.
Florence releva la tête.
— Elle ne voulait pas. C’est moi qui 

l’ai forcée...
— Oh ! taisez-vous, cria-t-il en se 

remettant à marcher à grands pas. Ne 
voyez-vous pas qu’il n’y a eu que 
trop de paroles ! Si je pouvais en­
terrer cette affaire, l’oublier et obtenir 
que chacun l’oublie, cela n’en vau­
drait que mieux. Si ce secret nous 
empoisonne à tour de rôle, nous se­
rons bien avancés ! Ce n’est pas no­
tre faute, après tout ! Nous sommes 
tous innocents. N’allons pas nous lais­
ser désunir, ce serait pire que n’importe 
quoi !

— J’étais sa femme, Michel...
— Et Sacha sa fille, c’est entendu. Et 

puis après ? Maintenant, vous êtes 
la femme de Jacques, c’est la seule 
réalité ; il adore Sacha et il ne faut 
pas, vous entendez, il ne faut à aucun 

[ Lire la suite page 42 ]
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Soins à donner à un 
bébé durant l'hiver

par FRANCINE

Q. — A quelle température doit-on 
tenir la chambre d’un bébé pendant la 
saison froide ?

R. — De 68 à 70 degrés F. durant le 
jour, et à 60 F. la nuit.

•

Q. — Quels vêtements un bébé doit-il 
porter dans la maison ?

R. — Une camisole, une couche ou 
une culotte, une robe ou une chemise 
de nuit. Un chandail et des chaussettes 
contribueront beaucoup à son confort.

•

Q. — Est-il indispensable que la ca­
misole soit tout laine ?

R. — Non, elle peut être laine et co­
ton. Si l’on s’aperçoit que la laine irrite 
la peau, elle peut être en coton seule­
ment, mais dans ce cas, l’enfant devra 
porter constamment un chandail.

«
Q. — Comment doit-on le vêtir quand 

on le sort ?
R. — Consulter d’abord le thermomè­

tre et l’habiller en conséquence, en 
s’assurant que la tête et les oreilles sont 
bien couvertes, puis glisser l’enfant 
dans un sac fait d’une chaude couver­
ture de laine, qui lui permettra de 
bouger bras et jambes.

•

Q. — Comment peut-on s’assurer 
qu’un enfant est trop, ou pas assez vê­
tu ?

R. — Au bout d’une demi-heure, glis­
ser délicatement la main dans l’encolu­
re. S’il transpire, c’est qu’il est trop 
chaudement habillé. Au contraire, si la 
peau du dos est froide, il est insuffi­
samment vêtu. Ce n’est pas assez de 
lui toucher les mains. Si l’on s’aper­
çoit que ses lèvres sont légèrement 
bleues, il est certain qu’il a froid.

•

Q. — De quels tissus sont faits les 
vêtements de nuit ?

R. — De finette. Ils seront longs et 
amples pour que l’enfant soit tou­
jours couvert et aucunement gêné dans 
ses mouvements.

•

Q. — A quel âge peut-on sortir un 
enfant pendant l’hiver ?

R. — Les médecins recommandent 
d’attendre six ou huit semaines. Choi­
sir un jour de soleil et commencer par 
le mettre dehors pendant 20 à 30 minu­
tes, puis augmenter graduellement. Ne 
pas le sortir avant dix heures du matin, 
ni le laisser dehors après 4 heures du 
soir.

•

Q. — Est-il recommandé d’ouvrir la 
fenêtre pour faire prendre l’air à un 
bébé ?

R. — C’est excellent, mais insuffi­
sant : il a davantage besoin de soleil 
et d’air pur.

.Meats'Babies

Rien ne fait pousser les bébés comme la
\J

\fmk.M

La viande est riche en protéines dont 
les bébés ont besoin pour une croissance 
robuste.
Et . . . les bébés ont besoin de protéines 
pour les aider à résister aux germes et 
aux infections.
Les protéines sont deux fois plus 
importantes pour les bébés que pour vous!

Aucun aliment pour bébés ne vaut la 
viande pour bâtir des muscles et des 
tissus solides.

donc

Once pour once, les Viandes Swift’s pour 
Bébés sont 5 fois plus riches en protéines 
que les "soupes” à la viande ordinaires 
pour bébés . . .—et même 10 fois plus que 
le lait maternel.

7 SORTES POUR 
VARIER

toutes 100% viande: 
Boeuf, Agneau,Veau, 
Porc, Foie, Coeur, 
Foie-et-Bacon. Et 
maintenant  ̂Saumon 
Swift’s Passé au 
Tamis pour Bébés— 
le meilleur et le seul 
produit de marée 
100% pour bébés au 
Canada.

Viandes

«fOltâl
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Et les bébés ont besoin de protéines cha­
que jour, car les protéines ne peuvent être 
"emmagasinées” dans le corps comme les 
autres éléments nutritifs.
Donnez donc à votre bébé une alimenta­
tion mieux équilibrée grâce aux Viandes 
Swift’s. Donnez-lui-en tous les jours.
Et commencez tôt. Les Viandes Swift’s 
sont spécialement préparées pour que les 
bébés puissent en manger à 3 semaines!

pour Bébés
"Swift—pour mieux servir votre famille”

. . . donnez-leur-en

Q. — Peut-on le sortir par tous les 
temps ?

R. — Non, bien sûr. Le garder à la 
maison quand il fait un froid sous zé­
ro, un grand vent ou un temps très 
humide. Toujours placer le carrosse 
de façon à ce qu’il ne fasse pas face au 
vent, ou que le bébé n’ait pas le soleil 
en plein dans les yeux.

•

Q. — Peut-on sortir un enfant tout 
de suite après son bain ?

R. — Non. On doit attendre au moins 
une heure.

Q. — Comment empêche-t-on sa peau 
de gercer ?

R. — En l’enduisant légèrement d’une 
lotion pour enfants ou de “cold cream”, 
avant de le mettre dehors.

•

Q. — Comment s’aperçoit-on que les 
joues et le nez sont en train de ger­
cer ?

R. — Quand on voit apparaître de pe­
tites taches blanches. Un bébé ne doit 
jamais sortir par un froid aussi ri­
goureux. Toujours s’assurer qu’il est 
bien enveloppé, et qu’il ne peut pas se 
découvrir, sans pour cela être gêné

dans ses mouvements ou dans sa res­
piration.

•

Q. — Y a-t-il une différence entre 
être sourd ou entendre dur ?

R. — Une très grande différence. Une 
surdité complète semble sans espoir. 
Un enfant qui entend dur peut être 
guéri, ou tout au moins, voir son état 
amélioré.

•

Q. —• Les nouveau-nés peuvent-ils 
entendre ?

R. — Il semble bien que non, du 
moins pas durant les tout premiers

jours. Au bout d’une semaine et par­
fois avant, on peut constater qu’ils 
entendent.

•

Q. — Quand un bébé devra-t-il être 
examiné par un auriste ?

R. — Aussitôt que l’on constatera que 
les sons n’ont aucun effet sur lui.

•

Q. — Les enfants sont-ils sujets aux 
maux d’oreilles ?

R. — Oui, et cela résulte de diverses 
infections, notamment des amygdalites 
On peut aussi avoir mal aux oreilles 
dans les cas de rhume, bronchite, rou • 
geôle, coqueluche et méningite.
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SEUL, le

Si vous êtes de ceux qui croient que les 
rasoirs électriques sont trop lents et ne 
peuvent raser d’assez PRES une barbe 
comme la vôtre, le nouveau Sunbeam 
Shavemaster vous réserve une grande sur­
prise. Demandez simplement aux hommes 
qui s’en servent et qui ont la barbe dure, 
ce qu’ils en pensent.

HAVEMASTER
rase PLUS PRÈS 

et PLUS VITE que
tout autre moyen 
-à set ou à l’eau

La grosse tête arrondie du Shavemaster est la plus 
LISSE et sa lame unique est ultra-rapide. Le SEUL 
rasoir muni d’un VERITABLE et puissant moteur 
auto-démarreur à armature de 16 barres de contact.

..

Rase PLUS VITE
Avec un Shavemaster, vous aurez une barbe 
plus rase, plus nette, en moins de temps qu’avec 
une lame et du savon. Même si vous avez la 
barbe la plus dure et la plus fournie, même si 
vous avez la peau sensible, vous vous raserez 
plus vite et de plus près avec le Shavemaster 
qu’avec toute autre méthode, à sec ou à l’eau.

Rase DE PLUS PRÈS
La principale raison pour laquelle les hommes 
préfèrent le Shavemaster, disent les détaillants, 
c’est qu’il laisse le visage plus lisse, plus net. 
C’est grâce à la grosse tête du Shavemaster, à 
sa courbe continue et à son principe de fonc­
tionnement exclusif que l’on en obtient ces 
résultats supérieurs.

SUNBEAM CORPORATION (CANADA) LIMITED, TORONTO 9, CANADA

Voir le nouveau Shavemaster chez un marchand.

prix qu’il soupçonne le premier mot 
de cette tragédie. C’est un grand sen­
sible, Jacques, vous devriez le savoir...

L’inconsciente cruauté de cette phra­
se le fit rougir dès qu’il l’eut dite et il 
poursuivit rapidement :

— C’est déjà un malheur que vous 
ayez appris, vous... Tâchons d’empê­
cher le pire.

— Etes-vous sûr que ce soit un mal­
heur, Michel ?

Saisi, il regarda sa belle-soeur.
— Ne croyez-vous pas que je puisse... 

essayer d’être meilleure pour Jacques ?
Et elle disait cela sérieusement ! Si 

grave que fût la situation, il fut sur 
le point d’éclater de rire.

— Certainement, fit-il en s’efforçant 
d’exprimer une conviction qu’il était 
loin de ressentir.

Tant de fois déjà il avait espéré en 
vain une amélioration de ce caractère 
incroyablement emporté ! Il rêva un 
peu, puis s’approcha de Florence.

— Dans tous les cas, je fais appel 
à votre honneur. Non pas à votre 
coeur, ni à votre raison, mais à votre 
honneur, comme à un homme, comme 
à Mathieu s’il était encore vivant. 
Donnez-moi votre parole que vous ne 
laisserez jamais soupçonner la vérité à 
Jacques. C’est le seul, hélas, qui soit 
à préserver, mais il est indispensable 
qu’il ignore tout. Il faut que vous vi­
viez comme si cela n’existait pas. Ce 
sera dur, ce sera peut-être terrible. 
Pourtant il le faut. Pouvez-vous me 
donner votre parole d’honneur, Flo­
rence ?

Elle le regardait gravement, sans 
même un battement de paupières.

— Je vous la donne.
— Merci, dit-il avec solennité.
Il y eut un grand silence que ni l’un 

ni l’autre n’eut l’idée de rompre. Tout 
à coup la pendule sonna quatre heures.

— Hum! fit Michel Vernon avec sa 
bonhomie ordinaire, nous devenons 
trop sérieux. Cela nous vieillit, ma 
chère. Dépêchez-vous d’aller chez 
Mme d’Ambrun, vous n’avez que le 
temps. Mettez-moi aux pieds de cette 
charmante femme, et si elle s’enquiert 
de mon humble personne, dites-lui que 
j’irai demain lui faire mes adieux.

— Vos adieux? Vous partez?
Le jeune homme s’arrêta au moment 

d’allumer la pipe qu’il avait reprise.
— Vous ne croyez pas que moins nous 

serons à nous regarder en chiens 
de faïence, mieux cela vaudra pour le 
moment ? J’ai tout à fait envie d’aller 
faire une partie de chasse chez mon 
ami de Rummel. Il y a si longtemps 
qu’il m’invite à aller le voir dans sa 
nouvelle propriété. A tout à l’heure, 
Florence. Je vais prévenir Firmin qu’il 
ait à songer à mes valises. Il est si 
soigneux que quarante-huit heures lui 
paraîtront à peine suffisantes pour ce­
la !

D’un geste précis il enflamma le bri­
quet de nickel qui éclaira son visage 
viril d’une lueur courte et chaude. Cet­
te fois la pipe était allumée. Il en aspi­
ra voluptueusement les premières bouf­
fées. Déjà Florence avait quitté le sa­
lon. Il sortit à son tour. Derrière lui, 
deux ou trois ronds de fumée bleuâtre 
s’élargirent, montèrent et se désagré­
gèrent lentement dans le tiède salon si­
lencieux.

XI

L
a forêt s’ouvrait devant eux, régu­
lière presque comme un parc. L air 
froid de cette matinée d’hiver était 
piquant et salubre. Michel respi­

rait à pleins poumons, s’étonnant d’une 
étrange sensation d’attente presque an­
goissée qui l’empêchait de jouir comme 
à l’ordinaire de son sport favori. Son 
cheval, un grand bai -cerise nerveux, au 
cou trop long mais aux fines jambes 
solides, lui plaisait. H allait à longues 
foulées rapides, distançant la plupart 
des autres cavaliers. Déjà la chasse s’en­

fonçait dans les taillis. Hier encore, 
il considérait comme une joie inespérée 
le fait d’y participer, une petite fièvre 
animait son sang à l’avance. Mais au­
jourd’hui, par-dessus la riche campa­
gne poitevine, il revoyait un mince 
visage ardent ; par-dessus les appels 
des piqueurs et la voix des chiens, il 
recomposait une voix claire et meurtrie. 
Une inquiétude le possédait : verrait-il 
Sacha ?

— Attention ! cria de Rummel.
Michel baissa la tête, juste à temps 

pour éviter une branche tombante qui 
l’eût certainement blessé. Cet incident 
lui rendit son sang-froid et il prit une 
part plus active à la chasse. Mais il ne 
pouvait encore s’empêcher d’examiner 
les cavaliers qu’il rencontrait et de se 
demander : « Est-ce un Vergeac ? » avec 
une préoccupation qu’il était le premier 
à trouver ridicule.

Le cerf était solide, prudent et rusé. 
De temps à autre les chiens perdaient 
sa voie et les piqueurs juraient, les 
croyant en défaut. La chasse se pro­
longeait, les bêtes s’enfiévraient, l'ar­
deur des hommes se faisait plus som­
bre. Enfin éclata la sonnerie sauvage 
de l’hailali. Et dans le rassemblement 
général qui suivit enfin, Michel recon­
nut Sacha.

C’était bien elle ; elle faisait partie 
d’un groupe de jeunes gens et de jeunes 
filles qui commentaient les événements 
du jour avec passion. Elle parlait peu, 
souriait souvent, avec cet air sage et 
doux que Michel connaissait si bien 
et dont il disait pour la taquiner que 
c’était un voile de cendre sur une 
ardente braise. Elle portait un costume 
de sport vert foncé qui la faisait paraître 
plus brune qu’elle n’était réellement ; 
elle était ravissante. Que dirait-elle en 
le retrouvant ainsi à l’improviste ?

Il s’avança vivement, mais elle ne 
tournait même pas la tête. Il s’appro­
cha plus près encore, et tout à coup elle 
le vit.

- Michel !
Comment cela s’était-il fait ? Ils ne 

le surent ni l’un ni l’autre. Mais elle 
avait crié son nom d’abord, et tout aus­
sitôt s’était trouvée dans ses bras. 
Maintenant elle se tenait debout devant 
lui, une chaude rougeur montée à ses 
joues mates, les yeux pleins d’une 
extraordinaire expression de surprise 
et de joie. Deux fois elle répéta :

— Michel ! Michel ! comme si elle ne 
pouvait croire à sa présence.

— Comment es-tu là ? demanda-t-elle 
enfin. Et sans attendre la réponse elle 
se mit à rire, d’un rire enfantin et char­
mant.

Il expliqua rapidement sa brusque 
décision de venir chez Georges de Rum­
mel et l’insistance de celui-ci pour l’a­
mener à un laisser-courre chez un voi­
sin de campagne. A présent elle l’é­
coutait, les prunelles toujours lumineu­
ses, mais le visage redevenu sérieux.

— Quelle surprise ! dit-elle douce­
ment.

Quelqu’un heurta Michel qui, brus­
quement, reprit conscience. Il se trou­
va ridicule et eut un petit rire gêné.

— Tu as bonne mine, déclara-t-il. 
Voyons ?... Un peu amaigrie, peut-être...

— Tu crois ?
— Ou peut-être est-ce cette robe. Je 

t’ai toujours dit...
Il s’arrêta. Ce fut Sacha qui acheva 

la phrase.
— ...Qu’elle ne m’allait pas. Tu ne Tas 

jamais aimée. Et pourtant, quelle chance 
de l’avoir emportée ! Aucune ne m’a 
autant servi...

Elle riait. L’enchantement était passé. 
Sans effort, ils avaient repris leur ton 
de camaraderie accoutumée. Michel en 
éprouva un vif soulagement et un 
vague regret.

— Et père? Maman? Parle-moi de 
la maison, questionna-t-elle.

Il lui donna les détails souhaités.
— Et toi, mon petit, demanda-t-il en­

fin. Contente, ici ?
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— Très contente.
— Tes lettres sont enthousiastes. Les 

Vergeac...
— Oh ! Us sont merveilleux.
Elle s’interrompit et regarda autour 

d’elle.
— Il faut que je te les présente. 

Qu’est-ce qu’ils doivent penser ? fit- 
elle dans un éclat de rire.

Instinctivement, il la retint encore.
— Jacques est heureux de te savoir 

près d’eux ; mais tu lui manques, tu 
sais.

La jeune fille changea d’expression 
et ses lèvres eurent un tremblement 
presque imperceptible.

— Je sais, murmura-t-elle. Et moi...
Elle n’acheva pas.
— Mme d’Ambrun se préoccupe beau­

coup de tous ces jeunes gens, poursuivit 
Michel.

— Ils lui plairaient certainement, dé­
clara Sacha. Il l’examina avec une cu­
riosité un peu inquiète.

— Et j’espère qu’ils te plairont aussi, 
acheva-t-elle, avec un petit rire qu’à 
tort ou à raison, il jugea forcé. Allons, 
viens.

— AU right ! fit-il avec un entrain 
voulu. En retour, je te présenterai 
Rummel. Tu m’en as si souvent en­
tendu parler !

Peu d’instant après, tous les Vergeac 
venus à la chasse étaient réunis autour 
de Michel Vernon. Us se montrèrent 
d’une déférence attentive. La double 
qualité de frère de Jacques et d’«oncle» 
de Sacha — c’est ainsi qu’elle l’avait 
désigné — en faisait évidemment un 
personnage fort respectable. Le coeur 
un peu serré, malgré un sourire aux lè­
vres, il songeait : « Je fais figure d’an­
cêtre à leurs yeux ». Mais il fut conquis 
par leur jeunesse et la droiture qui 
se lisait dans leurs regards.

On lui présentait à cet instant Roland 
de Cbançay qui montrait un empresse­
ment au moins égal à celui de ses amis.

— Vous n’êtes pas venu nous enlever 
Mlle de Lansac, au moins, monsieur ? 
s’enquit presque aussitôt le jeune hom­
me.

— Non, fit Michel avec un sourire 
un peu contraint. Loin de moi de pa­
reilles intentions ! En fait, j’ignorais 
même que je la rencontrerais au­
jourd’hui.

— Oh ! lança une petite voix indignée, 
comment est-ce possible ?

Les regards des deux hommes se 
tournèrent vers Gigi, écarlate, qui s’était 
faufilée jusqu’à eux et n’avait pu s’em­
pêcher de se mêler à la conversation.

— Ma soeur Gilberte, prononça gra­
vement Xavier.

La fillette haussa les épaules et 
releva ses yeux qu’une intense mais 
brève timidité lui avait fait un instant 
river au sol.

— Tout le monde dit Gigi, expliqua-t- 
elle rapidement. Je pense que mon frè­
re est fâché... et je sais bien que je suis 
très bavarde et très mal élevée. Par­
donnez-moi, monsieur... J’aime tant 
Sacha !

Michel ne put s’empêcher de rire. 
Cette petite bonne femme était vrai­
ment amusante. Elle le regardait avec 
une expression de crainte à la fois et 
d’effronterie tout à fait curieuse, et dans 
son visage pointu le sourire de sa 
grande bouche révélait une intelligente 
franchise. Elle rougit encore, puis se 
mit à rire aussi. Après quoi, elle sentit 
le besoin d’expliquer à nouveau son 
intervention.

— C’est vrai, fit-elle d’un ton déci­
dé en enfonçant ses mains dans les po­
ches de sa veste, vous êtes des gens si 
extraordinaires. Pas du tout comme 
nous. Même quand Sacha rit et bavar­
de, elle ne parle presque jamais ni 
d'elle ni de sa famille... et vous ne 
saviez même pas que vous pourriez 
la rencontrer !

-— C’est exact, reconnut Vemon. Mais 
aussi, c’est mon frère qui est lié avec 
votre père, mademoiselle Gilberte, moi

avec Rummel que je n’avais pas ren­
contré depuis longtemps et qui vient de 
se fixer dans le pays. De plus, il y a 
soixante kilomètres, si je ne me trompe, 
entre votre maison et celle de mon ami.

Gigi hocha le menton d’un air mal 
convaincu.

— Je vois, je vois, articula-t-elle du 
bout des lèvres. Enfin, puisque vous ne 
nous enlevez pas Sacha...

L’expression de timidité reparut sur 
son visage et elle tendit sans audace 
sa petite main gantée de cuir.

— Je suis bien contente, acheva-t- 
elle dans un murmure.

Après quoi, elle se sauva, en courant.
— C’est ma grande amie, dit Sacha 

en riant.
— Vous la gâtez trop et elle se croit 

tout permis, reprocha Xavier.
Elle secoua la tête.
— Oh ! non, ne croyez pas cela. Vous 

êtes tous si habitués à la traiter en bébé, 
peut-être ne vous rendez-vous pas 
compte.. Au fond, c’est la petite person­
ne la plus avisée qui soit.

— Ah ! fit simplement le jeune hom­
me.

Il la regarda un instant sans mot dire 
et soudain une expression qu’elle n’y 
avait jamais vue apparut dans ses yeux. 
Gênée, elle détourna les siens.

— Voulez-vous que nous revenions 
vers les chevaux ? proposait Roland 
de Chançay. On ne va pas tarder à 
sonner la rentrée et je ne vous cacherai 
pas que ma mère n’aime pas les retar­
dataires.

Après le dîner seulement ils purent 
échanger librement quelques paroles.

— Contente de la journée, Sacha ? de­
manda-t-il avec plus de gravité qu’il 
n’était strictement nécessaire.

— Oh ! ravie, fit-elle dans un élan 
qui lui réchauffa le coeur. Et toi ?

— Moi plus encore. J’ai assisté à une 
chasse magnifique, j’ai retrouvé ma 
nièce et je sens que je suis devenu un 
grand homme pour tous ses amis. Tu 
sais qu’ils tiennent à honneur de nous 
avoir à déjeuner à Vergeac, Rummel et 
moi ?

Elle inclina le front et ne répondit 
pas tout de suite. Elle le regardait sans 
rire ni rien dire, comme si une étrange 
inquiétude, une appréhension mêlée 
d’espoir, et qu’elle ne pouvait formuler, 
empêchait les mots de venir sur ses 
lèvres. Il fut ému.

— Qu’y a-t-il, mon petit ?
Elle hocha lentement la tête.
— Rien, murmura-t-elle. Je pensais 

à nous.
— Que veux-tu dire ?
— Rien, rien, répéta-t-elle vivement.
Elle regarda tout autour du grand 

hall, hésita une seconde et acheva 
plus bas :

— Peut-être des choses que je ne 
m’explique pas bien moi-même.

— Sacha ! dit-il fermement.
Cette fois leurs yeux se pénétrèrent.
— Tu sais que je suis ton meilleur 

ami ?
— Je sais, répondit-elle avec simpli­

cité.
Une fois encore le monde extérieur 

disparut pour Michel Vernon. De toute 
la réunion brillante et joyeuse, il ne vit 
plus que cette enfant aux yeux trop 
profonds. Et quand il parla, il lui fallut 
un effort réel pour que sa voix conser­
vât le timbre qui lui était habituel.

— Si je peux faire quelque ch9se pour 
toi, ce sera toujours avec joie.

— Je sais, répéta-t-elle.
— Je désire que tu sois heureuse...
Cette fois elle ne répondit que d’un 

sourire, un sourire grave et lent, déli­
cieux, mais qui s’effaça presque aussitôt. 
Une longue minute ils restèrent silen­
cieux.

— « Ils » disent qu’ü faut partir, dé­
clara-t-elle sans préambule. Quel 
dommage ! On s’amusait tellement. 
Quand je serai grande je resterai tou­
jours la dernière !

— Ce sont d’excellentes dispositions,

Oui, Madame,
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Gigi, fit tranquillement Sacha. Mais en 
attendant...

— Oh ! je sais, vous, vous êtes toujours 
si raisonnable ! Mais je me vengerai 
quand je découvrirai votre folie, comp­
tez-y.

— Vous croyez donc qu’elle en a une ? 
demanda Michel amusé.

La fillette le toisa d’un air méprisant.
— Tout le monde en a, affirma-t-elle 

catégoriquement. Les historiens, les 
philosophes, les romanciers, les... les 
gens d’église l’assurent tous. Et moi 
dans mon coin je m’en aperçois aussi, 
vous savez.

— Vraiment ?
— Quelquefois ça ne se voit pas tout 

de suite ou ça ne vient qu’assez tard. 
Mais ça vient toujours, j’en suis persua­
dée.

Michel s’inclina.
— Quel psychologue vous faites, ma­

demoiselle ! Je comprends ma nièce...
Gigi le regarda, saisie, un peu inquiè­

te. Puis sa philosophie naturelle re­
prit le dessus.

— Oh ! vous pouvez bien vous moquer 
de moi, fit-elle en haussant les épaules. 
Ce que je dis n’a jamais d’importance. 
Et pourtant je sais bien ce que je pense !

— Continuez, fit le jeune homme en 
riant. Mais vous parliez de départ, je 
crois ? Comment rentrez-vous ?

— En voiture. C’est Xavier qui con­
duit.

— Je vous y accompagne.
— Chic ! lança Gigi. Et vous n’oublie­

rez pas de venir déjeuner samedi, au 
moins ?

— Jamais de la vie ! Je compte même 
sur ce déjeuner pour me lier avec vous 
d’amitié véritable.

— Vous vous moquez encore, remar­
qua la fillette avec sérénité. Ça ne fait 
rien. Mais je crois vraiment que les 
autres doivent nous attendre.

— Allons, dit Sacha.
Michel escorta les jeunes filles jus­

qu’à la voiture un peu démodée mais 
spacieuse et confortable des Vergeac. 
Plusieurs amis, dont Georges de Rum- 
mel, l’entouraient. Les adieux, malgré 
le froid piquant de cette soirée d’hi­
ver, furent longs, coupés d’exclamations 
et de rires. Enfin l’auto démarra, tour­
na, disparut dans la nuit.

En rentrant dans le hall les jeunes 
gens se heurtèrent à Saint-Avit qui 
semblait avoir beaucoup perdu de son 
ardeur de la matinée.

— Eh ! bien, monsieur, lui dit Michel, 
je pense que vous êtes satisfait du cadre 
autant que des scènes qui nous ont été 
offerts aujourd’hui.

— Peuh ! fit le petit homme.
Il allongea sa lèvre inférieure en une 

moue, secoua la tête et enfonça plus 
profondément encore ses mains enfouies 
dans les poches de son pantalon. Il ne 
paraissait pas disposé à la conversa­
tion, cependant lorsqu’il vit que Rum- 
mel s’éloignait, il se rapprocha de Ver- 
non.

— Vous me battez avec mes armes, 
monsieur, fit-il languissamment. Certes, 
il n’y a rien à dire. Cette réception était 
splendide et merveilleusement réussie. 
Et cependant je ne suis pas satisfait, pas 
satisfait du tout. Je m’aperçois que je 
digère mal le chevreuil et que de plus 
un certain amour-propre assez vulgaire 
se mêle à mon pharisaïsme. Voilà ce 
que c’est que de pratiquer l’introspec­
tion avec trop de complaisance. Si j’ai 
un conseil à vous donner, monsieur, 
jouissez de l’heure qui passe sans 
vous occuper d’en dissocier les éléments. 
C’est un bon principe. Et là-dessus 
bonsoir, monsieur. Il est tard et je 
vais me coucher.

XII

L
e vent, qui s’était calmé, recommen­
ça à courir sur la campagne. Ce fut 
d’abord un vol rapide et léger, doux 
comme un bruit d’ailes. Puis cela 

recommença, en insistant, partit et re­
vint plus long, comme une menace sour­

de et encore inexprimée. Il y eut en­
suite un souffle plein de force et de 
maléfice, et après une trêve de quel­
ques minutes la rafale survint et courba 
les arbres sous sa violence sauvage.

La bibliothèque était située à l’angle 
de la maison. C’était une petite pièce 
entièrement tapissée de livres, bien clo­
se, chaude et confortable avec son épais 
tapis et sa cheminée où brûlaient de 
vieilles souches aux formes extrava­
gantes. Cependant la tempête l’en­
tourait d’insécurité. Le sifflement du 
vent, ses brusques colères et ses longs 
soupirs l’emplissaient à tel point que, 
tandis que les vitres tremblaient dans 
les châssis des hautes fenêtres, on 
n’avait plus l’impression d’être dans 
une solide maison de pierre, mais sur 
la hune d’un voilier secoué par les élé­
ments. Debout, les mains dans les po­
ches, les sourcils froncés sur la grande 
ride verticale des heures mauvaises, 
Michel Vemon regardait sans le voir 
le ciel livide qui s’assombrissait aux 
approches de la nuit, et la lutte farou­
che des arbres contre l’ouragan fu­
rieux.

La porte s’ouvrit et Georges de Rum- 
mel entra. Michel ne fit pas un mou­
vement. Son ami hésita un instant sur 
le seuil, retint l’interpellation prête à 
jaillir de ses lèvres, puis, haussant les 
épaules, referma le battant en silence. 
Après quoi il se laissa tomber dans un 
profond fauteuil de cuir, bourra sa pi­
pe, l’alluma avec une braise du foyer 
et se mit à en tirer de longues bouf­
fées. De temps en temps il jetait un 
regard vers la grande silhouette im­
mobile devant la fenêtre, et une expres­
sion inquiète passait alors sur ses traits 
changeants. Le silence n’était troublé 
que par le tic-tac de la pendule posée 
sur la cheminée et par les sifflements du 
vent. Peu à peu l’ombre envahit com­
plètement la pièce. Seul le feu projetait 
une lueur rouge. La pipe s’éteignit. 
Georges ne la ralluma pas. Il la fourra 
dans sa poche, hésita, puis à son tour 
s’approcha de la fenêtre.

— Michel ! dit-il doucement.
Le jeune homme tressaillit et se tour­

na vers son camarade.
— C’est toi ? articula-t-il avec effort.
— Tu ne savais pas que j’étais là ?
— Tu étais là ? Depuis longtemps ?
Rummel haussa les épaules. L’ombre 

absorba ce mouvement, mais son visa­
ge une seconde se dessina, puis dis­
parut :

— Depuis vingt minutes... au moins. 
Je ne te demande rien, vieux ; mais si 
ça peut te servir à quelque chose, dis- 
toi que je suis toujours ton camarade et 
que je comprends plus de choses que 
peut-être je n’en ai l’air.

Il y eut un silence. Les deux visages 
maintenant étaient invisibles. Tout à 
coup le vent fonça comme un bélier. 
La maison frémit tout entière. Et dans 
l’accalmie qui suivit la voix de Michel 
s’éleva, changée.

— Tais-toi, Georges, je l’aime !
L’autre lui mit simplement la main 

sur l’épaule, et un long temps, ils res­
tèrent sans parler.

— Pourquoi... pourquoi ne l’épouse- 
rais-tu pas ? demanda Rummel, sans 
conviction.

Dans la nuit, il sentit que les yeux 
de Michel se tournaient vers lui avec 
une expression désespérée.

— Parce que tout nous sépare. C’est 
impossible.

— Cela s’est vu, cependant...
— Pas nous, pas nous...
Les mots avaient jailli hachés, fié­

vreux.
Sous sa main, Georges sentit une 

sorte de frisson agiter l’épaule solide.
— Michel ! fit-il, profondément re­

mué.
Mieux que personne au monde, il 

connaissait son camarade. Leurs années 
de jeunesse s’étaient écoulées côte à 
côte, dans une fraternité absolue. Ils 
savaient tout l’un de l’autre, se corn-
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prenaient et s’approuvaient pleinement. 
Les différences de leurs caractères les 
rapprochaient autant que leur ressem­
blance morale ; la diversité de certains 
de leurs goûts ne faisait que les unir 
plus complètement sur ceux qu’ils pou­
vaient partager en commun. Ils avaient 
travaillé ensemble pendant leurs années 
d’étude, voyagé ensemble, chassé en­
semble, ensemble supporté des fati­
gues, des dangers parfois. La vie, de­
puis quelque temps, les avait séparés, 
mais leur entente demeurait intacte. Et, 
ce soir, il avait suffi de quelques mots 
pour qu’ils la sentissent vibrer aussi 
chaude, aussi parfaite que jamais.

— Mon ami ! dit simplement Vernon.
Dans le foyer une bûche s’écroula. 

Machinalement Georges redressa les 
souches éparses. Une flamme brilla. 
La silhouette de Michel jaillit de l’om­
bre, avec un visage pâle aux yeux de 
somnambule.

— Je ne savais pas, Georges, décla- 
Pa-t-il. C’est hier seulement que j’ai 
compris.

L’autre contint l’exclamation de stu­
peur qui lui montait aux lèvres et at­
tendit.

Michel fit un pas en avant. La flam­
me accusa ses traits tirés.

— Au retour, tu t’étonnais de mon 
silence. Que pouvais-je te dire ? Je ne 
savais plus où j’en étais.

— Moi, j’avais deviné, murmura Rum- 
mel.

Michel tressaillit violemment.
— Deviné ? Toi ? Comment...
Il s’interrompit, puis continua avec 

effort :
— C’était donc si visible ? Après tout, 

peut-être. Je ne suis qu’un imbécile.
— Je te connais, tu sais, mon vieux. 

Dès le premier jour, à la chasse, je me 
suis douté...

— Ce n’est pas possible !...
Il avait l’air si stupéfait, si déso­

rienté, que le coeur de Rummel s’em­
plit de pitié.

— Mon vieux, répéta-t-il.
Michel ne parut pas avoir entendu.
— Hier seulement, reprit-il avec une 

émouvante simplicité. Elle était char­
mante, avec une robe que je ne lui 
connaissais pas. J’étais content de la 
retrouver gaie et confiante, pareille 
à ce qu’elle était avant.

Il ne précisa pas à quel « avant », il 
faisait allusion et son camarade s’abs­
tint de toute question.

— J’étais content, répéta-t-il avec 
une sorte de rage. Tous ces Vergeac 
me plaisaient. Je les regardais avec 
inquiétude. Je me disais : S’éprendra- 
t-elle de l’un d’eux ? Mais je ne voyais 
cela que dans un temps lointain, si 
lointain. Et je croyais que c’était de 
l’intérêt paternel. ‘Paternel !

Il eut une sorte de rire rauque et 
sans gaieté.

— Ce n’est que plus tard, quand ils 
ont dansé, que j’ai compris. Quand je 
l’ai vue dans les bras de Xavier... Et la 
maison me serait tombée sur la tête 
que je n’en aurais pas été plus écrasé. 
L’aimer ainsi, moi !

Il prit une inspiration profonde et 
fit encore deux pas.

— Si du moins je pouvais croire à 
une aberration passagère de mon coeur ! 
Certes, j’ai vécu, comme tout le monde, 
et je sais quel nom il faut donner à la 
plupart de ces sentiments passionnés. 
Mais ceci, c’est autre chose. Cela ne 
finira qu’avec moi, j’en suis certain. 
Les racines sont trop profondes.

Il s’arrêta court, puis brusquement 
conclut :

— Mieux vaudrait être jeté dans la 
rivière avec une pierre au cou.

- Michel !
Georges avait sursauté.
— Je ne te reconnais plus, Michel. 

Que tu sois bouleversé par une telle 
découverte, je le comprends. Mais en­
fin il ne faut rien prendre au tragique.

— Tragique? releva le jeune homme 
d’un ton singulier. Tragique : c’est

le mot exact. Je ne l’avais pas encore 
trouvé. Quand je te dis que je tourne 
à l’idiotie !

Il allait et venait dans la pièce, et 
chaque fois qu’il traversait une zone 
éclairée son visage apparaissait, tout 
crispé d’émotion, pour s’évanouir pres­
que aussitôt dans une marge d’ombre.

— Voyons, Michel...
— Oh ! c’est que tu ne sais pas, toi, 

tu ne peux pas savoir. Ç’a été un se­
cret bien gardé, si bien gardé ! Il n’est 
sorti du passé que pour mieux nous 
atteindre. Peut-être avons-nous eu 
tort de jouer avec le feu. Mais main­
tenant, autour de nous, tout n’est que 
cendres et que ruines !

— Mais tu es malade !
— Oui, n’est-ce pas, tu le crois ? 

Si seulement je pouvais le croire aussi ! 
Si je pouvais avoir rêvé cette sombre 
histoire, et surtout rêvé cet amour dé­
fendu !

— Défendu ?... fit Rummel.
Il n’aoheva pas, mais étendit la main 

et tourna un commutateur électrique. 
Dans la lumière il vit son ami pâle 
comme un mort.

— Eteins ça ! cria celui-ci. Tu veux 
donc me rendre fou tout à fait !

Docilement, l’autre obéit et fit l’obs­
curité ; puis, silencieux, s’adossa à la 
cheminée. Il comprenait que l’heure 
des confidences avait sonné, que Vernon 
trouvait un soulagement à épancher sa 
douloureuse amertume et il savait que 
l’ombre est propice aux confessions. 
Pourtant un temps considérable s’écoula 
avant que Michel ne reprît la parole. 
Le front baissé, les yeux à terre, ü avait 
recommencé sa marche mécanique, et 
à la longue ses apparitions dans la 
clarté, suivies de ses disparitions subi­
tes, avaient quelque chose d’hallucinant. 
Enfin il s’arrêta.

— Nous avons été fiancés, sais-tu ? 
dit-il avec brusquerie.

Georges eut un haut-le-corps et fail­
lit laisser échapper une exclamation ; 
mais il se contint et attendit la suite. 
Elle ne tarda pas.

— Fiancés... comme cela. Nous avions 
décidé de faire un mariage de raison. 
Cela arrive à d’autres. Pourtant, en y 
réfléchissant depuis, je me suis tou­
jours demandé pourquoi j’avais con­
senti. Peut-être quelque chose en moi 
savait que je l’aimerais, après tout.

Il s’approcha de la cheminée et s’y 
accouda lui aussi. Le feu maintenant 
éclairait les deux hommes jusqu’à la 
poitrine, mais ne projetait qu’une cour­
te lueur sur leurs épaules et leurs vi­
sages. Leurs regards, leurs fronts 
étaient effacés, absorbés par la nuit. 
Seuls leurs mentons et leurs bouches 
volontaires prirent une importance sou­
daine. Et toujours les gémissements du 
vent emplissaient la pièce, comme un 
accompagnement étrange aux paroles 
de Michel Vernon.

— Seulement entre elle et moi il y 
avait la mort de mon père, tué en duel 
par son père à elle. Alors nous avons 
rompu, naturellement.

Il sembla à Rummel que sa gorge, su­
bitement, se desséchait.

— Qu’est-ce que tu dis ? articula-t-il 
avec difficulté.

Il entrevit un haussement d’épaules.
— Un secret, un secret bien gardé, 

prononça la bouche dure, en face de 
lui. Nous étions devenus quelque chose 
dans le genre de Chimène et Rodrigue, 
si tu n’as pas oublié le vieux Corneille.

— Michel! est-ce certain?
— Je ne puis pas en douter.
Comme si de nouveau cette certitude 

l’assommait, il se laissa tomber dans un 
fauteuil et enfouit son visage dans ses 
mains.

— Et alors ?
— Alors nous avons raconté des his­

toires à Florence et à Jacques qui ne 
devaient rien savoir, eux. Ils ont 
cru à un caprice. Tu connais mon frère. 
Un rêveur, un tendre, Vergeac en moins 
ferme, en plus désabusé. Il n’a pas été
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très difficile de lui suggérer qu’un chan­
gement de vie s’imposait pour...

Il buta sur le nom, ne put se résoudre 
à le prononcer et poursuivit :

— Pour... pour elle. Moi j’ai senti 
aussi le besoin d’air et je suis venu chez 
toi. Je me suis peut-être demandé mil­
le fois depuis hier ce qui serait arrivé 
si je ne l’avais pas revue. Peut-être 
mes sentiments seraient-ils restés pater­
nels !

Une rage sourde faisait trembler sa 
voix. E reprit, plus violemment enco­
re.

— On parle de Providence. Eh bien ! 
elle m’a servi, la Providence. Tu es 
installé ici depuis six mois, alors qu’au- 
paravant tu habitais le Maine. Et cette 
chasse à courre à grand orchestre chez 
des gens qui n’en donnent par an qu’une 
de cette sorte ! Et mon voyage qui s’est 
décidé en cinq minutes, sous l’empire 
d’un coup de tête ! Tout cela pour... 
oh !

Cette fois sa voix se cassa. Le hu­
lulement du vent s’était affaibli. Ce 
fut le silence. Bouleversé, Rummel ne 
pouvait se décider à le rompre. Enfin 
il vint à son ami et lui toucha l’épaule.

— E faut partir, Michel, dit-il gra­
vement.

L'autre releva le front et le regarda 
comme s’il ne comprenait pas.

— E faut partir, répéta le jeune 
homme. Tu avais raison, c’est tragique. 
Evite de la revoir, c’est tout ce qu’il 
y a à faire.

— Peut-être...
— C’est certain. Je comprends, je 

comprends si bien, si tu savais.
— Toi?
— Oui, moi. Va-t’en, et le plus tôt 

que tu pourras.
— Je ne peux pas tout de suite. Tu 

sais bien qu’après-demain...
— Oui, après-demain tu dois la re­

trouver ! Va-t’en demain, mon garçon. 
E ne faut pas souffrir inutilement, cela 
ne mène à rien qu’à vous fausser l’es­
prit et peut-être le coeur.

— Mais...
— E y a bien dans le monde entier 

quelqu’un de qui tu puisses honnête­
ment recevoir un télégramme t’appelant 
d’urgence ?

— E y a Simon, murmura Michel, 
dompté.

— Tu recevras donc un télégramme de 
Simon, continua Georges avec une au­
torité singulière. Et tu écriras une let­
tre de regrets éperdus à ces bons Ver- 
geac, qui te regretteront encore davan­
tage. Promis ?

— Oui...
— Trop mou, imon vieux. Répète : 

promis ! Un jour, tu me remercieras.
— Promis, fit Michel à contre-coeur, 

mais avec docilité.
Rummel respira avec allégement. 

Connaissant son camarade, il s’était at­
tendu à une plus grande résistance. E 
était heureux de l’avoir aussi rapide­
ment convaincu.

— Parfait, déclara-t-il. Et mainte­
nant, est-ce que tu permets que j’éclai­
re ? E me semble que nous avons assez 
évoqué de fantômes comme cela.

La lumière qui jaillit révéla leurs 
deux visages contractés, mais chacun 
d’eux évita de regarder l’autre.

— Tabac ?
— J’en ai.
Avec des gestes pareils, ils procédè­

rent à l’allumage des pipes surgies des 
poches de leurs vestons, et presque en
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même temps ils se renversèrent sur 
les dossiers des fauteuils profonds.

— Sais-tu ce que nous devrions faire 
dans un ou deux mois d’ici ? commença 
le maître de céans.

— Dis toujours, répliqua l’hôte. Je 
verrai si j’ai deviné.

— La chasse à la grosse bête en 
Afrique. Notre vieux rêve. Jusqu’à 
présent, tu sais bien, je n’ai pas voulu, 
parce que tu étais tellement plus riche 
que moi et que je n’acceptais pas d’être 
uniquement ton invité.

— Une idée de génie.
— Maintenant, je peux t’accompa­

gner. C’est une occasion épatante. Je 
suis sûr que nous reviendrons de là-bas 
avec dix ans de moins.

— Entendu, fit Michel.

XIII

T
oute la bande était assemblée chez 
les Vergeac. E y avait les Guéant, 
les Chançay, les Bertrand, les Car­
rière, ce qui, joint aux enfants de 

la maison, constituait un nombre res­
pectable. On avait fait valoir que c’é­
tait la dernière réunion avant la fin des 
congés de Noël. Puis quelqu’un avait 
proposé : si l’on dansait ? Alors le grand 
tapis du salon framboise, comme par 
enohantement, s’était trouvé roulé. Gigi, 
qui méprisait « cet exercice » comme elle 
disait, s’était chargée du gramophone 
et, les mains derrière le dos, la lèvre 
dédaigneuse, suivait d’un oeil critique 
les danseurs qui évoluaient sur le beau 
parquet aux ornements de marqueterie. 
Près d’elle son chien Job — ainsi nommé 
parce qu’elle l’avait recueilli blessé, 
affamé, lamentable, — copiait tous ses 
mouvements avec une ardente tendres­
se. Pour l’instant, assis sur son train 
de derrière, il considérait gravement 
l’assemblée. Mais quand sa maîtresse 
se détourna pour changer de disque, il

se précipita si passionnément pour la 
suivre qu’il glissa et se trouva tout à 
coup au milieu des couples dansants 
qui, le heurtant de part et d’autre, l’a­
hurirent si bien que le pauvre animal ne 
put retenir un gémissement.

Alain s’en saisit et le rapporta tout 
frémissant à Gigi, qui, le disque en 
marche, planta un brusque baiser sur le 
nez de son chien.

— Heureusement que tu ne dansais 
pas ! déclara-t-elle à son frère en gui­
se de remerciement.

— Ce n’e6t pourtant pas ma faute, ré­
pliqua sombrement le jeune homme.

La fillette le regarda en plissant drô­
lement son visage pointu.

— D’autres t’ont devancé, hein ? Mon 
pauvre garçon, il faut être raisonnable. 
Tu n’as pas la moindre chance !

— La moindre chance de quoi ? fit-il, 
grognon. Tu parles comme les sibylles, 
à présent. Manie des grandeurs. A 
surveiller, gosse.

Gigi devint toute rouge.
— Je te chargerai de ce soin, railla-t- 

elle. N’empêche que je sais ce que je 
sais.

— La Palice, laissa-t-il tomber du 
bout des lèvres.

— Oh ! c’est ça, de l’esprit. Tu es trop 
bête. Je ne te dirai rien du tout.

Elle fit mine de s’en aller. Alain la 
rattrapa par le bout flottant de sa cein­
ture.

— Gigi ! ne fais pas la sotte. Qu’est- 
ce que tu sais ?

— Rien du tout.
— Je suis sûr que si.
Elle le regarda avec son plus grand 

air.
— Crois-tu qu’on se moque de moi 

impunément ?
— Gigi ! je te paie à goûter.
— Non, mon vieux.
— Qu’est-ce que tu veux alors ?
La fillette hésita un instant, puis 

entra dans la voie des arrangements.

— Je veux six rouleaux de pellicules 
pour mon appareil.

— Tu les auras.
— Parole ?
— Parole. Alors ?
Les yeux de Gigi brillèrent de malice.
— Faut-il que tu sois intéressé, tout 

de même ! Tu ne marchandes même pas. 
Eh bien ! écoute...

Elle recula, attirant son frère dans 
l’encoignure, derrière le piano à queue 
où le gramophone déroulait un fox- 
trot.

— Deux au moins des garçons ont 
pris une résolution désespérée.

— Gigi !
— Oh ! je ne veux pas dire qu’ils veu­

lent en finir avec la vie. Mais c’est 
demain qu’ils repartent et ils ont décidé 
une déclaration en règle pour aujour­
d’hui.

— Tu ne perds pas la tête, non ?
— Laisse ma tête tranquille. Elle est 

solide et j’ai de bons yeux. René de 
Carrière a mis sa plus belle cravaté, il 
est arrivé avant tous les autres, puis 
il est parti à la rencontre des Guéant, 
il ne peut pas tenir en place... et peut- 
être qu’il n’œera rien dire.

Alain regardait sa soeur avec effa­
rement.

— Mais au nom du ciel, Gigi, où 
vas-tu chercher tout ça ?

— J’aime m’occuper des autres et j’ai 
lu des masses de romans policiers. La 
déduction, l’induction et le motif n’ont 
plus de secrets pour moi. Je rendrais 
des points à Sherlock Holmes. Mais 
j’applique mes facultés aux questions 
sentimentales exclusivement.

— Oh ! fit le jeune homme sidéré.
E n’eut pas le loisir d’ajouter autre 

chose. De tous côtés s’élevaient des 
protestations indignées.

— Musique ! musique ! criait-on.
Gigi sursauta et se tourna vers le 

gramophone, arrivé à fin de course et 
qui graillonnait éperdument. Rapide­
ment, elle mit un autre disque. Puis 
elle prit Job sur ses genoux pendant que 
la danse recommençait.

— N’est-ce pas, mon bon chien, dit- 
elle en caressant la tête frisée, toi et 
moi nous comprenons le romanesque, 
hein ?

— Ecoute, fit Alain, tu es complète­
ment folle, à moins que tu ne nous 
dames le pion à tous. Au point où 
j’en suis, ça n’a aucune importance. 
Qu’est-ce que tes admirables facultés 
ont su découvrir dans l'ambiance en­
vironnante ?

— Ah ! ah ! fit-elle triomphante, tu 
y viens tout de même !

Elle jeta un regard circulaire, se pen­
cha vers son frère et parla plus bas.

— Regarde Xavier. E est pâle. E 
danse avec Jacqueline comme un con­
damné. Et il ne peut pas s’empêcher 
de suivre Sacha et Julien. Je suis sûre 
qu’il est malheureux parce que Julien 
reste.

Elle se tut, puis acheva brusque­
ment :

— Et toi aussi, tu as mis ta plus belle 
cravate, la neuve, celle que tu réserves 
aux grands jours. Mais qu’est-ce que 
tu veux faire ? E n’y a pas de place pour 
toi, mon vieux. Un pauvre petit sous- 
lieutenant de vingt-quatre ans...

— Et Julien ?... questionna le jeune 
homme sans paraître avoir entendu.

Cependant sa main s’était rapidement 
portée à son col.

La fillette jubilait.
— Julien... il m’a donné bien du sou­

ci. C’est le seul dont Xavier ait à se 
préoccuper. Au fond, cela ne signifie 
pas grand’chose. Sacha vous a tous 
éblouis, c’est naturel... mais quel est 
celui qui l’a éblouie, elle ? Ah ! mon 
petit Alain, ce n’est pas particulièrement 
gai, la journée où l’on doit retourner 
en pension, et pourtant je voudrais bien 
être à demain !

— Tu crois que demain...
— Nous saurons quelque chose, ça 

c’est sûr.

LA FEMME DEVANT LA LOI :

Des recours d'une femme qui a 
prêté de l'argent à son fiancé.

S’il arrive que certaines fiancées ne recherchent que l’aisance maté­
rielle en se mariant, on voit également des hommes promettre le mariage 
dans la seule intention d’extorquer de l’argent à leurs promises. Une fem­
me peut délier plus facilement les cordons de sa bourse, quand elle se 
croit aimée et qu’on lui a passé une bague de fiançailles à l’annulaire. Ces 
considérations la décideront à avancer de l’argent, quand elle ne l’aurait 
pas fait autrement.

Qu’adviendra-t-il de ces prêts, quels seront les droits de la prêteuse 
en cas de rupture de fiançailles et de non-mariage ? La femme perdra-t- 
elle ? L’ancien fiancé pourra-t-il prétendre qu’il s’agissait de dons prénup­
tiaux, que ces avances n’auraient jamais été réclamées si le mariage avait 
été célébré ?

A moins qu’il ne puisse prouver qu’il s’agissait réellement d’un don, 
l’ancien fiancé devra rembourser les avances que lui a consenties sa pro­
mise, tout comme s’il s’agissait d’une opération commerciale entre deux 
étrangers.

L’étude d’une décision judiciaire illustrera plus facilement le cas. La 
fiancée est veuve et possède certains biens. Le fiancé est plutôt dépourvu 
du côté finances. E voudrait construire une maison, que le couple habitera 

f après le mariage. Comme il n’a pas d’argent, la fiancée lui en avance à 
différentes reprises.

Mais l’argent coule entre les doigts du fiancé et la maison ne progresse 
pas. Finalement le désaccord s’élève entre les deux fiancés et on renonce 
aux projets de mariage.

L’ancienne fiancée réclame l’argent qu’elle a avancé à son ancien 
f fiancé. E refuse de payer en protestant qu’il s’agissait là de dons purs et 

simples, qu’il n’est pas tenu de rembourser. E soutient que cet argent ne 
lui a été donné que comme gage d’amour et qu’il n’était pas alors question 
de prêts. Quand la réclamante produit les billets pour étayer ses préten­
tions, l’ancien fiancé fait remarquer qu’ils ne portent pas de date de rem­
boursement, que ce ne sont pas en réalité des billets. Ce à quoi la récla- 
mante rétorque que les billets, ne portant pas de date de remboursement, 

1 sont des billets à demande et qu’elle a droit d’en réclamer le montant en 
aucun temps.

Le juge lui a donné raison. Les billets ou reconnaissances de dette 
suffisent pour établir un prêt. S’il y a eu prêt, la prêteuse a droit de se 
faire rembourser. Ref. : no 307,463 des dossiers de la Cour Supérieure, à 
Montréal.
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Ecrasé par cette certitude, Alain ne 
trouva rien à répliquer. Gigi posa 
son chien par terre, ôta le fox-trot 
et mit un blues à la place. ,

— Et je sais que Sacha, elle aussi, 
a pris une résolution. Je donnerais 
bien les sept francs soixante-cinq dont 
se compose ma fortune, et mon buvard 
neuf, et les oeuvres complètes de Walter 
Scott par-dessus le marché, pour savoir 
dès à présent laquelle.

— A quoi vois-tu ça?
— Oh ! à bien des choses. D’abord à 

sa déception du départ de Michel Ver- 
non. Quand papa lui a tendu la lettre 
ses lèvres ont tremblé, ça je l’ai re­
marqué. Je suis sûre qu’elle voulait 
lui demander conseil.

— Et puis encore, Gigi ?
— A une certaine expression de dou­

ceur que je lui ai vue deux ou trois fois 
et qui trahit, ou des larmes, ou une mé­
ditation intense... un grand mouvement 
intérieur enfin. Peut-être que je ne 
m’exprime pas très bien, mais je me 
comprends.

— Je crois que tu comprends bien 
des choses, murmura pensivement le 
jeune homme.

Flattée par cette approbation, la fil­
lette poursuivit avec allégresse :

—'Puis, comme elle descendait l’es­
calier, ce monstre de Job s’est précipi­
té sur elle et lui a déchiré son bas, 
à force de lui faire des amitiés. Un 
beau bas, tu sais, en soie épatante. Si 
tu avais vu son sourire, mon garçon ! 
Pas un sourire de tous les jours, non. 
Je connais ma Sacha. En voyant ce 
sourire, c’est une certitude que j’ai eue.

■— Gigi... tu crois que Xavier...
— A des chances ?
A son tour le blues finissait.
— Un temps de repos ? cria la fillette 

aux couples qui ne se décidaient pas 
à s’arrêter.

— Non, non, encore!
Docilement elle remit le gramophone 

en marche.
— Je le crois, déclara-t-elle en reve­

nant s’asseoir. Xavier lui inspire con­
fiance, ça c’est visible. Mais Julien l’a­
muse, et elle a dit à Monique qu’elle 
le trouvait charmant. D’ailleurs il l’est, 
c’est exact.

— Et Roland ?
— Roland ?
Gigi eut une drôle de moue.
— Penh! je ne crois pas qu’elle le 

prenne au sérieux. Ni André... Elle est 
fine, Sacha, elle devine les choses, même 
celles qui sont bien cachées.

— Quelles choses ? fit Alain inter­
loqué.

Sa soeur lui tira la langue.
— Tu sauras ça plus tard, mon ami. 

Un chapitre à la fois, pour les novices 
de ton espèce.

— Insolente! dit-il mi-amusé, mi- 
furieux. Je ne sais pas ce qui me re­
tient...

Elle lui éclata de rire au nez.
— Que si, tu le sais, et très bien, en­

core ! Je t’intéresse, hein ? Mes infor­
mations valent cher, il ne faut pas en 
tarir la source !

— Chipie ! grogna-t-il. S’il y a seu­
lement un petit morceau de vrai dans 
tout ce que tu racontes...

Mais il vit son air offensé et s’arrêta 
net.

—• Et Pierre ? questionna-t-il encore.
Cette fois Gigi haussa les épaules.
— Tu n’as donc pas vu qu’il était 

fou de Monique ?
« Ça aussi, je pense que nous le sau­

rons demain.
Elle s’interrompit.
— Julien invite encore Sacha. At­

tends ; je vais leur mettre un paso 
doble. Evitons les attendrissements !

— Tu es un diable, déclara le jeune 
homme d’un ton convaincu. Je ne vou­
drais pas être ton ennemi pour vingt- 
cinq paquets de cigarettes.

— Tu ferais bien, approuva-t-elle 
d’un air supérieur.
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Un moment, ils examinèrent silen­
cieusement les danseurs.

— Regarde Agnès, souffla la fillette. 
Elle a des yeux jusqu’au milieu de la 
figure. Si je pouvais aller la rassu­
rer... Mais elle ne me le pardonnerait 
peut-être pas.

—Gigi ! de quoi parles-tu ?
— De rien d’intéressant. Vois Jacque­

line ; elle aussi, elle a la mort dans 
l’âme... Mais Huguette et Monique sont 
au septième ciel, et les autres... les au­
tres, ce n’est pas romanesque. Elles dan­
sent pour le plaisir de danser. Singu­
lière idée !

Complètement abasourdi par la tran­
quille assurance de sa soeur, Alain ne 
songeait même pas à discuter la valeur 
de ses prophéties. Tout à coup elle lui 
saisit le bras.

— Voilà Sacha avec Xavier, cette fois. 
Pour eux, une valse lente. Tu le croiras 
si tu veux, mon petit Alain, mais mon 
coeur bat... autant que le tien !

XIV

I
ls glissaient doucement sur le parquet 
couleur de miel. A peine s’il était 
plus grand qu’elle. Il dansait bien, 
elle était contente de le suivre. 

Moins de souplesse que Julien, peut- 
être, mais le sens du rythme, et une 
grande sûreté. Son costume sombre 
allait avec sa robe bleue. Pourquoi 
tout le monde les regardait-il ainsi ? 
Ah ! que ce dernier jour des vacances 
était grave, trop grave, chargé de pa­
thétique, entre l’avenir que chacun vou­
lait construire à la mesure de ses rêves, 
et le passé tantôt insouciant et tantôt 
amer. Mais il fallait que certaines cho­
ses fussent dites. Et cette musique 
facile et déchirante ! Comme la vie 
était étrange ! Sacha pourrait-elle ja­
mais oublier cette heure, le salon fram­
boise avec tous ses meubles poussés 
le long des murs, les glaces anciennes 
un peu piquées, la grâce éclatante de 
ce portrait de La Tour se détachant 
sur des tableaux moins illustres, le pho­
no sur la soie tendre qui recouvrait le 
piano, et les immenses bouquets de 
houx et de roses de Noël qu’elle-même 
avait aidé à confectionner...

Xavier, qui n’avait encore rien dit, 
se mit à parler.

— Demain et les jours suivants, c’est 
à ceci que je penserai...

— C’est joli, n’est-ce pas ? répliqua- 
t-elle en devenant un peu rose au choc 
de la phrase, reflet si exact de ses pro­
pres impressions.

— Ce n’est peut-être pas joli qu’il 
faut dire. C’est à nous, c’est nous.

Ces yeux si clairs et si fermes la 
troublaient un peu. Qu’y avait-il donc 
qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer ? 
Mais Pierre et Monique les heurtèrent, 
ils manquèrent une mesure, sourirent, 
puis il l’entraîna de nouveau.

— Moi aussi, je vais partir bientôt, 
fit-elle tout à coup.

— Vous ne voulez plus rester?
Il ne paraissait pas étonné, et cepen­

dant jamais, avant cette minute, elle 
n’avait parlé d’un départ proche. Elle 
fit simplement non de la tête.

— On vous regrettera, dit-il avec 
beaucoup de calme.

— Moi surtout, je regretterai. Oh ! 
Xavier, les vôtres ont été si bons pour 
moi.

Une lueur passa dans les yeux du 
jeune homme.

— C’était si naturel, murmura-t-il.
Et cette fois, sa voix accusa une 

fêlure légère. Le teint de Sacha s’ani­
ma sous l’empire d’une émotion tout à 
fait disproportionnée avec les phrases 
presque banales qu’ils prononçaient l’un 
et l’autre.

— A cause de nos pères. C’est beau, 
une amitié qui se perpétue à travers 
les générations. Je veux que vous sa­
chiez que j’ai accepté cet héritage, Xa­
vier. Mais peut-être, sans le vouloir, 
ai-je fait du mal ici.
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Donnez un appareil

Un cadeau

Mc CLARY

— Xavier...
— Chut ! petite Sacha. Dansez...
Et ils dansèrent, silencieux, graves, 

sans plus penser à rien qu’au rythme 
qui les enveloppait, perdus dans leur 
songe et bercés par la valse amoureuse 
et triste, comme il l’avait définie. Ils 
ne voyaient pas les couples qu’ils cou­
doyaient, pas plus que Gigi devant la­
quelle ils passèrent et qui, intriguée 
au plus haut point par leur attitude, 
leur fit en pure perte une extraordinaire 
grimace. Us dansèrent jusqu’à ce que 
le gramophone, brusquement, s’arrêtât.

Xavier vit le regard de la jeune fille 
se lever vers lui, si brillant qu’il n’était 
pas bien sûr qu’une larme n’y fût sus­
pendue.

—Il faut que je vous parle, fit-elle 
très bas.

— Bien. Venez par ici.
Il ouvrit la porte de la salle à man­

ger et la fit passer devant lui.
— Buvez, dit-il en lui mettant dans 

la main un verre d’orangeade.
Machinalement elle obéit.
— Cigarette, à présent. Non, inutile 

de refuser, je sais ce qu’il vous faut. 
Tenez.

Elle sourit, puis accepta. Les cigaret­
tes s’allumèrent. C’est vrai que cette 
salle à manger était délicieusement re­
posante. Etait-ce l’éclatante blancheur 
de cette nappe ? La clarté des verres et 
de l’argenterie ? Etaient-ce les meubles 
massifs et solides, qui donnaient à l’at­
mosphère cette paix familiale ? ou la 
douceur de cette touffe de gui dans la 
boule de cristal dont Monique avait 
orné la table ? La porte refermée opé­
rait ce miracle de placer le salon et ses 
danseurs dans un autre monde. Gigi, 
enragée, avait mis un nouveau disque 
de paso doble. Mais quelle importance 
cela avait-il désormais ?

Sacha leva les yeux sur Xavier.
— Cela va mieux? demanda-t-il.
— Ça va mieux. Vous aviez raison.
— J’ai très souvent raison, vous sa­

vez. Ce n’est pas du tout amusant 
pour les autres. Même pas pour moi. 
Mais c’est un fait. Je ne peux pas 
changer.

— Ce serait dommage, répliqua-t- 
elle vivement. Restez comme ça.

— Hum ! fit-il en lui jetant un étran­
ge regard. Enfin ! Qu’est-ce que vous 
vouliez me dire ?

Mais avant qu’elle eût pu parler, il 
avait déjà changé d’avis.

— Au fait, non. Moi d’abord. Cela 
facilitera peut-être les choses. Ecoutez- 
moi. Je vous aime depuis le premier 
jour où je vous ai vue.

— Xavier...
— Oh! n’ayez pas peur. Je ne vous 

demanderai rien. Seulement vous l’a­
viez deviné. Alors, pourquoi ne, pas le 
dire ? C’est la première et la dernière 
fois.

R parlait d’une voix calme, tranquille 
plus encore que d’habitude. Mais la 
main qui tenait la cigarette tremblait.

— Je m’en suis aperçu très vite. Le 
jour du tir aux pigeons. Non, ne dites 
rien. Vous avez eu là un tel moment 
de désarroi que j’ai cru que vous alliez 
éclater en sanglots. Et si vous l’aviez 
fait, j’aurais été capable de vous pren­
dre dans mes bras pour vous consoler. 
Votre bouche frémissait ; vous nous 
avez jeté un regard d’angoisse ; puis 
vous vous êtes ressaisie... Ce jour-là, 
j’ai su que vous aviez un secret, et que 
vous ne le diriez à personne.

Sacha aurait voulu parler, mais elle 
sentait sa gorge serrée par une émo­
tion tyrannique. Elle fit un simple 
signe de tête. Peut-être ne le remar­
qua-t-il même pas. R paraissait voir 
uniquement les images qu’il évoquait.

— Pendant un peu de temps j’ai es­
péré. Pas longtemps. N’ayez pas peur, 
je ne vous demande rien. Mais...

Il hésita, respira profondément, puis 
acheva d’un trait :

— C’est dommage que vous soyez si 
malheureuse. Alors, si jamais vous

R ne répondit pas tout de suite. In­
volontairement son bras se resserra 
autour de la taille souple, si souple, 
mais il s’en aperçut et il le relâcha aus­
sitôt.

— Ce n’est pas votre faute. Et ce n’est 
probablement pas un mal, vous savez. 
Au contraire, vous nous aurez peut-être 
aidés à prendre conscience de nous- 
mêmes.

Que voulait-il dire ? Elle tourna un 
peu la tête et le regarda en face. Leurs 
visages étaient si proches. Jamais plus.
peut-être, ils ne se regarderaient aver

cette surprise inquiète, cette tremblan­
te confiance, cet abandon...

— Xavier, ce n’est pas ma faute, ré- 
péta-t-elle.

— Non, dit-il très doucement.
Elle le vit soudain plus pâle et, 

comme un enfant, ferma les yeux. Lui 
remarqua le battement des longues pau­
pières, les cils recourbés, le dessin char­
mant de la joue couleur de rose-thé.

— Xavier...
— Chut ! ne dites plus rien.
R l’entraînait doucement, sûrement ; 

ils tournaient au rythme de cette val­
se Les veux mi-clos, elle se laissait

pénétrer par le charme de l’heure. Pour­
quoi cet instant ne pouvait-il pas du­
rer ? Qu’importaient les autres ? Xa­
vier avait ordonné : Ne dites plus rien, 
et elle obéissait.

— Cette musique... murmura-t-elle 
pourtant.

R comprit tout de suite.
— C’est la plus jolie valse, n’est-ce 

pas ? Amoureuse, un peu triste... Ça 
se danse si bien !

Comme il avait dit cela ! Et toujours 
il posait sur eUe ce long regard qu’elle 
ne comprenait pas. Son coeur se gon­
fla.

"Comme maman sera heureuse!”
Réfrigérateurs . . . Poêles . . . Assécheuses pour 

vêtements . . . Machines à laver . . . 
produits “dignes de confiance” de

GENERAL STEEL WARES LIMITED
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avez besoin d’un ami, pensez que je suis 
là. C’est tout.

Maintenant Sacha pleurait. Les lar­
mes glissaient, lentes, sur ses joues 
pâlies.

— Xavier, murmura-t-elle, oh ! Xa­
vier.

— Je suis là, répéta-t-il. Ne l’oubliez 
pas.

— Xavier, si j’avais pu, je vous aurais 
aimé.

Le visage du jeune homme se troubla ; 
il fit un pas vers elle. Mais il se res­
saisit.

— C’est dommage, hein ? Et qui sait, 
peut-être pour tous les deux.

Il s’aperçut que sa cigarette s’était 
éteinte, et il la jeta vers le foyer.

— Ne puis-je rien pour vous, Sacha ?
Sans parler elle fit non, de la tête. 

Puis d’un effort désespéré, elle arrêta 
ses pleurs.

— Est-ce que... est-ce que vous allez 
être malheureux ?

Elle le regardait d’un air enfantin et 
effrayé à la fois, les joues encore humi­
des, les lèvres frémissantes.

— J’espère que non, dit-il au prix d’un 
grand effort. J’ai beaucoup à travailler. 
Ça m’aidera.

— Xavier ! vous savez bien que je n’ai 
jamais été coquette...

Elle n’avait jamais voulu être coquet­
te. Mais elle était si femme et si sé­
duisante que cela constituait un dan­
ger de plus. Seulement il ne pouvait 
pas le lui dire.

— Non, murmura-t-il, un peu oppres­
sé.

Derrière eux la porte s’ouvrit. Une 
bouffée de musique entra. Es tournè­
rent la tête et ne virent personne.

Discrètement, on avait déjà refermé. 
A son tour Sacha jeta sa cigarette 
éteinte.

— Qu’est-ce qu’ils doivent penser, dit- 
elle avec un rire timide.

—• Oh ! qu’ils pensent ce qu’ils vou­
dront ! répliqua-t-il avec une brusque 
colère. Ne vaut-il pas mieux, tout de 
même, que nous nous soyons parlé ?

Il se versa un verre d’eau et l’avala 
d’un trait.

—• Est-ce que Julien vous a demandé 
de l’épouser ? questionna-t-il soudain 
d’un air presque furieux.

Elle devint pourpre et ses cils batti­
rent.

— Oui, répondit-elle cependant.
— Ah !
Il parut interloqué et se passa la main 

sur le front.
—• Excusez-moi, dit-il très bas, je me 

conduis comme un imbécile. Je sais 
très bien que vous... qu’ici vous n’aimez 
personne. Mais au début j’ai été telle­
ment jaloux, si vous saviez... Parfois 
cela remonte encore. Excusez-moi.

— Xavier, fit-elle avec douceur, Es 
m’oublieront vite, n’est-ce pas ?

Ce pluriel... il eut un pauvre sourire.
— Je le crois, répondit-il gravement.
— Et vous ? questionna-t-elle si bas 

qu’il devina les mots plutôt qu’il ne les 
entendit.

— Je ferai de mon mieux, parvint-il 
à articuler d’un ton assez ferme, bien 
que son coeur lui fît affreusement mal.

Mais il vit l’expression angoissée du 
délicieux visage et se reprit.

— Je réussirai, dit-il précipitamment. 
Oui, je réussirai. N’ayez pas de cha­
grin.

—■ Non, fit-elle dans un souffle.
La vue de son désarroi lui donnait 

conscience de sa force. Peut-être allait- 
il ajouter quelque chose. Mais de nou­
veau la porte s’ouvrait.

— Venez, dit-il avec autorité.
Il eut le courage d’échanger quelques 

mots joyeux avec ceux qui entraient. 
Mais cela devenait insoutenable. E 
ramena la jeune fille dans le salon où 
l’on dansait toujours, et dès le seuil 
l’entraîna dans une valse. Du moins 
pendant qu’elle durerait on ne parlerait 
pas, on penserait à peine, on échapperait 

[ Lire la suite page 59 ]
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Nous Sommes Fiers De Notre 
Famille Nourrie Avec "Farmer's Wife"
Il y a trois variétés de lait Farmer’s Wife spécialement 

préparées pour l’alimentation des bébés—vous trouverez celui qui 
convient au régime prescrit pour votre bébé.

Pour que votre famille aussi soit rayonnante de santé
et de joie, demandez à votre médecin lequel de ces laits 

enrichis de vitamine D vous devez employer.

COW & GATE (CANADA) LIMITED, BROCKVILLE, ONTARIO

Spécialistes en Aliments Lactés pour VAlimentation des Bébés

L'alimentation du bébé
Q. — Un enfant doit-il être forcé de 

manger tout ce qu’il y a dans son as­
siette ?

R. — Non, et le plus sage est de lui 
servir de petites portions que l’on re­
nouvellera s’il en témoigne le désir.

Q. — Quelles sont les cotises norma­
les d’un manque d’appétit ?

R. — Une maladie, une émotion trop 
vive, la fatigue, la fièvre. Dans tous les 
cas, il est préférable que l’enfant ne 
mange que très légèrement.

Q. — Pourquoi certains enfants ont- 
ils moins d’appétit que d’autres du mê­
me âge ?

R. — Parce que des enfants minces 
et nerveux ont généralement moins be­
soin de nourriture.

Q. — Un enfant doit-il boire du lait 
au cours du repas ou à un autre mo­
ment ?

R. — Les deux méthodes sont excel­
lentes pourvu qu’il le boive lentement, 
à petites gorgées. Cependant, il ne doit

pas prendre un ou deux verres de lait 
juste avant l’heure du repas.

Q. — Que doit-on faire si un enfant 
témoigne d’une préférence excessive 
pour un aliment ?

R. — Ne rien dramatiser ; ne pas le 
taquiner, ni le gronder à ce sujet. II 
est probable que ce goût immodéré 
passera de lui-même.

Q. — Que doit-on faire si un enfant 
n’aime pas les fruits ?

R. — On doit essayer de le tenter 
en plaçant une corbeille de fruits va­
riés au centre de la table. S’il ne veut 
pas boire du jus d’orange, le rempla­
cer par du jus de tomate. Ce cas est 
d’ailleurs tout à fait exceptionnel.

Q. — Certains aliments sont-ils pré­
judiciables aux enfants ?

R. —Oui, tous ceux qu’ils ne peuvent
pas mastiquer : concombres, radis,
noix, maïs. Eviter les mets épicés, trop 
gras ou très riches. Les aliments nutri­
tifs apprêtés simplement sont toujours 
les meilleurs. L’heure du repas ne de­
vrait entraîner aucune discussion, ni

gronderie, si l’on veut que les enfants 
l’attendent avec impatience, et man­
gent de bon appétit.

L'alimentation de l'écolier

La vie écolière apporte des problè­
mes alimentaires spéciaux. Nombre 
d’enfants prennent un déjeuner insuf­
fisant pour les mener jusqu’au repas 
du midi. C’est d’autant plus dommage 
que le repas du midi est souvent pris 
en dehors du foyer. Donner un repas 
suffisant le midi est très important 
parce que les enfants bien nourris sont 
en meilleure santé, plus heureux et 
plus compétents à l’école que les en­
fants sous-alimentés.

Un bon repas du midi, à la maison 
ou à l’école, doit comprendre :

Lait — comme breuvage ou comme 
mets au lait.

Viande, poisson, volaille, oeufs, fro­
mage, pois secs, beurre d’arachides ou 
noix.

Pain Approuvé-Canada ou de blé 
entier, muffins au son ou produits 
d’avoine.

Fruit ou légume, cru ou cuit.
Des suppléments peuvent être ajou­

tés si on le désire.



50 La Revue Populaire

,«ù* ’«r

°' flfAl°' flfAl

DES

nafer'iia?

MRI

FAIT RESSORTIR LA BEAUTÉ DE VOTRE TEINT

Le traitement toute-saison 
de Camay

LES INTEMPERIES DU 
CLIMAT CANADIEN 
PEUVENT AFFECTER 
VOTRE EPIDERME

C’est pourquoi Camay est 
fait spécialement pour 
protéger le teint 
des Canadiennes.

"Mon aide le plus précieux est le traitement 
toute-saison de Camay,’’ dit Mme Pierre 
Lemoyne, jolie mariée canadienne.

Votre épiderme, à vous aussi, est délicat et 
requiert un traitement spécial quand il est exposé 
aux vents glacés et aux changements de tempé­
rature. Cet hiver, protégez votre teint avec le 
doux savon Camay.

PLUIES FROIDES SOLEIL ARDENT VENTS FROIDS
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LE SA V
jolies Femmes

TRAITEMENT DE BEAUTE
pan ^nancine

iMERiEZ-vous à essayer un nouveau 
traitement de beauté ? Ce traite­
ment ne coûte rien, ne vous cause 
ni effort, ni perte de temps. Il est 

de plus infaillible. C’est le sommeil 
qui repose le corps et l’esprit et cons­
titue votre meilleure arme contre les 
difficultés et les tracas qui s’impriment 
sur votre visage. Le sommeil est ra­
fraîchissant ; il permet à la nature 
d’accomplir son oeuvre bienfaisante et 
réparatrice, lorsque vous êtes incons­
ciente. Mais vous pouvez l’aider en 
vous astreignant, chaque soir, à des 
soins qui vous aideront à vous éveiller 
plus fraîche et plus jolie.
1. —S’asseoir et se brosser lentement 
les cheveux, ce qui leur redonnera leur 
lustre et diminuera la tension nerveuse 
de la fin du jour.
2. — Enlever le maquillage avec du

savon et de l’eau chaude ou une crè­
me. Lorsque le visage est bien propre, 
l’enduire d’une crème adoucissante que 
l’on laisse jusqu’au moment du cou­
cher. Même pour une peau un peu hui­
leuse, il faut appliquer une crème aux 
yeux, à la bouche et aux lignes de la 
gorge. C’est la meilleure manière de 
conserver une peau douce et fine.
3. — Arranger vos cheveux en vue du 
lendemain. Si nécessaire, mettre des 
épingles ou des bigoudis et recouvrir 
la tête d’un bandeau seyant. Si la mise 
en plis est restée, se coiffer, placer 
quelques épingles et envelopper la 
chevelure d’un filet.
4. — Prendre un bain dans une eau 
chaude et parfumée, y rester quelque 
temps, se servir d’une brosse pour Is 
dos, soigner les pieds et les ongles, puis 
se détendre.

5. — Après le bain, mettre un baume 
adoucissant sur les bras et les jambes, 
enlever la crème mise sur le visage, se 
vaporiser sous les bras avec un déodo- 
risant.

Puis le moment est venu du repos et de 
la détente, songeant que tous ces petits 
soins aident à préparer le lendemain.

•
Le parfum est dans la note.

Cet hiver, vous vous sentez particu­
lièrement féminine dans vos toilettes 
car la mode a marié l’élégance à la 
simplicité. Rehaussez votre attrait au 
moyen de l’accessoire le plus personnel 
qui soit — le parfum. En plus de re­
monter votre moral, le parfum vous 
donnera cette sensation d’être plus at­
trayante — l’assurance de paraître de 
votre mieux. Il suffit de quelques se­
condes pour se parfumer, mais son ef­

fluve dure pendant des heures et vous 
pouvez le renouveler à loisir.

Repoussez cette idée périmée qui 
veut que le parfum ne soit pas de mise 
pendant la journée. Toute femme chic 
sait qu’elle n’est complètement habil­
lée que si elle est entourée d’une odeur 
subtile. Toutefois, le bon goût exige un 
parfum qui convienne aux différentes 
occasions dans la vie d’une femme. 
Ajoutons qu’il faut être discrète — en 
mettre juste assez pour qu’on s’en 
aperçoive et cela aux endroits où il 
dégagera une exhalaison subtile. Au­
tant vous exercez de la discrétion 
quand vous vous maquillez, autant 
vous devriez en exercer quand vous 
vous parfumez. L’usage de parfum 
n’est pas voilé de mystère. Pensez-y 
par rapport au maquillage que vous 
utilisez pour rehausser votre beauté, 
mais que vous vous gardez de trop ac­
centuer. En ce faisant, le parfum ap­
proprié accentuera votre féminité et 
vous donnera la sensation d’être plus 
charmante et plus attrayante.

Pendant la journée, choisissez un 
parfum frais et pétillant... une légère 
odeur florale, une senteur gaie et ca­
piteuse ou encore l’un des mélanges 
synthétiques modernes qui ajoutent 
du chic à l’impression que vous faites 
sur les autres. Le parfum qui vous don­
ne la sensation d’être plus fraîche, plus 
captivante est celui qui vous convient. 
Vous en tapotez sur le pouls, à l’inté­
rieur de l’avant-bras et du coude, sur 
la gorge. Certaines femmes aiment ap­
pliquer du parfum à la nuque pour se 
nimber d’odeur. D’autres imbibent un 
bout de ouate de parfum et le placent 
dans leur soutien-gorge ; étant donné 
que la chaleur du corps fait monter le 
parfum, son odeur s’attarde pendant 
des heures.

Pour le thé-dansant et le cocktail, 
les parfums plus capiteux sont de bon 
goût, car votre toilette est évidem­
ment plus féminine. Vous aimerez peut- 
être un parfum à fleur unique insi­
nuant et plus capiteux, ou vous préfé­
rerez peut-être une odeur plus provo­
cante.

POUR AVOIR DE BELLES MAINS

Egratigner avec les dix ongles un 
savon humide, afin de déloger la pous­
sière qui pourrait s’y être incrustée.

•
Faire une application de lotion ou de 

crème sur les mains lorsqu’elles sont 
tachées, puis, au bout d’une minute, 
les savonner.

•
Toujours porter des gants lorsqu’il 

fait froid, même si on ne sort que pour 
quelques minutes.

•
Avoir bien soin de ses ongles : ne 

jamais s’en servir comme outils pour 
gratter, tirer, ou creuser. Ne jamais, 
jamais, les ronger.

•
On doit examiner l’état de ses on­

gles tous les soirs et les égaliser avec 
une lime ou du papier sablé, si néces­
saire.

•
Avoir la précaution de repousser la 

peau qui envahit les ongles, chaque 
fois que l’on se lave les mains.

•
Se donner un manicure toutes les 

semaines. Plusieurs applications légères 
d’émail protègent mieux les ongles 
qu’une seule couche épaisse et les em­
pêchent de s’effriter.

•
Choisir avec soin la nuance d’émaii 

afin de l’harmoniser au rouge à lèvres, 
aussi bien qu’à la forme et à la cou­
leur de vos mains.

•
A moins d’avoir des mains et des on­

gles parfaits, un émail coloré les em­
bellira toujours.
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Vous réaliserez en peu de temps ces 
coquets tabliers qui feront plaisir à 
une jeune maman.

No 4511. — Ensemble de tabliers pour 
maman et sa fille. Métrage requis 
pour le tablier de dame : 1 v. en 35", 
36". 44" ou 45". Va v. en 36" ou 72". 
Ruban grosgrain pour attaches, cein­
ture et doublure : 3Va v. en IV2" de 
large. Tablier pour enfant : 34 v. en 
35", 36", 44" ou 45". % v. en feutre
de 36" ou 72". Ruban grosgrain pour 
attaches, ceinture et doublure : 2% v. 
en lVi" de large. Prix 350

No 4501. — Un gentil petit chien et des 
poches ornent ce tablier de fillette 
Grandeurs 1 à 6. Métrage requis pour 
taille 4. % v. en 35", 36" ou 39".
Appliqué de la bavette : Va v. en 35", 
36" ou 39". Prix 350

No 4505. — Toutes les fillettes voudront 
pour Ncël cette gracieuse robe, et son 
gentil tablier de broderie. Grandeurs
1 à 6. Métrage requis pour taille 3 :
2 v. en 35", 36" ou 39". 134 v. en
44" ou 45". Tablier : s/8 v. en 36", 
39", 44" ou 45". Prix 350

4511

4505
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LES ms EXCELLENTS BISCUITS

FREAN’S
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ET POUR SERVIR SUR VOTRE TABLE

•Vous faites honneur a vos 

amis en leur offrant une boîte 

des Fameux Biscuits Anglais 
Peek Frean’s ... et vous 

faites honneur a vos invités en 

leur servant ces fameux 

biscuits. Les plus excellents 

biscuits . . . bien présentés en 

boîtes métalliques de 85c 

à $3.00.

M. Peek 
& M. Frean

FABRIQUES PAR

PEEK FREAN’!
FABRICANTS DES

%mm ANGLAIS
616F
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ijMm

vœux

ni 11 u c II « i r s

TOUS CES PATRONS SIMPLICITY SONT IMPRIMES EN FRANÇAIS. Si vous ne pouvez vous 
procurer ces patrons SIMPLICITY chez le marchand de votre localité, commandez-les, avec le 
montant requis, à l'adresse suivante : Patrons de "La Revue Populaire", Dominion Patterns 
Co. Ltd., 74 Yorkville Avenue, Toronto 5, Ont. Si vous habitez les Etats-Unis, adressez-vous 
à Simplicity Patterns, 200 Madison Avenue, New York City, U.S.A.

(iatooI^diriande) THE IRISH LINEN GUILD
137 WELLINGTON STREET, WEST. TORONTO



52 La Revue Populaire

NOS MOTS (MISÉS

HORIZONTALEMENT

1— Jeu de patience composé de frag­
ments qu’il faut rassembler pour 
former une image. .— Discourir 
avec emphase. — Ville de Chaldée.

2— Etrange, extraordinaire. — Le chef 
des démons. — Tenté.

3— Intérieur (abr.). — Point cardinal. 
— Qui sont à toi. — Qui n’est pas 
façonné.

4— Gros poisson du genre gade. — 
Triage.

5— Conjonction. — Nouvelle. — Nom 
vulgaire de la larve du hanneton. 
— Dans.

6— Colère. — Qui siège, qui réside 
actuellement. — Titre donné à 
certains religieux.

7— Point cardinal. — Situé. — Souf­
frir, languir.

8— Cause la mort. — Pieu aiguisé par 
un bout. ■— Feuilles imprimées et 
réunies en un volume.

9— Ile de l’Atlantique. — Pratiquer 
l’opération du rouissage. — Pan­
neau de verre. — Moi.

10— Partie dure du pied de certains 
animaux. — Refuse de croire. — 
Mouvement de l’homme.

11— Coiffure des évêques. — Art de 
lancer. — Qui se meut avec célé­
rité.

12— Cri des charretiers. — Mélangés. 
— Petite corne du bois d’un cerf.

13— Carte à jouer. — Ancien bouclier. 
— Mauvais traitements exercés sur 
une personne. — Premier mot de 
l’hymne de saint Jean-Baptiste.

14— Roue à gorge d’une poulie. — Ins­
trument qui sert à la fois de ha­
che et de marteau.

15— Grand lac. — Qui sont à toi. — 
Femme remarquable par sa grâce. 
— Pied difforme.

16— Grand fleuve de l’Afrique. — Ré­
pandre. propager. — Grande éten­
due de terrain plantée d’arbres.

17— Equerre. — Plaisir, volupté. — Ir­
ritation.

VERTICALEMENT

1— Seizième lettre de l’alphabet grec. 
— Qui exerce l’art de peindre. — 
Personne descendant d’un ancêtre 
commun.

2— Sans inégalités. — Percé. — Suite 
ininterrompue.

3— Partie de la surface d’une sphère. 
— Epoque. — L’une des plus belles 
tragédies de Corneille. — Oignon 
d’une odeur très forte.

4— Interjection, qui exprime le dépit. 
— Tranche de pain grillée.

5— Mesure itinéraire chinoise. •—■ 
Grande étendue d’eau. — Verdâ­
tre, comme le poireau. — Pro­
nom.

6— Fer large et pointu de la char­
rue. — Divinité champêtre. — Sem­
blable.

7— Correctes, chastes. — La plus vile 
populace. — Qui est l’exacte moi­
tié d’un tout.

8— Bataille navale gagnée par l’amiral 
hollandais Tromp sur la flotte 
espagnole. — Qui sont à toi. — 
Aride.

9— En les. — Métal blanc moins pesant 
que le plomb. — Tissu à claire- 
voie pour retenir le poisson. — 
Dans la gamme.

10— Homme avare. — Ville d’Autriche. 
— Mouvement de croissance des 
marées.

11— Tirer une chose de la place où elle 
est. — Plante textile. — Pierre à 
fusil.

12— Chef arabe. — Compassion pour 
les souffrances d’autrui. — Instru­
ment pour accorder les pianos.

13— Dans. — Corps très affaibli, mena­
cé de mort prochaine. — Béante. 
— Nom du Bouddha, en Chine.

14— Qui nous concerne. — Grosse pi­
lule.

15— Brut. — Partie intérieure du pain. 
— Montagne élevée. — Interstice 
de la peau.

16— Profit disproportionné. — Homme 
désagréable. — Trois fois.

17— La plus intérieure des envelop­
pes membraneuses du globe de 
l’oeil. — Inhabitée. — Règle dou­
ble.

Qui sera le prochain locataire de ...
[ Suite de la page 13 ]

• De Jules Grévy, l’avarice et la 
passion du jeu de billard sont restées 
légendaires. Lors dü Scandale des Dé­
corations où s’était compromis son 
gendre, le vénal député Wilson, il fit 
l’objet d’une chanson satirique : « Ah ! 
quel malheur d’avoir un gendre ! » que 
tout Paris fredonna... Les «mots» de 
Mme Grévy qui était d’origine paysan­
ne, sont fort cocasses. Recevant le poète 
Frédéric Mistral à déjeuner, à l’Elysée, 
elle lui demanda : « M. Mistral, vous 
êtes du Midi, je crois bien ?» A l’issue 
d'un entretien avec le prince de Galles, 
à l’Elysée, elle dit à son mari : « Jules, 
reconduis donc monsieur ! »

• Le 3 décembre 1887, le palais de 
l’Elysée recevait Sadi Carnot. En fin 
de septennat, le 25 juin 1894, à Lyon, 
il était assassiné par l’anarchiste Ca- 
serio. Détail navrant, au moment où le 
Président Carnot était frappé, sa fa­
mille fêtait joyeusement, à Paris, la 
publication des bans de son fils. Ce 
voyage officiel, Carnot l’avait effec­
tué en dépit de sérieux avertissements, 
et malgré l’opposition de Mme Carnot 
qui, instinctivement, pressentait la 
tragédie.

• C’est un homme politique richis­
sime, Casimir Périer, que l’Assemblée 
Nationale portait à la présidence, le 27 
juin 1894. Sept mois plus tard, à la 
suite de violentes attaques de la pres­
se, et d’incidents diplomatiques avec 
l’ambassade d’Allemagne, il démission­
nait. On sait qu’il avait fait arrêter et 
traduire en Cour d’Assises, le journa­
liste Gérault-Richard qui avait publié 
dans « Le Chambard », un article viru­
lent intitulé : « A bas Casimir ! »...
Très généreux, ami des Arts, il paya 
discrètement, à la demande de son ami 
Corot, une somme énorme que le pein­
tre de « L’Angélus », Millet, devait à 
son boulanger et à son boucher qui lui 
faisaient crédit depuis ... treize ans !

• Le 17 janvier 1895, l’ancien tan­
neur, Félix Faure, devenait Président 
de la République. Bel homme, vani­
teux, surnommé le Paon de l’Elysée, il 
fut le 1er qui réclama un uniforme pré­
sidentiel. Le Conseil des Ministres eut 
même à se prononcer sur un projet 
d’habit en satin bleu de roi, d’un gilet 
en Casimir brodé, d’un pantalon blanc, 
d’un chapeau empenné, et d’une épée 
à poignée d’écaille. A l’unanimité, on 
le rejeta... On conna’t sans doute cet­
te anecdote : au lendemain de son
élection, Félix Faure recevait ses col­
lègues venus le féliciter. Un de ses 
amis d’enfance, le député d’Algérie, 
Etienne, s’écria : « Mon cher Félix, je 
suis heureux pour toi... » Mais le Pré-

Solution du mois précédent
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sident l’interrompit sèchement : « Tous 
mes remerciements, mon cher ami, tou­
tefois, permettez-moi de vous rappeler 
que Ton ne tutoie pas le chef de 
l’Etat ! »... Profondément vexé, Etienne 
ne manqua pas de présence d’esprit. 
« Au moins, répliqua-t-il, tu me per­
mettras bien de te tutoyer une derniè­
re fois ? »... « Bien sûr ! » répondit Fé­
lix Faure. Devant l’assistance inter­
loquée, Etienne, le verbe haut, lança : 
« Eh bien ! c’est pour te dire merde ! »

• Emile Loubet eut les honneurs de 
l’Elysée le 18 février 1899. Dans yn 
livre de souvenirs, intitulé « Sept ans à 
l’Elysée », et dont l’auteur est Abel 
Ccmbarieu, on apprend que la ferme­
ture d’écoles congréganistes, et l’ex­
pulsion manu militari des religieuses, 
firent passer plusieurs nuits en larmes 
à Mme Loubet, catholique sincère, et 
que M. Loubet livrait d’angoissantes 
luttes à sa conscience, réprouvait ces 
abominations, et ne les subissait que 
parce qu’il était désarmé et irrespon­
sable... En 1899, au Grand Prix d’Au- 
teuil, le baron Christiani, militant d’ex­
trême droite, assena une volée de coups 
de canne sur la tête du Président Lou­
bet... En 1905, rue de Rivoli, une bom­
be fut jetée sur sa voiture. Alphonse 
XIII, jeune roi d’Espagne, eut très 
peur, mais Loubet, admirable de calme, 
le rassura: «Je crois qu’on veut nous 
faire peur ! » murmura-t-il simple­
ment.

• Armand Fallières devint « Premier
Magistrat » le 18 février 1906. Par son 
allure débonnaire, par son imposante 
corpulence, par sa simplicité, « le bon 
M. Fallières » avait conquis la sympa­
thie générale. Il fit la joie des carica­
turistes, des chansonniers et des satiris­
tes. Son sens artistique était nul, et l’on 
affirme qu’à une exposition de peintu­
re, invité à choisir une toile, il avait 
opté aussitôt pour la plus grande. Au 
vernissage du Salon, au peintre Sisley 
qui l’accueillait, il souffla : « Allez,
conduisez-moi : je vous suis les yeux 
fermés ! »... Les principes d’économie 
de Mme Fallières étaient notoires. Elle 
n’hésitait pas à mettre le panier au 
bras pour aller faire son marché, et à 
faire sécher les gilets de flanelle du 
Président dans le parc du palais.

• Le 18 février 1913, Raymond Poin­
caré succédait à Fallières... Clémenceau 
était féroce et souvent injuste envers 
Poincaré et Briand. Cette boutade est 
bien connue : « Briand ne sait rien, mais 
il comprend tout ; Poincaré sait tout, 
mais il ne comprend rien ! »... Il voyait 
ainsi le grand Lorrain : « Poincaré ?... 
Une âme de lapin dans une peau de 
tambour ! »... Ce ne sont là, naturelle­
ment, que des rosseries affectées, des­
tinées à amuser la galerie, et qui 
n’ôtent rien à la réputation de la per­
sonne qu’elles visent. D’ailleurs le Ti­
gre était coutumier de ces reparties à 
l’emporte-pièce ! Il n’en reste pas moins 
vrai que Poincaré fut un des plus re­
marquables Présidents de la HIe. 
L’hommage qui convenait, Edouard 
Herriot le sertit dans une seule phra­
se que publia un journal vespéral de 
Paris, au lendemain de la mort de 
Poincaré : « Une vérité sur laquelle
rien ni personne ne pourra mordre, 
c’est que le Président Poincaré a servi 
le pays et le régime de toutes ses for­
ces, au-delà de ses forces. »

• La plus brillante élection à la 
Présidence de la République fut celle 
de Paul Deschanel. Seul candidat, il
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obtint 734 voix sur 886 votants, le 18 
février 1920. Un record ! Notons que 
Clemenceau, sûr de son échec, s’était 
retiré... Ecrivain de talent — il était 
membre de l’Académie française — 
homme du monde, arbitre des élégan­
ces, diplomate habile, Deschanel en­
tra à l’Elysée sous les plus heureux 
auspices. Hélas ! peu après, dans le 
parc du Château de Rambouillet, il 
donna les premiers signes de dérange­
ment cérébral. On l’y vit se promener 
en tenue extra-légère, grimper aux 
arbres, prendre des bains nocturnes 
dans le lac... Une nuit, cependant que 
le train présidentiel qui le transportait 
dans le Midi, roulait à vive allure, près 
de Moulins, il tomba par la portière, 
vêtu seulement d’un pyjama. Il longea 
la voie, alla frapper à la porte d’un 
garde-barrière, et déclina ses qualités. 
Le brave cheminot le prit pour un fou, 
et il eut très peur... En apprenant la 
nouvelle, Clemenceau feignit d’être 
sceptique. « Allons donc, grogna-t-il, 
on ne me fera jamais croire que chez 
Deschanel la tête était plus lourde 
que la queue ! »... Mais le goût de la 
saillie reprenant le dessus, il ajouta, 
impitoyable : « Aussi ce Deschanel
avait toujours été pressé d’arriver ! Il 
a enfin trouvé sa... voie ! »... Les esprits 
superstitieux ne manqueront pas d’ac­
cuser l’influence néfaste du nombre 
13. En effet, Paul Deschanel — nom 
composé de 13 lettres — s’était marié 
un vendredi 13, et sa candidature à 
l’Elysée avait été présentée un 13, par 
la Chambre.

* Le 23 septembre 1920, c’est Alex­
andre Millerand qui triompha à l’As­
semblée Nationale. Grand travailleur, 
austère, distant, il voulut inaugurer 
une politique autoritaire. Il prétendit, 
pour la première fois, appliquer les 
pouvoirs réservés au Président de la 
République par la Constitution de 1875. 
Dans un discours prononcé au Mans, 
il exposa son programme. Le Parle­
ment se dressa contre lui, et il dut 
démissionner, en 1924.

* Gaston Doumergue, surnommé fa­
milièrement « Gastounet », élu le ven­
dredi 13 juin 1924, fut le plus populai­
re de tous les Présidents. Son entrée 
dans la vie politique est vraiment cour- 
telinesque. Alors qu’il était juge aux 
environs d’Alger, il sollicita un congé 
pour se rendre dans sa famille, à Ai- 
guesvives, (Gard). Le procureur gé­
néral le lui refusa. Il usa d’une astuce. 
Une élection partielle devant avoir lieu 
à Aiguesvives précisément, il fit acte 
de candidature, pour la forme. Le 
congé lui était donc accordé de droit. 
Rentré dans son Gard natal, il fit une 
campagne électorale de principe. Or, 
d’emblée, il plut à ses compatriotes 
qui l’envoyèrent siéger à la Chambre. 
On connaît la suite... Célibataire en­
durci, Gaston Doumergue attendit la 
68e année pour se marier. La veille 
du jour où prenait fin son septennat, 
il fit venir le maire du 8e arrondisse­
ment à l’Elysée, afin qu’il l’unît à une 
amie de longue date, Mme Degrove, 
professeur de Lettres au lycée Jules- 
Ferry.

* Le 14e Président fut Paul Dou- 
mer, élu le 13 juin 1931, contre Fer­
nand Bouisson et Pierre Laval... An­
dré Tardieu a raconté que le jour mê­

me où Doumer fut assassiné, il dé­
jeunait à 1 Elysee. A la fin du repas, 
il demanda au Président d’intervenir 
auprès de la chancellerie de la Lé­
gion d’honneur, en faveur d’un grand 
savant. Doumer proposa d’intervenir 
immédiatement. Tardieu répondit qu’il 
n’y avait pas urgence à ce point. Mais 
Doumer insista en disant: «On ne
sait jamais ! Je puis mourir demain, ce 
soir, dans une heure!» Il passa dans 
son cabinet, rédigea la lettre, et la 
remit à Tardieu. Une heure après, il 
tombait sous les balles du Russe Gor- 
guloff. Lorsqu’elle était entrée à l’Ely­
sée, Madame Doumer avait déclaré 
qu’elle ne s’y était résignée qu’en mé­
moire de ses quatre fils tués à la guer­
re. Elle avait ajouté, dans un sanglot : 
« Ils étaient si contents, les pauvres 
petits ! »

Le 10 mai 1932, Albert Lebrun 
était nommé «Premier Magistrat de la 
République ». Ancien polytechnicien, 
entré dernier, sorti premier, Lebrun 
fut le premier Président qui accepta de 
monter en avion, sur le trajet Etampes- 
Orly, au grand courroux du protocole 
D’ailleurs, comme la plupart de ses 
prédécesseurs, il détestait les rigueurs 
du protocole. La première fois qu’il se 
rendit à Mercy-le-Haut, son pays na­
tal, les anges gardiens se montrèrent 
tellement encombrants qu’il se fâcha. 
« Je suis chez moi, protesta-t-il, au mi­
lieu de mes amis qui suffisent pour me 
garder ! » Rien n’y fit. La surveillance 
fut maintenue, mais avec plus de dis­
crétion... Lebrun et sa femme aimaient 
à se reposer des écrasants devoirs de 
leur charge, auprès de leurs enfants et 
de leurs nombreux petits-enfants. Du­
rant huit années, ils donnèrent au 
monde un noble et réconfortant ex­
emple d’amour familial.

* Marianne IV, née le 29 septembre 
1946, eut M. Vincent Auriol comme 
premier Président... A trente ans, il 
était député de la Haute-Garonne, et 
il se trouvait quelque peu perdu sur 
les bancs de la Chambre. Il s’en confia 
à son collègue et ami, Bedouce, hom­
me politique chevronné et habile, qui 
lui donna ce conseil : « Il faut absolu­
ment te spécialiser, mon vieux ! Moi, 
à ta place, je prendrais la partie finan­
cière. Ça fait sérieux, posé. Personne 
n’y comprend rien, et ça épate tout le 
monde. Pas de concurrence à redouter, 
non plus. C’est bien trop barbe ! Oui, 
la partie financière ! Tu peux aller loin 
avec ça, tu sais ! Très loin ! » Peu après, 
le député Auriol entrait à la Commis­
sion des Finances. En 1936, il était Mi­
nistre des Finances ! Bedouce avait vu 
juste ! Enfin, divulguons que M. Auriol 
a deux violons d’Ingres : l’art d’être 
grand-père, et le... violon.

Sur 16 Présidents de la République, 
on compte 8 avocats, 1 prince, 1 mili­
taire, 1 fonctionnaire, 1 professeur de 
mathématiques, 1 commerçant, 1 poli­
ticien de carrière et 2 ingénieurs. Trois 
furent membres de l’Académie fran­
çaise : Thiers, Poincaré et Deschanel. 
Deux furent assassinés en cours de sep­
tennat, et 1 mourut subitement. Cinq 
démissionnèrent en cours d’exercice. 
Sept effectuèrent leur septennat. Un 
seul fit un Coup d’Etat, et le réussit : 
le prince Louis-Napoléon Bonaparte.

Carlos d’Aguila.

LE SAMEDI de NOËL
Le numéro spécial de Noël que publie chaque année 

l'hebdomadaire LE SAMEDI, sera en vente, le 11 décembre 
dans tout le pays.

RETENEZ VOTRE EXEMPLAIRE CHEZ VOTRE DEPOSITAIRE

D’une
Cuisinière à une Autre

fia/L

Service d'Economie 
Ménagère Carnation

PAROLE D'HONNEUR! Je connais un 
moyen de combattre le coût élevé de la 
nourriture. Pour tout dire en un mot, 
c’est l’imagination. En effet, avec assez 
d’imagination, il est 
facile d’apprêter, pour 
un prix modique, des 
repas que toute la 
famille aimera. Prenez 
par exemple ma cas­
serole au Blé d’Inde et 
aux saucisses. Vous 
serez sûrement étonnée 
du bon goût que peut avoir un plat 
de résistance aussi économique. Ce qui 
rend ce mets en casserole si riche et si 
délicieux, c’est le Lait Evaporé Carna-

Sl VOUS POUVIEZ CHANGER DE PLACE 
AVEC MOI pendant quelques jours, vous 
apprendriez vite que les femmes sont 
intéressées aux nouvelles recettes de 
desserts. C’est pourquoi je tiens à com­
muniquer l’une de mes favorites: la 
Tarte Magique à la Crème. Oui, je dis 
bien “magique” pour une couple de 
raisons. D’abord, vous commencez avec 
une seule recette et vous vous trouvez 
avec plusieurs variantes. Ensuite, j’em­
ploie le mot “magique” surtout à cause 
du lait employé. C’est Carnation, natu­
rellement! Carnation est le lait fameux 
pour sa riche saveur crémeuse. Bien 
entendu, il donne à la Tarte à la Crème 
un goût ultra-crémeux. En outre, le 
traitement calorique spécial de Carna­
tion le rend facile à mélanger pour 
obtenir la garniture de tarte la plus 
lisse possible. Il fait ressortir toute l’ex­
cellence des autres ingrédients. Essayez 
cette recette dès demain.

tion. Carnation, voyez-vous, l’emporte 
sur toutes les marques pour la saveur 
crémeuse qu’il communique aux ali­
ments. Non seulement Carnation est 
concentré pour être doublement riche, 
mais il subit aussi un traitement calori­
que spécial. Il est donc super-lisse, 
super-crémeux et il se mélange mieux 
avec les autres ingrédients pour faire 
ressortir toute leur excellence.

CASSEROLE AU BLÉ D'INDE 
ET AUX SAUCISSES
(Donne 4 à 6 portions)

% de livre de saucisses de porc 
là de tasse de piment vert haché 
2 tasses de grains de blé d’Inde 

en boite bien égouttés 
2 cuillerées à table de farine 

Yz cuillerée à thé de sel 
1 grande boite de Lait Carnation 

non dilué
Vï tasse de fromage canadien râpé 
6 tranches de tomates (peuvent 

être omises)

Faites cuire les saucisses et le pi­
ment vert au-dessus d*un feu moyen, 
jusqu’à ce que les saucisses soient 
cuites. Ajoutez au blé d'Inde dans 
une casserole enduite de beurre. 
Mêlez 2 cuillerées à table de graisse 
qui provient de la viande avec la 
farine et le sel, au-dessus d'un feu 
moyen. Incorporez lentement le Lait 
Carnation: brassez et laissez cuire 
jusqu’à ce que la sauce épaississe. 
Versez sur le blé d'Inde et les sau-

TARTE MAGIQUE 
A LA CRÈME CARNATION

(Donne une tarte de 9 pouces)

Combinez les ingrédients secs dans 
le bain-marie. Mêlez et ajoutez, en 
brassant, le Carnation et l'eau. Faites 
cuire, au-dessus de l’eau bouillante, 
jusqu’à épaississement, en agitant 
fréquemment. Versez, en agitant, une 
petite quantité du mélange cuit dans 
les jaunes d’oeufs. Versez à nouveau 
tranquillement, en brassant, dans le 
mélange principal. Brassez et faites 
cuire jusqu’à épaississement. Ajoutez 
la vanille. Refroidissez légèrement. 
Versez dans la croûte de tarte. Cou­
vrez de la meringue, faite des blancs 
d'oeufs, d'une pincée de sel et de */â 
de tasse de sucre. Faites brunir dans 
un four modéré (350 F).

TARTE A LA CREME ET AUX 
BANANES : tranchez 1 ou 2 bananes 
dans la croûte avant d’y verser la 
garniture.

Yz tasse de sucre 
3 c. à table de 

fécule de maïs 
Yz c. à thé de sel 

1 Va tasse de Lait Car­
nation non dilué 

1 tasse d’eau 
3 jaunes d’oeufs 

légèrement battus 
1 c. à thé de vanille 
1 croûte de tarte 

de 9 pouces, cuite 
1 meringue faite de 

3 blancs d’oeufs 
et Yz de tasse de sucre

cisses. Couronnez le tout de fromage 
râpé et de tranches de tomates as­
saisonnées. Cuisez au four à une 
température moyenne (350°F) pen­
dant environ 25 minutes.

Les médecins vous diront qu’aucun lait

TARTE A LA CREME ET AU CHO­
COLAT. Augmentez la quantité de 
sucre en allant jusqu'aux % de tasse. 
Hachez deux carrés de chocolat non 
sucré et ajoutez au mélange sucré 
avant l’addition de Carnation et de 
l’eau. Terminez la recette telle que 
ci-haut.

n’est plus sain ni plus digestible pour 
les bébés nourris au biberon que Carna­
tion. Si vous avez un bébé à la maison 
ou si l’on en attend un, consultez votre 
médecin au sujet de Carnation, le lait 
que tous les médecins connaissent.

LE CAFÉ fait tellement partie de notre 
vie quotidienne, pourquoi ne pas lui 
donner le meilleur goût possible? 
Savourez le café aussi bon qu’il puisse 
être: “crémé” avec Carnation. Carna­
tion donne au café une couleur chaude 
et appétissante, il lui communique une 
saveur riche et crémeuse qui attire un 
“rappel”. Pourtant, il ne coûte que la 
moitié du prix de la crème. Essayez-le, 
vous conviendrez, j’en suis certaine, 
avec les millions d’autres amateurs de 
café, “que le café est meilleur avec 
Carnation.”

ÉCOUTEZ le “Quart d’Heure de Détente” 
Carnation tous les Mardis et Jeudis après- 
midi à lh.45. Consultez votre journal pour 
les postes.

GR ATU IT Le Livre de Cuisine Carnation avec 
nouvelles et anciennes recettes éprouvées. 
Ecrivez à : Dept. 44, Carnation Company 
Limited, Toronto.

evaporated
milk

feÜÎLP INCREASED * HQM°Ü

"de Vaches Contentes"
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LA FAMEUSE CHEMISE

EN TRICOT DE NYLON

DE NYLON QUI PLAÎT À TOUSLA PREMIÈRE CHEMISE

BLEU, BEIGE, 
GRIS * BLANC

$1295

Se lave aussi aisément qu'un mouchoir et n'a pas 
besoin d'être repassée! Cette chemise (idéale en voyage) 
supprime les frais de blanchissage.

Le collet et les poignets "fusionnés" restent frais 
et impeccables toute la journée.

Elle dure beaucoup plus longtemps que plusieurs 
chemises ordinaires.

Le tricot Beaunit Mills en "point noué" respire et reste 
confortable en toute saison.

The B.V.D. Company Limited • Montréal
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LES FIANÇAILLES DE BETHLEEM
[ Suite de la page 11 ]

matière, des larmes silencieusement 
coulaient, bues passionnément par les 
lèvres de la mère.

Et le peintre connut l’histoire émou­
vante de la voyageuse.

Née à Panama, de parents français, 
elle avait épousé à quinze ans un in­
génieur de Beyrouth. Après quatre 
ans d’union parfaite, cet homme mou­
rait, la laissant seule avec ce bébé que 
les privations et la longueur des tra­
versées avaient épuisé.

Avant d’expirer, l’ingénieur avait 
dit :

— Ne reste pas ici. La vie pour toi 
y serait trop dure, le climat trop mal­
sain. Pars, va tâcher de retrouver ma 
famille en Syrie. J’ai été ingrat envers 
elle. Mais ici avais-je le temps de pen­
ser à autre chose qu’à faire ma vie ?... 
Je sais qu’ils t’accueilleront car leur 
coeur est bon et ignore la haine. Dès 
qu’ils auront vu le petit, ils l’aimeront.

Elle avait obéi. Orpheline et veuve, 
ses maigres ressources taries, elle em­
ployait son dernier argent à payer le 
prix de la traversée. Elle n’avait pu 
réunir la somme suffisante à un billet 
de troisième classe, et c’était sur le 
pont, perdue, serrée contre la foule 
des émigrants, qu’elle s’en allait vers 
cette Syrie qui, pour elle, maintenant, 
semblait la Terre promise.

Michel n’eut pas une hésitation. Pas 
un instant non plus, il ne douta des 
paroles de cette femme inconnue.

— Ecoutez-moi, dit-il, je vais vous 
faire passer en seconde ; on donnera 
les soins nécessaires à votre fils, et à 
l’arrivée, je vous aiderai à retrouver 
la famille de votre mari.

Puis, comme étourdie par tant de 
bonté, elle joignait les mains dans un 
geste de gratitude.

— Vous ne m’avez pas dit votre nom ? 
interrogea-t-il.

Le doux visage se leva vers lui, les 
lèvres murmurèrent :

— Hélène ! je m’appelle Hélène...
Il savait bien qu’il n’oublierait point 

ce nom ; une joie profonde l’envahis­
sait. Lui qui avait vu tour à tour dé­
filer dans son atelier les femmes les 
plus séduisantes, ne souhaitait plus 
qu’une chose, ne point perdre le bon­
heur qui s’offrait, s’attacher cette 
étrangère dont la vue le ravissait.

Quand la nuit fut tombée, il se ren­
dit dans la cabine qu’il avait fait don­
ner à Hélène. Il la trouva assise sur 
un pliant, son fils dans les bras, et 
fredonnant une vieille chanson de no­
tre Pays.

Elle n’avait pas quitté son manteau 
de voyage, mais ses lourds cheveux, 
délivrés du béret, s’ébouriffaient légè­
rement sur les tempes et mettaient au- 
dessus de son front pâle un casque res­
plendissant.

A la vue de Michel, elle eut un 
sourire ; ses yeux semblèrent plus 
grands dans sa face émaciée. Elle dit :

— Soyez béni, Monsieur.
Mais lui, doucement, secouait la tête.
— Vous me remercierez plus tard, 

quand j’aurai fait vraiment quelque 
chose pour vous.

Sur la route qui va de Jérusalem à 
Bethléem, l’automobile roule douce­
ment.

Une brise fraîche, qui n’est pas en­
core le froid de l’hiver, fait frissonner 
les branches argentées des oliviers qui, 
en contre-bas, bordent la route. Des 
collines blondes s’estompent sous la 
lumière adoucie de la lune. La terre, 
par place, a des ondulations harmo­
nieuses qui apparentent ce paysage de 
Judée à l’Ombrie et à la Toscane.

Michel n’est pas seul dans la voi­
ture. Une jeune femme, un enfant 
endormi sont à ses côtés.

Ils roulent à faible allure.
De ses yeux émerveillés, Hélène re­

garde le site auquel la nuit prête un 
charme spécial, dont les voyageurs 
goûtent la sérénité.

Une paix profonde est dans leur 
coeur.

— Etes-vous heureuse, Hélène ? ques­
tionne Michel.

— Trop heureuse, Michel. J’ai peur 
que demain arrive trop vite.

L’automobile stoppa devant la basi­
lique, Michel aida la jeune mère à 
descendre.

Ensemble, ils s’apprêtèrent à péné­
trer dans l’église supérieure.

C’est la nuit de Noël ! La nuit bénie 
de Bethléem. Dans la crypte scintil­
lante aux lueurs de mille cierges, un 
peuple fervent est agenouillé.

Le prêtre revêtu de la parure des 
grands jours officie à cette même pla­
ce où, deux mille ans plus tôt, le di­
vin enfant venait au monde. Parmi 
les femmes prostrées dans une extase 
d’adoration, Hélène transfigurée prie 
avec plus d’ardeur, plus de gratitude 
que les autres.

Elle ne demande aucune grâce, car 
Jésus cette nuit l’a comblée. Elle pré­
sente à l’autel, non point le bambin 
chétif que Michel a failli blesser sur 
le navire, mais un petit être solide et 
beau.

Et la mère en elle n’est point seule 
heureuse... La femme par la puissance 
divine de l’amour a séché ses larmes. 
Tantôt, avant de franchir le seuil du 
porche sacré, Michel qui l’accompagne 
a prononcé les paroles qui consolent, 
a fait le geste qui apaise.

Vainement, il a cherché avec elle la 
trace des beaux-parents vers lesquels 
elle accourait, confiante, de l’autre côté 
des mers. Ils sont demeurés introuva­
bles. Alors, Michel, qui depuis leur 
rencontre n’a cessé de veiller sur elle, 
vient de lui demander :

— Hélène, Hélène chérie, je vous 
connais assez maintenant pour savoir 
que je n’aurai point à regretter de 
vous avoir rencontrée. Un seul moyen 
me reste de vous aider encore. Vou­
lez-vous que votre fils soit le mien, 
voulez-vous être ma femme ?...

Sans répondre, Hélène, d’un geste 
charmant, a mis l’enfant dans les bras 
du peintre.

Et, maintenant, les yeux levés vers 
l’étoile qui brille au-dessus de la crè­
che, elle répète avec les anges la pa­
role qui, de son coeur reconnaissant, 
monte vers Dieu :

— Gloire à Dieu au plus haut des 
cieux et paix sur la terre aux hom­
mes de bonne volonté.

Jehan d’Ivray.
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No 4509 — Cette garde-robe pour poupée qui fera la joie de votre fillette, est 
complète, du pyjama à la robe habillée. Grandeurs 14", 16" ou 22". Métrage 
requis pour grandeur 14 : Manteau et bord du chapeau : l/z v. en 35" ou 36", Va de 
v. de 54". Tissu contrastant pour col, bordure et attaches du chapeau : % v. en 
35", 36" ou 39". Blouse : !4 v. en 35", 36" ou 39". Broderie pour blouse : % v. en 
2" de large. Jupe : % v. en 35", 36" ou 39". Jupe et chapeau : % v. en 35", 36" ou 
39". Corsage et manches : % v. en 35", 36" ou 39". Tablier : % v. en 35" ou 39". 
Dentelle pour tablier : % v. en %" de large. Prix 35<‘

TOUS CES PATRONS SIMPLICITY SONT IMPRIMES EN FRANÇAIS. Si vous ne pouvez vous 
procurer ces patrons SIMPLICITY chez le marchand de votre localité, commandez-les, avec le 
montant requis, à l'adresse suivante : Patrons de "La Revue Populaire", Dominion Patterns 
Co. Ltd., 74 Yorkville Avenue, Toronto 5, Ont. Si vous habitez les Etats-Unis, adressez-vous 
à Simplicity Patterns, 200 Madison Avenue, New York City, U.S.A.

4 moyens faciles pour
obtenir un teint plus joli

Essayez ce nouveau soin 
remarquable pour la beauté

Désirez-vous un teint plus attrayant — un teint 
plus joli à voir et plus doux à toucher ? Alors, 
acceptez un conseil de beauté de la part de

MOYEN 1. Nettoyage. Appliquez Noxzema ; à 
l’aide d’une serviette tordue après avoir été 
trempée dans l’eau tiède, lavez-vous comme 
avec du savon. Constatez alors comme les 
saletés et le maquillage disparaissent !

MOYEN 3. "Lavez-vous" de nouveau avec la 
crème Noxzema, le matin. Constatez alors la 
fraîcheur de votre peau qui ne donne pas 
cette sensation d’être sèche et étirée !

milliers de jolies femmes qui ont cessé l’em­
ploi compliqué de traitements élaborés avec 
plusieurs pots et flacons de toutes sortes. 
Adoptez une seule crème de beauté, la crème 
Noxzema — et suivez ce traitement remar­
quable. Les résultats sont réels ! Faites sim­
plement ceci :

MOYEN 2. Crème de nuit. Appliquez Noxzema 
pour embellir votre épiderme. Appliquez-en un 
peu plus sur les marques cutanées. Cette 
crème est médicamentée, ce qui favorise la 
cicatrisation et maintient le teint clair !

MOYEN 4. Fond de teint. Appliquez Noxzema 
comme base durable pour votre poudre. Cette 
crème non-graisseuse ne parait pas ! Elle 
aide à protéger votre peau toute la journée !

C'est tout ce qu'il faut faire
Plus de crèmes graisseuses à enlever. Plus de 
fonds de teint ou d’astringents dispendieux à 
acheter. Noxzema, contrairement à la plupart 
des crèmes de beauté est une formule médi­
camentée, désignée pour favoriser la cicatri­

sation des marques cutanées ; adoucir la peau 
rude et sèche ; et aider un teint morne et sans 
vie à paraître plus éclatant de fraîcheur ! 
EPARGNEZ y2 1 Obtenez le gros pot de 6 oz. de 
Noxzema pour 980 seulement ; épargnez i/? en 
comparaison du petit format ! A tous comptoirs 
de cosmétiques et de produits pharmaceutiques.

24 romans d’amour pour $2.50
L’étrenne de Noël et du Jour de VAn la plus facile 

à choisir et à offrir :

Un abonnement de deux ans à 
LA REVUE POPULAIRE

Remplissez tout simplement le coupon ci-dessous en indiquant 
le nom et l'adresse de la personne que vous voulez qratifier 
de ce cadeau et en l'accompagnant de la somme voulue.

OFFRE SPÉCIALE: $2.50 pour 2 ans
CANADA SEULEMENT

Ci-inclus la somme de $2.50 pour deux 
ans d’abonnemeht à La Revue Populaire

NOM DE L'ENVOYEUR...................................................................................................

ADRESSE...................................... ,......................................................................................

VILLE.........................................................................................  PROVINCE ou ETAT..

NOM DE L’ABONNE................................................. .....................................................

ADRESSE..............................................................................................................................

VILLE.........................................................................................  PROVINCE ou ETAT..

POIRIER, BESSETTE & CIE. Ltee 
975, rue de Bullion. Montréal, P.Q.
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LA MEILLEURE 
CIGARETTE AU CANADA

Crème
Orientale

GOURAUD
Vous procure satis­
faction. Elle vous 
redonne la peau 
souple et fraîche de 
votre jeunesse. 6 

Blanc, Chair, 
Rachel, Sun-Tan.

Avez-vous des cadeaux à faire ?

•

Ne cherchez pas plus longtemps.
Abonnez vos parents et amis aux
3 grands magazines Le Samedi.
La Revue Populaire et Le Film.

•

Remplissez NOS COUPONS D’ABONNEMENT.

DETECTIVES ■ Agents secrets.
Hommes ambitieux de 18 ans et plus de­
mandés partout au Canada, pour devenir 
détectives. Ecrivez immédiatement à
CANADIAN INVESTIGATORS INSTITUTE. 
C. P. 11, Station Delorimier Montréal, Çué.

Améliore! 
votre appa­

rence, jouissez 
vousaussi d’une 
belle taille aux 
lignes harmo­
nieuses. Les 
PILULES PERSANES 
donneront â votre 
poitrine cette ron­
deur et cette fer­
meté si recherchées.

PILULES PERSANES
$1.50 la boîte de 40 pilules, 3 boites pour 
$4.00. Dans toi tes les bonnes pharmacies ou 
expédiées franco par la malle, sur 
réception du f rüu , — - J- i —1 '•"«A

Société dos / % Dit-VU-
Produits Persans ■« Pllules
8358 rue DROLET1 
(i^Jonlrfa^

Persanes

La Chapelle du Séminaire de Québec
[Suite de la page 15]

mosaïque dorée a la forme d’une cou­
pole hémisphérique. Huit colonnes en 
marbre jaune de Vérone supportent 
cette coupole. Sur sept des chapiteaux 
de ces colonnes, on a sculpté les em­
blèmes des sept sacrements tandis que 
sur le dernier est représentée la Sainte- 
Famille à laquelle Monseigneur de La­
val voua son Séminaire dès le jour de 
sa fondation. Sur les murs lambrissés 
de pierre française et incrustés de 
mosaïque vénitienne, on a fixé sept 
crosses de bronze portant des flam­
beaux, sur la tête desquels sont ins­
crits les noms des sept dons du Saint- 
Esprit.

Une lumière tamisée de nuance am­
brée filtre de huit oeils-de-boeuf or­
nés de grilles de bronze. Cette lumino­
sité mystérieuse et quasi supraterres- 
tre crée une atmosphère des plus im­
pressionnantes autour du magnifique gi­
sant de marbre qui représente le Véné­
rable Mgr de Laval étendu sur un lit 
funéraire pesé sur quatre socles aux 
emblèmes des évangélistes : l’aigle de 
saint Jean, le lion de saint Marc, le 
boeuf de saint Luc et l’ange de saint 
Matthieu. Le disque de marbre noir 
poli sur lequel la statue du grand évê­
que est allongée donne à cette derniè­
re un relief encore plus saisissant. Le 
pavé de la chapelle est serti tout autour 
d’une arabesque de marbres polychro­
mes du plus heureux effet. C’est un an­

cien élève du Séminaire de Québec, 
M. Adrien Dufresne, architecte, qui a 
conçu les plans de cette chapelle com­
mémorative tandis que le remarquable 
gisant est l’oeuvre d’un artiste italien 
réputé, M. Francesco Nagni.

Après s’être agenouillé quelques ins­
tants devant le tombeau du Vénérable 
pour lui demander de se souvenir de­
vant Dieu de tous les élèves, anciens et 
nouveaux, vivants et trépassés de son 
cher Séminaire, on repasse par le ves­
tibule pour se retrouver dans la grande 
chapelle où l’on se dirige instinctive­
ment vers la dernière place qu’on y 
occupait durant les années de philoso­
phie.

On essaie de se recueillir pour prier 
un peu mais la chose est bien difficile. 
Trop de pensées nous assaillent, trop 
d’émotions nous étreignent, trop de 
souvenirs remontent à notre mémoire. 
Nous nous revoyons assistant à la 
messe de communauté de sept heures 
et demie, obligatoire en ce temps-là 
pour tous les élèves, tant externes que 
pensionnaires. C’est un radieux matin 
de mai et aux accords mélodieux de 
l’orgue, un confrère tôt disparu dit de 
sa belle voix de baryton un cantique 
d’amour à la Vierge. Ou bien nous 
sommes à la mi-septembre, durant la 
retraite annuelle, et il nous semble 
revoir au milieu du choeur l’éloquent 
prédicateur qui rappelait à notre jeu­

nesse les vérités éternelles quelquefois 
un peu oubliées dans la fièvre des der­
nières vacances. Et voici maintenant 
le matin du grand départ, la dernière 
messe célébrée solennellement par le 
supérieur dont l’émouvante allocution 
d’adieu fit monter des larmes à nos 
yeux de vingt ans. Puis, à la suite, tout 
le film de notre existence, de métra­
ge plus ou moins long suivant l’âge des 
acteurs, se déroule en notre esprit avec 
ses multiples péripéties où s’enchevê­
trent joies et tristesses, espoirs et dé­
sillusions, chutes et ascensions, film 
unique et de la plus stricte exclusivité, 
dans lequel on voit fréquemment des 
acteurs principaux ou de simples fi­
gurants s’éclipser subitement et dispa­
raître à jamais, cependant que l’impi­
toyable cavalcade de la vie continue, 
pour un temps totalement incertain, à 
nous emporter dans sa chevauchée 
obscure et sans retour.

Toutefois, peu à peu, nos pensées 
tumultueuses se calment et un suave 
apaisement se glisse en notre âme. A 
travers les verrières multicolores, le 
jour qui décline fait la lumière moins 
crue, moins hallucinante et voici qu’un 
dernier rayon de soleil vient se poser 
juste sur le voile du tabernacle dont il 
fait chatoyer la soie brochée d’or. Une 
grande douceur dissipe la mélancolie 
de notre coeur qui se rend compte, une 
fois de plus, que c’est bien là qu’il faut 
regarder, que c’est là seulement que 
se trouvent la consolation et l’espéran­
ce parce que c’est vraiment là qu’est 
l’Amour.

LA MAGIE DU VELOURS
[Suite de la page 18]

des Canadiens émigrés aux Etats-Unis. 
Par un jeu du hasard, quelques-uns 
d’entre eux furent parmi les pionniers 
de la fabrique canadienne qui compte 
90 employés.

Conséquence et influence normales 
du couronnement de Sa Majesté la 
reine Elizabeth II, l’usine aura produit 
cette année une longueur suffisante de 
velours pour réaliser un superbe ta­
pis allant de Québec à Vancouver.

On utilise pour la fabrication du 
velours des fibres de base, telles les 
rayonnes de viscose et d’acétate, le co­
ton, la soie et le nylon. Trois opéra­
tions bien distinctes caractérisent le 
tissage du velours : préparation des
fils, tissage proprement dit et finale­
ment, teinture et finissage.

La préparation des fils de trame et 
de chaîne est fort délicate. Pour la 
trame, il faut enrouler le fil sur des 
bobines (le canettage) qu’on rentrera 
plus tard dans la navette et qui seront 
insérés dans le tissu. Quant à la chaî­
ne, elle consiste en une nappe de fils, 
dont le nombre varie de 3 à 8,000, qui 
est encollée afin de résister au frotte­
ment du peigne.

On installe ensuite ces éléments sur 
le métier ; les fils de la chaîne, entrés 
dans les mailles, elles-mêmes tenues 
sur des cadres de lames. C’est le mou­
vement de ces lames qui forme la 
croisure et donne enfin le tissu. Dans 
le tissage du velours, on emploie deux 
chaînes de fond à la fois, chacune 
ayant une navette différente. Ces deux 
chaînes de fond sont reliées par la 
chaîne de poils, qui, dans un mouve­
ment ascendant et descendant, laisse 
un écartement déterminé. Cet ensemble 
solide est ensuite dirigé vers l’avant du 
métier où une lame acérée sépare en 
son milieu, la jointure de la chaîne de 
poils. Les deux pièces étant mainte­
nant séparées, le tissu est terminé et 
inspecté.

Les pièces sont maintenant mises sur 
cadres ou étoiles. On procède alors à 
l’enlèvement de la colle dans une eau

chaude et savonneuse, puis on plonge 
le tissu dans un bain de teinture. Le 
velours est ensuite séché et brossé à 
fond. Dans le cas des velours « Mar­
tin », ils sont soumis au procédé spé­
cial du « Martinizing » et dans certai­
nes variétés, on les rend ensuite im­
perméables. On procède alors, après 
une inspection minutieuse, à la mise 
sur cadre d’acier en longueurs de 35 
à 40 verges.

On imagine facilement la complexité 
de la production canadienne si l’on son­
ge que de quelques couleurs qu’elle of­
frait au début, elle est passée mainte­
nant à 100 couleurs en un choix de 12 
qualités différentes.

la technique, plus on est libre d’accorder 
toute son attention à l’interprétation ».
Sa vie privée.

Dans la vie privée, Margot Fonteyn 
ressemble au portrait qu’on se fait d’el­
le d’après les qualités qu’elle manifeste 
sur scène. Elle déteste les manières et 
a horreur des flatteries. Elle aime voy­
ager, lire quand elle en a le temps, 
collectionner du bric-à-brac ; elle a 
du goût pour les toilettes et les cha­
peaux de la mode parisienne, et, ce qui 
est plus rare chez une femme, pour les 
grands crus. Lorsqu’elle parle de quit­
ter la scène, c’est au soleil qu’elle son­
ge. Elle prétend qu’elle est foncière­
ment paresseuse : elle n’a jamais eu 
le temps de voir si c’est vrai.

Ce qu’on remarque surtout chez elle, 
c’est son sens de l’humour, un sens 
exact des proportions qui lui permet 
de se moquer d’elle-même. Elle jouit 
dans la troupe d’une popularité qui est 
autre chose que l’admiration éprouvée 
par tous les danseurs pour une gran­
de artiste. On a toujours l’impression 
qu’elle partage les hommages qu’on lui 
adresse, en s’identifiant avec ses collé-

Le velours conna't cette année une 
faveur sans précédent. Il prête son 
toucher soyeux, son apparence somp­
tueuse et ses riches coloris aux élé­
gantes créations du domaine de la 
mode féminine. Mais n’oublions pas 
que le velours offre de nombreux as­
pects insoupçonnés dans son utilisa­
tion industrielle ; on le retrouve dans 
les écrins et les coffrets où ses tons 
chauds soulignent la beauté des pierres 
précieuses et jusque dans ces boîtes 
très particulières où chacun de nous 
ira dormir son dernier sommeil.

A quelque fin qu’il serve, le velours 
reste semblable à lui-même ; doux au 
toucher, opulent dans son aspect, ses 
coloris riches et variés en font l’ami 
rêvé du couturier et de l’artiste. En 
un mot, c’est un tissu vraiment magi-
^ue' Simonne Daigneault.

gués. Or à mes yeux, c’est là la chose 
la plus difficile de toutes, qui indique 
une véritable force de caractère. Mar­
got Fonteyn a reçu de hautes distinc­
tions : l’Ordre de l’Empire Britannique 
en 1951, et le grade honorifique de 
Docteur ès Lettres de l’Université de 
Leeds en 1952. Elle est représentée, 
ainsi que Sir Winston Churchill, et 
d’autres personnages marquants, dans 
les mosaïques Boris Anrep de la Na­
tional Gallery. Lorsque la troupe du 
Sadler’s Wells fit une tournée en Amé­
rique en 1951 et en 1952, elle rempor­
ta un immense triomphe.

Sa position est unique. Il y aura 
d’autres grandes ballerines anglaises, 
mais c’est elle qui leur aura ouvert la 
voie. Elle eut, avec cette autre grande 
artiste, Ninette de Valois, une tâche 
difficile : convaincre le public anglais 
qu’une jeune Anglaise pouvait être une 
grande ballerine de classe internatio­
nale. Si le Ballet National de Ninette 
de Valois a fait Margot Fonteyn, il est 
également vrai de dire que c’est celle- 
ci qui a fait le Ballet National.

Arnold Haskell.

Une grande ballerine : Margot Fonteyn
[Suite de la page 12]



Montréal, décembre 1953

Le peintre RAOUL DUFY dans son atelier de 
Paris. Photo prise quelques mois avant sa mort.
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PAOUL DUFY, peintre de l’allégresse
C

’est au Havre, porte océane de Pa­
ris, qu’était né, le 3 juin 1877, Raoul 
Dufy, peintre de notre temps com­
me Constantin Guys fut celui du 

siècle passé.
Dufy rappelait volontiers devant ses 

amis ses débuts difficiles. Il se plaça 
dans une maison allemande d’impor­
tation de café. S’il n’y manifesta au­
cune disposition pour le commerce, du 
moins au contact du peuple de la mer, 
dans l’ambiance colorées des arrivées 
et des départs de navires son goût pour 
le dessin s’aviva. Il suit les cours du 
soir à l’Ecole des Beaux-Arts du Ha­
vre où il fait la connaissance d’Othon 
Friesz dont il admirait les dons.

Il obtient en 1900 une bourse de 
$250.00 par an et le voilà élève des 
Beaux-Arts de Paris.

pour l’artiste ; sa personnalité ne se 
dégage que peu à peu. Entre trente et 
trente-cinq ans, Dufy subit l’influence 
de l’art de Cézanne. Cette peinture 
très « construite » déroute le public et 
les acheteurs boudaient. Dufy dut, pour 
vivre, s’adonner à la décoration : gra­
vure sur bois, dont la fameuse illus­
tration du Bestiaire d’Apollinaire, im­
pression d’étoffes, ornementation de 
papiers peints, céramique... Dans tous 
ces genres il excella car il était au 
sens le plus haut un décorateur : cha­
que technique est utilisée par lui se­
lon ses exigences propres et au maxi­
mum de ses possibilités d’expression.

Les critiques d’art du monde entier 
ont vanté notamment l’extraordinaire 
dessin de Raoul Dufy « ses arabesques

expressives », « son écriture d’une ful­
gurante spontanéité », « son éblouissante 
algèbre ». En fait, qu’il dessine un 
champ de course, un concert, une ré­
ception mondaine, il ne tombe jamais 
dans l’anecdote mais exprime ce que 
Baudelaire, parlant de Constantin Guys, 
appelait magnifiquement « le fantasti­
que réel de la vie ».

Nul peintre de notre époque ne s’est 
soucié comme Dufy des problèmes 
techniques de son art et particulière­
ment des procédés de fabrication de la 
couleur. Adversaire des huiles indus­
trielles il rêvait d’une peinture à l’hui­
le « aussi transparente que l’aquarelle ».

L’oeuvre du décorateur regagna au 
peintre la faveur du public. Pour l’Ex­
position Internationale de 1937, il est 
chargé de la décoration du Palais de la 
lumière et c’est alors qu’il peint la plus 
vaste composition du monde : un ta­
bleau de 180 pieds de long sur 30 de 
haut, où se trouvent représentés tous 
les savants de l’électricité.

Mais si Dufy fut accidentellement le 
chantre de la fée électricité, il a été 
surtout et pendant toute sa vie le pein­
tre lyrique du Dieu Soleil. Jean Coc­
teau au lendemain de sa mort jetait 
cette formule : « Il était un adorateur 
du soleil, l’emmagasinait et l’expulsait 
sous forme de barques, de violoncel­
les, de vases de fleurs, de palmiers, de 
kiosques, de guinguettes, de champs de 
course ».

Le travail était sa joie, il fallait voir 
avec quelle ardeur il se mettait à l’oeu­
vre : « il agitait joyeusement son pin­
ceau comme s’il battait la mesure ou 
cherchait une cible », nous dit Roland 
Dorgelès, «et tout à coup son bras se 
détendait et, d’un geste précis, il lan­
çait sa flèche : la feuille vierge était 
ensorcelée ».

Mais voici que, tout à coup, au soir 
de sa vie, cette force créatrice est frap­
pée d’impuissance par les rhumatis­
mes. Un jeune médecin de Boston s’of­
fre à soigner Dufy. Le premier mira­
cle de la cortisone fut de rendre à ses 
mains le don de vie...

Au retour d’Amérique, Dufy se re­
tire à Forcalquier, dans la paix lumi­
neuse de Provence. C’est là que la 
moit est venue le chercher. En par­
courant la magistrale exposition de ses 
oeuvres qui s’est ouverte au Musée 
d’Art Moderne j’évoquais le bel hom­
mage que lui rendait Jean Cassou : 
« Désormais nous aimerions moins la 
terre et le ciel, s’il ne nous restait son 
oeuvre immortelle ». Jean Le Guevel.

Fernand Fleuret dépeint en ces ter­
mes notre jeune Normand vers cette 
époque : « jeune homme au teint frais, 
au nez en l’air, aux cheveux fins et 
blonds, aux yeux saillants et couleur 
de ciel, sémillant, affairé et d’aspect 
quelque peu étourdi ».

Il fut aux Beaux-Arts l’élève du 
peintre officiel Bonnat, mais il profita 
davantage de l’exemple de ses grands 
aînés : Van Gogh, Pissaro, Degas et de 
l’émulation de cette jeune et brillante 
équipe : Friesz, Derain, Braque...

En 1903, il rencontre Matisse. Cette 
année-là, et pour la première fois, il 
expose au Salon des Indépendants. En 
1908 il affronte le Salon d’Automne 
dans le groupe de choc des Fauves. De 
cette époque datent ses paysages 
d’Honfleur pavoisés des couleurs les 
plus vives, telle cette toile que fleu­
rissent trois ombrelles resplendissantes 
de lumière, telle encore la charmante 
composition du Quai du Havre qu’oc­
cupe au premier plan une frise de pê­
cheurs, qui semblent tenir au bout de 
leurs lignes les voiliers voguant sur le 
bleu vibrant de la mer...

Une longue évolution commence alors

Deauville, .1935. Aquarelle de Raoul Dufy.
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76 fois par année
Le cadeau d’un abonnement est 
le plus agréable, le plus pratique 
et le plus constant. C’est chaque 
semaine, chaque mois, que vous 
vous rappelez au souvenir de la 
personne chère, du parent ou du 
client à qui vous avez eu la bonne 

& idée de faire ce cadeau.

LE SAMEDI
LA REVUE POPULAIRE 

LE FILM
représentent, pour la modeste 
somme de $5.50 (aux Etats-Unis, 
$8.00), 76 numéros intéressants 
avec une multitude de romans 
complets ou à suivre, de contes et 
de nouvelles, d’articles richement 
illustrés sur les sujets les plus 
divers. Songez tout de suite aux 
personnes à qui un tel cadeau 
ferait plaisir 52 semaines par 
année.

Joyeux

REMPLISSEZ CE BULLETIN D’ABONNEMENT 
A VOTRE CHOIX

LE SAMEDI - LA REVUE POPULAIRE - LE FILM
UN AN Canada Etats-Unis

□ LES TROIS MAGAZINES $5.50 $8.00

□ LE SAMEDI (hebdomadaire) 3.50 5.00

□ LA REVUE POPULAIRE (mensuel) 1.50 2.00

□ LE FILM (mensuel) 1.00 1.00

Veuillez trouver cMnclus la somme de $.........................................
pour l'abonnement indiqué d'un IX). — IMPORTANT ï 
Marquez d'une croix O s'il s'agit d'un renouvellement.

(1)
NOM DU DESTINATAIRE.........................................................................

ADRESSE..........................................................................................................

VILLE..................................................................................................................
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(2)
NOM DU DESTINATAIRE.

ADRESSE..................................
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Une suggestion pour vos cadeaux de Noël
EXQUISE DENTELLE AU CROCHET POUR ORNER NAPPERONS ET SERVIETTES

Fournitures requises (pour un napperon et une serviette) : 2 pelotes de Coton à 
crocheter Coats Chain Mercer-Crochet grosseur 30, bleu pâle ou autre couleur 
au choix, 1 crochet en acier no 10 de Milward, % verge d’organdi blanc. 
Découper un rectangle d’organdi 10 x 14 pouces et roulotter tous les bords pour 
l’ourlet.
Dentelle-bordure. — Premier motif. — Commencer au centre, exécuter 10 m. en 
l’air et les réunir par 1 p.m.s. pour former un rond. 1er rang : 8 m. en l’air, 
(m.d. dans le rond, 5 m. en l’air) 7 fois ; joindre à la 3e des 8 m. en l’air. 2e rg : 
5 m.s. dans chacun des jours du tour ; joindre. 3e rg : M.s. au même endroit que 
la p.m.s., * 8 m. en l’air, sauter 4 m.s., 1 m.s. dans la m.s suivante. Reprendre de *. 
4e rg : 9 m.s. dans chaque boucle ; joindre et couper le fil.
Deuxième motif. — Les trois premiers tours s’exécutent comme ceux du premier 
motif. 4e rg : 5 m.s. dans la boucle suivante, p.m.s. à la m.s. du centre de n’im­
porte quelle boucle au premier motif, 4 m.s. dans la même boucle au deuxième 
motif, 5 m.s. dans la boucle suivante, p.m.s. à la m.s. correspondante de la boucle 
suivante au premier motif, 4 m.s. dans la même boucle au deuxième motif, puis 
terminer le tour comme pour le premier motif (il n’y a plus de raccords). 
Exécuter le nombre de motifs requis pour faire le tour du rectangle et les réunir 
les uns aux autres par le même travail que celui du raccord du premier au deux­
ième motif, avec 2 boucles libres de chaque côté du raccord à chaque motif. 
Pour former le coin, exécuter un motif de plus et raccorder 2 bouclettes de ce 
motif aux bouclettes correspondantes des motifs adjacents, laissant 4 boucles li­
bres à l’extérieur.
Talon de la dentelle. — 1er rg : Fixer le fil à la m.s. du centre de la première 
boucle libre à l’intérieur d’un motif de côté, m.s. au même endroit, * 7 m. en l’air, 
m.s. dans la m.s. du centre de la boucle suivante, 7 m. en l’air, br. dans le raccord 
suivant, 7 m. en l’air, m.s. dans la m.s. du centre de la boucle suivante. Repren­
dre de *, finir par 1 m.s. dans la m.s. du centre de la dernière boucle libre pré­
cédant le motif du coin.
Au coin, exécuter 7 m. en l’air puis, en retenant sur le crochet la dernière boucle 
de chaque br., exécuter 1 br. dans les 2 raccords suivants, 1 jeté et passer par 
toutes les boucles sur le crochet, 7 m. en l’air, m.s. dans la m.s. du centre de la 
boucle libre suivante, puis terminer le tour comme auparavant. 2e rg : 7 m.s. 
dans chacun des jours du rg, joindre et couper le fil. Coudre la dentelle tout au­
tour du rectangle.
Serviette. — Découper un morceau d’organdi de 12 pouces carrés et faire un 
petit ourlet tout le tour. Exécuter un motif identique à celui du napperon. Fixer 
le fil à la m.s. du centre de n’importe quelle boucle et exécuter une chaîne assez 
longue pour faire le tour du carré de tissu. Joindre par 1 p.m.s. à la m.s. du centre 
de la boucle de l’autre côté du motif, laissant 2 boucles libres à l’intérieur. Tour­
ner. 1er rg : Ms au même endroit que la p.m.s., * 8 m. en l’air, sauter 4 m. en l’air, 
m.s. dans la m. en l’air suivante. Reprendre de * tout le tour ; joindre et tourner. 
2e rg : 9 m.s. dans chacune des boucles du tour ; joindre et couper le fil.
Appliquer et épingler le motif sur un coin de la serviette, puis couper le tissu 
sous le motif en laissant % de pouce de tissu pour faire l’ourlet. Coudre le motif 
en place et plier le tissu pour faire un petit ourlet. Coudre la bordure tout autour 
de la serviette.

Abréviations

M. en l’air, maille en l’air. P.m.s., petite maille serrée. M.s., maille simple (simple 
crochet). M.d., maille double (double crochet). Rg, rang. Br., bride. 
L’astérisque(*) indique la répétition de la même série de points en plus de 
l’original.
Les points entre parenthèses seront répétés autant de fois qu’il est indiqué. Ex. : 
« (m.d. dans le rond, 5 m. en l’air) 7 fois », signifie qu’on doit exécuter 7 fois la 
série de points entre parenthèses.
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L OBSTACLE [ Suite de la page 49 ]

aux autres et même un peu à soi. Aih ! 
qu’elle continuât longtemps, cette dan­
se qui, pour la dernière fois de sa vie 
peut-être, mettait Sacha entre ses bras. 
Avec une sorte d’amère ivresse, il res­
pirait le parfum léger qui s’exhalait de 
ses cheveux ; il emplissait ses regards 
du doux visage, et le rythme qui les 
unissait prolongeait son écho jusqu’au 
plus profond de son coeur...

Mais quand, muets et graves, ils pas­
sèrent devant Gigi, il ne fallut qu’un 
coup d’oeil à la perspicace fillette.

— Miséricorde ! dit-elle à Alain qui 
ne l’avait pas quittée. Miséricorde ! 
elle l’a refusé !

Et le disque qu’elle tenait roula à ter­
re où il se brisa.

XV

111TON’ ^ Mme d’Ambrun en se-
|W couant sa chevelure poudrée, je
Ijj ne suis pas contente de mes 

amis en ce moment.
Elle tourna prestement le bas de 

taille imposante qu’elle tricotait ; ses 
longues aiguilles cliquetèrent. Puis elle 
leva ses yeux clairs sur Michel Vernon 
et l’examina pensivement.

— Ce doit être joli quand Simon et 
toi êtes en face l’un de l’autre. Lui, 
avec cette crise de neurasthénie dont 
il avait vraiment bien besoin, et toi 
qui est visiblement incapable en ce 
moment de lui remonter le moral.

— Vous exagérez manifestement. 
Pourquoi les femmes, même les meil­
leures, sont-elles portées à tout dra­
matiser ? Voyons, madame, vous sa­
vez bien ce qu’est un début de grippe.

— Oui ; et je me demande ce qu’ont 
pensé Jacques et Florence de te lais­
sé sortir avec cette mine de déterré. 
Infusions et sinapismes, c’est écrit sur 
ta figure. Peut-être autre chose aus­
si... Mais ça, c’est ton affaire.

Elle affecta de ne pas voir le léger 
sursaut que ne put réprimer le jeune 
homme et parut s’absorber dans les 
difficultés présentées par le vaste ta­
lon auquel elle travaillait.

— A défaut de sinapismes, vous m’a­
vez abreuvé de grogs brûlants, répli­
qua-t-il d’un ton volontairement lé­
ger. Je suppose que cela suffira à me 
rétablir.

Mme d’Ambrun releva la tête.
— Ainsi soit-il ! Je le souhaite de 

tout mon coeur.
— Vous êtes la meilleure des amies, 

répliqua-t-il.
Il y eut un silence. Mme d’Ambrun 

retourna encore une fois sa chaussette.
— Dire qu’il fut un temps où j’étais 

aussi coiffée de ce mauvais sujet de 
Mathieu ! soupira-t-elle.

— Mathieu de Lansac ? Oh ! celui-là !
— Celui-là aussi avait un charme 

extrême. Tu lui en veux, c’est com­
préhensible : il a gâché tant de cho­
ses ! Mais Sacha lui ressemble bien 
plus que tu ne voudras l’admettre.

Il se sentit blessé et répliqua fu­
rieusement :

— Je suis sûr que Sacha...
— Sacha a été élevée par Jacques, 

ce qui en fait une exquise jeune fille. 
Si son père avait eu un éducateur de 
ce genre, tout aurait sans doute tourné 
autrement.

— Vous avez des trésors d’indul­
gence, madame. Tout ce que je sais 
de Mathieu me le représente comme 
un enfant gâté, fou d’orgueil et mal­
faisant.

Elle secoua la tête.
— C’est toi qui exagères, je t’en 

donne ma parole, mon ami. Enfant 
gâté, oui... mais pour le reste... pauvre 
garçon ! Lui et les siens mis à part, 
— et après tout, il n’a nui à personne

d’autre — il n’aurait pas fait de mal 
à une mouche.

Elle parlait d’un ton sérieux et triste 
qui contrastait avec son habituelle grâ­
ce souriante et volontiers malicieuse. 
Son visage en parut tout à coup vieilli 
et rapetissé. Cela arrêta sur les lèvres 
de Michel la phrase vengeresse prête 
à en jaillir. Pourquoi ne pas laisser 
ses illusions à cette charmante fem­
me au déclin de sa vie ? Elle ne savait 
évidemment rien de l’horrible drame 
déchaîné par celui qu’elle s’obstinait à 
défendre.

— Michel ! fit-elle vivement, qu’est- 
ce que tu as ? Tu vas faire une 
maladie, c’est certain.

Il haussa les épaules.
— La grippe, répliqua-t-il, se rap­

pelant le mensonge prétexté en en­
trant. Si on devait s’arrêter à cela !

-—Tu n’as pas la fièvre ?
— Mais non, mais non, madame. Ne 

vous inquiétez pas, demain il n’y pa­
raîtra plus.

Déjà elle pressait le bouton d'une 
sonnette.

-—Marguerite, dit-elle à la femme 
de chambre accourue à l’appel, de l’as­
pirine et un autre grog pour M. Michel. 
Brûlant, et très fort.

— Jamais de la vie, protesta-t-il. Je 
ne veux pas devenir alcoolique.

— Et moi, je ne veux pas que tu 
rentres chez toi avec une congestion 
pulmonaire. Tu m’obéiras.

Il eut beau se débattre, Mme d’Am­
brun tint bon de son côté. Finalement 
ils s’accordèrent sur un moyen terme. 
Michel boirait le grog, mais serait dis­
pensé d’aspirine.

— Vois-tu, déclara-t-elle tout à coup, 
j’ai besoin d’indulgence aujourd’hui, 
mon cher. Je sens que je radote. J’ai 
eu tout à l’heure une visite qui m'a 
reportée vers le passé, et malgré moi 
j’y reviens sans cesse.

— Le passé 1 répéta-t-il songeuse- 
ment. N’est-ce pas pour chacun le 
grand port d’attache ?

— A mon âge surtout, rectifia-t-elle. 
Ce n’est plus que là qu’on peut re­
trouver les siens. Toi c’est différent. 
Ne sois pas mélancolique avant l’heu­
re. Que te resterait-il plus tard ?

Elle jeta un rapide regard sur son 
ouvrage, entama une aiguille et pour­
suivit, les yeux déjà perdus au loin.

— D’autant que mon visiteur reve­
nait du Chili après vingt ans d’absence. 
Nous nous sommes livrés à toutes les 
évocations.

— Du Chili ? fit Michel distraitement.
— Il y repart, du reste. Ne m’as-tu 

donc jamais entendue parler de lui ? 
C’est Robert Roquelaure, un vague 
petit-neveu de mon mari.

— Roquelaure ? Mais si ! Par vous, 
par Jacques, par Simon aussi.

— Par Simon surtout, je pense. Ils 
étaient très liés autrefois. Robert a 
l’âge de Marcel et également de ce 
pauvre Mathieu.

— Ah ! fit simplement Michel.
Il se souvenait maintenant. C’était 

bien Liancourt qui avait prononcé ce 
nom devant lui : Roquelaure. Com­
ment n’y avait-il pas songé tout de 
suite ? Un des témoins de Mathieu 
de Lansac. Il se redressa dans son 
fauteuil, le coeur battant plus fort.

— Je ne doute pas qu’il n’aille voir 
Simon, continuait Mme d’Ambrun. Il 
m’a paru étonnamment sentimental 
pour un homme des pampas. C’est cu­
rieux comme son passé lui est resté 
vivant. Il est vrai que l’expatriation 
l’y a peut-être aidé.

— C’est certain.
Machinalement Michel approuvait. 

Mais son esprit ne pouvait se déta­
cher de l’affreuse scène que, depuis 
les révélations de son ami, il avait tant

de fois imaginée. Une clairière et, 
face à face, deux hommes armés. A 
quelque distance, angoissés, mais pri­
sonniers d’un code d’honneur stupide, 
d’autres hommes les regardant. Et 
Roquelaure était parmi eux !

Perdue dans ses souvenirs, Mme 
d’Ambrun ne remarquait pas sa con­
trainte.

— Toutes les évocations, répéta-t-elle 
très doucement. Que de choses, en 
vingt ans ! Nous avons parlé de vous, 
Jacques et toi... c’est-à-dire du pau­
vre président.

— Ah ! fit le jeune homme, raide 
d’émotion.

Elle avait laissé tomber son tricot 
sur ses genoux, ses mains demeuraient j 
inactives et son regard perdu.

— Il m’a dit de ton père des choses | 
touchantes. Cela m’a fait songer qu’il 
avait dû en recevoir un service ou un 
appui. Il était si noble et si plein de 
bonté, Henri Yernon ! Qui n’a-t-il pas 
obligé, je me le demande. Mais Robert 
lui en a gardé une reconnaissance bien 
rare par le temps qui court.

Michel ne prononça pas une syllabe.
Il savait que sa vieille amie était dans 
l’erreur. Il n’était certes pas impos- { 
sible que le président eût rendu ser- j 
vice à l’émigrant, mais il était bien 
probable que le souvenir du duel tra­
gique ait profondément marqué dans 
son souvenir.

Mme d’Ambrun reprit la chaussette, 
fit glisser la laine autour de sa main 
blanche et parut considérer attentive­
ment les aiguilles. Puis un sourire 
passa sur ses lèvres.

— Par exemple, il a été stupéfait 
d’apprendre que Jacques avait épousé 
Florence. Il m’a demandé si j’en étais 
sûre. Sûre de cela, entends-tu, Mi­
chel ? J’aurais pu aussi bien douter 
de ma propre existence. C’est ce que 
je lui ai dit, et il a paru aussitôt fort 
confus.

Elle ne regardait pas le jeune hom­
me assis en face d’elle. Heureuse­
ment ! pensa-t-il avec ferveur. Sinon, 
aurait-il pu lui cacher le trouble crois­
sant où le jetaient des propos si légers 
d’apparence ?

— Marcel et Mathieu étaient ses com­
pagnons de jeunesse. Ils ne se sépa­
raient guère. Un beau trio, sur ma 
foi ! Des garçons superbes, et des gar­
çons charmants quoique un peu écer­
velés. Cependant, celui-ci est devenu 
tout à fait sérieux. Ah ! si les autres 
avaient évolué pareillement ! Robert 
m’a raconté qu’il était à la tête d’une 
situation magnifique, là-bas... Des 
troupeaux et des troupeaux à n’en plus 
finir. Ça ne m’étonne pas. Il donne 
une impression de force, de puissance.
Il te plaira, Michel. Je serais contente 
que tu le voies. Veux-tu venir dé­
jeuner un de ces jours avec lui ? Jac­
ques et Florence aussi, naturellement.

D’un mouvement vif, il fit pivoter 
légèrement la bergère où il était as­
sis. Ah ! qu’au moins son visage bé­
néficiât d’un peu d’ombre quand sa 
vieille amie le regardait !

— Avec le plus grand plaisir, articu- 
la-t-il avec effort. Vous n’aurez qu’à 
me faire signe...

Il savait cependant qu’il refuserait 
cette invitation. Elle serait au-dessus 
de ses forces. Et sans doute Roque­
laure s’y déroberait également.

De nouveau Mme d’Ambrun ajusta 
ses aiguilles, et lentement se remit à 
travailler.

— Vraiment, la façon dont ce garçon 
parlait de ton père... Cela m’a touché 
au coeur. Tu seras comme moi, mon 
cher. Pour Jacques, il y a de quoi le 
bouleverser.

— Je le crois, fit Michel profondé­
ment.

Enfin il avait pu émettre une parole 
sincère ! Pour un instant cela lui 
dilata l’âme.
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— Je me demande même si, connais- 
sant la sensibilité d’écorché de ton 
frère, je ne serai pas obligée de pré­
venir Robert. Il était, hélas ! de l’af­
freuse partie de chasse où ton père 
fut victime de ce fatal accident...

Le jeune homme sentit la sueur lui 
perler aux tempes. Mais, grâce au 
ciel, il n’était pas obligé de répondre. 
La voix de la vieille dame lui paraissait 
venir de très loin. Plus tard, il se 
rendit compte qu’en évoquant ces som­
bres souvenirs, elle parlait plus bas, 
comme dans une église. Sur le mo­
ment, cette constatation l’effraya ; il 
craignit de ne plus pouvoir se domi­
ner. D’un violent effort pour repren­
dre son calme, il se leva et arpenta le 
salon, le front baissé. La voix le suivit, 
lointaine et meurtrie.

— Un homme de coeur, vraiment, 
Michel. Quand il a évoqué le drame, 
l’émotion a failli lui couper la parole. 
Pourtant il y a dix-huit ans de cela ! 

— Que vous a-t-il dit ?
— Hélas ! mon ami, que veux-tu 

qu’il m’ait dit ? Sa stupeur, son effroi, 
son chagrin. Il était avec ceux qui ont 
relevé ton père. Naturellement, puis­
que...

Le volet noir se souleva pour laisser 
passer une brève lueur. A côté du 
chardon il y avait une boucle blonde, 
d’un blond clair charmant. Ses che­
veux avaient-ils réellement eu cette 
nuance ?

— Avec ceux qui l’ont relevé, répéta- 
t-il lentement. Moi, je l’ai vu seule­
ment quand on l’a ramené. Si calme 
que je ne pouvais comprendre... Mais 
je ne me souvenais pas de Roquelaure. 
Il n’est pas venu à la maison...

Pourquoi, pourquoi disait-il cela ? 
Ses lèvres remuaient toutes seules et 
articulaient des insanités. Quelle im­
portance cela pouvait-il bien avoir ?

La grande chaussette demeurait im­
mobile entre les mains de Mme d’Am- 
brun.

— C’est exact, il n’est pas venu chez 
toi, ou du moins il n’y est pas demeuré. 
Il m’a avoué qu’il avait été presque 
heureux, pour échapper à une ren­
contre avec toi ou Jacques, de l’obli­
gation où il s’était trouvé d’accompa­
gner Mathieu de Lansac chez un mé­
decin.

— Oh ! fit Michel furieusement.
Il s’était retourné avec une telle 

brusquerie que c’était comme si réel­
lement quelqu’un l’avait pris par les 
épaules et poussé en avant. Le petit 
Ecossais bleu était bien oublié. Il fré­
missait d’une indignation à grand’peine 
contenue.

— Mathieu ! répéta-t-il. Oh ! celui- 
là...

La vieille dame lui jeta un regard 
de grave reproche.

— Celui-là, encore... Réellement, mon 
ami, ta rancune t’égare. Ce n’est pas 
digne de toi, crois-m’en. Robert m’a 
redit, ce que je savais déjà, que Ma­
thieu fut le premier à relever ton pè­
re. Il avait eu une fracture de l’épau­
le, et dans son émotion l’oublia. Si 
bien que les os mal soudés se dépla­
cèrent et qu’une nouvelle intervention 
chirurgicale...

Elle n’alla pas plus loin : Michel
était devant elle, le visage bouleversé.

— Une fracture de l’épaule? Vous 
avez dit cela, madame ? Je n’ai pas 
rêvé ? articula-t-il d’une voix sans 
timbre.

— Michel ! mais qu’as-tu ?
Il se passa la main sur le front.
— Rien, madame, rien. Mais vous 

avez dit...
— J’ai dit une fracture de l’épaule, 

oui. Qu’est-ce que cela signifie ? Tu 
m’effraies, mon petit.

Elle le regardait anxieusement et, 
la première stupeur passée, voulut al­
ler vers lui. Doucement les grandes

mains fermes de Michel Vernon la 
contraignirent à demeurer assise.

— Une fracture de l’épaule, répéta- 
t-il. Et vous avez dit aussi que vous 
le saviez.

— Mais oui. Son cheval l’avait jeté 
contre un mur, ici même, peu de jours 
auparavant. Il avait voulu sauter le 
petit portail au lieu de faire le tour. 
Le docteur d’Argère était là heureu­
sement et put le soigner sur l’heure. 
Mais qu’est-ce que cela signifie ?

Elle avait nettement senti tressaillir 
le jeune homme et il fixait sur elle 
des yeux de fou.

— Vous... vous ne faites pas erreur? 
— Erreur ? Michel, j’en suis aussi 

certaine que de te voir.
Brusquement il la lâcha, marcha d’un 

pas mécanique jusqu’au petit Ecossais 
à qui il jeta un regard vide, puis, 
frappé d’une idée subite, revint aussi­
tôt.

— Madame, est-ce que vous pouvez 
vous souvenir ? Quelle épaule ?

— Quelle épaule? Je ne sais pas, 
voyons. Qu’as-tu ? Que veux-tu dire ?

— Au nom du ciel, essayez de vous 
rappeler. Cela peut être d’une telle 
importance...

Mme d’Ambrun sentait une angoisse 
indéfinissable l’envahir peu à peu. Le 
tricot était tombé de ses genoux. Mi­
chel s’aperçut-il de son émoi ? Son 
expression changea et il fit un effort.

— Vous m’avez dit — penché sur elle 
il parlait rapidement, d’une voix un 
peu haletante — que Mathieu avait eu 
une fracture de l’épaule peu avant cette 
partie de chasse. Cette épaule était 
encore fragile... immobilisée peut-être ? 

— Certainement... un appareil...
— Si vous pouviez seulement savoir 

laquelle ? la droite ou la gauche ?
-—Attends, murmura-t-elle, dominée 

par l’appel magnétique qui se dégageait 
de son interlocuteur. La gauche, il me 
semble.. Non ! Non ! c’était la droite.

— Oh ! Dieu ! fit-il entre ses dents. 
Vous êtes sûre ? La droite ?

— Tout à fait sûre. Je ne puis pas 
me tromper. Pendant quelque temps 
Mathieu ne put pas écrire. Cela retar­
da même certaines transactions, et il 
se plaignit amèrement de la sottise 
des hommes de loi qui préféraient at­
tendre sa signature.

L’air hagard, Michel demeurait im­
mobile. Etait-ce possible ? Ne rêvait- 
il point ? Les révélations de Mme d’Am­
brun le jetaient dans une sorte de tran­
se. Un monide d’images et de pensées 
se levait en lui, l’entraînant dans un 
tourbillon de folie. Une phrase... Il 
avait suffi d’une phrase, et tout était 
changé. Les conséquences s’en révé­
laient incalculables. Son coeur battait 
à grands coups sourds et précipités. Il 
fallait s’assurer que Mme d’Ambrun ne 
se trompait pas. Car elle avait dit... 
Oh ! Dieu, cette chose invraisemblable. 
Elle avait dit que Mathieu de Lan­
sac s’était fracturé l’épaule droite qu’un 
appareil chirurgical immobilisait. Mais 
si cela était vrai, tout le reste était 
faux. Tout le reste, c’est-à-dire la seu­
le réalité pour lui, Michel. Cette affreu­
se réalité qui pesait sur sa vie, qui 
l'empêchait de s’épanouir, qui le sépa­
rait de Sacha, du bonheur, de tout ce 
qui valait désormais la peine de vivre. 
Ah ! oui, il fallait rester calme et dé­
tourner les yeux du miracle entrevu. 
Mathieu blessé, Mathieu n’ayant phy­
siquement pas pu tirer sur le président 
Vernon, voilà ce que signifiait cette 
fracture de l’épaule droite. Le jeune 
homme ne se demandait pas par quel 
concours de circonstances inconnues 
une monstrueuse erreur aurait été pos­
sible ; il ne voyait que le fait matériel 
et, si Mme d’Ambrun ne se trompait pas, 
indéniable ! Mathieu n’avait pas tiré, 
Mathieu n’avait pas tué, entre la fille 
de Mathieu et le fils du président il n’y 
avait plus d’obstacle. La route était 
libre. Michel pourrait essayer de se

faire aimer de cette enfant qu’il adorait.
Il fallait rester calme... Mais comment 
s’empêcher de trembler tout entier 
à la seule pensée d’un tel bonheur ? 

Mime d’Ambrun s’était levée.
—Mon petit, murmura-t-elle très 

bas.
R sursauta et la vit devant lui, anxieu­

se et pâlie. Avec la spontanéité qui était 
son plus grand charme, il se pencha sur 
les mains de sa vieille amie et les bai­
sa. Avant qu’il relevât le front elle lui 
effleura les cheveux d’une caresse lé­
gère qui l’émut étrangement.

— Je ne sais pas ce qu’il y a, Michel, 
dit-elle avec une grave douceur. Je te 
vois bouleversé pour un motif qui m’est 
incompréhensible. Mais sois tranquille, 
je ne te demanderai rien.

— Madame, balbutia-t-il avec effort. 
Elle sourit, et il lui fallut pour cela 

une certaine vaillance, car l’angoisse 
du jeune homme l’avait presque gagnée.

— Pauline d’Ambrun muette ! Qui 
le croirait, n’est-ce pas ? Surtout ne 
le répète à personne ! Maintenant va- 
t’en, mon petit.

Demeurée seule elle ramassa la 
chaussette tombée à terre, la considéra 
d’un oeil inquisiteur, puis rageusement 
se remit à tricoter.

XVI

M
ichel Vernon sentait la fièvre pré­
cipiter le mouvement de ses artè­
res pendant le temps de son retour 
à la maison. Florence... il fallait 

parler à Florence. Elle seule pourrait, 
si elle le voulait, donner une réponse 
aux questions qui se pressaient dans 
son cerveau. R aurait voulu lancer 
sa voiture à toute vitesse, pour avancer 
le moment où il posséderait la certitu­
de. Mais la nuit d’hiver l’obligeait 
malgré lui à la prudence. Il pleuvait. 
Une pluie, faite, eût-on dit, du suinte­
ment de l’horrible brouillard opaque 
qui pesait sur la terre.

Ah ! que les secondes étaient lourdes, 
que chaque tour de roue était lent ! Peu 
à peu le jeune homme sentait l’atmos­
phère froide se resserrer autour de lui. 
Ses phares trouaient à peine la nuit. 
Il voyait mal la route. Nerveusement il 
manoeuvrait l’essuie-glace du pare- 
brise, pour recommencer l’instant 
d’après. Et cette angoisse, cette impa­
tience, cet effréné besoin de savoir qui 
montaient en lui comme une marée. 
Florence, Florence...

Enfin, il se trouva devant la maison 
qu’il appelait sa maison. Ses doigts 
tremblaient d’impatience en introdui­
sant la clef dans la serrure. Mais 
quand il pénétra dans le hall éclairé et 
que l’atmosphère quotidienne se fut 
refermée autour de lui, il eut brusque­
ment conscience de sa folie. Il lui était 
évidemment impossible, à moins de ris­
quer d’atteindre Jacques et de déclen­
cher un malheur irréparable, de recou­
rir à sa belle-soeur sans certains tra­
vaux d’approche élémentaires...

Au dîner, sa pâleur et sa nervosité 
furent si visibles que Florence lui 
demanda s’il n’était pas souffrant, et que 
Jacques s’inquiéta. Il répondit qu’il 
avait la grippe, mais que pour l’amour 
de Dieu on ne s’en préoccupât point, 
car Mme d’Ambrun l’avait bourré d’as­
sez de mixtures pour guérir dix per­
sonnes, à moins que ce ne fût pour les 
empoisonner. Et nul n’osa insister 
davantage.

Comment, par quelle question amor­
cer l’entretien ? Parlerait-il des frac­
tures d’épaules qui guérissaient mal ? 
de celles au contraire dont il était dif— 
*><rôl« de retrouver la trace ? Comment 
faire préciser à Florence qu’à telle date 
Mathieu s’était brisé la clavicule dans 
une dhute de cheval ? Les souvenirs de 
Mme d’Ambrun étaient sûrs, d’ordinai­
re, et les détails qu’elle ajoutait à ceux- 
ci paraissaient pour le moins troublants. 
Comment se trouvaient-ils en désaccord 
si formel avec le récit de Simon ?
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Soudain la voix de sa belle-soeur le 
fit sursauter.

— Du café, ce soir, Michel ? deman­
dait-elle.

— Je... mais oui, naturellement.
Elle se mit à rire.
— Sans reproche, vous avez pris le 

temps de réfléchir. Vous n’avez répon­
du qu’à ma quatrième question.

— Vraiment ? Je m’excuse...
— Oh ! mon cher, entre nous c’est 

presque inutile, répliqua-t-elle en lui 
tendant une tasse. Le sucre est à côté 
de vous, puisque vous avez la manie de 
le mettre vous-même. Ne le cherchez 
pas ailleurs. Mais qu’est-ce que vous 
avez donc ce soir, Michel ?

— Qu’est-ce que vous voulez que 
j’aie ? Rien du tout, maugréa-t-il en 
reposant le sucrier sur la table. Et ne 
prononcez pas le mot de grippe, Floren­
ce, ou je sens que je vais grincer des 
dents.

—• Non, non, fit-elle précipitamment. 
Je déteste ça ! D’ailleurs même sans 
cette... enfin, cette chose, vous n’êtes 
plus vous-même depuis votre retour, 
je l’ai bien remarqué.

H but une gorgée de café.
— Je vieillis, voilà tout, déclara-t-il 

avec un haussement d’épaules. N’y 
ajoutez pas de métaphysique. C’est 
bien assez désagréable sans cela.

D’un trait il acheva le chaud breuva­
ge, reposa sa tasse vide et, pour se don­
ner une contenance, fit mine de s’ab­
sorber dans le choix d’un livre.

— Rien de sensationnel, lui jeta Jac­
ques par-dessus son journal déplié.

Jamais, non, jamais, il n’arriverait à 
questionner sa belle-soeur sans en 
avoir l’air. Il faudrait attendre de la voir 
seule. Alors ce serait sûrement la crise 
de larmes. Et justement il ne pouvait 
pas supporter de voir pleurer une fem­
me ; c’était plus fort que lui.

— Comme d’habitude, répliqua-t-il 
bougon.

— Bah ! tu exagères, fit tranquille­
ment l’aîné. Qu’est-ce que vous avez, 
Florence ? Vous vous êtes fait mal ?

Celle-ci, avec un cri de douleur, ve­
nait de laisser choir le plateau conte­
nant le café et les infusions habituelles. 
Dans un bris de porcelaine, une large 
tache sombre s’agrandissait sur le tapis. 
Ce ne fut qu’après les allées et venues 
des domestiques chargés de réparer le 
désordre qu elle consentit à expliquer 
l’incident.

C est ridicule, dit-elle plaintive­
ment en découvrant son poignet, très 
blanc sous la large manche de la robe 
foncée. Ma foulure du mois dernier 
me joue encore de ses tours. Je ne me 
suis pas méfiée, j’ai voulu poser ce pla­
teau sur la commode et, tout à coup, 
je n ai plus eu la force de le soutenir. 
Si seulement ç’avait été le bras gauche, 
je serais moins gênée. Mais je n’ai 
jamais rien su faire qu’avec le bras 
droit.

— Les ambidextres sont rares, vous 
savez, fit Michel d’un ton encoura­
geant.

— Moins qu’on ne le dit, répliqua-t- 
elle en frictionnant le poignet coupable. 
Voyez comme avec un peu d’éducation 
les mutilés, les aveugles, arrivent à une 
adresse extraordinaire.

— C’est exact, ma chère, mais leur 
cas est si exceptionnel.

Florence ne parut pas avoir entendu 
l’interruption.

— Il y a des êtres doués de tant 
d’adresse ! continua-t-elle avec une ex­
pression d’envie. Je me souviens que 
Mathieu...

Elle s’interrompit brusquement et je­
ta vers son beau-frère un regard apeuré. 
Heureusement, aujourd’hui ce nom ne 
paraissait pas l’avoir ému.

D’ailleurs, Jacques relevait la phrase :
— Eh! bien? Mathieu?...
Fille rougit, respira plus vite, et ache­

va d’un trait...
— Mathieu était de ceux-là. Je me 

souviens que, s’étant cassé la clavicule

droite, il prit l’habitude de se servir de 
son bras gauche avec une facilité qui 
tenait du prodige.

— Vraiment? fit Michel d’une voix 
sans timbre. Vous n’exagérez pas ?

— Non.
Il ne songeait même pas à s’étonner 

de l’étrange coïncidence qui amenait 
l’entretien juste sur le plan qu’il avait 
éperdument souhaité. Peut-être même 
était-il trop bien servi. Sa pensée 
allait trop vite : un éblouissement le 
terrassait. Il serrait si fort le dossier 
d’une chaise que les articulations de 
ses doigts devenaient blanches.

— Vous êtes sûre? répéta-t-il avec 
un immense effort. Que pouvait-il 
faire, par exemple ?

Elle le regardait craintivement et 
restait silencieuse. Il appuya :

— Essayez de vous rappeler, je vous 
le demande...

Fille ne répondait toujours pas. Jac­
ques, surpris, ne comprenait rien à ces 
hésitations, ni à cette insistance.

— Oh ! dit-il, cela n’est pas difficile 
à deviner. Mathieu devait s’habiller 
sans aide, je suppose, nouer sa cravate, 
rouler une cigarette... c’était encore le 
temps où l’on pratiquait cet exercice ; 
peut-être écrire...

— Est-ce exact, Florence ? question­
na le jeune homme avec une étrange 
douceur.

— Oui...
Il semblait à Michel que son coeur 

était pris dans un étau qui se resserrait 
peu à peu. La terreur le gagnait. Ce qu’il 
entrevoyait était invraisemblable, af­
freux. Et peut-être sa belle-soeur l’en- 
trevoyait-elle aussi. Comment sans 
cela, expliquer son silence ? Mais il fal­
lait savoir, savoir à tout prix. Ce fut 
avec étonnement qu’il s’entendit parler 
d’un ton à peu près normal, bien que sa 
gorge lui fît mal à force d’être sèche.

—-Aurait-il pu... tirer, par exemple, 
soit à l’épée, soit au pistolet ?

Il était temps que la phrase s’achevât, 
la voix lui manquait. De nouveau un 
silence pesa, qui lui parut infini.

— Cela, il avait toujours su, répondit 
Florence en un murmure presque in­
intelligible.

Un instant la table ornée de têtes de 
sphinx, les deux bergères rapprochées 
vacillèrent devant les yeux du jeune 
homme. Ce fut son frère qui le rappela 
à la réalité.

— Mathieu était d’une adresse ex­
ceptionnelle, en vérité, disait Jacques.

Puis il se tourna vers son cadet et 
poussa une exclamation effrayée :

— Michel ! Qu’as-tu ?
— Rien.
-— Rien ? Mais tu es tout pâle !
Ce visage, ces deux visages inquiets... 

A aucun prix, il ne fallait qu’ils soup­
çonnassent la vérité.

— Rien, répéta le jeune homme avec 
fermeté. Un vertige.

Il fit un effort désespéré et réussit 
un semblant de sourire.

— Je crois bien que je vais avoir la 
grippe, ajouta-t-il.

XVII

A près une nuit d’insomnie, tour à tour 
fl déchiré et accablé par la découverte 

de l'incroyable vérité, Michel, dans 
un sursaut d’énergie, se résolut à 

une nouvelle enquête. Il y avait enco­
re, dans l’histoire de cet affreux duel, 
trop de choses qu’il ne comprenait pas. 
Comment, en particulier, le président 
Vemon son père, révéré pour sa sages­
se, avait-il accepté de se battre avec un 
jeune homme physiquement handicapé 
par une fracture d’épaule ? Cela il ne 
pouvait l’admettre, et malgré tous les 
raisonnements sa pensée butait sur 
l’étrangeté de cette décision. Certes, 
Simon l’avait dit, et Michel croyait en­
core entendre le timbre de sa voix op­
pressée : « Le président tira en l’air... » 
Par suite d’une volonté mûrie, qui l’a­
vait incité à accepter cette rencontre
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impie ? Son fils ne pouvait en douter, 
mais, même alors les conditions du com­
bat lui apparaissaient insensées et inex­
cusables. Comment les témoins ne s’y 
étaient-ils pas opposés ? Il devait exis­
ter autre chose qu’il était nécessaire de 
savoir pour que toute l’histoire perdît 
ce caractère incohérent et fou. Peut- 
être le passage de Robert Roquelaure 
était-il providentiel. Il fallait le voir 
à tout prix, le voir et lui arracher la 
vérité complète. Qu’au moins une fois 
Michel connût une relation authentique 
et non pas de perpétuels on-dit ! Simon 
faciliterait les choses. Rien au monde 
n’était plus important que cela ! Malgré 
la fièvre réelle qui l’agitait après tant 
d'émotions brisantes, le jeune homme 
se rendit chez son ami Liancourt.

L’Admirable Andoche lui ouvrit la 
porte avec la mine des plus mauvais 
jours.

— Je suis bien content de voir mon­
sieur Michel, confia-t-il à celui-ci en 
l'aidant à retirer son pardessus. J’al­
lais le faire ohercher.

— Qu’y a-t-il donc, Andoche ? Une 
nouvelle crise ?

Un puissant soupir s’exhala de la poi­
trine du géant.

— Si ce n’était que cela, monsieur ! 
Des crises, nous en avons supporté, et 
de toutes les couleurs, je puis le dire... 
Non, c’est bien plus terrible : c’est
une lettre de M. Marcel.

— Encore !
— M. Simon est devenu blanc comme 

de la craie en la lisant. Et juste à ce 
moment, un autre monsieur est arrivé, 
de sorte que je n’ai pas pu la lire aussi...

Michel avait déjà la main sur le 
bouton de cuivre.

— Qui est auprès de lui ?
— M. Roquelaure, monsieur. Sans 

doute monsieur le connaît-il ?
Un frisson parcourut le jeune homme.
—-Non, dit-il rapidement, non. Mais 

je vais faire sa connaissance.
Le premier coup d’oeil le convain­

quit que l’Admirable Andoche n’avait, 
guère exagéré. Simon était encore très 
pâle, et le reflet rouge de la couverture 
piquée dont il était plus étroitement 
enveloppé que de coutume lui donnait 
l’air d’un Christ à l’agonie. Son regard 
était pathétique, et l’élan avec lequel 
il tendit ses deux mains vers l’arri­
vant acheva de bouleverser celui-ci.

— Toi, dit-il, toi, quelle chance !
Et il ajouta, comme Andoche :
— J’allais te faire chercher.
Ses doigts minces étaient glacés dans 

les paumes fiévreuses de Michel.
— Qu’y a-t-il donc? questionna-t-il, 

véritablement inquiet.
Le malade attapha sur lui des yeux 

pleins d’angoisse.
— Marcel est très malade.
— Où?
— A Paris.
— Comment le savez-vous ?
— Une infirmière m’a écrit, celle qui 

le soigne. On l’a transporté à l’hôpital 
d’urgence. La lettre est là.

Rapidement Michel parcourut la brè­
ve missive. Il la relut deux fois, puis 
la reposa sur la table.

— Que voulez-vous que je fasse ? 
demanda-t-il très simplement.

Une expression de joie passa sur le 
visage de Liancourt, y ramenant une 
couleur légère.

— Va le voir, dit-il dans un souffle.
— Bien. Je partirai ce soir.
De nouveau, les mains frêles se ten­

dirent vers lui. Il les prit dans les sien­
nes, les y garda quelques secondes, et 
il lui sembla que la chaleur de la vie les 
ranimait.

— Merci, dit profondément Simon.
Le jeune homme haussa les épaules 

pour masquer son émotion. Mon Dieu ! 
que cela était simple. Si seulement, sa 
propre tragédie avait été aussi facile 
à dénouer ! A ce moment il s’avisa de 
la présence de Roquelaure. Celui-ci 
s’avançait vers lui.

— Permettez-moi de vous remercier 
également pour Marcel, monsieur, dit-il 
d’une voix grave et bien timbrée, mais 
qui, d’une façon bizarre, hésitait imper­
ceptiblement sur certains mots. Vous 
êtes... je reconnais bien un Vernon.

— Quel train prendras-tu, Michel ? 
demanda le malade.

— Le train de nuit. Celui de trois 
heures ne m’avance pas. Cependant, si 
ça peut vous faire plaisir, je partirai plus 
tôt.

Liancourt fit un geste de dénégation. 
Son émotion était visible.

— Si je l’avais pu, dit Roquelaure, 
c’est moi qui serais allé là-bas à votre 
place, monsieur. Marcel était le cama­
rade de ma jeunesse et, si ridicule que 
cela puisse paraître aux yeux de la 
nouvelle génération, j’ai le culte du 
passé. Seulement, j’ai demain un très 
important rendez-vous d’affaires à Mar­
seille, et je suis forcé de partir aujour­
d’hui... tout à l’heure.

—.Ne regrettez rien, monsieur, répli- 
qua-t-il aussi posément qu’il lui fut pos­
sible. Simon sait qu’il peut me demander 
bien des choses et que je serai toujours 
heureux de cela. Mais ce que vous me 
dites de votre départ proche me fait 
doublement me réjouir d’être venu ici 
ce matin. Vous êtes certainement 
l’homme au monde que j’étais le plus 
désireux de rencontrer. Je savais votre 
passage ici...

Un sourire très jeune éclaira le visa­
ge hâlé de son interlocuteur.

— Déjà ! et je suis arrivé avant-hier 
soir...

D’un geste, Michel écarta l’objection.
—J’ai vu Mme d’Ambrun hier. Elle 

m’a longuement parlé de votre visite.
Simon les regardait, étonné de ce 

que la conversation, banale en apparen­
ce, eût pris tout à coup un étrange fré­
missement. Michel parlait avec une 
sourde passion à laquelle il ne pouvait 
se« méprendre et, quoique pas un des 
traits de Roquelaure n’eût bougé, ils 
n’avaient certainement pas d’ordinaire 
cette rigidité.

— Il faut... je vous en prie, mon­
sieur, parlez-moi de la mort de mon 
père, acheva le jeune homme d’un ac­
cent volontairement contenu, mais poi­
gnant.

Cette fois, le calme de Roquelaure 
disparut. Il tressaillit comme au con­
tact d’un fer rouge.

— De votre père! s’écria-t-il.
— Je sais la vérité, continua le fils 

du président Vernon. Mais il y a des 
choses, voyez-vous, des choses... Je vous 
en supplie, monsieur.

Son beau visage était blêmi et tendu, 
ses yeux avaient une expression que 
Simon ne leur avait jamais vue.

— Michel ! murmura-t-il, le coeur dé­
chiré. —

Roquelaure avait pâli. Il les con­
templa tous les deux en silence, puis se 
détourna et marcha jusqu’à la fenêtre 
où il appuya son front. La place était 
déserte ; les arbres dénudés du parc 
Jean-Rameau s’immobilisaient sous le 
ciel gris. Mme d’Ambrun avait bien dit : 
étonnamment sentimental pour un hom­
me des pampas... Enfin, il revint vers 
son fauteuil et s’y laissa tomber.

— Monsieur, fit le jeune homme...
Leurs regards se croisèrent et ne se 

quittèrent plus.
—■ Qui vous a révélé la vérité ? de­

manda lentement Roquelaure.
— Simon.
— Simon !
L’exclamation avait jailli, vibrante, 

presque incrédule. Machinalement, 
Liancourt remonta la couverture piquée 
qui avait glissé de ses genoux et se 
pencha en avant.

— Marcel me l’avait dite, expliqua-t-il 
si bouleversé qu’il avait ppine à for­
mer les mots.

I! y eut un lourd silence.
— Qu’est-ce que vous savez ? ques­

tionna enfin Roquelaure.
Michel prit une longue aspiration.

— Je sais, monsieur... je sais que ce 
ne fut pas un accident de chasse. Je 
sais que ce fut un duel... un duel avec 
Mathieu de Lansac.

La voix lui manqua. Jamais il n’au­
rait supposé que cette évocation pourrait 
être aussi torturante. Et cet homme 
silencieux en face de lui... qui semblait 
métamorphosé en statue de pierre. 
Par un effort de volonté le jeune homme 
poursuivit.

— Je sais que vous étiez aussi l’un 
de ses témoins. Le second était Marcel.

La voix de Roquelaure s’éleva, si fer­
me qu’elle en paraissait dure.

— Comment Marcel a-t-il dévoilé 
l’affaire ? Nous avions tous juré le se­
cret.

— Une nuit... une nuit de fièvre, inter­
vint Simon. Il délirait à moitié et je 
craignais pour sa vie. II... il a d’ailleurs 
amèrement regretté d’avoir parlé, je 
vous le jure, Robert. Je suis sûr qu’il 
était inconscient.

Bien qu’elles fussent appuyées sur les 
bras du fauteuil, ses mains tremblaient 
visiblement.

— Que vous a-t-il dit ?
Le malade eut un geste d’impuissan­

ce.
— Tout, je pense... la querelle au sor­

tir du cercle... la rencontre... le nom des 
témoins. Il m’a dit aussi que le prési­
dent tira en l’air, mais que le coup de... 
l’autre... porta. Et aussi...

Il s’interrompit à bout de forces. 
Ce fut Michel qui poursuivit.

— Et aussi que Mathieu fut pris d’un 
tel désespoir que, par pitié à la fois 
pour lui et pour les siens, on résolut 
d’étouffer l’affaire et de la camoufler 
en accident de chasse.

De nouveau un terrible silence pesa.
— Pourquoi Simon... commença Ro­

quelaure.
Il allait dire : Pourquoi Simon vous 

a-t-il révélé cette sombre histoire ? 
Mais il n’acheva pas. Michel se préci­
pitait vers son ami qui, les yeux clos, 
semblait sur le point de perdre connais­
sance. Ces évocations, manifestement, 
le torturaient. Cependant, d’un effort 
surhumain il sourit au jeune homme an­
xieusement penché sur lui.

—■ Ce n’est rien, murmura-t-il, ce n'est 
rien. N’appelle pas.

— Nous continuerons cette conversa­
tion plus tard, monsieur, fit Roquelau­
re.

— Non, articula Liancourt. Devant 
moi, je vous en prie.

Il passa sa langue sur ses lèvres dé­
colorées et parvint à se redresser dans 
son fauteuil.

— Mon corps me trahit toujours, ajou- 
ta-t-il plus fermement. Mais je tiens 
à être près de Michel... tant que je puis. 
L’esprit est tenace.

Un silencieux serrement de mains 
fut la réponse.

-Finissons-en, alors, dit brièvement 
Roquelaure. Que voulez-vous savoir 
encore ?

Il paraissait avoir vieilli de dix ans. 
Sa voix était rude.

— Comment mon père, comment les 
témoins acceptèrent-ils cette rencontre ? 
questionna fiévreusement le jeune hom­
me. Mathieu était déjà blessé.

— C’est vrai.
— Comment passa-t-on outre ? Je sais 

bien qu’il pouvait tirer des deux mains, 
mais aussi par quelle folie n’empêcha-t- 
on point un duel aussi manifestement 
en dehors de toutes les conventions ?

Roquelaure, soudain, paraissait très 
bas.

— Vous n’avez pas connu Mathieu, 
monsieur. Vous ne pouvez même pas 
vous imaginer les jeunes gens que nous 
étions. De terribles fous, et dange­
reux... même inconsciemment. Tout 
s’est bien passé ainsi qu’on vous l’a 
dit. Ne m’en demandez pas plus au­
jourd’hui. A mon retour, si vous voulez, 
nous reprendrons cette conversation. Il

faut que nous nous revoyions. J’en 
serai très heureux.

— A mon retour également, fit Michel. 
Je pars ce soir, vous le savez.

XVIII

M
arcel de Liancourt regarda d’un 
oeil vague la chambre où il ve­
nait de s’éveiller. Sûrement c’était 
un rêve, cela ne pouvait pas être 

autre chose qu’un rêve.
Une cloche sonna. Naturellement. 

Les cloches allaient si bien avec le 
blanc. Le rêve devait les accueillir 
ensemble. Cela vous donnait une im­
pression de pureté, de repos, comme un 
bain d’enfance. Depuis quand n’avait- 
il pas entendu de cloches ? Et sur­
tout une seule cloche, un peu grêle, 
distincte, nette et proche dans le ma­
tin clair. Car c’était le matin. Aucun 
doute là-dessus. Même en rêve il con­
naissait la lumière, et la couleur du 
jour ne le trompait pas.

Une odeur douceâtre de pharmacie 
flottait dans l’air tiède. Cela, c’était 
moins agréable. Mais les rêves sont si 
bizarres. Il n’y a qu’à les subir, n’est- 
ce pas ?

Marcel passa la main sur son visage 
et fut surpris d’en trouver le contact 
rude. La barbe, parbleu ! une barbe 
de trois centimètres au moins. Cette 
fois, il fit la grimace.

Mais, à toucher son visage, il de­
venait sujet à de bien curieuses im­
pressions. Ses doigts maladroits et 
hypersensibilisés... sa peau chaude... 
cette difficulté à remuer son bras, et 
par-dessus tout l’étrange contact de 
ces draps de toile... Brusquement il 
se redressa. Ce n’était pas un rêve. 
Qu’est-ce que cela signifiait ?

— Où suis-je ? fit-il, sans savoir si 
quelqu’un pouvait l’entendre.

Il y eut derrière lui un rire doux, 
un faible cliquetis, le bruit d’un pas 
étouffé.

— Vous êtes réveillé, monsieur? de­
manda une voix grave, pleine, un peu 
chantante.

Tranquille et clair, un visage s’ap­
prochait sous une coiffe en ailes de 
mouette. Le cliquetis se précisa. Mar­
cel comprit. Une soeur de charité !

— Où suis-je ? répéta-t-il.
— A l’hôpital Saint-Joseph, monsieur. 
— J’ai été malade ?
— Oui, mais vous voilà mieux, à ce 

qu’il me semble ?
— Qui m’a amené ici ? répéta-t-il en 

appuyant sur le dernier mot.
— Mais... fit soeur Elisabeth.
— Ici ? insista-t-il. Dans cette cham­

bre... Je n’avais droit qu’à la salle 
commune, et encore ! Je le sais bien. 

— Un de vos amis.
— Dites-vous la vérité ? fit-il avec 

un sourire qui ne manquait pas de 
charme, même dans cette face em­
broussaillée et ravagée. Je n’aurais 
pas cru cela possible. Mais puisque 
vous l’affirmez j’en suis enchanté, pour 
moi d’abord, pour l’humanité ensuite. 
Il n’y a pas à dire, c’est chic. Un de 
mes amis ? Seulement je me demande 
lequel.

— M. Vernon.
— Comment ?
Si brusquement qu’il eut l’air d’avoir 

été poussé par un ressort, le malade 
se dressa sur ses oreillers. Son visage 
exprimait une stupeur intense, un éton­
nement presque effrayé.

— Quel nom avez-vous dit ? balbu­
tia-t-il.

— Je ne le répéterai certainement 
pas s’il doit produire sur vous un pa­
reil effet, dit la religieuse avec fer­
meté. Voulez-vous, s’il vous plaît, vous 
recoucher, monsieur. Le docteur va 
venir, et je ne tiens pas à ce qu’il vous 
trouve dans cet état.

Il ne parut même pas entendre.
— Vous avez bien dit Vernon ? Le­

quel ? Michel ou Jacques ?
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— Je ne sais pas. Un grand blond...
— C’est Michel.
Il eut un long soupir et consentit 

enfin à s’étendre, mais l’expression de 
son visage avait changé. Aucun sou­
rire ne jouait plus sur sa bouche et le 
regard têtu de ses yeux gris était main­
tenant indéchiffrable.

— Je comprends, déclara-t-il enfin 
d’une voix mordante. Transporté d’ur­
gence, hein, ma soeur ? Etat inquié­
tant, famille prévenue, et tout le reste. 
Vous avez fait ce que vous croyiez 
devoir faire. Peut-être cependant au­
rait-il mieux valu me laisser mourir 
sans tant de complications.

— Le règlement..., commença soeur 
Elisabeth.

Il eut un geste de la main, tout pe­
tit, mais très net.

— Ce qui est fait est fait, dit-il. N’en 
parlons plus. Je n’ai jamais compris 
qu’on épiloguât sans fin sur le passé. 
Tout de même, mon pauvre Simon a 
dû être terriblement secoué pour m’en­
voyer son ami Vernon. Vernon ! répé­
ta-t-il avec un accent étrange, puis il 
se tut et, le regard perdu vers le mor­
ceau de ciel encadré par la fenêtre, 
se laissa aller à ses pensées.

Tout en vaquant à de menus prépa­
ratifs, la religieuse examinait furtive­
ment son malade, dont la brusque sor­
tie l’avait déroutée. Au réveil, une 
sorte de joie de vivre, puis tout à coup 
l’amertume et la tristesse. Maintenant, 
étendu sans mouvement, il paraissait 
plus sombre et plus las que pendant 
les longs jours où on avait désespéré 
de lui.

•

— Puis-je entrer ? demanda Michel 
Vernon arrêté sur le seuil.

— Certainement, répondit soeur Eli­
sabeth avec un sourire. Et dépêchez- 
vous, monsieur. Il y a une surprise.

— Une surprise ?
Le visiteur n’acheva pas. Déjà il 

avait aperçu Marcel de Liancourt, ap­
puyé sur ses oreillers, presque assis, 
qui levait sur lui le regard parfaite­
ment conscient de ses prunelles claires. 
Son visage était hâve et profondément 
creusé, mais rasé, et rendu à l’huma­
nité.

— Que Simon va être heureux ! dit 
Michel en s’avançant les mains tendues.

Une émotion passa sur les traits de 
l’autre.

— Simon ! soupira-t-il.
Ses mains se détachèrent de celles 

qui venaient de les étreindre, et lors­
qu’il parla de nouveau, ce fut d’une 
voix légèrement fêlée.

— J’avais deviné que vous étiez venu 
sur les instances de mon frère. Vous 
me croirez si vous voulez, j’aurais pré­
féré mourir sans qu’il en fût averti. 
Je pense que je dois vous être re­
connaissant de tout ce que vous avez 
fait pour moi. En réalité, je ne tiens 
plus à vivre. Pourtant Simon sera con­
tent. Alors je vous... je vous remercie.

Le dernier mot disparut presque 
dans une sorte de sanglot.

— Je suis heureux d’avoir pu vous 
aider, dit gravement Michel. Et si je 
peux autre chose dans l’avenir...

Une rougeur sombre monta aux pom­
mettes de Marcel et y demeura fixée. 
Un instant qui sembla long, les deux 
hommes s’examinèrent. Malgré les ra­
vages de la maladie, il était impossi­
ble de nier que Liancourt avait été 
très beau. Ses traits demeuraient fins 
et mqbiles, et tous ceux qui le con­
naissaient parlaient de sa séduction. 
Elle demeurait appréciable même au 
premier abord ; pourtant, l’usure d’une 
vie sans frein et livrée à la dissipation 
s’inscrivait nettement sur ce visage 
altéré.

Michel, au contraire, semblait per­
sonnifier l’équilibre et la santé. Très 
grand, très droit, fort mais svelte, le 
teint hâlé par la vie au grand air, 
les cheveux châtains curieusement

éclairés de reflets blonds tirant sur le 
roux, il formait un contraste complet 
avec le malade. Mieux que personne, 
il connaissait les imprudences et les 
fredaines de celui-ci. Bien des fois il 
avait maudit sa coupable légèreté, il 
avait blâmé l’indulgence sans bornes 
de Simon. Par quel sortilège, auprès 
de ce lit, se sentait-il envahir par un 
sentiment analogue ? Quelle expres­
sion, dans ces yeux gris, lui rappelait 
le sombre regard émouvant de son 
ami ? Quel mystérieux pathétique ? 
Quel charme enfin, se dégageait de 
cet homme étendu, et visiblement plus 
faible qu’un enfant ?

— Que puis-je faire pour vous ? ré- 
péta-t-il avec plus de chaleur.

Une étrange lueur passa dans ce 
regard qui se détourna brusquement.

— Parlez-moi de Simon...
Et Michel parla de Simon. Il décri­

vit son existence de labeur, il dépei­
gnit l’extraordinaire énergie de ce ma­
lade, en qui la vie et la douleur se 
livraient un perpétuel combat, que la 
volonté et la noblesse d’âme soute­
naient seules au milieu des tortures 
physiques et des angoisses morales. Il 
parlait avec son coeur généreux où 
l’amitié faisait vibrer des fibres pro­
fondes, et d’une tendresse insoupçon­
née chez cet être viril. Il évoqua l’étroit 
appartement sur la place Francis-Plan- 
té, le portrait de Marcel et celui de 
'a mère, l’Admirable Andoche et son 
invraisemblable attachement, et la che­
minée de marbre noir avec son co­
quillage de nacre, et la petite table 
de chêne auprès du grand fauteuil dé­
modé et confortable, et la couverture 
de soie rouge fanée, et les illustrations 
pour Aladin ou la Lampe merveilleuse, 
et celle pour 11 ne faut jurer de rien... 
Mais tout à coup sa voix trembla et il 
fut obligé de s’interrompre.

— Un des chagrins de Simon, pour­
suivit-il avec autant de douceur qu’il 
le put, c’est que vos visites soient si 
rares. Il vous aime tant !

— Et moi ? Croyez-vous donc que 
je ne l’aime pas ? jeta Marcel avec 
une violence telle qu’il dut s’arrêter, 
le souffle coupé.

Il devina que son interlocuteur allait 
dire quelque chose et, d’un de ses 
petits gestes autoritaires, lui imposa 
silence.

— Simon, reprit-il dès qu’il put par­
ler, mais c’est tout ce qui reste dans 
ma vie de beau et de noble. C’est ma 
seule tendresse et ma seule fidélité. 
C’est aussi ma conscience, entendez- 
vous ? fit-il âprement, en dévisageant 
Michel avec une expression sauvage. 
Si je n’ai pas roulé jusqu’aux com­
promissions, si je ne me suis pas tué, 
si je ne suis pas devenu pire encore 
que ce que je suis, c’est uniquement 
à Simon que je le dois. Mais je ne 
puis pas revenir à Mont-de-Marsan, 
ne l’admettrez-vous donc jamais ? Le 
souvenir de... de ma jeunesse me donne 
la fièvre au bout de deux heures, et 
je suis forcé par je ne sais quoi d’en 
repartir ivre de remords.

Et comme le jeune homme, effrayé 
de son exaltation, voulait l’interrom­
pre, il se redressa au prix d’un effort 
désespéré et poursuivit furieusement :

— Je sais ce que je suis, et personne 
ne le sait mieux que moi. Un être 
fou et malfaisant, un menteur et un 
lâche. Dans ma jeunesse je n’étais que 
léger et paresseux, fêtard, volage, mais 
pas méchant, non, pas méchant...

Il eut un bref sanglot puis continua, 
martelant les phrases.

— L’irréparable est arrivé. Une tra­
gédie. On prétend que chacun porte 
la sienne, mais ce n’est pas vrai, ce 
n’est pas possible. Oh ! Dieu, oh ! mon 
Dieu, gémit-il subitement, ce n’est pas 
possible. Et depuis, je suis une épave. 
Toutes mes bonnes intentions sont 
frappées de stérilité. Mes jours pas­
sent sans désir, avec la conscience de

Le Cabinet Clouet et Ecole française du XVIe siècle.

LE LOUVE! SI MODEM!)!
WToilà que le Musée du Louvre est sur le point d'acoir à sa disposition les locaux 
Il du Pavillon de Flore qui, bien qu’ils fassent partie du même corps de bâti- 
| ment, sont occupés depuis longtemps par des services du Ministère des Fi­

nances. En attendant, les conservateurs poursuivent le programme de pré­
sentation des collections et l’aménagement de nouvelles salles restées en chantier.

On a pu critiquer, non sans raison légitime, la lenteur des travaux : depuis 
la guerre, une grande partie des peintures françaises étaient reléguées au Petit- 
Palais d'où elles viennent seulement de rentrer au bercail. Le vieux musée ne 
rouvrait que galerie par galerie, salle par salle. Maintenant il semble que l’on 
rattrape le temps perdu.

L’événement capital est la réinstallation de la Galerie Médicis et des qua­
torze cabinets adjacents. La vaste salle, qui contenait la célèbre suite de tableaux 
monumentaux que Marie de Médicis avait commandés à Rubens pour orner sa 
galerie du Palais du Luxembourg, avait été décorée vers 1900 de motifs dorés 
d’encadrement en telle abondance que trois pièces — dont l’une des plus grandes-— 
n’avaient pu y entrer. Cette lacune est aujourd’hui réparée. Vingt et un tableaux 
sont là qui racontent en style allégorique et avec l’exubérance passionnée qui est 
la marque du maître d’Anvers, l’histoire de la reine-mère. L’ensemble possède 
une majesté grandiose. En partie lambrissés de marbre du Languedoc, les murs 
tendus de velours rouge reçoivent les toiles qui se détachent dans de puissants 
cadres noir et or.

A côté de cette salle imposante les petits cabinets sont traités chacun avec 
une fantaisie charmante. M. J. C. Moreux, l’architecte chargé des aménagements 
intérieurs, a composé des alvéoles — qui ne renferment guère que des chefs- 
d’oeuvre — avec une sûreté de goût qui émerveille les visiteurs.

La peinture française du XVIIe siècle, trop négligée depuis quelque temps, 
fait suite maintenant, dans la Grande Galerie, aux Italiens et aux « Caravagistes »

Au second étage, quatre salles sur la cour carrée (tout l’étage doit être remis 
en état pour recevoir la peinture française) sont réservées à une anthologie de la 
peinture au XVIIIe siècle, salles claires, peintes dans les tons bleutés, où nous 
voyons les Vénitiens (Canaletto, Guardi. Longhi, Tiepolo), et les Français (Wat 
teau, Chardin, Lancret, Boucher, Fragonard, Hubert-Robert, Lépicié, etc.) ;

puis nous touchons au seuil du 
XIXe siècle avec David et Goya, 

Ainsi voyons-nous les collec­
tions du Louvre, grâce à l’intime 
collaboration de M. Georges Sal­
les, directeur des Musées de 
France, de M. Germain Bazin, 
conservateur en chef des pein­
tures, et de M. J. C. Moreux, leur 
nouvel architecte, triompher des 
difficultés que présentent les dis­
positions architecturales du vieux 
palais royal. Il n’est pas au mon­
de de musée plus riche, plus 
complet, plus apte à satisfaire 
notre soif de connaissance esthé­
tique par l’importance et la va- . 
riété des oeuvres qui concernent 
les différentes civilisations, (en 
dehors de l’Extrême-Orient qui 
est l’apanage des musées Guimet 
et Cernuschi). Les peintures, qui 
étaient en partie dispersées de­
puis la guerre, se trouvent au­
jourd’hui regroupées dans un or­
dre logique qui les met excellem­
ment en valeur.

Bernard Champigneulle.

Cabinet des Primitifs français. —» 
Parement de Narbonne.

Galerie Médicis. — La vie de Marie de Médicis, 
par Rubens.

■
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ma lâcheté, jusqu’au matin où un vent 
de folie me secoue, le besoin brûlant 
d’oublier et de vivre, et de toucher 
encore aux ivresses de la vie : l’argent, 
l’alcool, la tendresse des femmes. Cela 
finit toujours par une catastrophe, et 
Simon souffre un peu plus.

Il se tut, à bout de forces, la poi­
trine haletante. Bouleversé, Michel 
n’osait pas interrompre cette confes­
sion pathétique. Soeur Elisabeth, qui 
s’était absentée, rentra, mais personne 
ne s’en aperçut. Déjà Marcel avait 
repris passionnément :

— Et vous voulez que je retourne 
là-bas et que je le voie. Et vous venez 
ici, et c’est peut-être à vous que je 
dois d’être encore vivant ! Mais la 
mort serait pour moi la délivrance ! 
Vous vous attendiez peut-être à ce que 
je vous remercie ? Je vous hais, en­
tendez-vous, je vous hais !

Il s’affaissa avec une sorte de rire 
désespéré, plus émouvant qu’une cri­
se de larmes. La religieuse, déjà, s’était 
élancée vers lui.

— Partez, monsieur, dit-elle précipi­
tamment à Michel, partez vite. Je vous 
téléphonerai... Pourvu qu’il n’ait pas 
une rechute !

XIX

M
ichel Vernon s’apprêtait à sortir. 
Son séjour à Paris commençait à 
lui peser singulièrement. Quelle 
malchance, depuis un certain 

temps, s’attachait à lui ? Tout ce dont 
il s’occupait prenait brusquement une 
gravité, un caractère émouvant et pres­
que tragique qu’aucune cervelle humai­
ne ne pouvait raisonnablement prévoir, 
et qui le laissait de plus en plus ner­
veux et incertain ; mécontent des autres 
et de lui-même. Si cela n’avait pas dû 
désoler Simon, il serait rentré chez lui, 
abandonnant Marcel de Liancourt et 
ses humeurs fantasques. Cependant, 
outre ses scrupules, la crainte de souf­
frir le retenait. H savait fort bien qu’il 
serait au-dessus de ses forces de vivre 
sous le même toit que Sacha.

Ce jour-là, il avait résolu de s’oc­
cuper sérieusement du projet de chasse 
qu’il avait concerté avec Georges de 
Rummel. En traversant le hall de 
l’hôtel, il s’arrêta un instant pour de­
mander son courrier, et considéra d’un 
oeil indifférent les lettres qu’on lui re­
mettait. Aucune n’émanait de sa fa­
mille, aucune ne l’intéressait. La veil­
le, il en avait eu une... H n’attendait plus 
de nouvelles. La vie était morne, dé­
cevante, et voilà tout.

L’une des lettres venait de l’hôpital 
où était soigné Marcel. On le remer­
ciait de la provision qu’il avait envoyée 
pour assurer les dépenses du mala­
de, et on. lui donnait la certitude que 
celui-ci allait de mieux en mieux. Ce­
pendant, malgré ses affirmations il 
n’allait plus le voir, se contentant de 
s’occuper de lui à distance et de trans­
mettre régulièrement son bulletin de 
santé à Simon. Deux autres étaient des 
lettres traitant de menues affaires qu’il 
parcourut d’un air ennuyé et qu’il 
fourra dans sa poche avant d’arriver à 
la fin. La dernière, d’une écriture in­
connue, l’intrigua d’autant plus qu’il y 
découvrit la signature de Robert Ro- 
quelaure. Elle était brève :

« Cher monsieur,
«Arrivé depuis quelques jours à 

Paris, j’ai eu la joie de trouver Marcel 
de Liancourt en meilleure santé que je 
ne l’espérais. Il me prie aujourd’hui 
de vous demander de venir le voir 
aussitôt que cela vous sera possible, 
pour une communication importante 
qu’il souhaite vous faire. Si je puis 
me permettre d’intervenir personnelle­
ment en cette occurrence, j’insiste de 
mon côté pour que vous lui consacriez 
votre premier moment de liberté.

« Veuillez, cher, monsieur, croire à ma 
plus vive sympathie.

« R. Roquelaure. ».

Michel relut deux fois ce mytérieux 
billet. Son premier mouvement fut de 
hausser les épaules. Mais il n’eut qu’à 
évoquer la physionomie du Chilien 
pour être brusquement convaincu qu’il 
ne pouvait s’agir d’une fantaisie. Un 
homme comme Roquelaure ne prêtait 
son appui qu’à une affaire sérieuse. 
Qu’est-ce que cela pouvait bien signi­
fier ? Pourvu que ce ne fût pas une 
nouvelle épreuve pour Simon !

Le jeune homme héla un taxi et se 
fit conduire à l’hôpital.

Marcel de Liancourt était dans un 
fauteuil près de la fenêtre. Sur une ta­
ble, devant lui, étaient empilés des 
livres, des journaux, et dans un horri­
ble petit vase bleu, une magnifique 
rose rouge s’épanouissait. En voyant 
entrer Michel il devint d’une pâleur ca­
davérique et ne put réprimer un mouve­
ment nerveux. Soeur Elisabeth était 
penchée près de lui.

Roquelaure se leva de la chaise où il 
était assis et que dissimulée par l’ou­
verture de la porte, Michel n’avait pas 
vue en entrant.

— Merci d’être venu, dit-il en serrant 
la main du visiteur.

Michel serra également celle du 
malade. Une gêne bizarre s’emparait de 
lui. Qu’avaient donc ces deux hommes, 
pour paraître ainsi préoccupés ?

— Je suis heureux de vous voir en 
aussi bonne santé, fit-il en se forçant 
à la cordialité.

— N’est-ce pas? répliqua victorieu­
sement la religieuse. Le docteur dit que 
M. de Liancourt est une de ses plus 
brillantes réussites.

— Oh ! je suis résistant, dit le malade 
avec un rire amer.

— Soyez-en plus heureux, répondit- 
elle avec une grande douceur. Ici, nous 
savons que la santé est le premier des 
biens terrestres.

Elle enleva le verre où il venait de 
boire, rangea des flacons sur la ta­
blette.

— Je vous laisse avec vos amis. A 
tout à l’heure, monsieur.

Et elle disparut silencieusement. 
Michel regarda Roquelaure.
— Je suis venu, déclara-t-il à brûle- 

pourpoint. Est-ce que Simon ?
— Il ne s’agit pas de Simon.
Le jeune homme demeura muet. Il 

se tourna vers Marcel. Celui-ci s’était 
renversé sur le dossier du fauteuil, très 
pâle. Son visage était tiré, modelé par 
une émotion violente et profonde. Quel­
que chose, il ne savait exactement quoi, 
mais quelque chose dans son attitude 
et sa pâleur lui évoquèrent tellement 
son ami qu’une onde de tendresse tra­
versa son coeur. Il savait pourtant 
combien son frère lui ressemblait peu...

— Disposez de moi pour tout ce qui 
me sera possible, dit-il très simple­
ment.

Les yeux de Marcel s’ouvrirent tout 
grands, puis se refermèrent. Mais ils 
avaient eu une expression si désespé­
rée...

Roquelaure tira une chaise jusqu’au­
près du fauteuil de Liancourt et s’as­
sit lourdement.

Lui aussi était pâle, il semblait avoir 
vieilli. Des ombres noires encerclaient 
ses yeux, et sa peau prenait des tons 
d’ivoire.

— Non, fit-il avec fermeté, non. Vous 
n’avez été que trop généreux jusqu’ici. 

— Je ne comprends pas...
— Vous allez comprendre.
Avec autorité il posa sa main sur 

l’épaule de son camarade.
— L’instant est arrivé, Marcel. 
L’autre eut un violent tressaillement 

et lui jeta un regard d’agonie.
— Je ne peux pas, gémit-il.

— Alors c’est moi qui parlerai, dit le 
Chilien.

Sa voix était devenue métallique. 
D’un geste machinal il boutonna son 
veston.

— Monsieur Vernon, commença-t-il...
Mais brusquement Liancourt se re­

dressa, galvanisé. Un peu de rouge 
était monté à son visage, il parut un 
autre homme.

— Tais-toi, coupa-t-il. C’est à moi.
Les yeux gris de Marcel avaient ac­

croché les siens. Le malade se pencha 
en avant. Il parla d’une voix si dure 
et si froide qu’elle n’était presque plus 
sa voix.

— C’est moi qui ai tué votre père, dit- 
il.

— Quoi ? fit Michel.
— C’est moi, répéta la même voix 

creuse et glacée.
De nouveau il y eut un grand silence. 

Tout à coup, Marcel se mit à trembler. 
Une épouvante passa dans son regard.

— Ne m’en demandez pas davanta­
ge, balbutia-t-il avec , un bref sanglot.

Et il laissa tomber sa tête dans ses 
mains. Michel était demeuré pétrifié. 
Il se tourna vers Roquelaure, mais ne 
put émettre un son. Cependant celui- 
ci comprit.

— C’est vrai, affirma-t-il gravement.
Il jeta un coup d’oeil sur Marcel ef­

fondré.
— Le plus fort est fait, dit-il avec une 

sorte de douceur triste. Courage, mon 
vieux !

L’autre ne répondit pas. Et soudain, le 
miracle se produisit. Michel eut l’im­
pression qu’une case de son cerveau 
jouait, et un sentiment de libération 
l’envahit. Sacha ! La petite phrase de 
Liancourt illuminait les ténèbres, il 
comprenait, il voyait la vérité. Sa poi­
trine serrée se détendit, il poussa un 
profond soupir.

— Comment ? demanda-t-il.
Ce fut Roquelaure qui répondit.
— Attendez... Pas ici ! je vous dirai 

tout, mais je crois qu’il ne pourrait pas 
le supporter.

Un sinistre petit café recueillit les 
deux hommes. Ils y étaient entrés, au 
hasard de la première rencontre. Assis 
de chaque côté d’une table de bois som­
bre et lustré par un long usage, ils 
attendaient qu’un garçon au tablier dou­
teux ait fini de remplir leurs verres. 
Enfin il s’éloigna.

— Ainsi, c’est lui ? vraiment lui ? 
questionna Michel sans pouvoir empê­
cher sa voix de frémir d’allégresse.

— Je vous l’affirme, répondit solen­
nellement Roquelaure. Et je m’excuse 
d’avoir dû vous déclarer le contraire 
quand vous m’avez interrogé devant 
Simon. Mais je ne pouvais vous dire 
la vérité sans blesser cruellement ce 
pauvre garçon.

— C’est vrai ! murmura le jeune 
homme.

Il se souvenait. Comment en effet 
n’avait-il pas trouvé extraordinaire 
l’attitude du Chilien ? Un éclair de 
compréhension l’illumina.

— C’est pour m’expliquer cela que 
vous m’offriez de partir avec vous ? 
s’écria-t-il.

— Oui... Vous étiez si ému... Je ne 
comprenais pas la raison de votre 
enquête, et l’histoire que vous me 
racontiez était si effarante ! J’avais peur 
de m’être trahi devant Simon, et d’autre 
part j’aurais voulu vous éclairer. Mais 
trop d’insistance eût été déplacée. Je 
me promettais d’ailleurs de vous ap­
prendre la vérité. Il ne dépend pas 
de moi que vous ne l’ayez sue plus tôt. 
J’espère que vous ne m’en voulez pas.

— Vous en vouloir!
Le rire de Michel retentit, jeune, 

franc, gai, un rire d’adolescent qui ne 
sait rien de la vie, et pense de bonne 
foi qu’elle réalisera tous ses rêves. Les

yeux brillants, les lèvres entrouvertes 
sur ses dents éclatantes et solides, il 
considérait Roquelaure comme s’il eût 
été un génie dispensateur de tous les 
biens.

— Vous en vouloir ? répéta-t-il. Mais 
vous m’apportez mieux que la vie ! 
Comment pourrai-je jamais vous re­
mercier ?

L’émotion gonflait sa poitrine. Pour 
se donner une contenance, il porta son 
verre à ses lèvres. Il lui semblait que 
son coeur allait éclater sous l’excès de 
sa joie. Sacha ! Sacha ! se répétait-il 
sans fin. Savoir d’abord... puis courir 
à elle.

— Dites-moi ce qui s’est réellement 
passé, dit-il avec assez de calme.

A son tour, Roquelaure but une gor­
gée de cognac.

— Vous savez que nous étions trois 
fous, commença-t-il avec amertume. 
Trois garçons mal élevés et ivres de 
leur jeunesse. Il faut dire aussi que 
nous n’avons pas eu de chance. Com­
bien, qui ne sont pas meilleurs que nous, 
jettent leur gourme et leurs extrava­
gances sans dommage. Moi, je n’ai 
pas à me plaindre. Ce drame m’a des­
sillé les yeux... Mais eux...

— Oui, reconnut Michel.
L’autre le regarda profondément.
— Peut-être trouverez-vous que j’ai 

trop d’indulgence, monsieur. Ce n’est 
pas tout à fait exact. Je le condamne 
et je me condamne, car nous étions 
si unis que je ne puis me défendre 
d’un sentiment de solidarité. Mais je 
nous plains...

Il but encore.
— Je pense que vous avez su le mo­

tif de la querelle. Un soir, en sortant 
du Cercle où nous avions fêté mes 
vingt-cinq ans, plus que gais, je dois 
le reconnaître, nous croisâmes votre 
père et deux ou trois de ses amis. Par 
inadvertance, votre père buta sur 
Mathieu de Lansac et se retint à son 
bras, cassé. Mathieu jeta un cri, et 
Marcel, ne pensant qu’à son ami, fut 
insolent avec le président. Voilà le 
fait initial, et si stupide ! Comment fû­
mes-nous tous frappés de folie au point 
de pousser les choses au pire et d’or­
ganiser ce duel c’est ce que je n’ai ja­
mais pu comprendre. En tout cas, peut- 
être avons-nous moins de responsabilité 
que les témoins du président. Nous 
étions si jeunes !

— Oui, mais mon père en est mort, 
fit sombrement Michel.

Roquelaure eut un geste désolé.
— Et comment Marcel, qui avait juré 

de tirer en l’air, eut-il la fatale pensée 
de viser son adversaire ? Ah ! monsieur, 
que nous avons été coupables ! Cou­
pables... et désespérés !

Le jeune homme, très grave, hocha 
seulement la tête. Bien des paroles 
se pressaient sur ses lèvres, mais il 
s’abstint.

— Voilà, monsieur, dit le Chilien avec 
un visible effort. Je puis ajouter que 
c’est pour Simon, qu’une semblable 
nouvelle eût infailliblement tué, que 
nous avons tous consenti à travestir ce 
duel en accident de chasse. Pour Simon 
seul.

— Je comprends, murmura Michel. 
Roquelaure le regardait intensément. 
— Je voudrais que vous soyez per­

suadé de notre absence d’égoïsme en 
cette occurrence. Il s’est trouvé que la 
solution choisie était pour nous la plus 
indulgente, mais nous n’en sommes 
pas responsables. C’est le docteur 
d’Argère qui a tout décidé.

— Je le crois.
— Si l’on nous avait écoutés, on n’au­

rait pas eu recours à ce misérable ar­
tifice.. On aurait dit la vérité. Cela nous 
aurait soulagés. Nous avions soif de 
châtiment et nous voulions prendre nos 
responsabilités.
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Michel contempla curieusement son 
interlocuteur.

— Pardonnez-moi si je vous inter­
romps, monsieur. Vous dites toujours : 
nous. Cependant un seul fut coupable. 
Pourquoi...

Roquelaure ne le laissa pas achever.
— Nous nous sentions solidaires, dit-il 

avec une grande simplicité. Et qui peut 
dire où se limitait la part de chacun ? 
Dieu sait si j’ai pensé, et souvent, et 
avec angoisse, à cette tragique affaire. 
Voyez cependant : c’est moi qui avais 
offert un dîner pour mes vingt-cinq 
ans ; ce fut le cri de douleur de Mathieu 
qui poussa Marcel à l’insolence et à 
l’outrage... De plus, nous étions liés 
d’amitié profonde, de celle qu'un hom­
me ne connaît qu’une fois dans sa vie. 
Peut-être, si un seul d’entre nous se 
fût prononcé contre ce duel sacrilège, les 
autres se seraient-ils rangés à son avis. 
Mais nous étions saisis d’une folie 
collective. Nous étions liés. Vous con­
naissez le dicton : le mal qu’on fait à 
deux, il faut en répondre seul. C’est 
une grande injustice. Nous étions trois 
et l’un de nous agit. Mathieu et moi 
nous sentîmes presque aussi coupables.

Sa voix se fêla. Il vida son verre d’un 
trait.

— Vous étiez des coeurs généreux, dit 
Michel pensivement. Jusqu’à un certain 
point, j’admets ce que vous venez de 
dire. Cependant je suis sûr, — et il 
appuya sur le mot — sûr que Mathieu 
peut-être, et vous assurément, n’eus­
siez point visé après vous être engagés 
à tirer en l’air.

Brusquement, à lui aussi, la parole 
lui manqua. Il s’agissait de son père, 
et sa poitrine se serrait.

— Qui sait ? répliqua songeusement 
Rcquelaure.

Il appela le garçon qui rôdait autour 
des tables, fit remplir les verres à nou­
veau.

— Voyez-vous, reprit-il, peut-être ce 
drame fut-il pour moi le chemin de 
Damas. Comme mes camarades, je fus 
épouvanté de voir jusqu’où nous avait 
conduits ce que l’on appelait notre 
légèreté. On m’offrit une situation au 
Chili. Rien ne me paraissait assez loin­
tain. J’acceptai. Je ne vous dirai pas 
ce que furent les dix premières années 
de mon séjour. Cent fois je fus sur 
le point de renoncer et de revenir en 
France. Je ne puis même pas m’ex­
pliquer aujourd’hui les motifs qui me 
déterminèrent à continuer, continuer 
encore et malgré tout. Un beau jour la 
chance me sourit. Vous me croirez si 
vous voulez. J’ai saisi, pour venir en 
France, le premier moment réel où 
je pouvais m’absenter, sans que mes af­
faires dussent en souffrir. De plus...

— De plus ? répéta Michel vivement 
intéressé.

— C’est difficile à expliquer, fit le 
Chilien après une assez longue hésita­
tion. J’ai l’impression de revenir ici, 
sinon avec le même caractère ou le 
même cerveau, du moins avec la même 
sensibilité qu’à mon départ. J’ai eu si 
peu le temps de la cultiver, là-bas ! 
C’est peut-être pourquoi les souvenirs 
de ma jeunesse, plus particulièrement 
les souvenirs d’une amitié qui fut belle, 
sinon par ses résultats, hélas ! du moins 
par son essence, tout fous, tout impar­
faits que nous étions, sont pour moi res­
tés si vivants. Peut-être ne sais-je 
pas me faire comprendre.

— Si, dit le jeune homme avec un sou­
rire. Très bien, au contraire.

Les yeux du Chilien brillèrent d’une 
courte flamme chaude.

— Je me charge de Marcel, reprit-il. 
Il m’a fait, je crois, une confession sin­
cère. Son chemin de Damas, à lui, 
a connu bien des traverses. Pourquoi 
faut-il que le plus faible de nous trois 
ait eu à supporter la plus dure épreu­
ve ? Quoi qu’il en soit, il paraît résolu 
à changer de vie. Il accepte de me sui­
vre là-bas, dans mes domaines. Je fe­

rai en sorte que les tentations qu’il aura 
à subir ne soient pas trop nombreuses. 
C’est un homme à moi. J’en réponds.

— Parfait, approuva Michel. Seule­
ment il faudra parler à Simon.

— Voulez-vous vous en charger?
— Oui.
Le jeune homme allumait une ciga­

rette.
— Ce que je ne comprends pas, 

dit-il, c’est ceci. La bonne foi de Si­
mon ne peut être mise en doute. Pour­
quoi diable Marcel lui a-t-il raconté 
l’histoire de ce duel, l’histoire authen­
tique d’après tout ce que je puis savoir, 
mais en l’attribuant à Mathieu de Lan- 
sac qui, mort, ne pouvait le contredire ?

Une ride se creusa dans le front de 
Roquelaure.

— Je lui en ai parlé, avoua-t-il. Je le 
lui ai reproché comme une..., disons 
le mot, comme une lâcheté. U s’est 
frappé la poitrine et m’a dit qu’il s’en 
était amèrement repenti. Mais il su­
bissait, avec d’autant plus d’intensité 
qu’il était en proie à la fièvre, une af­
freuse crise de remords. Il était possédé 
du besoin de parler de sa faute. Si un 
autre que Simon se fût trouvé là, il au­
rait avoué la vérité avec de sombres 
délices. A son frère, c’était impossi­
ble. Alors une nuit, n’en pouvant plus, 
il a forgé cette histoire, après laquelle 
il s’est d’ailleurs méprisé davantage, 
mais qui lui a apporté un soulagement 
momentané. Le besoin de la confes­
sion, voyez-vous. Il était sincère.

— Il est toujours sincère, maugréa 
Michel.

L’évidente partialité de Roquelaure 
pour son ami d’enfance le blessait un 
peu, et l’enrageait bien davantage. Une 
colère montait en lui.

— Et grâce à cette invention rocam- 
bolesque, jeta-t-il furieusement, il a 
pu faire un mal presque incalculable. 
C’est moi qu’il a atteint cette fois, moi, 
à qui il a imposé l’une des pires tortures 
que puisse ressentir un homme, moi 
dont il a failli briser la vie !

Il avait parlé avec une telle amertume 
que son interlocuteur le regarda, saisi.

— Vous ne comprenez pas, continua- 
t-il emporté par son élan. Vous ne pou­
vez pas comprendre. Voici ce qui s’est 
passé. La discrétion de Simon est la 
plus parfaite que je connaisse. Il ne 
s’est décidé à me dire ce qu’il croyait 
la vérité, que le jour où je suis venu 
lui annoncer mes fiançailles avec Sa­
cha de Lansac... oui, la fille de Mathieu.

— Oh ! fit Roquelaure.
R était visiblement stupéfait.
— Dois-je penser?... dit-il au bout 

d’un instant.
Calmé par sa sortie, un peu honteux, 

Michel lui adressa un faible sourire.
— Vous pouvez sans doute deviner 

avec quelle joie j’ai accueilli vos révé­
lations, murmura-t-il très ému.

L’autre insistait.
— Mais alors... maintenant ?
— Maintenant ? fit le jeune homme, 

maintenant ?
Son coeur battait si fort qu’il dut 

s’arrêter. Il prit une large aspiration.
— Maintenant, reprit-il, très grave, 

le bonheur de ma vie est dans ses mains. 
Voudra-t-elle encore ?

Roquelaure lui jeta un coup d’oeil 
pénétrant. Il le vit bouleversé comme 
un adolescent, sous son apparence de 
tranquille force. Son regard s’attarda 
sur l’élégance stature, sur le beau vi­
sage ferme, où l’expression des yeux 
et le pli de la bouche décelaient la 
profondeur d’un sentiment souverain, 
n s’y connaissait en hommes, et il 
sourit.

— Elle voudra, affirma-t-il très dou­
cement.

Un frisson de joie parcourut Michel.
— Dieu vous entende ! soupira-t-il.
D’un commun accord, ils sortirent.

XX

J
acques Vernon s’arrêta net au mi­
lieu de l’adverbe qu’il était en train 
d’écrire.

— Michel ! s’écria-t-il.
C’était lui en effet, un Michel rajeu­

ni de dix ans, les yeux clairs, l’air 
heureux, le corps élastique en dépit 
de la fatigue du voyage.

Jacques s’était levé.
— Mon vieux, je suis bien content de 

ton retour ; mais pourquoi diable n’as- 
tu pas prévenu ?

Le jeune homme se mit à rire.
— Je crois bien que je n’y ai pas 

songé. Dès que j’ai pu, j’ai sauté dans 
le train... et me voilà. Ça me fait plai­
sir.

— Moi aussi, déclara l’aîné. Marcel 
va mieux ?

— Hors de danger. Il se remet avec 
une rapidité prodigieuse. Cet homme 
doit avoir, comme les chats, neuf vies 
à user l’une après l’autre. C’est in­
compréhensible autrement.

— Je m’en réjouis.
— Et ici ? Comment cela va-t-il ? 
Jacques s’était rassis dans son fau­

teuil. Il eut une moue significative.
— Ici ? Heu... moyennement. Ni mal, 

ni bien. J’ai parfois l’impression que 
nous vivons dans du brouillard. Pas de 
peines, pas de joies, pas de ressort. Sa­
cha maigrit.

Michel eut l’impression d’un petit 
choc.

— Malade ?
— Non. Il y a quelque chose que je 

ne comprends pas. Une préoccupation 
sentimentale peut-être ? C’est de son 
âge. En tout cas, je me sens un peu 
gêné pour solliciter des confidences 
qu’elle ne refuserait probablement pas, 
mais qu’elle ne songe pas à faire d’elle- 
même.

— Hum ! fit le jeune homme.
Pour se donner une contenance il tira 

son étui à cigarettes, en choisit une et 
l’alluma. Puis il marcha jusqu’à la fe­
nêtre, et fit mine de considérer attenti­
vement les grands marronniers qu’il 
connaissait depuis qu’il était au monde. 
Cela se pouvait, après tout, que Sacha 
aimât quelqu’un. Alors pour lui c’était 
la catastrophe. Un grand morceau de 
sa vie aurait été inutile, et le sursaut 
de son coeur avec ses alternatives de 
joie et de désespoir. Le désespoir seul 
demeurerait... Tant pis, il fallait jouer 
le jeu. Ses nerfs étaient à bout, il ne 
pouvait plus attendre. Si les choses 
tournaient mal il resterait toujours 
l’Afrique.

Il fit tomber la cendre de sa cigaret­
te et revint vers son frère. Avec une 
désinvolture un peu forcée il demanda : 

— Elle est à la maison ?
— Qui ?
— Mais Sacha.
— Ah! oui, fit Jacques avec un sou­

rire. Excuse-moi, mon cher, mais tu 
laisses passer tant de temps entre tes 
phrases qu’on ne s’y retrouve pas tout 
de suite. Non, elle n’est pas là. Floren­
ce avait des courses en ville et devait 
déposer l’enfant quelque part... chez 
Simon je crois. Michel ! Où t’en vas- 
tu ?

Celui-ci avait déjà la main sur le 
bouton de la porte.

— Chez Simon aussi. Une commu­
nication urgente à faire avant le dé­
jeuner. Je reviens tout de suite.

— Mais... voulut objecter l’aîné.
— Ne t’inquiète pas, vieux. Dans 

une demi-heure je suis là.
— Enfin ! comme tu voudras, acquies­

ça Jacques un peu surpris mais tou­
jours accommodant. Ramène Sacha, je 
crois que sa mère ne s’occupait pas 
d’elle pour le retour.

— Entendu, fit Michel.
Une étrange zone d’inquiétude s’é­

veillait en lui. Mais il hocha la tête 
d’un geste volontaire et enfonça éner-
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giquement ses mains dans les poches 
de son veston.

— Allons-y, dit-il sombrement.
•

Michel rangea sa voiture au ras du 
trottoir, descendit et d’un geste sec 
referma la portière. Il faisait un froid 
vif, irritant et salubre. La terre gelée 
craquait sous le pas, mais un charmant 
soleil doré brillait au ciel d’un azur 
très doux. Et tout à coup, il entendit 
son nom crié avec un tel accent qu’il 
en tressaillit tout entier. Il se retour­
na et se trouva en face de Sacha.

— Toi, répétait-elle, stupéfaite.
— Mais oui, murmura-t-il.
Le rose chaud et velouté que Michel 

connaissait bien et qui la faisait res­
sembler à une rose, était monté à ses 
joues et la fardait de façon délicieuse. 
Il le savait, parbleu ! qu’elle était ra­
vissante. Sur le côté droit de son front 
une mèche folle dépassait son bonnet 
de laine brune, sans symétrie avec 
l’autre côté. Son regard était tendre 
et joyeux. Et qu’est-ce que cela fai­
sait tellement, qu’elle soit ravissante ? 
C’était elle. Cela disait tout.

— Quand es-tu rentré? questionna- 
t-elle, la première.

Il rit légèrement.
— A l’instant.
— Sans prévenir ? Quelle bêtise ! Je 

serais allée te chercher à la gare.
Elle avait parlé impulsivement, en 

eut un remords et s’arrêta net. Il 
comprit.

— Enfin, me voilà, coupa-t-il d’un 
accent un peu brusque. Tu as vu Si­
mon ?

— Non, j’arrive. Et toi?
— J’arrive aussi.
Il poussa le portail et fit passer la 

jeune fille. Devant eux se déployait 
l’étroit petit jardin clos où, par les 
soins de l’Admirable Andoche, des 
fleurs s’épanouissaient en toute saison. 
Aujourd’hui, c’étaient des saxifrages 
roses et des iris d’hiver. Mais ils ne 
leur accordèrent pas un regard.

— Marcel va mieux ? demanda-t-elle. 
— Sauvé, fit-il brièvement. Et Si­

mon ?
— Il va bien. Tes lettres lui ont 

rendu courage et santé.
— Hum !
Il l’examinait. C’était réel qu’en ces 

trois semaines elle avait maigri de fa­
çon appréciable. Et maintenant que le 
rose s’était retiré de ses joues, elle 
était pâle. Peut-être était-ce le froid 
de ce matin clair ? Mais non, il ne 
croyait pas que c’était le froid.

— J’ai vu Jacques, commença-t-il 
brusquement.

—Il a dû être surpris, hein ?
D’un geste, il balaya les futilités. Il 

n’y avait plus qu’une chose impor­
tante au monde.

— Il n’est pas content de toi.
— De moi ?
Elle s’était arrêtée net au moment 

de franchir le seuil de la maison, pour­
pre soudain et incrédule. Il poursuivit 
sur un ton d’accusateur public :

— Il dit que tu as maigri. C’est exact. 
Il dit aussi que peut-être tu aimes 
quelqu’un.

— Michel !
Elle avait jeté son nom, puis détour­

né la tête, et maintenant elle se mor­
dait les lèvres. Il aurait juré qu’elle 
avait envie de pleurer. Mais au point 
où il en était, aucune force humaine 
n’était plus capable de lui imposer si­
lence.

— Est-ce vrai ? questionna-t-il, si 
violemment ému que sa voix devint plus 
rude encore. Réponds.

Sans parler elle fit un geste de déné­
gation, et il entrevit son visage bou­
leversé. Alors il ne raisonna plus.

— Sacha, murmura-t-il, Sacha... Je 
me conduis comme un brutal, comme 
le dernier des imbéciles. Et pourtant 
je te demande encore la vérité, et il faut

me la dire. Vois-tu, j’ai le droit de 
savoir... j’ai besoin de savoir...

Quelque chose dans son accent frappa 
la jeune fille. Elle releva le front et le 
regarda en face.

— Pourquoi ?
Il prit une longue aspiration.
— Parce que, dit-il... Oh ! mon petit, 

c’est presque incroyable... Parce que ce 
n’est pas ton père qui a tué le mien...

— Michel ! cria-t-elle.
Il la contemplait anxieusement et il 

vit tout à coup sur ses traits une ex-

des chants japonais (écrits pour mezzo- 
soprano et piano sur des poèmes de 
Geishas et fait dans un style pointil­
liste et léger), Trajectoire pour orches­
tre et Suite d’orchestre • • • Comment 
ne pas placer au milieu de ces jeunes 
un journaliste plein de fougue, et qui 
ne mettait qu’une chose au-dessus de 
son courage : le respect du style. Jules 
Fournier mourut à l’âge de 34 ans 
après avoir été un apôtre des idées — 
et quelquefois un martyr, puisqu’il fut 
le premier journaliste à être mis en 
prison avant que fût instituée La li­
berté de la presse. Fils de paysans, il 
n’alla au collège qu'à l’âge de douze 
ans et le quitta six ans plus tard en 
philosophie. Mais il n’en continua pas 
moins de s’instruire après s’être mis 
sous la férule d’Olivar Asselin, maître 
juste et sévère du grand journalisme. 
Sa correspondance d’écolier de quinze 
ans avec le critique français Jules Le­
maître me rappelle celle qu'échan­
geaient Alain Fournier (qui s’appelait 
alors Henri Fournier) et Jacques Ri­
vière avec leurs idoles successives : 
Barrés, Régnier ou Claudel. Il fit, pour 
le journal Le Canada, une enquête 
sur les villes industrielles de la Nou­
velle-Angleterre qui attiraient alors 
tant de Canadiens-français, et qu’As­
selin connaissait bien pour y être né. 
Mais sa carrière véritable de journa­
liste de combat commença avec son 
enrôlement au Nationaliste avec l’é­
quipe Henri Bourassa, Armand Laver- 
gne et mon père, Léon-Adolphe Chau­
vin, qui venait de mourir après avoir 
été un des membres de la première 
heure. Il rencontra Thérèse Surveyer 
(soeur du fin lettré qu’est le Juge 
Edouard Surveyer et d’Arthur Sur­
veyer, gloire de notre génie civil) à 
l’assemblée de milliers de personnes 
venues saluer sa sortie de prison. Il 
la revit à Paris où elle était chez une 
parente et où il fréquentait les écri­
vains et les théâtres. Ils s’épousèrent 
en 1912, six ans avant sa mort, et vé­
curent au milieu des livres et des ar­
bres que tous deux aimaient avec fer­
veur. Que reste-t-il de lui ? Des ar­
ticles réunis sous le nom de Mon en­
crier (deux volumes dont vous trou­
verez encore quelques exemplaires chez 
Pony et Déom) une Anthologie des 
poètes canadiens, terminé par les soins 
d’Asselin en 1920, et Souvenirs de pri­
son dont le dernier exemplaire fut 
vendu aux enchères aux profits de 
l’Hôpital de la Merci (dont Asselin fut 
le bienfaiteur) et que gagna Victor 
Barbeau. Un jeune écrivain de Qué­
bec, Adrien Thério, vient de rempor­
ter une bourse d’études aux Etats-Unis 
après avoir écrit une thèse sur Jules 
Fournier et j’ai reçu, après que mes 
photos et article étaient sous presse la 
revue Qui ? où Hermas Bastien lui

pression égarée et suppliante. Elle 
chancela. Comme par enchantement, 
les mains du jeune homme se trouvèrent 
à ses épaules pour la soutenir.

— Est-ce vrai ? fit-elle dans un souf­
fle.

— Irréfutable.
— Alors ?...
Instinctivement ils s’étaient rappro­

chés.
— Alors dit-il, la voix rauque, si tu 

n’aimes personne et si tu n’as pas ou­
blié...

consacre une étude • • • La colonie 
française de Montréal aide l’oeuvre de 
charité des Petites Soeurs de l’Assomp­
tion par une kermesse annuelle à l’Eco­
le du Meuble. Celle-ci aura lieu le 28 
novembre, et votre obole aura sa ré­
compense morale et matérielle car les 
bienfaitrices offrent le meilleur du goût 
français dans leur stand respec­
tif • • • Les éditions Chantecler vien­
nent de publier six livres de la série 
des Contes du Grand-Père Sept-Heu- 
res de Marius Barbeau illustrés par 
Arthur Price. Je vous engage à les 
donner à de jeunes enfants canadiens 
ou étrangers car le « canadianisme » n’y 
est jamais vulgaire, la fantaisie heu­
reuse et les illustrations d’une plume 
et d’une inspiration tout à fait uniques. 
Celles du Monstre Vair dans son île, 
de la Sirène à l’ancre d’or ou d’argent, 
et de l’Oiseau d’Euremus sont dans la 
meilleure veine et complètent le ton 
du conteur • • • De toutes les décora­
tions de Noël : les commerciales, les 
fantaisistes, les faussement artistiques, 
nous mettons au premier rang, pour 
son goût et son sens pieux de la fête, 
celle de la Gare Centrale de Montréal.
M. Aristide Sauviat, décorateur du C.
N. R. depuis 33 ans, n’a pas voulu nous 
révéler, avant l’inauguration officielle, 
le motif de cette année, mais nous nous 
rappelons le Noël des cinq pays (ô 
ce décor anglais qui avait l’air de sor­
tir d’un conte de Dickens ! ) celui des 
contes de fées et du petit train du Nord 
qui allait et repassait, toutes lumières 
allumées, dans un paysage de mon­
tagnes enneigées. D’ailleurs, ce que 
nous avons en primeur est exposé une 
autre année à Winnipeg ou à Van­
couver et vice versa. Si vous voulez 
avoir l’esprit de Noël, ne manquez pas 
ce charmant spectacle • • * Lucienne 
Letondal n’est pas la première Cana­
dienne à jouer à Paris, mais elle est 
sûrement celle qui sera entendue dans 
la plus grande salle, le Cirque Médrano, 
et le plus grand spectacle, Songe d’une 
nuit d’été de Shakespeare avec Claude 
Nollier et Paul Dupuis. Après être 
sortie du Conservatoire, elle fut sta­
giaire à la Comédie Française et donna 
la réplique à Pierre Fresnay et Henri 
Rollan à Prestige du théâtre au Réseau 
national français. Pendant son court 
séjour au Canada, elle joua dans Duo, 
le plus joli programme présenté au 
poste C.K.A.C. par Ollivier Mercier- 
Gouin. Son partenaire était Jean-Paul 
Dugas qui fut, l’an dernier la révéla­
tion du Théâtre du Nouveau-Monde, 
après avoir connu d’étonnants succès 
à Paris où Jouvet le recommanda per­
sonnellement au directeur de l’Atelier. 
Il fit donc ses débuts en France et au 
Maroc où il passa trois ans. Ces Duo (s) 
furent des scènes d’amour de Roméo et 
Juliette, La Mégère apprivoisée. Le Cid,

Sa vie en eût-elle dépendu qu’il n’au­
rait pu articuler une syllabe de plus. 
Ses yeux devinrent brillants comme des 
étoiles.

— Michel, je t’aime, avoua-t-elîe très 
bas.

Il tressaillit de la tête aux pieds et la 
prit dans ses bras. Il se pencha sur son 
visage. Enfin ! Enfin ! il le tenait sous 
ses lèvres. Ce n’était plus un rêve fou, 
c’était la réalité même. Et lorsqu’il la 
sentit frémir sous leur premier baiser, 
il lui sembla que son coeur s’arrêtait.

Claude Fayet.

Britannicus. jusqu’au Plaisir de rompre 
de Jules Renard, L’Annonce faite à 
Marie de Claudel et Euridyce d’An- 
nouilh. C.K.A.C. a enregistré quelques- 
unes de ces émissions avant le départ 
de Lucienne Letondal et je me fais 
l’interprète de nombreux auditeurs en 
les demandant en rappel • • • La por­
traitiste de Lucienne Letondal est le 
peintre Françoise Charbonneau qui ha­
bita quelque temps Paris et Londres 
après avoir épousé un ancien Compa­
gnon de la Chanson, Paul Buissonneau. 
Le jeune ménage est aujourd’hui ins­
tallé à Montréal où M. Buissonneau 
s’occupe de La Roulotte et sa femme 
dessine des jouets, fait de la caricature 
et de l’illustration d’affiches publici­
taires, des cartes de Noël, et des por­
traits à l’huile et au fusain • • * A St- 
Germain-des-Prés (celui de Montréal) 
on peut dire que seul le nom du caba­
ret est de l’emprunt. Tout le reste est 
original et d’une audacieuse fantaisie. 
Il y a Jacques Normand qui nous parle 
de Corée, après avoir donné dans ce 
pays un spectacle dont Paul L’Anglais 
ne cesse de faire des éloges. Normand, 
qui a l’air si léger (pour ceux qui ne 
l’ont pas entendu au Nez de Cléopâtre), 
était le plus documenté de tous et rem­
plissait les nombreux intermèdes cau­
sés par la pluie d’improvisations aussi 
amusantes qu’appropriées •••Vous 
pourrez entendre deux des meilleurs 
numéros de St-Germain-des-Prés : 
ceux de Berval (dans sa version de 
Phèdre) et de Jean Mathieu (dans ses 
imitations) au dîner de gala de l’Union 
Nationale Française, le 7 décembre 
prochain. Marquée de la présence 
d’honneur de l’Ambassadeur de France 
et du Lieutenant-Gouverneur de la 
Province de Québec, cette fête nous 
ramènera au faste d’avant-guerre. Le 
dîner gastronomique sera fait par un 
des meilleurs chefs français, et sera 
suivi d’un spectacle comprenant une 
pièce en un acte d’André Roussin 
L’Ecole des Dupes, la collaboration de 
François Rozet, Henri Norbert, Berval 
et Mathieu, ainsi que le concours d’un 
chanteur français de passage. Les pro­
fits de ce dîner élégant, succulent et 
amusant iront à l’Union Nationale 
Française • • • Suzanne Cloutier est en 
ce moment à Londres où elle tourne 
un film et étudie le rôle d’une pièce 
anglaise qui doit être créée cet hi­
ver • • • La nomination de la plus 
jeune réalisatrice à la télévision, Li­
sette LeRoyer, vient de nous être con­
firmée. Nous signalons que son premier 
programme était la Parade du Père 
Noël, le 21 novembre dernier. On lui 
confie l’émission Contes pour les tout- 
petits et un programme hebdomadaire 
de variétés sur les événements qui peu­
vent intéresser la jeunesse.

Lucette Robert.

(1 DONT ON PARLE
[ Suite de la page 9 ]
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Tant que la tension internationale ne se sera pas relâchée, 
le Canada devra demeurer sur le qui-vive. Et pour être prêt à toute 

éventualité, notre pays doit renforcer son armée moderne.

L'Armée canadienne offre des carrières vraiment intéressantes 
aux jeunes gens sérieux. Elle leur donnera une formation de chef, 

c'est-à-dire qu'elle leur Inculquera le sens du devoir, 
l'esprit d'équipe, et les rendra aptes à prendre des décisions.

Un jeune homme qui est déjà engagé dans cette voie, c'est le 
sergent Alexandre Tremblay, instructeur de parachutistes au

Royal 22e Régiment. On voit sa photo ci-haut. Les parachutistes 
constituent une légion hardie et fière au sein de l'Armée canadienne. 

Et le sergent Tremblay est heureux d'appartenir à cette légion.

Son revenu se compare avantageusement, âge pour âge, à 
elui de tout autre citoyen qui, avec le même degré d'instruction

et les mêmes aptitudes techniques, exerce un métier dans le civil. 
Mais ce militaire reçoit en outre — et gratuitement — la nourriture 

le logement, le vêtement, les soins médicaux et dentaires.
Et il bénéficie d'un mois de congé pavé par année.

AS3-70MF

SGT ALEXANDRE TREMBLAY

AU SfDU/Cf DU CANADAAgé de 25 ans, le sergent parachutiste Alexandre 
Tremblay compte déjà d'excellents états de service. Il a 
combattu un an en Corée, où il fut blessé. Il fît ses 
études jusqu'en 9e année au Collège St-Sauveur, à 
Québec, puis au Bart Business School. En plus d'être 
parachutiste, il peut enseigner le maniement de toutes 
les armes classiques d'un peloton d'infanterie et du 
lance-flamme. Alexandre Tremblay est franchement en­
gagé dans une carrière de chef, au service du Canada.

: "

ENROLEZ-VOUS DES AUJOURD’HUI DANS

VOTRE ARMEE
Dépôt des effectifs No 4, 772 ouest, rue Sherbrooke, MONTREAL, P.O.

Dépôt des effectifs No 3, Casernes Connaught, 3, Côte de la Citadelle, QUEBEC, P.Q. 
Dépôt des effectifs No 13, Wallis House, Angle Charlotte et Rideau, OTTAWA, Ont.
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