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Prologue

Banlieue de Montréal, début janvier 2014

Nermine s’impatientait. Deux mois déjà qu’ils étaient là, et il 
n’était tombé aucune vraie neige, à peine quelques poudrettes indé-
cises qui disparaissaient dès qu’elles touchaient le sol. La voisine, 
une dame âgée qui tous les après-midi promenait un petit chien belli-
queux, leur disait que de son temps, les premières neiges venaient en 
novembre, parfois même en octobre ; qu’elles tenaient de décembre 
à mars, et souvent, jusqu’en avril ; que tout était chamboulé, main-
tenant, et qu’on ne s’y retrouvait plus. Mais que Nermine se rassure, 
concluait-elle d’un air affligé : la neige viendrait, et bien assez tôt ; 
« Vous verrez, madame ! » 

Et puis un soir, à la veille de l’Épiphanie, elle arriva enfin, cette 
première bordée : de gros flocons bien serrés, tombant tout droit, que 
Nermine, fascinée, contempla longuement de la fenêtre du salon, 
avant de se décider à aller rejoindre Marcel, qui dormait déjà. 

***

Le lendemain matin, le soleil à peine levé, Nermine sortit de la 
chambre sur le bout des pieds. Elle allait le voir enfin en vrai ce formi-
dable océan de blancheur dont on lui avait tant parlé, et que le bulletin 
météo avait annoncé. Et elle voulait la voir intacte, toute cette neige, 
avant que les hommes et leur agitation ne commencent à la souiller, à 
en faire autre chose ; ce qui viendrait assez vite, lui avait-on aussi dit.  

En arrivant à la cuisine, elle fut surprise de la trouver transfor-
mée, tout égayée par une clarté inhabituelle à cette heure de la journée. 
Écartant le mince rideau côté cour, elle reconnut à peine le paysage : 
une épaisse couche de neige avait tout recouvert et fait disparaître 
non seulement les pauvres carrés de pelouse maigrichonne et jau-
nasse, mais aussi les frontières des petits territoires, métamorphosant 
la morne banlieue en une glorieuse étendue presque sauvage. Nermine 
était en même temps amusée et émue à la vue de cette drôle de mer 
à la houle figée, d’où émergeaient ici et là des hauts de clôture et de 
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haies encapuchonnés, et sur laquelle semblaient flotter les bungalows 
des alentours. Mais ce qui l’étonnait et la touchait davantage, c’était 
l’éclat intense de la lumière sur toute cette blancheur, plus aveuglant 
encore que le soleil de juillet sur les déserts de son Égypte natale

Au bout d’un moment, bouleversée, n’y tenant plus, elle re-
tourna à la chambre pour réveiller Marcel. Elle voulait le voir enfin 
sourire et s’émerveiller avec elle. Elle voulait aussi qu’il lui explique 
pourquoi il avait toujours refusé de revenir voir ces hivers depuis les 
vingt ans qu’ils vivaient ensemble. Qu’il lui dise ce qui l’avait retenu. 
Ou qu’il admette au moins qu’il avait eu tort de l’avoir privée si long-
temps de cette découverte.

Mais ce qu’elle voulait surtout, c’est qu’il soit heureux de re-
trouver son pays, de revenir chez lui. Qu’il accepte enfin ce retour, et 
leur nouvelle vie qui s’annonçait.



 11

Chapitre 1

Le Caire, mars 2011

Bien que son physique un peu rondelet et son visage poupin 
reflétaient l’énergie et la bonne humeur, le professeur Gaber avait 
toujours eu une santé en dents de scie. Incapable de refuser une tâche, 
et constamment sollicité pour cette raison, il s’épuisait à cumuler les 
responsabilités et à relever tous les défis. De fait, il semblait, pour 
un temps, du moins, indestructible, réussissant à abattre promptement 
une somme prodigieuse de travail. Sans égard pour la fragilité de leur 
employé, l’administration de l’université en abusait sans vergogne 
en puisant allègrement dans cette source apparemment intarissable 
d’énergie ; ou de sang à sucer, comme disaient plutôt les autres em-
ployés du Département de mathématiques, contrariés de devoir parta-
ger cette précieuse ressource avec les instances supérieures.  

Mais il arrivait un moment où, inévitablement, le pauvre homme 
s’effondrait. Il disparaissait alors pendant une semaine ou deux, au 
cours desquelles on apprenait qu’il était cloué au lit, retenu de force 
par son médecin, ou même, hospitalisé ; que cette fois c’était sérieux, 
qu’il avait passé bien près du pire, et qu’il allait dès lors changer radi-
calement son mode de vie. Au retour, il reprenait très vite sa cadence 
démentielle, et tout le monde le lui prédisait, justement, ce pire-là. 
Avec, tout de même, une bonne dose d’admiration et peut-être, aussi, 
un brin de jalousie devant un tel déploiement d’énergie de la part d’un 
homme qui n’était déjà plus très jeune. 

Les hauts et les bas de son dossier médical n’empêchaient pas 
Gaber de mener à bien les tâches multiples qu’on lui assignait, ou 
qu’il s’assignait lui-même. Il arrivait par exemple à maintenir un 
rythme de publications très supérieur à celui de ses collègues, et 
bien souvent dans les revues les mieux cotées. Même dans les tâches 
administratives, qu’il prétendait pourtant détester (encore que certains 
doutaient de sa bonne foi à ce sujet), il mettait tant d’acharnement 
qu’il arrivait à résoudre les problèmes les plus inextricables, à vaincre 
les inerties les plus tenaces et à convaincre les plus entêtés. Ses succès 
pour régler les dossiers ne résultaient toutefois pas uniquement de son 
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acharnement, mais aussi de cette prestance qu’il avait, cette autorité 
naturelle qui en imposait à ses interlocuteurs. De sorte que, convaincu 
ou intimidé, on finissait toujours par lui céder. 

Pour ceux qui le connaissaient bien, pour ceux du Département 
de mathématiques en particulier, Gaber apparaissait en conséquence 
comme un homme à la fois influent et fragile, une figure janusienne de 
leader autant que de victime.

Les premiers temps, le docteur Walid s’était demandé ce qui 
poussait son collègue à se tuer ainsi à la tâche. Il considérait qu’il fai-
sait lui-même son travail tout à fait correctement, plutôt bien, même, 
mais il n’aurait jamais eu l’idée de chercher à s’imposer davantage que 
son dû. Leurs obligations suffisaient amplement, pourquoi faudrait-il 
en rajouter ? 

À 54 ans, Walid en paraissait nettement plus, avec son dos 
courbé et ses traits un peu flasques, ses gestes lents et sa démarche 
traînante. Lors de sa dernière visite médicale, qui remontait à quelques 
années, on s’était légèrement inquiété de son taux de cholestérol et de 
sa tension. Aussi lui avait-on recommandé, mais sans insister suffi-
samment, peut-être, de cesser de fumer et de faire un peu d’exercice. 
Il en avait conclu que, somme toute, tout allait plutôt bien pour lui côté 
santé, et qu’il devait simplement se ménager, ce qu’il avait d’ailleurs 
toujours fait sans qu’on le lui demande.    

Qu’est-ce qui faisait donc courir Gaber comme un lapin ? se 
demandait-il. Était-il, comme tant d’autres, dévoré par l’ambition, ce 
démon sournois ? C’était ce qu’on devait penser en dehors du départe-
ment. Walid, qui le connaissait mieux, ne croyait pas trop à cette idée, 
mais restait perplexe. Par défaut, et par amitié, il préférait croire que 
Gaber était resté marqué par ce qu’il considérait, lui, comme une édu-
cation cruelle et pernicieuse ; qu’enfant, il devait avoir subi la tyrannie 
de parents prônant un amour immodéré pour le travail et la réussite. 
Encore que parfois, quand il était irrité contre lui, il lui arrivait de se 
demander si le passé du directeur ne cachait pas une quelconque faute 
inavouable, un affreux méfait que depuis, il ruinait sa santé à tenter 
d’expier. 

Avec les années, il s’était fait une raison : il n’arriverait pas à 
résoudre cette énigme, encore moins à convaincre Gaber de ralentir 
sa cadence. Pourtant, comme par réflexe, il ne pouvait s’empêcher de 
le rabrouer régulièrement, et surtout, de le prévenir quand les choses 
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commençaient à aller de travers, quand il sentait qu’il s’approchait de 
son point de rupture. Tout cela n’avait bien sûr jamais le moindre effet.

***

Ce matin-là, celui du 23 mars 2011, en longeant le corridor en-
core désert qui menait à son bureau, Walid s’étonna de voir que la 
porte de celui de Gaber était déjà ouverte. Ne l’ayant jamais vu ar-
river à l’université avant dix heures, il en conclut que cette tête de 
mule devait avoir passé la nuit là, à s’abêtir de travail. La dernière 
fois que cela lui était arrivé, il y avait trois ou quatre mois, c’était 
juste avant sa crise. Une crise de quoi ? Walid ne s’en souvenait plus, 
mais il n’avait pas oublié qu’il avait dû le remplacer pendant les deux 
semaines qu’avait duré sa convalescence, et que son cours sur les Pro-
cessus stochastiques lui avait donné bien du fil à retordre. Et voilà que 
Gaber menaçait de remettre ça ! 

Depuis quelques jours, il trouvait en effet que son collègue était 
plus nerveux, plus irritable, et pour lui, c’était un signe qui ne trompait 
pas : s’il persistait à se maltraiter de la sorte, il faudrait bientôt encore 
lui apporter des fleurs et des chocolats à l’hôpital El Salam. 

Qu’est-ce qu’il espérait donc, Gaber ? Il savait pourtant que per-
sonne n’allait le lire, son foutu rapport annuel ; tout au plus allait-on 
parcourir la demi-page de son Executive Summary et soupeser le reste 
pour vérifier qu’il avait bien le poids requis (au sens propre). Et le 
fait qu’on mesurait maintenant en octets plutôt qu’en kilogrammes 
n’y changeait rien : tout ça c’était de la frime, dont le seul but était 
de justifier la fonction de ces gratte-pixels de l’administration. Pour-
quoi Gaber ne se contentait-il pas de faire comme tout le monde et de 
copier-coller la version de l’année précédente en changeant vite fait 
les dates et quelques phrases ici et là ? Rêvait-il d’avoir sa statue dans 
le jardin du campus, agrémentée d’un éloge posthume au dévouement 
de Notre bien-aimé Professeur Gaber, mort à la tâche ?

« Cela pourrait bien lui arriver, tiens », pensa Walid. S’énervant 
de plus en plus, il hâtait le pas vers le bureau de son collègue en mar-
monnant pour lui-même qu’il allait lui dire son fait, à cet abruti, et tout 
de suite !
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Mais en passant la porte de son bureau, ce qu’il vit coupa net 
son élan. Gaber n’était pas, comme il s’y attendait, prosterné devant 
son ordinateur, à guetter l’écran comme si le martèlement frénétique 
des touches allait y faire apparaître une fantastique révélation ; il gisait 
par terre, inerte, recroquevillé sur le côté comme un enfant endormi. 

Passé le moment de stupeur, Walid s’approcha. Se penchant sur 
le corps, il répéta plusieurs fois « Gaber » en le secouant un peu. À cet 
instant, et malgré sa vive inquiétude, ou peut-être en partie à cause 
d’elle, il ressentait encore un brin d’irritation envers Gaber. Comme 
il l’avait cru, celui-ci avait dû essayer de terminer une de ces stupides 
besognes administratives jusqu’aux petites heures, jusqu’à ce qu’il 
s’écroule littéralement d’épuisement, d’une crise de Dieu sait quoi, et 
que lui, le plus matinal des professeurs de l’étage, le seul qui le soit, en 
fait, le trouve au petit jour et se demande si cette fois-ci n’était pas la 
bonne. Comment pouvait-il lui faire ça à lui, son meilleur ami ? 

N’obtenant aucune réaction, et de plus en plus apeuré, Walid 
allait appeler la sécurité du campus, mais en se penchant davantage 
sur Gaber et en le retournant un peu, il vit soudain cette flaque rouge 
sombre sur le sol, dans laquelle trempait un pan de son veston. Il vit 
aussi cette espèce de tige argentée fichée dans sa poitrine, un étrange 
piquet au beau milieu de sa chemise imbibée de sang.

Horrifié, il se releva d’un coup, s’élança comme un fou dans le 
corridor en criant plusieurs fois : « À l’aide ! ». Mais il n’y avait per-
sonne. Étourdi, il retourna aussitôt dans le bureau de Gaber. Il regarda 
un instant le téléphone sur la table, se ravisa, et courut vers son propre 
bureau pour appeler la Sécurité. 

− Ne bougez pas, docteur, et surtout, ne touchez à rien ! 
Le préposé connaissait bien sa leçon, mais ses consignes étaient 

superflues : la tension artérielle de Walid s’était effondrée avec lui sur 
sa chaise. Tout tremblant, celui-ci n’aurait même pas pu tenir debout. 
Quant à toucher à quoi que ce soit dans le bureau de son ami, on n’au-
rait pu l’y forcer. 

Pétrifié, il attendit. La tête lui tournait. Alors qu’il revoyait cette 
affreuse mare de sang, les questions se pressaient et se chevauchaient 
dans sa tête. Tout cela lui donnait la nausée. On avait donc assassiné 
Gaber ? Comment cela se pouvait-il ? Qui avait pu… Mais après tout, 
son collègue était-il vraiment mort ? Devrait-il retourner voir ? Il ne 
se souvenait même plus de ce qu’il avait dit à la Sécurité. Allaient-ils 
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envoyer un médecin, des infirmiers ? Et s’il s’agissait d’un accident ? 
Gaber avait-il pu s’enfoncer cette tige en tombant ? Et d’ailleurs, 
c’était quoi, cette tige ? 

Sans trop savoir pourquoi, peut-être pour détourner l’insoute-
nable vision de son ami gisant dans son sang, l’esprit de Walid reve-
nait sans cesse, obstinément, vers cet objet. Ça ne ressemblait pas à un 
couteau, ça n’avait pas de manche, en tout cas ; un truc en métal, avec 
des arêtes, et quelque chose qui ressemblait à une fente au milieu ; oui, 
c’était curieux. Une sorte d’outil ? Il n’avait vu de l’objet que les cinq 
ou six centimètres qui émergeaient du corps, mais il l’imaginait main-
tenant beaucoup plus long, ce qui était en soi une idée effrayante ; une 
idée qui raviva sa nausée. 

Mais qu’est-ce qu’ils foutaient à la Sécurité ? Qu’est-ce qu’ils 
attendaient pour arriver ? Son esprit glissa à nouveau sur cette tige, 
cette chose affreuse plantée dans la poitrine de Gaber. Dans son imagi-
nation embrumée, l’objet se mit graduellement à s’allonger, puis à se 
déformer, jusqu’à prendre une allure étrange, menaçante, qui lui rap-
pelait une figure géométrique abstruse qu’il présentait souvent dans 
ses cours, pour épater ses étudiants. Au bout d’un moment, alors qu’il 
retrouvait peu à peu son calme, cette image reprit progressivement une 
apparence et des dimensions plus normales. Walid voyait maintenant 
une tige argentée d’au moins quinze centimètres, peut-être vingt, avec 
un bout très pointu. La précision de cette image, bien que relative, le 
troubla au plus haut point.

Comment cela était-il possible ? D’où lui venait cette vision ? 
Peut-être était-ce que quelque chose, dans la forme du bout apparent, 
ne pouvait s’accommoder d’un objet plus court ? Ou peut-être, plus 
simplement, avait-il déjà vu cet outil, à supposer que c’en était bien 
un ? Oui, cet objet lui était familier, il en était maintenant convaincu. 
Pendant un instant, il eut envie de retourner voir, mais cette idée le fit 
subitement revenir à la réalité. À Gaber, mort ou agonisant, juste là, au 
bout du couloir. Non, il était hors de question qu’il remette les pieds 
dans ce bureau. De toute façon, ses jambes n’auraient pas pu le porter 
jusque-là. 

Lorsque Mokhtar, le chef de la Sécurité, arriva avec deux gardes, 
Walid se ressaisit et retrouva ses esprits. Il dit et fit ce qu’on lui de-
manda, ce qu’on attendait de lui, et oublia cet objet. Pour un temps. 
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Chapitre 2

Presque vingt ans plus tôt, au moment de prendre son emploi à 
l’Université américaine d’Égypte, l’« A.U.E. », comme tout le monde 
l’appelait, Nermine savait déjà que les mathématiciens étaient de 
drôles de zèbres ; après tout, elle en avait un à la maison. Mais au 
cours des années qui avaient suivis, elle avait vu pire que Marcel. À 
titre de responsable du service de soutien aux professeurs, elle avait 
pu se rendre compte que le petit monde sur lequel elle devait veiller 
ne manquait pas de ces individus qui, sans être tout à fait déboussolés, 
donnaient tout de même parfois l’impression d’être un peu égarés. 

D’un caractère accommodant, elle s’y était habituée sans peine. 
Somme toute, elle les trouvait plutôt gentils, en général ; et souvent 
amusants, encore qu’ils ne s’en rendaient pas toujours compte. Elle 
était d’avis que les plus égarés étaient aussi les plus attachants, ceux 
qui donnaient du moins l’impression d’avoir le plus besoin d’elle. 
Sous le prétexte d’un petit problème à régler ou d’un renseignement à 
demander, ils venaient papoter longuement, parfois interminablement, 
de tout et de rien (surtout de rien) dans son bureau où, chose rare pour 
eux, ils se sentaient à l’aise. Curieusement (ou non), les plus loquaces 
d’entre eux étaient ceux qu’on n’entendait jamais en dehors de leurs 
cours, des huîtres qui ne s’ouvraient généralement que pour discourir 
en langage codé sur leur discipline. 

En principe, Nermine n’était là que pour aider les professeurs 
à s’y retrouver dans la bureaucratie de l’institution et pour faciliter 
l’intégration des étrangers et de leur famille à leur nouveau pays. Mais 
dans les faits, victime de sa popularité, elle passait une bonne partie 
de son temps à écouter les plus désemparés, ceux qui avaient besoin 
de s’épancher, de pleurer sur une épaule, ou simplement de parler à 
quelqu’un qui n’était ni un étudiant ni un collègue, et qui avait au 
moins l’air de les écouter. Pour ceux-là, elle était une sorte de psycho-
logue, version bonne-maman. 

En réalité, elle ne se fatiguait pas de leur babillage ; elle arrivait 
naturellement et sincèrement à s’intéresser à leurs petits tracas et à 
leurs états d’âme, à compatir, et souvent, accessoirement, à les ai-
der. Mais parfois, en écoutant certains d’entre eux, elle se demandait 
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comment ils pourraient fonctionner dans un environnement de travail 
normal, hors du milieu universitaire, ce zoo protégé où leur bizarrerie 
était tolérée, sinon glorifiée lorsqu’elle arrivait à passer pour de l’ori-
ginalité.

L’A.U.E. se targuait, pour le meilleur ou pour le pire, de dispen-
ser une éducation à l’américaine, ce qui signifiait d’abord des frais de 
scolarité extravagants et, de l’avis de la plupart des Cairotes, un dan-
gereux laxisme, autant dans l’enseignement que dans la discipline. À 
ceux qui accusaient ainsi l’institution de n’avoir rien d’américain que 
ses défauts, ses représentants rétorquaient que la haute administration, 
tout comme son siège social, était bien américaine, et que ses profes-
seurs, bien qu’en grande majorité d’origine égyptienne, possédaient 
presque tous une expérience d’enseignement en Amérique du Nord, et 
souvent, même, la double nationalité. Mais le plus important, clamait 
haut et fort la publicité grandiloquente de l’université, était que ses 
étudiants constituaient la crème de la jeunesse égyptienne, celle qui 
formerait bientôt son élite. Et cela était indéniablement le cas si on 
entendait par-là la progéniture du gratin des affaires, une précision que 
ne manquaient d’ailleurs pas de faire les membres du corps professo-
ral, qui pour des raisons évidentes, avaient toujours eu une définition 
différente de l’élitisme. 

Nermine aimait se remémorer sa première rencontre avec Mar-
cel. C’était au centre-ville. Il venait de traverser une rue achalandée 
(mais quelle rue ne l’est pas au Caire ?), sans se rendre compte qu’il 
avait passé à un cheveu d’être renversé. À la façon dont cet étranger 
à l’air ahuri fixait la feuille qu’il tenait à la main, elle en avait conclu 
qu’il devait s’agir d’un touriste un peu perdu qui consultait un plan de 
la ville. C’était pour elle une belle occasion de pratiquer son anglais.

− May I help you ? Looking for something ?
− Euh, non… no… la’, shoukran !1

Dans cette salade linguistique, Nermine avait déchiffré avec 
amusement deux mots d’arabe, la parade ultime que tous les guides 
touristiques prescrivent contre les assauts persistants des vendeurs de 
parfum et des chauffeurs de taxi. Mais elle avait aussi détecté un petit 
bout de français, une langue que sa mère, francophile et anglophobe 
comme tout Égyptien bien éduqué de sa génération, lui avait fait ap-
prendre et aimer dès son plus jeune âge.  
1. Non, merci !
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La conversation s’étant donc établie dans cette langue, Ner-
mine avait demandé à Marcel ce qu’il cherchait. Intimidé, ou peut-
être parce qu’il avait le cerveau encore encombré par ses calculs, ce 
dernier lui répondit de manière tellement embrouillée qu’elle crut 
comprendre qu’il cherchait le café Riche. Après tout, au Caire, l’état 
normal d’un touriste, surtout lorsqu’il est muni d’un plan, est d’être 
égaré : s’il découvre, ô miracle, un nom de rue affiché à une inter-
section, il aura peu de chances de le retrouver sur son plan. Dans la 
capitale, les rues changent en effet tellement souvent de nom que les 
résidents eux-mêmes n’en connaissent pas toutes les versions, et ne 
s’en préoccupent guère de toute façon.  

Mais en la circonstance, Marcel connaissait parfaitement le che-
min du Riche, ayant pris l’habitude d’aller y fumer sa chicha en début 
de soirée une ou deux fois par semaine, au sortir du bureau. Constam-
ment obsédé par ses recherches du moment, il trouvait que de chan-
ger d’environnement l’aidait à y jeter un regard neuf, à réorganiser 
ses idées. Il apportait toujours un bout de papier saturé d’équations 
et d’étranges diagrammes, qu’il lui arrivait de consulter même en 
marchant, au péril de sa vie. Chose certaine, à cette époque, il n’était 
jamais trop pressé de rentrer chez lui pour rejoindre cet appartement 
bien trop grand pour lui seul, comme il le dirait plus tard à Nermine. 

Toujours est-il qu’il ne détrompa pas tout de suite son inter-
locutrice : ils marchèrent ensemble jusqu’au café, où elle entra avec 
lui pour lui dire un mot sur les personnages célèbres dont les photos 
couvraient les murs de l’établissement. Ce n’est que lorsque le ser-
veur salua Marcel par son nom qu’il dut avouer qu’il vivait au Caire 
depuis deux ans déjà. Il semblait tellement embarrassé, tellement inof-
fensif, que Nermine ne put se sentir offusquée ; sans doute n’avait-il 
pas voulu se moquer. Et maintenant qu’elle le connaissait bien, elle 
comprenait mieux ce qui s’était passé : absorbé dans ses réflexions 
quand elle l’avait abordé, il avait mis trop de temps à comprendre la 
situation (il mettait parfois si longtemps à comprendre les choses les 
plus simples !). Si bien qu’il ne savait plus comment s’y prendre pour 
lui dire la vérité, alors qu’elle le guidait vers le Riche en lui racontant 
l’histoire de ce lieu mythique où Naguib Mahfouz et d’autres divinités 
du monde littéraire avaient naguère leurs tables réservées. 

Surmontant sa timidité, Marcel l’invita à s’asseoir, un peu pour 
se justifier et beaucoup, comme il le lui dit bien des années plus tard, 
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parce qu’il était déjà sous son charme.   

***

Quand on lui avait offert cet emploi de professeur à l’A.U.E., 
Marcel ne connaissait de l’Égypte que le canal de Suez, qu’il avait tra-
versé autrefois, à l’époque où il servait comme jeune officier de pont 
sur un cargo grec. Il s’était alors souvenu de la forte impression que lui 
avait laissée la traversée du canal. Du haut de la timonerie, le contraste 
entre le bleu profond de cette étroite bande d’océan qui portait le na-
vire et la pâleur du sable qui s’étendait à l’infini de chaque côté offrait 
un spectacle inédit, saisissant. Un spectacle exotique, certes, mais cu-
rieusement épuré, abstrait, qui avait fait resurgir dans sa mémoire le 
souvenir d’un de ces tableaux modernes composés de simples bandes 
verticales de couleurs. Cet étrange espace lui avait donné l’impression 
d’être hors du monde, à l’intérieur d’une parenthèse. Dans un passage 
entre deux univers qui n’avait rien de commun avec l’un ou l’autre. 

Considérant l’offre de l’A.U.E., Marcel s’était demandé à quoi 
pouvait bien ressembler Le Caire. Il avait fait quelques recherches 
sommaires, qui ne manquèrent pas de raviver le souvenir des aven-
tures de ses jeunes années. Échauffé par la nostalgie, et sans les res-
ponsabilités familiales qui servent d’excuse aux adultes pour renoncer 
à leurs rêves de jeunesse, il avait vite pris sa décision. 

Emballé, il s’était immédiatement mis à lire tout ce qui lui tom-
bait sous la main à propos de l’Égypte : histoire, géographie, poli-
tique… Tout y passait. Jusqu’à ce qu’il ait l’impression, à tort ou à 
raison, de parfaitement la connaître. Cela aurait pu lui valoir quelques 
surprises en arrivant sur place, mais il s’y était au contraire tout de 
suite trouvé à l’aise, chose assez curieuse pour quelqu’un qui ne s’était 
jamais senti tout à fait chez lui nulle part. Et il s’était rapidement 
considéré comme parfaitement intégré, accepté ; peut-être en avait-il 
simplement décidé ainsi.  

C’est en partie ce mélange d’enthousiasme et de naïveté qui avait 
conquis le cœur de Nermine. Sans doute avait-elle aussi été touchée 
par cette gaucherie, cette fragilité qu’elle sentait chez cet homme dont 
le physique et les traits assez secs, anguleux, donnaient au contraire 
l’impression d’un tempérament fort et déterminé. Plus tard, elle s’était 
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étonnée de la gêne de Marcel dans ses rapports avec les gens, en par-
ticulier avec les femmes. Elle-même veuve, mais d’un mari qu’elle 
avait laissé, elle s’était demandé si cette maladresse provenait de sa 
timidité de vieux garçon, ou de sa nature idéaliste. 

Progressivement, Marcel lui en apprit davantage sur son passé, 
en particulier sur l’histoire singulière de sa vie sentimentale. Embar-
qué assez jeune comme matelot sur un cargo libérien, encore puceau, 
les seules femmes qu’il avait connues (au sens biblique) au cours de 
ses années en mer étaient des professionnelles ; de celles qu’on trouve, 
ou qui vous trouvent, dans les quartiers jouxtant les ports de tous les 
continents. Un beau jour, une passion aussi soudaine qu’exclusive 
pour les mathématiques lui fit tout abandonner pour entrer à l’univer-
sité sur le tard, une passion qui contribua peut-être à l’empêcher de 
se réadapter tout à fait à la vie terrestre. Cause ou refuge, les mathé-
matiques, en quelque sorte, redéfinirent tout son univers ; du moins 
eurent-elles raison de sa libido. À son propre étonnement, il se sa-
tisfaisait de sa vie asexuée, jusqu’à se demander si tous ces discours 
sur la nécessité et les vertus d’une sexualité active ne relevaient pas 
de l’obsession auto-entretenue, sinon d’une propagande aux buts obs-
curs. Plus généralement, il en vint à douter d’à peu près tout ce que les 
gens dits normaux considèrent comme des évidences. Somme toute, 
jusqu’à sa rencontre avec Nermine, les seules certitudes qui restaient 
à Marcel se limitaient aux mathématiques. 

Nermine finit donc par apprendre à quel point cet épisode du 
café Riche avait ébranlé Marcel, chamboulé ses repères. Elle en fut 
émue, et cela devait contribuer à les rapprocher davantage. 

Mais déjà, peu après leur rencontre, et en dépit des plaisanteries 
de Nermine   (« Ce que nous avons en commun ? Le besoin d’exo-
tisme : j’aurais préféré un Texan à grand chapeau et lui, une danseuse 
du ventre, mais on prend ce qu’on trouve ! »), ces deux-là formaient un 
joli petit couple, aussi amoureux qu’on puisse l’être passé trente ans. 
Ils s’épousèrent rapidement et discrètement, Marcel ayant accepté de 
bonne grâce de se faire musulman pour leur éviter les ennuis, petits 
ou grands, que l’ambiguïté des lois et la rigidité des coutumes créaient 
dans les cas d’unions interconfessionnelles ; peut-être cette conver-
sion titilla-t-elle même son besoin d’exotisme. Cela fut d’autant plus 
facile que ni lui ni Nermine (ni, plus important encore, le peu qui res-
tait de la famille de celle-ci) ne prenaient la religion trop au sérieux.  
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Quelques mois plus tard, le responsable du service de soutien 
des professeurs à l’A.U.E. ayant démissionné (le pauvre n’avait pas 
tenu deux ans), Walid et Gaber suggérèrent à Nermine de poser sa can-
didature pour le poste vacant. Les deux collègues de Marcel, devenus 
entre-temps de grands amis, adoraient déjà Nermine, et si, comme ils 
le disaient, elle arrivait à supporter le plus tordu des professeurs, elle 
saurait sûrement dresser les autres. Elle obtint l’emploi un peu grâce à 
Gaber, qui n’avait pas lésiné sur le lobbying, et depuis, sa popularité à 
l’université était telle, que lorsqu’on présentait Marcel à de nouveaux 
venus comme professeur au Département de mathématiques, on ne 
manquait jamais d’ajouter : « Et le mari de Nermine ». L’effet dérideur 
était immédiat.  

Le tempérament de Nermine, tout comme son apparence, 
contrastait fortement avec ceux de Marcel. Son caractère avenant, 
spontané, ses traits doux et agréables, et surtout, son éternel sourire, si 
lumineux sur son teint asmar2, n’étaient pas étrangers à sa popularité à 
l’A.U.E.. Malgré tout, elle et Marcel partageaient largement les mêmes 
goûts et préférences. Leurs opinions politiques, nettement à gauche, 
rejoignaient celles de leur milieu, les parents de Nermine étant aussi 
tous deux professeurs, dans une université publique du Caire. Pendant 
la révolution de janvier 2011, on put voir souvent Nermine et Marcel 
sur la place Tahrir, parmi la foule de manifestants, comme on les vit 
pleurer avec les autres à l’annonce de la chute du raïs. Quant à leurs 
idées sur les forces de l’ordre, ils ne pouvaient qu’être d’accord avec 
les accusations de mauvais traitements qui pesaient sur elles. L’appar-
tement de Marcel, qu’ils partageaient depuis leur mariage, étant situé 
juste en face du tristement célèbre poste de police de Qasr El Nil, ils 
avaient en effet souvent entendu, de leur fenêtre, le sang glacé, ces 
cris et ces interminables lamentations dont l’origine ne faisait aucun 
doute. 

2.  Un brun cuivré, teint caractéristique d’une partie de la population égyptienne.
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Chapitre 3

Le Caire, 23 mars 2011

Face à l’immense place Tahrir, appuyé contre le mur d’enceinte 
de l’université, le cireur de chaussures était là, comme toujours. Et 
comme chaque fois qu’il passait devant lui, Marcel répondit à son 
coup d’œil narquois sur ses souliers empoussiérés par un bonjour 
empressé.

− Sabah el kheir.
Et comme toujours, l’autre lui souhaita en retour un matin fleuri 

bien appuyé, en articulant lentement, comme pour bien lui montrer 
qu’il n’était pas dupe, qu’il savait bien que le khawaga3 aurait eu tout 
le temps de s’arrêter, que le monde ne tournait pas si vite, après tout, 
même pour les professeurs de l’Université américaine d’Égypte :

− Sabah el foul, ya bacha »4 
Le cireur se demandait-il ce qui retenait Marcel de s’arrêter pour 

lui permettre de le rendre plus présentable, et de lui laisser gagner 
quelques sous par la même occasion ? Il devait savoir que ce n’était 
pas de la pingrerie, puisqu’il le voyait souvent donner une pièce à 
la vieille aveugle qui avait sa place attitrée un peu plus loin, ou à 
l’unijambiste qui l’accompagnait parfois. Alors pourquoi ?  

Marcel ne le savait pas vraiment lui-même. Il ne doutait pas de 
la compétence des cireurs du Caire. Une fois, alors qu’il était attablé 
dans un café du souk avec Walid et Gaber, il avait suivi leur exemple 
en confiant ses souliers à l’un d’eux, en échange d’un carré de carton 
pour isoler ses pieds déchaussés du sol, et ses chaussures lui étaient 
revenues plus étincelantes que jamais. Mais la situation était alors dif-
férente. Au café, il n’avait pas eu, comme il aurait maintenant à le 
faire, à se tenir debout devant un homme accroupi à ses pieds, à ne pas 
savoir où porter son regard ni quoi faire de ses mains. Bien assis, il 
avait pu continuer à échanger des plaisanteries avec ses amis sur l’état 
respectif de leurs godasses et sur n’importe quoi ; jouir du moment 
sans s’inquiéter de ce que pensait le cireur. 

3.  Terme un tantinet moqueur désignant un Occidental en Égypte, touriste ou résident.
4.  Matin fleuri, mon pacha.
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Pour éviter l’embarras avec le cireur de la place Tahrir, il au-
rait pu bien sûr engager la conversation avec lui, mais il craignait la 
tournure que cela risquait de prendre. Après les questions d’usage, 
si familières qu’il aurait sans doute su y répondre parfaitement mal-
gré la faiblesse de son arabe, ses lacunes linguistiques auraient fini 
par se révéler, jusqu’à rendre la conversation de plus en plus pénible ; 
peut-être celle-ci se serait-elle même interrompue au milieu de nulle 
part et que le cireur aurait tiré les conclusions qui s’imposaient devant 
quelqu’un qui vivait en Égypte depuis bientôt vingt ans (leur échange 
tronqué viendrait de le lui apprendre, s’il ne le savait déjà), et qui ne 
maîtrisait pas mieux la langue du pays. 

Or ce cireur anonyme n’était plus un inconnu. Ils s’étaient 
salués, regardés, souri des dizaines, sinon des centaines de fois. Mar-
cel répugnait à l’idée de le décevoir, de trahir sa confiance, en quelque 
sorte. 

Il avait soupesé bien des fois les deux alternatives qui s’offraient 
à lui s’il décidait de s’arrêter : ou bien il acceptait de converser et 
risquait l’humiliation, ou bien c’est lui qui humilierait le cireur en fei-
gnant de l’ignorer et en regardant droit devant lui, bien au-dessus de 
cet homme abaissé à ses pieds, occupé à faire reluire ses souliers. Pour 
Marcel, ce dilemme était plus terrifiant, plus insoluble que les pro-
blèmes auxquels il s’attaquait avec aplomb, mais sans témoins, dans 
ses activités de recherche. 

Bien sûr, il savait parfaitement que ses craintes et ses hésitations 
étaient ridicules ; il se le disait chaque fois qu’il croisait le cireur en 
se rendant à son bureau. Et trois fois par semaine, depuis toutes ces 
années, il se convainquait qu’un jour, il se prendrait en main, cesserait 
de se construire tous ces obstacles, et que pour une fois, il arriverait 
au Département de mathématiques avec des chaussures bien propres, 
comme tout le monde.

***

Au Pavillon des sciences de l’université, l’ascenseur était encore 
en panne. Quand Marcel arriva enfin au sixième étage, essoufflé et 
de mauvaise humeur, il fut surpris d’y trouver une grande animation. 
Tous les employés de l’immeuble, professeurs, secrétaires et préposés 
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confondus, semblaient s’être donné rendez-vous dans l’étroit corridor 
où ils discutaient bruyamment dans une ambiance de surexcitation ex-
traordinaire. 

Les premières personnes qu’il aborda lui apprirent la terrible 
nouvelle : le professeur Gaber avait été retrouvé mort, apparemment 
assassiné. Abasourdi, Marcel interrogea à gauche et à droite, mais 
constata bien vite que si on parlait beaucoup, on en savait en réa-
lité très peu. La porte du bureau de Gaber était sous scellé, et Walid 
était parti avec les inspecteurs de police et les employés de la Sécurité 
avant même d’avoir pu parler avec les autres. Mais Mahmoud, le far-
rash5, avait bien vu : après qu’on eut enlevé le corps, il avait aperçu, 
par la porte du bureau laissée ouverte, la grande tache de sang sur le 
sol, autour de laquelle l’inspecteur et ses acolytes s’étaient affairés 
longuement ; il en avait eu des sueurs froides, sueurs qui lui revenaient 
à la seule idée de savoir qu’il allait bientôt devoir nettoyer tout cela. 

Marcel apprit aussi que le provost6 Taylor et le doyen de la fa-
culté étaient venus vers les dix heures, et qu’ils venaient tout juste de 
repartir. Il ne plaisait pas tellement, ce Taylor. Trop jeune, d’abord. 
Trop sérieux, aussi ; toujours tiré à quatre épingles, on aurait dit un 
employé de banque. Tout le contraire de son prédécesseur, un ancien 
professeur de sociologie. Un type cool, celui-là, tout à fait dans le ton. 
On se demandait bien pourquoi il était parti, d’ailleurs. Pour tout dire, 
on s’en méfiait, du nouveau, de ce Taylor trop bien mis. Clairement, il 
n’était pas l’un des leurs.

Le provost et le doyen, donc, avaient discuté quelques instants 
avec les membres du département, en particulier avec ceux que les 
policiers avaient interrogés un peu plus tôt. Avec l’accord des forces 
de l’ordre, ils avaient redonné l’accès aux bureaux, sauf à celui de 
Gaber, évidemment, et avaient suggéré que les professeurs qui s’en 
sentaient capables dispensent leurs cours, ou du moins, rencontrent 
leurs étudiants pour les informer du peu que l’on savait. Pour leur dire, 
somme toute, qu’on ne savait à peu près rien pour le moment et que 
l’administration enverrait bientôt un courriel à toute la petite commu-
nauté, employés et étudiants. Enfin, ils étaient priés de demander à 
tous d’éviter de répandre des rumeurs d’ici la fin de l’enquête.

5. Employé assigné aux tâches subalternes : ménage, courses et préparation du café.
6.  Titre propre aux universités américaines, plus ou moins un vice-recteur aux affaires 
académiques.
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Marcel imaginait déjà ce message d’en haut : encore une de ces 
interminables harangues du président, une épuisante sérénade de cli-
chés dont la plus grande partie chanterait les louanges des employés, 
leur dévouement sans faille à la prestigieuse institution (la meilleure 
du Moyen-Orient), leur exceptionnel talent, leur ardeur au travail en 
cette année de tous les défis. Après cette grossière opération marketing 
tout droit sortie d’un manuel de management, et que Marcel qualifie-
rait, comme d’habitude, de léchage de cul, le grand patron communi-
cateur rappellerait le souci de transparence qui est au cœur même de 
la philosophie de l’université, laquelle, comme toujours, informerait 
ses membres sitôt qu’on en saurait davantage. À la fin, on n’aurait rien 
appris, sinon que le directeur du Département de mathématiques était 
décédé dans des circonstances à élucider, le reste du message pouvant 
se résumer en une phrase : « Inutile de m’appeler, vous n’en saurez pas 
plus ». 

Dans les corridors du département, on s’interrogeait bien sûr à 
qui mieux mieux sur les motifs d’un tel crime, puisque cela semblait 
bien en être un. Gaber était strict, parfois même très strict, tant comme 
directeur que comme enseignant, mais personne ne pouvait imaginer 
que quelqu’un aurait pu lui en vouloir à ce point. S’agissait-il plutôt 
d’un accident survenu lors d’une échauffourée qui aurait dégénéré ? 
Mais avec qui ? Un voleur, un étudiant surpris en train de fouiller dans 
les projets d’examens ? 

Personne à l’étage ne songeait à retourner au travail. À force 
d’étirer les hypothèses, d’étendre le champ des causes possibles, les 
conversations finirent par glisser vers ce dont tout le monde parlait 
deux mois après le début de ce fameux printemps arabe, c’est-à-dire 
de la détérioration de la sécurité. Tous ces vols, ces crimes, nul n’en-
tendait jamais parler de ça, auparavant, en Égypte ! D’une manière ou 
d’une autre, pour sûr que c’était le fait des felouls, ces odieux fidèles 
de l’Ancien Régime qui infestaient toujours les services du ministère 
de l’Intérieur. C’était eux, évidemment, qui se trouvaient derrière 
l’évasion massive de la prison de Wadi Natroun, au plus chaud de la 
révolution ! Qui d’autre avait intérêt à instituer un climat de peur, dans 
le pays, pour provoquer une réaction de la population qui leur serait 
favorable ? Avec la complicité des policiers, bien sûr, cette racaille, 
cette bande de criminels en uniforme ! Trop heureux de se venger, 
ceux-là, et assez bêtes pour espérer que les Égyptiens, terrorisés, se 
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tourneraient alors vers eux ! Ah, mais non ! Le fier peuple de l’Égypte 
n’était pas dupe ! Il ne baisserait plus la tête, désormais, le temps des 
dictatures était terminé ! De tout cela, personne ne doutait, dans les 
corridors du Pavillon des sciences de l’A.U.E.

Depuis quelque temps, le citoyen cairote était tout de même de-
venu plus craintif. Surtout depuis que les policiers avaient disparu des 
rues, en accord avec leur tactique démoniaque pour laisser les crimi-
nels agir en toute impunité. La situation était chaotique, instable, mais 
s’il existait déjà, quelque part, des nostalgiques de l’ère Moubarak, on 
ne les entendait pas. 

Sur tous ces sujets, Marcel pensait comme les autres ; comme 
ceux de la petite communauté de l’université, du moins. Mais pour 
l’instant, il n’avait aucune envie de discuter de politique ou de sécu-
rité. Il était tout remué, voulait en savoir plus tout de suite, puis ques-
tionnait encore et encore tout le monde. Était-on même certain de la 
mort de Gaber ? Comment était-ce arrivé, exactement ? Qu’est-ce que 
Walid avait dit ? Personne n’avait donc interrogé la police ? Il essaya 
plusieurs fois d’appeler Walid sur son portable, mais sans succès. On 
avait beau lui dire que celui-ci devait être encore avec les inspecteurs, 
le prier d’être patient, il n’en pestait pas moins contre ceux qui ne 
répondaient jamais au téléphone, contre ces policiers qui n’avaient 
aucune considération pour les gens, alors qu’ils étaient ultimement 
responsables de tout ce bordel… Impossible de le calmer. 

Au fil des ans, Gaber, Walid et Marcel étaient devenus un trio 
d’inséparables amis. Ils donnaient toujours l’impression de se cha-
mailler, mais leur jeu ne trompait pas ceux qui les côtoyaient réguliè-
rement. Pour tout le monde, ils constituaient avant tout le triumvirat 
qui présidait aux destinées du département ; à cause de leur ancien-
neté, certes, mais aussi et surtout parce qu’ils en avaient chacun à leur 
tour été le directeur. Les trois semblaient pourtant détester cette tâche 
ingrate qui ne s’accordait pas vraiment avec leurs inclinations, et de 
fait, chaque fin de mandat, ils se disputaient entre eux pour détermi-
ner qui serait la prochaine victime de la succession. Ils en venaient 
même parfois à regretter le départ de Mazen, survenu dix ans plus 
tôt, lui dont le principal mérite se limitait à être le seul professeur à 
rechercher le futile prestige associé à cette corvée. Ainsi, et en dépit 
des opinions et des styles de gestion très différents des trois compères, 
qui donnaient souvent lieu à de bruyantes joutes orales lors des réu-
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nions départementales, la décision finale du chef du moment était tou-
jours acceptée par les deux autres, trop heureux de ne pas se retrouver 
dans les souliers directoriaux.

Marcel se résigna finalement à patienter, du moins jusqu’à ce 
qu’il revienne de son cours. Pas question pour lui de l’annuler, bien 
sûr. Au grand désespoir de ses étudiants, rien ne pouvait le convaincre 
d’annuler un cours. Au Sénat de l’université, il était d’ailleurs reconnu 
comme ce casse-pieds qui, chaque nouveau semestre, s’objectait bru-
yamment au calendrier suggéré parce qu’il contenait une ou deux jour-
nées de classe en moins que les trente prescrites. Depuis le temps, plus 
personne ne prenait la peine de relever ses objections. On le laissait 
vider son sac jusqu’à la fin de la période de questions, puis on passait 
au vote pour adopter à la quasi-unanimité le calendrier tronqué.  

Donc, il donnerait son cours. Et avant d’aller en classe, comme 
toujours, il commettrait l’erreur de jeter un dernier coup d’œil à 
ses notes, une opération qui l’entraînerait dans des modifications à 
répétitions, qui finiraient par transformer lesdites notes en un illisible 
gribouillis. Mais au moins, cette fois-ci, son excès de zèle l’obligerait 
à se concentrer sur autre chose que cette histoire incroyable et incom-
préhensible : le meurtre de son ami Gaber. 
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Chapitre 4

23 mars, en après-midi

En revenant de son cours, Marcel n’essaya pas de contacter Wa-
lid. Cela aurait d’ailleurs été difficile puisque, comme cela se produi-
sait souvent, son étudiant-vedette du moment le monopolisa jusqu’à 
ce qu’il doive se rendre à son deuxième cours. Il savait pourtant ce 
qui venait d’arriver, celui-là. Marcel en avait parlé en classe, et de 
toute façon, à l’université, tout le monde le savait déjà. Mais pour ce 
genre d’étudiant, rien ne passait avant les mathématiques. Il y en avait 
toujours un comme ça dans le groupe, parfois deux, des mordus qui 
répondaient en fait à sa propre passion pour la reine des sciences, et 
avec qui il pouvait passer des heures à papoter sur les mystères des 
nombres complexes ou le sens caché de la notion de continuité uni-
forme. Marcel n’était jamais si heureux que lorsqu’il pouvait partager 
sa fascination pour cet univers à la beauté subtile et intransigeante. 

En même temps, il détestait devoir le faire avec ceux qui n’en 
voulaient pas et ceux-là, c’étaient presque tous les autres : d’inno-
centes victimes dont le papa et la maman tenaient absolument à ce 
qu’ils obtiennent leur diplôme d’ingénieur, et qui subissaient l’ensei-
gnement exigeant du professeur de mathématiques comme une puni-
tion imméritée. Malgré tout, Marcel reconnaissait qu’il était de son 
devoir de s’intéresser à tous ses étudiants, de trouver le moyen de les 
motiver ; c’était son boulot. Mais au fond de lui-même, il avait tou-
jours trouvé injuste et cruel d’imposer de tels efforts à ceux qui n’en 
avaient ni le goût ni les aptitudes. Une compassion qu’il exprimait à 
sa façon quand un confrère lui demandait, lors de congrès à l’étranger, 
comment étaient les étudiants égyptiens : « Tout comme les vôtres : 
presque tous nuls, les pauvres ».

Pourtant, en dépit de ses bonnes intentions et de ses moments 
d’attendrissement, il n’arrivait pas à modérer ses exigences ; de telle 
sorte que, mis à part quelques audacieux trompe-la-mort et une poi-
gnée d’inconditionnels zélotes, on fuyait ses cours comme la peste.

Comme bien d’autres professeurs, ce n’était pas l’enseignement 
qui avait attiré Marcel vers la vie académique. S’il y œuvrait, c’était 
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uniquement parce qu’il n’y avait pas vraiment d’autres possibilités 
pour survivre en faisant de la recherche en toute liberté dans un envi-
ronnement approprié. Encore aujourd’hui, le seul plaisir qu’il éprou-
vait à enseigner se trouvait justement dans ces échanges avec les rares 
disciples qu’il attirait.   

Après son deuxième cours, en parcourant les corridors Marcel 
pensa à Chérifa, qui devait sûrement l’attendre devant son bureau 
avec ses copies corrigées. Il lui avait bien dit, comme à ses autres as-
sistants, de ne pas hésiter à entrer et à s’installer en l’attendant. Mais 
rien n’aurait pu la décider à poser un tel geste, qu’elle considérait 
comme déplacé. 

Marcel ne fermait jamais sa porte à clé, contrairement à plusieurs 
de ses collègues qui avaient commencé à le faire peu après le début 
des troubles, en janvier. Mais pourquoi l’aurait-il fait, alors que de son 
côté du corridor, il était si facile d’accéder aux bureaux On pouvait en 
effet s’y infiltrer sans trop de peine par les fenêtres, en se déplaçant sur 
les larges plateformes extérieures qui longeaient les étages. Pratique-
ment aucune de ces fenêtres ne fermait bien, et elles donnaient toutes 
opportunément sur l’une de ces affreuses dalles de ciment. Conçues 
pour que leur ombre tempère les ardeurs du soleil, celles-ci enlaidis-
saient épouvantablement l’édifice, mais Marcel les aimait bien, du fait 
qu’il les utilisait régulièrement pour accéder à la photocopieuse du dé-
partement après les heures de fermeture. Ce n’était pas très orthodoxe, 
et les gardiens de sécurité du campus n’auraient sûrement pas aimé 
le voir se balader ainsi comme un voleur contre la façade au sixième 
niveau du bâtiment, mais il aimait bien le petit frisson de défendu que 
ce genre d’incartade lui procurait.  

Depuis quelque temps, Marcel se servait aussi de cette curio-
sité architecturale pour suivre l’évolution de la situation à Tahrir. En 
marchant sur les dalles jusqu’au bord de la face ouest de l’immeuble, 
elle-même sans fenêtres, on se retrouvait tout juste devant l’immense 
place, aux premières loges. La vue y était splendide, glorieuse ! Les 
jours de manifestation, s’il n’était pas lui-même en bas avec les autres, 
il venait se poster là quelques instants, ne se lassant d’admirer les 
mouvements capricieux de la foule, la dynamique qui animait le grand 
square de fluctuations insolites qui lui remémoraient, au ralenti, la 
danse fantastique de bancs de poissons ou de volées d’oiseaux. 
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De là-haut, sur la gauche, la grande ligne droite de la rue Qasr 
El-Aini menant à Tahrir apparaissait dans toute son imposante lai-
deur. L’impression qu’elle laissait alors à Marcel contrastait radica-
lement avec ce qu’il ressentait lorsqu’il la parcourait sur le kilomètre 
qui séparait l’université de son appartement de Garden City, un petit 
quartier qui, bien qu’ayant gardé son caractère plutôt résidentiel, ne 
méritait franchement plus son nom. Vue d’en haut, la rue Qasr El-
Aini n’avait rien d’attrayant. Pas un mètre carré d’asphalte n’était vi-
sible. On ne voyait qu’un abominable ruban de ferraille, un affreux 
patchwork mouvant de voitures serrées les unes contre les autres. Et 
pourtant, ainsi détaché, loin de toute cette mécanique et du vacarme 
causé par les klaxons, Marcel choisissait d’en voir le côté fascinant, 
un tableau majestueux dans la grande chorégraphie du Caire. Sur son 
perchoir, le nez au vent, il lui venait des bouffées de gaieté, et une 
sensation étrange qui ressemblait à de la fierté, celle injustifiée de sim-
plement être là, tout bêtement. Sans doute ce sentiment lui venait-il du 
prestige dont jouissait cette artère depuis ce fameux 28 janvier, alors 
que la foule de manifestants défilant vers Tahrir avait affronté si cou-
rageusement les forces de l’ancien régime, leurs matraques, leurs gaz 
lacrymogènes et leurs tireurs dissimulés sur les toits. Des tireurs dont 
certains se tenaient peut-être à l’endroit même où Marcel se trouvait. 
Ce jour-là était un vendredi, jour de congé hebdomadaire, et lui et 
Nermine étaient à la maison. De leur terrasse au dixième étage, la 
forêt des immeubles les empêchait de voir directement les héros de ce 
premier jour de la révolution, mais ils avaient pu suivre la lente pro-
gression de la foule grâce à la trace des gaz lacrymogènes qui striait 
le ciel, et à la fumée noire des pneus ou des camions de police en 
flammes. Bouleversés, des heures durant, ils avaient entendu les cris, 
les coups de feu, le boupp étouffé des cannettes de gaz qu’on tirait 
sans relâche, et le bruit de la tôle des véhicules martelés par les pierres 
des manifestants.

***

Chérifa devait donc être là, debout, prête à attendre le professeur 
aussi longtemps qu’il le faudrait. Sans dire un mot, elle lui tendrait 
les copies quand il arriverait, puis comme chaque fois, il la forcerait à 
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entrer et à s’asseoir pour lui demander ce qu’elle pensait du travail des 
étudiants, ou quelque chose du genre, autant pour le savoir que pour 
dégeler l’atmosphère. Elle répondrait clairement, avec force détails 
et recommandations, et Marcel s’interrogerait une fois de plus sur le 
comportement trop réservé de son assistante. Était-ce vraiment de la 
timidité ? Bien sûr, le milieu académique, celui des mathématiciens 
en particulier, ne manquait pas de ces personnages emmurés, boîtes 
noires qui rougissaient quand on leur adressait la parole, et qui ne 
savaient trop comment répondre à un simple bonjour. Mais le cas Ché-
rifa lui paraissait tout autre. Elle n’était pas hésitante ou embarrassée, 
et quand elle parlait elle le faisait avec assurance. Il semblait plutôt 
qu’elle agissait selon des règles particulières, différentes du commun 
des mortels. Comme si elle suivait un code rigide, précis, mais dont 
elle seule connaissait les principes directeurs. La religion y était-elle 
pour quelque chose ? Cela paraissait peu vraisemblable. Certes, elle 
était voilée, mais ni plus ni moins strictement que bien des étudiantes 
à l’Université américaine, et avec cette recherche d’élégance décon-
tractée qui était la norme du moment chez les musulmanes de son 
milieu. Un milieu assez fortuné et assez libéral pour envoyer sa pro-
géniture dans cette institution coûteuse et à la réputation quelque peu 
équivoque. Et puis, on ne l’avait jamais entendue parler de religion 
avec une ferveur ou un enthousiasme particulièrement appuyés. Il est 
vrai qu’elle parlait bien peu, Chérifa…

Marcel se demandait aussi ce qui l’empêchait d’entreprendre 
des études de doctorat, comme ses aptitudes auraient dû la pousser à 
le faire. Pourquoi avait-elle décidé de revenir en Égypte après l’ob-
tention de son diplôme de maîtrise dans les pays du Golfe pour s’en-
fermer dans ce rôle subalterne, alors que la publication des résultats 
de sa thèse avait confirmé son fort potentiel, lui assurant vraisembla-
blement un soutien financier pour suivre un programme de troisième 
cycle dans une université prestigieuse ? 

Avec ou sans son mystère, Chérifa faisait l’objet d’une compé-
tition acharnée chez les professeurs du département. Compétente et 
dévouée, elle était de loin l’assistante la plus fiable. Jamais en retard, 
pas même de dix minutes, période de grâce qu’aucun Égyptien ne 
considérait comme un vrai retard. Abusant sans vergogne de leur an-
cienneté et de leur complicité mutuelle, les trois vétérans réussissaient 
généralement à se la garder pour un de leurs cours, laissant les autres 
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se partager les miettes restantes ; un droit de cuissage, avait un jour 
plaisanté Marcel, alors qu’il se trouvait au café avec les deux autres. 
Personne n’avait ri, faute de connaître le sens de cette expression, mais 
les explications de leur collègue avaient donné lieu à de piquantes dis-
cussions sur les us et coutumes de leurs ancêtres respectifs. 

À la question du professeur sur les résultats des devoirs, Ché-
rifa répondrait peut-être encore que Mohamed lui donnait des soucis. 
Comme trop souvent, il n’aurait rien remis, alors que tous savaient 
qu’il pouvait résoudre sans effort les problèmes les plus tordus. Cet 
étudiant représentait le cas typique du jeune prodige troublé, inca-
pable de se plier au minimum de règles que même les professeurs les 
plus flexibles ne pouvaient raisonnablement éviter d’exiger. Ce n’était 
pas par défi ou par mépris ; simplement, seul le diable savait pourquoi, 
il en était vraiment incapable. 

Le jour précédant l’examen d’Analyse, Marcel pouvait bien 
avoir discuté d’égal à égal avec lui de questions beaucoup plus avan-
cées, voyant clairement qu’il maîtrisait complètement le sujet, Moha-
med ne se présenterait tout de même pas en classe le lendemain, pour 
une raison que lui-même n’arriverait pas à expliquer.]

Et cela lui arrivait à tout bout de champ. Une sorte d’état dé-
pressif, semblait-il. Sinon, c’était un étudiant poli à qui on ne pou-
vait rien reprocher et qui surtout, ne réclamait aucun traitement de 
faveur. Peut-être pour cette raison, justement, on lui donnait le plus 
souvent une chance, un délai supplémentaire. Un nouvel examen pour 
lui seul, auquel il assurait que cette fois, il se présenterait. Il se sentait 
mieux, maintenant, disait-il. Mais une fois sur deux, ses démons l’em-
pêchaient encore de s’y rendre.  

Il n’y avait que Gaber qui ne lui accordait jamais de seconde 
chance, arguant que cela ne l’aidait pas, qu’il fallait le traiter comme 
les autres, et même, le fouetter davantage pour le forcer à se prendre 
en main, comme il disait. Malgré tout, il n’obtenait pas de meilleurs 
résultats que les autres, de sorte que, côté notes, Mohamed se tenait dif-
ficilement à flot. Il ne semblait pas en faire grand cas, mais il avait tort. 
Marcel le lui répétait : son dossier académique n’ayant pas fière allure, 
où irait-il avec de tels résultats ? Son seul rêve était d’entreprendre 
des études avancées dans une université renommée, mais comment 
lui écrire une lettre de recommandation clamant son immense talent 
sans expliquer la raison de ses notes calamiteuses, et suggérer ainsi 
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qu’il serait sans doute une source de contrariété perpétuelle pour son 
directeur de thèse ? 

Marcel aurait bien voulu comprendre le comportement de son 
étudiant ; du moins, assez pour trouver une façon de l’aider. Mais déjà 
qu’il ne comprenait pas toujours très bien le fonctionnement des gens 
ordinaires, il ne comptait pas trop y arriver un jour. 

Chérifa aussi, c’était un peu la boîte noire : qu’est-ce qui la faisait 
agir, elle, ou qui la retenait d’agir ? Quelle était son opinion sur ceci 
ou cela ? Marcel aurait bien aimé entendre ce qu’elle avait à dire sur 
le meurtre de Gaber, tiens, connaître ses impressions, savoir ce qui lui 
venait à l’esprit. Avait-elle des conjectures ? Pas facile de la faire par-
ler, cela demanderait de la persévérance pour n’obtenir, au final, que 
très peu de choses. Peut-être essaierait-il quand même, plus tard. Mais 
pour le moment, il se sentait épuisé, vidé. Tout à l’heure, il demande-
rait plutôt à son assistante si elle pouvait le remplacer pour son heure 
de disponibilité. Il venait rarement des étudiants, en fin d’après-midi, 
et s’il se retrouvait seul dans son bureau, sans que rien ne l’oblige à 
penser à autre chose, il ne ferait que se ronger les sangs. Elle n’aurait 
qu’à rester là, bien assise, pour une petite heure. Lui n’avait envie 
que de rentrer à la maison, de s’allonger sur son fauteuil à bascule, le 
seul qui lui permettait d’oublier ses maux de dos, avec un bon roman, 
quelque chose de pas trop lourd. S’il arrivait à se calmer, à s’absorber 
dans sa lecture, peut-être finirait-il même par s’endormir. Il n’essaie-
rait pas de téléphoner à Walid avant tard en soirée. Ils pourraient alors 
parler tranquillement. 

En arrivant à son bureau, Marcel constata avec étonnement que 
Chérifa ne l’attendait pas près de la porte. Il alla à sa boîte aux lettres 
et y trouva les copies des devoirs, dûment corrigées. Au secrétariat du 
département, on lui dit que son assistante était venue un peu plus tôt 
qu’à son habitude. Elle paraissait ébranlée quand on lui avait appris 
pour le professeur Gaber ; rien d’étonnant à cela, bien sûr. Mais elle 
n’avait rien dit, et personne ne l’avait revue depuis. 

Bon, après tout c’était normal. Chérifa avait toujours semblé 
plutôt froide, mais les gens qui paraissaient les plus réservés n’étaient-
ils pas souvent, au fond, les plus émotifs ? Et puis il s’agissait tout de 
même d’un meurtre ; du meurtre de quelqu’un qu’elle voyait presque 
tous les jours, avec qui elle travaillait. Elle n’était peut-être finale-
ment pas si mystérieuse, Chérifa, juste une jeune femme sensible que 
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quelque chose, possiblement en lien avec sa passion pour les mathé-
matiques, avait fait se refermer sur elle-même. 

De retour à son bureau, Marcel essaya de s’intéresser aux de-
voirs de ses étudiants. N’y arrivant pas, il finit par se demander ce 
qu’il faisait là avec ses copies et ses heures de disponibilité à la con, 
alors que son ami venait d’être assassiné. Brusquement, il enfourna 
ses papiers dans sa serviette et sortit.  

Marcher jusqu’à chez lui devrait lui faire du bien, songea-t-il, et 
lui permettre de se calmer un peu. En passant devant le cireur, il eut 
une brève hésitation, mais au même moment, son regard fut attiré par 
le miroitement d’une gigantesque flaque d’eau au centre de la place 
Tahrir. Le vaste promontoire était complètement inondé. Marcel se de-
mandait ce qui avait bien pu arriver là. La dernière pluie, bien maigre, 
remontait à deux bons mois, et il ne voyait aucun travailleur ni aucune 
activité à proximité qui laissait croire à un bris de tuyau ou à un quel-
conque accident de ce genre. Même le char d’assaut avait disparu, 
ainsi que les soldats qui se tenaient habituellement autour. Encore le 
matin, ils y étaient ; ils n’avaient d’ailleurs pas bougé depuis qu’on 
avait réussi à y déloger les campeurs. De vrais durs à cuire, ceux-là. 
Après la chute de Moubarak, rien n’avait pu les convaincre de lever le 
siège de leur plein gré, et ce, tant que tous les objectifs de la révolution 
ne seraient pas atteints. Autant dire à la prochaine période glaciaire. 

Marcel crut soudain avoir compris. Il s’agissait sûrement d’une 
tactique : inonder la place pour éviter que les irréductibles n’y réins-
tallent leurs tentes. Les méthodes musclées utilisées par l’armée pour 
les évincer avaient soulevé un tel tollé, que celle-ci ne tenait évidem-
ment pas à devoir renouveler l’expérience. Les militaires espéraient 
toujours sauvegarder ce qui restait de leur bonne réputation, arriver à 
se démarquer des policiers et de leurs méthodes. Et puis, ils avaient 
déjà assez à faire avec les centaines de manifestants en sit-in devant la 
Tour de la Télévision, sur la corniche un peu plus loin. 

Marcel se demanda si c’était une bonne chose que le CSFA7 
commence ainsi à utiliser des méthodes plus subtiles. Ces troufions 
seraient encore plus dangereux s’ils se mettaient maintenant à réflé-
chir…

7. Le Conseil Suprême des Forces Armées, au pouvoir depuis la démission de Moubarak. 



 35

Chapitre 5

23 mars, en soirée

En rentrant du bureau, Nermine trouva Marcel dans sa chaise 
longue, au salon, un livre ouvert sur l’estomac. Il venait tout juste de 
s’endormir, assurait-il, après avoir longuement essayé de se concentrer 
sur sa lecture. Toujours au fait de tout ce qui se passait à l’université, 
Nermine avait appris la mort de Gaber avant même que son mari ne 
l’appelle pour l’en avertir. Mais elle avait su aussi que les funérailles 
de Gaber auraient lieu le soir même, à la mosquée Omar Makram, pas 
très loin de chez eux. Elle avait d’ailleurs trouvé cela assez surprenant, 
car quoique la tradition musulmane prescrivait en principe l’exhuma-
tion la journée même du décès, on faisait couramment des exceptions 
dans des circonstances nettement moins dramatiques. Avait-on même 
eu le temps de faire une autopsie ? 

En fin de compte, Marcel et Nermine n’apprirent pas grand-
chose à la mosquée. Manifestement encore ébranlé, Walid se contenta 
de leur dire qu’il les appellerait plus tard pour leur donner des détails, 
l’endroit ne se prêtant évidemment pas aux longues explications et 
aux supputations. Il fut par contre plus bavard sur le fait que Salwa, 
son ex-femme, n’était pas là, ce que Nermine lui avait confirmé en re-
venant de la section réservée aux femmes. Il en fut très déçu et troublé, 
d’autant plus qu’il lui avait téléphoné dans l’après-midi pour l’infor-
mer de la nouvelle. Comment pouvait-elle lui faire ça ? Après tout, elle 
et Gaber s’entendaient à merveille. Ils étaient toujours à se taquiner 
quand ils se rencontraient. Même que ça l’agaçait, parfois. C’est vrai 
qu’elle n’avait revu personne de leur petite bande depuis qu’elle avait 
quitté Walid quelques mois auparavant, une décision qui avait pris 
tout le monde de court ; personne n’avait rien vu venir, pas même Wa-
lid, à ce qu’il leur en avait dit, et qu’il leur répétait sans cesse. Mais 
tout de même, cet événement malheureux aurait pu être l’occasion de 
reprendre contact… Après tout, ils restaient tous copains, non ? Mar-
cel et Nermine auraient préféré que Walid leur raconte ce qu’il avait 
vu, au matin, et ce qu’il savait du meurtre de Gaber, plutôt que de 
l’entendre se questionner sans fin sur l’absence de Salwa. Ils se de-
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mandaient d’ailleurs si celle-ci n’avait pas justement redouté que son 
ex lui pose encore ses sempiternelles questions, en plus d’exiger une 
fois de plus des explications sur ce qu’il avait bien pu lui faire pour 
mériter qu’elle l’abandonne ainsi, sans crier gare, si cruellement ; sans 
doute avait-elle eu raison sur ce point. 

Après la prière et les cinq ou dix minutes passées sur le parvis à 
serrer des mains et se faire la bise en marmonnant les formules habi-
tuelles de sympathie, après avoir été présentés aux rares membres de 
la famille de Gaber qui s’étaient déplacés et que personne ne connais-
sait, Marcel et Nermine s’en retournèrent à la maison, laissant Walid 
accompagner le corps au cimetière, une tâche réservée aux hommes, 
selon la coutume.

L’ex-épouse et les enfants du défunt n’étaient évidemment pas 
venus aux obsèques : comment auraient-ils pu venir des États-Unis 
aussi rapidement ? Ils se rendraient sans doute aux condoléances 
quelques jours plus tard, à la même mosquée. On serrerait alors encore 
des mains, donnerait encore des bises, et passerait un quart d’heure à 
ne même pas prétendre écouter le récitant en sirotant un saada8, les 
hommes d’un côté et les femmes de l’autre.

C’était tout de même dérangeant, cette absence. Triste, sur-
tout. Mais c’était peut-être mieux ainsi, pensa Marcel. Il ne pouvait 
supporter l’épouvantable Héba, une gigantesque matrone originaire 
d’Alexandrie qui avait épousé Gaber juste avant leur départ pour 
l’Amérique, il y avait de cela bien longtemps. Trente ans plus tard, 
devant l’intransigeance de son mari, qui ne voulait pas en démordre, 
elle avait fini par consentir à aller réessayer l’Égypte, comme elle disait, 
mais à la condition expresse qu’au bout de deux ans, ils reviennent 
chez eux si elle en décidait ainsi. Pendant ces deux années, elle s’était 
montrée invivable, comptant les jours et expliquant à tout le monde 
qu’elle ne supportait plus rien de son pays d’origine, que celui-ci était 
encore plus sale et malodorant que lorsqu’elle l’avait quitté, qu’elle 
savait dès le départ qu’elle ne s’y ferait pas, qu’elle n’avait même pas 
apporté ses bijoux et qu’enfin, n’eût été l’entêtement de son idiot de 
mari, elle ne serait jamais revenue dans cet enfer. Ces extravagances, 
très gênantes pour Gaber, l’exaspéraient au plus haut point, et c’était 
sûrement là le but : lui rendre la vie suffisamment impossible pour le 
pousser à rentrer. 
8.  Café à la turque, toujours servi sans sucre, saada, aux funérailles.
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Quoi qu’il en soit, au terme de cette période d’essai, Héba s’était 
empressée de retourner dans sa chère mansion d’Ithaca, tout près de la 
prestigieuse Université Cornell où Gaber, avait-elle espéré, viendrait 
reprendre son poste de professeur. Mais il avait refusé de la suivre. 

Cette histoire avait très mal fini : un procès aux États-Unis au 
cours duquel Héba avait prétendu, entre autres horreurs, que son 
époux avait tenté de séquestrer l’une de ses filles au Caire. Une ac-
cusation terriblement efficace, en particulier en Amérique ; une mani-
gance d’avocat qui ne pouvait manquer d’atteindre l’objectif ultime : 
obtenir le divorce et extorquer la plus grande partie du salaire de Ga-
ber en guise de pension alimentaire. Du pur banditisme, de l’avis de 
Marcel, qui s’était quand même demandé, pendant un instant, par quel 
curieux hasard, dans ces guerres familiales, ce sont toujours nos amis 
les plus proches qui se retrouvent du côté des victimes innocentes ; 
pourquoi était-ce donc toujours l’autre, le vilain ? Gaber avait-il, en 
réalité, un côté sombre qu’il ne lui connaissait pas ? Et d’ailleurs, com-
ment Héba avait-elle réussi à convaincre deux de leurs enfants, pour-
tant déjà adultes, de refuser désormais tout contact avec leur père, si 
celui-ci n’avait rien à se reprocher ?

Ce qui était clair pour Marcel, en tout cas, c’est que l’ex de Ga-
ber était aussi aimable qu’un char d’assaut. Il n’y avait que Nermine 
qui avait réussi à la supporter durant les deux années qu’elle avait 
vécues au Caire. Mais ça, ça ne voulait rien dire, puisque Nermine 
s’entendait bien avec tout le monde ; c’était son métier, après tout. 
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Chapitre 6

Chérifa

« Maman me fait de plus en plus d’allusions, me pose de plus en 
plus de questions sur mes collègues à l’université, sur les gens que j’y 
rencontre. Comme si je ne voyais pas à quoi elle veut en venir ! 

Mais qui voudrait d’une crack en math ? Pauvre maman, écar-
telée entre son devoir de mère et son désir de garder son grand bébé 
auprès d’elle. Son bébé ! Si elle savait ! 

Comprendrait-elle ? Elle n’a pas senti, à mon retour de là-bas, 
que j’avais changé, que j’étais devenu une femme. J’aimerais tant lui 
en parler, tout lui raconter. Bien sûr, c’est impossible, tu as raison. 

Et pourtant tout cela était si beau, si pur, qu’y aurait-il à ca-
cher ? »
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Chapitre 7

24 mars 2011

Au début du XXe siècle, Henri Poincaré publia un ouvrage dans 
lequel il décrivait de quelle façon étrange il avait découvert, quelques 
années plus tôt, ses fameuses fonctions fuschiennes. Au moment où il 
allait monter dans l’omnibus, alors qu’il pensait à toute autre chose, 
l’idée lui était venue d’un coup, parfaitement claire. Pas vraiment une 
idée, en fait, plutôt une vision, une illumination soudaine, arrivée de 
nulle part. 

Pour expliquer le phénomène, le grand homme suggérait 
qu’après avoir interrompu une période de concentration intense et 
soutenue sur un problème, le cerveau pouvait continuer seul, sans son 
propriétaire, si on peut dire, à s’acharner dessus, quelque part dans son 
arrière-cour, hors du champ conscient. Marcel et Gaber s’étaient éton-
nés du fait que Walid n’ait jamais rien entendu de cette histoire ni des 
explications de Poincaré. Ils l’avaient même assuré que ce genre de 
choses leur était arrivé à plusieurs reprises, encore que, bien évidem-
ment, leurs propres illuminations n’avaient révélé que des idées beau-
coup plus modestes, quand ce n’était pas, tout simplement, de fausses 
pistes. Mais leur soudaineté, leur apparition totalement hors contexte 
constituaient un phénomène désormais bien connu. Du moins, chez 
les mathématiciens. 

Se disant plus amusé qu’impressionné par ces déclarations, Wa-
lid avait rétorqué que ses recherches à lui ne se nourrissaient pas de 
tels miracles. En réalité, cette histoire avait confirmé sa conviction 
intime qu’il n’était pas aussi doué que ses deux amis, mais il avait pré-
féré leur dire sur un ton moqueur que, d’une part, puisqu’il s’occupait 
de mathématiques appliquées, il ne devait pas être aussi mathémati-
cien que Marcel et que, d’autre part, il était soulagé de n’être pas aussi 
infatigable et acharné que Gaber, des qualités qui, bien qu’elles aient 
fait de lui un statisticien réputé sujet aux révélations surnaturelles, 
menaçaient sérieusement sa longévité.

Pourtant, en dépit de ses plaisanteries et de son scepticisme af-
fiché, Walid ressentit bientôt avec force, mais dans un autre contexte, 
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cet effet Poincaré. Le lendemain de la découverte du corps de Gaber, 
au moment où il s’assit à son bureau pour la première fois depuis 
qu’il y avait appelé la Sécurité, et alors qu’il n’avait plus repensé à 
cette horrible tige fichée dans le cœur de son ami, il la vit tout à coup 
clairement, et dans son entièreté. Sans le moindre doute, il la reconnut 
parfaitement. Ce fut un tel choc, qu’il sentit sa tension monter d’un 
coup, sa poitrine prête à exploser. Il crut ne jamais s’être senti aussi 
mal, même lorsqu’il avait découvert Gaber sur le sol de son bureau. 
Cet objet assassin, il en était certain, appartenait à Marcel ! C’était bel 
et bien ce grand compas à pointes sèches, cet instrument qu’il utilisait 
à l’époque où il était officier de marine et qu’il gardait depuis comme 
un fétiche ! 

Plusieurs années auparavant, alors que Walid se trouvait dans 
le bureau de Marcel avec Gaber et Mazen, qui en ce temps-là était 
encore membre du département, ce dernier avait remarqué le compas 
dans une tasse à crayons posée sur la table. Marcel avait expliqué qu’il 
l’avait acquis lors de ses études de navigation au début des années 70 
et qu’il l’avait suivi sur tous les navires sur lesquels il avait servi par 
la suite. Il était très attaché à cet objet, peut-être le dernier témoin de 
ce pan de sa vie passée, et ne s’en serait défait pour rien au monde. 
Quand il discutait avec quelqu’un ou qu’il s’absorbait dans ses pen-
sées, il le sortait parfois de sa tasse, comme ça, sans raison, pour le 
seul plaisir de le manipuler. Une manie, quoi.

Gaber, qui ne manquait jamais une occasion de se moquer ami-
calement du khawaga, avait alors fait quelque plaisanterie sur l’in-
quiétante vénération de Marcel pour ce bout de métal. Relevant l’af-
front, ce dernier s’était lancé dans une description aussi enthousiaste 
que minutieuse de son talisman. D’abord, avait-il dit, même un esprit 
épais comme celui de Gaber devrait être capable de noter l’élégante 
simplicité de cet objet. Sans fioriture, solide et léger à la fois, il avait 
toutes les qualités d’un beau théorème, à supposer que son distingué 
collègue comprenne ce qui faisait la valeur d’un théorème. Certes, 
même si on pouvait remarquer que la dimension de l’instrument était 
parfaite (assez long pour rapporter de grandes distances sur la carte, 
mais pas trop pour en devenir encombrant), il ne s’agissait finalement 
que de deux tiges qui s’articulaient sur une charnière circulaire à son 
extrémité. Dépourvues, toutefois, et il tenait à le souligner, de ce pe-
tit bout supplémentaire au-delà de la charnière, cette disgracieuse 
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extension du compas des géomètres dont ceux-ci ont besoin pour te-
nir l’outil lorsqu’ils tracent leurs cercles. Mais ce qui faisait avant 
tout l’élégance de l’instrument, c’était justement la forme de ces tiges. 
Demandant d’un ton professoral toute l’attention de son assistance, 
Marcel avait fait remarquer que si l’on pouvait couper l’instrument 
perpendiculairement à l’axe longitudinal, on ferait apparaître deux 
triangles, un pour chaque bras, légèrement tronqués à l’un de leurs 
sommets. Lorsque le compas était fermé, les bases opposées à ces 
sommets s’accolaient sur les deux tiers de sa longueur ; mais si l’on 
déplaçait la coupe le long de l’axe, leur orientation s’inversait comme 
par magie quand on s’approchait de la jointure. Là où le pouce et 
l’index devaient tenir l’instrument, les triangles se touchaient mainte-
nant à leur bout tronqué, de sorte qu’une pression de ces deux doigts 
l’un contre l’autre faisait s’écarter les tiges. Sans que l’autre main ait 
à intervenir, les autres doigts se glissaient alors naturellement dans 
l’interstice pour ajuster l’écartement des pointes à la distance voulue. 

Mazen, toujours convivial à cette époque, avait manipulé l’ins-
trument, demandé plus de détails sur son utilisation, puis manifesté 
bruyamment son admiration, sans manquer de souligner le made in 
Germany gravé sur le côté du compas, lui qui ne laissait personne 
oublier qu’il avait naguère obtenu son doctorat… pardon… son Ha-
bilitation, en Allemagne. Pince-sans-rire, Marcel avait observé qu’il 
était bien triste que des mathématiciens à l’esprit aussi raffiné que 
Mazen et lui-même doivent fricoter avec un béotien de statisticien qui 
ne pourrait jamais reconnaître le miracle d’élégance que constituait 
un tel objet, l’habile beauté de ce retournement des triangles au ser-
vice d’un problème pratique. Ce à quoi Gaber avait rétorqué que, du 
savant exposé de Marcel, c’était surtout du cerveau de ce dernier qu’il 
commençait à comprendre le fonctionnement, et qu’il n’en était pas 
trop rassuré.

Walid se souvenait avec émotion de ces joyeux échanges du 
quatuor dans le bureau de l’un ou de l’autre. Cela pouvait commencer 
par une discussion sur un sujet anodin, telles une nouvelle exigence 
incompréhensible ou injustifiée de l’administration, des plaintes 
d’étudiants contre un professeur adjoint, ou l’inverse, ou encore, la 
lenteur exaspérante d’un assistant qui n’en finissait pas de corriger 
les devoirs. Plutôt que de s’abaisser à débattre sérieusement de ces 
menus tracas, les trois autres s’enfuyaient vers les hautes sphères, 



 42

évoquaient les grands principes, pontifiaient sur comment cela se 
passait dans la prestigieuse université Cornell ou chez les Allemands, 
etc. Comme l’évocation de ces idéaux élevés n’avait aucune chance de 
contribuer à résoudre les petits problèmes courants, cela tournait vite 
à l’échange de plaisanteries, aux taquineries entre Gaber et Marcel, 
ou aux sarcasmes contre les modèles teutons de Mazen. Walid, que 
les grandes déclarations faisaient invariablement bâiller, pouvait alors 
proposer la solution modeste, mais évidente, qui s’imposait : bâcler 
au plus vite et n’importe comment la dernière tâche idiote imposée 
par l’administration (personne ne lisait les rapports de toute façon), 
changer l’étudiant geignard de classe, donner un énième avertissement 
à l’assistant tire-au-flanc. 

Tout cela revenant maintenant à la mémoire de Walid, son esprit 
s’y attardait sans doute pour repousser cette question aussi évidente 
que terrifiante : comment le compas de Marcel s’était-il retrouvé là ? 

L’idée que son ami ait pu être mêlé à un crime, et à celui-là en 
particulier, était proprement inconcevable. Pourtant, même s’il se sen-
tait très près de Marcel, qu’il ne s’était jamais posé de questions sur lui 
jusque-là, il se rendait maintenant compte qu’il y avait toute une partie 
de sa vie qui lui était obscure, mystérieuse. Étrange parcours, en effet, 
que celui de son collègue. Celui-ci n’avait jamais beaucoup parlé des 
dix années qu’il avait passées à bourlinguer sur les tramp ships avant 
d’entreprendre ses études de mathématiques, mais le peu qu’il en avait 
dit laissait supposer un univers inquiétant, où l’on pouvait côtoyer 
toutes sortes de gens et où il arrivait parfois de drôles de choses. Mar-
cel avait même mentionné un jour, presque comme en passant, qu’il 
avait déjà obtenu un poste en remplacement d’un premier maître qui 
venait d’être assassiné à coups de couteau par un membre de l’équi-
page ! Le meurtrier ayant agi alors que le navire se trouvait au port, 
il avait réussi à fuir, mais une fois en mer, Marcel avait appris, sans 
qu’il puisse y faire grand-chose, que certains des matelots restés à 
bord lui avaient servi de complices. Et puis encore, cette histoire sur 
un rafiot grec dont le timonier avait disparu alors qu’ils étaient au beau 
milieu de l’Atlantique. Nul n’avait jamais pu savoir ce qui s’était pro-
duit, mais tout le monde restait convaincu que quelqu’un l’avait fait 
passer par-dessus bord. Marcel avait raconté tout cela sans vraiment 
faire preuve d’émotion ; « Ça jouait dur, parfois, sur ces bateaux-là », 
s’était-il contenté d’ajouter. Walid n’arrivait pas à se représenter son 
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ami au milieu de ce décor. Le Marcel qu’il connaissait avait-il un côté 
pile ? Le fait de vivre plusieurs années dans un tel environnement 
avait-il pu gruger son sens moral, lui faire perdre ses repères ? Et pour-
quoi avait-il quitté ce monde qu’il aimait tant, selon ses propres dires, 
alors même qu’il y occupait une fonction élevée et mieux rémunérée 
que son emploi actuel de professeur ? Peut-on sans une sérieuse raison 
retourner sur les bancs d’école et repartir à zéro quand on est si bien 
établi ? Juste parce qu’on s’est mis à aimer les mathématiques ?  

Walid se remémorait sa conversation de la veille avec Marcel. 
Après leur trop brève rencontre aux funérailles, il lui avait longuement 
parlé au téléphone. Il lui avait tout raconté : la découverte du corps, les 
heures éprouvantes passées au commissariat… Faute de pouvoir lui 
en apprendre davantage sur le meurtre lui-même, mais ne se décidant 
pas à clore la conversation, il lui avait décrit en détail l’intérieur du 
poste de police de Qasr El Nil, ce lugubre bâtiment que Marcel voyait 
tous les jours de la fenêtre de son salon. Cette ancienne villa, qui avait 
naguère connu ses heures de gloire, était maintenant dans un état de 
délabrement épouvantable. Depuis janvier, les manifestants l’avaient 
attaquée à répétition, mais ils n’avaient fait qu’achever le travail d’an-
nées de négligence chronique. Walid y avait passé plus de temps à 
attendre sur une chaise branlante dans le corridor qu’à répondre aux 
questions des inspecteurs. Quand il les avait finalement rencontrés, 
ceux-ci avaient surtout donné l’impression de vouloir comprendre 
ce que tous ces professeurs égyptiens faisaient à l’A.U.E., dans ce 
qu’ils semblaient considérer plus ou moins comme un avant-poste du 
gouvernement américain, sinon carrément comme un centre d’espion-
nage. Ils voulaient aussi savoir si ces gosses de riches à qui ils ensei-
gnaient, étaient de vrais Égyptiens. Tout au long de l’interrogatoire, 
Walid s’était senti traqué, comme si on l’accusait de quelque chose, 
à tout le moins d’une quelconque déficience patriotique. Depuis la 
révolution, on parlait beaucoup d’interférence étrangère, de complot 
occidental, d’éléments extérieurs œuvrant à déstabiliser le pays ; tous 
les arguments habituels des régimes encroûtés qui refusent de croire à 
leur impopularité. Les enquêteurs soupçonnaient-ils quelque dessous 
politique, dans cette affaire ? Quoi qu’il en soit, hormis les questions 
de routine, on ne lui avait presque rien demandé sur les circonstances 
du meurtre, et les inspecteurs semblaient bien peu s’intéresser aux 
réponses.
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Maintenant qu’il y pensait, il était surpris qu’on ne lui ait pas 
parlé du compas. Au cinéma, on s’intéressait toujours beaucoup à 
l’arme du crime. Sûrement que ces policiers-là n’écoutaient pas les 
séries télévisées… 

Lui non plus n’avait pas parlé de l’arme à Marcel. En fait, il 
n’y avait même pas pensé ; que lui importait, vingt-quatre heures plus 
tôt, ce que le meurtrier avait utilisé ? Mais à présent qu’il savait que 
celle-ci appartenait à son ami, cela changeait tout. Que devait-il faire ? 

Bon, il devait d’abord se calmer. Pour commencer, même s’il 
croyait voir ce fameux compas dans le corps de Gaber, de telles vi-
sions, ces illuminations soudaines à la Poincaré, pouvaient en réalité 
n’être que des illusions, de fausses pistes ; n’était-ce pas là, justement, 
ce que ses amis lui avaient dit ? Et puis, à la réflexion, s’il s’agissait 
vraiment du compas de Marcel, cela n’aurait pas de sens qu’il l’ait uti-
lisé lui-même pour tuer quelqu’un avant de laisser la signature de son 
crime sur place. En fait, ce scénario prouvait plutôt que ça ne pouvait 
pas être Marcel… À moins, bien sûr, que dans l’énervement…

Brusquement Walid se secoua. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Où 
allait-il comme ça ? Décidément, il devait être encore drôlement 
ébranlé pour se mettre à divaguer de la sorte ! Comment pouvait-il 
soupçonner son ami, qu’il connaissait depuis une vingtaine d’années ? 
Si Marcel avait une personnalité aussi tordue, il l’aurait sûrement re-
marqué depuis tout ce temps ! 

Il n’avait pas besoin de se torturer avec tous ces raisonnements ! 
La première chose à faire consistait à aller lui demander s’il l’avait 
toujours, son fameux gri-gri. Quoique… il pouvait aussi se rendre lui-
même dans son bureau pour voir si le compas se trouvait toujours dans 
la tasse ? Oui, mais … et s’il n’y était pas ? 

Ahhh… pourquoi avait-il fallu que ce soit lui qui découvre le 
corps ?
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Chapitre 8

Mazen

Mazen n’avait pas mis longtemps à se dénicher un nouveau 
poste de professeur après qu’on l’eut viré de l’A.U.E. Bien sûr, c’était 
à contrecœur qu’il avait dû s’exiler dans un de ces petits émirats du 
Golfe, réputés être ennuyants au possible. Mais il s’était vite fait une 
raison, se disant qu’au bout du compte, il se trouvait mieux là où il 
était maintenant, puisqu’on lui offrait plus et lui demandait moins. 
Avec le temps, il aimait surtout l’idée qu’on y reconnaissait davantage 
ses qualités d’enseignant, son expérience, et surtout, son sens du lea-
dership. À peine un an après son arrivée, on lui avait en effet demandé 
d’assurer la direction du Département de mathématiques, une tâche 
qu’il assumait toujours depuis.

Il trouvait qu’il s’agissait d’une bien grande injustice qu’on lui 
avait faite, lui qui s’était dévoué pour l’Université américaine pendant 
tant d’années. Il en voulait surtout à ces trois hypocrites bien-pensants 
qui l’avaient trahi, alors que c’était lui qui à l’époque, avait plaidé 
pour qu’on les engage comme professeurs : Walid d’abord, Marcel un 
peu après, et finalement Gaber, le pire de tous. Voilà bien en quoi ils 
différaient, lui et eux ; il avait des principes, lui, jamais il ne trahirait 
ses collègues ou mordrait la main qui le nourrissait. 

Avec le temps, il avait fini par comprendre qui ils étaient vrai-
ment, ces trois-là, des besogneux à l’esprit étroit, des by-the-book qui 
ne savaient que suivre stupidement des règles idiotes concoctées par 
de petits bureaucrates aussi bornés qu’eux. Bornés, froids, et ingrats, 
surtout. Lui, il avait toujours privilégié le côté humain dans son tra-
vail ; c’est ce qu’il appelait son humanisme. Évidemment, ça les faisait 
rigoler, ces imbéciles, ces sans-cœur ! Combien de fois lui avaient-ils 
fait des histoires parce qu’il voulait donner une dernière chance à un 
étudiant en difficulté, éviter de surcharger le contenu des cours, être 
tolérant envers un professeur à temps partiel ou un assistant qui avait 
tendance à arriver légèrement en retard ? Mais les pires querelles, elles 
avaient commencé quand ils s’étaient mis tous les trois à critiquer 
ses méthodes d’enseignement et à vouloir mettre leur nez dans sa 
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classe, cette enceinte sacrée entre toutes ! Là où une relation délicate, 
privilégiée, entre lui et ses élèves, devait pouvoir s’exprimer, se 
déployer en toute liberté. Comment avaient-ils pu adopter ces mé-
thodes absurdes importées d’Amérique que l’administration tentait 
bêtement d’imposer ? Croyaient-ils réellement qu’un professeur pou-
vait ainsi juger ses pairs, s’immiscer dans cette subtile dynamique que 
constitue le déroulement du cours d’un vrai professeur ? Non, tout 
ça, c’était du bluff, du pur opportunisme ; ils étaient devenus de vrais 
lèche-bottes, prêts à tout pour se faire bien voir. Un jour, Gaber lui 
avait même dit :

− Tout ça, tes théories à la con, ce ne sont que des excuses pour 
cacher ta paresse, pour ne pas qu’on voie que tu ne fous plus rien dans 
tes cours et que tes étudiants n’y apprennent rien. 

Quelle malice, quel esprit tordu ! Ces types-là étaient juste trop 
bêtes pour comprendre ses méthodes. Ou alors, ils étaient jaloux de 
ses bonnes évaluations par les étudiants, de ses bonnes relations avec 
eux.   

Les premières années, ils avaient pourtant formé une belle 
équipe, tous les quatre. Ils s’invitaient chez les uns et les autres ou au 
restaurant, tandis qu’ils organisaient des sorties à l’extérieur du Caire 
les jours de congé. Chaque membre du département était alors invité 
et c’était lui, Mazen, qui planifiait toujours ces activités en commun, 
qui créait les conditions pour préserver cette magnifique atmosphère 
qui régnait entre eux, qui était l’âme de cette belle famille ! Quelle 
importance avaient les petites libertés qu’il prenait parfois avec cer-
taines règles procédurières, si cela favorisait la bonne entente et la 
collaboration ?

C’est Gaber qui avait tout gâché. Quel prétentieux, celui-là ! 
Lui, Mazen, aurait dû le voir dès le début que ce m’as-tu-vu serait in-
capable de se réadapter au Caire. Il suffisait de voir sa façon de rappe-
ler constamment qu’il arrivait de l’Université Cornell, et quoi encore ! 
Tous ces Égyptiens qui ont passé trop de temps à l’étranger et qui 
décident subitement de revenir sous prétexte de servir leur pays font 
non seulement preuve d’une vanité sans bornes, mais par-dessus tout, 
d’une incroyable naïveté. En général, leur famille ne tient d’ailleurs 
pas bien longtemps, et tout le monde replie bientôt bagage. C’est ce 
qui était arrivé à Gaber, sauf que lui s’était entêté à rester, et qu’à pré-
sent, il se retrouvait tout seul au Caire, divorcé, coupé de ses enfants, 
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et apparemment déterminé à faire payer tout le monde pour son erreur. 
Personne n’était plus entêté, plus sûr de lui que cet idiot. Il restait 
convaincu qu’il était de son devoir de rendre à son pays ce que celui-ci 
lui avait donné, comme il le disait, de le faire profiter de ce qu’il avait 
acquis à l’étranger grâce à une bourse du gouvernement, et patati et 
patata… Son devoir ! Quelles fadaises ! Le pays se passait très bien de 
lui avant qu’il ne décide d’y revenir, et l’A.U.E. tout autant !    

Jusqu’à l’arrivée de Gaber, Mazen s’en souvenait, même les 
réunions départementales représentaient de vraies parties de plai-
sir ; l’atmosphère était formidable. Petit à petit, avec ses prétentions 
et ses conceptions rigides, Gaber était parvenu à tout pervertir, et à 
la longue, les deux autres avaient fini par plier, s’adapter et montrer 
leurs vrais visages. Devant l’influence que Gaber exerçait en haut lieu 
(Dieu sait pourquoi), ils avaient compris où se situaient leurs intérêts, 
de quel côté ils devaient se mettre. Walid, cette fiche molle, et Marcel, 
cet agité immature… Des opportunistes, des hypocrites, voilà tout !

Par moments, Mazen se disait qu’en réalité, on ne l’avait pas 
vraiment mis à la porte de l’A.U.E. Dans les faits, il était parti de 
son plein gré puisqu’on lui avait laissé le choix de contester l’absurde 
accusation de plagiat dont il faisait l’objet. Il se demandait s’il avait 
alors eu raison de céder à ce chantage. Il aurait peut-être dû leur tenir 
tête, leur faire un procès, faire éclater la vérité et dénoncer cette mas-
carade.  

Tout le monde savait ce que représentait un vrai plagiat, après 
tout. Comme dans le cas de Bayoumi, par exemple, survenu une di-
zaine d’années plus tôt. Le département l’avait saqué lorsque le Bul-
letin of the Austrian Mathematical Society avait publié côte à côte 
l’article qu’il leur avait soumis et celui, presque identique, qu’un 
Vietnamien avait déjà publié ailleurs. Quel abruti, tout de même, ce 
Bayoumi. Il aurait pu au moins se donner la peine de réécrire le papier, 
de reformuler et de modifier suffisamment la ligne de raisonnement 
pour laisser planer des doutes. Une telle paresse et une telle bêtise 
méritaient déjà qu’on se débarrasse de lui !

Ce qu’il avait fait, lui, Mazen, ne se comparait en rien à une 
fraude de ce genre. Son article n’était peut-être pas de tout premier 
ordre, il l’admettait, mais les trois quarts de ce que les professeurs 
miteux de l’A.U.E. publiaient ne valaient certainement pas mieux ; 
ni alors ni maintenant. La vraie fraude résidait plutôt dans ces grands 
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discours de l’administration sur la prétendue vocation de recherche 
de ce minable college prétentieux. Les derniers temps, le président 
s’était même mis à rêver tout haut avec son plan de faire de l’A.U.E. 
une world class university. Du vrai délire ! Même ce demeuré, cette 
grande asperge sans cervelle, devait bien savoir qu’on ne peut pas 
faire de la recherche sérieuse sans un programme de maîtrise ou de 
doctorat, et surtout, avec une charge d’enseignement de trois cours 
par semestre ! 

En somme, qu’est-ce qu’il avait fait, lui, Mazen ? Comme bien 
d’autres, et pour satisfaire les exigences de cette administration qui 
prenait ses rêves pour des réalités, il avait choisi un journal pas trop 
regardant avant de lui envoyer des travaux qui, bien que de modeste 
valeur, émanaient tout de même de sa propre main ! Il est vrai que ses 
conclusions dérivaient de mathématiques connues et se développaient 
à partir de bases établies, mais on n’allait tout de même pas chaque 
fois réinventer la roue. Walid avait sûrement été poussé par Gaber 
pour s’acharner à ce point sur le détail de ses publications, jusqu’à 
finir par y déceler une suite d’équations qui ressemblait suffisamment 
à celle d’un quelconque ouvrage de référence pour créer une suspicion 
injustifiée dans un esprit peu entraîné. Mais qu’y avait-il d’inhabituel 
à ce qu’un auteur rappelle des développements connus, pour que ses 
lecteurs puissent bien voir ce qu’il y apporte de nouveau ? Il n’y a 
rien de plus normal ! De toute façon, personne ne serait assez stupide 
pour plagier ce type d’ouvrage ! On pille des idées dans un article de 
recherche, de préférence dans un journal obscur, pas dans un textbook 
que tout le monde utilise ! Décidément, les trois crapules avaient bien 
calculé leur coup. Ils savaient parfaitement que des administrateurs 
sans formation scientifique ignoraient tout des us et coutumes des ma-
thématiciens dans leurs publications et qu’ils ne pourraient pas distin-
guer ce qui est normal de ce qui ne l’est pas. Pas de doute, ils allaient 
mordre à l’hameçon. 

Tout de même de beaux salauds aussi, ceux-là ! Des fainéants, 
des trouillards ! Plutôt que de prendre leurs responsabilités, de conduire 
une enquête, ils s’en étaient lavé les mains et l’avaient laissé décider 
s’il voulait lui-même poursuivre ses accusateurs ou démissionner sans 
faire de bruit. Lui faire ça après vingt ans de service !

Finalement, il se disait que c’est le dégoût qui l’avait décidé à 
partir. 
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Chapitre 9

27 mars 2011

 

Ça n’allait pas très fort pour Walid. Déjà avant le meurtre de 
Gaber, ses petits problèmes de santé et ses spasmes d’angoisse avaient 
commencé à occuper le vide laissé par le départ de Salwa et des en-
fants. Il se demandait ce qu’il pouvait bien avoir fait pour mériter un 
tel traitement, lui si tolérant, si patient. Peut-être l’avait-il trop été, 
justement. Trop mou, voilà le terme que Salwa avait un jour employé. 
Elle pouvait être si cruelle, parfois ! Mais elle se montrait si sou-
vent impulsive, qu’il se persuadait qu’il valait mieux la laisser aller 
jusqu’au bout de ses crises, les laisser s’épuiser d’elles-mêmes, éviter 
de les alimenter. Elle explosait comme ça, sans prévenir, mais cela ne 
durait jamais bien longtemps, tout allait déjà mieux le lendemain. Sauf 
que cette fois, la crise devait durer. Et durait encore. Pourquoi donc ? 
Qu’est-ce qui avait changé ?

L’après-midi du meurtre, Walid lui avait téléphoné pour la pré-
venir. Après tout, Gaber était un ami de la famille. Il les faisait tou-
jours beaucoup rire, elle et les enfants, quand ils se rencontraient. Wa-
lid avait voulu partager son désarroi et sa tristesse avec elle, sentir au 
moins une sorte de solidarité, quelque chose qui eut pu les rapprocher. 
Il avait même espéré qu’après les funérailles, elle accepte de venir à la 
maison, ou qu’ils puissent tous se rencontrer quelque part. 

Or, son comportement l’avait non seulement déçu, mais décon-
certé au plus haut point. Le plus étonnant, c’est qu’elle n’avait posé 
aucune question au téléphone. Alors qu’il parlait, qu’il donnait des 
détails, elle ne disait rien, ne manifestait aucune surprise. Comme si 
elle savait déjà, ou si ce qu’il lui racontait la laissait indifférente. Pour-
tant, quand elle avait enfin rompu le silence, elle semblait au bord 
des larmes ; il l’avait senti, il en était sûr. Sa voix tremblante contras-
tait étrangement avec ses paroles, qui n’exprimaient aucune émotion. 
Écourtant la conversation, elle n’avait même pas clairement confirmé 
qu’elle se rendrait aux funérailles, comme Walid s’y attendait. Et fina-
lement, elle n’était pas venue. 
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Déjà très affecté par ce pénible échange avec Salwa, voilà que 
le lendemain il se retrouvait aux prises avec cette étrange illumina-
tion, cette soudaine révélation au sujet du compas de Marcel. Le choc 
l’avait désemparé au point de ne plus savoir quoi faire ni quoi penser. 
Un moment il voulait parler à Marcel, l’instant d’après il ne savait 
plus, et hésitait. Si son ami avait été là, à son bureau, il serait sans 
doute allé le voir, mais le jeudi, Marcel n’enseignait pas. Il préférait 
travailler chez lui et n’allait certainement pas venir aux nouvelles, 
puisque Walid lui avait dit qu’il l’appellerait s’il en obtenait. Mais lui 
parler du compas au téléphone apparaissait évidemment impossible. Il 
avait pensé aller le voir chez lui en fin d’après-midi, car Garden City 
se situait tout près de l’université, mais il ne se décidait pas ; il aurait 
voulu d’abord voir si le compas se trouvait dans sa tasse. S’il s’y trou-
vait, il n’y aurait plus rien à discuter ! Sinon...

Il aurait pu facilement accéder au bureau de son collègue. 
Contrairement à lui, ce n’était pas son genre de s’aventurer sur la 
plateforme extérieure pour entrer par la fenêtre. En revanche, il pou-
vait toujours demander au farrash de lui ouvrir la porte ; on faisait cela 
couramment, dans le département, pour emprunter le bouquin d’un 
collègue absent, par exemple. Pourtant, à cela non plus il ne s’était pas 
résolu, comme s’il redoutait d’être soupçonné de quelque chose. Ou 
peut-être craignait-il, justement, de ne pas y trouver le compas, et de 
finir encore plus désemparé. Paralysé, privé de volonté, il avait passé 
toute la journée comme ça, à tergiverser, à se ronger les sangs.

Et il fallait que cette histoire tombe le dernier jour de la semaine ! 
Deux jours de plus à tourner en rond, à se poser les mêmes questions, 
à attendre jusqu’à dimanche, lorsque Marcel reviendrait au bureau. Il 
pourrait alors enfin s’asseoir avec lui pour tirer la situation au clair. 

Deux jours, et surtout trois nuits. Des nuits solitaires, d’insom-
nies, où comme toujours, la partie primitive du cerveau prendrait le 
contrôle ; celle qui, perpétuellement sur la défensive, voyait le danger 
partout, se méfiait de tout, mâchait et remâchait les mêmes scénarios 
lugubres. Et de le savoir ne changeait pas grand-chose. 

La nuit précédente, pour briser le cercle de ses obsessions noc-
turnes, Walid s’était levé, et avait allumé le téléviseur. Un de ces de-
meurés qui parasitaient les ondes depuis quelque temps y ressassait 
d’absurdes rumeurs de complots contre l’Égypte, de machinations or-
chestrées de Washington, de Tel-Aviv, de Téhéran, ou même, des trois 
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à la fois. Il affirmait que l’ennemi était partout. Le danger, disait-il, 
venait de tous ces étrangers, ces journalistes étrangers, ces prétendus 
experts étrangers qui n’y comprenaient rien, qui se permettaient de 
critiquer notre Armée, notre-Grande-Armée-entièrement-au-service-
du-Peuple, et qui trompaient et démoralisaient la population. 

Ébranlé par ces discours, mais ne voulant pas se retrouver seul 
à nouveau en se séparant totalement de cette présence virtuelle, Walid 
n’avait fait que couper le son. D’un air professoral, l’abominable 
Okasha, le pire de tous, débitait ses habituelles âneries derrière son 
pupitre. Engourdi de sommeil, le professeur était resté longtemps 
devant son téléviseur à regarder cette bouche qui s’ouvrait et se fer-
mait pour rien, interminablement, et ces mains qui battaient l’air sans 
raison. Qu’est-ce que ce crétin trouvait donc à dire pendant tout ce 
temps ? Existait-il assez de mots disponibles dans le vocabulaire pour 
justifier ses sempiternelles gesticulations ? Kalam fâdi9 ! Muettes, les 
images parlaient tout autant, mais dans une autre langue. Ces bras 
en mouvement, ces mimiques, ces froncements de sourcils, ces airs 
offensés, ces petits airs malins, ces grands airs ; tout ça était plus ex-
plicite que les paroles. Cette gymnastique s’adressait directement aux 
tripes, sans intermédiaire : « Regardez-moi bien, disait-elle, voilà ce 
qu’il vous faut ressentir ».

Devant les singeries d’Okasha, sans que Walid ne sût pourquoi, 
les trois années d’études qu’il avait passées naguère aux États-Unis 
lui étaient revenues en mémoire. Il y avait bien longtemps de cela, 
mais il s’était souvenu comment il avait trouvé la vie formidable, là-
bas, excitante. Ces années avaient sans doute été les plus belles de sa 
vie. Et pourtant, à cet instant, il sentait comme une idée pernicieuse 
infiltrer le souvenir de ses bons moments en Amérique, le sentiment 
que quelque chose de fondamental l’avait tout de même toujours sé-
paré de ces gens là-bas, de ces gens-là ; une barrière peu visible, mais 
infranchissable, une différence essentielle. Et que finalement, à bien y 
penser, cette barrière se trouvait toujours là : il en côtoyait encore tous 
les jours, de ces gens, à l’A.U.E., et on pouvait s’entendre avec eux, 
les estimer, même, mais au bout du compte, ils restaient toujours des 
khawagas, mus par des motivations autres, des impulsions différentes. 
Ils seraient toujours, disons… imprévisibles. Pour un Égyptien, en 
tout cas. N’y avait-il pas un risque à totalement se fier à eux ?  
9.  Littéralement, « Paroles vides ». 
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Au matin, après quelques heures de sommeil, tout ce noir s’était 
apparemment dissipé. Ce n’était pas encore la fin du monde, le soleil 
avait accepté de se lever comme à son habitude. Pourtant, quelque 
chose restait de toutes ces divagations nocturnes ; comme une mau-
vaise odeur, légère, mais persistante. Un poison subtil, mais tenace. 

Arrivé tôt au bureau, Walid attendit longtemps, impatiemment, 
l’arrivée de Marcel. Or, lorsque celui-ci se présenta au département 
et qu’il s’arrêta un instant pour le saluer et lui demander s’il avait des 
nouvelles, il ne le retint pas, se disant que dans un instant, il irait le 
voir dans son bureau. Toujours hésitant, il décida de se rendre d’abord 
au secrétariat, et en passant, de jeter un œil par la porte ouverte du bu-
reau de Marcel pour tenter de voir si le compas se trouvait à sa place 
habituelle. 

Arrivé devant le secrétariat, il resta toutefois plus indécis que 
jamais. Il n’avait cru voir que des stylos dans la tasse sur la table de 
Marcel, mais sans être sûr de rien. Il se dit qu’il n’avait plus le choix, 
qu’il devait aller lui parler, mais il se donna un dernier délai. Avant de 
se lancer, il le laisserait donner son cours. Après quoi, ils auraient tout 
leur temps pour discuter tranquillement.

Une heure plus tard, quand Walid se décida enfin à frapper à 
la porte du bureau de son collègue, il se demandait encore s’il par-
viendrait à aborder directement la question, ou s’il prétendrait plutôt 
vouloir lui parler d’autre chose. À cette fin, il avait prévu un autre 
sujet, assez délicat pour justifier l’air embarrassé qu’il ne manquerait 
pas d’afficher s’il ne trouvait pas le courage de parler du compas ; en 
l’occurrence, les misères continuelles que Salwa lui faisait subir avec 
cette histoire de divorce, cette répudiation qu’elle voulait lui arracher.  

− Tu as cinq minutes, Marcel ?
− Non, mais entre tout de même… Je voudrais bien savoir ce qui 

te rend si poli, tout à coup ; tu me fais peur, mon vieux !
Comment Marcel pouvait-il encore plaisanter ? se demanda Wa-

lid. Il se résolut à plonger.  
− C’est sérieux, j’ai une question à te poser.
− Je vois. La réponse est non. Je ne remplacerai pas Gaber, même 

pour les quelques mois qui restent. C’est ton tour. À tes ordres, chef !
− Mais non, arrête, c’est autre chose.
− Dis donc, c’est vrai que ça semble sérieux, tu es tout pâle. 

Assieds-toi.
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Walid pouvait parfaitement voir, à présent, que le compas ne se 
trouvait pas sur le bureau. Pourtant, il se sentait déjà un peu mieux, 
plus calme. De parler à quelqu’un, à un visage familier, lui faisait du 
bien.  Peu habitué à la solitude, cette fin de semaine à se tourmenter, 
à retourner les questions dans sa tête, seul, à revoir le corps de Gaber 
baignant dans son sang, tout cela avait altéré son jugement, il s’en 
rendait maintenant compte. Les habituelles boutades de Marcel et sa 
gentillesse contribuèrent à le rassurer et à lui faire retrouver son bon 
sens. Il n’y avait là que son vieil ami, le reste n’était que balivernes. Il 
s’assit, résolu à lui parler, à tout lui dire. 

− Euh, voilà… je voulais te demander… ton fameux machin, 
ton compas de marin, tu l’as toujours ? Je ne le vois pas dans ta tasse. 

− Mon compas de… ? Ah oui, mon compas. Drôle d’entrée en 
matière. Il te manque tellement ? Tu veux changer de carrière ? 

− S’il te plaît, Marcel, réponds à la question.
− Bon, eh bien, euh… je ne le vois pas, là, tout de suite, dans ma 

tasse. Peut-être que Mahmoud l’a rangé dans un tiroir en faisant le mé-
nage… Non… non, je ne le vois pas là non plus. C’est curieux, tout de 
même, je ne sais pas… il doit bien être quelque part… Ça m’embête, 
ça. Pourquoi cette question ? Tu l’as retrouvé ?

− Tu as une idée d’où il pourrait être ? Se pourrait-il que tu l’aies 
apporté à la maison ?

− Impossible. Ça, je m’en souviendrais ; il n’a pas bougé de ce 
bureau depuis des années. 

− Tu l’as vu depuis la semaine dernière, depuis la mort de Ga-
ber ?

− Euh, je ne sais pas trop, je n’ai pas fait attention. Qu’est-ce qui 
se passe ?

Walid était de plus en plus pâle et hésitant. Peut-être avait-il 
toujours cru, au fond de lui-même, et contre toute attente, que Marcel 
le retrouverait, son fameux compas. Que tout cela n’avait été qu’une 
illusion. Il finit par répondre : 

− Euh… je crois savoir où il est
− …
− Écoute, je suis à peu près sûr que… que l’arme du crime, c’est 

ton compas.
− …
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− Que c’est ton compas que j’ai vu planté dans la poitrine de 
Gaber. 

− Mon compas ? Mais comment… Et c’est maintenant que tu 
me le dis ? 

− Crois-moi, ça m’est seulement venu plus tard. Sur le coup, j’ai 
juste eu la vague impression que j’avais déjà vu ce truc-là quelque part. 
Ce n’est que le lendemain que ça m’a soudainement frappé comme 
une évidence... comme dans votre histoire de Poincaré, tu vois ?

− Hein ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, Poincaré ? Écoute, 
c’est grave, tu es sûr de ce que tu dis ? 

− Ben…
− Si tu ne t’en es pas aperçu tout de suite, alors ce n’est qu’une 

impression après-coup ? Ça joue des tours, ce genre de réminiscences, 
et…

− Bien sûr, bien sûr… Mais le fait est que tu ne l’as plus, ton 
compas. Tu le perds souvent, comme ça ?

− …jamais… ça ne m’est jamais arrivé…

***

Walid et Marcel avaient continué à parler et à se questionner 
ainsi, jusqu’à ce que le premier doive se rendre à son cours. Chemin 
faisant, assez étrangement, il se sentait soulagé. Quoique désormais 
convaincu que le compas constituait bien l’arme du crime, il avait 
retrouvé sa confiance en son ami. Il le connaissait trop bien, Mar-
cel n’aurait pas pu lui mentir aussi effrontément tout au long de cette 
conversation sans laisser paraître quelque chose, quelque malaise. 
Non, vraiment, ils étaient du même côté ; il n’était plus seul, ils al-
laient repenser à tout ça ensemble, essayer de comprendre ce qui avait 
pu se produire ; suivre l’enquête, attendre ensemble.     

Walid se dit que ce dont il devait plutôt se méfier, c’était de lui-
même, de ses nerfs à bout. 
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Chapitre 10

29 mars 2011

À tout bout de champ, Walid appelait Mokhtar, le chef de la 
Sécurité du campus, lequel, présumait-il, devait connaître un tas de 
gens susceptibles de lui glisser des informations sur l’enquête. Or, 
rien ne semblait bouger. Le calme plat. Mokhtar le priait d’être pa-
tient, en soulignant que cela ne faisait même pas une semaine que le 
meurtre avait eu lieu. Il lui répétait d’avoir confiance, qu’il maintenait 
le contact avec les enquêteurs, qu’on avançait petit à petit. Il ne pou-
vait en dire plus, ajoutait-il, sans qu’on sache réellement s’il en savait 
davantage. 

Marcel, quant à lui, se demandait si les policiers travaillaient 
vraiment, en ce moment. À part ceux qu’il apercevait de sa fenêtre 
dans l’enceinte du poste de Qasr El Nil, les seuls qu’il avait vus depuis 
quelque temps se limitaient à ceux qui manifestaient sporadiquement 
devant le ministère de l’Intérieur. Maintenant, tout le monde descen-
dait à la rue avec sa pancarte, comme si le simple fait de se débarrasser 
du pharaon aurait dû tout régler en deux mois, des salaires trop bas 
jusqu’à l’épidémie de diabète. Mais comment ces policiers osaient-ils 
défiler sur la voie publique et réclamer haut et fort ceci ou cela, le droit 
de porter la barbe et Dieu sait quoi encore ? Comment pouvaient-ils 
jouer les victimes, alors que l’une des principales raisons du soulè-
vement, tout au moins son élément déclencheur, était justement leur 
conduite ignoble, les arrestations arbitraires et les tortures qu’ils fai-
saient subir aux infortunés qui tombaient entre leurs mains ? 

En arrivant près du campus, ce jour-là, Marcel vit de la fumée 
s’élever de l’espèce de forteresse qui abritait les bureaux du ministère 
de l’Intérieur. Il alla voir ce que se passait, et resta sidéré en apercevant 
un groupe de policiers, apparemment des bas de gamme, des sans-
grade, qui scandaient des slogans à saveur syndicale devant l’édifice 
en flammes ! Quelques-uns de ses collègues de l’A.U.E. se trouvaient 
parmi les badauds qui prenaient des photos avec leur portable et qui, 
tout comme lui, se réjouissaient ostensiblement de cette opération 
d’autodestruction de l’institution la plus détestée d’Égypte. En réalité, 
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à bien y regarder, l’incendie n’était pas bien gros ; qui plus est, les ma-
nifestants n’en étaient peut-être pas à l’origine, puisque les flammes 
et la fumée semblaient provenir du troisième étage. Tout de même, le 
spectacle en valait la peine, surtout lorsque les pompiers arrivèrent 
finalement. Ils avaient mis un temps considérable pour retourner et 
positionner leur camion au travers des voitures garées en double file le 
long des trottoirs, avant de prendre le temps de discuter longuement et 
de s’y reprendre à deux fois pour déterminer l’angle optimal afin que 
leur échelle rejoigne le bon endroit. Apparemment, les pompiers non 
plus ne sympathisaient pas avec les forces de l’ordre. 

Le feu avait pris nettement plus d’ampleur lorsque l’eau se dé-
cida enfin à jaillir des tuyaux, mais il fut tout de même très vite maî-
trisé. 

En arrivant à l’université, Marcel s’arrêta au bureau de Walid 
pour lui raconter l’incident. Sa description imagée du ballet des pom-
piers réussit à dérider son ami, qui dut admettre que cette révolution 
avait parfois des côtés divertissants.  

Toujours troublés par l’histoire du compas, les deux amis ten-
tèrent d’imaginer un scénario plausible pour expliquer les faits, mais 
sans succès. S’il leur fut relativement facile de concevoir une suite 
d’événements ayant pu mener à la fin tragique de Gaber : un voleur 
cédant à la panique ou un étudiant surpris la main dans le sac, ils ne 
parvinrent pas à s’expliquer la présence de ce sacré compas. Avant de 
commettre son geste, le criminel aurait d’abord dû visiter le bureau de 
Marcel (en entrant par la fenêtre, probablement), mais dans quel but ? 
Pour prendre l’ordinateur ? Le malfrat n’avait sûrement aucune rai-
son de savoir que Marcel, contrairement à son habitude, avait apporté 
son ordinateur portable à la maison, le jour précédent, mais pourquoi 
aurait-il pris le compas sans même songer à emporter l’imprimante et 
le téléphone ? Avec les portables, c’était pourtant ce type d’articles que 
visait la récente vague de vols commis à l’A.U.E. Une vague somme 
toute bien modeste, à vrai dire. Quant à croire qu’on aurait pu vouloir 
lui subtiliser le résultat de ses recherches, il ne fallait pas rêver… On 
n’était pas à Hollywood ! 

Le crime pouvait-il au contraire avoir été prémédité ? Marcel se 
mit à émettre les hypothèses les plus biscornues, sautant rapidement 
d’une théorie à une autre. Comme à son habitude, il partait de pré-
misses plus ou moins arbitraires, à teneur politique ou familiale, mais 
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les faits ou le gros bon sens, alliés au regard incrédule de Walid, fai-
saient vite dérailler ses déductions. Le professeur ne manquait certes 
pas de sens logique, mais sous le coup d’une émotion, il réagissait 
avec trop de spontanéité, ce qui lui valait quelquefois des ennuis. Dans 
le domaine des conjectures, lui normalement plutôt prudent, devenait 
alors vite convaincu qu’il détenait la solution, avant de bientôt voir 
lui-même la faille. Puis aussitôt, il imaginait une solution alternative, 
laquelle s’avérait rapidement à son tour défectueuse, et ainsi de suite. 
En bout de ligne, il avait dit pas mal de bêtises et de contre-bêtises, au 
point de s’en trouver gêné et épuisé. Le syndrome de l’Euréka, qu’il 
appelait ça. Walid y était habitué et commençait déjà à bâiller lorsque 
Chérifa frappa à la porte ouverte, ce qui interrompit enfin Marcel. 

− Bonjour, docteur Walid, bonjour, docteur Marcel. 
− Bonjour, Chérifa, heureux de te voir rétablie. Assieds-toi.
− Non, merci… je voulais seulement m’excuser pour mon ab-

sence. Presque une semaine, c’est vraiment inacceptable.
− Mais non, que dis-tu ? C’est la première fois que tu t’absentes 

depuis les deux… non… trois ans que tu es avec nous ; tu as bien le 
droit d’être malade de temps en temps, comme tout le monde !

− Je tenais à vous dire que je n’étais pas vraiment malade… Un 
peu fiévreuse, peut-être, mais pas assez pour manquer à mes obliga-
tions. Je suis désolée pour les étudiants, aussi.  

− Ne t’en fais donc pas, assieds-toi un peu. 
− Non, merci. S’il n’y a rien d’important, je dois aller travailler. 

Les étudiants m’attendent et j’ai des corrections en retard.  
− Bon, comme tu veux. À plus tard.
− Au revoir, docteur Marcel ; maas salama, doctor Walid. 
Voilà, du Chérifa tout craché ! Rien à faire pour l’engager dans 

une conversation un tant soit peu personnelle. 
− Il paraît qu’elle était passablement ébranlée quand on lui a 

appris, pour Gaber. Ça ne lui ressemble pas, constata Marcel. 
− En tout cas, elle semble remise. Je veux dire… redevenue elle-

même.  
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Chapitre 11

1 avril 2011

− Mais voyons, Marcel, au Caire, tout le monde est membre 
d’un club !

Quand Walid disait tout le monde, il fallait évidemment entendre 
les habitants de ce petit univers dans lequel lui et ses semblables évo-
luaient. Si l’on excluait les nouvelles fortunes, cela désignait surtout 
les descendants d’une certaine élite, incluant ces grandes familles qui 
avaient connu naguère leur heure de gloire en Égypte ; celles de gros 
industriels, de hauts fonctionnaires, d’artistes ou d’intellectuels ja-
dis en vue. Depuis, ces dynasties avaient pour la plupart rétrogradé, 
sinon dégringolé, jusqu’à l’une des couches du dessus de la classe 
moyenne, ou plus bas encore. Éclopés à divers degrés de la période 
nassérienne, ils ne s’en tiraient en général pas trop mal, malgré ce 
qu’ils en disaient. C’était toutefois de leurs parents ou grands-parents 
que les représentants de la génération actuelle avaient hérité leur carte 
de membre, car ils auraient été bien incapables de payer les sommes 
extravagantes qu’on exigeait maintenant des nouveaux adhérents. En 
conséquence, la population des clubs les plus en vue se divisait essen-
tiellement entre ces semi-aristocrates déclassés et les nouveaux riches 
issus de l’époque Sadate-Moubarak ; plus une poignée de khawagas, 
qui eux, pouvaient s’inscrire pour une durée limitée à condition de 
payer en dollars. Tous ces gens constituaient finalement une minorité 
privilégiée, mais sur un total de vingt millions de Cairotes, même un 
tout petit pourcentage signifiait beaucoup de monde. Assez, en tout 
cas, pour que de l’intérieur, noyés dans la masse de leurs semblables, 
les membres du club puissent se leurrer sur l’importance réelle de leur 
petit univers, sur sa représentativité ; pour qu’ils se croient réellement 
en Égypte. 

Marcel avait résisté longtemps avant de s’inscrire à l’un de ces 
clubs. C’est son physiothérapeute qui l’avait contraint à se décider, en 
le menaçant des pires représailles s’il persistait à refuser les heures 
hebdomadaires de baignade qu’il lui prescrivait pour calmer ses maux 
de dos. Et pour lui, la piscine du Gezira Sporting Club était définiti-
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vement la meilleure du Caire, c’est-à-dire la mieux chauffée. Mais il 
avait trouvé, depuis, d’autres vertus à cette institution. D’abord, le Ge-
zira ne ressemblait en rien à ces gentlemen’s clubs guindés qui l’hor-
ripilaient tant, et dont il avait un jour visité un exemplaire en Inde. En 
Égypte aussi il s’agissait d’un legs de l’occupation coloniale britannique, 
même qu’il était à l’origine interdit aux natives d’y mettre les pieds, mais 
il s’était furieusement égyptianisé depuis, et on comptait aujourd’hui très 
peu d’étrangers parmi ses deux cent mille membres.

La grande affaire, au Gezira Sporting Club, ce n’était pas le 
sport, ni même la piscine. L’âme du club, ce qui y amenait tous ces 
gens, c’étaient ses cafés ; là où, tout autour de leurs tables innom-
brables et disséminées à l’ombre des grands ficus se réunissait la 
masse des habitués. 

Le week-end, on y venait surtout en famille, dont les plus vo-
lubiles avaient à leur tête de jeunes parents ambitieux à la recherche 
d’un parti favorable pour leur progéniture, laquelle se montrait trop 
réticente à sortir de l’univers ludique du iPod pour s’intéresser à ces 
manœuvres. Marcel trouvait ce spectacle exotique et charmant, lui qui 
ne croyait pas que de tels clubs pouvaient exister dans son pays d’ori-
gine, pays qu’il avait quitté à une époque où les tablettes, quand elles 
n’étaient pas de chocolat, servaient à ranger les assiettes ou les bibe-
lots plutôt que les amis virtuels. 

Les jours de semaine, en après-midi, les cafés devenaient le 
territoire presque exclusif de groupes de retraités. Le plus souvent, 
entre deux assoupissements, les plus âgés y ressassaient le temps béni 
d’avant Nasser, l’époque dorée de leurs privilèges. Aux autres tables, 
on assistait fréquemment à des discussions bruyantes et animées, en 
particulier depuis le début des événements. Marcel s’émerveillait 
chaque fois de ce spectacle, s’étonnait du contraste entre cette joyeuse 
animation et le morne ennui de la maison de retraite où ses parents 
étouffaient d’ennui et de solitude. Était-ce seulement une question de 
température ? Quoi qu’il en soit, c’est bien ici que lui finirait ses jours, 
sous un climat fait pour les vivants, où on pouvait être dehors, à l’air 
libre. 

Comme d’autres scientifiques depuis Archimède, Marcel sa-
vait déjà qu’une demi-heure à mijoter dans son bain aidait parfois à 
faire évoluer des idées en apparence peu prometteuses : sans la bouée 
du stylo-et-papier, sans la distraction des ouvrages de référence, les 
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mains dans le dos, pour ainsi dire, on est condamné à penser large, 
à imaginer librement, à laisser son esprit flotter. Lorsque survient un 
bout d’idée, faute de pouvoir se mettre à griffonner, et plutôt que de 
s’obstiner à vouloir tout vérifier tout de suite, on doit lui permettre 
d’avancer sans entraves, de prendre de la distance. Un peu trop de 
distance, souvent, mais il en sort de temps en temps du neuf, des liens 
inusités, un point de vue différent.  

Marcel avait fini par se rendre compte qu’il pouvait obtenir un 
effet comparable en accomplissant ses ennuyeuses longueurs dans la 
piscine du club lorsque l’eau était assez chaude. Un effet plus réduit, 
plus fragile, sans doute, car il fallait qu’il se concentre davantage, 
ne serait-ce que pour éviter de s’abîmer le crâne à tous les cinquante 
mètres en atteignant les extrémités, mais il réussissait parfois à brasser 
quelques idées. Et puis au club, il pouvait ensuite aller s’installer à une 
table sous les arbres, avec cette fois stylo, papier et café, pour vérifier 
que, même si ce n’était pas encore tout à fait ça, il y avait peut-être là 
quelque chose ; quelque chose qu’il pouvait essayer de creuser en vue 
d’un prochain article, qui sait ?

Mais ce jour-là, au lendemain de sa conversation avec Walid, 
ce n’était pas les Groupoïdes de Zebb ou les Algèbres de Teste qui 
risquaient de lui bosseler la tête à chaque bout de la piscine. Habi-
tuellement, ses méditations, même lorsqu’elles devenaient plus in-
tenses, plus concentrées, gardaient toujours quelque chose de ludique, 
d’agréable. Tout au contraire, la pensée de ce compas baladeur qui 
l’obsédait maintenant était lourde, menaçante, et le mettait sous ten-
sion. Elle le faisait nager trop vite, lui faisait perdre la cadence, de 
sorte qu’il s’essoufflait et devait s’arrêter à tout bout de champ, étourdi 
et la gorge en feu. Il avait même avalé de l’eau par deux fois. 

Pour lui, c’était déjà assez bouleversant de savoir que l’arme 
ayant servi à tuer Gaber soit son précieux fétiche, un objet auquel il en 
arrivait presque à s’identifier, mais il fallait en plus que son compas se 
trouve à cet instant même entre les mains de la police, qui risquait à 
tout moment de le soupçonner d’être impliqué dans le crime. N’ayant 
aucune confiance dans l’intégrité et les compétences des forces de 
l’ordre, il demeurait convaincu que celles-ci sauteraient aux conclu-
sions au moindre indice. Pire, dans le chaos actuel, ce seraient peut-
être les autorités militaires qui se chargeraient de le mettre au cachot 
Dieu sait où, sans que personne ne puisse communiquer avec lui pour 
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l’aider. On voyait ça tout le temps, maintenant, c’était le règne de 
l’arbitraire.   

Quand il avait appris que Walid était membre du Gezira, Marcel 
lui avait donné rendez-vous pour ce vendredi, après la prière du midi. 
Pour Nermine et son mari, la grande prière du vendredi représentait la 
période idéale pour se plonger dans la piscine, le moment béni où les 
baigneurs la désertaient pour se rendre à la mosquée … ou pour ne pas 
laisser voir qu’ils n’y allaient pas. Ils s’accordaient cette petite heure 
pour patauger, autant pour satisfaire les exigences du toubib de Marcel 
que pour se creuser l’appétit. 

En sortant du bain, ils se rendirent à la terrasse de l’Abou Sayid, 
où Walid, toujours affamé, avait déjà commandé des pigeons grillés 
pour tout le monde. Treize heures trente, c’était encore tôt pour le 
déjeuner, au Caire, mais il avait voulu s’assurer que les premiers vo-
latiles seraient pour eux.  

Marcel avait été surpris d’apprendre que son ami, qui vivait à 
Héliopolis, à l’autre bout de la ville, puisse être membre du Gezira. 
Son quartier possédait sans doute un club, voire plusieurs. Walid lui 
avait alors expliqué qu’à l’époque, ses grands-parents maternels habi-
taient au centre-ville, le woust il balad, et que dans leur milieu, c’était 
presque une obligation d’être membre de plusieurs clubs ; surtout du 
Gezira, le plus en vue. Sous condition de verser l’insignifiante cotisa-
tion annuelle, la famille pouvait garder son affiliation de génération en 
génération, de sorte que peu de gens se donnaient la peine de l’annu-
ler, même ceux qui n’y allaient que très rarement. C’est ainsi que la 
population des plus anciens clubs avait démesurément augmenté au fil 
des ans, ce qui expliquait pourquoi quiconque voulant maintenant y 
adhérer devait débourser une fortune, l’administration étant réticente 
à recruter de nouveaux membres. 

− L’eau était bonne ? 
− Très bonne, dit Nermine.
− Un peu froide, corrigea Marcel, pour qui l’eau n’était jamais 

assez chaude. 
Walid versa du lamun10 dans les verres. 
− On en a pour une bonne demi-heure au moins, le cuisinier 

vient tout juste d’arriver. J’ai commandé des pigeons, ça vous va ? 

10.  Jus de citron frais mousseux bien sucré, parfois agrémenté de menthe.
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− Hmm… ouais, ça va, fit Marcel en regardant Nermine de tra-
vers. 

Marcel n’aimait pas trop voir sa femme, qui avait un taux de 
cholestérol un poil au-dessus de la moyenne, manger de la nourriture 
aussi grasse. Et pourtant, c’était lui qui avait tous ces problèmes de 
santé, alors qu’elle, elle tenait toujours la grande forme. Et mince, 
en plus. Pas maigre, comme lui ; mince. Exaspérante de bonne santé, 
disait-il quand on lui demandait de ses nouvelles. Et elle adorait le 
pigeon, surtout quand il dégoulinait de graisse. 

− Bravo, Walid, tu me sauves des plats de légumes de mon mari. 
− Toujours prêt à rendre service !
− Mais je te tiendrai responsable de sa première crise cardiaque, 

menaça Marcel.
− À mon avis, tu seras mort bien avant son premier infarctus, 

lança Walid.
− Si on changeait de sujet ? proposa Marcel, vaincu. Depuis que 

tu m’en as parlé hier, je ressasse cette maudite histoire de compas. Ça 
m’a empêché de dormir. 

− Tu manges trop de légumes, intervint Nermine. Ça ira mieux 
ce soir…

− Et tu as une hypothèse ? demanda Walid.
− Rien qui tienne vraiment la route. Et toi ?
− Rien non plus.
− Si ce n’est pas le résultat d’une suite de circonstances fortuites, 

se pourrait-il qu’on ait voulu faire accuser Marcel en utilisant un objet 
qui lui appartenait ? suggéra Nermine, qui aimait autant les énigmes 
qu’elle détestait les brocolis. Qui savait que le compas était à lui ?

− Beaucoup de gens dans le département connaissaient mon 
compas… Des professeurs, des assistants, le farrash, bien sûr… Mais 
c’est déjà assez difficile d’imaginer que quelqu’un aurait voulu tuer 
Gaber, il faudrait maintenant que ce quelqu’un m’en veuille aussi ? 

− Pourrait-il y avoir une raison politique ? reprit Nermine. Chéri, 
tu t’occupes toujours de ce groupe qui échange des courriels, Faculty 
For Palestine, n’est-ce pas, et on a participé à pas mal de manifs, 
même avant la chute de Moubarak. Et Gaber faisait partie de plusieurs 
organisations internationales, non ? 

− C’est vrai que Fac4Pal était assez bruyant ; à défaut d’être 
vraiment efficace... Mais c’était il y a une dizaine d’années. Ça fait un 
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bon moment que le groupe se contente de recopier des liens internet 
à des articles de journaux en ligne. Il est devenu tellement inoffensif 
que c’est devenu gênant d’en être le membre le plus visible en tant que 
modérateur des échanges. Quant à Gaber, ce qu’il m’a dit au sujet des 
organisations auxquelles il collabore ne me paraît pas bien méchant. 
De toute façon, je n’ai rien à voir avec ça, moi. Et puis…

− Attendez ! interrompit Walid. Bien sûr qu’il y a quelqu’un 
qui vous en veut certainement encore à tous les deux ; et à moi aussi, 
d’ailleurs. Une personne qui sait très bien à qui appartient le compas ! 
Comment n’y avons-nous pas pensé ?

−  Qui donc ?
− Mais voyons ! Mazen ! 

***

Les trois amis avaient déjà ingurgité pas mal de limonade lors-
qu’ils retroussèrent leurs manches pour attaquer les pigeons, qui ve-
naient enfin d’arriver. Ils avaient eu tout le temps pour chercher des ar-
guments susceptibles de rendre plausible l’idée que Mazen ait pu être à 
l’origine du meurtre de Gaber, mais le résultat n’était pas très convain-
cant. Bien que leur collègue avait dû se sentir profondément humilié par 
son éviction, et un homme humilié peut se laisser aller aux pires folies, 
le camouflage de son licenciement en départ à la retraite semblait avoir 
parfaitement réussi. On devait s’être posé des questions ici et là, mais, 
chose surprenante, nul autre que les cinq ou six personnes impliquées 
dans cette mise en scène n’avait apparemment su ou compris ce qui 
s’était vraiment passé. Par la suite, on n’avait plus rien entendu sur 
le sujet. À l’heure actuelle, avec tous les chamboulements survenus 
entretemps au sein de l’administration de l’A.U.E., il ne devait plus 
rester, à l’université, que Marcel, Nermine et Walid qui connaissaient 
le fond de l’histoire. Il apparaissait donc difficile de croire qu’après 
toutes ces années, Mazen pût encore avoir la motivation pour écha-
fauder une telle abomination. Surtout qu’il avait rapidement dégotté 
un poste de professeur dans le Golfe, et, pour ce qu’on en savait, qu’il 
semblait être installé bien confortablement, là-bas. 
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Il se pouvait toutefois que la blessure ait été plus profonde, la 
douleur plus tenace, et que dans l’ennui de son petit émirat trop douil-
let, Mazen ait continué à ronger son frein. D’autant plus que depuis 
janvier, l’Égypte se retrouvait sur toutes les chaînes d’information, se 
rappelant sans cesse à son bon souvenir. Dans ce cas, il était fort pos-
sible que le chaos dans lequel le pays venait de plonger lui soit apparu 
comme l’occasion à ne pas manquer pour exercer enfin sa vengeance. 
Et par les temps qui couraient, ce n’était certainement pas trop difficile 
de trouver un malfrat pour exécuter ses basses œuvres ; encore que 
cela n’allait pas sans risque, à commencer par les ennuis auxquels on 
pouvait s’attendre à fricoter avec le milieu des truands. Mais Mazen, 
malgré ses défauts, n’était certes pas un froussard. C’était d’ailleurs sa 
fronde qui l’avait perdu. 

Les trois dîneurs trouvaient ces arguments assez crédibles, mais 
ils se disaient aussi qu’il s’agissait tout de même d’un meurtre ! Se 
pouvait-il que leur ancien collègue et ami ait vraiment été aussi in-
fâme ? 

Histoire de tester cette hypothèse, ils entreprirent de noircir au 
maximum son portrait. Les mains graisseuses et les manches toujours 
retroussées, ils se mirent à décortiquer son passé avec autant d’ap-
plication et d’acharnement qu’ils le faisaient avec ce qui restait des 
carcasses de volailles dans leurs assiettes. Dans les deux cas, il n’y 
avait pas beaucoup de viande autour des côtes, mais cela faisait partie 
du plaisir de devoir fouiller pour en trouver de petits bouts, et de bien 
sucer autour des os.  

Ils ne jugèrent pas utile de s’attarder sur la faute majeure de Ma-
zen, laquelle était assez évidente. Il avait fraudé en publiant un article 
bidon, essentiellement plagié. Ils devaient creuser davantage, pénétrer 
la nature perverse du bonhomme.

Sachant que la paresse est la mère de tous les vices, ils s’atta-
quèrent donc à la fainéantise notoire de Mazen durant ses dernières 
années au département. Marcel rappela d’abord comment, lors des ré-
unions, il proposait toujours les solutions qui nécessitaient le moins 
d’effort, justifiant parfois l’inaction par les arguments les plus ex-
travagants. Cela dénotait déjà pas mal de cynisme ou de mauvaise 
foi, mais, remarqua Walid, le plus grave restait son comportement 
en classe. Il se présentait en effet systématiquement en retard à ses 
cours, les écourtait le plus souvent par l’autre bout, annulait carré-
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ment un bon quart d’entre eux sous les prétextes les plus légers, et 
arrivait malgré tout à couvrir la matière en un temps record. Du moins 
le prétendait-il, car il donnait ses examens finaux une semaine avant 
la période réglementaire, ce qui, en soi, constituait une entaille au 
règlement. Mais comment le croire, alors que les plus cancres parmi 
ses étudiants ne se plaignaient jamais, dans leurs évaluations, de ce qui 
aurait dû leur paraître un rythme insoutenable, et qu’ils s’en tiraient 
inexplicablement avec de meilleures notes que dans tous leurs autres 
cours ? Plus vraisemblablement, et c’était ce que certaines conversa-
tions avec des assistants et des élèves plus sérieux avaient suggéré, 
Mazen devait s’arranger pour que ses questions d’examen soient en 
grande partie prévisibles. 

Ainsi, conclurent Marcel et Walid, leur ex-collègue n’était pas 
seulement un vil tricheur, mais son indifférence quant au futur de ses 
étudiants, qui se retrouvaient ainsi privés de bases essentielles pour 
leur carrière ou leurs cours ultérieurs, démontrait une carence chro-
nique de sens moral. En fin de compte, en y regardant de plus près, ils 
trouvaient cet homme dangereux… 

Pourtant, se remémoraient-ils, le comportement de Mazen 
n’avait pas toujours été aussi relâché. Gaber leur avait déjà fait re-
marquer, un jour, que le changement soudain dans l’attitude de Mazen 
coïncidait avec l’obtention de son statut de full professor. À l’A.U.E., 
nul besoin d’être une sommité pour mériter ce titre ; il suffisait d’être 
là assez longtemps et de s’acquitter normalement de sa tâche, de ne 
pas avoir trop d’ennuis avec les étudiants, de pondre régulièrement 
son petit papier de recherche, bon ou mauvais, et d’être membre d’une 
quantité minimale de comités. Et comme il n’existait pas de titre plus 
élevé pour le personnel enseignant, un cynique comme Mazen n’avait 
désormais plus de raison de faire du zèle. Une fois la permanence 
acquise, un employé de l’université devenait intouchable. Enfin… 
presque. 

En fait, Mazen n’avait pas cessé toute activité après son ultime 
promotion. Les derniers temps, il devait viser un poste administra-
tif plus élevé, plus lucratif et, dans son esprit, plus prestigieux, car 
il faisait tout pour se faire voir en dehors du département. Il s’était 
fait nommer au Sénat de l’université (rien de plus facile, il suffisait 
de se porter volontaire pour cette charge dont personne ne voulait), 
où il multipliait les interventions qui généralement, s’avéraient aussi 
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grandiloquentes que déplacées, et ne semblaient viser d’autre but que 
celui de bâtir une réputation d’homme important à leur auteur. Le pire, 
c’est que le stratagème avait fonctionné, jusqu’à un certain point. En 
dehors du département, son nom était devenu plus connu que celui de 
n’importe quel autre de ses membres, ce qui donnait l’impression à 
ceux qui ne le connaissaient pas vraiment qu’il en était le représentant 
le plus éminent. Rien n’horripilait davantage Gaber, se souvint Walid. 

À la table de l’Abou Sayed, on trouvait que, finalement, on avait 
fait du bon travail. À présent, il apparaissait clair que Mazen était un 
être cynique, immoral et affreusement ambitieux. 

À la réflexion, toutefois, cela semblait encore un peu mince pour 
un meurtrier. Il restait bien peu de viande dans les assiettes. C’était 
l’heure où, passablement rassasié, le dos appuyé sur sa chaise, on 
grappillait nonchalamment dans les petits légumes, et où l’on trempait 
de temps en temps sa galette de pain dans la tahina. Le bon moment, 
donc, pour fouiner dans les recoins moins éclairés de la personnalité 
de Mazen, dans ses activités hors campus, comme on disait dans le 
milieu. Walid rappela qu’après un premier mariage malheureux, le 
bonhomme avait réussi à séduire une de ses étudiantes. Bon, plutôt 
son ex-étudiante, mais à l’époque, il devait bien avoir, à vue de nez, le 
double de son âge. Par contre, il avait fait les choses dans les règles en 
l’épousant. Le mariage n’avait pas tenu longtemps, mais il fallait ad-
mettre que le gaillard avait toujours obtenu un certain succès avec les 
femmes, et avec les jeunes en général. Qu’est-ce qu’ils lui trouvaient 
donc ? Peut-être était-ce sa joie de vivre et son insouciance, réelles ou 
apparentes, qui, on devait le reconnaître, le rendaient d’agréable com-
pagnie. Et toute cette énergie qu’il mettait pour rechercher les petits 
plaisirs ; les siens, bien sûr, mais aussi ceux des autres… Ah, s’il avait 
pu la consacrer à son travail, cette énergie !

Au fur et à mesure que la conversation s’allégeait, la sévérité 
des jugements diminuait peu à peu. La bonne chère, lorsqu’on en est à 
la digérer, a toujours cette vertu, ou ce défaut, d’assouplir les opinions, 
d’adoucir les sentences. Apaisés et repus, sans Gaber pour les soute-
nir par son mépris tenace envers leur ex-collègue, Marcel et Walid 
s’amollissaient, faiblissaient dans leur tâche. 

Quand ils se levèrent enfin de table, Mazen commençait à 
ressembler davantage à un bon vivant inoffensif qu’à un assassin 
potentiel… 



 67

Chapitre 12

Chérifa

« Comment as-tu pu supporter cela en silence, sans cultiver la 
rancune ? Sans cette conversation avec ta fille, l’année dernière, je 
n’aurais jamais su la raison de ton départ de l’A.U.E., j’ignorerais 
toujours qu’on s’était ligué pour te pousser à bout, pour te dégoûter 
au point de te pousser à partir. Même à ta progéniture, tu t’es refusé 
à donner des détails, à accuser ou même à nommer tes bourreaux, à 
attiser la haine. 

En deux ans, je ne t’ai jamais vu élever la voix contre quelqu’un, 
ni même médire de qui que ce soit. Pourquoi tant d’injustice ? Com-
ment a-t-on pu s’acharner sur toi, si aimable, si inoffensif ?

Et si inconscient de ton pouvoir sur moi. »
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Chapitre 13

Fin avril 2011

Le moral et la santé de Walid connaissaient des hauts et des bas, 
mais cette histoire le minait durablement, et plus qu’il ne s’en rendait 
lui-même compte. Insidieusement, par en dessous. Jusqu’au moment 
où la nouvelle arriva : on avait trouvé le coupable, l’homme avait tout 
avoué. Walid l’apprit de l’assistant-provost, qui lui présenta la chose 
comme presque certaine. Il lui précisa que l’inculpé était un employé 
de l’université, mais qu’il n’en savait pas plus.

Cette affaire de meurtre à l’Université américaine représentait un 
beau filon pour les journalistes sans scrupules. Dans le passé, des évé-
nements bien moins graves concernant l’institution, dont la présence 
de livres controversés dans sa bibliothèque et le contenu de certains 
cours, avaient périodiquement alimenté les feuilles de chou, au point 
de donner des sueurs froides à la haute administration. Rien n’était 
plus facile, et payant, que d’accuser les Yankees de quelque chose, en 
particulier de corrompre l’âme pure de la belle jeunesse égyptienne. 
Un certain quotidien avait même titré son article sur le meurtre de Ga-
ber : « Éminent professeur égyptien assassiné chez les Américains », 
l’air de suggérer par les Américains. La plupart des lecteurs ignoraient 
sans doute que de purs Américains, à l’A.U.E., il n’y en avait pas 
beaucoup, et le journal se gardait bien de mentionner que cet éminent 
professeur égyptien avait lui-même obtenu, lors de son long séjour 
aux États-Unis, la nationalité américaine. Heureusement, ou malheu-
reusement, par les temps qui couraient, l’accumulation d’événements 
croustillants et sanglants était telle, que cette histoire n’avait pas fait 
trop de bruit. Mais si le pays venait à connaître une diminution impor-
tante du nombre de catastrophes hebdomadaires, on pouvait s’attendre 
à ce que l’affaire resurgisse un jour ou l’autre, dans les médias ; et si 
ces derniers soufflaient suffisamment sur les braises, les conséquences 
pouvaient être catastrophiques.  

Pour l’administration de l’A.U.E. autant que pour les militaires 
au pouvoir, le fait qu’on ait mis la main sur le coupable ne pouvait 
donc mieux tomber. Sitôt la nouvelle reçue, Walid s’empressa d’appe-
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ler Mokhtar pour tenter d’en apprendre davantage.
Le général Mokhtar, comme on continuait de l’appeler, était 

entré au service de l’université six ou sept ans plus tôt, après avoir 
servi dans la police durant le nombre restreint d’années qui donnaient 
droit à la retraite. Certains soupçonnaient que ce fidèle serviteur du 
régime avait à l’époque été imposé à l’institution plutôt que vérita-
blement choisi par elle. Les professeurs et les étudiants, spécialement 
les plus politiquement engagés, avaient des idées bien arrêtées sur le 
bonhomme, aucun d’entre eux ne croyant qu’il pouvait être étranger 
aux manœuvres du ministère de l’Intérieur pour recruter des espions 
sur le campus. Tout le monde savait, en effet, qu’au moins jusqu’à la 
révolution, un certain nombre d’étudiants se faisaient payer pour rap-
porter les opinions et les comportements suspects.    

Mokhtar avait toujours gardé un profil bas ; d’abord par incli-
nation naturelle, et peut-être, aussi, parce qu’il croyait que cette at-
titude s’accordait mieux avec ses fonctions. Mais depuis la chute de 
Moubarak, il se faisait carrément invisible. Si on l’épiait patiemment, 
on pouvait tout de même le voir arriver très tôt sur le campus, et en 
repartir très tard, toujours vêtu de ce même veston-cravate noir dans 
lequel il semblait étouffer. Son corps plein, compact, s’accommodait 
mal de ce genre d’habillement, et cela ajoutait à son malaise de devoir 
évoluer dans un milieu d’intellectuels braillards et de garnements mal 
élevés. Était-ce son sens du devoir et de la rectitude qui l’obligeait à 
endurer ce costume été comme hiver, ou son incapacité à s’adapter à 
son environnement ? Quoi qu’il en soit, devant cet homme qui aurait 
dû susciter une certaine méfiance, sinon de la crainte, on ressentait 
plutôt une sorte de compassion, presque de la pitié. On pouvait aussi 
croire à un habile calcul de sa part, qu’il était passé maître dans l’art 
d’endormir les défenses naturelles de ses interlocuteurs, mais quand il 
se trouvait devant vous avec son air de paysan endimanché et son élo-
cution trébuchante, il devenait franchement impossible de l’imaginer 
en héros de la série Columbo.

− Allo !
− Allo, général Mokhtar ?
− Lui-même ! Bonjour, docteur Walid, comment allez-vous ? 

Comment ça va dans le Département de méta… euh… de mathéma-
tiques ?
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− El hamdulillah11, ça va. Dans les circonstances. De votre côté, 
vous et la famille, tout va bien ?

− El hamdulillah, el hamdulillah.
− El hamdulillah. Désolé de vous revenir une fois de plus avec 

cette question, mais depuis ce matin, il y a des rumeurs qui circulent. 
Y a-t-il vraiment du neuf à propos de l’affaire ?

− Vous avez raison d’aller aux sources avant de croire les ru-
meurs. Je m’attendais à votre appel. 

− Alors ?
− Le meurtrier a bien été appréhendé. Il s’agit d’Ayman Baschir, 

un type originaire de Tanta qui travaillait au support informatique. À 
force de soigner les petits bobos de vos odirnateurs… ordinateurs, il 
en connaissait un bout sur le contenu des bureaux. 

− Oui, le nom me dit quelque chose. On est sûr que c’est bien 
lui ?

− Absolument ! Il a tout avoué, tout raconté. Rien de bien mys-
térieux… Une tentative de vol qui a mal tourné. 

− Bon… et vous avez des détails ? Pourquoi a-t-il tué Gaber, 
qu’est-ce qui s’est passé ?

− Il est entré dans le bureau au milieu de la nuit avec l’intention 
de voler l’ordinateur portable, peut-être autre chose, aussi, et il s’est 
fait prendre la main dans le sac par Gaber. C’est un petit homme, tout 
maigre. Gaber a voulu le maîtriser, alors il a attrapé ce… ce machin, 
ce truc pointu, et l’a frappé avec. Voilà tout, pas besoin de chercher 
plus loin. Les journalistes sont au courant depuis ce matin, c’est peut-
être déjà dans les nouvelles en ligne d’El Ahram. Affaire classée !

− Mais… où était Gaber quand le voleur est entré ? Sa porte était-
elle ouverte, sa lumière était-elle allumée ? Et le compas, il l’avait 
avec lui ?

− Le quoi ?
Walid se mordit les lèvres. Mokhtar ne savait peut-être même 

pas ce qu’était un compas, et il ne souhaitait surtout pas le lui ap-
prendre, encore moins lui laisser deviner qu’il en savait plus que ce 
qu’il en avait dit jusque-là. 

− Je… je veux dire cet objet pointu, l’arme du crime. 

11.  « Grâce à Dieu ». Expression passe-partout, en Égypte, à ne pas nécessairement prendre 
au pied de la lettre. On peut la répéter autant de fois que l’on veut, il n’y a pas de limite.
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− Bon, écoutez, je ne sais pas, je n’étais pas à l’interrogatoire et 
je n’ai pas vu la déposition. On m’a seulement raconté l’histoire au 
téléphone. On pourra s’en reparler plus tard, je dois vous laisser. Mais 
c’est tout ce qu’il y a de plus banal, croyez-en mon expérience. On 
devrait éviter de se poser des questions sur tout, il y en a déjà assez 
qui circulent, de ces rumeurs de complots de toutes sortes ! Ça ne vaut 
rien pour l’université. 

− Bien sûr, bien sûr. Vous avez raison. Merci, général, je vous 
laisse travailler. À plus tard.

− Maas salama, maas salama ya doctor.12 
− Maas salama, maas salama.
Walid brûlait d’en savoir davantage. Le compte rendu du chef de 

la Sécurité lui semblait bien expéditif et sérieusement troué. D’abord, 
il y avait le compas, qui n’aurait pas dû, n’aurait pas pu, se trouver 
dans le bureau de Gaber. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Et 
puis, comment avait-on réussi à démasquer si facilement le coupable ? 
On n’avait même pas revu les inspecteurs au département, dont ils 
n’avaient qu’à peine interrogé quelques membres. Par quel miracle la 
révolution aurait-elle favorisé une quelconque amélioration dans l’ef-
ficacité de la police ? S’agissait-il encore d’aveux fabriqués, extorqués 
selon les bonnes vieilles méthodes ? 

Chose certaine, on en voyait décidément beaucoup de ces cou-
pables qui avouaient tout, qui dénonçaient leurs complices, qui se 
confondaient en repentirs. On le connaissait bien, leur système, au 
ministère de l’Intérieur : quand ils vous suspectaient, ils arrêtaient 
quelques membres de votre famille en même temps que vous, et sous 
la pression et les menaces, au besoin par la force, vous finissiez par 
admettre n’importe quoi. Curieusement, cela ne semblait gêner per-
sonne que les accusés se récusent la moitié du temps une fois devant 
les tribunaux, que les accusations de coercition, et même de torture, 
soient monnaie courante ! Dans ces cas-là, et selon les orientations du 
juge, le prisonnier était libéré ou voyait sa peine augmenter ; quelques 
ONG s’y intéressaient un instant, on en parlait parfois un peu dans les 
journaux, et puis voilà, ça passait. 

De temps en temps, on voyait tout de même un cas qui faisait 
plus de bruit. Comme celui, assez cocasse, de ce pauvre hère qui avait 
consciencieusement donné tous les détails sur la façon dont il avait tué 
12.  Au revoir, au revoir docteur.
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et démembré sa fille, avant de jeter les morceaux dans le Nil. Il crou-
pissait depuis plus d’un an en prison lorsque la victime était réapparue 
chez sa famille, avec tous ses morceaux, pétante de santé. Les expli-
cations des autorités avaient été rapportées par la presse de manière 
confuse, sinon contradictoire, et comme toujours, sans qu’on puisse 
obtenir une déclaration officielle claire et précise. Une fois de plus, ce 
flou avait tenu lieu de justification. 

De son propre aveu, en temps normal, Walid aurait été bien trop 
pragmatique et fainéant pour se fatiguer à chercher plus avant, et bien 
trop couard pour s’y risquer. Trop heureux de classer l’affaire, comme 
Mokhtar. Sauf qu’à bien y penser, il trouvait qu’il pouvait être encore 
plus dangereux de ne rien dire. Il n’avait certes pas envie de révéler au 
général ou à qui que ce soit que l’arme du crime appartenait à Marcel, 
mais que se passerait-il si la police venait à l’apprendre autrement ? 

Et puis non, après tout, il n’avait pas raison de s’en faire. Il 
n’était pas forcé d’avoir reconnu le compas au moment de la décou-
verte du corps, et en fait, il était même parfaitement plausible qu’en 
pareilles circonstances, il n’eût pas été en état de remarquer grand-
chose. Et même s’il l’avait bien vu, cet objet, pourquoi aurait-il su à 
qui il était ? Aussi longtemps qu’on ne lui demandait rien…

Plus rassuré sur son propre sort et un peu calmé, Walid s’offrit 
un instant de compassion pour Baschir qui pourrissait en prison et qui 
finalement, n’était peut-être coupable de rien. Or en ce cas, puisque 
lui, Walid, connaissait des faits susceptibles de relancer l’enquête, et 
éventuellement, d’innocenter le pauvre bougre, peut-être devrait-il...  
Mais il se convainquit rapidement que personne ne voudrait les 
entendre, ces faits, et que cela ne ferait que leur occasionner des en-
nuis, à Marcel tout autant qu’à lui-même, sans que son intervention 
n’aide en rien Bachir. Qui sait si les policiers ne savaient pas depuis 
le début à qui appartenait le compas, et qu’ils n’avaient pas trouvé 
plus simple d’ignorer cet élément qui compliquerait l’affaire ? Après 
tout, ils n’avaient pas eu besoin de cela pour se dénicher un coupable ! 
Maintenant que Walid y pensait, Mokhtar lui avait paru un peu trop in-
sistant, au téléphone, lorsqu’il avait déclaré qu’il n’y avait rien d’autre 
à chercher, que l’affaire était à classer… 

Évidemment Marcel, toujours si méfiant, douterait encore plus 
que lui de la version du chef de la Sécurité. Sachant qu’il possédait 
peut-être la clé qui libérerait un pauvre innocent des geôles de ce vi-
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lain régime répressif, son petit côté don Quichotte pourrait bien le 
pousser à tout révéler. Il fallait que Walid lui parle au plus vite, qu’il 
l’empêche de leur nuire à tous les deux. 
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Chapitre 14

Mai 2011

Quinze ans plus tôt, lorsque Marcel s’était présenté pour la pre-
mière fois à la monumentale porte d’entrée de l’Université du Caire, 
Cairo U pour les intimes, c’était pour assister au séminaire hebdo-
madaire d’algèbre du Département de mathématiques. Avant de s’y 
rendre, il avait préparé un petit laïus pour expliquer de manière com-
préhensible le but de sa visite au gardien, estimant que son arabe de 
débutant nécessitait cette précaution. À la guérite, on avait jeté un 
coup d’œil à sa carte d’identité de l’A.U.E. en lui demandant quelque 
chose qu’il n’avait pas compris. Devant son air interrogatif, plutôt que 
d’impatienter la file d’étudiants qui attendaient derrière en insistant 
davantage, on lui avait fait signe d’entrer.

Par la suite, Marcel avait fini par comprendre que le gardien 
voulait sans doute savoir de quel département de mathématiques il 
s’agissait. Avec ses 180 000 étudiants, l’institution constituait une vé-
ritable petite cité, et il n’apparaissait guère surprenant que la Faculté 
d’ingénierie ait aussi son propre département de mathématiques, indé-
pendant de celui de la Faculté des sciences, où le professeur avait été 
invité ce jour-là pour participer au séminaire. 

En pénétrant dans l’enceinte, et malgré la relative décrépitude 
des lieux, il s’y était senti tout de suite étrangement à l’aise, comme si 
l’endroit lui paraissait familier. Lui-même avait trouvé cela curieux, 
tout comme le sentiment qu’il éprouvait de se trouver pour la première 
fois dans une vraie université en Égypte. Plus que la petite A.U.E. 
dans son enclos compact, le lieu devait lui rappeler le vaste campus 
de son alma mater au Québec. Mais quelque chose de plus difficile à 
définir renforçait sans doute cette agréable impression, comme si cet 
assemblage disparate d’édifices d’allures très diverses, construits visi-
blement à des époques différentes et dispersés un peu au hasard dans 
cet immense espace suggérait un poids d’histoire, d’événements qui 
excitaient son imagination, contribuant même, peut-être, à justifier sa 
présence au Caire.
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À Cairo U, le Département de mathématiques de la Faculté 
des sciences était depuis longtemps reconnu comme un nid d’acti-
vistes. Il y avait Hosni, à la tête du Mouvement pour l’indépendance 
des universités, Tarek, dont le bureau servait de quartier général aux 
opposants de tous bords, et surtout Reem, digne représentante d’une 
famille d’irréductibles contestataires, une échine au pied de tous les 
régimes en Égypte depuis le roi Farouk. Quelques semaines plus tôt, 
Marcel avait fait la connaissance de cette femme lors d’une manifesta-
tion propalestinienne sur la place Tahrir, et c’est à ce moment qu’elle 
l’avait invité à assister aux séminaires. Le gouvernement d’alors avait 
bien compris le message de la démonstration qui visait principalement 
à décrier son attitude trop conciliante, voire complice, envers la poli-
tique israélienne. Aussi avait-il réagi à sa manière habituelle : sitôt les 
premiers participants arrivés à Tahrir, plusieurs centaines de policiers 
antiémeutes avaient formé un grand cercle bien étanche autour d’eux, 
de façon à les isoler complètement du reste de la place et empêcher 
le groupe de grossir en nombre. Cette stratégie, qui consistait à noyer 
littéralement les contestataires dans une mer de flics, témoignait de 
l’habileté et de l’expérience d’un régime qui en avait vu bien d’autres 
depuis son instauration. En établissant un rapport de force aussi iné-
gal, il n’y avait pratiquement aucune chance que la manifestation ne 
dégénère en violences ou qu’elle ne s’étende. Un stratagème caracté-
ristique de cette prétendue dictature douce, dont la brutalité se voulait 
en général discrète, laissant ainsi à ceux qui préféraient ne pas voir le 
choix de regarder ailleurs. 

Ce jour-là, à Cairo U, Marcel retrouvait donc les mêmes com-
pères que quinze ans auparavant, ce petit groupe de mathématiciens 
qui partageaient leur temps entre l’enseignement, la recherche et la 
subversion. En principe, ils se rencontraient pour parler théorèmes et 
équations, mais en sirotant le café après l’exposé, ils en viendraient 
inévitablement à la politique, un glissement que le soulèvement du 
mois de janvier rendait d’autant plus prévisible. Encore que cette fois, 
le meurtre de Gaber allait sûrement alimenter davantage les discus-
sions. 

Mais avant d’y venir, sans grand enthousiasme, il fallait tout 
de même qu’ils se tapent la présentation du jour, en l’occurrence le 
compte-rendu des dernières avancées d’un doctorant sur le problème 
fétiche de son directeur de thèse. 
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Suivant la tradition, ou les directives de son mentor, le jeune 
homme commença par une tentative de motivation de l’audience, une 
mise en contexte du sujet qui, s’il s’y prenait bien, devrait retenir l’at-
tention d’une partie du public pour une dizaine de minutes. Ce qui 
n’était déjà pas une mince affaire, car comme toujours, une bonne 
moitié des auditeurs arrivaient en retard, serraient des mains ici et là 
avant de s’asseoir, commandaient un mazbout13 ou un thé à la menthe 
au préposé qui s’introduisait régulièrement, et bruyamment, dans la 
salle. 

Mais l’étudiant, victime de sa nervosité ou d’un excès de pré-
paration, démarra si rapidement et à voix tellement basse, qu’il avait 
déjà rempli la moitié d’un tableau lorsque Marcel, en discussion avec 
sa voisine, se rendit compte que la présentation était en cours. Quand 
le brouhaha des premières minutes s’atténua un peu et que l’exposant 
commença à gagner de l’assurance, à reprendre son souffle et à ralentir 
son débit, le professeur put suivre ce qui constituait déjà la fin du bref 
historique de réchauffement, lequel prenait maintenant un tour nette-
ment plus technique :

− Definition 1 (Harris 1997). A ring is called admirable if its 
left ideals are all decipherable.

− Theorem 2 (Stein 2001). A Noetherian ring is admirable if 
and only if it is perishable.  

« Ce qui est surtout admirable, pensa Marcel, déjà un peu dis-
trait, c’est l’inventivité des mathématiciens à recycler les adjectifs 
pour qualifier leurs créations tordues. »  

Suivirent quelques définitions et résultats attribuables à son di-
recteur et un des collaborateurs de ce dernier.

− Definition 3 (Henry, Zaïd 2007). Let R be a ring. 
(i) R is called proto-Noetherian if …blablabla.
(ii) R is called proto-admirable if … blablabla.
− Theorem 4 (Henry, Zaïd, 2007). A proto-Noetherian ring is 

proto-admirable if and only if it is perishable.
Le chercheur en herbe fit ensuite quelques observations prévi-

sibles selon lesquelles il découlait clairement des définitions ci-dessus 
qu’un anneau Noethérien était forcément proto-Noethérien, et qu’un 
anneau admirable était évidemment proto-admirable, ajoutant que de 
judicieux exemples montraient que l’inverse était faux dans les deux 
13.  Café à la turque, servi cette fois avec la juste (c’est-à-dire abondante) quantité de sucre. 
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cas (voir à cet effet l’article de Henry et Saïd). Enfin, sans surprise, 
il révélait que le but ultime de son travail consistait à généraliser le 
résultat du docteur Zaïd (il oubliait déjà Henry), c’est-à-dire de mon-
trer que les proto-Noethériens étaient automatiquement admirables, et 
pas seulement proto-admirables, dans le cas où ils étaient périssables, 
l’inverse étant évidemment trivial. Ceci, du même coup, généraliserait 
vraiment le résultat de Stein. Le doctorant annonça qu’il avait obtenu 
des résultats encourageants dans cette direction, des avancées qu’il 
allait maintenant exposer en détail. 

Comme il fallait s’y attendre, la suite devint dès lors de plus en 
plus obscure, sauf, possiblement, pour le directeur. Une poignée d’au-
diteurs essaya encore pour quelque temps de s’accrocher et d’absor-
ber la chaîne des définitions emboîtées, des raisonnements tourmentés 
et des théorèmes aux énoncés interminables, mais progressivement, 
l’épuisement eut raison de la plupart d’entre eux. Les plus vigoureux, 
c’est-à-dire les plus jeunes, continuèrent tout de même à griffonner 
énergiquement, comme pour donner à l’orateur l’impression qu’ils 
prenaient des notes, alors qu’ils étaient sans doute replongés dans 
leurs propres problèmes de recherche. Les autres laissèrent leur esprit 
vagabonder à divers degrés, en luttant contre le sommeil avec plus ou 
moins de succès, selon leur âge, leur état de santé, ou le contenu de 
leur dernier repas. 

L’épreuve était encore plus pénible pour Marcel. Alors que tout 
ce que l’orateur écrivait au tableau entre les équations et les symboles 
était en anglais, ou à peu près, ses commentaires, tout autant que les 
questions qu’on lui posait, étaient le plus souvent en arabe, ou dans un 
mélange indigeste des deux langues. Quand il commençait à perdre 
pied, il lui paraissait donc difficile de savoir si c’était davantage à 
cause de la langue, que de la longueur des raisonnements ou de la 
profondeur du sujet. Au sentiment désagréable, mais familier chez les 
mathématiciens, de manquer de puissance cérébrale, s’ajoutait son 
embarras à ne pas être en mesure de mieux maîtriser la langue du 
pays ; de ce pays qu’il tenait à voir comme le sien. 

Les choses se déroulaient à peu près chaque fois de cette ma-
nière, incluant les délais dus au crayon marqueur qui refusait de mar-
quer, au projecteur qui hésitait à projeter, au tableau mobile qui restait 
coincé. Toutes ces distractions aidaient finalement à résister à l’en-
gourdissement, à diffuser la pression de ce flot de paroles denses et 
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abstraites, et retardaient le moment inéluctable où l’on allait décro-
cher. Au cours des dernières années, l’âge aidant, Marcel était devenu 
moins dur avec lui-même et acceptait sans trop de résistance la venue 
de ce moment où il n’arrivait plus à suivre ; libéré, soumis, il se laissait 
doucement aller à contempler la salle et ses occupants. 

Depuis toujours, le séminaire d’algèbre se tenait dans ce petit 
amphithéâtre vétuste, composé de cinq ou six rangées ascendantes de 
murets en bois et de banquettes disposés en tiers de cercles, dont un 
modeste bureau monté sur une estrade occupait le centre. Les auditeurs 
accédaient à leur siège par des marches usées, dont l’à-pic impression-
nant reléguait les professeurs les plus âgés aux premiers rangs. 

Aux yeux de Marcel, cet endroit était absolument charmant. Il 
trouvait magnifiques ces hauts sièges rappelant les chœurs des églises 
médiévales, et dont le bois sombre tranchait avec le blanc jauni des 
murs. Quel contraste avec les salles de classe modernes et manucurées 
de l’A.U.E, pâlottes et sans caractère ! Un autre aurait surtout remar-
qué l’état de délabrement avancé de l’ensemble, mais lui ne voyait 
pas les îlots de plâtre manquant sur les murs souillés, les ampoules 
pendant lamentablement au bout des fils, et les innombrables graffitis 
qui rognaient le bois des balustrades, témoins de la frustration ou de 
l’ennui de générations d’étudiants. Se pouvait-il que les raides dos-
siers ravivaient en Marcel une quelconque nostalgie des interminables 
messes dominicales passées en compagnie de ses parents, cinquante 
ans plus tôt ? Et les voiles colorés de ces deux mignonnes étudiantes 
qui ricanaient dans la dernière rangée, tout en haut, à l’écart de la 
dizaine de professeurs présents, lui rappelaient-ils les églises de son 
enfance, où les femmes devaient pudiquement se couvrir les cheveux ? 

Une fois l’exposé terminé, et après les commentaires, questions 
et remerciements habituels, tous se retrouvèrent comme à l’accoutu-
mée dans le bureau de Tarek. Assis à l’étroit sur une chaise branlante 
raflée chez un voisin, Marcel, comme chaque fois, se demandait si les 
membres de la petite bande qui lui avaient rendu visite à l’Université 
américaine à quelques reprises se sentaient embarrassés par la compa-
raison de leurs bureaux respectifs. En réalité, dans ce local aussi étroit 
qu’un couloir, sous les fenêtres sales et déglinguées qui laissaient en-
trer le bruit et la poussière, c’était plutôt lui qui ressentait une certaine 
gêne, comme s’il portait la responsabilité de cette injustice ; il venait 
même bien près de les envier…
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Les comploteurs de Cairo U n’étaient pas du genre à échanger des 
politesses bien longtemps. Ainsi, après les condoléances et les compli-
ments d’usage sur les indéniables qualités de leur collègue disparu, ils en 
vinrent bientôt à évoquer l’existence de liens possibles entre le meurtre 
de Gaber et de prétendues forces occultes à l’œuvre en Égypte. C’est 
Hosni qui s’y mit le premier.

− Marcel, tu sais sur quoi Gaber et Ahmed Sadek travaillaient 
ces derniers temps ?

− Euh… Ahmed Sadek ?
− Tu n’as jamais entendu ce nom ? Vous ne lisez pas les journaux 

à l’A.U.E. ? En plus, il a pondu un papier en risk management avec 
Gaber il y a deux ou trois ans. 

− Gaber avait des dizaines de collaborateurs, il publiait autant 
qu’un imprimeur. Et tu sais, moi, ce genre de mathématiques…

− Ahmed Sadek, c’est ce prof, à la Faculté d’économie, qui 
passe plus de temps à conseiller de grosses crapules de la finance qu’à 
enseigner. Il doit d’ailleurs comparaître au procès d’Hossam Salem. 
Tu connais tout de même Hossam Salem ? 

− Évidemment ! Mais… tu crois que Gaber s’adonnait aussi à ce 
type d’activités ? Je ne le vois pas du tout là-dedans.

− Non, non, je suppose que non, s’empressa de répondre Hosni, 
un peu embarrassé. Pourtant… je l’ai vu avec Ahmed sur le campus 
il n’y a pas longtemps. Et puis, il avait de gros problèmes d’argent…

− C’est vrai qu’il était fauché depuis que son ex lui avait tout 
pris. D’autant plus qu’elle continuait à lui extorquer presque tout son 
salaire. Mais vraiment, il avait un sens moral en béton, Gaber. Je ne 
peux pas l’imaginer en train de tripatouiller avec cette racaille.  

− Justement ! intervint Reem. On peut plutôt imaginer qu’il 
s’était vu offrir un travail pas très propre et qu’il avait refusé. Hossam 
a le bras long et la moralité courte : s’il a jugé qu’on en avait un peu 
trop dit à Gaber, et si Gaber s’est montré trop direct dans sa réponse… 
tu sais à quel point il pouvait être sec. On craignait peut-être qu’il té-
moigne au procès ? 

− Ça fait beaucoup de si et de peut-être.
− Peut-être…
− Peut-être…
Les quatre étaient au courant des aveux d’Ayman Baschir, l’em-

ployé de l’A.U.E., et du fait que la police considérait l’affaire comme 
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classée. Mais leurs réflexes contestataires leur interdisaient de se 
contenter d’une explication aussi banale qu’une tentative de vol avor-
tée. Marcel résista à l’envie de conforter les trois autres dans leur mé-
fiance envers la version officielle en leur parlant de l’arme du crime. 
Cela le démangeait, mais comment le faire sans parler, par la même 
occasion, des doutes qu’il entretenait au sujet de Mazen, et surtout, 
sans en venir à révéler la raison de son départ, ce qu’il s’était formel-
lement engagé, à l’époque, à ne jamais faire. Du reste, ses soupçons 
ne reposaient sur presque rien. Il n’avait pas le droit de semer le doute 
sur quelqu’un, même Mazen, à propos d’un crime aussi grave qu’un 
meurtre. 

Et d’ailleurs, quelle idée de vouloir dire à tout un chacun que 
c’était son compas qui avait servi à tuer Gaber !  
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Chapitre 15

Chérifa

« Maman m’a encore parlé de ce Yousif Dessoukry, hier. Un 
beau jeune homme, beau diplôme, famille honorable, et patati et 
patata. Elle doit s’attendre à une résistance de ma part ; elle veut se 
convaincre qu’elle ne m’imposerait pas ses choix. Je joue le jeu et fais 
un peu la fine bouche, mais elle n’a pas à s’en faire. Il ne semble pas 
bien méchant, son Yousif, surtout avec ce bandeau de pirate sur l’œil 
qui lui donne un air de petit garçon espiègle. Je n’en demande pas da-
vantage, puisque mon histoire d’amour est d’un autre ordre, et qu’elle 
se poursuit sur un autre plan. 

Je sais que tu m’approuverais, mais j’aimerais tant t’entendre 
me le dire. 

Mais tu ne liras jamais ces lignes, je ne trahirai pas notre pacte. » 
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Chapitre 16

Mai 2011

− Tu connais Ahmed Sadek ?
Walid posa sa tasse avant de répondre à la question de Marcel. 

Trop sucré, ce café, ça faisait cent fois qu’il le disait à Mahmoud. 
− Bien sûr, c’est ce prof de Cairo U qui doit témoigner au procès 

d’Hossam Salem.
− Tu savais qu’il avait collaboré avec Gaber ?
− Ah bon ? Oui, ça me revient. Cela m’avait d’ailleurs surpris 

de voir le nom de Sadek couplé à celui de Gaber dans une de ses pu-
blications. Je lui avais demandé si c’était bien ce même personnage 
qu’on voyait souvent en compagnie de gros bonnets du régime et de 
la finance et il m’avait confirmé qu’il s’agissait bien de lui ; avec une 
certaine gêne, je crois. 

− Tu sais comment ils se sont connus ? C’était quoi ce papier ?
− Je me souviens maintenant qu’il m’a dit qu’ils ne s’étaient vus 

que deux ou trois fois ; leur article portait sur une observation pointue 
publiée dans un papier précédent de Gaber. L’autre l’avait ensuite dé-
veloppée, ou étirée. Apparemment, il en avait déduit quelques consé-
quences assez évidentes ou suggéré des applications. Il avait envoyé 
tout ça à Gaber en lui demandant ses impressions. Gaber avait fait 
des corrections, nuancé, ajouté des choses, et cela avait abouti à cette 
publication en commun. C’était sans doute ce que ce type espérait 
depuis le début, signer un article avec un chercheur de la réputation de 
Gaber pour donner un peu de vernis à son dossier académique pas trop 
reluisant. Pourquoi t’intéresses-tu à lui, Marcel ?

− Je discutais avec les matheux de Cairo U, hier, et ils se deman-
daient si la main d’Hossam Salem…

− Tes copains de la bande à Reem ? Ils voient de la politique 
partout, ceux-là. Ils feraient mieux de se concentrer sur leur boulot. 
Mais dis donc, j’y pense, savais-tu que Mazen et Hossam sont un peu 
parents ?

− Quoi ! ? 
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− La première femme de Mazen est une cousine de l’épouse 
d’Hossam, ou quelque chose comme ça. C’est Mazen qui me l’a dit. 
Même qu’il donnait l’impression d’en être plutôt fier !

− Ça alors ! Mais tout de même, c’est plutôt éloigné comme 
parenté… Tu cherches à tout ramener à Mazen, on dirait ; tu crois 
toujours qu’il pourrait être le coupable ? 

− Autrement, comment expliques-tu que ce soit ton compas 
qui… 

− Comment veux-tu que je le sache ? On peut sûrement trouver 
une explication plus simple, des coïncidences. De toute façon, quel 
rapport y aurait-il entre mon compas et les tripotages politiques ou 
financiers d’un Hossam Salem ? Je n’ai rien à voir là-dedans, moi.

− Je ne sais pas, c’est toi qui me parles de ce type. Peut-être que 
ces deux-là sont de mèche et qu’ils ont décidé de faire d’une pierre 
deux coups ? Par contre, je me demande si toi tu ne cherches pas à 
nous éloigner de la piste de Mazen. Ça t’empêche de te sentir cou-
pable de laisser cet Ayman Baschir croupir en prison ?

− Tu es cruel, là ! Même si Mazen est dans le coup, il a certaine-
ment eu recours à un homme de main ; si c’est Ayman Baschir, alors il 
mérite bien ce qui lui arrive. Mais dis donc, maintenant que j’y pense, 
s’il voulait me faire accuser, il aurait fait en sorte que la police sache 
à qui le compas appartenait, pas vrai ? 

− Il a peut-être espéré qu’elle le découvrirait d’elle-même. Si-
non, il peut toujours s’arranger pour leur faire savoir plus tard, d’une 
façon ou d’une autre. Et quand je dis plus tard…  

− Arrête, tu me donnes des frissons dans le dos… En passant, si 
je suis visé, tu devrais l’être aussi, non ?

Walid n’avait pas besoin d’entendre ça, il ne le savait que trop. 
De fait, cette idée le tourmentait de plus en plus, plus encore que la 
possible innocence de ce Baschir, qui de toute façon, devait être un 
petit malfrat. L’entrée en scène d’Hossam Salem le soulageait un peu, 
et s’il soulevait des arguments qui ramenaient Mazen dans le paysage, 
c’était surtout dans l’espoir que Marcel y trouve des failles et apaise 
ses craintes. Mais au moment de le quitter, il pensa que celui-ci aurait 
pu faire davantage d’effort dans ce sens…

En sortant du bureau du khawaga, tandis qu’il virait abrupte-
ment dans le corridor, il faillit heurter Chérifa, qui se tenait juste à 
côté de la porte. Pendant un instant, il se demanda si elle n’était pas 
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en train de les espionner. Mais non, bien sûr, c’était son habitude de 
rester comme ça sans se montrer, pour ne pas déranger, à attendre pa-
tiemment qu’on ait fini avant de manifester sa présence. Décidément, 
il devait se méfier de ses nerfs. 

N’empêche, la porte était restée ouverte et elle avait très bien pu 
entendre…

***

Walid essayait de se cacher son trouble grandissant, mais il était 
de plus en plus inquiet et méfiant ; tout le faisait sursauter. Le simple 
fait de se déplacer dans le centre-ville du Caire était devenu pour 
lui une épreuve. Et ce qui n’arrangeait rien, c’est qu’il devait depuis 
quelque temps traverser la place Tahrir en sortant de l’université pour 
rejoindre sa voiture, les espaces où on pouvait se garer en relative 
sécurité s’éloignant chaque jour davantage du campus. Il aurait été 
beaucoup plus raisonnable de commencer à prendre le métro, comme 
le lui suggérait Marcel. La marche un peu longuette entre sa résidence 
à Héliopolis et la station la plus rapprochée ne lui aurait fait que du 
bien. 

Mais Walid se persuadait que les heures perdues dans l’invrai-
semblable trafic en surface valaient encore mieux que la saleté, les 
bousculades et la cohue qui régnaient sous terre. Il préférait rester bien 
assis derrière son volant plutôt que d’aller s’entasser dans les wagons 
parmi cette foule, à se faire pousser pour passer les portes ou précipi-
ter sur ses voisins quand le métro se mettait en marche ou s’arrêtait. 
Une certaine réticence à prendre le métro n’avait certes rien d’anormal 
en soi, mais dans le cas de Walid, il s’agissait à présent d’une véritable 
phobie. Il craignait plus que tout d’affronter cette masse inquiétante 
d’inconnus en mouvement, au milieu de laquelle tout pouvait arriver ; 
l’idée même de plonger dans l’immense fourmilière souterraine de la 
station Tahrir lui donnait des sueurs froides.  

Pourtant, traverser la place à pied était loin de lui plaire. Déjà, 
de parcourir les cinquante mètres pour s’y rendre depuis la sortie de 
l’A.U.E. sur la rue Mohamed Mahmoud représentait un supplice. Il 
y avait d’abord tous ces affreux graffitis aux couleurs agressives qui 
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couvraient les murs de l’enceinte. Ces scènes de violence, ces corps 
et ces visages torturés, ces slogans provocateurs, tous ces appels à 
la haine et à la vengeance lui agitaient les tripes. Il trouvait effarant 
que des passants s’arrêtent pour se faire photographier devant ces 
horreurs, et que certains journaux puissent considérer ces barbouillis 
comme des œuvres d’art.

Puis, il y avait ces gosses dépenaillés, ces enfants de la rue qui 
avaient pris possession du secteur. Au gré de leur fantaisie, ils pou-
vaient se mettre à contrôler l’accès à la place, en empilant les débris de 
barricades et de fils barbelés laissés là lors de la dernière manifestation. 
Armés de bâtons plus gros qu’eux, ils interrogeaient les piétons et les 
automobilistes, avant de les laisser passer ou de tenter de les obliger à 
revenir sur leurs pas. Dire qu’il y avait des gens pour s’amuser de cela, 
et même certains, comme Marcel, pour qualifier ces petits bandits de 
révolutionnaires en herbe ! Quelle naïveté, quel aveuglement ! Comme 
de consacrer martyrs les Ultras tués sur cette même rue lors des ma-
nifestations de la semaine précédente. Ces excités du stade, ces hooli-
gans en guerre depuis toujours contre les policiers lors des matches de 
foot, et qui ne cachaient pas qu’ils étaient venus là pour venger leurs 
camarades, on disait maintenant d’eux qu’ils constituaient l’avant-
garde héroïque de la révolution ! Mais où allait-on comme ça ?

Ce jour-là, en arrivant enfin à sa voiture, secoué comme chaque 
fois par cette démence collective qu’il venait de traverser, Walid re-
pensa encore à l’époque où il étudiait aux États-Unis. Il se souvint à 
quel point il avait été stupéfait de trouver chez les jeunes de ce pays 
de cocagne cette même démangeaison de révolte. Bien sûr, comme les 
autres étudiants, il faisait preuve d’enthousiasme à l’égard de ce for-
midable mouvement de la fin des années soixante, du bouillonnement 
frénétique qui agitait alors tout l’Occident, mais au fond de lui, il avait 
toujours gardé un doute et une certaine réticence à prendre tout cela au 
sérieux. Il avait pourtant joué le jeu, y avait participé, jusqu’à un cer-
tain point, pour autant qu’il se souvenait. Comment avait-il pu ? Lui 
qui devait avoir rêvé de changement, qui devait avoir été si soulagé 
à l’idée de s’évader de l’éprouvant chaos de l’Égypte, de la violence, 
des chocs et contre-chocs qui bousculaient la région à cette époque, 
voilà qu’il retrouvait ces mêmes discours creux, ces slogans grossiers, 
et cette absurde compétition à qui se montrerait le plus révolution-
naire. N’avait-il pas plutôt espéré cette confortable et reposante pros-
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périté que l’Amérique promettait, au lieu de cette pagaille d’enfants 
gâtés, avec ce besoin de tout casser pour les raisons les plus futiles ? 
Avait-il vraiment cru, lui, à tout cela ?  

Dans ces années-là, chez lui, Marcel devait être un de ces écer-
velés qui dévalaient les rues à tout moment pour protester contre Dieu 
sait quoi, pensa Walid. Il était jeune, alors, on peut comprendre. Mais 
n’avait-il donc pas vieilli, depuis ? 

Une heure plus tard, le professeur se trouvait toujours dans sa 
voiture, prisonnier d’un gigantesque bouchon sur le boulevard Salah 
Salem, coincé entre une Fiat Nasr fatiguée et un énorme autobus qui 
crachait une épouvantable fumée noire. Que se passait-il encore ? La 
circulation était toujours lente, au Caire, mais en temps normal, elle 
s’arrêtait rarement complètement. En général, chacun décelait un 
étroit couloir où se glisser, un espace à combler, pour arriver à avancer 
de quelques mètres supplémentaires. Une sorte de miracle continuel 
qui permettait de dissiper quelque peu la tension ambiante. Mais cette 
fois, tout était absolument immobile. Plusieurs conducteurs avaient 
même arrêté leur moteur. Sûrement une autre manifestation, pour 
Dieu savait quelle cause insignifiante, qui bloquait la route plus loin.

Du temps de Moubarak, de tels embouteillages ne se produi-
saient que si celui-ci devait quitter son palais pour se rendre au par-
lement, ou inversement, auquel cas toutes les rues qu’il prévoyait 
emprunter étaient vidées longtemps à l’avance, plus quelques autres 
autour pour faire bonne mesure. Tout le secteur se trouvait ainsi pa-
ralysé pour au moins une bonne heure. Intérieurement, Walid vouait 
chaque fois le raïs aux pires tourments des soixante enfers, selon l’ex-
pression consacrée, mais il gardait son calme, savait se résigner ; cela 
faisait partie des habitudes. Mais de voir que maintenant, alors que ses 
vœux au sujet du président avaient été en quelque sorte exaucés, la 
situation n’avait pas réellement changé, cela l’exaspérait au plus haut 
point. Qu’avait-on gagné avec cette révolution, si le cortège présiden-
tiel et sa meute sécuritaire avaient simplement été remplacés par des 
hordes de manifestants qui empêchaient tout autant les honnêtes gens 
de rentrer chez eux ? 

N’ayant rien d’autre à faire, Walid repensa à sa conversation 
avec Marcel. Pourquoi celui-ci persistait-il à rester en Égypte si, 
comme il le lui avait récemment confié, on lui avait offert un poste 
dans une bonne université montréalaise ? Il lui avait expliqué que la 
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vie au Canada l’ennuyait, qu’il avait essayé de s’y réadapter vingt 
ans plus tôt après quelques années passées en Afrique australe, mais 
qu’il n’avait pu supporter cette excessive tranquillité, cette vie trop 
facile. Il s’agissait d’une raison qu’on pouvait à la rigueur comprendre 
chez de jeunes gens, mais à presque soixante ans, comment son ami 
pouvait-il encore préférer ce désordre, tout ce bruit, toute cette pau-
vreté, à la paix et la prospérité qui prévalaient dans son pays, à la 
proximité des membres de sa famille ? Nermine disait adorer passer 
ses étés à l’étranger avec Marcel, et comme elle semblait ne plus avoir 
d’autre famille en Égypte qu’un frère et une vieille tante qu’elle voyait 
peu, elle ne verrait sûrement aucune objection à le suivre ? Tout cela 
dépassait l’entendement.

Walid commençait à s’énerver sérieusement. Il avait très mal 
à la tête, chose qui ne lui arrivait jamais ; ce devait être cette chaleur 
et la pollution générée par ce bouchon. Quand donc ces manifestants 
se décideraient-ils à lever le camp et à laisser leurs concitoyens en 
paix ? Pourquoi le punir, lui ? Qu’avait-il à voir avec leurs revendica-
tions ? Était-il responsable de leurs salaires misérables, de l’augmen-
tation du prix des légumes ? Il s’apprêtait à sortir de sa voiture pour 
tenter de savoir ce qui se passait, mais s’arrêta subitement en aperce-
vant le conducteur de la grosse Mercedes voisine : Mazen ! Mais non, 
qu’allait-il chercher là ? Il ne lui ressemblait même pas, ou si peu. 
Comment pouvait-il avoir eu cette impression ? Mais aussi, pourquoi 
ce type le regardait-il si fixement ? Était-ce seulement son imagina-
tion ? L’autre ne faisait-il que répondre à son propre regard trop in-
sistant ? Il renonça à son intention de sortir. À quoi bon, finalement ? 

Cloué derrière son volant, il se demanda si Mazen savait que 
c’était lui qui avait découvert la source de son plagiat. Il devait bien 
s’en douter, puisque dans le département, il n’y avait que lui qui était 
assez familier avec le sujet de ses recherches pour juger de la valeur 
de son papier. De son manque de valeur, plutôt. On ne s’attendait plus, 
de nos jours, à ce qu’un mathématicien puisse évaluer, ou même juste 
comprendre, un article de recherche en dehors de sa spécialité. Oui, 
bien sûr, Mazen devait savoir, et donc, posséder toutes les raisons de 
lui en vouloir. Qui sait s’il ne lui réservait pas un sort encore pire que 
celui de Gaber ? 
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Chapitre 17

Mai 2011

Marcel tenait dur comme fer à participer à la manifestation de La 
sauvegarde de la révolution à Tahrir. Les Frères musulmans avaient 
habilement manœuvré lors de la précédente sortie puisqu’ils étaient 
parvenus à regrouper sous leur bannière la majorité de la foule, tout 
en réussissant l’impossible : maintenir la discipline, éviter les slogans 
offensants pour l’Armée et surtout, ô miracle, faire quitter la place à 
tout ce beau monde avant le couvre-feu de minuit. Un couvre-feu que 
les Cairotes ne respectaient pas dans leur vie de tous les jours, quand 
ils se souvenaient même de son existence. 

Un gros succès, donc, que les partis et mouvements sécularistes 
devaient contrebalancer au plus vite. Fiers de leur nouvelle image de 
modérés, les Frères avaient usé de ce statut pour demander à leurs ad-
hérents de ne pas se rendre à ce énième rassemblement, sous prétexte 
que le pays requérait maintenant calme et stabilité, que ce n’était pas 
le moment de contester le nouveau régime en place, qu’on traversait 
une étape difficile, mais provisoire, qu’il fallait accorder une chance 
aux militaires, etc. Un discours à saveur électorale, étrangement si-
milaire à celui du général Tantawi, chef du Conseil suprême des Ar-
mées et président de la période transitoire, qui venait justement de 
publier un communiqué avertissant les manifestants potentiels qu’ils 
ne pourraient pas compter sur la présence des forces de sécurité pour 
les protéger. 

− Quelle blague ! Nous protéger de qui ? Le danger, c’est eux ! 
lança Marcel.

− Justement, rétorqua Nermine, c’est une menace, cette déclara-
tion. Ils vont envoyer des casseurs, des baltaguis. Ils ont intérêt à la 
faire déraper, votre manifestation. Tu sais bien qu’ils ont commencé 
à faire des arrangements avec les Frères, malgré ce qu’ils prétendent. 
Ils ont calculé que ce serait eux qui remporteraient les élections, et…

− Ce n’est pas encore fait ! C’est pour ça qu’il faut montrer qu’il 
y d’autres solutions que les islamistes et les militaires pour le pays, 
que…
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− Peut-être, mais tu es vraiment certain que c’est bien la place 
d’un khawaga ? Tu vas nuire à ta cause. Tu entres dans le jeu de ceux 
qui accusent les sécularistes d’être manipulés par les puissances étran-
gères. Et puis, Sharif sera avec nous ; avec tout ce qui se passe chez 
lui, je ne suis pas sûre qu’il ait encore envie de prendre part à une 
manifestation. 

Or, Marcel avait trop envie d’y aller pour admettre que Nermine 
avait raison. Sharif avait en outre accepté de l’accompagner, bien que 
ce fût peut-être plus par curiosité professionnelle que par conviction. 

Sur les lieux, ils trouvèrent passablement de monde, mais pas 
des masses, à peine assez pour sauver l’honneur. Il y avait toutefois 
autre chose qui attristait Marcel, et qu’il n’arrivait pas à définir. Il lui 
semblait que quelque chose avait changé, que la place avait perdu 
de sa magie, que les gens eux-mêmes étaient différents. Même les 
vendeurs de thé et de pop-corn paraissaient moins débonnaires, plus 
affairés. Marcel s‘y sentait mal à l’aise, comme un intru. Comme cet 
étranger qu’il était, après tout. 

Sharif ne partageait ni les attentes ni les déceptions de son ami. 
Sa terre natale en avait tellement vécu de ces faux espoirs, de ces 
promesses déçues ! Et même si à l’instar de tous, il avait suivi les pé-
ripéties du printemps arabe, il n’avait pas vécu dans l’enchantement 
de Tahrir, éprouvé sur place l’enthousiasme irrésistible des grandes 
démonstrations de janvier et de février. Pour lui, c’était déjà assez ex-
traordinaire de voir tous ces gens rassemblés pour manifester, se faire 
entendre et contester, le tout dans une relative bonne humeur ! Une 
chose impensable à l’époque où il vivait en Égypte.

Marcel et Sharif se connaissaient depuis leur arrivée au Caire, 
survenue la même année ; le même jour, en fait, puisqu’ils s’étaient 
rencontrés à l’aéroport avant de partager un taxi pour se rendre au 
centre-ville. Sharif rejoignait le Département de sciences politiques 
et Marcel avait tout de suite commencé à l’interroger sur la situation 
en Palestine, la politique au Moyen-Orient, etc. Son interlocuteur au-
rait préféré parler d’autre chose, comme c’était souvent le cas depuis, 
quand Marcel s’entêtait à croire que, par sa science ou autrement, un 
Palestinien politologue devait forcément connaître la solution aux in-
nombrables problèmes de la région.  

Des années plus tard, lorsque Sharif décida soudainement de 
joindre l’Université de Birzeit, ses collègues ne se posèrent pas trop 
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de questions quant à ses raisons. Après tout, la Palestine, c’était chez 
lui, même s’il l’avait quittée depuis longtemps. Maintenant qu’il re-
mettait les pieds au Caire pour la première fois depuis son départ de 
l’A.U.E., il était entendu que durant son bref passage, il habiterait 
chez ses vieux amis. 

Sur le point de rentrer de la manifestation, les deux profes-
seurs croisèrent Yousif, un ancien étudiant à qui ils avaient enseigné 
à l’époque. Avec son œil recouvert d’un bandage, ils mirent quelque 
temps à reconnaître le jeune homme, qui lui, après les avoir tout 
de suite repérés, s’arrêta pour les saluer avec effusion. Alors qu’ils 
ânonnaient les questions et réponses d’usage : « Qu’est-ce que tu de-
viens ? As-tu trouvé un travail intéressant ? El hamdulillah, el hamdu-
lillah », Marcel commençait à vaguement se souvenir que ce Yousif 
était un étudiant plutôt moyen, mais sympathique et respectueux. Ils 
convinrent d’aller fumer une chicha dans le secteur piétonnier de la 
Boursa, un regroupement anarchique de tables desservies par le per-
sonnel des cafés avoisinants, devenu depuis peu le lieu de rendez-vous 
des activistes au centre-ville. 

Curieux de savoir ce que les jeunes Égyptiens pensaient de cette 
révolution, de tout ce tumulte, eux qui n’avaient jamais connu que 
la stagnation des années Moubarak, Sharif suggéra de poursuivre la 
conversation dans un endroit plus approprié. Marcel, lui, ne se sentait 
généralement pas très à l’aise avec les étudiants qu’il rencontrait ainsi 
à l’extérieur du campus ; en particulier ceux des filières du Génie, pour 
la plupart des arrivistes trop obsédés par leurs notes pour reconnaître 
à leur juste valeur les lumières qu’il dispensait dans ses cours. Mais 
il aimait suffisamment l’animation de la Boursa, son désordre et son 
petit côté suspect, pour supporter l’épreuve, et aussi pour endurer les 
chaises de plastique dont ses os, avec les années, s’accommodaient de 
plus en plus mal. 

Chemin faisant, Yousif lui rappela que c’était son cours de 
Logique mathématique qu’il avait suivi, et non un de ces cours élé-
mentaires de Calculus imposés à tous les étudiants de la Faculté des 
sciences et génie, des cours qu’il fallait diluer au maximum pour que 
tous ces cancres parviennent en absorber quelque chose et s’abstien-
nent de porter plainte pour torture mentale. Comment Marcel avait-il 
pu oublier Yousif, l’un de ces rares étudiants en informatique assez 
curieux et ouvert (et surtout suicidaire, selon ce que disaient ses co-
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pains) pour venir se risquer dans sa classe de Logique, presque exclu-
sivement fréquentée par la crème des mathematics majors ? Oui, il se 
souvenait bien de lui, à présent ; il avait ressenti de la sympathie pour 
ce garçon qui posait des questions inusitées, parfois stimulantes de par 
leur naïveté, et qui peinait devant les difficultés techniques du sujet. 
Il avait dû se montrer généreux dans ses corrections, compréhensif, 
aurait-il plutôt dit, pour tout juste lui éviter un D, cette note de sur-
vie que le professeur compatissant attribuait à celui qui méritait sans 
doute d’échouer, mais dont les efforts suscitaient sa pitié.  

Quant à Sharif, Yousif avait suivi son cours Enjeux politiques 
au Moyen-Orient, un sujet qui en général, n’intéressait que la poignée 
d’étudiants américains ou européens à l’A.U.E. Assurément, la plu-
part des jeunes Égyptiens n’avaient aucune envie d’entendre parler 
de ces problèmes insolubles ; c’était déjà bien assez de les vivre. Et 
justement, une question brûlait les lèvres de Marcel, une question à 
laquelle il croyait déjà connaître la réponse. Il ne se décida qu’une 
fois le thé à la menthe servi, alors que la fumée des chichas avait com-
mencé à alanguir le ton de la conversation.

− Je peux te demander, Yousif, ce qui est arrivé à ton œil…
− Perdu, comme tant d’autres, par une balle en caoutchouc lors 

des grandes manifs du mois dernier.  
− Tu es un héros, alors ? Un martyr de la révolution ! 
Se rendant compte qu’il n’y avait peut-être pas là de quoi badi-

ner, Marcel tenta de corriger le tir.
− Et… c’est douloureux ?
− Non, plus vraiment. Les maux de tête ont disparu. Ce qui reste 

pénible, c’est de penser que les tireurs visaient volontairement les 
yeux. Cette idée est si… déprimante. Je ne sais pas si c’est le mot 
juste. 

− Il n’y a pas de mot juste pour ça... En tout cas, cela ne semble 
pas avoir atteint ta détermination ; quel courage de retourner manifes-
ter !  

− Si j’ai eu des doutes dans le passé sur la perversité de ce ré-
gime, ils se sont évanouis en même temps que mon œil. Il ne vaut pas 
mieux que le précédent et je ne manquerai pas une occasion de le leur 
faire savoir, même si je dois perdre mon autre œil. 

− Allah yibarrik fiik, intervint Sharif, que Dieu te protège, You-
sif. Mais qu’en pense ton père ?
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− Il était furieux. Contre moi, s’entend. Il m’avait défendu d’al-
ler manifester, ce jour-là. Il me le défend toujours, d’ailleurs. Mais 
depuis quelque temps, on dirait plutôt qu’il me demande, qu’il me 
supplie presque, plus qu’il ne me défend. Il a changé, il est en train de 
changer. Je crois que tout ça l’a déstabilisé, a ébranlé ses convictions. 
Il ne parle pas beaucoup, et jamais vraiment de lui-même, c’est diffi-
cile de savoir ce qu’il pense. Avant, il était toujours si sûr de lui. Un 
vrai bloc de certitudes ! Tandis que maintenant…

− C’est vrai qu’il n’a jamais été bien bavard. 
La remarque fit sursauter Marcel :
− Tu connais le père de Yousif, Sharif ?
− Bien sûr ! Ne me dis pas que tu ne connais pas le général 

Mokhtar ?
Marcel tressaillit. Le nom de Mokhtar lui fit l’effet d’une gifle. 

Il avait beau lui être familier, ce nom, il lui trouvait tout à coup une 
consonance rêche, menaçante. Un nom de général. Surpris, troublé, 
il chercha un instant la signification d’une telle coïncidence, s’il y en 
avait une. 

Pendant que les deux autres poursuivaient la conversation, où 
il était question des états d’âme de la jeunesse égyptienne, Marcel, 
perdu dans ses pensées, regardait Yousif. Retrouvant peu à peu son 
calme et son bon sens, il songea à lui demander s’il croyait que son 
père en savait plus que ce qu’il en disait sur le meurtre de Gaber. Mais 
il ne voyait pas trop comment s’y prendre ; et puis, serait-ce prudent 
de l’interroger à ce sujet ? De toute façon, il y avait peu de chances que 
Mokhtar lui ait confié des renseignements précis ; mais qui sait, dans 
l’intimité familiale, le papa avait pu laisser filtrer un indice, donner 
l’impression que tout n’était pas aussi clair qu’il y paraissait dans cette 
affaire ? 

En même temps, Marcel continuait d’observer avec une certaine 
envie ce jeune homme qui entretenait à présent une discussion animée 
avec son ami. Avec son œil sacrifié, son ardeur qui transparaissait de 
plus en plus, son aplomb, et surtout, cette grande cause à défendre, ce 
pays à sauver, il avait tout du révolutionnaire que lui-même avait rêvé 
d’être dans sa jeunesse. Avait-il vraiment gardé quelque chose de ses 
convictions, de son idéalisme ? Au bout du compte, son intérêt pour ce 
qui se passait en Égypte était-il bien réel, bien profond ? S’agissait-il, 
plutôt, d’une espèce de nostalgie, ou pire encore, d’une simple curio-
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sité ? Une curiosité malsaine, détachée, pour un jeu dont il pouvait 
décider à n’importe quel moment de se désintéresser ? 

Quand vint le moment de se quitter, les trois exprimèrent tout 
le plaisir qu’ils avaient pris à cette rencontre, et échangèrent les habi-
tuelles vagues promesses de rester en contact. En serrant la main de 
Marcel, Yousif lui dit : « De toute façon, nous allons sûrement nous re-
voir bientôt », avec un drôle de sourire complice. Pris de court, Marcel 
n’eut pas la présence d’esprit de lui demander ce qu’il entendait par 
là. En le regardant s’éloigner, tout retourné, il balbutia à l’intention de 
Sharif :

− Pourquoi a-t-il dit ça ? Et tu as vu ce clin d’œil qu’il m’a fait ?
− Un clin d’œil ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Comment un 

borgne peut-il faire un clin d’œil ?
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Chapitre 18

Mazen

Juin 2011

Calé dans son énorme fauteuil inclinable, face au gigantesque 
écran de son téléviseur, Mazen regardait le spectacle devenu familier 
des foules affrontant les bataillons de policiers sur la place Tahrir. Les 
commentaires nerveux du journaliste d’Al Jazeera le rendaient per-
plexe. Malgré la violence des images diffusées en boucle, le profes-
seur n’arrivait pas à prendre au sérieux tout ce grouillement, encore 
moins à croire que ce qu’il voyait là méritait l’appellation de révolu-
tion. Il en venait même à se demander qui étaient ces gens, si diffé-
rents de ceux qu’il avait connus dans son Égypte, ces êtres simples et 
pleins d’humour qui savaient n’exiger de la vie que ce qu’elle pouvait 
leur donner. 

Mais qu’est-ce qu’ils lui reprochaient donc, à Moubarak ? 
Qu’espéraient-ils de mieux que ce gros ruminant souriant14, leur bien-
veillant papa qui savait si bien, après toutes ces années au pouvoir, ce 
qui était bon pour eux ? Cet homme qui pendant si longtemps, avait 
su les éloigner des tentations, du socialisme à la Nasser jusqu’à l’isla-
misme des Frères musulmans. 

Des Égyptiens, Mazen en rencontrait encore à l’occasion, sur-
tout des étudiants, et il voyait bien qu’ils étaient restés les mêmes, 
qu’ils n’avaient pas changé. Flexibles, gais, aimant la compagnie de 
leurs semblables ; c’était leur petit côté africain, n’en déplaise à cer-
tains. Même les dévots, ou ceux qui en affichaient les airs, savaient, au 
fond, jouir de la vie. Chérifa par exemple, pourtant toujours si réser-
vée, comme si elle avait honte de quelque chose, eh bien elle non plus 
n’avait pas refusé le plaisir, tout au contraire. La vie aussi doit être 
respectée, aimée, c’est un devoir devant Dieu, qui l’a donnée. 

Dieu sait pourtant qu’elle en avait, des principes, et qu’elle y 
tenait. Avant de repartir pour Le Caire, elle avait même refusé l’opé-
ration, pourtant pas bien compliquée, pour restaurer sa virginité. Non, 

14.  L’un des surnoms de Moubarak en Égypte était la vache qui rit.
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Chérifa n’avait pas honte de ce qu’elle faisait, de ce qu’elle choisis-
sait de faire. Elle avait compris qu’entre elle et lui, tout était clair et 
honnête, qu’ils n’avaient partagé que du bonheur, de la tendresse, de 
l’humanité. 

Repensant à la situation en Égypte, Mazen se demanda com-
ment la jeune femme se débrouillait là-bas. Il avait su, en consultant 
la page internet de l’A.U.E., qu’elle y travaillait comme assistante. 
Peut-être aurait-il fallu la prévenir de la malignité de ce trio qui faisait 
la loi au sein du département. Aurait-il dû lui dire que c’était eux qui 
se trouvaient à l’origine de ce qu’il considérait comme sa décision de 
quitter l’institution ? 

Peut-être valait-il mieux qu’elle ne sache pas, après tout. Ce 
n’était pas facile de trouver du travail au pays ; au moins, elle avait un 
gagne-pain pour le moment, aussi modeste fût-il. Poursuivait-elle un 
doctorat à Cairo U en même temps ? Sa thèse de maîtrise avait été ex-
cellente, remarquable, même, il pouvait en être fier. Elle possédait un 
avenir en recherche, si elle le voulait. Il aurait aimé savoir, mais pré-
férait ne pas chercher. C’était mieux ainsi. Il fallait respecter ce pacte 
entre eux. Pour sûr, elle se débrouillerait, il n’avait pas à s’en faire. 
Tout compte fait, il avait su la guider, Chérifa, il l’avait fait progres-
ser, dans ses études comme sur le plan humain. Il pouvait maintenant 
la laisser continuer seule.  

Le cri strident d’une sirène, sortant de la télévision, le ramena à 
son écran. Qu’est-ce qu’il racontait, ce journaliste, avec ses histoires 
de brutalités policières ? Il ne voyait donc pas que les manifestants 
lançaient des pierres et même, des bouteilles d’essence enflammée ? 
C’était une bataille rangée, qu’est-ce qu’ils pouvaient faire, les poli-
ciers ? Laisser tout détruire, se laisser tuer sans réagir ?

Au fond, ce qu’il leur fallait, aux Égyptiens c’était un roi, ou 
l’équivalent, comme ici dans le Golfe. La chute de Farouk, se disait 
Mazen, voilà ce qui avait condamné le pays, scellé son sort. Les au-
tocrates qui avaient suivi, petits ou grands, honnêtes ou pourris, durs 
ou mous, n’avaient aucune chance de contrôler ce peuple de grands 
enfants indisciplinés. Ce qui comptait, au fond, ce n’était pas le mo-
narque, mais la monarchie. Le prestige d’une institution ou d’une li-
gnée sacrée venue de la nuit des temps, au-dessus des simples mortels. 
Un symbole de la nation. N’importe quel idiot ferait l’affaire, pourvu 
que son statut soit immuable, inébranlable ; pharaonique. 
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Et puis avec un peu de chance, ce pourrait être un bon souverain, 
après tout. Un homme éclairé, qui saurait bien s’entourer ; comme ici, 
où le roi l’avait choisi, lui, un étranger, parmi ses conseillers scienti-
fiques. 

Mazen se demandait ce que Chérifa en pensait, de cette préten-
due révolution. Sans doute rien de bon, futée comme elle était. Un peu 
naïve, peut-être, romantique, bien sûr, c’était de son âge, mais futée. 
Comme lui, elle devait bien voir que toute cette violence et cette haine 
ne mèneraient nulle part. Puisqu’on poussait les militaires à bout, ils 
allaient finir par devoir rétablir l’ordre ; leur ordre, qui serait sûrement 
moins pliant que le précédent. 
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Chapitre 19

Juin 2011

Depuis quelque temps, une multitude de procès étaient inten-
tés… et continuellement reportés. Ceux-ci visaient surtout les ca-
ciques de l’ancien régime, hommes d’affaires ou politiciens, qu’on 
accusait de tous les maux et qui attendaient de passer en jugement. 
Et en premier lieu, bien sûr, Moubarak et ses fils, qui en plus des af-
faires de corruption et de détournement de fonds, devaient rendre des 
comptes pour toutes ces personnes tuées durant les manifestations de 
janvier et février. Chaque soir, en parcourant les nouvelles en ligne 
d’El Ahram, Marcel pouvait déjà prévoir qu’on y annoncerait que la 
suite du procès du raïs, du ministre de l’Intérieur ou d’un Hossam 
Salem était reportée. Pour des raisons de sécurité, à cause de la santé 
chancelante de l’accusé, ou encore, suite à une quelconque subtilité 
juridique. Personne n’était dupe : il était clair pour tout le monde que 
la plupart des nouvelles têtes dirigeantes, de même que les juges à leur 
solde, devaient avoir été impliquées de près ou de loin dans toutes ces 
malversations, et qu’elles étaient fort embêtées par ce que ces procès 
pourraient révéler. Quant aux violences commises contre les manifes-
tants, comment condamner Moubarak et ses acolytes pour avoir fait ce 
que les militaires maintenant au pouvoir continuaient de faire, ou de 
laisser faire, et ce, avec les mêmes méthodes ?  

Si Marcel était si assidu à éplucher les journaux, c’était d’abord 
pour voir si on y évoquerait l’affaire. En fait, et même en tenant 
compte du climat actuel, il trouvait surprenant qu’on ne parlât pas da-
vantage de ce crime à l’A.U.E. Quel beau titre, pourtant, une aubaine 
pour les médias dans cette ville qui, étonnamment, ne connaissait que 
très peu de vrais meurtres crapuleux. Une agréable distraction, aussi, 
pour les lecteurs, blasés ou écœurés de tous ces morts en martyrs ou 
en accidentés de la route. Un jour ou l’autre, il devrait bien y avoir un 
procès dans cette affaire ? Walid avait interrogé plusieurs fois Mokh-
tar là-dessus, mais celui-ci répondait invariablement qu’il n’en savait 
rien, qu’on avait bien d’autres sujets d’inquiétude en ce moment, qu’il 
le contacterait quand il aurait des nouvelles. Ces choses-là prenaient 
du temps, ajoutait-il, l’affaire suivait son cours.
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***

Assis à son bureau dans la chaleur écrasante de juin (il bloquait 
la sortie d’air conditionné, toujours trop froid pour lui), Marcel ajou-
tait une dernière touche à ses notes avant son cours de Calculus-pour-
les-masses, comme il l’appelait. Il détestait le semestre d’été, auquel 
il avait accepté de participer pour la première fois cette année-là, et 
qui servait avant tout de rattrapage pour les pires étudiants, et ce, dans 
les sujets les plus élémentaires. Plus encore que d’habitude, il fallait 
diluer, camoufler les difficultés, éviter les subtilités qui justement, au-
raient pu donner quelque charme à cette matière. Pas question, sur-
tout, d’improviser, de se laisser aller à ces digressions de haut vol 
qu’il affectionnait dans ses classes avancées. En fait, plus le cours 
était élémentaire et les étudiants nuls, plus il fallait être prudent, 
précis, par crainte que ces cancres ne vous accusent d’incompétence 
à cause d’une hésitation, d’une distraction, ou pour une simple erreur 
de calcul. Après tout, se disaient-ils sans doute, à quoi servaient tous 
ces raisonnements si on n’arrivait pas à la bonne réponse ? Qu’on leur 
indique clairement la bonne formule à appliquer, la bonne méthode à 
suivre ; pourquoi tout compliquer ? Les pauvres, ils y croyaient vrai-
ment à tous ces problèmes bidon des manuels.

Et l’été, ces fripouilles étaient encore plus indisciplinées. Ce de-
vait être la chaleur. Qu’est-ce qu’il avait à en faire, de la discipline, 
lui, Marcel ? S’ils n’en voulaient pas, de ses lumières, ils pouvaient 
aller se faire pendre ailleurs, il ne forçait personne ! Encore le jour pré-
cédent, il s’était laissé prendre aux provocations de l’un d’entre eux. 
Quand cet ostrogoth avait fait son petit numéro habituel, qui consis-
tait à arriver en retard d’un bon quart d’heure et à traîner les pieds 
jusqu’au fond de la salle en s’arrêtant pour saluer ostensiblement ses 
copains, Marcel l’avait apostrophé pour lui demander où il allait à 
cette heure-là. Une erreur de débutant, évidemment, mais il n’avait 
pas pu se retenir. L’autre avait pris tout son temps pour rejoindre sa 
table, tout au fond de la classe, avant de se retourner et de lui répondre 
mollement, les yeux mi-clos : « Ben… à ma place », pour ensuite mar-
monner quelques mots à voix basse, sans doute en arabe, qui avait fait 
rigoler ses voisins. À vue d’œil, avec son sourire abruti, le sagouin 
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avait manifestement abusé du bango15 ; ou c’était ce qu’il avait voulu 
faire croire, ce qui, d’une certaine manière, était pire. Encore un de ces 
rebelles de carnaval, avait pensé Marcel, furieux ; un de ces morveux 
qui croient, avec leur ébauche de barbe à la Che, qu’on fait la révolu-
tion les doigts dans le nez et le joint au bec. Dans ce genre d’affronte-
ment, le professeur partait à tous les coups perdant ; il n’était pas armé 
pour ça. Des deux, c’était encore l’autre qui avait finalement eu l’air 
le moins idiot. 

Pourtant, Marcel ne partageait pas l’indignation bruyante de 
l’administration et de certains de ses collègues devant l’augmentation 
de la consommation de drogue sur le campus depuis la révolution. 
D’abord, il n’était pas convaincu de la réalité de cette recrudescence. 
Au surplus, il doutait de la sincérité de ces bonnes âmes offensées : 
après tout, la consommation de hachich, bien qu’illégale et généra-
lement considérée comme un vice, faisait d’une certaine façon par-
tie des traditions, ici, contrairement à la consommation d’alcool, par 
exemple.   

Mais ses vues libérales ne l’avaient en rien aidé à digérer la 
fronde de son étudiant. Il avait passé une nuit misérable, plus souvent 
qu’autrement dans un état d’éveil embrumé, meublé d’absurdes rumi-
nations sur les supplices qu’il pourrait faire subir à cet avorton ; mais 
de l’empalement à l’écartèlement, et jusqu’à la fessée devant toute la 
classe, rien ne lui avait paru suffisant, n’avait suffi à l’apaiser. Le pire 
était qu’après cette nuit agitée, il devait quand même remettre ça, ce 
matin-là, et affronter une fois de plus cette meute de vampires.  

Plus jamais les cours d’été, s’était-il dit !

***

À son bureau, lorsqu’il se concentrait sur son travail, Marcel 
finissait invariablement par se retrouver plié en deux sur sa chaise, le 
nez collé sur ses papiers. C’était sans doute cette mauvaise habitude 
qui se trouvait à l’origine de ses maux de dos chroniques, mais c’était 
plus fort que lui : au fur et à mesure qu’il s’absorbait dans son tra-
vail, il se rapprochait de ses feuilles, finissait par ôter ses lunettes, car 
comme tout bon myope, d’assez près il voyait mieux sans elles, ce qui 

15.  Version locale de la marijuana, considérée comme le hachich du pauvre.
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le poussait à se rapprocher davantage, jusqu’à ce qu’il s’immobilise 
dans cette position en point d’interrogation durant des heures. 

Il se trouvait dans cette posture lorsque Walid entra précipitam-
ment dans le bureau. Surpris, un peu effrayé (en vingt ans, Marcel 
n’avait jamais vu son ami se précipiter pour quoi que ce soit), il leva 
le nez de ses notes et chaussa ses verres. Haletant, Walid lui annonça 
qu’Ayman Baschir, le présumé meurtrier de Gaber, s’était pendu dans 
sa cellule.

***

La visite de Walid avait sérieusement ébranlé Marcel. L’annonce 
du suicide de Baschir ayant fait avorter sa révision de dernière minute, 
ses notes s’étaient retrouvées sens dessus dessous, de sorte que son 
cours fut un véritable désastre : perdant le fil de ses idées, il se prit les 
pieds dans une équation pourtant toute simple, puis tenta sans succès 
de se reprendre par des généralités qui ne firent qu’ajouter à la confu-
sion. Devant les murmures et les moqueries qui s’amplifiaient, inca-
pable de poursuivre, il déclara forfait quinze minutes avant l’heure. 

-Nous reprendrons tout cela la prochaine fois, se contenta-t-il 
de dire. Bon week-end.

En sortant de la salle de cours, dégoûté, une anecdote lui re-
vint à la mémoire. À l’époque où il étudiait, le professeur qui devait 
donner le cours d’analyse complexe, un certain monsieur Soudard, 
avait passé les deux premières semaines du semestre à couvrir ce qui 
ressemblait fort à un cours d’analyse réelle. Un étudiant s’était alors 
décidé à lui demander à quel moment il prévoyait attaquer le cas com-
plexe. Le bonhomme avait d’abord prétendu se moquer de l’ineptie de 
la question, comme c’était son habitude, mais avait finalement dû se 
rendre à l’évidence : il s’était trompé de cours ! Toute la classe avait 
eu beau l’affirmer avec insistance, il avait fallu qu’on lui montre une 
copie de l’horaire officiel pour le convaincre. Le plus incroyable, c’est 
qu’il ne s’était même pas excusé. Il avait fait comme s’il s’agissait 
d’une bonne blague et s’en était tiré en tarabiscotant un raccord bancal 
avec le cours prévu au programme. 

Même si, à cette époque, le laxisme des professeurs était fort 
répandu, cet énergumène constituait un cas particulièrement sévère. 
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Il ne semblait pas troublé le moins du monde, par exemple, lorsque 
les étudiants devaient aller frapper à la porte de son bureau pour lui 
rappeler que l’heure de son cours était arrivée et qu’on l’attendait dans 
la classe depuis un bon moment. 

Vraiment, en ce temps-là, se disait Marcel, les professeurs 
étaient intouchables. La recherche représentait tout ce qui leur donnait 
de la valeur aux yeux du système, et il était de bon ton de dénigrer 
l’enseignement, cette activité subalterne. Certains prétendaient même 
qu’un bon mathématicien n’avait pas à préparer ses cours, qu’il avait 
mieux à faire, que somme toute il valait mieux improviser si on vou-
lait faire passer l’essentiel, les grandes idées, au lieu de tout mâcher, 
de perdre son temps avec ces petits détails et ces calculs de routine qui 
figurent de toute façon dans les manuels. 

De nos jours, pensait encore Marcel, si le diable permettait à 
monsieur Soudard de revenir sur terre pour exercer ses talents, il serait 
promptement haché menu par ses étudiants et l’administration dispo-
serait du cadavre sans état d’âme. Décidément, sa génération n’avait 
pas eu de chance. Autant comme étudiant que comme professeur, il 
s’était retrouvé chaque fois dans le mauvais camp.

Perdu dans ses brumes nostalgiques, ses pas le conduisirent ins-
tinctivement jusque devant la porte du bureau de Walid, sans qu’il 
se souvienne pourquoi il voulait le voir. En l’apercevant, celui-ci lui 
lança :

-Et alors ? 
-Alors quoi ?
-Eh bien… qu’est-ce que tu en penses, c’est vraiment un sui-

cide ?
Walid semblait plutôt calme, mais Marcel sentait une certaine 

tension, une urgence inhabituelle dans ses questions. 
-J’en pense que la prochaine fois, je préférerais que tu ne m’an-

nonces pas ce genre de truc juste avant mon cours. J’étais tellement 
déboussolé, que j’ai dû finir par l’écourter.

-Tiens c’est vrai, tu es en avance. C’est le fantôme de Mazen 
qui est à l’œuvre ?

-Possible. Tu sais, Gaber me manque. Comment faisait-il pour 
être si solide devant ces jeunes vauriens ? 

-À moi aussi il me manque, mais je n’ai pas tellement envie de 
parler pédagogie en ce moment. 
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-Bon, donne-moi des détails ; comment il a fait ça, Baschir ? Il a 
laissé un mot ? Qu’est-ce que Mokhtar t’a dit, exactement ?

-Tu connais le bonhomme, pas fort sur les détails. Rien de 
plus que ce que je t’ai dit. Mais au téléphone, il m’a paru… pas vrai-
ment troublé, mais… euh… préoccupé, disons. Pas son air normal 
d’annonceur-télé. 

-Peut-être qu’il ne faut pas chercher plus loin. Les prisonniers 
qui se suicident, ce doit être assez courant, vu les traitements qu’on 
leur fait subir. 

-Hum… je ne sais pas ; tous ces malfrats, ils ont la peau dure, 
ils peuvent en prendre. Et puis, c’est tout de même bizarre : les prison-
niers, ici, on les empile, on ne leur donne pas de cellule individuelle 
cinq-étoiles comme chez vous. Comment Baschir aurait-il pu faire ça ? 

-Qu’est-ce que tu as en tête ?
-J’aimerais mieux entendre tes conjectures d’abord, monsieur 

le logicien. 
-Des possibilités, il y en a des tas ; trop, même.
-Par exemple ?
-Par exemple, les flics auraient pu trop le tabasser ; ça devenait 

gênant de l’emmener au procès et ils ont décidé de l’achever. 
-Décidément, tu ne les aimes pas beaucoup, nos policiers.
-Les vôtres ou les nôtres… D’ailleurs, je ne suis pas le seul, si 

j’en crois ce qu’on entendait tout le temps à Tahrir, au mois de janvier.
-En tout cas, elle n’est pas très convaincante, ton hypothèse ; tu 

oublies l’autopsie…
-Tu rigoles ? Quelle autopsie ? De toute façon, même s’il y avait 

une autopsie, ce serait eux qui la feraient… 
-Bon, bon… Donne-moi tout de même une autre possibilité, 

puisqu’il y en a tant.
-Il pourrait tout bonnement s’agir d’une bagarre entre prison-

niers. Ça joue dur, dans ce milieu. Et puis tiens, pourquoi pas Héba ? 
Après avoir fait tuer Gaber, elle aurait voulu éviter que l’assassin ne 
parle ? 

-Héba ? La femme de Gaber ? Ça alors, tu la détestes à ce point ? 
Qu’est-ce que tu as mangé, ce matin ? Et d’ailleurs, même en la sup-
posant capable d’un meurtre, pourquoi assassiner Gaber, alors qu’elle 
a tout raflé dans cette affaire et qu’elle continuait de lui pomper son 
salaire ? C’était déjà lui la victime, non ? 
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-On ne sait peut-être pas tout de cette histoire. Bon, j’ai lancé 
ça comme ça, pour te montrer qu’il y a beaucoup de possibilités. Dans 
tous les cas, celui ou celle qui a fait assassiner Gaber avait aussi intérêt 
à faire taire Baschir. 

-Mazen, par exemple…
-Ou Hossam Salem. 
-Hossam Salem ? Mais le compas, Marcel ? Tu oublies le com-

pas.
Ne tenant pas à céder aux tentatives de Walid pour le rallier à ses 

peurs, Marcel s’empressa de retourner à sa liste d’hypothèses.   
-Et puis attends, il y a toujours la possibilité que Baschir n’ait 

rien eu à voir avec le meurtre. Imagine le bon père de famille, un 
pauvre gars qui tire le diable par la queue avec son salaire de misère, 
pauvre et honnête, rien à se reprocher, et qui se retrouve pris dans cet 
engrenage. Il voit sa vie se désagréger devant lui, sans qu’il ne puisse 
rien y faire ; pris dans la toile, victime des méthodes diaboliques du 
ministère de l’Intérieur. Il est seul et sans moyens ; peut-on lui rendre 
visite, peut-il même téléphoner ? Il se demande si sa femme et ses 
enfants croient encore en lui. Peut-être qu’on le trompe là-dessus, par 
pur sadisme ? Il est désespéré et il ne voit plus d’issue. C’est bien as-
sez pour décider d’en finir, non ? 

Les élans lyriques de Marcel, qui avaient en général un effet so-
porifique sur Walid, commençaient cette fois à l’agacer sérieusement.

-Un bon musulman ne se suicide pas.
-Arrête ça, tu n’es pas à la mosquée ! répliqua Marcel d’un ton 

moqueur.
-Je commence à en avoir assez de tes récriminations contre 

l’Égypte ! explosa Walid. Tout est pourri, ici ? Le gouvernement, la 
police, et maintenant notre religion ! Pourquoi tu restes ici, qu’est-ce 
que tu es venu faire ici ? Qu’est-ce que tu connais de l’Égypte ? 

Marcel était abasourdi. Qu’arrivait-il à son ami ? Il n’avait pas 
senti la tension monter. Pour lui, il s’agissait seulement d’une de leurs 
conversations habituelles, au cours desquelles il apparaissait normal de 
se piquer à tout bout de champ ; et souvent bien plus durement, d’ail-
leurs, en particulier lorsque Gaber y prenait part. Était-ce justement 
l’absence de ce dernier qui dénaturait ainsi leurs rapports, en faussait 
l’esprit ? Walid était-il affecté par les événements au point d’en perdre 
tout jugement, tout contrôle, lui normalement si posé ? Ou alors, se de-
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manda subitement Marcel, disait-il maintenant ce qu’il avait toujours 
pensé et retenu au fond de lui-même ? Hébété, plus choqué qu’insulté, 
il sortit sans dire un mot. 

***

Assis à son bureau, ses notes de cours étalées devant lui, Marcel 
fixait le vide. Quelques minutes plus tôt, Walid s’était arrêté briève-
ment devant sa porte pour s’excuser, prétextant sa nervosité, son état 
de santé, etc. C’était déjà ça, mais on était loin du compte. Dans un 
pays où une rencontre banale donnait lieu à de bruyantes effusions, 
pouvait-on parler de réconciliation sans au moins une embrassade, si-
non quelques larmes ? Marcel était profondément troublé par les pa-
roles de son ami, dérouté par cette violence qui lui ressemblait si peu, 
par ce ton qu’il ne l’avait jamais entendu employer, même à propos de 
gens qu’il n’aimait pas. 

Finalement, c’est la froideur de ses excuses qui l’affligeait da-
vantage. Comme si Walid avait voulu lui signaler que bien qu’il regret-
tait d’avoir perdu patience, il n’avait dit que ce qu’il pensait, ce que 
tout le monde pensait de lui. S’était-il leurré durant toutes ces années ? 
Se pouvait-il que même aux yeux de ses meilleurs amis, il restait avant 
tout un khawaga ? Que tout ce qu’il disait demeurait parole d’étranger, 
entendue à travers ce filtre et évaluée suivant ce critère ? S’amusait-on 
de sa naïveté, comme de celle de ces touristes que les vendeurs ten-
taient d’attirer dans la rue en leur affirmant qu’ils ressemblaient à des 
Égyptiens ? Ou bien s’irritait-on de son arrogance, des critiques qu’il 
se permettait comme s’il se croyait chez lui ?

Il revint à ses notes et essaya de s‘y concentrer. Maudite ses-
sion d’été, un bourrage de crâne au cours duquel il fallait affronter ces 
mêmes chenapans tous les jours de la semaine ! Comble de malheur, il 
devrait reprendre le lendemain une bonne partie de son cours de tout à 
l’heure ; il lui faudrait resserrer encore un peu les explications, jouer à 
saute-mouton avec les concepts, écourter les exemples… Tout ça pour 
une classe qui ne le respectait plus, qui ne manquait aucune occasion 
de se moquer de lui. Quel calvaire ! 

Il repensa à Baschir. Il ne se souvenait pas de son apparence, 
quoiqu’il devait sûrement l’avoir déjà vu. Il ne savait évidemment 
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pas à quoi ressemblait l’intérieur d’une prison égyptienne, mais il 
ne pouvait s’empêcher d’imaginer la scène : un corps maigre, gris, 
pendant au bout d’une corde dans un sombre cachot moyenâgeux, aux 
murs de pierre humides et sales. Une vision qui le terrifiait, même s’il 
se doutait qu’elle relevait plus du cinéma que de la réalité. 

Marcel se dit que si ce Baschir n’avait effectivement rien à voir 
avec le meurtre de Gaber, alors Walid et lui se trouvaient en partie res-
ponsables de sa mort. S’ils avaient parlé du compas aux inspecteurs, 
s’ils avaient alerté les médias pour forcer la police à effectuer son 
travail au lieu de se débarrasser du problème en accusant le premier 
venu, peut-être que ce pauvre homme serait encore en vie. En admet-
tant qu’il se soit réellement suicidé, peut-être aurait-il plutôt repris 
courage devant les doutes que son affaire suscitait ? Plus Marcel y 
songeait, plus il se reprochait sa faiblesse, sa lâcheté. Ah, s’il était allé 
voir Mokhtar dès le début, au lieu d’écouter Walid ! 

Au fond, c’était Walid, le lâche ; il s’en rendait bien compte, à 
présent. Ce type ne pensait qu’à sa peau, qu’à lui-même. Un lâche et 
un égoïste. Ce calme, cette patience que Marcel avait toujours admirée 
chez lui n’était en réalité que de l’indifférence, du détachement lors-
qu’il n’était pas directement concerné ou menacé. Maintenant qu’il se 
sentait en danger, il perdait les pédales, obsédé par l’idée que c’était 
Mazen qui avait tout manigancé et que son tour allait bientôt venir. 
Pas une pensée pour les autres ! Et voilà qu’il se mettait à l’injurier, 
lui, son ami, qu’il lui crachait au visage ! 

Se sentant terriblement seul, Marcel décida d’appeler Nermine. 
Ils parleraient, elle le réconforterait, le calmerait, le rassurerait. Elle 
avait un don pour ça.

-Allo ?
-Nermine, c’est moi. On a trouvé Baschir pendu dans sa cellule.
-Hein ? Qui ça ?
-Ayman Baschir, le meurtrier de Gaber.
-Ah bon ? Écoute, j’ai quelqu’un avec moi dans le bureau. Je te 

rappelle tout à l’heure. Maachi ?
-… maachi… à tout à l’heure, alors…
Bien sûr, comme d’habitude, Nermine oublierait de le rappeler, 

il le savait. En reposant le combiné, il se sentit plus seul que jamais.
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Chapitre 20

Juin 2011

Ce que Marcel ignorait, c’est que Walid avait rendu visite à 
Mokhtar la semaine précédente, quelques jours avant le suicide de 
Baschir, pour lui révéler que l’arme du crime, le compas, apparte-
nait au khawaga. Cette idée d’aller voir le chef de la sécurité lui était 
venue tout d’un coup, une sorte de réflexe pour se libérer de cette 
tension qu’il ne supportait plus. Mais il n’avait pas fini de lui rap-
porter la chose que déjà, il regrettait sa démarche. Il avait alors tout 
de suite bredouillé que Marcel n’y était évidemment pour rien, que 
c’était justement pour cette raison qu’il préférait tout révéler mainte-
nant, au cas où l’on en viendrait à découvrir la vérité plus tard. Mais 
face au silence impassible du général, qui ne lui posait même pas de 
questions, il s’était senti affreusement désemparé. Désemparé et cou-
pable. Peut-être avait-il eu l’intention plus ou moins consciente de lui 
raconter toute l’histoire entourant le renvoi de Mazen, en espérant que 
l’ex-policier puisse remonter la piste jusqu’à lui. Mais une fois devant 
Mokhtar, cette idée lui avait paru absurde, puisque tout ce qu’il ajou-
terait ne pourrait que le rendre encore plus ridicule, plus suspect, plus 
coupable. Il aurait voulu qu’on lui réponde que tout cela n’avait désor-
mais plus d’importance, qu’il pouvait dormir sur ses deux oreilles et 
oublier tout ça. Mais l’autre s’était contenté de le remercier poliment 
en l’assurant qu’il l’informerait de tout nouveau développement, et 
que jusque-là, il ne devait en parler à personne.

Qu’est-ce qui lui avait pris d’aller raconter ça à Mokhtar ? Ou 
alors, pourquoi ne pas y être allé avec Marcel ? Il ne le soupçonnait 
quand même pas ? Tout cela n’avait aucun sens. Cette visite ne pou-
vait que leur attirer des embêtements à tous les deux. Walid ne se 
comprenait plus. C’étaient ces maux de tête, sûrement, son hyperten-
sion ; voilà ce qui lui faisait perdre le contrôle. Il aurait voulu casser 
cette anxiété qui l’étouffait, qui lui enserrait le crâne dans un étau, qui 
le poussait à haïr et craindre la terre entière. Plutôt que d’aller chez 
Mokhtar, c’était peut-être à son médecin qu’il aurait dû rendre visite ; 
oui, c’est bien ce qu’il ferait à la première occasion...
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La révélation de Walid avait laissé Mokhtar soucieux et mal 
à l’aise. Si le professeur avait raison, cela soulevait évidemment de 
sérieux doutes sur la déposition de Baschir. Déjà, le simple fait que 
Walid lui ait paru si ébranlé, si confus, l’avait fort inquiété, au point 
de l’amener à croire qu’au-delà même de ce que le professeur lui avait 
dit, il existait encore beaucoup de choses qu’on ignorait dans cette af-
faire. Et en y réfléchissant bien, n’était-ce pas étrange que ce Baschir, 
qui n’avait apparemment aucun passé criminel, ait risqué sa place à 
l’A.U.E., un emploi stable et relativement bien payé, pour se lancer 
dans ce genre de petits méfaits ? 

Pour le moment, le général préférait éviter de communiquer 
cette nouvelle information aux autorités judiciaires. On pouvait peut-
être y trouver une explication simple, inutile d’en faire toute une his-
toire pour le moment. D’autant qu’il y avait toujours quelqu’un pour 
soupçonner les professeurs de l’Université américaine, spécialement 
lorsque ceux-ci étaient étrangers, de toutes les malversations. Pour 
satisfaire sa curiosité, il avait tout de même décidé de rendre une petite 
visite de courtoisie à Baschir. 

De par sa fonction, et grâce à ses relations dans la police, cela 
ne lui fut pas bien difficile. Il avait prétexté qu’il connaissait le gail-
lard et ses camarades de travail, et qu’une conversation amicale avec 
Baschir lui permettrait peut-être d’identifier des complices dans cette 
affaire de vols commis à l’université. Et éventuellement, qui sait, de 
démanteler un réseau criminel…

Cela faisait plusieurs années qu’il n’avait pas mis les pieds dans 
une prison. Aussi, en arrivant sur les lieux, il resta interdit devant l’état 
de délabrement qui s’offrait à sa vue. S’étant fait dire qu’il s’agissait 
d’un général de police, le gardien qui le conduisit à la salle des visites 
n’osa pas refuser sa requête d’effectuer un petit détour par l’espace où 
se trouvaient les cellules, et de lui laisser jeter un coup d’œil à l’inté-
rieur de l’une d’elles. Ce que Mokhtar aperçut en ouvrant le judas le 
laissa pantois. Il y avait tellement de monde, qu’il ne put même pas 
voir s’il s’y trouvait des lits ou un quelque autre ameublement. Et cette 
odeur ! Sans insister, il referma tout de suite la petite fenêtre. Quelle 
disgrâce ! Une telle situation découlait-elle des bouleversements sur-
venus depuis janvier, un dommage collatéral, en quelque sorte, ou bien 
avait-il oublié que de son temps, les conditions de détention étaient 
tout aussi lamentables ? Le petit cocon d’ordre et de confort dans le-
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quel il évoluait maintenant, à l’Université américaine, lui avait-il fait 
perdre le contact avec la dure réalité de son pays ? Quoi qu’il en soit, 
il ne put s’empêcher de ressentir un peu de sympathie pour les pauvres 
bougres enfermés là-dedans. Juste un peu de sympathie : il s’agissait 
de criminels, après tout ! 

Il constata avec soulagement que la petite pièce où l’attendait 
Baschir se trouvait dans un état à peu près acceptable. Une table en 
bois, dont le bleu criard contrastait méchamment avec le gris des murs 
en ciment, en occupait le centre. Le prisonnier y était assis, et un gar-
dien se tenait debout tout près de sa chaise. En voyant le général en-
trer, Baschir se leva, mais le gardien l’obligea rudement à se rassoir, 
avant même qu’il ait pu serrer la main de son visiteur. 

− Bonjour, Ayman, vous me reconnaissez ?
− Oui… je crois.
Baschir le regarda un instant, avant de baisser la tête. On lui 

avait appris l’humilité, à la prison. La prudence, en tout cas.
− Je suis Mokhtar Dessoukry, du service de sécurité de l’A.U.E. 
Avisant le gardien, le visiteur lui demanda :
− Pouvez-vous nous laisser seuls ?
− Je ne suis pas autorisé à quitter la pièce, répondit l’autre en se 

reculant toutefois jusqu’au mur. 
À voix plus basse, Mokhtar s’adressa de nouveau à Baschir. 
− Je suis venu parce que je sais que vous avez menti dans votre 

déclaration. Je voudrais que vous me disiez ce qui s’est réellement 
passé. 

Surpris, le prisonnier leva la tête, les yeux interrogateurs.
− Mais non, ça s’est passé comme j’ai dit ! se défendit-il.
Devant le silence de son interlocuteur, il poursuivit.
− Je suis entré par la fenêtre. Il faisait noir, et je n’avais pas vu 

que le docteur était couché sur le canapé juste en dessous… je… j’ai 
mis le pied sur lui et bien sûr, ça l’a réveillé. Je suis tombé, il s’est 
retrouvé sur moi. C’est… c’était un gros homme, j’ai essayé de me dé-
gager… j’ai paniqué, j’étais comme fou… alors je, j’avais ce truc dans 
la main… je… ça s’est fait tout seul, je ne suis pas un meurtrier… j’ai 
paniqué…

Commençant à s’impatienter, Mokhtar changea de ton.
− Je sais, je sais ! interrompit-il sèchement. Mais quelque chose 

ne va pas dans ton histoire. 
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Cette fois, Baschir paraissait vraiment affolé. Les yeux écarquil-
lés, il regarda fixement Mokhtar, comme s’il cherchait désespérément 
à comprendre ce qu’il voulait. Le général aurait préféré que le détenu 
y vienne de lui-même, mais devant son silence, il finit par lui dire :

− Où as-tu pris le compas, ce truc, comme tu dis ? Dans ta dé-
claration, tu prétends que tu l’as pris sur la table du docteur Gaber. Je 
sais que ce n’est pas vrai.

Le visage de Baschir s’éclaira soudainement. Tout excité, riant 
nerveusement, il se mit à débiter à toute allure :

− Ah, le… oui. Il venait du bureau voisin. Je m’étais trompé de 
fenêtre, et avant que je m’en rende compte et que je ressorte, je l’avais 
aperçu sur la table, ça m’avait frappé. Quand je suis arrivé à l’autre 
fenêtre, elle était coincée. Je me suis souvenu de… de ce compas, et 
je suis revenu le chercher pour forcer la fenêtre… c’est pour ça que je 
l’avais dans la main quand je suis entré… et... et…   

− Pourquoi tout ça n’est pas dans ta déclaration ? 
− Je ne sais pas, moi, peut-être que je n’ai pas donné tous ces 

détails… on n’a pas dû me les demander… J’ai tout avoué, j’ai signé 
le papier… c’est moi le coupable, qu’est-ce que vous voulez de plus ?

Ce changement soudain d’humeur étonna Mokhtar. Pourquoi 
Baschir semblait-il tout à coup soulagé, presque content ? Pourtant, 
il avait répondu spontanément, paraissait sincère, et son explication 
tenait la route. Sauf que, à bien y penser…

−  Bon, bon, je te crois. Mais… pourquoi dis-tu que tu t’es 
trompé de fenêtre ? Quelle importance de voler dans un bureau plutôt 
que dans un autre ?

Baschir pâlit. Ses yeux donnèrent un instant l’impression de 
chercher quelque chose dans la pièce. Après un moment de silence, 
il bredouilla :  

− Non, non, j’ai voulu dire… enfin… je voulais dire… je n’ai 
rien trouvé dans l’autre bureau, il n’y avait pas d’ordinateur portable, 
alors je suis passé au bureau suivant…

Pour le général, il apparaissait évident que cet homme avait peur ; 
nul besoin d’être policier pour s’en apercevoir. Mais que pouvait-il 
craindre, au point où il en était ? Mokhtar lui posa la question de di-
verses façons, mais comme il s’y attendait, il n’apprit rien de plus. 
Voyant qu’il était inutile de continuer, il décida de s’en tenir là pour 
le moment.
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Or, en sortant de la prison, il se rendit compte qu’il avait ou-
blié de questionner le prisonnier sur le vol lui-même ! Sur ce vol 
avorté de l’ordinateur, et sur tous les autres qui avaient réussi et qui 
se multipliaient à l’A.U.E. S’il l’avait fait, qui sait s’il ne l’aurait pas 
convaincu de lui cracher un nom, de lui indiquer une piste. Il avait les 
nerfs fragiles, ce Baschir, un hyper émotif… il aurait dû en profiter. 
Décidément, il perdait la main. 

Il se dit que ce serait pour la prochaine fois, qu’il reviendrait. 
Il se demandait tout de même s’il y croyait encore, à cette histoire de 
tentative de vol. 

Cette visite l’avait convaincu que Baschir cachait quelque chose, 
et il aurait bien voulu savoir quoi. Mais il ne voyait pas trop comment, 
et il avait bien d’autres chats à fouetter par les temps qui courraient. 
Sans compter ses problèmes de santé, ces étranges symptômes qui 
l’inquiétaient depuis déjà quelques semaines. De sorte qu’à force de 
remettre de jour en jour son projet de retourner voir le prisonnier, il 
avait presque oublié l’affaire lorsqu’il apprit la mort de ce dernier.

Il se décida alors à aller rencontrer un ancien collègue au poste 
de police chargé de l’enquête. Cette histoire le tracassant, c’était nor-
mal qu’il veuille en savoir plus, mais peut-être y trouvait-il aussi une 
diversion à ses inquiétudes quant à sa santé, une occasion de repousser 
encore un peu sa visite chez le médecin, dont la perspective le terrifiait 
au plus haut point. 

Il avait eu à se rendre plusieurs fois à ce commissariat, dans 
le passé, mais son dernier passage devait remonter à une bonne di-
zaine d’années. Après son expérience à la prison, il ne faisait plus 
trop confiance à sa mémoire, et ne s’attendait donc pas à ce que les 
bureaux s’y trouvent en aussi bon état que dans ses souvenirs. Ce qu’il 
y découvrit surpassa toutefois ses pires craintes. Quel désordre, quel 
laisser-aller ! Et pourtant, ce poste ne faisait pas partie de ceux qui 
avaient été mis à sac après la chute de Moubarak ! 

Son ex-collègue lui parut en aussi piteux état que son environ-
nement. En l’apercevant à son bureau, tout au fond d’une grande pièce 
encombrée de cartons et d’étagères surchargées de dossiers poussié-
reux, il s’arrêta quelques instants sur le pas de la porte pour l’observer. 
Il devait avoir à peu près son âge, mais tout, dans son physique autant 
que dans son comportement, lui donnait l’apparence d’un vieillard. Il 
semblait exclusivement occupé à signer machinalement, sans prendre 
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la peine de les lire, de petits papiers qu’on lui soumettait avec régula-
rité. Le reste du temps, il fixait le vide.  

L’officier mit un bon moment à reconnaître Mokhtar. Normal, 
après toutes ces années ; d’autant plus qu’il ne l’avait sans doute ja-
mais vu sans son uniforme. Une fois sa mémoire revenue, il ne fit 
cependant montre d’aucune chaleur, ce qui surprit et déçut fortement 
le général. Cela ne lui facilitait pas la tâche, lui qui avait espéré avoir 
l’air de venir plus ou moins pour une visite de courtoisie, dire un petit 
bonjour à un ancien camarade tout en s’informant, comme en passant, 
sur l’affaire. L’autre était si apathique qu’il dut aborder plus rapide-
ment qu’il ne l’aurait voulu le véritable objet de sa démarche. Après 
s’être finalement fait offrir une chaise, il demanda :

− Mohsen, tu as bien sûr entendu parler du meurtre survenu à 
l’Université américaine, il y a quelques mois ? 

− Évidemment ! Et de ton Bachar, aussi, qui vient de se pendre, 
qu’Allah lui pardonne.

− Baschir.
− Baschir, comme tu veux. Drôle d’affaire, en tout cas.
− Pourquoi drôle ? Tu sais quelque chose là-dessus ? Tu t’oc-

cupes de ce dossier ?
− Non, on avait mis Othman en charge, avec un jeune freluquet 

tout neuf sorti de l’école. Tu le connais, Othman ?
− Non. Enfin, ça doit être l’un de ceux qui sont venus le jour du 

crime ; je n’ai reconnu personne.
− Un m’as-tu-vu qui fait chier tout le monde, au commissariat. 

Peu importe ; de toute façon, c’est l’Armée qui s’occupe de l’affaire, 
maintenant.

− L’Armée ?
− Ben oui, ils contrôlent tout depuis qu’ils ont pris le pouvoir ; 

plus moyen de faire notre travail, ici, sans qu’il y en ait un qui vienne 
regarder par-dessus notre épaule. Ils ne nous ont jamais aimés, mais 
là, ils s’en donnent à cœur joie. Après cette évasion à la prison de 
Wadi Natroun, et maintenant, le suicide de ton bonhomme, ils ont le 
prétexte idéal, ils ne se gênent plus. Quant à ton professeur, celui qui 
s’est fait buter, comme il détenait aussi la citoyenneté américaine, ils 
ont décrété qu’il s’agissait d’une affaire d’intérêt national ! Intérêt na-
tional, tu imagines ? Moi je te dis, je ne leur fais pas confiance. Il y a 
quelque chose de pas normal dans cette histoire. En tout cas, ils ont 
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appelé hier pour demander qu’on leur fournisse tout ce qu’on avait 
sur l’affaire : dossiers, pièces à conviction, etc. Othman était furieux. 
Il a fait exprès pour empiler le tout n’importe comment dans une boîte 
à moitié défoncée. Elle est là, tiens, ils ne sont pas encore venus la 
chercher. 

− Je peux jeter un coup d’œil ?
− Te gêne pas ! 
La rancœur avait stimulé Mohsen. Pendant qu’il continuait de 

déblatérer sur la malfaisance des militaires et les petites misères de sa 
fonction, Mokhtar glissa la boîte à ses pieds, devant sa chaise, et en 
sortit un dossier. Alors qu’il le feuilletait machinalement, les coudes 
sur les genoux, il aperçut dans la boîte un sachet transparent qui conte-
nait une espèce de tige de couleur argentée. Il n’eut pas besoin de lire 
l’étiquette pour comprendre que c’était bien l’arme du crime, ce com-
pas dont Walid lui avait parlé. Il eut tout de suite le réflexe de le mettre 
dans sa poche, profitant du fait que son ex-collègue signait un de ces 
billets qu’on continuait de lui apporter. Il avait posé ce geste sans ré-
fléchir, d’instinct. Pour cet ancien policier, l’armée faisait toujours un 
peu figure d’adversaire, et il n’aimait pas du tout l’idée que cet objet 
leur passe entre les mains. Le leur laisser risquait trop de créer des 
ennuis à l’université, et éventuellement à lui-même. 

Bien sûr, de subtiliser ainsi le compas allait définitivement créer 
des ennuis à Mohsen ou à ses collègues, et en quittant le poste de po-
lice, Mokhtar n’était pas du tout certain d’avoir eu raison d’agir aussi 
impulsivement. Mais après toutes ces années, il se sentait plus proche 
de la communauté de l’A.U.E. que de ses anciens confrères. La façon 
dont Mohsen s’était comporté avec lui le confortait d’ailleurs dans ce 
sentiment.   

De toute façon, c’était trop tard, maintenant. 



 113

Chapitre 21

Juillet 2011

Marcel était ravi que le congrès d’Algèbre et Logique Catégo-
rique se déroulât cette année à Cape Town. Pour lui, cette ville était 
véritablement la plus belle de la planète, et il attendait depuis long-
temps l’occasion d’y revenir. Une fois, il avait même rêvé tout haut 
de l’éventualité de s’y installer à sa retraite, s’il décidait de quitter 
l’Égypte. « Bien trop loin », avait rétorqué Nermine. « Trop loin de 
quoi ? » lui avait demandé Marcel. « De tout : du Caire, de l’Europe, 
du Québec », lui avait-elle répondu tout en soupçonnant que c’était 
justement là une des raisons essentielles de son attirance pour cette 
ville du bout du monde.

Comme l’été précédent, à Hyderabad, son étudiant à problèmes, 
Mohamed, l’accompagnait. Mais cette fois-ci, au Cap, il s’agissait 
presque d’une rencontre entre vieux copains, ce colloque itinérant 
dans sa spécialité pointue ne réunissant guère plus, ces dernières an-
nées, que les mêmes vétérans. « Trop peu de monde, se répétaient-ils 
tous, et surtout trop peu de jeunes ». Qu’est-ce qui les éloignait donc 
tous de cet excitant champ de recherche, encore si nouveau, à ce qu’il 
leur semblait ? On admettait que les résultats mirobolants qui avaient 
accompagné sa naissance tardaient depuis quelque temps à en en-
gendrer de nouveaux, à perpétuer l’enthousiasme, mais on accusait 
aussi cette publicité malveillante en provenance de certains milieux 
traditionnels, dont elle faisait l’objet depuis peu. Le vieux MacPher-
son en particulier était allé jusqu’à dire que le wagon catégorique 
s’était perdu dans l’obscurité de ses abstractions délirantes, qu’il était 
condamné à dérailler, ou alors, à s’immobiliser, faute de combustible ! 
Quelle outrecuidance ! Qu’est-ce qu’il y comprenait, ce dinosaure, à 
l’algèbre catégorique ?

La modeste rencontre de Cape Town n’avait donc pas grand-
chose à voir avec celle d’Hyderabad, où s’était tenu le dernier Congrès 
international des mathématiciens. Ce grand rassemblement, cette im-
mense foire qui, depuis plus d’un siècle, faisait sortir une fois tous 
les quatre ans d’innombrables fourmis besogneuses de leur isolement 
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incestueux pour aller voir ce qui se faisait dans les autres spécialités, 
ce congrès, donc, était aussi l’occasion de distribuer en grande fanfare 
les médailles Fields, l’ultime reconnaissance en mathématiques, vu 
l’absence d’un prix Nobel dans le domaine, le riche mécène suédois 
ayant sans doute estimé hautement improbable qu’un mathématicien 
puisse un jour satisfaire son ambitieux critère d’apporter le plus grand 
bénéfice à l’humanité. 

Nonobstant la pauvre opinion de l’inventeur de la dynamite 
pour la reine des sciences, les propagandistes du congrès multipliaient 
depuis quelque temps les exploits médiatiques, ayant même réussi à 
convaincre les plus hautes personnalités de s’y déplacer pour donner 
davantage de visibilité à l’événement. 

Un an plus tôt, à Hyderabad, donc, la présidente de l’Inde en per-
sonne était venue remettre les prestigieuses récompenses. Au moment 
crucial, Marcel, comme d’autres dans l’assistance, avait ressenti un 
léger frisson en repensant au malaise général provoqué par l’incident 
survenu lors de l’édition précédente du symposium. En effet, à Ma-
drid, en 2006, le roi Juan Carlos s’était rendu sur place pour présider 
la cérémonie, mais pas Grigori Perelman, le principal récipiendaire 
du prix. Comme plusieurs l’avaient craint, l’excentrique reclus avait 
préféré rester dans l’appartement misérable qu’il habitait près de celui 
de sa mère à Saint-Pétersbourg, plutôt que de participer à ce spectacle 
qu’il trouvait dérisoire, et de s’exposer à cette foule à laquelle il ne 
s’identifiait pas. C’était du moins ce qu’on avait compris des explica-
tions laconiques que le président du comité d’attribution du prix avait 
fini par obtenir de lui, non sans peine. Quatre ans plus tard, les raisons 
qu’il avait données pour refuser le million de dollars attribué par le 
Clay Institute pour sa solution de la conjecture de Poincaré avaient paru 
aussi peu convaincantes pour le commun des mortels. Pourtant, ceux 
qui arrivaient à l’approcher soutenaient que l’homme n’avait rien d’un 
détraqué. Certes, il avait ces yeux incroyables, des perce-murailles à 
la Raspoutine (un personnage dont il partageait d’ailleurs le prénom et 
une barbe hirsute), et il refusait systématiquement les postes qu’on lui 
offrait dans les instituts les plus prestigieux de la planète, mais outre 
cela, on ne pouvait déceler le moindre signe de déséquilibre dans son 
comportement. Seulement cette calme et totale indifférence à la gloire 
et au confort matériel, et cet apparent étonnement à ce qu’il n’en soit 
pas de même pour tout un chacun. 
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Marcel se souvenait de sa satisfaction à l’annonce du refus 
de Perelman d’accepter le million associé au prix du Clay Institute. 
Justement parce que le mathématicien ne lui semblait pas être com-
plètement dément, du moins pour un Russe, Gaber avait parié qu’il 
ne pourrait refuser ce qui, avait-il prétendu, faisait toujours et par-
tout fonctionner la machine humaine : l’argent. Son héros, lui avait 
dit Gaber, pouvait bien se permettre de dénigrer la fameuse médaille 
Fields, puisque le montant d’argent qui l’accompagne est dérisoire, 
essentiellement symbolique. Il y gagnait d’ailleurs considérablement 
en prestige, car son image de surdoué ordinaire se trouvait du coup 
propulsée à celle de génie mystique. Mais maintenant qu’on lui offrait 
un vrai prix, Marcel verrait bien ce qu’il en adviendrait, des grands 
idéaux et des mystères de l’âme slave !

Décidément, on lui avait bien lavé le cerveau, aux États-Unis, 
avait rétorqué Marcel. Même les Américains, contrairement à ce qu’ils 
croyaient eux-mêmes, n’agissaient pas toujours en fonction de leur 
avantage purement matériel. Gaber lui-même, le plus américain des 
Égyptiens, en était l’exemple le plus probant, puisqu’il avait quitté 
un poste bien plus lucratif à Cornell (son foutu Cornell avec lequel 
il leur cassait tout le temps les oreilles) pour… pour… oui, pourquoi 
au juste ? Son ami avait rigolé en répliquant : « Tu verras » du ton le 
plus assuré. Toujours si sûr de lui, le statisticien ! Voilà, on avait vu ! 
Rien n’amusait davantage Marcel que d’avoir raison contre Gaber. 
Ah, comme il lui manquait, maintenant !

Malgré les évidentes différences, Marcel ne pouvait s’empêcher 
de voir, avec une certaine anxiété, un peu de ce Perelman en Moha-
med. Les rares fois où le Russe avait été vu en train de donner une 
conférence, tout s’était pourtant bien passé, d’après ce qu’on en disait. 
Son interaction avec le public, bien que minimale, avait été sans his-
toire, normale. De fait, Marcel ne craignait pas vraiment que son étu-
diant fasse une mauvaise présentation ou qu’il ne sache pas répondre 
aux questions des experts ; il redoutait plutôt qu’il ne se présente pas 
du tout pour son exposé, comme il le faisait si souvent lors des exa-
mens, et comme il l’avait fait à Hyderabad. 

Là-bas, en Inde, cela était sans conséquence, puisqu’il n’y avait 
présenté ses travaux que dans un poster session, un arrangement de 
panneaux où les exposants, généralement des novices, affichent les 
unes à la suite des autres les pages détaillant leurs miraculeuses dé-
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couvertes ou leurs petites trouvailles. Dans une grande salle prévue à 
cet effet, les congressistes étaient libres de déambuler entre les ran-
gées et de poser des questions aux auteurs, lesquels étaient censés se 
tenir devant leur travail à certaines heures fixes. Bien sûr, l’absence 
de Mohamed était inconvenante, mais elle avait dû n’être que peu re-
marquée, et au final, n’avait pu nuire qu’à lui-même. Par contre, ici, à 
Cape Town, à cette conférence spécialisée où tous connaissaient Mar-
cel, ce serait vers lui qu’on se tournerait pour savoir ce qui se passait 
si son protégé ne venait pas donner son exposé, lui qu’on blâmerait 
pour faire attendre inutilement ses pairs. Ce serait terriblement gênant.

Pendant la pause, alors qu’il se servait à nouveau du café, Mar-
cel se souvint subitement avoir aperçu Mazen à Hyderabad, justement 
à ce poster session, devant le panneau de Mohamed. Connaissait-il 
son étudiant, ou avait-il tout simplement remarqué ce nom à conso-
nance égyptienne, écrit en grosses lettres, avant de lire qu’il était 
de l’A.U.E. ? Le lendemain, lors d’une conférence grand public 
dans l’immense salle principale, Marcel avait à nouveau aperçu son 
ex-collègue. Malgré la distance, il l’avait facilement reconnu à son 
profil si particulier, alors qu’il se tournait vers son voisin. De ce voisin, 
il ne voyait que l’arrière de la tête, immobile ; une grosse tête ronde 
qui ressemblait fort à celle de Mohamed. Il n’avait pu s’en assurer et 
n’avait pas voulu questionner Mohamed à ce sujet, craignant de sus-
citer des questions en retour, des questions auxquelles il n’aurait pas 
su répondre. De toute façon, à l’époque, cela ne lui semblait pas très 
important, l’essentiel étant qu’il ne se retrouve pas inopinément face 
à face avec Mazen, une éventualité qui l’avait laissé inconfortable-
ment sur ses gardes pour le reste du congrès. En finissant de préparer 
son propre exposé, il s’était demandé avec appréhension si l’autre ne 
s’amuserait pas à venir y assister, par simple curiosité ou dans l’espoir 
de le saboter. Dans les petites salles réservées aux conférenciers ordi-
naires, où on ne pouvait guère accueillir plus d’une cinquantaine de 
personnes, Marcel l’aurait certainement remarqué. Il l’avait imaginé 
en train de le fixer avec un sourire moqueur ; à coup sûr, il en aurait 
perdu tous ses moyens.  

Heureusement, rien de tout cela ne s’était produit. Mais mainte-
nant, il avait des raisons supplémentaires pour se demander si c’était 
bien Mohamed qu’il avait vu assis avec Mazen ce jour-là. Si tel était le 
cas, de quoi avaient-ils parlé ? Mazen devait avoir appris qu’il partici-
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pait à la conférence, en demandant à Mohamed s’il était venu seul, par 
exemple, ou simplement en consultant la liste des participants. Même 
si celle-ci comptait plus de deux mille noms, une section divisait leurs 
institutions par pays d’origine, et il avait sûrement pris le temps de 
jeter un coup d’œil sur les noms des rares participants rattachés à une 
université d’Égypte ; quoi de mieux à faire lors des interminables dis-
cours de la cérémonie d’ouverture, ou pour lutter contre le sommeil 
quand on a complètement perdu le fil d’un exposé ? Si Mazen et Mo-
hamed s’étaient rencontrés, ils avaient certainement parlé de lui. En 
ce cas, pourquoi son étudiant ne lui en avait-il rien dit ? Bien sûr, le 
comportement de son étudiant était difficile à prévoir ; il ne pensait pas 
et n’agissait comme tout le monde. Mais tout de même… Devait-il 
maintenant se méfier de lui ? Fallait-il l’interroger pour en avoir le 
cœur net ? Mais comment le faire sans risquer de devoir révéler trop 
de choses sur Mazen, ou sans être forcé d’inventer un prétexte cré-
dible ? 

Les après-midis du congrès de Cape Town, comme c’est sou-
vent le cas dans les petites réunions du genre, étaient réservés aux 
courts exposés, qui se tenaient en parallèle dans deux salles voisines. 
Au grand soulagement de Marcel, Mohamed se présenta à l’heure dite 
dans celle qu’on lui avait attribuée. Une vingtaine d’auditeurs occu-
paient à peu près le tiers des places disponibles, ce qui n’était pas si 
mal pour une conférence donnée par un inconnu, et dont le titre n’an-
nonçait rien de bien spectaculaire. Comme il était rare qu’un étudiant 
de premier cycle participe activement à ces congrès, cela pouvait par 
contre avoir attiré un certain nombre de curieux. 

La présentation se déroula normalement ; du moins, pas plus mal 
que la moyenne. Mohamed n’avait pas préparé de transparents pour 
le rétroprojecteur, et encore moins de fichier PowerPoint, mais cela 
n’avait rien d’inhabituel. Bon nombre de ces catégoriciens demeu-
raient en effet réfractaires à tout ce qui les éloignait de leur bon vieux 
tableau. Assurément, les diagrammes tarabiscotés qui décoraient leurs 
démonstrations s’avéraient laborieux ou incommodes à rendre autre-
ment qu’à l’aide d’un marqueur sur une large surface, mais de les exé-
cuter ainsi en grand devant un public en confortait peut-être certains 
dans leur conviction qu’ils étaient aussi un peu des artistes… 

Marcel savait déjà que son étudiant se métamorphosait lorsqu’il 
discutait de mathématiques, mais il resta tout de même ébahi de le voir 
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prononcer son exposé si calmement, si professionnellement, sans pa-
raître le moins du monde intimidé par cette audience d’experts. Ébahi, 
mais également, dérouté : comment ce même Mohamed pouvait-il se 
montrer incapable d’affronter un banal examen de collège, portant sur 
des matières élémentaires qu’il maîtrisait aussi bien que ses profes-
seurs ? 
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Chapitre 22

Septembre 2011

Nermine adorait le Québec, et Marcel avait dû négocier ferme 
pour étirer un peu leur séjour en Afrique du Sud après la conférence, 
faisant valoir que, parce que le pays était justement si loin de tout, 
comme elle le disait, ils devaient en profiter pour en voir le plus pos-
sible tandis qu’ils s’y trouvaient. Évidemment, cela raccourcissait 
d’autant leur habituelle tournée estivale au Canada, au grand dam de 
Nermine, déconcertée par ce peu d’empressement dont son conjoint 
faisait preuve lorsqu’il était question d’aller là-bas pour visiter ses 
parents et amis. Ses parents, surtout. Ils étaient si âgés, si faibles… 
Attendait-il qu’ils ne soient plus de ce monde ? Il affirmait pourtant 
qu’il les aimait et semblait toujours heureux de les revoir. Heureux, 
aussi, de retrouver ses frères, et ses anciens camarades de la marine 
marchande avec qui il avait gardé le contact. Ils passaient toujours du 
bon temps, au Québec, mais on aurait dit néanmoins que chaque été, 
il faisait tout pour retarder et écourter leur séjour. Pourquoi cette réti-
cence, que craignait-il donc ?

Comme d’habitude, ils étaient revenus au Caire à la mi-août. 
Nermine devait être là pour accueillir les premiers arrivants de la co-
horte des nouveaux professeurs, les aider à absorber le choc et à s’y 
retrouver dans le chaos ambiant. Cela avait donné à Marcel deux se-
maines avant le début des cours pour digérer les résultats de la confé-
rence, préparer la version finale de l’article qu’il avait présenté et, 
éventuellement, attaquer un nouveau problème suggéré lors d’un ex-
posé. 

À l’ordre du jour de la première réunion départementale de 
l’année académique, une semaine après le début des cours, Walid avait 
ajouté, sous la rubrique des petites annonces, un mot de félicitations à 
Chérifa pour ses fiançailles avec Yousif Dessoukry. Une surprise pour 
Marcel, mais un soulagement, aussi, quand il comprit que ce devait 
être ce que Yousif voulait dire lorsqu’il lui avait lancé, quelques mois 
plus tôt, qu’ils se reverraient bientôt.  
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Une des mesures prises par Gaber lors de son premier mandat 
à titre de directeur avait été d’inviter aux réunions les professeurs à 
temps partiel et les assistants. Malgré son caractère dominateur, ou 
peut-être justement à cause de cela, il tenait beaucoup à projeter une 
image de transparence, d’ouverture à la consultation. Il était ferme-
ment convaincu que son style de gestion représentait un modèle de dé-
mocratie participative, mais dans la pratique, sa véritable nature l’em-
portait le plus souvent, et il tendait plutôt à se comporter en patron, 
pour ne pas dire en autocrate. Un autocrate bienveillant, un bon papa, 
mais un autocrate tout de même. Il n’y avait guère que Marcel qui 
osait s’opposer à lui durant les réunions, mais il le faisait de manière 
tellement systématique, et les deux semblaient en tirer une telle satis-
faction, qu’on pouvait se demander s’il ne s’agissait pas là d’un jeu. 

À l’opposé, Walid, qui n’avait certes pas le tempérament d’un 
dictateur, ne voyait pas l’utilité de ces interminables discussions. 
Puisqu’il avait tendance à ne s’en tenir qu’au strict minimum requis 
pour assurer le fonctionnement du département, il n’avait pas à se 
demander, ou à demander à ses collègues, s’il valait mieux faire ceci 
ou cela ; il choisissait de repousser les problèmes jusqu’à ce qu’il ne 
reste plus qu’une seule solution pour les régler… quand il en restait 
encore une. Comme directeur, il ne convoquait une réunion que lors-
qu’un problème urgent l’exigeait et n’y conviait que les professeurs à 
temps plein, comme le règlement le stipulait, supposant que les sujets 
dont on y discutait n’intéressaient à peu près personne ; ce en quoi il 
n’avait pas complètement tort. 

Mais dans les circonstances, avec l’ombre de Gaber qui planait 
sur son mandat, il avait fait un effort. D’abord, en convoquant cette ré-
union dès le début du semestre, et ensuite, en prenant soin d’y inviter 
tous les membres du département, une trentaine de personnes en tout. 
À l’heure prévue, un bon deux tiers d’entre eux se trouvait déjà là, ce 
qui était assez remarquable si l’on y ajoutait les trois ou quatre qui 
allaient inévitablement arriver en retard. On grappillait ferme dans les 
petits fours, on bavardait bruyamment autour des six grandes tables 
accolées en rectangle pour l’occasion, et Walid, toujours aussi peu 
leader, n’arrivait pas à obtenir assez d’ordre et de silence pour ouvrir 
la session. Il se décida tout de même à commencer, mais le bruit des 
conversations autour de la table était tel, que les gens situés plus loin 
mirent quelque temps pour s’en apercevoir. 
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La rencontre promettait de ressembler davantage à de simples 
retrouvailles qu’à une réunion départementale. Fidèle à lui-même, 
le nouveau directeur avait évité, dans son ordre du jour, toute ques-
tion pouvant susciter le moindre débat, se limitant à de petits avis et 
consignes émanant des échelons supérieurs qu’il retransmettait sans 
conviction, ainsi qu’à des communications à caractère personnel, 
comme, bien sûr, la demi-minute de silence en mémoire de Gaber, et 
cette annonce au sujet des fiançailles de Chérifa. 

Pour les communiqués traitant d’heureux événements, Walid 
était dans son élément. Il y alla d’une petite plaisanterie en remerciant 
tout le monde pour les efforts déployés en vue de trouver un bon parti 
à Chérifa. « Un diplômé en mathématiques aurait mieux fait l’affaire, 
ajouta-t-il, mais ils sont rares ». Tout de même, Yousif était un an-
cien étudiant de l’A.U.E., et comme il avait également passé entre les 
mains de quelques professeurs du département, il devrait faire l’af-
faire. Chérifa rougit, on s’en moqua gentiment et tout le monde rit. 
Voilà, la réunion était réussie. 

Marcel avait à peine vu Walid depuis son retour. Celui-ci sem-
blait toujours occupé, comme s’il voulait l’éviter. En tant que chef du 
département, il devait bien sûr avoir fort à faire, surtout en début de 
semestre, mais depuis quand Walid faisait-il passer son travail avant 
ses amis ? Était-il encore son ami ? 

À son comportement durant la réunion, Marcel crut reconnaître 
le Walid des bons jours : souriant, et cachant son malaise face au 
public par un badinage un peu maladroit. Il se prit à espérer que petit 
à petit, tout s’arrangerait entre eux. Ils avaient passé des moments 
éprouvants, mais les tensions allaient s’apaiser et tout irait mieux. 

Marcel s’attendait à ce que Walid, comme à son habitude, reste 
après la rencontre pour bavarder et plaisanter avec tout un chacun, 
sous prétexte qu’on devait finir le café et les petits gâteaux pour jus-
tifier la dépense. Marcel se joindrait à eux, en remettrait, et puis tout 
redeviendrait comme avant. Au lieu de cela, il se passa quelque chose 
d’étrange. Sitôt prononcés les mots qui mirent fin à la réunion, le re-
gard de Walid se figea droit devant lui, et son sourire disparut, comme 
s’il venait de voir quelque chose de terrifiant sur le mur du fond. Il 
se leva brusquement, tourna les talons et sortit de la pièce. Le chan-
gement fut tellement soudain, son attitude contrastait à tel point avec 
celle qu’il affichait l’instant d’avant, que Marcel se demanda s’il était 
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le jouet d’une illusion, s’il avait été aveuglé par ses propres spécula-
tions. Les autres avaient-ils vu la même chose que lui ? 

D’abord déconcerté, Marcel était maintenant furieux. Il n’avait 
plus envie d’être inquiet pour Walid. « Qu’il aille se faire… ». Il sortit 
de la salle en ronchonnant, faillit bousculer Mahmoud, qui au même 
moment balayait le couloir, et se retrouva devant la porte de son propre 
bureau, fermée à clé. La barbe ! Depuis le meurtre de Gaber, la sécu-
rité exigeait qu’on ferme tout à clé et avait prévenu tout le monde que 
les farrashin veilleraient à le faire pour ceux qui oublieraient ou qui, 
comme Marcel, s’obstineraient à faire le contraire de ce qu’on leur 
demandait.  

Une fois entré dans son bureau, il s’assit devant son empilement 
de dossiers épars, en choisit un, et essaya de s’y intéresser. Mais rien 
à faire, il n’y arrivait pas. Il regarda ses courriels, puis s’attarda sur 
l’un de ceux provenant du mailing list dans sa spécialité. Encore une 
question tordue, indéchiffrable, que d’autres que lui semblaient pour-
tant comprendre, d’après leurs réponses. Il y avait des jours où il se 
demandait ce qu’il faisait, lui, parmi tous ces athlètes de la matière 
grise. Il n’était finalement qu’un imposteur, un intrus admis par erreur 
dans une fratrie de surdoués, prisonnier de cette ruche d’infatigables 
bûcheurs. 

Agacé, il se détourna, revint à ses dossiers, puis passa encore 
de l’un à l’autre sans parvenir à se concentrer, son esprit revenant 
sans cesse vers Walid. Au bout d’un moment, il en vint à se dire qu’il 
avait tort d’être en colère contre lui ; que celui-ci n’allait pas bien, 
qu’il n’était pas dans son état normal et qu’il avait besoin d’aide. Il 
devait aller lui parler ; de n’importe quoi, mais tout de suite. Tiens, il 
lui parlerait de la conférence de Cape Town et lui raconterait com-
ment Mohamed s’était bien comporté, en plus d’avoir fait honneur au 
département. Il quitta son bureau et se dirigea vers celui de son ami.

***

− Mohamed ? Tu ne le savais pas ? Il n’est plus avec nous !
Walid lui avait jeté cela comme une provocation, comme un cra-

chat. Marcel était abasourdi.
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− Comment ? Mais pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé ? 
rétorqua-t-il.   

− Il s’est passé ce qui se passe chaque fois avec lui ; il ne s’est 
pas présenté à l’examen de rattrapage pour racheter ses deux échecs du 
semestre du printemps. J’ai refusé de solliciter une nouvelle extension 
pour lui à l’administration. Avec ces deux F supplémentaires dans son 
dossier, il a décidé de quitter l’A.U.E. Voilà, fin de nos ennuis avec 
ton Mohamed !

− Quoi ? ! Comment ça, mon Mohamed ? Tu connais son pro-
blème, tout le département le connaît ! Tu sais bien qu’il ne mérite pas 
ça, qu’il est malade. Et qu’il est exceptionnel. Les mathématiques, 
c’est sa vie, son avenir ! Pourquoi as-tu fait ça ?

− Moi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est lui qui est parti ! 
Vous avez toujours dit, Gaber et toi, que j’étais trop tolérant, que je 
nuisais aux étudiants en leur accordant toujours une dernière chance, 
qu’ils ne faisaient que s’éterniser dans un domaine où ils ne réussi-
raient jamais. Et maintenant, tu veux que je fasse une exception pour 
ton protégé ?  

− C’était le protégé de tout le département ; son cas est différent. 
Mohamed n’est pas un de ces cancres qui ne se sont jamais intéressés 
aux mathématiques ! Tu le sais très bien !

Walid évita le regard de son collègue. Plus rien dans son com-
portement ne rappelait à Marcel leur amitié, leur connivence ; il avait 
l’impression de parler à un parfait étranger. Il se leva, plus furieux que 
jamais, et fonça vers la porte. Mais au dernier moment, il se ravisa, 
revint vers le directeur et lui dit, sur un ton faussement détaché :

− J’oubliais… l’an dernier, au congrès d’Hyderabad, j’ai vu Mo-
hamed discuter avec Mazen ! 

Cette fois Walid, manifestement secoué, regarda Marcel droit 
dans les yeux. Il avait pâli d’un coup, incapable de répondre. Marcel 
quitta la pièce, content de son effet. Il lui avait lancé cette demi-vérité 
par pure méchanceté, spontanément, dans le but exprès de le troubler 
et de le laisser mijoter sa tirade tout seul, sans lui donner d’explication. 

Mais en s’éloignant, il se rendit compte qu’il venait en quelque 
sorte de conforter Walid dans sa décision de refuser une extension à 
Mohamed. Somme toute, il avait trahi son étudiant.  
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Chapitre 23

Chérifa

« Tu serais étonné de me voir. Étonné, mais pas déçu, j’en suis 
sûre. Tu comprendrais tout de suite ce que le papa de Yousif, cet 
homme qui va mourir, est en train de me léguer. Et avant tout le senti-
ment de donner moi-même quelque chose, pour la première fois. 

Je suis heureuse.
Tu m’en veux ? »  
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Chapitre 24

Octobre 2011

À l’université, comme partout autour de la place Tahrir, on s’était 
habitué à fonctionner au milieu d’une rude et continuelle agitation. 
Sauf quelques-uns, une poignée parmi les professeurs étrangers, qui 
vivaient bien mal la chose et qui avaient résolu de quitter le pays, sans 
doute plus apeurés par les recommandations de leur ambassade que 
par la réalité de leur vie quotidienne. C’était du moins l’opinion de 
Marcel, qui lui, trouvait incompréhensible qu’on ne s’enthousiasme pas 
pour cette révolution, qu’on veuille partir et rater cette extraordinaire 
occasion de vivre des moments formidables, historiques, dans le 
simple but de fuir un danger imaginaire. Où donc voyaient-ils un 
risque sérieux pour leur sécurité ? Quelques petits désagréments, tout 
au plus, des broutilles ! Le peuple s’était soulevé, se prenait en main, 
tentait de créer une nouvelle Égypte ; c’était terriblement excitant ! Il 
fallait accepter les petits ennuis collatéraux, ils faisaient partie du for-
fait ! On pouvait même leur trouver du piquant, parfois !

N’empêche, une certaine déprime faisait son chemin ; ces len-
demains de veille qui, tôt ou tard, finissent par suivre les grands mo-
ments. Comme on se fatigue les mâchoires à forcer trop longtemps 
un sourire, on s’épuisait à afficher encore de l’enthousiasme, de la 
confiance en l’avenir. Surtout après les terribles violences des der-
nières semaines sur la rue Mohamed Mahmoud, et dans le quartier 
avoisinant de Maspéro.

Ce qui s’était passé à Maspéro avait marqué un tournant. On 
oublierait sans doute pourquoi les manifestants étaient surtout des 
Coptes, quelle cause ils avaient défendue là, mais la bande vidéo qui 
continuait de circuler rappellerait longtemps avec quel acharnement 
les camions de l’armée les avaient pourchassés en zigzaguant dans la 
foule, comme si on cherchait à écraser un maximum de gens. Ce qui 
s’avéra plus troublant encore fut la participation au massacre de cer-
tains résidents du secteur, probablement exaspérés par l’épouvantable 
chaos que ces perpétuelles démonstrations engendraient dans leur 
quartier du Centre, et sans doute, pour certains, en réponse aux ap-



 126

pels lancés en direct par l’animateur d’une station de télévision d’État 
demandant aux Égyptiens de sortir pour protéger les militaires atta-
qués par les Coptes. Jamais on n’avait entendu ce genre de discours 
à la télévision, un discours désignant les Coptes comme un ennemi 
collectif et, en quelque sorte étranger à la nation. Dès le lendemain, 
l’animateur était saqué, mais la gêne restait palpable dans les médias. 
Aux habituelles déclarations contradictoires de l’armée, à leurs dé-
mentis absurdes, suivirent les prévisibles appels à l’unité de tous les 
Égyptiens. Du même souffle, et de façon plus ou moins arbitraire, on 
attribua la responsabilité du carnage aux groupes extrémistes, aux an-
ciens du régime Moubarak, à quelques mauvais éléments ici et là, et 
bien sûr, aux puissances étrangères. Toutes ces fables commodes pour 
éviter d’agiter la boue des tréfonds de l’âme collective…

Curieusement, alors que la tension devenait plus forte et que 
les événements auraient justifié que l’administration de l’A.U.E. mul-
tiplie les messages qui inondaient déjà, depuis janvier, les boîtes de 
courriels de ses employés, ses missives, au contraire, se raréfiaient. 
En général, on n’y apprenait pas grand-chose, quelques broderies au-
tour des prévisibles avis de sécurité produits par le bureau du général 
Mokhtar, ou de pompeux appels à poursuivre ses valeureux efforts 
dans ces difficiles circonstances, mais cela donnait tout de même l’im-
pression réconfortante que quelqu’un était là, là-haut, pour veiller sur 
ce petit monde d’éducateurs dévoués. Tandis que maintenant, on pou-
vait se demander si on ne dérivait pas sur une barque sans capitaine, à 
tous ramer vers nulle part, alors qu’il aurait peut-être déjà fallu quitter 
le navire… ou au moins, trouver un moyen d’écoper l’eau qui montait.

Au sein du Département de mathématiques, ce sentiment d’aban-
don était particulièrement fort, le directeur s’étant mué en un véritable 
fantôme. Malgré son manque de zèle et d’initiative, Walid avait tou-
jours été très présent à son bureau, heureux de bavarder avec ses col-
lègues et ses étudiants. Mais depuis le début du semestre, on le voyait 
si peu que la secrétaire perdait un temps et une énergie considérables 
à tenter de le joindre, à justifier ses absences ou à réclamer de l’aide. 
À bout de ressources, elle devait parfois se résigner à prendre des 
décisions au-delà de ses responsabilités pour régler les problèmes les 
plus urgents. Les étudiants, qui jusque-là adoraient le docteur Walid, 
se plaignaient à présent de ses cours bâclés, de ses sautes d’humeur et 
de son comportement imprévisible.
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***

En interrogeant Chérifa, Marcel avait fini par apprendre que 
Mokhtar était sérieusement malade. Voilà pourquoi il n’arrivait pas à 
joindre le bonhomme, en dépit de ses tentatives répétées. On lui pas-
sait toujours son adjoint, un sous-doué notoire qui, plutôt que de lui 
dire simplement que son patron était absent pour des raisons de santé, 
le disait trop occupé pour prendre l’appel. Il promettait invariable-
ment de transmettre le message et assurait qu’on le rappellerait sous 
peu, ce qui bien sûr n’arrivait jamais. C’était comme si le fait d’être 
malade révélait une faiblesse inavouable, une faute qu’il fallait taire. 
L’absence de Mokhtar était peut-être, aussi, l’une des raisons qui ex-
pliquaient le silence relatif de l’administration, personne d’autre que 
Mokhtar, au bureau de la sécurité, n’étant fichu de concevoir ou de 
rédiger une consigne un tant soit peu crédible. 

De la façon dont Chérifa avait formulé la chose, en recoupant 
d’autres informations et en tenant compte de la retenue dont on fait 
souvent preuve dans ces cas-là, Marcel en vint à comprendre que le 
général ne reviendrait pas, qu’il n’en avait plus pour très longtemps, 
en fait, et qu’il avait choisi de vivre ses derniers jours chez lui. Le 
professeur n’avait jamais ressenti d’affection pour cet homme, mais 
l’idée de savoir que sa mort était programmée, inéluctable, le touchait 
et lui faisait voir le chef de la sécurité d’un autre œil. 

Cette nouvelle expliquait sans doute pourquoi, contrairement à 
la coutume, le mariage de Yousif et Chérifa avait suivi si rapidement 
leurs fiançailles et avait été célébré de façon si discrète. Chérifa avait 
rejoint son nouveau mari dans la grande maison de son père, si vide 
depuis la mort de la femme de celui-ci et le départ de ses autres en-
fants. À présent, les jeunes mariés veillaient sur lui. 

Si l’idée de savoir que ces trois-là vivaient ensemble lui parais-
sait déjà étrange, Marcel aurait été encore plus surpris d’apprendre 
jusqu’à quel point son assistante et l’ex-général de police en étaient 
venus à sympathiser. En réalité, il s’agissait de quelque chose de plus 
fort que de la sympathie. C’était une relation profonde et singulière 
qui s’était progressivement développée entre ces deux êtres apparem-
ment si différents. Bien que n’ayant guère plus en commun que leur 
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naturel taciturne et peu enjoué, ils passaient désormais des heures à 
papoter au salon, où un lit adapté avait été transporté pour Mokhtar. 
Yousif les entendait même souvent rire de bon cœur, non sans en res-
sentir un léger pincement de jalousie, lui qui trouvait que sa nouvelle 
épouse se montrait encore trop distante avec lui, trop réservée.

Chérifa et son beau-père ne faisaient pas que rire ensemble. Le 
plus souvent, ils parlaient de tout et de rien, mais en venaient par-
fois à discuter de sujets qu’ils auraient beaucoup hésité à aborder au-
paravant. Étonnés de se découvrir ainsi eux-mêmes, de se dévoiler, 
ils en ressentaient une grande satisfaction, une forme de libération. 
D’où leur venaient cette complicité inusitée et cette spontanéité qui 
leur ressemblait si peu ? Paradoxalement, c’était peut-être leur grande 
dissemblance qui permettait ce rapprochement, une distance suffisante 
entre eux pour supprimer leurs inhibitions, en l’absence même d’uni-
tés de mesure communes. Suffisante, aussi, pour susciter une curio-
sité réciproque entre ces deux êtres intrigués de se retrouver face à 
face, entre ce monsieur empesé en train de mourir et cette toute jeune 
femme introvertie. 

Cette étrange relation servait finalement Yousif. Éclairé par les 
propos que lui rapportait Chérifa à la suite de ses conversations avec 
son père, il en venait à mieux le comprendre, et voulait croire que 
c’était réciproque. Il s’établissait un autre type de relation entre eux, 
qui, bien qu’indirecte et médiatisée par Chérifa, était plus profonde. 
À cet effet, le jeune homme se demandait si son père n’utilisait pas 
consciemment cette singulière voie de communication, où pouvait en-
fin circuler autre chose que les consignes et les remontrances.  

Le général se savait condamné, mais physiquement, il ne souf-
frait pas, ou peu. Juste une fatigue, une faiblesse omniprésente qui 
le confinait au salon, entre son lit et son fauteuil à bascule. Pour la 
première fois depuis longtemps, il avait du temps pour penser à autre 
chose qu’à ses petits tracas quotidiens et à son travail. Du temps, 
aussi, pour lire les journaux, quand il en trouvait la force, pour en-
tendre des voix différentes de celles de ses collègues de l’université, 
ou de ses ex-collègues du ministère de l’Intérieur. Il ressentait le be-
soin de penser à lui, ou plutôt, de penser à lui autrement. Toute sa vie 
d’adulte avait tourné autour de questions de sécurité : de la présence 
de dangers, petits ou grands, de la nécessité de protéger l’institution, 
le gouvernement ou la nation. Son pays, comme presque tous ceux de 
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la région, vivait depuis longtemps des guerres et des révoltes, et toute 
cette violence qui faisait l’actualité l’avait jusqu’à maintenant rassuré 
sur l’importance de son travail, sur le bien-fondé de la considération 
dont, croyait-il, lui et son service faisaient l’objet. Tout cela s’éloi-
gnait, à présent, et semblait de plus en plus marginal, presque futile. 
Il constatait à quel point cette obsession sécuritaire lui avait toujours 
bouché la vue, au point de l’empêcher de voir tout le reste. Voilà ce à 
quoi il accédait peu à peu, ce qu’il retirait de ses conversations avec sa 
bru, ce que l’engagement de son fils envers la révolution lui révélait. 
Ce qu’il prenait dorénavant le temps de voir, alors que, paradoxale-
ment, le temps lui était désormais compté.

***

Puisque Mokhtar ne mettait plus les pieds dans son cabinet de 
travail à la maison, il laissait Chérifa l’utiliser pour faire ses correc-
tions, le grand bureau lui permettant d’étaler confortablement les co-
pies des étudiants. Yousif n’en revenait pas. Encore un mois plus tôt, 
le simple fait de pénétrer dans cette enceinte en l’absence de son père 
n’aurait été rien moins qu’un sacrilège. Juste de s’y rendre pour le ren-
contrer lui donnait l’impression d’être reçu en audience ; il y entrait la 
tête basse et les fesses serrées. Ça n’était pas tant son père qui l’intimi-
dait, que cette pièce sombre au mobilier raide et formel qu’il soupçon-
nait, enfant, de receler de redoutables secrets. Plus exactement, c’était 
son père dans cette pièce qui le paralysait. Assis derrière son imposant 
bureau, celui-ci devenait quelqu’un d’autre, un personnage important, 
occupé à des tâches importantes et confidentielles. De voir maintenant 
sa jeune épouse occuper sans façon la chaise du maître des lieux lui 
procurait un semblant de frisson. Un frisson de crainte et de plaisir à 
la fois, comme lors d’un tour dans la Grande roue. 

Ce matin-là, donc, assise au bureau de son beau-père, Chérifa 
était plongée dans une pile volumineuse de devoirs à corriger. Sa re-
tenue coutumière était mise à rude épreuve par l’ineptie de la plupart 
des réponses et le sans-gêne des étudiants qui reproduisaient mot pour 
mot, coquilles et fautes d’anglais incluses, les solutions bancales du 
manuel trouvé sur un de ces sites internet russes qui proliféraient de-
puis quelques années. En traçant la deuxième barre d’un X gigantesque 
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sur une page particulièrement offensante, son stylo rouge refusa brus-
quement d’effectuer son travail, probablement dégoûté (et pas seule-
ment dé-goutté), lui aussi, devant tant d’ignominie. Les efforts répétés 
de Chérifa pour faire obéir son Bic eurent pour effet de l’énerver da-
vantage. D’instinct, sa main agrippa la poignée du tiroir du milieu, où 
elle trouverait sûrement quelque chose pour finir de tracer ce maudit 
X. Comme le tiroir résistait (il devait être coincé, crut-elle), dans un 
élan d’impatience, elle donna un grand coup, ce qui fit céder la fragile 
serrure qui le maintenait fermé. Décontenancée, elle prit conscience 
de son erreur, mais sur sa lancée, ne put s’empêcher de chercher un 
stylo rouge des yeux parmi les objets éparpillés dans le tiroir grand 
ouvert. C’est alors qu’elle aperçut, dans un sachet transparent, une 
espèce de double tige métallique. Cet objet, en plus de l’intriguer, lui 
parut familier. 

En y regardant de plus près, elle le reconnut subitement. Cet ins-
trument si particulier, ce compas, elle le connaissait bien puisqu’elle 
l’avait remarqué à plusieurs reprises sur le bureau du docteur Marcel, 
et elle savait même qu’il revêtait une signification particulière pour 
le professeur, en lien avec son passé de navigateur. L’histoire, plus 
ou moins déformée, avait circulé quelque temps dans la salle com-
mune des assistants, centre névralgique de diffusion des potins sur 
les membres du département. Sans oser y toucher, elle se demanda un 
bref instant s’il pouvait simplement s’agir d’un compas semblable, 
quand son regard fut attiré par une étiquette retenue au sachet par un 
gros sceau rouge. En penchant la tête, elle put y lire quelques mots qui 
lui suffirent pour comprendre que ce fameux compas avait quelque 
chose à voir avec le meurtre à l’A.U.E.

Ce qu’elle avait lu dans les journaux au sujet du crime, ainsi 
que les maigres détails qui avaient alimenté tant de discussions au dé-
partement lui revinrent en mémoire : le voleur avait été surpris par le 
docteur Gaber, qui l’avait agrippé pour l’empêcher de s’échapper ; le 
malfrat avait perdu son sang-froid, puis attrapé un outil pointu en mé-
tal qui traînait quelque part… Aucun doute possible, ce qu’elle avait 
devant les yeux ne pouvait être que la pièce à conviction ! L’arme du 
crime, comme au cinéma ! 

Mais ce compas était celui du docteur Marcel… ce ne pouvait 
être que lui. Qui d’autre, au département, pouvait posséder un tel ou-
til ? Comment ce compas pouvait-il être l’arme d’un crime commis 
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dans le bureau du docteur Gaber ? Son beau-père savait-il à qui cet 
objet appartenait ? La police, elle, le savait-elle ? Et d’ailleurs, com-
ment le compas s’était-il retrouvé là, dans ce tiroir, puisque Mokhtar 
ne travaillait plus là-bas depuis longtemps ? D’autant plus qu’au cours 
de leurs conversations, il avait clairement laissé entendre à sa bru qu’il 
préférait garder une certaine distance avec cette institution. 

Toutes ces questions se bousculaient dans la tête de Chérifa. Se 
disant qu’elle connaissait peut-être des choses que même les enquê-
teurs ignoraient, elle se demandait si elle devait en informer le géné-
ral, ou encore la police. Que devait-elle faire ? Où était son devoir ? 
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Chapitre 25

Octobre 2011

Dans la salle commune du département, l’heure à laquelle Tarek 
devait commencer à livrer le détail de ses Recent findings on profi-
nite Riggs Algebras était déjà passée de quelques minutes. L’air trop 
enjoué de Moneim, le nouveau professeur, trahissait sa nervosité. Le 
séminaire étant sous sa responsabilité, c’était à lui de donner le signal 
de départ par la traditionnelle présentation de l’invité et du sujet de 
son exposé. 

À peine engagé à l’A.U.E., jeune et enthousiaste, le docteur Mo-
neim avait proposé de créer un séminaire hebdomadaire de mathéma-
tiques, toutes spécialités confondues, auquel les chercheurs des autres 
universités du Caire seraient énergiquement sollicités à participer. 
Comment se pouvait-il que, malgré leur proximité, il y avait si peu 
de contacts entre tous ces mathématiciens ? se désolait-il. Particuliè-
rement entre ceux des universités nationales et ceux de l’Université 
américaine, laquelle était matériellement la mieux équipée pour orga-
niser des rencontres. Au département, les anciens s’étaient bien gardés 
de le décourager en lui racontant ce qui était advenu, dans le passé, de 
telles initiatives. Qui sait, peut-être cela fonctionnerait-il cette fois, au 
lieu de périr d’essoufflement au bout de quelques semaines.  

Moneim regarda du côté de Marcel, espérant y déceler un signe 
lui permettant de décider si on devait encore attendre un peu d’éven-
tuels retardataires. Mais celui-ci, en discussion avec Reem, était tourné 
du mauvais côté. Reem était venue avec Tarek, et hormis ces deux-là, 
Marcel et, bien évidemment, Moneim, il n’y avait d’autre public que 
Chérifa. On avait déjà vu pire, mais l’organisateur avait espéré mieux, 
lui qui comptait sur une certaine dose de solidarité de la part de ses 
collègues ; ou sur leur goinfrerie, vu qu’il avait pris soin de garnir co-
pieusement une table d’amuse-gueules dans le corridor, juste devant 
la porte. À tout le moins, le directeur du département n’aurait-il pas 
pu faire acte de présence au début, quitte à s’éclipser un peu plus tard 
ou à s’occuper à autre chose pendant l’exposé ? D’autant qu’on lui 
connaissait un assez bon appétit…
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Heureusement, deux autres professeurs arrivèrent à ce moment 
dans la salle, non sans avoir fait le plein de petits fours et de café à 
l’entrée. Désabusé, Moneim n’en demanda pas davantage et donna le 
signal. 

Chacun s’acquitta consciencieusement de sa besogne. Tarek 
réussit à éveiller l’intérêt de son petit public durant un bon quart 
d’heure, en ajoutant aux habituels rappels historiques quelques consi-
dérations téméraires à saveur philosophique. Profitant de son avan-
tage, il aligna ensuite trois ou quatre définitions bien senties, avant de 
s’enfoncer petit à petit dans les profondeurs du sujet. Alors que s’es-
tompait graduellement, chez les auditeurs, l’illusion qu’ils pourraient 
le suivre jusqu’au bout dans le labyrinthe de ses raisonnements et de 
ses calculs, la plupart réussirent malgré tout à garder les yeux à peu 
près ouverts jusqu’à la période de questions, tandis que Marcel, pour 
sa part, acquiesçait généreusement de la tête à plusieurs reprises. Per-
sonne n’arrivant à trouver une question plausible à poser à Tarek, Mo-
neim dut utiliser celle, plus ou moins pertinente, qu’il avait préparée 
en cas de panne générale au sein de l’audience, ce qui permit au confé-
rencier de compléter les cinquante minutes prévues pour le séminaire 
par d’étourdissants détails techniques qui, faute de vraiment fournir 
les éclaircissements demandés, finirent de barbouiller en bonne et due 
forme tous les recoins encore libres du grand tableau. 

Après cette performance, et avec la satisfaction du devoir ac-
compli, Tarek, Marcel, Reem et Chérifa s’attardèrent devant un 
énième café, les deux autres professeurs s’étant promptement éclip-
sés. Nul ne s’aventura à poursuivre la discussion sur les terrifiants 
Riggs Algebras. 

–Marcel, tu savais que ton copain Walid est venu chez nous, 
hier ? commença Reem.

–Non, qu’est-ce qu’il vous voulait ?
–À nous, rien ; quand j’ai dit chez nous, je voulais dire à Cairo 

U, pas au Département de math spécifiquement. C’est à la Fac d’éco-
nomie qu’il s’est rendu. Il a fait un drôle de chahut, il voulait voir 
Ahmed Sadek. 

–… 
–Ahmed Sadek, le petit requin acoquiné avec Hossam Salem, tu 

te souviens ?
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–Oui, ça me revient répliqua Marcel en tressaillant. Et… en-
suite ? Pourquoi le chahut ?

Comme il prononçait ces mots, il s’avisa de la présence de Ché-
rifa, un peu surpris qu’elle soit restée avec leur petite assemblée de 
professeurs. Ce n’était pas dans ses habitudes. Pouvaient-ils aborder 
ce sujet devant elle ? Inévitablement, ils en viendraient à évoquer le 
comportement singulier de Walid au cours des derniers temps ; était-ce 
bien approprié devant une assistante ? Mais Reem n’avait jamais fait 
dans la délicatesse. Tout devait toujours être dit, et à tout le monde. Un 
trait de caractère qui lui avait déjà valu pas mal d’ennuis, d’ailleurs. 
Elle poursuivit :   

–C’est leur secrétaire qui a tout raconté à la nôtre ; paraît-il 
qu’elle en tremblait encore. D’abord, Walid lui a demandé sèchement 
où se trouvait le bureau d’Ahmed. Quand elle lui a dit qu’il n’était pas 
là, il a voulu obtenir son numéro de cellulaire. Après qu’elle lui ait 
expliqué que le règlement ne l’autorise normalement pas à le donner, 
elle lui a demandé poliment qui il était. C’est là qu’il a commencé à 
s’exciter, à prétendre je ne sais pas quoi, qu’on lui mentait, qu’il ne 
partirait pas sans avoir vu cette crapule d’Ahmed, etc. Il parlait de 
plus en plus fort, et la secrétaire, à qui il ne laissait plus dire un mot, 
comprenait de moins en moins où il voulait en venir. La pauvre com-
mençait vraiment à en avoir peur ; il paraît qu’il avait le regard d’un 
fou. Comme la discussion s’entendait depuis le corridor, quelques 
membres du département sont allés voir ce qui se passait. L’un d’eux, 
un vieux professeur qui travaillait avec Walid à la Fac d’Ingénierie il 
y a vingt ans, l’a reconnu. Il a fini par le calmer, et est parti avec lui. 

–Et ensuite ? demanda Marcel.
–Rien. C’est tout ce que j’en sais, répondit Reem. Curieux, non ? 

On connaît pourtant Walid, ce n’est pas son genre de s’énerver comme 
ça. Qu’est-ce que tu en penses ? 

–Tu l’as vu depuis hier, Marcel ? intervint Tarek.
–Non, mais il a cours, aujourd’hui, il devrait être là. J’irai le voir 

tout à l’heure.
Cette discussion rendait Marcel mal à l’aise, en particulier à 

cause de la présence de Chérifa. Il préféra changer de sujet.
–Reem, j’ai su pour ton fils. Tu es en contact avec lui depuis 

qu’on l’a arrêté à la manif ?
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–Oui, on lui a permis de m’appeler. Heureusement qu’il était 
avec Yousif, ça lui a valu un meilleur traitement qu’aux autres. Être 
copain avec le fils d’un ancien haut gradé de la police peut t’éviter 
bien des ennuis !. N’empêche qu’ils l’ont gardé lui, et pas Yousif. 

Marcel lorgna du côté de Chérifa, espérant une réaction qui ne 
vint pas. Il avait beau y être habitué, son silence l’exaspérait parfois. 

–Vous saviez, enchaîna-t-il, que Chérifa et Yousif se sont mariés 
le mois dernier ? Ils vivent chez Mokhtar et s’occupent de lui. N’est-ce 
pas, Chérifa ? 

–Oui.
–Félicitations ! lança Tarek en regardant la jeune femme. Bien 

sûr qu’on le savait ; on a beaucoup vu Yousif, ces derniers temps ; 
avant son arrestation, je veux dire. Il t’en a parlé ?

–Un peu. 
Tarek ne s’attendait pas à tant de concision. Jusque-là, il n’avait 

vu Chérifa qu’une seule fois, et très brièvement. Après un moment de 
silence, il fit un autre essai. 

–Comment va ton beau-père ? Il paraît que c’est surtout toi qui 
en prends soin.

–Ça va, il ne souffre pas… Bon, excusez-moi, mais je dois vous 
quitter ; les étudiants vont m’attendre. 

Voilà, ils n’en sauraient pas plus. Toujours à s’enfuir, Chérifa.
Les trois professeurs poursuivirent quelque peu leur bavardage, 

qui comme toujours déboucha rapidement sur les tares du régime et de 
leurs administrations respectives. Après quoi, ils se séparèrent en se 
donnant vaguement rendez-vous pour d’autres séminaires éventuels. 

Marcel brûlait d’en apprendre davantage sur cet esclandre de 
Walid à Cairo U. Il supportait de plus en plus mal ce silence, ce jeu de 
cache-cache avec son ami ; il fallait qu’ils se parlent. Walid était très 
mal en point, cela se voyait, et personne n’était mieux placé que lui 
pour l’aider. En arrivant devant le bureau du directeur, la secrétaire 
l’arrêta.

–Docteur Marcel, les étudiants me demandent pourquoi le doc-
teur Walid n’est pas venu donner son cours, aujourd’hui. Que dois-je 
leur dire ?

–Walid n’est pas venu aujourd’hui ?
–Non, et hier non plus. Mais il n’avait pas cours, hier ; il ne vient 

plus souvent les jours où il n’enseigne pas. 
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–Tu as appelé chez lui ou essayé de le joindre sur son cellulaire ?
–Bien sûr, plusieurs fois depuis ce matin. Pas de réponse. 
–Bon, je m’en occupe. En attendant, si tu as des nouvelles tu me 

téléphones.
–Bien, docteur. 

***

Marcel essaya de joindre Walid tout le reste de la journée, et 
jusqu’à tard dans la nuit. À deux heures du matin, Nermine dut insis-
ter pour qu’il vienne se coucher. De toute façon, à cette heure-là, ce 
serait inutile. Walid n’était tout de même pas à la discothèque à danser 
la bamboula jusqu’au lever du jour ; il se trouvait sûrement chez lui et 
ne voulait tout simplement pas lui parler. Voilà ce que Nermine, qui 
savait tout de leur récente brouille, répétait à Marcel. Ils se donnèrent 
jusqu’au lendemain, après le travail. S’ils n’avaient pas réussi à le 
joindre d’ici là, ils iraient alors le voir chez lui.

C’était tout de même préoccupant, ce silence, Nermine l’admet-
tait. Elle avait d’ailleurs appelé Salwa, dans la soirée, pour apprendre 
que ni elle ni les enfants n’avaient vu Walid depuis un bon mois. Elle 
aurait pu en être soulagée, Salwa. Cette manie qu’avait maintenant son 
ex de s’enquérir constamment des enfants et de leur santé, en évitant 
ostensiblement de s’enquérir d’elle l’agaçait prodigieusement ! Mais 
en l’occurrence, elle avait paru très troublée, bien plus que ce à quoi 
Nermine s’attendait. Cela l’avait d’ailleurs intriguée, sur le moment, 
croyant déceler plus que de l’inquiétude chez elle, comme si Salwa se 
sentait responsable, presque coupable. Et puis non, avait-elle ensuite 
songé, il n’y avait rien d’étonnant à ce que son amie se sente un peu 
fautive, puisque c’était elle qui avait abandonné Walid après toutes 
ces années où elle devait en avoir pris soin. Bien sûr, c’était justement 
cette faiblesse, cette dépendance de son mari envers elle qui l’exas-
pérait, au point de la pousser à le quitter, mais… il était si fragile, son 
Walid, si touchant… 
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Chapitre 26

Chérifa

« Je te l’avoue, il m’arrive de me demander qui sont ces gens, 
à l’université, qui t’ont si injustement persécuté, et dont tu n’as rien 
voulu me dire. De me demander s’ils sont parmi ceux que je croise 
tous les jours et si je dois chercher un signe, une empreinte de leur 
faute dans leurs yeux. Hier, quand j’ai compris que l’arme qui a tué 
le docteur Gaber appartenait au docteur Marcel, j’ai imaginé que ces 
deux-là pouvaient être au nombre de ces personnes, et que les loups 
avaient commencé à s’entredévorer, victimes de leur nature perverse. 

Bien sûr c’était ridicule, futile. Ne crains rien, c’est passé. Tu 
m’as suffisamment appris qu’il y a mieux à faire de sa vie que de grat-
ter ses plaies. » 
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Chapitre 27

Octobre 2011

Pour Chérifa, il était hors de question de cacher à son beau-père 
qu’elle avait forcé le tiroir de son bureau. C’était d’abord une question 
de principe, mais pas seulement. Et le plus tôt serait le mieux, avant 
que quelqu’un ne remarque qu’il ne fermait plus : la femme de mé-
nage, Yousif, ou encore, l’infirmière qui s’amenait régulièrement. Si 
on en informait alors le pauvre homme, il pourrait en être bouleversé 
au point d’imaginer Dieu sait quelle intention, ou quel sombre com-
plot. Étant donné son état, Chérifa ne pouvait l’exposer à de tels sou-
cis, ce serait trop cruel. C’était déjà trop d’avoir ouvert ce tiroir, com-
ment pouvait-elle moralement permettre que tout un chacun puisse 
mettre le nez dans les affaires du général ? 

À cela s’ajoutait le fait qu’elle savait à qui l’arme du crime 
appartenait, ce que les enquêteurs ignoraient peut-être. Cela non plus, 
elle ne pouvait le garder pour elle. Par contre, l’idée de s’aventurer 
dans un poste de police ne lui souriait guère. Ce qui était déjà 
hasardeux avant le soulèvement de janvier était devenu carrément 
périlleux. D’en informer plutôt Mokhtar aurait autant d’effet, sinon 
plus, et soulagerait sa conscience.

***

− Ya aammi, je dois vous avouer quelque chose. 
Dans son lit qui lui relevait le buste à 45 degrés, Mokhtar 

s’amusa du terme et sourit faiblement.
− « Avouer » ? Ya binti, que pourrais-tu m’avouer ? Je ne suis 

plus dans la police. 
− Eh bien… hier, en cherchant un stylo, j’ai bêtement voulu ou-

vrir le tiroir de votre bureau et la serrure s’est brisée. Elle n’était pas 
bien solide, et…

− En effet. Ce n’est rien, ne t’en fais pas avec ça, ma chérie. 
− C’est que… j’ai vu quelque chose que je n’aurais peut-être pas 

dû voir. 
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− Quoi donc ?
− Un compas… celui qui se trouve dans un sachet transparent. 

C’est… je crois que c’est celui du docteur Marcel, du Département de 
mathématiques.

− Le quoi ? Ah… oui, je vois… 
Mokhtar reposa lentement sa tête sur l’oreiller. Son sourire avait 

laissé place à un air de grande lassitude. Chérifa se demanda si elle 
avait bien fait de lui parler. Au bout d’un moment, il reprit : 

− Tu sais ce que ça veut dire, ce sachet ?	
− C’est l’arme du crime, n’est-ce pas ?
− Oui… Écoute-moi, habibti, le docteur Marcel n’a rien à 

voir avec ce meurtre, dit doucement Mokhtar. Tu me fais confiance, 
n’est-ce pas ?

Il reprit son souffle et ajouta :
− C’est un concours de circonstances, rien d’autre, je t’assure. 

N’en parle à personne, les gens se feraient des idées. Promets-moi. 
− Bien sûr, je vous le promets.  Je suis désolée, ne vous faites 

pas de soucis. 
Chérifa faisait confiance à son beau-père, mais dans les jours qui 

suivirent, elle le trouva un peu changé. Plus triste, plus pensif, comme 
si le poids qu’il traînait déjà avait encore augmenté. Un homme qui se 
savait mourant avait évidemment toutes les raisons d’être méditatif, 
perdu dans ses pensées, mais elle avait la nette impression qu’il cher-
chait un moyen d’en dire plus, à propos du meurtre ou d’autre chose ; 
sur son passé, peut-être. Qui sait, peut-être attendait-il d’elle, plus ou 
moins consciemment, qu’elle l’y aide ? En même temps, pour rien au 
monde elle ne voulait le troubler ; elle ne savait pas trop quoi faire, ni 
même si elle devait faire quelque chose.

De fait, Mokhtar avait déjà commencé à se livrer à elle, à lui 
faire ce que lui, normalement si secret, devait considérer comme des 
confidences ; encore que ce n’était guère plus que de vagues allusions 
sur le fonctionnement des institutions en Égypte, mais où pointait par-
fois un brin de cynisme, ou du moins, une certaine désillusion. De-
puis qu’elle connaissait Yousif, Chérifa était bien obligée de suivre les 
événements, ne serait-ce que pour savoir à quoi rimait la prochaine 
manifestation dans laquelle celui-ci tenait tant à aller risquer l’œil qui 
lui restait. Elle ne se sentait pourtant pas concernée par la politique, ni 
par les Grandes et Justes Causes. Ce qui l’intéressait avant tout, lors-
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qu’elle bavardait avec Mokhtar, ce qui la touchait, c’était la tragédie 
de cet homme esseulé ; de ce pauvre homme qui, face au mur, n’avait 
plus que son passé à ruminer et qui commençait maintenant à remettre 
en question cet ultime réconfort. 

Chérifa n’avait pas parlé du compas à Yousif, ayant jugé que ce 
sujet ne le concernait pas. En revanche, elle lui avait rapporté tout le 
reste : les anecdotes, les confidences, les états d’âme de son père. Elle 
sentait que c’était ce que Mokhtar voulait. D’après les réactions éton-
nées de Yousif, elle concluait que celui-ci ignorait tout de lui. Ou du 
moins, de ce qu’il était devenu. 

De son côté, Yousif avait expliqué à sa femme qui était cet Ah-
med Sadek que Walid tenait tellement à rencontrer, de même que les 
liens qu’il entretenait avec Hossam Salem et Gaber. Le procès d’Hos-
sam avait repris quelques jours plus tôt, mais la session n’avait pas 
duré deux heures, le tout ayant été reporté encore une fois. Les médias 
avaient seulement rapporté que deux témoins furent interrogés, dont 
Ahmed Sadek, sans ajouter le moindre commentaire. Après l’incident 
à la Faculté d’économie, les comploteurs de Cairo U, tout comme 
Yousif, devenu, depuis peu, un de leurs comparses honoraires, se de-
mandaient bien évidemment si le docteur Walid n’en savait pas da-
vantage que ce que la presse en avait rapporté. Marcel avait promis 
de recontacter la petite bande après avoir parlé à son ami ; peut-être y 
verraient-ils plus clair ensuite.  
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Chapitre 28

Octobre 2011

Walid ne s’étant toujours pas présenté à son bureau et tous les 
efforts pour le joindre au téléphone ayant échoué, Nermine et Mar-
cel se résignèrent à affronter l’épouvantable trafic de fin d’après-midi 
pour se rendre chez lui à Héliopolis. En arrivant devant l’immeuble, 
deux bonnes heures plus tard, ils virent avec soulagement que l’appar-
tement de Walid était éclairé, vraisemblablement par la lueur chevro-
tante d’un téléviseur. 

Ayant reconnu Marcel par la fenêtre ouverte de la voiture, le 
bawab16 accourut en se lançant avec effusion dans les salutations 
d’usage : « Ya doctor, pourquoi être resté si longtemps sans venir ? 
Tu nous as manqué, ta présence illumine notre quartier. Comment va 
madame ? Et la famille ? El hamdulillah, el hamdulillah… ». Ce petit 
homme, déjà âgé quand Marcel l’avait vu pour la première fois quinze 
ans plus tôt, l’avait toujours étonné par sa vivacité, son énergie qui 
contrastait avec son extrême maigreur. Toujours aussi alerte, et igno-
rant les protestations provenant de la file de voitures immobilisées 
derrière celle de Nermine, le portier, se mit en devoir de pousser une 
vieille guimbarde garée devant l’entrée, jusqu’à dégager juste assez 
d’espace pour permettre de faufiler la petite Fiat Nasr, moitié sur le 
trottoir, moitié dans la rue. 

Nermine était toujours un peu piquée par cette habitude qu’avait 
le bawab, fidèle à une certaine tradition, de ne s’adresser qu’à l’homme 
du couple ; il allait même jusqu’à lui demander des nouvelles de ma-
dame en présence de celle-ci ! Apercevant l’interphone près de la porte 
de l’immeuble, elle vit là une occasion de lui compliquer la vie en lui 
rappelant qu’elle existait.

− C’est nouveau ce machin ? 
Mais le bonhomme, tenant mordicus à respecter ce qu’il esti-

mait être les bonnes manières, répondit en regardant Marcel, comme 
si c’était lui qui avait posé la question :

16,  Une combinaison de portier et de concierge, version égyptienne.  
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− Il y a des locataires qui disent qu’il y a beaucoup de crimes, 
maintenant. Ils veulent ça. Mais ça ne fonctionne pas, leur truc. Ils 
disent qu’on n’a pas fini de l’installer, mais...

− Il y a eu des vols ici, dans l’immeuble ? coupa Nermine. 
Cette fois le bawab ne put s’empêcher de se tourner vers elle 

pour lui répondre : 
− Bien sûr que non ! Je suis là, moi !
Manifestement, il considérait l’installation de ce système non 

seulement comme une fantaisie inutile, mais aussi comme un affront 
personnel. 

Nermine et Marcel montèrent à l’étage de Walid. Ils sonnèrent, 
encore et encore, sans résultat. Ils frappèrent ensuite à la porte, de plus 
en plus fort, mais personne ne vint. Ils entendaient pourtant des voix 
venant de l’intérieur, mais c’était sans doute la télévision. Ils eurent 
beau appeler, crier qu’ils étaient inquiets, qu’ils ne partiraient pas sans 
faire ouvrir d’une manière ou d’une autre, rien n’y fit.

Le bawab, alerté par tout ce bruit, vint les rejoindre. Il leur dit 
d’abord qu’il n’avait pas la clé, mais lorsque Marcel menaça d’appe-
ler un serrurier, ou même la police, il les pria, en reprenant l’escalier, 
de patienter un peu : en cherchant bien, il pourrait peut-être en trou-
ver une. Sans surprise, il revint bientôt avec un trousseau. Au bout 
de quelques essais infructueux, réels ou simulés, il réussit à ouvrir. 
Malheureusement, une chaînette bloquait encore la porte, mais lais-
sait toutefois entrevoir un recoin du petit salon d’entrée, faiblement 
éclairé. Après avoir appelé Walid plusieurs fois, et à présent vraiment 
effrayés, ils se décidèrent à forcer la porte. La chaînette n’étant pas 
bien grosse, un bon coup d’épaule en vint facilement à bout. 

En entrant, ils furent frappés par la mauvaise odeur et le manque 
d’aération. À pas hésitants, en regardant à gauche et à droite, ils se 
dirigèrent sans rien dire vers la pièce d’où semblait provenir le son 
du téléviseur. N’y voyant personne, ils se rendirent à la cuisine, où 
régnait le plus grand désordre. Des assiettes et des restes de nour-
riture emplissaient la table et l’évier. Entrant dans une chambre, ils 
découvrirent finalement Walid, étendu en travers sur son lit, en slip, 
un côté du visage enfoui dans les draps. Le spectacle rebutant de son 
sous-vêtement souillé, de ses cheveux sales et en broussaille, ajouté à 
l’odeur de vomi et d’urine, les figea sur place. Au bout d’un moment, 
Nermine se résolut à contourner le lit pour ouvrir une fenêtre, pendant 
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que Marcel s’approchait de Walid. Atterré, il le secoua doucement, 
comme pour la forme, sans trop s’étonner de l’absence de réaction. 

Il fut presque surpris de l’entendre respirer… 
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Chapitre 29

Novembre 2011

Le jeudi était sacré, pour Marcel, le jour qu’il tentait à tout prix 
de réserver en entier à ses mathématiques. Le jour où il bannissait 
toute tâche reliée à ses cours ou aux corvées administratives, quitte à 
travailler jusque très tard dans la soirée du mercredi pour les liquider. 
Lui qui ne suivait aucune routine particulière le reste de la semaine, 
hormis celle que lui imposaient ses neuf heures de cours hebdoma-
daires, il s’astreignait, le jeudi, à un horaire inflexible. 

Pas question, bien sûr, de se rendre à l’université ce jour-là, il 
était absolument impossible de s’y concentrer. Il se levait tôt, se rendait 
directement à son petit bureau dans un recoin du salon, et se plongeait 
aussitôt dans ses travaux de recherche. S’il arrivait à s’absorber avant 
même d’être bien réveillé, il accédait alors, affirmait-il, à un certain 
type de concentration, à un état mental particulier qui lui permettait 
d’aborder son problème du moment sous un angle neuf. L’essentiel 
était de ne pas avoir en tête les tentatives précédentes. Idéalement, de 
n’avoir absolument rien en tête. 

Après une petite heure de cette immersion quasi somnambu-
lique, il reprenait contact avec la réalité en prenant son petit déjeuner 
en compagnie de Nermine, avant que celle-ci ne se rende à l’univer-
sité. Il retournait ensuite à ses papiers pour effectuer trois ou quatre 
heures de boulot en mode normal. Dans sa jeunesse, cette période 
pouvait s’étirer considérablement, mais depuis qu’il avait passé le cap 
de la cinquantaine, s’il s’oubliait plus longtemps à sa table de travail, 
son corps lui faisait regretter amèrement sa témérité pour le reste de 
la semaine.

Cette routine du jeudi se poursuivait à la piscine du club. Une 
demi-heure de rumination en marchant jusque-là, une demi-heure de 
rumination en nageant. Dans les deux cas, il devait s’appliquer pour 
éviter les obstacles, mais il prétendait que ces petites distractions, 
constantes mais superficielles, avaient un effet stimulant sur ses ré-
flexions. Marcel avait une théorie pour tout. En général, Nermine les 
trouvait amusantes, ses théories, mais celle-là lui paraissait surtout 
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bien périlleuse. Marcher dans les rues du Caire était déjà une aventure 
en soi, le faire en pensant à autre chose relevait de l’inconscience pure 
et simple !    

Il déjeunait ensuite sur place. Si ses réflexions avaient mené à 
quelque chose qu’il était impatient de vérifier, il se contentait d’un 
sandwich pour se garder une main libre de griffonner à son aise ; si-
non, il se consolait en commandant un de ses plats favoris chez Dino, 
un resto du club un tantinet plus chic que les autres, comme son nom 
italien était censé le suggérer. 

Ce jeudi-là, Marcel, ou plutôt le corps de Marcel, suivait fidè-
lement son programme établi. La tête, elle, ne suivait pas. De toute la 
matinée, il avait été totalement incapable de se concentrer à fond sur 
sa recherche. Si bien qu’à deux heures de l’après-midi, il en était à 
contempler la version anglaise du menu de chez Dino, une fantastique 
salade linguistique impossible à déchiffrer si l’on ne connaissait pas 
assez la langue arabe pour deviner les glissements syntaxiques à l’ori-
gine de ce rébus. La perle en était sans conteste ce plat de boulettes 
de viande baptisé Paul is dead, résultat tragi-comique d’une trans-
cription approximative en alphabet arabe de meat ball, suivie d’une 
retraduction en anglais17. De toute façon, Marcel connaissait ce menu 
par cœur ; nul besoin, donc, d’ajouter une énigme supplémentaire à 
celles qui le hantaient déjà. 

Le restaurant n’avait d’italien que le nom, mais sa molokheya 
était succulente. Quand le plat arriva, son fumet mit fin aux tentatives 
de Marcel pour pénétrer les mystères de la topologie différentielle en 
dimension n. Il laissa redescendre son attention là où elle avait envie 
d’aller, c’est-à-dire à ras de terre, là où se trouvaient les événements 
des derniers jours. 

Les nouvelles concernant Walid n’étaient pas bonnes. Pour tous 
ses proches, il y avait eu un moment de soulagement et d’espoir lors-
qu’il était sorti de son coma quelques jours après son accident vascu-
laire cérébral. Un sentiment auquel se mêlait cette petite fierté fami-
lière d’avoir continué à espérer, de ne pas avoir abandonné leur ami ; 
d’avoir peut-être contribué, qui sait, à le retenir parmi les vivants. De 
son côté, Marcel entretenait aussi cette idée consolante, même si un 

17.  « Paul est mort » se prononce à peu près Baul mett, en arabe, en tenant compte du fait 
que le son p, inexistant dans cette langue, est toujours entendu comme un b. De là jusqu’à 
meat ball, il n’y a qu’un petit saut…
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peu déplacée, que désormais, cette méchante brouille entre eux s’en 
trouvait dépassée, insignifiante, caduque.  

Le lendemain du retour de Walid, c’est Salwa qui, ayant été au-
torisée à le visiter, avait informé Nermine de son état. Il était conscient, 
du moins jusqu’à un certain point, on en était convaincu. Mais pour 
s’en rendre compte, il fallait recourir à un code visuel laborieux, parce 
que ses yeux étaient tout ce qu’il arrivait à faire bouger. Cet état avait 
un nom : le locked-in syndrome, le syndrome d’enfermement. Une 
condition assez rare, mais sur laquelle on en connaissait suffisamment 
pour comprendre que les chances de guérison étaient extrêmement 
faibles. Certes, les médecins, suivant leur habitude, voulaient se faire 
rassurants en affirmant qu’une certaine amélioration était presque as-
surée, et qu’il existait des cas de rémission presque complète ; que 
c’était d’ailleurs bon signe que Walid ait survécu si longtemps avant 
d’être pris en charge, les accidents cérébraux d’une telle intensité ne 
permettant souvent plus aux victime de respirer par elles-mêmes. 
À l’évidence, Walid se trouvait sous la protection d’Allah. Mais les 
heures que Marcel avait passé sur la toile à fouiller les pages médi-
cales ne le rendaient pas aussi optimiste : on n’y parlait pas beaucoup 
de guérisons, avec ou sans la protection d’En Haut. Et d’ailleurs, pou-
vait-on compter sur la sollicitude divine ? Comme tout le monde au 
département, Allah avait bien dû sentir, certains jours de Ramadan, 
les coupables odeurs de café et de cigarette qui traversaient la porte 
verrouillée du bureau de Walid…

En attendant de trouver une façon plus efficace pour communi-
quer avec le patient, ce que les avancées en informatique devraient sû-
rement permettre bientôt, on en était réduit à lui lire l’alphabet à répé-
tition, jusqu’à ce qu’il cligne des paupières à la lettre voulue, et ainsi, 
former petit à petit les mots et les phrases qu’il souhaitait transmettre. 
C’était du moins ce qui devait se passer. Sauf que cela ne fonction-
nait pas du tout, et il n’en sortait pas grand-chose de cohérent. Walid 
s’habituerait, promettaient les médecins, il fallait être patient. Mais 
par moments, Salwa se demandait s’il pouvait, ou même s’il voulait, 
transmettre quelque chose. S’il était bien là, somme toute. Elle disait 
aussi que, malgré ce qu’on en pense, on ne peut rien lire dans les yeux 
des gens dont les traits restent impassibles, sinon leur désespoir ; que 
ces deux billes qui s’affolaient dans ce visage figé, déformé, la terri-
fiaient, et que toute cette histoire la rendrait folle. Il irait mieux plus 
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tard, lui rétorquait Nermine. Avec le temps, il apprendrait à communi-
quer, et finirait par leur revenir. 

Marcel regarda le plat de molokheya qu’on venait de lui servir. 
Il se dit qu’il aurait dû choisir autre chose, car la soupe verte lui faisait 
penser encore davantage à Walid, qui en raffolait. Il avait un peu l’im-
pression de le trahir en en mangeant sans lui. 

En dépit de son affliction, ou peut-être à cause d’elle, Marcel 
avait refusé catégoriquement de prendre la relève de Walid en tant que 
directeur, ne serait-ce que pour une courte période. Il était grand temps 
que les plus jeunes s’y mettent. Pourquoi pas Zeinab ? Elle travaillait 
au département depuis déjà cinq ans, ce qui était plus que suffisant ! 
D’une façon ou d’une autre, cela devrait suffire, parce que lui ne chan-
gerait pas d’idée. 

C’était fatal, il fallait toujours que les professeurs vieillissants 
héritent des postes administratifs, des tâches les plus assommantes. 
Pour les remercier de leurs longues années de dévouement, on les pu-
nissait, croyant sans doute qu’à partir d’un certain âge, ils n’étaient 
plus bons qu’à ça, qu’ils n’avaient plus les capacités pour produire 
de la recherche vraiment sérieuse. Qu’on lui en laisse le temps, qu’on 
le laisse un peu tranquille, et on verrait bien ce dont lui, Marcel, était 
capable ! 

Sauf que maintenant, le nez au-dessus de son assiette, il devait 
bien admettre que de toute la journée, il n’avait même pas réussi à 
se concentrer efficacement, et que cela faisait d’ailleurs un bon mo-
ment que ça n’allait pas trop fort, côté inspiration. Naturellement, 
avec tout ce qui se passait par les temps qui couraient, cela pouvait se 
comprendre… N’empêche, presque toute sa vie de mathématicien, il 
l’avait passée sur le continent africain, dans des environnements sou-
vent moins propices à la recherche, et où il s’en était passé des choses ! 
Il arrivait si facilement à s’isoler, autrefois, à fermer la porte.  

Oui, peut-être que, finalement, avec l’âge… Après tout, il ne 
pouvait nier que ses articles les plus récents étaient les moins cités. 
Bien sûr, aujourd’hui, les éditeurs acceptaient plus facilement ses 
manuscrits qu’au début de sa carrière, mais c’était peut-être parce 
qu’avec le temps, on finit tout de même par se faire un nom... et un 
certain nombre de copains parmi les referees. 

Quoi qu’il en soit, il ne prendrait pas la place de Walid ! 
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***

Que Marcel emprunte le pont Qasr El Nil ou celui du 6 octobre 
pour rentrer du club après le déjeuner, la circulation était telle, à cette 
heure-là, qu’il était plus rapide pour lui de refaire à pied les trois ou 
quatre kilomètres qui le séparaient de Garden City. Plus instructif, 
aussi, et plus distrayant, puisque que cela lui permettait de se tenir à 
jour sur les diverses manifestations du moment, et même de s’y mêler 
à l’occasion. Ceci valait mieux, en tout cas, que d’être confiné dans 
un taxi et de devoir constamment dévier de sa route sans trop savoir 
ce qui se passe. 

Depuis quelques semaines, la fréquence des manifestations 
avait un peu diminué, sans doute en raison de la persistance du ma-
laise causé par ce que tout le monde appelait désormais les incidents 
de Maspéro. La circulation n’en était pas moins complètement blo-
quée sur le pont du 6 Octobre, ce jour-là, ce que Marcel, comme tout 
bon piéton dans cette situation, ne pouvait constater sans ressentir un 
certain degré de satisfaction, un vague sentiment de supériorité. Son 
contentement se voyait peut-être trop, d’ailleurs, car le passager d’une 
voiture qu’il longeait lui lança brusquement un vigoureux : You go 
home ! Il mit quelques secondes à saisir. N’était-ce pas ce qu’il faisait 
déjà, rentrer chez lui ? Comprenant enfin le message évident, malgré 
sa grammaire approximative, il vit, en se penchant, que le conducteur 
faisait mine de rigoler en le regardant, mais qu’il avait l’air embar-
rassé, visiblement mécontent du comportement de son compagnon, 
qui lui, ne souriait pas du tout. 

L’incident, pourtant assez banal, choqua profondément Marcel. 
Il avait beau se dire qu’il s’agissait de bien peu de choses, rien de plus 
que ce que l’expatrié, la minorité visible, devait subir de temps en 
temps partout dans le monde, il en restait néanmoins troublé. Depuis 
son arrivée au Caire, rien de semblable ne lui était jamais arrivé. À 
bien y penser, il était justement surprenant que ce genre de choses 
n’arrive pratiquement jamais aux khawagas comme lui dans ce pays, 
où l’Occident est régulièrement blâmé pour tous les maux de la région. 
Était-ce qu’en Égypte, on cachait mieux qu’ailleurs ses sentiments ? 
Avait-il été à ce point naïf, aveugle, depuis tout ce temps ?
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Quelques minutes plus tard, un peu calmé, Marcel se dit que non, 
que ce n’était pas dans la manière des Égyptiens d’imputer aux indi-
vidus les fautes de leurs dirigeants ; après tout, ils étaient eux-mêmes 
bien placés pour faire la différence ! Bien sûr, il y aurait toujours des 
gens pour se laisser embobiner par la propagande des felouls et autres 
nostalgiques de l’ère Moubarak, par leur sempiternelle rengaine qui 
attribuait le soulèvement de janvier à l’influence des étrangers, à un 
complot extérieur contre la Nation Sacrée, la Mère des Civilisations. 
Mais Marcel préférait croire qu’il ne s’agissait que d’une infime mino-
rité, que les Égyptiens ne se laisseraient pas ainsi voler leur révolution. 

Il n’était pourtant pas totalement rassuré. En marchant, il ne 
pouvait s’empêcher de ressasser l’incident, de se repasser la scène 
en boucle. Il se souvenait maintenant avoir entendu qu’un collègue 
américain s’était aussi fait invectiver de la sorte, récemment, et bien 
plus vigoureusement. De fil en aiguille, il en arriva à se demander si 
l’attitude de Walid à son égard, avant son accident vasculaire, pouvait 
être de la même eau.  

Allait-il à présent s’interroger ainsi à tout propos chaque fois 
qu’un commerçant ou un préposé lui répondrait un peu sèchement, ou 
qu’un passant lui jetterait un regard qui lui paraîtrait ambigu ? Torturé 
par ses ruminations, l’idée lui vint que quelque chose était peut-être en 
train de se fissurer, de se briser entre lui et l’Égypte. Pire, il n’était en 
fait plus certain si ce quelque chose avait jamais existé.  
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Chapitre 30

Novembre 2011

− Je suis désolé, doctora Reem, même s’il en avait la force, je ne 
crois pas qu’il pourrait faire quoi que ce soit. 

Yousif avait réussi, par l’entremise de Chérifa, à convaincre le 
général Mokhtar de contacter un ancien collègue de la police. Mais 
celui-ci n’était pas arrivé à savoir où Adel, le fils de Reem, avait été 
transféré. C’est du moins ce qu’il lui avait dit. Il était hors de question, 
pour Chérifa, de harceler davantage son beau-père, son protégé, avec 
les problèmes de ces petits comploteurs.  

De toute façon, cela aurait sans doute été inutile. Tout était plus 
désorganisé que jamais au sein des services de sécurité ; on jouait 
constamment à la chaise musicale, chez leurs hauts gradés, et les mili-
taires, à qui l’on se heurtait tout le temps et qui prenaient chaque jour 
davantage de contrôle, avaient le culte du secret. Quant aux juges, leur 
situation était pathétique : ils étaient divisés en deux camps ennemis, 
et leurs décisions, qui se contredisaient constamment, étaient totale-
ment ignorées par ceux qui devaient les faire appliquer. 

Parmi les membres du groupe que Walid appelait la bande à 
Reem, Tarek se montrait particulièrement exaspéré par cette situation.

− Les vrais criminels sont mieux traités. Même pour Baschir, on 
savait au moins où il était, lui, et il avait droit à des visites. 

− Il ne devait pas être si bien traité, sinon il ne se serait pas sui-
cidé.

− Allons Samir, tu crois ça, toi, qu’il s’est suicidé ?
− Ben…
Ce n’était pas la première fois que ce Samir se mêlait ainsi à 

leurs discussions. Tout le monde savait qu’il était un de ces mouchards 
rémunérés de l’ancien régime, et peut-être aussi du nouveau ; autre-
ment, il aurait été impossible que quelqu’un d’aussi nul ait pu être 
promu au rang de oustez18. Mais cela amusait les autres de lui faire 
connaître leur mépris à l’égard du gouvernement et de ses sbires, et 

18.  L’équivalent de professeur, le plus haut rang académique dans les universités natio-
nales.



 151

même d’en rajouter.  De toute manière, le petit groupe n’avait jamais 
caché ses opinions, on savait déjà tout ce qu’il y avait à savoir sur ses 
membres. 

Du temps de Moubarak, on n’embêtait pas trop les intellectuels. 
Le raïs, en autocrate d’expérience, savait le peu d’influence qu’ils 
avaient sur les masses, ou sur quiconque ayant un tant soit peu de 
pouvoir. Ils gueulaient fort, mais ça se passait entre eux, dans des mé-
dias qu’ils étaient les seuls à lire ou à écouter. On en arrêtait bien un 
de temps à autre, on l’interrogeait pour la forme, sans trop le malme-
ner, et on le libérait assez vite ; au pire avec une caution. Une forme 
d’avertissement pas très efficace, en définitive. Ils en avaient tous plus 
ou moins fait l’expérience, à un degré ou à un autre. 

Mais cet acharnement contre Adel était inhabituel. Le régime 
actuel était fluctuant, imprévisible, et il devenait difficile d’évaluer le 
danger. Adel était-il introuvable à cause de la confusion générale qui 
prévalait dans les organes de sécurité, ou adressait-on cette fois un 
message clair à toute la bande, aux opposants en général, pour signaler 
que le bon vieux temps était terminé ? 

− À propos de Baschir, reprit Tarek, quelqu’un sait si Marcel a 
réussi à interroger Walid à propos de la visite qu’il voulait rendre à 
Ahmed Sadek, à la Fac d’économie ?

− Le docteur Marcel dit que c’est encore trop difficile de com-
muniquer avec lui pour aborder ce sujet, répondit Yousif. Ils arrivent 
à peine à échanger les salutations d’usage, quand il va le voir, et 
quelques banalités dans les bons jours. Et puis la santé du docteur 
Walid est extrêmement fragile. 

− Vous lui faites confiance, au khawaga ? intervint Samir.
− Plus qu’à toi, en tout cas, lui lança Tarek. 
Il y avait des jours où Tarek avait envie de balancer ce Samir 

par la fenêtre, plutôt que de continuer à se moquer trop gentiment de 
lui. Impossible de décourager cette larve, une vraie tache d’huile ! On 
pouvait tout lui dire et il était toujours là, à revenir avec ses pointes, 
plus ridicules que vraiment provocatrices ; une stratégie grossière, 
n’importe quoi pour faire parler les autres, pour avoir quelque chose à 
rapporter, sans doute. 

Depuis quelque temps, les discussions du petit groupe perdaient 
de leur animation ; on y relevait de plus en plus de temps morts durant 
lesquels on regardait le marc dans le fond de sa tasse de café. Qu’y 
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avait-il à dire ? Tout allait de travers ! L’enthousiasme révolutionnaire 
était sapé par ces manifestations aux objectifs égoïstes, corporatistes, 
qui allaient dans toutes les directions, c’est-à-dire nulle part, et qui ne 
servaient qu’à exaspérer le reste de la population. Et par suite à faire 
tolérer la répression. Sans parler de la pire de toutes ces manifs, la 
dernière des Ultras, qui venaient de remettre ça sur la rue Mohamed 
Mahmoud. Cinquante morts ! Comment pouvait-on accepter ça, s’ha-
bituer à de tels carnages ? Et pourquoi, au juste, cette manifestation 
de la rétribution, comme ils l’avaient appelée ? Pour venger les trois 
morts de la précédente ! Beau résultat ! 

Si au moins on parvenait à créer des partis un peu crédibles ! 
Mais non ! Là aussi, c’était le chaos ; les coalitions se formaient et se 
brisaient à répétition, on ne s’entendait sur rien. Les seuls partis bien 
organisés étaient celui des Frères musulmans et le Nour, porte-parole 
des salafistes. En conséquence, le jour des élections parlementaires, 
les sécularistes manifestaient à Tahrir pour exiger leur report ; ils al-
laient voter le matin et revenaient sur la place en après-midi pour ap-
peler au boycott !  

− Et si on organisait une manif pour réclamer la libération 
d’Adel ?

Manifestement, Samir était de ceux qui ne pouvaient supporter 
un instant de silence, qui se sentaient forcés de dire quelque chose 
lorsque personne ne parlait. Et en général les pires âneries.  
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Chapitre 31

Janvier 2012

Nermine avait eu peine à croire Marcel lorsqu’il lui assura, en 
sortant du poste de police, qu’il n’avait pas participé à la manifesta-
tion. Il lui avait pourtant déjà dit qu’il éprouvait peu de sympathie pour 
la plupart de celles qui se tenaient maintenant, et que pour les autres, il 
était d’avis qu’un étranger comme lui devrait s’abstenir d’y participer 
s’il voulait servir la cause, compte tenu des courants de xénophobie 
qui circulaient en ce moment. Tout simplement, expliqua-t-il en re-
venant de l’université, il avait entendu, à quelque distance, les échos 
de ce remue-ménage et senti les gaz. Il avait alors commis l’erreur de 
s’attarder un peu. Peut-être avait-il également fait quelques pas vers 
le lieu d’où semblait provenir le tumulte ; oui, bon, il était un peu trop 
curieux, il l’admettait. Mais un citoyen responsable n’avait-il pas le 
devoir de s’informer, de suivre les événements ? Quoi qu’il en soit, il 
s’était subitement retrouvé pris dans un mouvement de foule. Il avait 
couru avec les autres sous les stries des jets de gaz, et puis voilà, tous 
s’étaient vu soudainement encerclés par une multitude de flics. Ceux 
qui, comme lui, n’avaient pas essayé de leur échapper, de protester 
trop bruyamment ou de résister à leur arrestation ne s’étaient pas trop 
fait malmener ; juste poussés un peu énergiquement dans les gros ca-
mions bleus. 

Curieusement, le moment où Marcel avait eu le plus peur fut 
celui où tous s’étaient mis à courir éperdument sans trop savoir pour-
quoi, pour fuir une menace invisible, indéterminée, dans une ruée 
d’animaux traqués. Quand ils s’étaient retrouvés complètement coin-
cés et immobilisés, il en fut soulagé. Il ne lui restait plus qu’à obéir et 
se laisser faire. 

Il savait pourtant de quelle façon on traitait en général les gens 
qu’on arrêtait ainsi. Quand on l’avait fait entrer dans le panier à salade, 
il s’était souvenu du sort réservé à la trentaine d’occupants d’une de 
ces grosses cages ambulantes, tous morts asphyxiés lorsqu’un policier 
y avait stupidement lancé une grenade de gaz lacrymogène. « Dans le 
but de calmer ses occupants trop bruyants », avait-il avancé pour sa 
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défense. Marcel espérait sans doute que cette monumentale bourde 
obligerait les policiers à agir avec plus de discernement dans le futur, 
ne serait-ce que pour quelque temps. 

Or cette fois-ci, les passagers s’étaient montrés dociles. Dans la 
plupart des cas, il s’agissait vraisemblablement d’innocents badauds 
qui, comme Marcel, n’avaient rien à voir avec la manifestation. Mal-
gré leur atterrissage assez rude, un calme relatif s’était rapidement 
installé dans le camion, chacun se trouvant une place debout ou assise, 
un peu comme dans un autobus particulièrement bondé du Caire.

Le trajet jusqu’au poste avait été interminable, ponctué d’arrêts 
inexplicablement longs. Les occupants du fourgon en étaient venus à 
se présenter, à tenter de se rassurer les uns les autres sur le sort qui les 
attendait, pour finalement commencer à papoter de choses et d’autres. 
Seul étranger à bord, Marcel faisait l’objet d’une attention particu-
lière. Comme il était d’usage dans les milieux populaires, on l’avait 
interrogé sur la raison de sa présence en Égypte, sur le nombre et le 
sexe de ses enfants et sur son salaire mensuel. En fin de compte, il était 
ravi de cette expérience tout à fait exotique, peut-être inconsciemment 
convaincu que son statut de khawaga le mettrait à l’abri de sérieux 
problèmes à l’arrivée.  

Au poste, on l’avait d’abord fouillé avant de vérifier longuement 
son identité. Après quelques heures d’attente dans un corridor, séparé 
des autres, on l’avait finalement interrogé. Il s’était amusé à rendre 
l’interrogatoire aussi laborieux que possible en exagérant ses insuffi-
sances en arabe, une stratégie qui semblait avoir fonctionné, puisque 
les policiers, sans doute peu enclins à se fatiguer pour trouver un tra-
ducteur, n’avaient pas trop insisté. Avant de le libérer, on lui avait tout 
de même donné quelques conseils bien appuyés, ce qui l’avait plus 
flatté qu’effrayé. « Quel grand enfant », pensa Nermine.  

***

Le résultat des élections parlementaires du mois précédent avait 
surpris tout le monde ; c’est-à-dire ce cercle bien restreint, on le voyait 
maintenant, de ceux qui croyaient compter, de ceux qui écrivaient dans 
les journaux ou qu’on voyait à la télévision, de ceux qui discouraient 
dans les milieux éduqués ; de tous ceux-là, aussi, qui les lisaient et les 
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écoutaient, et qui s’étaient crus bien informés. De tous ceux avec qui 
Marcel et Nermine entretenaient des contacts, finalement. Le balayage 
par les islamistes, Frères musulmans en tête et salafistes à leur suite, 
avait fait revenir sur terre tout ce petit monde, et de lui faire prendre 
conscience de sa marginalité. 

Paradoxalement, les Frères, reconnaissant tout de même une 
certaine influence des milieux un tant soit peu éclairés, redoublaient 
de prudence et de modération affichée. Suggérant d’abord quelque 
législation allant dans le sens de leur dessein intégriste, ils savaient 
faire rapidement demi-tour, ou parfois, plus judicieusement, un quart 
de tour, lorsqu’elles provoquaient des réactions trop énergiques. Ils 
avançaient ainsi leurs pions, lentement, case par case. 

De même, le nouveau pouvoir hésitait à promulguer des lois qui 
auraient limité les démonstrations en tout genre, lesquelles se multi-
pliaient dangereusement et plongeaient le pays dans un désordre crois-
sant. Quand l’une de celles-ci prenait trop d’ampleur, les policiers fi-
nissaient par réagir avec leur gaucherie et leur violence habituelles, ce 
qui ne faisait que provoquer davantage de troubles. 

Les militaires, échaudés par leur année au pouvoir, gardaient le 
silence. Toujours viscéralement hostiles aux Frères, ils avaient tout 
de même conservé le ministère de la Défense, attribué par le nouveau 
gouvernement à celui qu’ils avaient choisi pour remplacer le maréchal 
Tantawi comme chef des Forces armées, un certain Abdel Fattah El 
Sisi. 

Le général El Sisi observait toute cette agitation avec une cer-
taine perplexité, et sûrement un brin de satisfaction ; il attendait peut-
être déjà son heure. 

  
***

Au département, le docteur Zeinab, la nouvelle directrice, me-
nait sa barque rondement. En quelques semaines, le petit territoire des 
mathématiciens, jusque-là sous la gouverne bienveillante mais para-
lysante du triumvirat, s’était transformé en une ruche bourdonnante. 
Zeinab avait déjà convoqué deux réunions au cours desquelles elle 
avait démontré un étonnant leadership avec l’établissement, entre 
autres, d’une liste de priorités pour régler les nombreux problèmes 
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du département. Marcel fut grandement étonné de ce constat, et en-
core plus du fait qu’il ne semblait surprendre personne d’autre : là où 
lui n’avait vu que les petits irritants inévitables du fonctionnement 
normal d’une administration, qui se réglaient d’eux-mêmes avec le 
temps ou auxquels on finissait par s’habituer, les autres voyaient de 
nombreux problèmes ! Et ces deux réunions avaient été si animées, si 
vivantes, que le professeur ne reconnaissait plus ses jeunes collègues 
qui maintenant discutaient ferme, émettaient des opinions, des objec-
tions, des suggestions. S’agissait-il des mêmes qu’on n’entendait ja-
mais, autrefois, lors des réunions, au temps où seuls les trois anciens 
argumentaient bruyamment, persuadés d’être compétents, respectés, 
et peut-être même admirés ?

Marcel s’était d’abord senti très embarrassé, et un peu coupable, 
d’une certaine façon. Mais cela ne dura guère. Personne ne l’accusait, 
après tout, on ne lui demandait rien. Il était simplement ignoré, dé-
passé. Vieux, quoi.

À la réflexion, il avait en fait toutes les raisons de se sentir 
soulagé. Lui qui prétendait depuis toujours ne pas vouloir s’encombrer 
des responsabilités du département, il n’allait pas commencer à se 
plaindre parce qu’on le mettait de côté. Naturellement, il se sentait un 
peu amer de constater qu’on ne le saluait plus avec autant de déférence 
quand on le croisait dans les corridors et que les différents services de 
l’université ne lui répondaient plus aussi promptement lorsqu’il leur 
adressait une requête. Mais somme toute, ce rôle de vieux meuble lui 
convenait ; on continuerait à le respecter, à se montrer poli, du moins, 
mais sans plus l’importuner. 

Alors qu’il s’installait confortablement dans ce nouvel état d’es-
prit, un événement inattendu vint perturber son heureuse tranquillité.

Ce jeudi-là, alors que, frissonnant dans son maillot, il allait quit-
ter le vestiaire du club pour se rendre à la piscine, il entendit son-
ner son cellulaire de la poche de son pantalon suspendu au crochet. 
Le numéro entrant lui étant inconnu, il réduisit l’appareil au silence, 
pressé d’aller se plonger dans l’eau si délicieusement chaude. Quand 
elle l’accompagnait, Nermine se plaignait de toute cette énergie qu’on 
gaspillait à transformer la piscine en baignoire tout à fait impropre à la 
nage. Marcel lui répondait invariablement qu’il trouvait au contraire 
l’eau très bonne, bien qu’encore un peu fraîche.  
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Après la douche, il consulta à nouveau son cellulaire et constata 
que les premiers chiffres du numéro correspondaient à l’indicatif de 
l’université. Il appuya sur la touche de rappel et reconnut, non sans 
déplaisir, la voix de l’adjoint de Mokhtar.

− Bonjour, docteur. Ici Khaled Metwaly, le chef de la sécurité.
« Encore un qui a atteint son niveau d’incompétence, pensa 

Marcel. Et qui l’annonce fièrement ! » 
− Bonjour, Khaled. Félicitations pour votre promotion.
− Merci, cher docteur. Êtes-vous libre en ce moment ? Il faudrait 

que vous veniez me voir.
Ce ton qu’il prenait pour lui parler ! Ce troufion le prenait de 

haut ; il ne devait pas être trop sûr de lui. Quand Mokhtar voulait 
quelque chose, il se déplaçait, lui ! 

Marcel n’avait aucune envie de donner satisfaction à ce frelu-
quet, d’autant plus qu’il avait faim.

− Je suis au restaurant, mentit-il. J’allais commencer à manger. 
C’est urgent ?

− C’est important. Pouvez-vous venir aujourd’hui, avant quatre 
heures ?

− Cela dépendra du trafic. Je prendrai un taxi après déjeuner. 
Malgré son inquiétude, Marcel résista à l’envie de demander à 

son interlocuteur ce dont il était question, et prit ensuite tout son temps 
pour déjeuner au club, dans l’espoir d’arriver le plus tard possible 
au bureau de Khaled ; idéalement tout juste un peu avant l’heure où 
celui-ci quittait habituellement son travail, histoire de l’embêter un 
peu.

Lorsqu’il entra dans le bureau du nouveau chef de la sécurité, 
celui-ci le fit asseoir en face de lui, et lui demanda ce qu’il voulait 
boire : café, thé, coca ? Marcel n’arrivait pas à prendre au sérieux ce 
jeune blanc-bec qui lui donnait l’impression de jouer le rôle de l’ins-
pecteur dans un vieux film français ; celui qui s’assied sur le coin de 
son bureau, offre une cigarette au prévenu et prend tout son temps. 

Marcel déclina l’offre en affichant son agacement ; il n’avait au-
cune envie de s’attarder. L’autre dut saisir le message, car il avisa 
aussitôt une petite boîte sur le bord de la table.

− Docteur, je n’irai pas par quatre chemins. Nous avons trouvé 
ce colis dans votre bureau. Savez-vous ce qu’il contient ?
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− Comment ça, dans mon bureau ? Je n’ai jamais vu cette boîte, 
elle n’est pas à moi. Vous avez fouillé mon bureau ?

− Savez-vous qui avait bloqué votre conduit d’air conditionné 
avec un carton ? reprit Khaled en ignorant la question.

− C’est moi. L’air conditionné est beaucoup trop froid, pas 
moyen de se concentrer quand on travaille avec ça. 

− … Je ne comprends pas… Nous sommes en janvier, si quelque 
chose circule ces jours-ci, ça devrait être de l’air chaud, n’est-ce pas ?    

− Hmm... J’ai dû oublier d’enlever le carton. De toute façon, 
cette ventilation c’est n’importe quoi. Parfois, ça vient froid, parfois 
c’est chaud. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec cette boîte ?

− C’est le service d’entretien qui l’a trouvée. Ils ne veulent pas 
qu’on bloque les arrivées d’air, parce que ça dérègle le système. Votre 
carton, ou peut-être la boîte, devait causer un problème dans le secteur 
puisqu’ils ont eu la permission d’entrer dans les bureaux pour voir 
d’où cela pouvait provenir. En dégageant la sortie de votre conduit, ils 
ont vu la boîte, à l’intérieur, et m’ont tout de suite appelé. Avec tout ce 
qui se passe, ils ont dû penser qu’il pouvait s’agir d’une bombe.

− Et c’est quoi ? 
− De la drogue, docteur ! lança Khaled sur un ton mélodrama-

tique.
− De la drogue ? !
− Du bango, et des comprimés de Tramadol19. Vous savez ce que 

c’est, n’est-ce pas ?
− Oui… enfin… j’ai déjà entendu ces noms-là. Des trucs pas 

bien méchants, à ce qu’on en dit.
− La présence de drogue sur le campus est un problème très sé-

rieux, répliqua Khaled en fronçant les sourcils. Les parents ne nous 
lâchent pas, avec ça. Et l’opinion publique…

Se disant qu’il n’avait peut-être pas intérêt à minimiser la chose, 
Marcel corrigea le tir.

− Oui, bien sûr, bien sûr, vous avez raison. Mais vous ne croyez 
tout de même pas que j’aie quelque chose à voir avec ça ?

L’autre laissa passer un moment avant de répondre, comme s’il 
hésitait. « Il se croit vraiment astucieux, pensa Marcel, quel crétin ! » 

− Non, non… bien sûr. Mais je dois tout de même trouver d’où 
elle vient, cette boîte. On m’a rapporté que vous oubliez souvent de 
19.  Médicament opioïde antidouleur.
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fermer à clé lorsque vous quittez l’université. Si je puis me permettre, 
vous devriez suivre les consignes et toujours verrouiller la porte de 
votre bureau quand vous en sortez, même le jour. Savez-vous qui au-
rait pu y entrer en votre absence ? 

− N’importe qui. De toute façon, on peut aussi entrer facilement 
par la fenêtre, dont la fermeture ne fonctionne pas depuis des lustres.  
Comme à peu près toutes les autres de l’étage, d’ailleurs.

− Oui, nous le savons, se défendit Khaled. Nous sommes en 
train de réévaluer tout le système de sécurité de l’université ; il y aura 
bientôt de gros changements à ce niveau.

Voilà qu’il lui servait du nous, à présent, et qu’il se permettait 
de critiquer son ex-patron ! Quel culot ! Il était clairement sur la dé-
fensive. 

Sentant qu’il reprenait l’initiative, Marcel poussa son avantage 
en suggérant que pour lui, Khaled était encore plus ou moins le sous-
fifre du véritable chef de la sécurité à l’A.U.E. 

− À propos, vous avez des nouvelles du général Mokhtar ?

***

Des nouvelles de Mokhtar, en réalité, Marcel en avait sûrement 
davantage que le nouveau chef de la Sécurité. Grâce à Chérifa, il savait 
que le général déclinait, qu’il était maintenant alité en permanence et 
qu’il dormait, ou paraissait dormir, la plupart du temps.

Marcel ne se sentait pas rassuré à l’idée que ce colis se trou-
vait entre les mains de ce jeune prétentieux. Il aurait préféré traiter 
avec Mokhtar. L’autre l’avait bien sûr laissé repartir après son petit 
interrogatoire et lui avait même dit de ne pas s’en faire, mais il ne lui 
faisait pas du tout confiance. D’autant plus qu’il se souvenait s’être 
récemment montré assez rude avec lui, alors qu’il n’arrivait pas à re-
joindre son chef au téléphone. Khaled en gardait-il quelque rancune ? 
Que ferait-il pour le colis ? Dieu savait les ennuis que cela pourrait lui 
causer s’il informait la police au sujet de cette affaire ! 

En sortant des locaux de la sécurité, il se rendit d’abord à son 
bureau, redoutant que tous ces visiteurs aient perturbé l’organisation 
subtile de son apparent désordre. Une fois rassuré, il ne tint pas à 
s’attarder et décida de passer prendre Nermine ; si elle avait fini sa 
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journée, ils rentreraient ensemble. Mais en arrivant près de sa porte, 
qu’elle gardait toujours ouverte, il entendit une voix qui le fit s’arrêter 
net. Cette voix lui était familière, et bien qu’il n’arrivait pas à l’identi-
fier, il savait qu’elle appartenait à quelqu’un qu’il n’avait aucunement 
envie de rencontrer ; c’était une réaction physique, désagréable, qui ne 
trompait pas. Il préféra tourner les talons et rentrer seul.

Dans la rue, en croisant une grosse femme qui vociférait dans 
son cellulaire, et alors qu’il s’était remis à penser à Khaled et à son 
stupide paquet, l’identité de la voix qu’il avait entendue dans le bu-
reau de Nermine lui apparut subitement : pas de doute, c’était Héba ! 
Depuis quand était-elle en Égypte, cette croque-mitaine ? Et qu’est-ce 
qu’elle pouvait bien vouloir à sa femme ? 

Une heure plus tard, lorsque cette dernière retrouva Marcel à la 
maison, elle lui raconta que Héba et Salwa avaient débarqué dans son 
bureau comme ça, sans prévenir, au beau milieu de l’après-midi, avec 
une énorme boîte de chocolats. Elles avaient papoté toutes les trois 
pendant deux bonnes heures ; Héba était au mieux de sa forme, drôle 
et acerbe, intarissable. Tout le chocolat y était passé, et Nermine ne 
voyait pas comment elle arriverait à avaler quoi que ce soit au dîner. 

Quelques minutes avant leur visite, Héba et Salwa s’étaient ren-
contrées par un hasard extraordinaire dans un corridor de l’univer-
sité, et avaient eu cette idée de passer voir Nermine à son bureau. 
Salwa s’était rendue à l’A.U.E. à la demande de Zeinab pour l’aider 
à disposer des affaires de Walid ; l’espace manquait au département, 
avait expliqué la nouvelle directrice, et il fallait faire de la place pour 
son remplaçant. Temporairement, bien sûr, en attendant que… oui, 
oui, le docteur leur reviendrait un jour… bientôt, insha Allah ; il leur 
manquait tellement... Quant à Héba, elle venait de rencontrer le pré-
sident de l’université et quelques autres membres de l’administration 
pour discuter de quelque chose se rapportant à Gaber. Nermine aurait 
voulu savoir quoi exactement, mais avant qu’elle ait pu en apprendre 
davantage, Héba avait déjà enchaîné sur un autre sujet. En l’occur-
rence, elle avait tenu à souligner qu’il s’agissait de sa première visite 
en Égypte depuis plusieurs années, qu’elle n’était pas là pour long-
temps, et qu’après ce qu’elle avait vu de l’état des routes et du reste, 
elle ne reviendrait qu’en cas de nécessité absolue. Pour le reste, elle 
avait surtout régalé son assistance avec des anecdotes extravagantes 
sur les fastes de sa vie aux États-Unis, et sur les prouesses réalisées 
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par ses enfants dans leurs études ou leur profession. Apparemment, la 
mort de Gaber ne l’avait pas plus affectée financièrement que sur le 
plan émotif.  

Sauf pour le chocolat, Marcel estima qu’il avait bien fait de ren-
trer seul.   
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Chapitre 32

Janvier 2012

Tout le département était au courant qu’on avait trouvé un colis 
suspect chez le docteur Marcel, puisque cela s’était passé en plein jour. 
Il y avait d’abord eu la visite des employés d’entretien qui avaient de-
mandé bruyamment à tout le monde de s’éloigner après avoir trouvé 
la boîte, puis celle de la sécurité, non moins tapageuse. 

Lorsque Marcel revint du bureau de Khaled Metwaly, il croisa 
Zeinab, qui travaillait toujours très tard depuis qu’elle assumait les 
fonctions de directrice. Celle-ci lui demanda des précisions sur cette 
affaire, puis suggéra de mettre tous les membres du département au 
courant de la situation pour couper court aux rumeurs qui commen-
çaient déjà à circuler. Elle convoqua ensuite une réunion spéciale (en-
core une !) à cet effet. 

Lors de celle-ci, le surlendemain, Chérifa, de son coin retiré 
de la salle, ne demanda pas ce qu’était le Tramadol puisque tous les 
autres semblaient le savoir. C’est Yousif qui lui apprit plus tard à quel 
point l’usage de ce médicament, qu’on ne pouvait vendre légalement 
sans prescription, s’était répandu dans le pays, et qu’il faisait l’objet 
d’un intense trafic mafieux. Comment sa femme pouvait-elle ignorer 
cela, s’était dit Yousif, elle qui côtoyait quotidiennement les étudiants 
de l’A.U.E., sans doute les plus gros consommateurs de ce poison ? 
Comment pouvait-elle ignorer ce genre de choses et en même temps, 
en connaître tant d’autres à propos desquelles bien des jeunes Égyp-
tiens des deux sexes ne savaient strictement rien avant le jour de leur 
mariage ? Visiblement, la bulle dans laquelle sa femme vivait laissait 
passer autre chose que les mathématiques, mais les critères de sélec-
tion lui restaient mystérieux. 

Quelques jours plus tard, quand Yousif rapporta la découverte 
du colis aux comploteurs de Cairo U, ceux-ci trouvèrent l’histoire 
franchement comique.

− C’est ridicule, dit Tarek, pourquoi un prof de l’Université 
américaine, avec son gros salaire, s’amuserait-il à trafiquer du bango 
et des Tramadol ? À part les grossistes, qui doivent contrôler des quan-



 163

tités phénoménales, ce sont des trucs d’étudiants, ça. Ça ne vaut pas 
un clou une petite boîte de bango. 

− C’était peut-être pour propre consommation ? ricana Hosni.
En guise de réponse, Tarek ouvrit son tiroir et en sortit une poi-

gnée de cachets. 
− Tiens, en voilà des Tramadol. Et si tu fouilles tous les tiroirs de 

l’étage, tu devrais aussi trouver pas mal de joints à peine camouflés. 
Qui s’amuserait à cacher ça dans un conduit d’aération du plafond ? 
Non, c’est clair, c’est un coup monté. 

− Par qui, la police ?
− Pourquoi pas Ahmed Sadek et Hossam Salem ? Marcel était un 

grand ami de Gaber, on a pu croire qu’il savait des choses ? 
− Hmmm… avec les moyens dont dispose Hossam Salem, il au-

rait frappé plus fort ; avec de la cocaïne, par exemple. Non, je verrais 
mieux la police… Ils sont tellement stupides. 

− Sauf que si c’était eux, Marcel serait déjà derrière les barreaux 
à l’heure qu’il est, non ?

− Ça pourrait aussi être un étudiant. 
− Un étudiant ? Il est dur à ce point-là avec eux, Marcel ?
La question s’adressait à Yousif.
− Non… répondit-il, un peu hésitant. Enfin, il est assez exigeant, 

oui, et surtout inflexible en ce qui concerne les notes. Moi j’aimais 
bien son style, son fairness, mais ce n’était pas le cas de tout le monde.  
Et parmi ces fils et filles à papa, il y en a qui sont drôlement vicieux ; 
Chérifa en sait quelque chose. Mais tout de même…

***

Chérifa était perplexe. Yousif avait beau lui dire qu’il était in-
vraisemblable que le docteur Marcel puisse s’adonner au trafic de stu-
péfiants, cela commençait à faire beaucoup d’éléments qui alimen-
taient sa méfiance envers le khawaga. C’est vrai qu’il était correct 
avec elle, attentionné, même. Un peu trop attentionné à son goût, 
d’ailleurs ; trop curieux. Il évitait de poser des questions trop directes, 
mais avait toujours l’air de vouloir en savoir plus sur elle. En quoi 
pouvait-elle l’intéresser ? 



 164

Elle hésitait à raconter l’histoire du colis à son beau-père, et à lui 
demander son avis. Leurs conversations avaient perdu de leur vivacité 
et de leur spontanéité, ces derniers temps. Elle ne voulait pas trop le 
pousser à parler, car manifestement, cela l’épuisait. De toute façon, il 
semblait en avoir de moins en moins envie. En revanche, elle sentait 
qu’il aimait qu’elle lui parle, qu’elle mette un peu de vie autour de lui.  

Elle se décida finalement à lui relater ce qui s’était passé, mais 
sur le même ton qu’elle lui racontait tous les autres petits événements 
qui survenaient à l’université, sans donner l’impression d’y attacher 
trop d’importance. Elle ne lui demanda rien, pas explicitement, en tout 
cas. Elle marqua tout juste un moment de silence à la fin, pour lui per-
mettre de dire quelque chose, de répondre aux questions que ses yeux 
devaient sans doute poser. Son beau-père ne prononça pas un mot, 
mais elle crut déceler un petit sourire ironique au coin de ses lèvres. 
Elle ne savait trop comment l’interpréter, sinon qu’il ne semblait pas 
prendre la chose très au sérieux. Ce qui constituait déjà une forme de 
réponse, finalement.
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Chapitre 33

Février 2012

Les liens entre Nermine et Salwa s’étaient resserrés depuis l’ac-
cident cérébral de Walid. Elles en parlaient beaucoup lorsqu’elles se 
voyaient, ce qui arrivait de plus en plus fréquemment. Nermine était 
un peu étonnée de cette tendresse que Salwa manifestait pour son ex, 
alors que c’était elle qui l’avait quitté, pour ensuite réclamer le divorce 
avec insistance. Était-ce de la pitié, ou un sentiment de culpabilité ? 
Sans doute un peu des deux, mais on pouvait tout de même se deman-
der ce qui l’avait poussée en premier lieu à vouloir rompre avec lui. 

Walid n’allait pas bien du tout. Un nouveau logiciel avait per-
mis une certaine amélioration dans sa capacité à communiquer, mais 
une pneumonie était venue subitement tout gâcher. C’était presqu’un 
miracle qu’il ait survécu, expliquèrent les médecins, car ce genre d’in-
fection finissait presque toujours par tuer les paralysés extrêmes. À 
la première visite autorisée après son rétablissement, Salwa n’avait 
pas réussi à obtenir de lui des réponses cohérentes à ses salutations et 
questions d’usage. Seulement quelques mots plus ou moins tronqués, 
des petits bouts de phrases sans signification apparente. Sauf qu’un 
jour, Nermine, qui accompagnait parfois son amie durant ces visites, 
avait lu sur l’écran un mot qui ne pouvait manquer de la frapper. Un 
mot isolé, surgi de nulle part, après un long moment de silence : C O 
M P A S. Cela ne signifiait rien pour Salwa, mais Nermine avait alors 
fixé Walid en lui demandant : « le compas ? » dans l’espoir d’obtenir 
une réaction, une suite. Or, rien n’était venu.  

Quand Nermine rapporta la chose à Marcel, celui-ci parut plus 
intrigué que troublé. Comme elle, il se demanda ce que cela pouvait 
signifier, si Walid connaissait un détail qu’il tenait à révéler, et s’il 
finirait par y arriver, mais sans trop insister. Cet incident soulevait 
pourtant aussi des questions sur le niveau de conscience de Walid, 
mais là encore, après s’être brièvement apitoyés sur le sort de leur ami, 
les choses s’arrêtèrent là.   

En soirée, ils allèrent au cinéma pour assister à un mini-festival 
présentant les derniers films européens d’auteur, une aubaine, au Caire, 
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où les films commerciaux égyptiens et américains se partageaient en 
général toute la place. Qu’on réussisse à organiser ce genre d’évé-
nement en Égypte en temps normal constituait déjà un exploit, mais 
qu’on y arrivât dans les circonstances d’alors relevait véritablement 
du tour de force. Ne pas y aller aurait équivalu à une trahison, ni plus 
ni moins. 

Attrait supplémentaire aux yeux de Marcel : chaque soir, la der-
nière représentation était programmée pour se terminer tout juste à 
l’heure du couvre-feu de minuit. Le public était ainsi assuré de le vio-
ler au moins un peu, le temps de rentrer chez eux. Une sorte de pied 
de nez au régime, en quelque sorte. 

Ce soir-là, Nermine parvint à convaincre Marcel d’assister plu-
tôt à la séance de vingt heures, mais celui-ci arriva tout de même à 
ses fins à force d’étirer le dîner au restaurant, en commandant force 
entrées, café et dessert. 

Le film était bon, ils en discutèrent au restaurant. Ils se cou-
chèrent dès leur retour, sans reparler de cette curieuse apparition du 
mot compas sur l’écran de l’hôpital. Mais au beau milieu de la nuit, 
Marcel se réveilla en sursaut, trempé de sueur, haletant. Nermine avait 
le sommeil léger ; si elle s’endormait en quelques minutes dans n’im-
porte quelle circonstance, elle se réveillait aussi d’un rien. Somno-
lente, elle marmonna :

− Ça va ? Un cauchemar ? Tu n’aurais pas dû commander un fat-
tah20 à cette heure-là. 

Maintenant redressé dans le lit, Marcel respirait bruyamment. 
Au bout d’un moment, plus réveillée, Nermine répéta :

− Ça va ? Tu as mal ? C’était un rêve ? Raconte-moi…   
Marcel reprenait son souffle, mais il se sentait oppressé, comme 

menacé. Il frissonnait de tout son corps. 
− Non, non, ce n’était pas un rêve. C’est ce compas qui... en-

fin… oui, ça devait être un rêve. Ce maudit compas, c’est lui la cause 
de tout, c’est lui qui a…

Dans l’esprit embrumé de Marcel, tout s’agitait encore pêle-
mêle : le meurtre de Gaber, son arrestation lors de la manifestation, le 
colis de drogue trouvé dans son bureau, et maintenant Walid, son ami 
sacrifié, pétrifié, et qui l’accusait peut-être ; tout cela se cristallisait en 
ce maudit compas, cet objet diabolique devenu un outil de mort. 
20.  Mets traditionnel égyptien fait de riz, de pain et de viande souvent grasse.
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Nermine n’avait jamais vu son mari si troublé.   
− Allons, Marcel, calme-toi, lui dit-elle doucement. Ce n’est 

qu’un objet, il n’a rien fait tout seul. Tu penses à ce qu’a dit Walid ?  
− Nermine, il faut que je te dise quelque chose. Il est maudit, ce 

compas, je n’aurais jamais dû le garder. 
− Calme-toi, mon chéri. Écoute, il est presque six heures… aussi 

bien nous lever. Je vais nous faire un café.
− Non, non, ça va aller, je veux te dire ça tout de suite. C’est une 

vieille histoire, du temps où je naviguais. Je ne l’ai jamais racontée à 
personne. Je devais l’avoir oubliée. 

Pressentant un début d’accalmie, Nermine en profita pour tenter 
d’alléger un peu l’atmosphère. 

− J’adore tes histoires de bateau. Prends ton temps, raconte-moi.
− Tu te souviens de ce premier officier assassiné sur le pétrolier 

libérien ? J’étais deuxième maître quand c’est arrivé, et c’est moi qui 
avais hérité de son poste en attendant qu’on lui trouve un remplaçant. 

− Oui, je me souviens.
− Eh bien, ce compas, c’était à lui, en fait. 
− Ah ? Je croyais que tu l’avais depuis que tu étais étudiant…
− Oui, je ne sais pas comment j’en suis arrivé à dire ça. J’ai dû 

finir par le croire moi-même. En fait, c’était le sien. Nous avions ra-
massé ses affaires pour les rendre à sa famille, mais son compas était 
resté dans la salle des cartes. Il le laissait toujours là. 

− Bon, vous aviez oublié son compas, et alors ? Qu’est-ce que 
vous pouviez en faire ? Je ne vois pas le problème.

− À dire vrai, euh… je ne suis pas trop sûr si je l’avais vraiment 
oublié. C’était un très beau compas. Avant même la mort du premier 
officier, je m’en servais souvent sur mon quart ; le mien, c’était de 
la camelote. Et puis ce type, c’était un salaud, une vraie merde. Pas 
surprenant que… 

− Ce n’est quand même pas toi qui l’as tué ?
− Bien sûr que non. Mais finalement, j’ai volé un mort, ce n’est 

pas très régulier. Et puis… ça porte malheur.
Nermine s’était toujours amusée de ce langage particulier que 

son gosse de mari tendait à adopter quand il parlait de ses années en 
mer. Cela se remarquait surtout quand il rencontrait ses copains de 
l’époque, lorsqu’il se rendait au Québec.  
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− Pas de quoi se vanter, en effet, fit-elle remarquer. Mais depuis 
quand es-tu si superstitieux ? 

En parlant, Marcel s’était peu à peu calmé. Il se sentait vidé ; 
vidé et fragile. Un peu embarrassé, aussi. Revenu à la réalité, cette 
histoire lui semblait déjà beaucoup moins dramatique, pour ne pas 
dire un peu ridicule. Esquissant un sourire, il soupira et dit :

− Les vieux loups de mer, tu sais…
Il s’allongea à nouveau, puis ferma les yeux. Aussi bien le lais-

ser dormir encore un peu, songea Nermine. Elle aimait bien veiller 
sur lui. Il en aurait d’ailleurs peut-être besoin, se dit-elle, puisqu’à 
présent, ce compas devait sûrement se trouver entre les mains de la 
police, et que de ce fait, il constituait bel et bien une menace.
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Chapitre 34

Mars 2012

Voilà un moment que Marcel avait levé le nez de ses feuilles. 
Déplié, il était assis tout au fond de sa chaise, le dos bien droit, suivant 
les préceptes ergonomiques que son physiothérapeute ne cessait de 
lui rappeler. Pour lui, il en découlait qu’il ne pouvait plus rien se pas-
ser, mathématiquement parlant, ni dans sa tête ni sur le papier. Com-
ment pouvait-on produire quoi que ce soit de sérieux dans une telle 
position ? On était comme au garde-à-vous, à retenir son souffle, les 
neurones figés ! Il connaissait pourtant des collègues qui arrivaient à 
réfléchir alors qu’ils étaient assis correctement, les jambes croisées, 
sans s’agiter, relax ; qui expliquaient calmement leurs idées, lesquelles 
semblaient leur arriver dans le bon ordre, et écrivaient proprement 
leurs calculs, sans ratures, d’un jet, sans se reprendre tout le temps. 
Comment y parvenaient-ils ? 

Mâchouillant son crayon, il peinait à se concentrer, à maintenir 
le cap. Son attention bifurquait vers ses petits malheurs de santé sitôt 
qu’il rencontrait une résistance, une équation ou un diagramme qui se 
refusait à lever le voile sur le mystère de ses charmes. Il revenait cha-
touiller encore un instant son problème, mollement, mais ses malaises 
le ramenaient bientôt à ses rhumatismes ou à ses hémorroïdes. Les 
mathématiques, c’était beaucoup une affaire de santé, il s’en rendait 
de plus en plus compte depuis qu’il s’approchait de la soixantaine.

Au train où ses recherches avançaient, il se demandait s’il pour-
rait présenter quelque chose de décent au congrès annuel de juillet. 

Il se leva, et fit quelques pas jusqu’à la fenêtre. Comme toujours, 
on s’agitait devant le poste de police. Il revint vers son bureau, puis 
commença à marcher de long en large dans l’appartement, une habi-
tude qu’il avait prise naguère, durant ses interminables quarts de nuit 
en mer, et qui s’accordait maintenant avec les recommandations de 
son médecin.  

En général, marcher lui faisait du bien, et lui donnait au moins 
l’impression de faire quelque chose. Mais ce matin-là, cet exercice 
lui fit penser à Walid, qui lui, n’arrivait même plus à bouger un doigt. 
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Comment pouvait-il supporter cela ? Ressentait-il de l’ennui, de la 
douleur ? À quoi pensait-il durant tout ce temps ? Comment pensait-il ? 
Pensait-il ? 

Oui, bien sûr, ce mot : c o m p a s, Nermine l’avait bien lu à 
l’écran ; ce n’était tout de même pas une coïncidence s’il y était ap-
paru, les lettres ne s’étaient pas assemblées ainsi toutes seules, mi-
raculeusement ! Sauf que depuis, son ami n’avait plus rien dit. Rien 
de compréhensible, en tout cas, hormis ce oui, c’est-à-dire ce cligne-
ment d’yeux qu’il avait recommencé à faire pour signifier qu’il allait 
bien lorsqu’on lui posait la question. Mais c’était la seule question à 
laquelle il réagissait. L’avait-il appris comme un réflexe, comme un 
chien qui fait le beau sur demande, ou refusait-il d’en dire plus ? 

À la demande de Salwa, Marcel, comme plusieurs autres parmi 
les parents et amis de Walid, lui avait rendu visite à quelques reprises. 
Elle espérait toujours que des stimuli nouveaux contribueraient à le 
réveiller et l’inciteraient à communiquer. Mais cela n’avait eu aucun 
effet jusqu’alors, sinon sur les visiteurs, terrifiés d’être mis en joue par 
ces yeux menaçants. 

Les médecins, eux, ne disaient rien. Rien d’utile, en tout cas.
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Chapitre 35

Juillet à octobre 2012

Marcel passa l’été en fuite et Nermine en voyage d’agrément, 
sans pour autant qu’ils ne se soient quittés d’une semelle. 

Au congrès de Lisbonne, en juillet, Marcel présenta un papier 
qu’il trouvait lui-même à peine acceptable, dans lequel il repolissait 
de vieilles idées peu abouties qu’il avait cru pour un temps promet-
teuses. Mal à l’aise, il évita pendant toute la durée du colloque les 
occasions d’en discuter avec ses collègues, s’échappant avec Nermine 
dans cette ville qu’heureusement il adorait. 

Leur séjour au Québec, après la conférence, lui fut encore plus 
pénible, puisqu’il se vit forcé de placer sa mère presque centenaire en 
institution. L’étonnante vigueur de cette toute petite femme rendait 
sa démence encore plus ingérable, et pourtant, il fallut l’arracher de 
force à son mari épuisé, mais apparemment résolu à mourir plutôt 
que de s’en séparer. Ce qu’il était d’ailleurs en train de faire, mou-
rir d’épuisement, avant que Marcel n’intervienne. Après ce sauvetage 
aux allures de crime, il s’enfuit avec Nermine le plus loin possible, en 
l’occurrence à Terre-Neuve, cette grande île du bout du monde que sa 
femme découvrit avec ravissement, mais que lui, abattu, subit comme 
une punition. 

Ils ne suivirent les élections présidentielles égyptiennes que de 
loin, au réel comme au figuré. C’était sans doute la raison, crurent-
ils, pour laquelle les résultats du premier tour les surprirent à ce 
point. En effet, les deux favoris, un quasi-islamiste modéré et un 
presque-séculariste libéral, se retrouvèrent loin derrière Mohamed 
Morsi, un Frère musulman peu charismatique, et Ahmed Shafiq, un 
général à la retraite ouvertement pro-Moubarak.

En réalité, personne parmi ceux qui se prononçaient publique-
ment ne comprenait comment on avait pu en arriver à un tel résul-
tat, surtout que, pour une fois, tout semblait s’être passé à peu près 
convenablement, sans tripotage. Il fallait admettre que l’Égypte, ce 
n’était pas seulement les journalistes, les intellectuels, ou même la 
mince classe moyenne, mais davantage l’énorme masse qui se trouvait 
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en-dessous : les ouvriers, les petits employés, les sans-emploi, tous 
à peu près aussi pauvres les uns que les autres, et qu’on n’entendait 
jamais. Au deuxième tour, on s’était ainsi retrouvé devant ce choix im-
possible qui était celui des Égyptiens depuis des lustres : les islamistes 
ou les généraux ; l’ordre divin ou l’ordre militaire.  

Dans la classe éclairée, on ne savait plus où voter au deuxième 
tour. Nombre de chrétiens se résolurent à croire aux promesses de 
modération des Frères, et beaucoup de musulmans rigoristes optèrent 
pour l’option sécuritaire que promettait Shafiq. N’importe quoi, quoi ! 

Finalement, Morsi l’emporta avec 51 % des voix. À en croire 
la décision officielle et finale, du moins, puisque la victoire de Shafiq 
avait été annoncée un peu plus tôt. Ce cafouillage donna évidemment 
lieu à diverses conjectures et rumeurs, dont celle voulant qu’il y aurait 
eu un arrangement entre les Frères et l’armée ; cette hypothèse avait 
un sens si l’on supposait que les militaires, dégoûtés par leur année au 
pouvoir, ne voulaient plus y être associés de près ou de loin. 

Dans de telles circonstances, et dans l’atmosphère de fronde qui 
régnait, le nouveau président pouvait s’attendre à un joyeux mandat. 
Et en effet, on ne lui laissa pas longtemps le bénéfice du doute : il fut 
rapidement reconnu comme totalement inapte à gouverner. Du moins, 
un pays aussi ingouvernable que l’Égypte. 

Après une courte accalmie, il y eut d’abord quelques rassem-
blements d’assez grandes envergures et plutôt pacifiques, mais cette 
cohésion, cette solidarité, s’effritèrent progressivement pour laisser 
place à de multiples petites démonstrations et contre-démonstrations à 
caractère politique, idéologique ou ouvrier. La place Tahrir était occu-
pée et vidée à intervalles irréguliers, avec ou sans violence ; les mani-
festants se déplaçaient en mesure. Morsi était invariablement blâmé, 
sa réponse étant jugée toujours trop musclée ou trop timorée. Il se 
trouva même un saint homme pour l’accuser des températures record 
du mois d’août : 48 degrés, ce ne pouvait être qu’un signe de la désap-
probation divine ! 

***

Après son retour en septembre, Marcel cessa de se mêler aux 
manifestations, mais il se trouvait souvent une excuse pour se rendre à 
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la Boursa, où les récalcitrants de tous bords et de tout âge continuaient 
de venir réchauffer à la chicha leur ferveur contestataire. Nermine 
s’amusait de ce basculement des dernières années dans le statut de la 
pipe à eau, une pratique devenue à la mode tant chez les intellectuels 
de gauche qu’au sein de la jeunesse dorée. Pour elle, la chicha resterait 
toujours une habitude de petits épiciers et de paysans moustachus. 

Le semestre d’automne, à l’A.U.E., s’amorça dans ce même es-
prit général de contestation, soit par une grève étudiante. D’abord mo-
tivée par la hausse des frais de scolarité, celle-ci finit inévitablement 
par inspirer et aspirer les revendications les plus diverses, des plus 
sérieuses aux plus biscornues. Malgré cette multiplicité des griefs, ou 
peut-être à cause d’elle, l’arrêt des cours ne dura qu’une semaine ; 
ces jeunes privilégiés voulaient bien s’amuser un peu, comme tout le 
monde, mais ils n’allaient quand même pas risquer leur avenir tout 
rose pour si peu. 

Quelques jours plus tard, une manifestation particulièrement 
violente s’étant tenue sur la rue Mohamed Mahmoud (encore elle !) 
se termina par l’incendie du bien nommé lycée Horreya21, voisin de 
l’université. De ce balcon-perchoir attenant à la fenêtre de son bu-
reau qu’il continuait d’emprunter à l’occasion pour admirer la vue 
sur Tahrir, Marcel avait aperçu, un peu plus tôt, des policiers sur le 
toit de l’école en train de lancer des objets divers, peut-être même 
des meubles, sur les manifestants qui envahissaient la rue. Quand 
la fumée avait commencé à leur arriver, les dignes représentants de 
l’ordre avaient sans doute peu goûté à la fine réplique des gens d’en 
bas, s’était dit le professeur, écœuré. À criminel, criminel et demi.   

21.  « Liberté » en arabe.
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Chapitre 36

10 Septembre 2013

Assis à son bureau, face au provost Taylor, Marcel essayait de 
reprendre ses esprits, de digérer ce que celui-ci venait de lui annoncer. 
Peu après son arrivée, ce matin-là, Taylor frappa à sa porte, l’air en-
core plus grave qu’à son habitude, et demanda à s’asseoir. Lentement, 
manifestement pour le ménager, mais toujours d’un ton aussi solennel, 
il lui dit qu’il avait le devoir de lui transmettre une mauvaise nouvelle. 
Pensant d’abord que quelque chose était arrivé à Nermine, Marcel se 
sentit un instant soulagé en apprenant que, simplement, il était expulsé 
d’Égypte. 

Le provost lui expliqua que c’était le ministère de l’Intérieur 
qui avait contacté le président de l’A.U.E. pour lui annoncer la chose. 
Comme ce dernier voulait en connaître la raison, le représentant du 
ministère lui avait répondu qu’il ne pouvait pas, ou ne souhaitait pas, 
donner de détails, qu’il s’agissait d’une affaire de sécurité nationale, 
et que le professeur devait quitter le territoire dans les deux jours. Le 
président avait tout de même obtenu que l’université règle elle-même 
les détails du départ : billets d’avion, accompagnement à l’aéroport, 
etc., sans l’intervention d’un quelconque agent des organes de sécu-
rité. 

Taylor se dit sincèrement désolé, ajoutant qu’il était aussi dé-
concerté que Marcel, mais qu’il ne pouvait rien faire de plus pour le 
moment. Il le rencontrerait à nouveau le lendemain, avec le président, 
pour parer au plus pressant, et voir si une action pouvait être envisa-
gée avant ou après son départ ; et bien sûr, pour parler des modalités 
de compensation. Pour conclure, il assura Marcel qu’il restait à son 
service pour régler tout problème susceptible de survenir durant la 
préparation de son départ.

Déboussolé, Marcel le regarda fixement. Les hypothèses se 
bousculaient dans sa tête, se contredisaient les unes les autres, l’em-
pêchaient de dire quoi que ce soit. Pour se libérer de ce mutisme, pour 
ne plus avoir l’air d’un idiot devant ce type, il fut tenté un instant de 
lui sauter à la gorge et de l’étrangler, ce Taylor-bien-mis arrivé d’on 
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ne sait où, en l’accusant de ne vouloir rien faire pour lui, ou pire, 
d’être l’instrument d’un ignoble complot contre lui, contre ceux qui 
n’appuyaient pas le régime en place, ou qui ne portaient pas de cra-
vate. Il se retint, bien sûr, et le laissa partir en balbutiant bêtement un 
remerciement. 

Il se demanda tout de même si le provost ne le soupçonnait pas 
d’avoir commis un quelconque forfait, dans des circonstances obs-
cures que le gouvernement préférait ne pas ébruiter. Il se dit que ce 
serait légitime, car après tout, l’autre ne le connaissait que très peu. 
Mais il avait la nette impression qu’au fond, sa culpabilité ou son in-
nocence ne faisaient aucune différence pour Taylor et que son expul-
sion le laissait indifférent. À cet instant, il en voulait davantage à cet 
administrateur minable, à son insensibilité, qu’aux responsables de 
son bannissement. Ce qui lui arrivait était non seulement incompré-
hensible et injuste, mais avant tout humiliant. 

Marcel lorgna du côté de ses notes de Calculus, et esquissa le 
geste d’ouvrir le dossier, comme s’il comptait aller donner son cours, 
dont l’heure arrivait. Reprenant son bon sens, il laissa tout en plan et 
se rendit au bureau de Nermine ; ils allaient rentrer ensemble, parler, 
essayer d’y voir plus clair. 

Une fois chez eux, le répondeur leur signala un appel de l’am-
bassade canadienne. Marcel ne mettait jamais les pieds à l’ambas-
sade, sinon chaque cinq ans pour renouveler son passeport. Il n’avait 
jamais aimé leurs manières, à ceux-là. Pas moyen de savoir ce qu’ils 
pensaient ; il soupçonnait qu’ils ne pensaient pas beaucoup, en fait, ou 
alors, toujours à côté. Comme en 2011, quand ils lui avaient téléphoné 
à trois heures du matin, au moment où ça chauffait un peu dans le 
pays, pour lui annoncer fièrement qu’ils avaient enfin quelques avions 
disponibles pour commencer à rapatrier les Canadiens, et qu’il devait 
se rendre sans tarder à l’aéroport. Cela l’avait rendu furieux : « Et c’est 
pour me dire ça que tu me réveilles en pleine nuit, tête épaisse ? » 
avait-il répondu avant de raccrocher. On devait appeler d’Ottawa, 
avait-il pensé en retournant se coucher. Ils ne devaient même pas 
savoir ce qu’est un décalage horaire, ces imbéciles. Où avaient-ils pris 
l’idée qu’il voulait partir ? Pour aller où ? Ils suivaient trop les actua-
lités à la télévision, là-bas. Et puis non, finalement, il s’était avéré 
que l’appel provenait de l’ambassade. C’était du pareil au même : on 
les connaissait, les gens de l’ambassade, ils avaient beau travailler à 
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deux pas de chez lui, ils vivaient dans leur bulle canadienne, branchés 
à leurs canaux de télé canadiens en buvant leur bière canadienne. Ils 
n’avaient peut-être même pas ajusté leur montre à l’heure du Caire ! 
Faisaient chier, ceux-là…

Surmontant ses réticences, Marcel retourna l’appel dans l’espoir 
d’en apprendre davantage sur ce qui lui arrivait. Il demanda à son 
interlocuteur s’il connaissait la raison de son éviction, et s’ils avaient 
l’intention de faire quelque chose pour l’aider. L’autre lui répondit 
qu’il ignorait tout de cette affaire, hormis l’existence de cet ordre d’ex-
pulsion qu’il avait reçu ; au contraire, il lui retourna la question en lui 
demandant si lui, il savait quelque chose, puis ajouta qu’il était dans 
son intérêt de ne rien cacher s’il voulait qu’on l’aide efficacement. Ces 
soupçons mal déguisés, parfumés de menaces, mirent Marcel hors de 
lui, et il le fit comprendre à son interlocuteur. C’était donc pour cette 
raison qu’il l’avait appelé, lui lança-t-il ? C’était ça le genre d’aide 
qu’on pouvait s’attendre à recevoir de l’ambassade ? C’était quoi, son 
boulot à lui, au juste ? Il l’invectiva copieusement encore un moment, 
puis lui raccrocha au nez. L’instant d’après, un peu calmé, il se dit que 
son geste finirait sans doute de convaincre le diplomate que, quelque 
part, il devait bien mériter ce qui lui arrivait. Mais ce que ce troufion 
pensait de lui, il s’en fichait éperdument ; il n’attendait plus rien de ces 
gens-là.

Il décida d’appeler Hosni. Qui sait, celui-ci saurait peut-être le 
mettre sur une piste pour l’éclairer, pour l’aider à comprendre ce qui 
lui arrivait. Ou à défaut, lui témoignerait un peu de sympathie. 

En apprenant la nouvelle, son ami commença par le féliciter 
chaleureusement de sa nomination au rang des martyrs de la révolu-
tion. Un peu détendu, Marcel entra dans le jeu en le remerciant sincè-
rement, et lui demanda ensuite s’il avait une idée de ce qui pouvait, du 
moins aux yeux du ministère de l’Intérieur, lui valoir un tel honneur ?

Hosni croyait qu’on pouvait écarter le meurtre de Gaber, une 
affaire apparemment classée. Marcel ne releva pas, se disant que son 
ami ne devait évidemment pas savoir que l’arme du crime lui apparte-
nait. Par contre, il se demanda si la police, elle, le savait. Mais à bien 
y penser, il ne voyait pas comment ils auraient pu l’apprendre mainte-
nant, s’ils l’avaient ignoré si longtemps ; et puis, pourquoi auraient-ils 
poursuivi leurs recherches, alors qu’il existait déjà un coupable qui 
s’était même obligeamment chargé de l’exécution de la sentence ? 
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Quant à cette histoire bizarre du colis de bango, Marcel n’en 
avait plus entendu parler depuis sa convocation chez Khaled Metwaly, 
voilà plus d’un an. Il l’avait d’ailleurs presque oubliée. Non, il de-
vait chercher ailleurs, suggéra Hosni, dans ses prises de position, par 
exemple, son activisme ? 

Marcel trouvait que son activisme était bien modeste pour 
susciter un tel intérêt, mais son ami lui rappela que depuis le coup 
militaire du mois d’août, on ratissait large. Plusieurs journalistes et 
membres d’organismes œuvrant pour les droits de l’homme venus en 
Égypte pour se rendre compte de la situation avaient été retournés 
avant même de franchir la douane. Et ils n’étaient pas les seuls qu’on 
harcelait ou qu’on arrêtait ainsi. Marcel savait-il que Adel, le fils de 
Reem, se trouvait à nouveau derrière les barreaux ? Savait-il qu’on 
l’avait interrogé, lui, Hosni, la semaine précédente ? Son ami devait 
être au courant qu’une grande partie des Égyptiens, même parmi les 
gens éduqués, vénéraient El Sisi, le général à lunettes noires qui avait 
écarté énergiquement les Frères musulmans du pouvoir, et qui depuis, 
promettait à son peuple tranquillité et stabilité. Il avait dû, comme 
Hosni lui-même, avoir des discussions vigoureuses, pour ne pas dire 
plus, avec des collègues, des voisins. Une personne bien placée avec 
qui il était en mauvais termes aurait-elle pu le dénoncer ? Il n’en fallait 
pas beaucoup : deux jours plus tôt, des gens avaient été arrêtés dans un 
café pour avoir critiqué la prise du pouvoir par l’armée, avant d’être 
apparemment dénoncés par les clients de la table voisine qui avaient 
entendu leur conversation. 

Hosni rappela aussi à son ami que le courrier électronique était 
tapé par la Sécurité intérieure, comme il l’avait toujours été, d’ailleurs. 
Ces gens-là pouvaient sûrement lire le journal que Marcel rédigeait 
quotidiennement sur les événements survenus depuis la révolution 
de janvier 2011 et qu’il envoyait régulièrement à des correspondants 
américains et européens. Pire encore, Hosni lui-même et sa petite 
bande de comploteurs de Cairo U le recevaient aussi, ce journal, et 
eux faisaient sans contredit l’objet de toute l’attention des fouineurs 
du régime ! 

***
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Vu le peu de temps qu’on lui accordait, Nermine conseilla à 
Marcel de se résigner pour le moment, et de se concentrer sur ce qu’il 
devait faire avant son départ et sur ce qu’il ferait une fois au Québec. 
Mais il ne s’y décidait pas, comme s’il ne croyait pas encore qu’il 
allait vraiment quitter l’Égypte. On lui demandait plus ou moins de 
sauter dans le vide. Comment pouvait-il s’y résigner si rapidement ?

Comme Hosni le lui avait suggéré, il se mit à éplucher le contenu 
de son journal des dernières années pour voir si quelques passages 
pouvaient justifier les mesures prises contre lui. Il parcourut le fichier, 
s’arrêtant ici et là, plus ou moins au hasard. 

22 novembre 2012 : Mon endoscopie ne révèle pas d’ulcère. 
Mais il y aurait de quoi. Ce soir, le Frère-Président Morsi a déclaré 
publiquement qu’il s’attribuait des pouvoirs étendus. Il a même dé-
crété que ses décisions ne peuvent plus être contestées en cour. Quel 
culot ! Laissera-t-on passer ça ?

Voilà qui aurait dû plutôt plaire aux nouveaux maîtres, pensa-t-il. 
Il sauta quelques paragraphes et lut :

30 novembre 2012 : L’opposition séculariste est encore plus fu-
rieuse suite au coup de force de Morsi, qui impose maintenant une 
constitution écrite par un groupe non représentatif de la diversité 
égyptienne, et ratifiée à la hâte, qui plus est. Le festival international 
de cinéma s’ouvre aujourd’hui…

Encore un point pour lui. Il chercha plus loin. 

5 février 2013 : En traversant Tahrir, je découvre avec soulage-
ment que malgré la grisaille et la saleté, l’humour survit sur la grande 
place. Celle-ci s’enorgueillit maintenant d’un deuxième musée, qui 
défie hardiment le prestigieux Musée Égyptien, juste en face. Le nou-
vel établissement consiste en un regroupement désordonné de tentes 
plus ou moins loqueteuses qui occupent le centre du square. Une ban-
nière de guingois en tissu orange surplombe ce qui fait office d’en-
trée, et proclame fièrement son nom de « Mathaf il Sawra », le Musée 
de la Révolution. À l’intérieur, sur des panneaux, des dizaines de 
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photos montrant des policiers de l’antiémeute en train de tabasser des 
manifestants (es), ou le visage défiguré d’un martyr ; des caricatures, 
des slogans. 

Hmmm… des martyrs de la révolution, des policiers violents… 
Autant de points contre lui, cette fois. Marcel repéra ensuite des com-
mentaires plus compromettants puisqu’ils visaient l’armée, ainsi que 
d’autres, plus neutres, mais qu’il relut avec un mélange d’étonnement 
et, déjà, de nostalgie. 

25 février 2013 : Manifestation (quelques centaines de per-
sonnes, d’après les journaux) à Madinet Nasr en faveur d’une prise 
de pouvoir par les militaires. En voilà à qui le fait d’être dans la poêle 
à frire donne l’envie de sauter dans le feu !

22 mars : En après-midi et en soirée, les manifestants à Moqat-
tam et à Manial s’en prennent aux locaux des Frères musulmans, ou 
répondent à leurs attaques, selon à qui l’on s’adresse. Les bagarres 
s’intensifient avec les sympathisants des Frères, qui veulent défendre 
les locaux. Plus de 200 blessés. 

31 mars : La grosse nouvelle aujourd’hui est la convocation de 
l’humoriste Bassem Youssef pour interrogation à la Haute Cour. Des 
citoyens le poursuivent pour insulte à l’Islam et à la présidence, en 
particulier lors de son programme télévisé hebdomadaire El Berna-
mig. Bassem étant hyper populaire (et hyper hilarant) en Égypte, le 
régime va complètement se ridiculiser par ce geste et probablement 
perdre encore plus d’appuis.

Marcel se remémora avec émotion ces quelques mots échangés 
avec Bassem Youssef, en février 2011, devant les caméras, alors que 
celui-ci était venu à Tahrir pour apporter son soutien et son humour. 
Comment avait-il pu l’oublier ? C’était un jour ou deux avant le départ 
de Moubarak. Après les journées de grandes violences, les rassemble-
ments avaient totalement changé de nature, jusqu’à prendre des allures 
de véritables foires. À l’étonnement ravi des militants de la première 
heure, des familles entières, femme et enfants, s’y amenaient et cir-
culaient avec insouciance parmi de petits chariots de vendeurs de thé, 
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de pop-corn et de drapeaux miniatures. Sur des estrades chancelantes, 
des prêcheurs enturbannés succédaient à des chanteurs de rap et à des 
activistes de tous bords. Ce joyeux chaos témoignait éloquemment de 
l’état d’esprit du moment. Pour tout le monde, la situation était claire 
et simple : le peuple était sur la place, unanime, et les vilains se ter-
raient dans leur retraite, assiégés et tremblant de peur. Le peuple était 
heureux, fier, et confiant. Il suffisait d’attendre, d’être patient. 

En se relisant, Marcel revivait ces moments extraordinaires. Il 
se revoyait au milieu de cette foule euphorique, un citoyen parmi les 
autres. Lui, l’étranger, ne s’était jamais senti autant chez lui. Il en avait 
les larmes aux yeux.

L’attention de Bassem Youssef ayant sans doute été attirée par 
ce khawaga noyé dans la masse de ses compatriotes, il s’était appro-
ché de lui avec son caméraman et un entourage de curieux. Il lui avait 
donné une poignée de main en signe de bienvenue, l’avait remercié 
d’être là, puis avait lancé une blague en arabe qui avait fait hurler tout 
le monde de rire, mais que Marcel n’avait pas comprise. La scène 
avait peut-être été diffusée à la télé, ou à tout le moins sur YouTube…

16 mai : Depuis quelques semaines, une campagne anti-Morsi, 
appelée Tamarod, (i.e., Rebelle) bat son plein. Celle-ci vise à collecter 
des signatures pour réclamer des élections présidentielles anticipées. 
Selon les organisateurs, on aurait déjà atteint 2 millions de signa-
tures. Une manifestation « du million » (encore une !) est prévue pour 
demain, vendredi. Elle est appuyée par la plupart des partis d’oppo-
sition. 

30 mai : Tamarod compterait maintenant plus de 7 millions de 
signatures. Les coupures d’électricité se multiplient, mais sont plutôt 
rares ici, à Garden City, peut-être en raison de la présence de nom-
breuses ambassades.

2 juin : Toujours ce perpétuel imbroglio juridique. Il ne se passe 
pas une semaine sans qu’une cour X quelconque ne déclare invalide 
une structure administrative ou décisionnelle récemment créée, puis 
qu’une cour Y ne déclare ce jugement illégal, puisque la cour X n’a 
pas suivi les nouvelles procédures, lesquelles sont par ailleurs jugées 
invalides par l’instance Z. Tordant !

8 juin : 42 degrés, aujourd’hui, et en début de soirée une tem-
pête de sable. Même la température ne sait plus quoi faire. 
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Hier, des danseurs ont exécuté un ballet (en tutu !) devant le 
ministère de la Culture, après que le ministre (ou un de ses sbires) ait 
déclaré le ballet classique « indécent ». 

20 juin : Nombreuses manifs en région depuis quelques jours 
[…]. La chasse aux signatures du mouvement Tamarod s’intensifie. 
On vise 15 millions, pour dépasser le nombre de votes obtenus par 
Morsi lors des élections.

30 juin : Des millions de personnes dans la rue partout à travers 
l’Égypte. Quelques actes violents, essentiellement la mise à sac de 
certains bureaux des Frères.

1er juillet : Le général El Sisi, ministre de la Défense, déclare 
à la télévision que les démonstrations sont l’expression « sans pré-
cédent » (il a déjà oublié celles de janvier 2011 ?) de la volonté du 
peuple, et que si « ses » demandes ne sont pas satisfaites, l’armée 
devra prendre « ses » responsabilités (nous laissant deviner en quoi 
celles-ci consistent). Morsi refuse tout compromis. Ça sent vraiment 
le roussi.

3 juillet : L’armée suspend la Constitution, dépose le président 
(à 19 heures). Celui-ci est incarcéré Dieu sait où. Adli Mansour, classé 
suffisamment inconnu et/ou inoffensif, est nommé à titre intérimaire. 
Délire de joie à Tahrir. Coup d’État ? Seconde révolution ? Ou quoi 
encore ? L’armée redevient le chouchou du peuple et retrouve sa po-
pularité acquise en 2011, et perdue en 2012. Pour combien de temps, 
cette fois ?

10 août : Les sit-in des proMorsi continuent (près de la mosquée 
Rabaa El-Adawiya et à la place Al Nahda, à Nasr City). Le gouver-
nement transitoire a prévenu que les manifestants seront dispersés 
incessamment (après l’Eid, suppose-t-on, c’est-à-dire demain). Selon 
le Democracy Index, en juillet 2013, il y a eu 1432 manifestations en 
Égypte (une moyenne de 46 par jour ! !).

14 août : Vers les 6 h 30 ce matin, les forces de l’ordre ont dé-
clenché leur attaque contre les sit-in […]. À midi, les Frères parlent 
de centaines de morts, alors que les autorités en rapportent 7 ! Un 
journaliste en a compté 43 dans une morgue de fortune. À 16 heures, 
l’état d’urgence est déclaré pour un mois, et à 17 heures, un couvre-
feu est instauré entre 19 h 00 et 6 h 00. En fin de soirée, le ministère de 
la Santé annonce 95 morts, et les Frères, 800. Les rues de Garden City 
sont aussi vides qu’un vendredi matin !
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15 août : Au cours de la journée, les chiffres du ministère de la 
Santé sont passés de 200 à 638 morts depuis hier matin. […] Moha-
med El Baradei démissionne de la vice-présidence, mais très peu de 
voix le soutiennent ; on le qualifie de traître à la nation. (Un texte fort 
courageux de Bassem Youssef, publié le 20 juillet, dénonçait déjà le 
« victory high » depuis la mise à l’écart de Morsi : « Nous avons rem-
placé l’épouvantail des ″ennemis de l’Islam″ par celui des ″ennemis 
de l’État″. […] Je ne suis pas optimiste […] »  Les amuseurs publics 
à la défense de la raison !)

Dans le pays, au moins une dizaine d’églises ont été endomma-
gées ou brûlées. Plusieurs postes de police ont aussi été détruits.

La mosquée d’Adawiya a également été incendiée : intention-
nellement ou accidentellement ?

Nermine reçoit constamment des courriels de professeurs in-
quiets. Quelques-uns viennent d’arriver, d’autres se demandent s’ils 
doivent retarder (ou annuler) leur départ. L’administration de l’uni-
versité ne réagit pas beaucoup (publiquement, du moins), personne ne 
sait trop quoi faire.

Marcel se souvenait d’avoir dénigré, à l’époque, ces réactions. 
Avec le recul, cette avalanche de calamités qui déferlaient alors sur 
le pays lui paraissait à présent bien plus inquiétante qu’au moment 
où il l’avait consignée dans son journal. Mais c’était un effet de pers-
pective, ou plutôt, de rétrospective. Car même durant les périodes les 
plus mouvementées, la vie continuait : l’université restait ouverte et 
c’est tout juste si on devait parfois ajouter un samedi çà et là pour 
compenser les journées perdues. On ne manquait de rien, ou alors très 
brièvement. Quant aux couvre-feux, ils ne duraient jamais longtemps, 
ou cessaient bien vite d’être respectés. Où donc ses collègues, ceux 
que la situation angoissait, voyaient-ils un danger pour eux ? Personne 
ne les forçait à se mêler aux démonstrations, après tout. 

16 août (vendredi) : Depuis la prière de ce midi, de nombreuses 
marches convergent vers Ramsès Square, ou du moins, tentent de l’at-
teindre. De la fenêtre du salon, nous voyons le défilé sur la corniche22 
se diriger vers le nord, puis s’interrompre devant les tirs de gaz lacry-
mogènes, reculer brièvement, hésiter et revenir à nouveau. Il y a des 
femmes, des gens de tout âge. Vers 15 heures, les tirs (de cannettes de 
gaz ? de fusils ?) s’intensifient. Des manifestants commencent à briser 
22.  Il s’agit ici du boulevard qui longe le Nil. 
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le pavé et à en extraire les pierres, qu’ils transportent, je suppose, 
vers la ligne d’affrontement. Ils allument des feux et courent dans un 
sens et dans l’autre. Ils ne semblent pas être armés. 

Sur le toit du poste de police, quelques agents attendent et ob-
servent. Ils doivent se demander si la foule va se tourner vers eux et 
mettre le feu à la station.

Des tirs d’une autre nature ont commencé à se faire entendre. 
On dirait des armes automatiques. Subitement, on n’aperçoit plus 
personne sur la corniche ; du moins, sur les 20 mètres qu’il m’est per-
mis de voir entre l’hôtel Four Seasons et un gros immeuble. Où sont-
ils tous allés ? Je comprends quand tout à coup, je vois trois ou quatre 
chars d’assaut( !) passer sur la corniche, suivis de camions blindés 
entourés de policiers (sont-ce plutôt des militaires ?) habillés de noir 
et cagoulés. Dix minutes plus tard, ces derniers reviennent avec une 
maigre récolte de détenus, incluant une femme, qu’ils poussent sans 
ménagement jusqu’au poste de police. Des agents en civil( ?), armés, 
circulent sur notre rue. Ils semblent chercher d’autres manifestants.  
Il est 18 h 00. 

En soirée, encore des ennuis à la mosquée El Fath, près de Ram-
sès, où des protestataires se sont réfugiés et où on compte également 
des blessés et des morts.

17 août : Les chiffres officiels pour les affrontements d’hier sont 
de 173 personnes tuées. La mosquée El Fath est évacuée. 

Le gouvernement étudie une proposition pour rendre l’organi-
sation des Frères musulmans illégale. Nous voilà de retour à l’ère 
Moubarak. Il n’y a plus de place pour une version un tant soit peu 
modérée de l’islamisme, une aubaine pour les extrémistes. On parle 
d’environ 80 morts, aujourd’hui. 

Tous ces morts, se dit Marcel, toute cette violence, on s’y habi-
tuait, on s’y était habitué, il fallait bien l’admettre. Peut-être était-ce là 
la plus grande faute. Ce qui la faisait durer, encore jusqu’à maintenant.

24 août : Le journal Al Ahram annonce que des accusations sont 
portées contre des membres du Mouvement du 6 Avril, dont Asmaa 
Mahfouz, sous les prétextes les plus ahurissants : espionnage et « ten-
tative de semer la discorde entre l’armée et le peuple ». Des activistes 
harcelés durant le règne de Morsi pour leur opposition ouverte sont 
maintenant arrêtés pour leur « appartenance au groupe terroriste des 
Frères musulmans ». Bienvenue dans la nouvelle Égypte !
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…

Marcel se retint d’en lire davantage. Tout s’était déroulé telle-
ment vite depuis janvier 2011, qu’il s’étonna de cette profusion d’évé-
nements, des moments intenses qu’il avait cru inoubliables… et qu’il 
avait oubliés. 

Son journal le rangeait clairement dans la catégorie des gro-
gnons, mais cela suffisait-il à justifier son expulsion ? En quoi un per-
sonnage aussi insignifiant que lui pouvait-il constituer une menace 
pour le pays ? D’un autre côté, les arrestations de pauvres quidams 
apparemment tout aussi inoffensifs se multipliaient, ces dernières se-
maines ; parfois pour guère plus que de simples tweets ou autres mes-
sages Facebook trop critiques. Encore heureux quand on ne retrouvait 
pas leurs corps à la morgue. 

Tout compte fait, Marcel devait peut-être s’estimer chanceux de 
s’en tirer à si bon compte…
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Chapitre 37

Chérifa

10 septembre 2013

« Je t’ai négligé, ces derniers temps, je sais. Tant de choses se 
sont passées si rapidement, en moi et autour de moi. 

Je ne suis pas mécontente de quitter l’Égypte. Ce sera mieux 
pour le petit à naître : la Turquie, ou Istanbul, du moins, c’est presque 
l’Europe. Ce sera mieux pour Yousif, aussi, compte tenu de ce qu’on 
lui offre là-bas et des menaces qui pèsent sur lui ici. En nous laissant 
le jour même de l’annonce du coup, son papa chéri, Dieu ait son âme, 
nous faisait un signe, nous engageait à partir. 

Je vais fermer ce journal pour toujours. Il était celui de ton petit 
bulbul. Le petit oiseau a grandi, il est devenu quelqu’un d’autre. Une 
autre vie l’attend.

Je t’embrasse, une dernière fois. » 
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Chapitre 38

11 Septembre 2013

Après sa rencontre avec le président, Marcel se rendit au dé-
partement, où les adieux prirent une forme étrange, comme s’il était 
évident pour tout le monde que cette histoire ne pouvait être qu’un 
malentendu et qu’ils se reverraient bientôt. On affirmait que le dépar-
tement ne pouvait exister sans lui, surtout maintenant que Gaber et 
Walid n’étaient plus là.  

Il avait pourtant l’air de très bien fonctionner sans eux, le dé-
partement, se dit Marcel. La directrice Zeinab en tenait fermement 
les rênes, et puisqu’il devait malheureusement partir, lui dit-elle, elle 
verrait à assurer sa relève et prendrait soin de ses étudiants ; « Ce ne 
sera pas un problème », précisa-t-elle un peu maladroitement. Elle 
pourrait bien sûr lui garder le contenu de son bureau en attendant, s’il 
le désirait, et le lui faire parvenir s’il venait à en avoir besoin, si… si 
son absence devait se prolonger. Trahissant peut-être son sentiment, 
elle lui demanda tout de même s’il souhaitait en jeter une partie, ou 
laisser des livres ou autre chose au département. La vie continuerait, 
apparemment…

Penaud, Marcel erra ensuite un peu sur le campus. Mal à l’aise, 
il se demanda si on l’observait, si on savait déjà. Il songea un instant à 
aller faire ses adieux à certains de ses amis et collègues dans les autres 
facultés, mais à l’idée de devoir une fois de plus tenter d’expliquer ce 
mystère, de passer en revue les motifs possibles de son expulsion, et, 
peut-être, d’éveiller des soupçons quant à son innocence, il renonça. 

Une fois dehors, il resta en plan devant le portail de l’institution, 
face à la place Tahrir. Que devait-il faire ? Le temps qui lui restait était 
tellement court, qu’il lui semblait ne rien pouvoir entreprendre ; de 
sorte que, paradoxalement, il ne savait plus quoi faire de ses dernières 
24 heures en Égypte. Désemparé, il aurait voulu être déjà dans l’avion.

Soudain, il aperçut le cireur qui le regardait fixement, sentant 
sans doute qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Souriant, 
comme s’il avait tout compris, il donna deux petits coups de sa brosse 
sur la boîte en bois où les clients devaient poser le pied, sa façon de 



 187

solliciter les passants. Marcel hésita un peu, puis s’avança vers le ci-
reur ; il lui souhaita un matin fleuri, et posa un pied sur la boîte.



 188

Chapitre 39

2 octobre 2013

En dépit des circonstances, Nermine débordait d’enthousiasme 
à l’idée d’aller vivre au Canada. En même temps, elle était étourdie 
par la radicalité du changement que cela entraînerait dans sa vie. Elle 
allait vraiment quitter l’Égypte, son pays ? Pour toujours ? Émigrer ; 
ce mot semblait trop lourd, trop dramatique pour s’appliquer à elle. 
Était-ce vraiment ce qu’elle s’apprêtait à faire ? Qu’est-ce que cela 
voulait dire, au juste, émigrer ? 

Ces petits soucis ontologiques furent vite mis de côté lorsqu’elle 
prit la mesure de tout ce qu’elle avait à faire après le départ de Marcel. 
Tant de choses à penser, de gestes à poser, de décisions à prendre. Par 
exemple, que fallait-il emporter ? Comment choisir entre ce qui serait 
gardé et ce qui serait sacrifié. Même si elle parvenait à mesurer chaque 
objet à sa valeur utilitaire ou sentimentale, il lui faudrait encore déci-
der où trancher. Pour avoir changé de pays à plusieurs reprises, Mar-
cel, lui, avait son idée là-dessus. Aussi, avant de partir, il avait insisté 
pour lui réserver un vol à peine trois semaines plus tard, affirmant 
qu’on ne devait surtout pas se laisser le temps de s’attendrir sur toutes 
ces choses qu’on accumulait, qui s’accumulaient d’elles-mêmes au fil 
des ans. Ces ersatz de souvenirs qui se collent à vous comme un pan-
sement sur les poils, il valait mieux s’en libérer d’un coup sec. 

Facile à dire ! Nermine avait d’abord cru qu’elle n’y arriverait 
pas, qu’elle devrait repousser son départ. Mais voilà, elle avait tout 
réglé dans les délais, y compris les visites pour faire ses adieux à son 
frère, sa tante, ses collègues et ses amis. Elle avait même eu le temps 
d’aider à lui trouver un remplaçant à l’université en supervisant la 
sélection des candidats. 

Il lui restait à présent toute une journée à attendre, seule avec 
ses valises, dans un appartement vide. C’était une sensation étrange 
que de se retrouver subitement à l’arrêt complet suite à une activité si 
intense, et juste avant… quoi, au juste ? Comme si le monde était de-
venu une immense salle d’attente. Ce n’était pas désagréable, ce vide, 
ce temps suspendu qui lui donnait une impression de légèreté. Mais 
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elle s’en lassa assez vite, et vers l’heure du midi, elle décida de télé-
phoner à Salwa, qui l’invita à passer le reste de la journée avec elle.

 

***

− Tes petits fours sont toujours les meilleurs, habibti. Même tes 
bâtons salés ont quelque chose de spécial. Ils vont me manquer.

− C’est toi qui vas me manquer, Nermine, soupira tristement 
Salwa. Walid aussi aimait les bâtons salés, poursuivit-elle après un 
moment, songeuse. Il ne partait jamais au bureau sans une provision. 

− Toujours pas de réponse de sa part, pas de réaction ?
− Non. Ou plutôt si, mais à l’écran, on ne voit que le mot com-

pas ; et même, le compas, ce matin. Qu’est-ce que cela peut bien vou-
loir dire ? Si j’avais un indice, je pourrais peut-être l’exploiter pour 
essayer de le stimuler ? Je passe des heures à lui parler ; je ne trouve 
plus rien à lui dire… 

En écoutant Salwa, Nermine était de plus en plus émue, mais 
mal à l’aise, aussi. Elle qui se sentait déjà un peu coupable d’abandon-
ner son amie, pouvait-elle maintenant partir sans lui dire ce qu’elle 
savait sur ce compas, sur ce qu’il venait faire dans la tête de Walid ?

− Un compas, ça sert à quoi ? reprit Salwa. À tracer des cercles, 
non ?

− Ça peut aussi servir à tuer un homme, ne put s’empêcher de 
répondre Nermine.

− Pourquoi dis-tu ça ? répliqua Salwa en écarquillant les yeux.
− C’est un compas qui a servi à tuer Gaber, Salwa. Et ce compas, 

c’était celui de Marcel. Walid le savait. Pardon, je veux dire : Walid 
le sait. 

− Marcel ? Tu veux dire que c’est Marcel qui…
− Mais non, bien sûr que non, ce n’est pas Marcel qui a tué Ga-

ber ! Mais on ne sait pas comment le meurtrier a pu mettre la main sur 
son compas ni pourquoi il s’en est servi. On ne sait pas non plus si les 
policiers savent à qui il appartient. N’en parle à personne, surtout !

Salwa resta silencieuse, mais les pensées s’agitaient manifeste-
ment dans sa tête. Nermine se rendit compte que pour lui expliquer ce 
qui vraisemblablement tourmentait encore Walid dans cette histoire, 



 190

il lui serait impossible d’éviter de parler de Mazen, de la responsa-
bilité des trois amis dans son renvoi. Mais comment faire autrement 
puisqu’après tout, c’était peut-être précisément cette idée obsédante 
d’une vengeance de Mazen qui avait provoqué l’accident cérébral de 
Walid, ou qui y avait fortement contribué. 

− Salwa, je dois te dire quelque chose que Marcel m’a fait pro-
mettre de ne jamais révéler. Tu te souviens bien sûr du docteur Mazen 
qui a quitté l’A.U.E. il y a quelques années ? Eh bien… il n’est pas 
parti de son plein gré. C’est Marcel, Walid et Gaber qui se sont ligués 
pour le faire renvoyer.

− Je connais toute l’histoire, ne t’en fais pas. Tu oublies que 
j’étais encore avec Walid à cette époque. 

− Ah oui, bien sûr. Tu me facilites la tâche. Donc voilà, Marcel 
et Walid se sont demandé si ce n’était pas Mazen qui avait fait assas-
siner Gaber. En utilisant le compas de Marcel pour le faire accuser, 
il faisait d’une pierre deux coups. Si leur hypothèse s’avérait juste, 
Walid serait logiquement visé tôt ou tard. Cette idée semblait assez ro-
cambolesque, pour ne pas dire farfelue, mais elle trottait toujours dans 
la tête de Walid ; Marcel m’en a parlé plusieurs fois. Ensuite, il y a eu 
ce colis de drogue trouvé dans le bureau de Marcel, et maintenant, son 
expulsion. Donc, lui aussi commence à se demander si…

Soudain Salwa posa sa main sur celle de Nermine, pour l’empê-
cher de poursuivre. Elle la regarda fixement pendant un moment, puis 
fondit en larmes. 

− Habibti, souffla-t-elle à travers ses sanglots, c’est moi qui dois 
te dire quelque chose, maintenant. Je ne peux pas vous laisser comme 
ça, toi et Marcel. Avec ce doute, cette crainte.

Salwa résolut de tout révéler, à Walid tout comme à Nermine. 
Cette idée l’obsédait depuis déjà un certain temps, mais jusque-là, 
cela n’aurait servi qu’à soulager sa conscience ; il aurait été injuste de 
faire souffrir Walid davantage et de troubler ses amis dans le seul but 
égoïste de calmer ses remords. La situation était différente, à présent. 
Certes, si Walid était conscient, ce qu’elle avait à dire lui porterait un 
coup très dur ; mais qui sait si justement, un tel choc ne pourrait pas le 
faire sortir de sa léthargie ? 

Elle savait que de passer aux aveux lui demanderait un effort 
considérable, un effort qu’elle serait peut-être incapable de répéter. 
Elle demanda donc à Nermine de venir avec elle à l’hôpital, pour 
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qu’elle entende toute l’histoire en même temps que Walid, tout ce 
qu’elle se devait de leur dire à tous les deux. Cela lui donnerait du 
courage, et l’obligerait à aller jusqu’au bout. 

Le trajet jusqu’à l’hôpital fut interminable. Silencieuse, Salwa 
conduisait comme un automate. Elle ne réagissait pas aux klaxons ni 
aux invectives des conducteurs impatients qui ne concevaient pas que, 
contrairement aux usages, elle puisse ainsi laisser une distance entre 
elle et la voiture qu’elle suivait, ou tarder à se faufiler dans l’espace 
qui se libérait à gauche ou à droite. Au milieu de cet épuisant tumulte, 
de cette nervosité de la rue, Nermine s’imaginait déjà à Montréal, 
cette ville si merveilleusement ordonnée, si policée, en dépit de ce que 
ses habitants en pensaient. 

Une fois dans la chambre, les deux amies s’assirent à leurs 
places habituelles, Salwa tout près de la tête du lit, Nermine un peu en 
retrait. Salwa resta un instant sans rien dire, à fixer intensément le re-
gard de Walid. Puis, sans le quitter des yeux, elle commença son récit. 

La première chose qu’elle déclara est que Baschir, jusqu’à son 
arrestation, avait été son amant. Sa révélation fut tellement soudaine, 
brutale, qu’elle dut faire une pause, comme si elle était elle-même 
étonnée de se l’entendre dire. Sans doute avait-elle espéré, par un effet 
de surprise, provoquer une réaction chez Walid. Mais rien de visible 
ne se produisit. Au bout d’un moment, elle poursuivit. 

Cette liaison ayant débuté après sa séparation d’avec Walid, elle 
n’en avait donc pas été la cause ; elle tenait absolument à le dire. Elle 
voulait aussi qu’il sache qu’elle avait réussi à garder cette relation se-
crète, que les enfants n’en avaient rien su ; de cela, elle était certaine.

Mais il devait aussi savoir que cette relation avait été plus qu’une 
aventure passagère ; une relation sérieuse, profonde. Avait-elle voulu 
refaire sa vie avec lui ? Elle ne le savait pas vraiment, mais la résis-
tance obstinée de Walid à lui accorder le divorce l’avait irritée à un tel 
point, qu’elle en était venue peu à peu à considérer l’annulation de son 
mariage comme une condition nécessaire à son bonheur.  

À son exaspération s’ajoutait sa frustration devant la persistance 
de ces traditions rétrogrades, et des lois iniques et cruelles qui s’en 
inspiraient. Le sentiment de cette injustice, qui donnait tous les pou-
voirs aux hommes en matière de divorce, avait fini par la convaincre 
que tous les moyens pour l’obtenir étaient moralement justifiés. Elle 
avait alors eu cette idée de placer un colis de drogue dans le conduit 
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d’aération du bureau de Walid. Elle voulait juste l’embarrasser, af-
faiblir sa position, nuire suffisamment à sa réputation pour gagner sa 
cause. Peut-être le faire chanter. C’était tellement bête, cette idée, bête 
et confus ; peut-être, au fond, avait-elle seulement voulu se venger. Ja-
mais elle n’avait imaginé de telles conséquences. Elle avait eu toutes 
les peines du monde à convaincre Baschir de l’aider à réaliser ses 
plans, mais le pauvre ne pouvait rien lui refuser. Elle lui avait expli-
qué comment s’introduire facilement dans les bureaux en passant par 
les fenêtres, dont aucune serrure ne fonctionnait depuis longtemps. 
Baschir connaissait déjà bien toutes les pièces de l’étage, puisqu’il 
avait souvent eu à y régler des problèmes informatiques. L’opération 
ne devait donc pas poser de gros problèmes pour lui. 

Mais voilà, Marcel, Walid et Gaber jouant à la chaise musi-
cale chaque fois que l’un d’eux prenait la direction du département, 
Baschir était entré dans le mauvais bureau. Avant qu’il ne se rende 
compte de son erreur en remarquant la photo de Nermine et Marcel sur 
une tablette, il avait déjà introduit le colis dans le conduit d’aération. 
Pour y parvenir, il avait dû déplacer le fouillis de sur la table afin d’y 
poser une chaise pour atteindre le plafond, puis remettre soigneuse-
ment le tout en place. Comme cette procédure lui avait pris un certain 
temps, il avait préféré, plutôt que de refaire tout de suite l’opération, 
trouver d’abord où se situait le bureau de Walid, et revenir prendre la 
boîte ensuite. Ayant eu auparavant de la difficulté à ouvrir la fenêtre 
de Marcel, il avait apporté avec lui cette espèce de tige de métal (le 
compas, comme le comprenait à présent Salwa) trouvée sur la table 
de Marcel et dont il s’était servi pour ouvrir la trappe d’aération. La 
première fenêtre qu’il avait attaquée une fois ressorti, celle de Gaber, 
s’était ouverte facilement, mais il avait encore le compas à la main. En 
passant la fenêtre, il avait posé le pied sur Gaber qui dormait sur son 
divan, juste en dessous, et qui devait déjà avoir été à moitié réveillé 
par le bruit. Ils s’étaient retrouvés tous les deux par terre, alors que 
Baschir, sûrement affolé et à bout de nerfs, serrait toujours ce compas 
maudit dans sa main… et… 

C’était un accident, bien sûr…
Salwa s’arrêta de parler. Elle ne regardait plus Walid. Les der-

nières phrases, elle avait semblé se les dire à elle-même, en fixant ses 
genoux. 
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***

Walid ne réagit pas aux révélations de Salwa, ne répondit pas à 
ses sollicitations. Plus tard, peut-être… 

Malgré l’heure tardive du vol de Nermine, son amie insista pour 
la reconduire à l’aéroport. Durant le trajet, elle parla de Baschir. Parmi 
toutes les raisons qu’elle avait de se sentir honteuse et accablée de re-
mords, celle pour laquelle elle s’en voulait le plus était d’avoir consi-
déré la sensibilité et la gentillesse de son amant comme étant de la 
faiblesse. Quand il sut qu’on avait arrêté à sa place ce pauvre bougre, 
un concierge de l’université qui par malheur avait eu des ennuis avec 
un policier peu de temps auparavant, il était allé voir sa femme. Sur-
montant ses craintes, celle-ci avait fini par lui raconter ses problèmes 
avec la sécurité, laquelle avait déjà commencé à la menacer, à faire 
des pressions sur toute sa famille pour obtenir des aveux. Baschir avait 
alors résolu d’aller se livrer, ayant compris que les policiers ne re-
lâcheraient pas leur homme, à moins de lui trouver un remplaçant. 
Ils n’avaient d’ailleurs même pas annoncé son arrestation, laquelle ne 
s’était sue que grâce à la magie du bouche-à-oreille parmi les employés 
de soutien de l’A.U.E. Par la suite, toutefois, les policiers avaient fait 
grand bruit autour de la capture de Baschir, sans mentionner, bien sûr, 
qu’il s’était livré de lui-même. Le ministère de l’Intérieur préférait 
évidemment laisser croire que ses fins limiers avaient eux-mêmes ré-
solu l’affaire. 

La voix de plus en plus vacillante, Salwa raconta sa dernière 
visite à la prison. Son amant lui avait demandé de ne pas s’en vouloir 
pour ce qui était arrivé, et pour ce qui allait arriver. Il la pria égale-
ment de ne plus revenir, assurant que ce serait mieux ainsi. Peut-être 
avait-il déjà résolu d’en finir. 

N’y voyant plus à travers ses larmes, Salwa dut arrêter la voiture 
sur le côté.  



 194

Chapitre 40

Mazen

Janvier 2014

Depuis quelque temps, l’Égypte commençait à manquer à Ma-
zen. Tout ce luxe, cette vie climatisée qu’il aimait tant, au début, dans 
le petit royaume, il les trouvait maintenant insipides, inutiles, lassants. 
Il s’accommodait surtout de plus en plus mal de cette religiosité de 
façade, hypocrite et obligatoire. 

Au fond, ce n’étaient peut-être que les premiers signes de cette 
envie naturelle de retrouver ses racines, ce besoin de revenir aux 
sources, qui vient apparemment tôt ou tard avec l’âge. Mais bien 
d’autres raisons alimentaient sa nostalgie, à commencer par la prise 
de pouvoir, en août, par les militaires. Il était ravi et soulagé que les 
Égyptiens aient enfin fini par trouver leur nouveau pharaon, qu’ils 
aient renoué, dans leur sagesse immémoriale, avec leur état naturel 
de servitude volontaire. S’il revenait, il retrouverait son Égypte, pas 
celle qui fut momentanément prise en otage par de jeunes excités ou 
des barbus illuminés.  

Paradoxalement, c’étaient peut-être ses conversations avec Mo-
hamed, qui ne regrettait pourtant aucunement son pays, qui avaient 
le plus contribué à ce regain de nostalgie. Mazen ne faisait aucun 
effort pour s’intéresser aux recherches du jeune prodige ; il se disait 
opportunément qu’il valait mieux le laisser faire, éviter d’étouffer sa 
créativité. Leurs rencontres hebdomadaires avaient ainsi vite pris un 
tour plus familier ; ils parlaient peu de mathématiques, et beaucoup 
de l’Égypte. Ce n’était pas tellement les analyses politiques ou so-
ciologiques de son étudiant que Mazen se plaisait à entendre, mais 
plutôt les petites choses de la vie courante au Caire, ces événements 
minuscules et multiples qui en produisaient la rumeur, qui la faisaient 
vivre si intensément. Périodiquement, Mazen se replongeait en pensée 
dans l’animation et la chaleur de cette ville infatigable, où il se passait 
toujours quelque chose, et qui était exactement l’opposé de celle où il 
vivait maintenant. 
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Mohamed n’éprouvait en réalité que du ressentiment pour 
l’Égypte, et peut-être même un certain mépris, mais il acceptait volon-
tiers ce petit jeu, sans doute par reconnaissance pour ce que le docteur 
Mazen faisait pour lui. Quand il l’avait rencontré, au congrès d’Hyde-
rabad, le professeur lui avait parlé de la possibilité de venir faire une 
maîtrise sous sa direction, une fois qu’il aurait complété son premier 
cycle à l’Université américaine ; vu l’influence dont il jouissait dans 
sa propre université, il était assuré de lui obtenir un support financier 
adéquat, sinon généreux. Un an plus tard, après que Mohamed lui ait 
appris ses déboires à l’A.U.E., il avait effectivement trouvé des fonds 
pour le faire venir tout de suite, arrangeant les choses pour lui faire 
obtenir rapidement et sans chichis son diplôme de premier cycle, et 
l’inscrire à la maîtrise. La thèse de son protégé était maintenant en 
très bonne voie, et Mazen l’avait déjà mis en contact avec d’anciens 
collègues en Allemagne, où il pourrait très certainement être admis à 
un programme de doctorat. 

Mazen se sentait fier quand il pensait à ce qu’il avait fait pour 
Mohamed. Voilà ce que son humanisme pouvait accomplir, se disait-il, 
alors que des esprits rigides et obtus, qui ne savaient qu’appliquer bê-
tement des consignes aussi cruelles et insignifiantes qu’eux-mêmes, 
avaient failli détruire l’avenir d’un honnête jeune homme, certes fra-
gile, mais si doué. Et qui pouvait dire si Mohamed ne récolterait pas 
un jour assez de gloire pour qu’il en retombe quelques miettes sur lui ?

Décidément, tout lui donnait raison depuis quelque temps, même 
le hasard. Ou plutôt non, pas le hasard : la main de Dieu. Comment ex-
pliquer autrement cette suite si providentielle d’événements : d’abord 
le départ si opportun du général Mokhtar et son remplacement par 
Khaled, le fils de son vieil ami le cheikh Metwaly ; puis la découverte 
de ce colis de bango dans le bureau de Marcel et finalement, sa ren-
contre fortuite avec le cheikh Metwaly, qui lui avait raconté l’histoire, 
et à qui il avait pu révéler ce qu’il savait sur Marcel : ses vues sub-
versives sur la morale sexuelle, sur la drogue, et, pire que tout, son 
mépris de la religion. Le saint homme l’avait assuré qu’il convaincrait 
aisément son fils de la nécessité d’agir au plus vite pour mettre fin à 
une influence aussi néfaste sur la fleur de la jeunesse égyptienne !  

Mazen supposait donc que c’était Khaled qui avait persuadé les 
instances du nouveau régime de débarrasser le pays de ce métèque, 
à l’aide du dossier qu’il détenait sans doute sur lui. Un dossier qui 
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devait sûrement détailler ses relations douteuses avec de dangereux 
activistes, et bien d’autres choses. Les militaires, eux, savaient recon-
naître les vrais ennemis de l’Égypte et passer à l’action sans s’embar-
rasser de scrupules inutiles ! 

Ainsi, en quelques années, tous ses tourmenteurs, les trois fri-
pouilles responsables de son injuste disgrâce, avaient été balayés par 
la fureur divine. Quel nettoyage ! Quelle bouffée d’air frais avait-on 
dû sentir passer au département ! 

Tiens, maintenant qu’il y pensait, pouvait-on avoir déjà comblé 
les trois postes de professeur qui s’étaient libérés l’un après l’autre ? 
Par les temps qui courraient, beaucoup de professionnels égyptiens rê-
vaient (traîtreusement) de quitter leur pays, alors que bien peu d’étran-
gers souhaitaient y venir. Il devait sûrement rester une place pour un 
homme d’expérience comme lui et, qui plus est, un vrai patriote ! 
Pourquoi ne poserait-il pas sa candidature ? 

Mazen se tourna vers son ordinateur, et tapa l’adresse de l’A.U.E. 
sur le clavier. En parcourant la liste des administrateurs, il constata, 
comme il s’y attendait, que le président et le provost de l’époque n’y 
étaient plus. Si le pacte du silence avait été respecté, et tout indiquait 
que ce fut le cas, qui donc, dans la boîte, pouvait connaître les circons-
tances entourant son départ ? Qui sait si Dieu ne lui envoyait pas un 
message lui enjoignant de remettre le département sur le droit chemin, 
celui de son humanisme ?

Il se rendit à la page du Département de mathématiques, puis à 
celle de son personnel enseignant, histoire de vérifier qui seraient ses 
futurs collègues, si jamais... Quelques noms lui semblaient vaguement 
familiers. Il constata, au passage, que celui de Chérifa, son petit bul-
bul, n’y figurait plus. Dommage, tout de même…

Il passa à la page des offres d’emplois.
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Épilogue

Début janvier 2014, banlieue de Montréal

De la fenêtre de la cuisine, ce matin-là, la vue était radicale-
ment différente de ce qu’elle avait été depuis leur arrivée. Les mornes 
arrière-cours de banlieue avaient enfin pris leur visage immaculé des 
premiers jours d’hiver.  

En préparant le café devant ce spectacle, Marcel se désolait de 
le trouver familier, presque banal, même après toutes ces années. Pas 
désagréable, bien sûr ; plutôt joli, en fait, mais banal. Il tentait de le 
voir avec les yeux de sa femme, comme quelque chose de nouveau, 
d’exotique, mais sans grand succès. Il se réjouissait toutefois de l’en-
thousiasme de Nermine, qu’elle ait voulu le réveiller pour voir ce pay-
sage ; désormais, c’était à son tour de voyager.

Marcel n’aimait pas cette notion de retour au pays, cette fixation 
d’expatrié. Comme si toutes ces années au Caire n’avaient été qu’une 
parenthèse, de longues vacances ; au mieux, une expérience ; au pire, 
une sorte d’égarement, d’erreur enfin réparée. Cette idée lui paraissait 
humiliante, bien plus que le fait d’avoir été bouté hors d’Égypte. Que 
son exil lui ait été imposé représentait peut-être la seule chose, dans 
cette affaire, qui lui procurait un peu de satisfaction. Qu’un régime 
despotique ait pris la peine de l’expulser suggérait qu’il avait laissé sa 
petite marque, en Égypte, qu’il y avait fait quelque chose. Encore qu’il 
ne savait pas vraiment ce qui avait motivé son éviction. En réalité, 
ce pouvait bien n’être qu’une futilité, quelque chose de parfaitement 
insignifiant, rien qui puisse flatter son amour-propre ; ou pire que tout, 
une simple erreur toute bête.

C’était comme pour le meurtre de Gaber. Avec ses amis, ils 
avaient imaginé des motifs politiques, un complot fomenté par de 
gros financiers corrompus, le plan machiavélique d’un collègue pour 
exercer sa vengeance, ou Dieu sait quoi encore, alors qu’en fait, il 
ne s’agissait que d’une lamentable bévue commise par un amant trop 
zélé. Gaber et son assaillant étaient morts, Walid l’était plus ou moins, 
lui-même, Marcel, se retrouvait dépouillé, les pieds dans la neige, et 
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tout cela n’avait été qu’un accident, un fait divers pitoyable. C’était 
véritablement grotesque, pathétique…

Après le petit déjeuner, Nermine insista pour aller tout de suite 
dégager l’entrée. Étrenner ses bottes neuves, pelleter, pour elle c’était 
déjà un peu une aventure. Ensuite, ils iraient faire un tour à pied, le 
tour du bloc comme on disait ici.

Quand Marcel rejoignit Nermine une demi-heure plus tard, elle 
avait déjà dégagé un passage jusqu’à la rue, un corridor nu et propre 
comme s’il avait été astiqué. Il la complimenta sur sa performance, 
s’émerveilla de ses joues rouges et de son sourire éclatant. 

Ils tentèrent pour un temps de marcher sur le trottoir enneigé, 
mais se résignèrent bientôt à poursuivre dans la rue, qu’on avait ou-
verte à la souffleuse au petit matin. Finalement, les trottoirs du Qué-
bec étaient aussi impraticables que ceux du Caire, remarquèrent-ils en 
riant. Sauf qu’ici, on ne croisait que rarement un piéton, pensa Marcel, 
et à peine une voiture toutes les dix minutes. Un vrai désert. 

Avant de rentrer, ils s’arrêtèrent à la boîte postale communau-
taire de leur secteur, au coin de la rue. Jusque-là, ils n’y avaient trouvé 
que des comptes à payer et des prospectus, mais cette fois, ils eurent 
la surprise d’y découvrir un colis ; une petite boîte rigide de forme al-
longée adressée à Marcel, précédé de son titre de docteur, et provenant 
d’un expéditeur anonyme. D’après les timbres, elle avait été postée 
en Turquie. Plusieurs années auparavant, ils avaient brièvement visité 
Ankara lors d’un congrès, mais ils ne se souvenaient pas y avoir fait 
la connaissance d’un résidant. Certainement pas, en tout cas, d’une 
personne susceptible de connaître leur nouvelle adresse. 

En guise de jeu, ils convinrent de résister à l’envie d’ouvrir le 
paquet sur place, mais tout au long des cinquante mètres qui les sépa-
raient de la maison, ils se le passèrent plusieurs fois pour l’examiner 
sous tous les angles, le soupeser, l’agiter. De sorte qu’une fois rentrés, 
au moment de l’ouvrir enfin, et bien que son hypothèse lui parût in-
vraisemblable, Marcel croyait déjà savoir ce qu’il contenait.  

À l’intérieur, ils ne trouvèrent pas de message ni aucun indice 
permettant d’identifier l’expéditeur. Rien d’autre que le compas, coincé 
dans un joli porte-crayon d’écolier en bois, aux motifs pharaoniques. 
 






	_Hlk45220490
	_Hlk45651467
	_Hlk46249252
	_Hlk46327970
	_Hlk46420025
	_Hlk47978311
	_Hlk48068175
	_Hlk48152423
	_Hlk48236872
	_Hlk48663055
	_Hlk49356508
	_Hlk49265354
	_Hlk49782882
	_Hlk49783485
	_Hlk49872133
	_Hlk49961855
	_Hlk50045025
	_Hlk50478262
	_Hlk51257220
	_Hlk51603078
	_Hlk51780691
	_Hlk52209152
	Prologue
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	Chapitre 18
	Chapitre 19
	Chapitre 20
	Chapitre 21
	Chapitre 22
	Chapitre 23
	Chapitre 24
	Chapitre 25
	Chapitre 26
	Chapitre 27
	Chapitre 28
	Chapitre 29
	Chapitre 30
	Chapitre 31
	Chapitre 32
	Chapitre 33
	Chapitre 34
	Chapitre 35
	Chapitre 36
	Chapitre 37
	Chapitre 38
	Chapitre 39
	Chapitre 40
	Épilogue

	Chapitre 21
	Chapitre 22
	Chapitre 23
	Chapitre 24
	Chapitre 25
	Chapitre 26
	Chapitre 27
	Chapitre 28
	Chapitre 29
	Chapitre 30
	Chapitre 31
	Chapitre 32
	Chapitre 33
	Chapitre 34
	Chapitre 35
	Chapitre 36
	Chapitre 37
	Chapitre 38
	Chapitre 39
	Chapitre 40
	Épilogue

