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La courbe d'un rideau, 
le mouvement d'une tenture, 

des housses neuves sur des fauteuils 
et un canapé rajeunissent une pièce. 

Mais à la condition que ces tissus soient signés 
Sanderson. Exécutées sur commande ou à la maison, 

les tentures ou housses Sanderson durent très longtemps 
et leurs couleurs restent vives et brillantes.

TISSUS à l’épreuve du soleil

SANDERSON
La signature apparaît sur la lisière.
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seront prêts avant que 
vous ayez lu les manchettes !

Café odorant, rôties croustillantes - automatiquement - 
lorsque la cafetière et le grille-pain G-E sont à l'oeuvre !

Réglez votre montre à arrêt! en moins de 4 minutes 
vos rôties et votre café seront prêts ... à la per­
fection. Deux tasses de café parfait, infusé à votre 
goût (ou 9 tasses, si vous le désirez, en moins de 15 
minutes). Tout est fait automatiquement par le 
régulateur d’infusion ... la lumière indicatrice . . . 
le régulateur garde-chaleur.. .le régulateur réchaud 
(sans passer de nouveau le café).
Et comment aimez-vous vos rôties?—couleur miel 
ou brun cannelle? Réglez la couleur sur le cadran et 
le grille-pain automatique G-E vous donnera exacte­
ment ce que vous désirez. En l’espace de secondes, 
vos rôties remonteront parfaitement à point.
Voyez ce superbe duo indispensable pour le petit 
déjeuner en vente chez votre marchand local ! Auto­
matiquement ... vous les désirerez tous les deux!

CANADIAN GENERAL ELECTRIC

CAFETIÈRE* GRILLE-PAIN
AUTOMATIQUES
GENERAL ELECTRIC

COMPANY LIMITED
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Attention !
voici l’hiver!

Si vous attrapez un rhume ... et que vous 
soyez pris de fièvre . . . appelez le 
médecin sans tarder et mettez-vous au lit.

La fièvre, c’est le signal de complications 
possibles . . . sous forme, soit de pneumonie 
ou d’influenza, soit d’infections de la 
gorge, des oreilles ou des sinus.

Le traitement immédiat de ces affections et 
de toute autre semblable et propre à la 
saison d’hiver, pourra donner lieu à un 
rétablissement rapide et empêcher une 
maladie longue et compliquée.

Pour prévenir un rhume, tenez-vous éloigne 
autant que possible des personnes qui en sont 
atteintes; prenez beaucoup de sommeil 
et de repos; veillez à ce que votre nourriture 
soit bien équilibrée; évitez les 
refroidissements, l’humidité ou le surcroît 
de fatigue; essayez d’éviter l’exposition 
aux courants d’air.

Si vous désirez d'autres renseignements utiles au sujet des 
affections de l'hiver, demandez la brochure de la Metropolitan, 
intitulée “Maladie des Voies Respiratoires”.

C0TTBI6NT CANADA. 1957—METROPOLITAN UFC INSURANCE COMPANY

Metropolitan Life 
Insurance Company

(COMPAGNIE À FORME MUTUELLE)

Siège Social: New-York

Direction Générale au Canada: 
Ottawa

Metropolitan Lite insurance Company 
Direction Générale an Canada 
( Dept. H.W. ) Ottawa 4, Canada

Veuillez m’envoyer un exemplaire 
gratuit de votre brochure intitulée 
"Maladie des Voies Respiratoires" 17 - Z.
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Mme JOSEPH-EDOUARD PERRAULT, O.B.E.
(Photo Nakash)

I U me Joseph-Edouard Perrault, O.B.E., est née à 
' Winnipeg du mariage de J.-Auguste Richard, 

industriel et philanthrope, et d’Albertine Rivard, soeur 
de l’honorable Adjutor Rivard, juge de la Cour d’Appel 
et écrivain distingué. Elle fit ses études chez les Da­
mes du Sacré-Coeur, à Montréal, et les compléta en 
Europe pendant trois ans. Elle vécut surtout à Ar- 
thabaska et à Québec, pendant son mariage avec 
l’honorable J.-E. Perrault, ancien ministre de la Voi­
rie et des Mines, décédé en 1948. Elle vit à Montréal 
depuis 1941 et s’occupe d’oeuvres de charité et d’as­
sistance publique avec le même zèle qu’elle apporta 
aux oeuvres de guerre et qui lui valut une décoration 
de l’Ordre de l’Empire Britannique, en 1946. Mme 
Perrault s’intéresse également aux arts et aux lettres ; 
en 1942, elle fut coprésidente du Comité de sous­
cription de l’Exposition des Chefs-d’oeuvre de la 
peinture (au profit de la marine marchande alliée) 
et qui réunissait les tableaux de musées et de collec­
tions privées gardés aux Etats-Unis pendant la guerre. 
Officiellement ouverte par S. M. la Reine Juliana 
(alors princesse) de Hollande, l’exposition dura qua­
tre mois au Musée des Beaux-Arts de Montréal. Mme 
Perrault doit compléter, cette année, son tour du 
monde par l’Australie et le Japon. Vous venez de 
voir à la télévision, Place aux Dames, une minime 
partie de sa collection de huit cents autographes 
d’hommes illustres. Depuis 1950, elle est Chevalier 
de l’Ordre du Tastevin, lors d’une cérémonie au Châ­
teau du Clos-Vougeot, en Bourgogne.

Soufflé aux pruneaux

Une tasse de pruneaux dénoyautés, cuits et hachés 
très fins

Ajouter une demi-tasse de sucre 
Incorporez quatre (4) blancs d’oeufs battus en neige 
Cuire 25 minutes dans un four très doux, commen­

çant à 300° et allant à 350°.

^*Jrois h CJrrois hôtesses... U rois recettes
pat iucette Robert

Aucune hôtesse n'ose enfreindre, à Noël, la tradition culinaire de l'oie ou de la dinde, de la bûche 
ou du plum-pudding. Mais cette fête est terminée et l'on songe déjà aux menus du Nouvel An et 
du jour des Rois. On consulte fiévreusement ses livres de recettes, à moins d'être une femme d'ordre 
et de tenir en classeur la liste des invités avec le menu qu'on leur a offert pour éviter de répéter 
celui-ci trop souvent. Trois hôtesses canadiennes-françaises, dont la réputation a dépassé nos fron­
tières, ont bien voulu me donner une de leurs recettes jalousement gardées jusqu'ici.

2[Jien qu’ils n’aient pas d’enfants, le général 
• m Edouard de B. Panet et Mme Panet (née Fré­

mont, de Québec) ont toujours la maison remplie de 
neveux et nièces au temps des Fêtes. La salle à 
manger aux meubles sombres et aux rideaux clairs 
montre fièrement sa galerie d’ancêtres où l’on re­
marque un arrière-grand-père du général, le juge 
Philippe Panet, et son grand-père, l’honorable Jean- 
Antoine Panet, président de la Chambre. Le général 
Panet, C.M.G., D.S.O., E.D., l.l.d., est Chairman de 
l’Association canadienne des Paraplégiques, vice-pré­
sident honoraire du Musée des Beaux-Arts de Mont­
réal, directeur de l’Institut de Réhabilitation. Madame 
E. de B. Panet s’occupe de nombreuses oeuvres dont 
la plus importante, dans son programme, est l’Institut 
national canadien des Aveugles. Elle aime recevoir 
et le fait à la perfection. Je n’ai pas osé lui arracher 
le secret de sa bisque de homards, ni sa façon d’ap-

Mme EDOUARD DE B. PANET IPortrait d'Agnès Letortl

prêter le gibier que lui rapporte son mari, grand ama­
teur de chasse, mais elle m’a donné deux recettes 
pour nos lecteurs. La première est très simple et 
donne à la table la note « rouge et verte » qui rappelle 
la décoration des Fêtes. Il s’agit simplement de to­
mates farcies d’une purée de brocoli. Creusez, salez- 
les et retournez-les pour qu’elles puissent égoutter. 
Remplissez ensuite d’une purée de brocoli et mettez 
au four pour attendrir les tomates. Pour l’apéritif 
qui précède le dîner, Madame Panet nous donne la 
recette suivante :

Biscuits au fromage I Ri ce Crispiest

3 tasses de Crisp Rice Cereal (oven popped)
% tasse de farine à gâteau tamisée une fois ou % 

tasse de farine à pain tamisée
1 pincée de paprika
2 tasses de fromage canadien fort râpé
4 cuillerées à soupe de beurre

[ Lire la suite page 16 ]

U'~.

Mme GUSTAVE LANCTOT

T A/lADAME Gustave Lanctôt, épouse de l’ancien ar- 
O- I I chiviste du Canada, a poussé l’art de la cuisine 
et de la décoration de table jusqu’au génie. Elle passe 
— et avec raison — pour la meilleure hôtesse d’Ottawa, 
et donne un soin infini à la composition d’un menu, 
au choix des convives, comme à la garniture (toujours 
renouvelée) de sa table. Elle nous raconte, ici, une 
décoration de Noël « en papier » avant de nous donner 
une recette. « Pendant la guerre, nous avions invité 
pour les Fêtes (qui l’étaient fort peu, hélas !) quel­
ques ménages français, polonais, brésiliens, espagnols, 
à un dîner-buffet. Sur la longue table de la salle à 
manger, j’avais épinglé, sur le drap silence, des feuil­
les de cellophane bleu nuit parsemées d’étoiles ar­
gentées de différentes grandeurs ; pour cacher les 
raccords du papier et border la table, des guirlandes 
de feuilles argentées, deux candélabres d’argent aux 
longs cierges de cire ivoire et seulement des plats, 
compotiers et légumier^ d’argent pour le service. Sur 
les trois tables volantes dressées pour six personnes, 
des napperons de dentelle de papier argenté, des bou­
geoirs et rince-doigts d’argent (dans lesquels j’avais 
mis des roses jaunes épanouies à tiges coupées très 
court). Devant un miroir, était placé un petit sapin 
décoré lui aussi d’étoiles, de boules et de minuscules 
lanternes vénitiennes argentées, et au pied de l’ar­
bre, les cadeaux enveloppés de papier argent aux 
faveurs bleues. Cette décoration ne coûtait pratique­
ment rien que les roses... offertes par mon mari ». 
Sans compter le temps et le talent de Madame Lanc­
tôt, naturellement.

Le Gâteau à la Pistache
Ingrédients : 10 oeufs, % de livre de sucre, % de livre 
de pistaches, 5 c. à table de chapelure très fine et très 
fraîche.
Préparation : Séparez les blancs des jaunes et tra­
vaillez ces derniers avec le f Lire la suite page 16 ]
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Le 4 janvier prochain, la 
compagnie Madeleine 
Renaud — Jean-Louis 
Barrault inaugurera une 
série de spectacles au thé­
âtre Saint-Denis, à Mont­
réal. Au programme : 
"Baptiste”, "Le chien du 
jardinier”, "Le Misan­
thrope” de Molière, 
"Christophe Colomb" de 
Claudel et "Intermezzo” 
de Giraudoux.

UNE JOURNÉE avec Jean-Louis Barrault 
et Madeleine Renaud

pat Claudine

La Revue Populaire

»
rx heures du matin sonnent aux horloges du Tro- 
cadéro. Jean-Louis Barrault vient, Madeleine Re­
naud à son côté, d’achever un frugal petit déjeu­
ner : biscottes et Nescafé décaféiné. « Je suis déjà 

assez nerveux comme ça ; si je prenais du vrai café... 
J’ai été frappé par l’histoire que raconte Byrd, parlant 

des mois où il vécut seul au Pôle Sud, enfermé dans 
une cabane sous la neige. Obligé de lutter contre 
l’asphyxie, à cause de la fumée dégagée par le poêle, 
il s’aperçut que la stimulation du thé était néfaste, 
dans de telles conditions ; et il eut le courage de le 
supprimer. Le stimulant du café, c’est merveilleux ; 
mais je crains, conclut-il en riant, la dépression sub­
séquente ! »

Son rire est méritoire, ce matin. Il a les yeux battus, 
et son teint un peu jaune fait ressortir le feu sombre 
du regard. « C’est le foie... une crise terrible... Ça 
m’embête ; je n’aime pas avoir les traits tirés comme 
ça », ajoute-t-il avec une gentille coquetterie.

* * *

Madeleine Renaud porte un joli déshabillé. Lui 
aussi, il possède des robes de chambre en soie, pour 
les photographes et les matinées de vacances ; mais 
quand le travail l’attend, il semble qu’il ne soit jamais 
si à l’aise que dans un chandail largement ouvert sur 
son cou maigre d’adolescent.

Avec ses boucles emmêlées, ses joues hâves et son 
regard qui devient plus perçant à mesure que le jour 
chasse brouillards et rêves, il semble le portrait de 
l’étudiant-famélique-et-génial, tout comme jadis dans 
son grenier des Augustins où il se lavait à la pompe 
et mangeait sur de vieux praticables.

Il détonne presque dans ce vaste living-room de 
grands bourgeois épris d’art, où les murs clairs, 
l’épaisse moquette, les fauteuils capitonnés, l’harmo­
nie des couleurs, les vases et les hautes plantes, tout 
dit ordre et beauté, luxe, calme et volupté, c’est-à- 
dire le parfait raffinement d’une main de femme. Sur 
un chevalet, il y a une aquarelle, aux murs, de belles 
reproductions de Picasso, et partout des livres, qui 
disent les goûts d’un intellectuel nullement limité au 
monde du théâtre.

Et encore des fleurs, des fleurs. Devant ces roses 
ou ces brassées de lilas, Jean-Louis Barrault se sou­
vient-il parfois du temps où (il avait 15 ans) il ven­
dait des fleurs aux Halles, et réussissait d’ailleurs fort 
bien auprès des clients grâce à ses dons innés de 
comédien ?

Jean-Louis caresse son caniche noir d’une main 
souple, profitant de ses dernières minutes de flânerie 
avant une journée épuisante comme celle d’hier, com­
me celle de demain.

— « C’est pas un chien, c’est une femme-chien. Et 
elle s’appelle Amie ; c’est le plus beau nom qu’on 
puisse lui donner, n’est-ce pas ?» Il me montre la 
pièce voisine, une petite boîte vide, toute tapissée de 
rouge comme les couloirs de Marigny ; on dirait un 
morceau de théâtre transporté à domicile. S’il y avait 
des meubles, un seul tableau ou un livre, Jean-Louis 
serait distrait de son travail. Or, il faut ce matin 
comme tant d’autres, qu’il sache par coeur, après une 
heure et demie, une centaine de vers de Racine. Il 
répète, il « bourdonne » indéfiniment, tout seul, se 
promenant de long en large, mais évitant d’apprendre 
mécaniquement ; penser fortement au sens l’aide à 
enregistrer le son. (Et je me demande, cette fois, s’il 
se souvient qu’au Lycée Chaptal il emportait tous les 
prix, sauf celui de récitation).

Tandis que le futur Antiochus commence à réciter 
d’un air absent (l’intonation viendra beaucoup plus 
tard) : « Je me suis tu cinq ans, Madame, et vais en­
core me taire plus longtemps », Madeleine s’est retirée 
avec la douceur silencieuse qui marque tous ses mou­
vements. Dans quelques jours, il lui demandera de 
rester pour qu’elle le critique.

Hier, le programme était un peu différent ; on avait 
rendez-vous à la radio à 9 heures pour un enregistre­

ment avec Mauriac ; il a fallu se lever tôt, bien qu’on 
se soit couché à deux heures. Et demain André Obey 
doit apporter les trois choeurs « d’Agamemnon » de 
« l’Ousric » qu’il adapte pour Marigny. Au lieu de 
scander les alexandrins raciniens, on travaillera un 
peu la métrique grecque transposée en français.

Deux fois par semaine environ, toute le troupe se 
réunit à Marigny, derrière le théâtre, dans le couloir 
circulaire dénommé à cause de ses tentures pourpres 
« la roseraie ». Tout le monde, en collant ou en maillot, 
exécute pendant vingt minutes les mouvements mon­
trés par Beauchamp qui est gymnaste autant qu’ac- 
teur. Ensuite, Jean-Louis prend sa place pour la leçon 
de mimique, parfois remplacée par une demi-heure de 
danse rythmique.

* * *

Il adore exercer son corps nerveux et précis, agile 
à quarante-cinq ans, comme il l’était à vingt. Jean- 
Louis a toujours cru aux vertus de la respiration 
contrôlée et des mouvements rythmés, à cette vieille 
sagesse parfaitement physique héritée de l’Orient ; et 
j’ai été presque déçue lorsqu’il m’a confessé qu’il ne 
savait pas s’asseoir dans la position du lotus fermé... 
Je le voyais encore, avant-guerre, allongé sur le sol 
chez Robert Desnos, nous initiant aux mystères du 
souffle retenu...

Cette discipline physique est sans doute responsable 
de l’équilibre finalement victorieux, chez cet intuitif 
trop sensible né sous le signe de la Vierge, dirigé par 
Mercure vers l’imagination la plus souple et la plus 
versatile, quelque peu saturnien et bilieux de sur­
croît... Elle explique (cela, et sûrement aussi la pré­
sence de Madeleine Renaud) pourquoi ce romantique 
aux boucles rebelles, au visage aigu et tourmenté, sait 
sourire avec tant de douceur ; pourquoi une sorte 
d’angoisse essentielle, sur son visage, est presque tou­
jours masquée par l’expression ouverte, curieuse, vo­
lontairement dirigée vers l’action, et vers les autres. 
Un graphologue déduirait sans doute un très grand 
« self-control » de son écriture claire et régulière, où 
chaque caractère est élégant et détaché ; sans doute 
verrait-il aussi la générosité dans la position des 
points sur les i très éloignés du corps de la lettre.

Il ne vieillit pas, sinon par quelques sillons creusés 
un peu plus profonds sur son visage. Le contour angu­
leux, taillé au couteau (ou plutôt au fin canif) n’a 
pas un pli ; l’oeil brillant est celui d’un aiglon. Jean- 
Louis demeure l’éternel adolescent romantique, et 
pour ceux qui ne connaissent pas son rire franc et sa 
simplicité, l’incarnation d’Hamlet ou de Raskolnikoff.

* * *

Il est une heure de l’après-midi, ou un peu plus. 
Le voici de retour après un « saut » au théâtre. Made­
leine Renaud, fée du foyer qui sait tout faire, des 
confitures aux marivaudages de théâtre et aux scènes 
de passion, l’attend près de la table très simplement 
dressée, en compagnie de son fils Jean-Pierre Gran- 
val, qui joue presque chaque pièce aux côtés de l’un 
ou de l’autre. Jean-Pierre a le visage aussi rond que 
Jean-Louis l’a maigre et long. Il est plein de bon­
homie, de spontanéité, d’esprit. Il doit être très drôle 
à la scène, et plein de fantaisie dans la vie. J’ai l’im­
pression que tous trois doivent piquer de temps en 
temps un fou rire d’écolier.

Le déjeuner frugal commence par un grand verre 
de jus de fruit. « J’ai un « mixer-surprise » explique 
Jean-Louis « dans lequel je prépare des litres de mon 
cocktail préféré : carottes, céleris, pommes, une oran­
ge et un peu de citron ». Le « cocktail » est suivi d’une 
grillade, d’une salade, et d’une superbe tarte aux 
pommes. Jamais de civets ou de lourdes sauces. Mais 
pour finir un peu de café « par vice ».

« Je crois aux vertus du jus de fruit, du régime 
largement végétarien, de la désintoxication sous toutes 
ses formes. Quand j’ai le temps, — mais ça ne sera 
pas le cas encore aujourd’hui, -— je file au Bois pour 
trois quarts-d’heure avec Amie. J’ai découvert un petit

A

tour où on n’a pas à traverser de routes. Je marche 
en faisant des exercices respiratoires, vous savez, en 
se bouchant le nez ? — et comme ça, je capte (l’allu­
sion aux yogis est faite en souriant) le souffle pur, 
la prana du Bois ».

Pour le moment, il est à peine deux heures et Bar­
rault doit repartir, avec Granval, vers le théâtre Ma­
rigny.

Madeleine Renaud s’apprête à passer un manteau 
sUr sa robe de lainage toute simple mais dont le bleu 
franc va si bien à ses cheveux blonds. « Et puis non, 
j’ai encore cinq minutes. Il faut que j’aille faire des 
courses, acheter des jouets, des bonbons... C’est que, 
c’est après-demain Noël et j’ai des tas d’enfants au­
tour de moi, des tas ! »

— « Vous allez souvent au Théâtre ? »
— « Si je ne joue pas moi-même, je ne vais aux 

répétitions que lorsqu’elles sont très avancées. Je ne 
veux pas déranger le travail. C’est toujours Jean- 
Louis qui dirige, seul. Je donne seulement un petit 
avis, de temps en temps... »

— « Oui, interrompit Jean-Louis, mais qu’est-ce 
qu’on ferait, sans elle! (en dehors même de ses rôles). 
Elle s’occupe de tout le côté moral ; elle est le chef 
de l’équipe, c’est-à-dire sa conseillère, sa présidente, 
son assistante sociale, l’amie de tous ceux de la trou­
pe, un par un. Dès qu’il y a le moindre pépin per­
sonnel, hop ! c’est à elle qu’on s’adresse ».

Là-dessus, il bondit vers la porte, entraîne Granval 
à vive allure. Cinq étages plus bas, la Chevrolet 
attend ; en trente secondes on a démarré.

— Aujourd’hui, ça commence par une lecture de 
pièce. Après, deux répétitions. Ce soir, on joue. Une 
vie de mineur, avec deux heures de lumière par jour, 
quelquefois !

Mais il adore ça. Ce fils d’un pharmacien du Vésinet 
qui étudia l’agriculture, fut comptable, fleuriste et 
pion, a rêvé du théâtre dès l’âge le plus tendre. Le 
travail ne coûte pas, à qui vit son rêve d’enfance. 
« On brasse tout le temps, comme on fait du pain ! » 
déclare Jean-Louis d’un air gourmand. Il a voulu 
être avec Madeleine Renaud ce que les Pitoeff ont 
été de leur temps. Il y a réussi. f Lire la suite page 40 ]
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Deux des plus célèbres turfistes de France : Mme SUZANNE 
VOLTERRA et le prince ALI KHAN. Leurs écuries de chevaux 
de courses sont aussi connues en Amérique qu'en Europe.

Bien que, grâce au ciel, le sens de la famille soit 
encore très vivant parmi les couples modestes et les 
classes moyennes des Etats-Unis, cette qualité est 
menacée chez certaines familles plus fortunées par les 
divorces et l’abandon auxquels les enfants se trouvent 
condamnés.

L’un des côtés les plus respectables de la société 
européenne d’aujourd’hui est la solidité des attaches 
familiales. Les foyers y sont plus rarement détruits 
par le divorce, ce qui s’explique en partie par le fait 
que l’aristocratie du continent est en majorité catho­
lique. La proportion des séparations est également bien 
moindre chez les protestants et les israélites d’Europe 
que chez leurs coreligionnaires d’Amérique. Et cepen­
dant l’on a toujours dit que l’infidélité est moins ré­
pandue aux Etats-Unis qu’ailleurs. Dans la haute 
société européenne, beaucoup d’hommes ont des maî­
tresses, et je ne me risquerai pas à faire une estima­
tion du nombre des femmes qui ont eu des aventures 
extra-conjugales. Mais si les serments du mariage 
sont souvent trahis, les foyers n’en restent pas moins 
intacts par égard pour les enfants.

L’une des grandes familles, de la société mondiale 
éprouvées par le moderne fléau du divorce est celle 
de l’Aga Khan.

J AI REÇU LE MONDE ENTIER
La Haute Société américaine se gâte. — Elle a passé des salons aux bistros. — 

J'avoue mon admiration pour l’Aga Khan et mon faible pour son fils Ali, Prince 
Charmant qui aime trop les femmes.

par Cl6a Itlawell
(exclusivité La Revue Populaire!

E que l’on appelle, faute d’un terme plus exact, la Haute Société, est morte 
aujourd’hui en Amérique. Elle a trahi les devoirs que lui imposaient sa 
richesse, sa situation, ses loisirs.

Pour un philanthrope, de la classe de Rockefeller, il y a aux Etats-Unis 
cinquante familles dont le sens social n’est pas en rapport avec leurs immenses 
fortunes. Je connais la réponse habituelle : les innombrables millions donnés par 
les Rockefeller sont une manifestation de ce complexe de culpabilité qu’ils tien­
nent du vieux John D. Cela prouve, de toutes façons, que la conscience ne leur 
fait pas défaut, ce qui n’est pas le cas d’un certain nombre de fades nullités que 
la loi m’interdit de nommer, car, malheureusement, la preuve n’est pas admise 
dans les procès en diffamation.

J’ai observé de près trois générations de la Haute Société en Amérique et en 
Europe, et chacune est inférieure à la précédente.

R fut un temps où, en Amérique, les rubriques mondaines étaient principa­
lement consacrées aux mariages et aux fêtes de charité. Aujourd’hui, les gros 
titres des journaux nous entretiennent de divorces, de scandales, de querelles 
d’ivrognes. On est écoeuré du manque de dignité dont fait preuve une jeunesse 
qui a cependant bénéficié d’une bonne éducation, et les jeunes filles qui boivent 
jusqu’à en perdre connaissance me paraissent aussi malades mentalement que 
spirituellement. Il y a bien des années, John D. Rockefeller avait chargé Ivy Lee, 
un spécialiste des « public relations », de veiller à ce que sa famille ne fût jamais 
mentionnée dans les journaux. De nos jours, ceux qui débutent dans la vie mon­
daine ont recours à des trucs grossiers, inventés par des professionnels de la 
réclame et qu’ils paient pour voir leurs noms figurer dans les rubriques d’échos. 
Les héritiers des plus grosses fortunes du pays se voient poursuivis pour des 
délits allant de l’attentat aux moeurs au vagabondage spécial, et les avocats les 
plus influents ne parviennent pas toujours à leur éviter la prison.

Ces jeunes constituent la seconde génération de ce que Maury Paul, un vieux 
rédacteur mondain, aujourd’hui disparu, a appelé il y a une vingtaine d’années, 
la « Haute Société des Bistrots ». Il a dû inventer cette expression pour expliquer 
la nouvelle source de ses informations, car Paul et ses confrères eussent rapide­
ment perdu leur emploi s’ils s’étaient obstinés à recueillir leurs renseignements 
dans les soirées mondaines données chez des particuliers. L’art de recevoir agréa­
blement n’était plus qu’un souvenir du pfessé, les maîtresses de maison ne prenaient 
plus la peine de réunir leurs amis chez elles et les invités recherchaient dans la 
boisson un entrain que leur apathie naturelle leur refusait. Il était évidemment 
plus commode de recevoir dans des bistrots dénommés pompeusement cabarets 
dansants et de se décharger de tous les détails ennuyeux sur d’anciens trafiquants 
d’alcool promus au rang d’arbitres de la nouvelle Haute Société des Bistrots.

ALI KHAN s'est épris de deux actrices américaines : RITA 
HAYWORTH, qu'il épousa et dont il eut une fille (YASMINA), 
et GENE TIERNEY, un gros béguin sans conséquence et dont 
le papa AGA KHAN ne voulait pas.

C’est une joie pour moi d’être amenée à parler de 
l’Aga Khan et de son fils Ali. Bien des personnages 
m’ont honorée de leur amitié ; de tous, l’Aga est le 
plus remarquable. L’Occident connaît surtout l’homme 
fabuleusement riche qui, à certaines occasions, reçoit 
en grande pompe de ses coreligionnaires son poids en 
pierres précieuses. Mais l’on ignore généralement que 
l’Aga consacre ce tribut au bien de son peuple, à des 
oeuvres éducatives et charitables, et qu’il a joué plus 
longtemps que n’importe quel homme d’Etat de son 
temps un rôle international des plus importants.

Pendant un demi-siècle, l’Aga a été le premier porte- 
parole du monde musulman auprès de l’Occident, et 
réciproquement, il a été l’avocat le plus ardent de 
l’Occident auprès de ses coreligionnaires. En 1924, 
l’Inde le désigna comme candidat au prix Nobel de la 
Paix, en reconnaissance de l’habileté diplomatique qu’il 
avait déployée pour mettre un terme au sanglant 
conflit helléno-turc. R a été le promoteur d’une opé­

ration sans précédent, consistant à échanger les ressortissants de chacune de 
des deux nations, qui, au nombre de plusieurs centaines de milliers, vivaient en 
ennemis dans le pays qui n’était pas le leur. Cette immense opération de rapa­
triement a supprimé une cause séculaire de conflagration dans cette « poudrière » 
des Balkans.

Si l’on considère que pendant soixante-dix ans il a été un potentat oriental, 
l’Aga est d’un esprit étonnamment libéral. Depuis l’âge de huit ans, c’est-à-dire 
depuis 1885, il est le chef spirituel de quinze millions de musulmans de la secte 
ismaïlienne, qui le vénèrent comme le descendant direct de Fatimah, la fille du 
prophète Mahomet. L’aspect le plus surprenant de la personnalité de l’Aga est 
son goût des choses de l’esprit. Il a toujours été un mécène éclairé tant en 
Europe qu’en Asie, et en 1910, il a fondé aux Indes l’université d’Aligarh qui est 
aujourd’hui un remarquable centre de culture musulmane.

Conformément aux règles du journalisme, je dois déclarer que dans les lignes 
qui vont suivre, je vais résolument faire de la propagande pour le prince Ali Khan.

[ Lire la suite page 44 1
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par Curette Robert
• • • Je vous souhaite une Bonne et Heureuse an­

née, en me demandant comme vous tous ce que sera 
demain. Devant « La nuit de la Saint-Sylvestre » de 
Jean-Paul Riopelle, j’ai cherché le sens de ce tableau 
abstrait qui nous amène au 31 décembre. J’y ai 
trouvé un espace d’un blanc voilé : limbes mysté­
rieux au bord d’une toile striée de couleurs violentes. 
Voilà peut-être notre Nuit de la Saint-Sylvestre, 
comme un arrêt d’espoir, un seuil immaculé, avant 
qu’une année nouvelle recommence ponctuée de 
cris d’évadés, de bruits d’armes, de pleurs d’enfants. 
Que peut-on souhaiter de plus, dans un monde en 
révolte, que vivre dans la quiétude du nôtre et gar­
der — sans déshonneur — une paix précieuse ? . . • 
Les paroles que Jean-Louis Barrault écrivait dans 
« Arts », à son retour d’une tournée en Amérique du 
Sud, l’été dernier, s’appliquent à son deuxième voya­
ge parmi nous : « Nous sommes un peu considérés 
comme les gérants de la culture française, et non 
comme ses propriétaires : gérants d’un domaine qui • 
appartient au monde entier. Nous avons des comptes 
à rendre au monde ! » La troupe Barrault-Renaud 
nous a laisse, il y a trois ans, dans l’enchantement 
et l’impression très vive de la perfection. Elle revient 
avec un répertoire de six pièces, une pantomime et 
un lever de rideau : Le chien du jardinier de Lope 
de Vega (adapté par Georges Neveu), Le Misanthrope 
de Molière, Intermezzo de Giraudoux, Volpone, clas­
sique du théâtre anglais de Ben Johnson (adapté 
par Jules Romains), Christophe Colomb de Claudel 
et Darius Milhaud (dont j’avais montré les décors 
et costumes de Max Ingrand, lors de sa création à 
Bordeaux, il y a deux ans) et Les nuits de la colère 
d’Armand Salacrou suivi de Feu, la Mère de Madame 
de Feydeau. Quel programme ! dans lequel il entre 
du drame, de la gaieté, de la pure fantaisie et un 
grand souffle d’Histoire avec le Colomb de Claudel 
qui a inspiré à Barrault la mise-en-scène la plus 
audacieuse de notre époque. Les spectacles se don­
neront du 4 au 23 janvier avec matinées les 6, 7, 
13 et 20 janvier • • ® « Conscient des buts qu’il s’est 
fixé, il y a cinq ans au moment de sa fondation, et 
pour promouvoir la formation de dramaturges cana­
diens et l’établissement d’un répertoire dramatique 
canadien, le Théâtre du Nouveau-Monde lance, cette 
année, un concours d’oeuvres théâtrales », nous écri­
vait son secrétaire général, M. Jean-Louis Roux, 
ajoutant que les sept jurés font partie des associa­
tions suivantes : le Cercle de la Critique, la Société 
des Ecrivains canadiens, la Société des Auteurs dra­
matiques, l’Académie canadienne-française, la So­
ciété Radio-Canada, le Conservatoire de Musique et 
d’Art dramatique de la Province de Québec et la 
Faculté des Lettres de l’Université de Montréal. La 
pièce, primée par le jury, sera créée par le TNM à 
Québec, le 4 mai 1957, et à Montréal, le 7 mai 1957
• • • Au moment où le théâtre français subit sa 
pire crise, malgré le mécénat de l’Etat (sur 45 scènes, 
4 seulement ont fait de l’argent), nous sommes fiers 
du succès de ce qui pourrait être notre scène na­
tionale, le Théâtre du Nouveau-Monde • • • Le ma­
lade imaginaire fut une représentation digne de la 
Comédie-Française, comme le soulignait Claude Dau­
phin, et nous ne savons qu’applaudir son jugement. 
La mise-en-scène de Jean Gascon (avec tout l’intérêt 
centré sur cet unique fauteuil au milieu du décor) 
les divertissements réglés avec minutie, les décors 
et costumes ravissants de Robert Prévost, la musique 
de Clermont Pépin (qui accompagnait l’action sans 
la dominer) et le jeu remarquable de la troupe où 
je ne puis résister à nommer Hoffmann, Huguette 
Oligny, Jean-Louis Roux, Diane Giguère et la petite 
Louise Pichette. Pas de théâtre au Canada ? Mais 
il vit comme au temps de Molière, sur des scènes 
de fortune, en dépit des taxes et des dépenses astro­
nomiques qu’il entraîne ; car il y aura toujours des 
« purs » pour sacrifier leurs recettes et donner des 
heures maigrement payées pour le bonheur d’incar­
ner un vrai rôle. Un chapeau de paille d’Italie de

DENYS MATTE, peintre de Québec, boursier de io Province 
de Québec. IPhoto Orssaghl

Labiche sera le prochain spectacle du T.N.M. le 19 
janvier • • «La maison Mulder & Zoon d’Amsterdam, 
Hollande, vient d’éditer Huit Contes de Tante Lucille, 
inspirés de légendes de la Mauricie, dont la traduc­
tion française est sortie pour les Fêtes. Les livres de 
cet auteur sont traduits en plusieurs langues et mis 
sur le marché international ; quant à son programme 
radiophonique, «Tante Lucille » (de 9 h. 30 à 10 h. 
a.m. le samedi) il garde sa popularité depuis bientôt 
neuf ans et Radio-Canada reçoit, chaque semaine, 
le témoignage de centaines d’auditeurs des Provin­
ces Maritimes, de l’Ouest canadien et même des 
Etats-Unis. Lors de son voyage de noces à Stratford- 
en-Ontario, l’été dernier (avec notre confrère, Gérald 
Danis, du « Petit Journal ») Tante Lucille a été ac­
clamée par des petites lectrices de langue anglais» 
avec qui elle s’est fait photographier racontant II était 
une fois ou Once upon a time • • • On a souvent 
accolé au nom de Madeleine Marois l’épithète, « la 
plus jeune », car la brillante réalisatrice de Place 
aux Dames n’a que 25 ans et travaille depuis dix 
ans déjà. Native de Gracefield, aux environs d’Ot­
tawa, elle termina ses études à quinze ans au couvent 
de Notre-Dame du Sacré-Coeur (RR. SS. Grises) et 
entra au journal «Le Droit», munie d’un diplôme 
commercial. A partir de ce moment, elle conduisit 
sa carrière avec ardeur et méthode : leçons d’italien, 
d’espagnol et d’allemand (qu’elle utilisa au Ministère 
de la Citoyenneté qui fut sa deuxième étape) et 
leçons de musique et de chant avec Mme Adine Trem­
blay (Ottawa) Mme Ena Bergna-Ligné et Mlle Bou­
cher (Montréal) avant de se faire entendre à Tour 
de Chant. Elle ouvrit le premier Bureau de la Ci­
toyenneté à Montréal et y resta deux ans pour l’en­
traînement d’un officier de liaison, avant d’entrer 
à Radio-Canada. Elle fut, tour à tour script-girl 
aux programmes d’enfants (Pépinot, Tic-Tac-Toc, 
etc.) et émissions spécialisées (joutes de sports, dé­
filés, cérémonies publiques) avant de travailler, pen­
dant trois ans, avec le réalisateur Jean-Paul Fugère 
au programme populaire entre tous, Les Plouffe. Et 
voilà comment on arrive à la réalisation ; non pas 
par chance, comme tant de gens l’affirment avec 
candeur ou malice, mais avec diverses connaissances. 
Celles de Madeleine Marois vont des arts à la tenue 
de maison et à la cuisine où ses talents remarqua­
bles furent signalés (et photographiés) dans Mac­
lean’s. Elle fit partie du choeur Palestrina d’Ottawa 
avant d’être la secrétaire des Jeunesses Musicales 
pour qui elle organisa une série d’émissions dans des 
petits postes de la province. Elle a le courage de 
diviser un programme d’intérêt féminin en petites 
tranches de trois et cinq minutes (la plus longue 
ne dépasse pas dix minutes) ce qui ne simplifie pas 
sa tâche. Elle adore les voyages et après ceux qui 
l’ont conduite aux Antilles, au Mexique et à Cuba, 
elle rêve de celui qu’elle fera en France l’été pro­
chain • • • Le dernier argot de Paris est la traduc­
tion de rock ’n roll par roule et balance. Espérons 
qu’il sera tombé dans l’oubli avant que l’Académie 
n’arrive à la lettre « r ». Quant à l’apôtre de cette 
danse hystérique, Elvis Presley, la revue du «Beû 
qui rit » (où l’on rit comme des beû...s) l’a baptisé 
le gigoteux : ça se résume à cela • • • Je ne peux 
parler de jeunes sans dire toute mon admiration au 
champion de tennis, Robert Bédard de Sherbrooke, 
que j’ai vu jouer l’été dernier (avec Henri Rochon et 
Don Fontana) contre l’équipe française de la coupe 
Davies et remporter la victoire contre le meilleur 
joueur de France, Paul Rémy, avant de vaincre aussi 
Pierre Darmon, en simple, et Robert Haillet, en dou­
ble. A cette «joute Franco-Canadienne du Mount- 
Royal Tennis Club, il a prouvé qu’il avait l’étoffe d’un 
champion international. Ce que nous lui souhaitons 
pour 1957 • • • Depuis Minou Drouet (poétesse de 
9 ans) et Françoise Sagan (romancière à 18 ans) les 
éditeurs américains ont publié cinq ou six romans 
qui n’avaient de jeune que l’âge de l’auteur. Perver­
sion sexuelle, meurtres, homosexualité, sont les sujets 
favoris de cette adolescence. Peut-on reprocher, 
après cela, à Claire France d’avoir écrit un gentil 
roman d’amour à vingt ans ? Sous le nom de Claire 
Morin, cette jeune fille signait des poèmes en prose

JEAN-LOUIS BARRAULT, dans sa pantomime Baptiste.

MADELEINE MAROIS, réalisatrice du programme féminin 
Place aux Dames à C.B.F.T. {Photo Annette & Basil Zarovl
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dans le journal « Le Soleil » et son livre Les enfants 
qui s’aiment (Beauchemin) est plus un exercice de 
style qu’une étude profonde d’un premier amour. 
Lorsqu’elle aura appris à connaître des êtres de chair 
et de sang, lorsqu’elle les placera dans la vie ardente 
et dure de chaque jour, Claire France nous donnera 
un véritable roman, car son talent littéraire est cer­
tain. La maison Flammarion de Paris en fera une 
édition française en février • • • Tous les amateurs 
de bon et de beau cinéma trouveront un guide éclairé 
en Madeleine Joubert dans « Ciné-Orientations » at­
taché à la F.C.D.C. • • • Le Théâtre-Club, qui se tient 
à un niveau supérieur depuis sa fondation par Mo­
nique Lepage et Jacques Letourneau, annonce un 
Prix de $3,000 pour une pièce canadienne inédite et 
s’engage à la monter quel qu’en soit le nombre de 
comédiens et de décors exigé. Cette troupe présen­
tera au début de janvier Quand la moisson sera 
courbée de Roger Sinclair avec une distribution en­
tièrement féminine : Monique Lepage, Ginette Le- 
tondal, Mariette Duval, Francine Montpetit, Michèle 
Rossignol et Antoinette Giroux. A la fin du mois, 
le Théâtre-Club jouera Les Trois Mousquetaires qu’on 
répète depuis deux mois et sur laquelle s’escriment 
réellement nos « trois » qui sont « quatre » : d’Arta- 
gnan (Georges Carrère), Athos (Gilles Pelletier), 
Aramis (Marcel Sabourin) et Porthos (Lionel Ville- 
neuve). Ginette Letondal sera la reine Anne d’Au­
triche, Monique Lepage l’inquiétante Milady de 
Winter et Monique Miller, la tendre Constance Bon- 
nacieu. Egalement de la distribution : Jacques Le­
tourneau (Rochefort), Pierre Boucher (cardinal de 
Richelieu), Paul Berval (M. Bonnacieu), Gérard 
Poirier (duc de Buckingham) et Jean de Gives (Louis 
XIII) • • • Jouer un double personnage doit être 
passionnant, surtout lorsqu’on chante sous le nom 
d’Alain Denis pour payer la couleur et les toiles d’un 
autre « moi » qui s’appelle Denys Matte. Ce jeune 
artiste de Québec vient de recevoir trois récompen­
ses éclatantes pour sa peinture : une bourse de la 
Société Royale, un des grands Prix de la Province de 
Québec (septembre 1956) et choisi (avec cinq autres 
peintres) pour les éliminatoires nationales du prix 
international Guggenheim. Né à Québec en 1930, 
il était encore au Séminaire de Joliette quand il rem­
porta le Prix Jean Lallemand au Salon de L’A.C.J.C., 
au Gésù. Il vient de recevoir son diplôme de l’Ecole 
des Beaux-Arts de Québec mais a participé, étudiant, 
à de nombreuses expositions et reçu un grand prix 
chaque année d’étude ; fut boursier de l’Académie 
des Arts de Toronto et obtint un des cinq prix (sec­
tion gravure) accordé par la Préville Construction 
Ltée, lors de l’Exposition des Arts Plastiques de la 
Province, tenue à Préville. Denys Matte est repré­
senté au Musée de la Province et dans plusieurs col­
lections particulières. Avant son départ pour Paris 
où il doit étudier à l’Académie Julian et à l’Ecole du 
Louvre, il tint une exposition de ses peintures à la 
Galerie Agnès Lefort. J’ai été étonnée de l’évolution 
rapide de son talent entre sa première exposition 
à Montréal (à l’Anjou) et celle-ci ; de sa conception 
nouvelle d’un tableau et de la chaleur qui s’en dé­
gage • . . Andrée Champagne est la comédienne 
dont on parle le plus cette saison. Elle a remporté, 
à dix-sept ans, le rôle si brigué de « Donalda » dans 
Les Belles Histoires des Pays d’en Haut, après quel­
ques programmes radiophoniques (avec la classe de 
Madame Jean-Louis Audet) et une apparition au 
Théâtre d’été de Sainte-Adèle. Elle y jouait Bianca 
dans La Mégère apprivoisée et s’attira des éloges... 
même des critiques de langue anglaise, d’ordinaire 
si chatouilleux sur l’interprétation des personnages 
shakespeariens. Claude-Henri Grignon voulait que 
son héroïne fût jolie et elle est mieux que cela : ra­
vissante avec un soupçon d’exotisme dans la forme 
saillante des pommettes et les yeux pers. Connais­
sant le triste sort qui lui est réservé avec Séraphin, 
nous nous attendrissons sur celui de ses amours avec 
« Alexis ». Ajoutons que la caméra rend justice à ce 
visage plein de fraîcheur et que la jeune artiste joue 
avec un naturel remarquable pour une débutante. 
Née à Saint-Hyacinthe où elle fit ses études chez les 
SS. de la Présentation, Andrée Champagne étudia le 
piano avec Paul Loyonnet et obtint son Lauréat de 
musique à l’Université de Montréal. Ses autres ta­
lents : le chant et les sports» • * Les membres de l’As­
sociation des couturiers canadiens présenteront leur 
collection de printemps à Montréal, le 5 février pro-

[ Lire la suite page <*5 ]

Débutantes présentées au Gouverneur-général lors du Bal 
des Petits Souliers de la Ligue de la Jeunesse féminine.
De gauche à droite, au premier plan : MLLES MARTHE 
ARGYRAKIS, LISE RENAUD, FRANCINE VALIQUETTE, NICOLE 
PELLETIER : au deuxième plan : MLLES MARIELLE DEMERS. 
RENAUDE FOUCHER, CHRISTIANE EUE, JACQUELINE CLER­
MONT, COLETTE DEMERS, DIANE PARANT, LOUISE AR­
CHAMBAULT. NICOLE THIBODEAU. — Au centre : Le
Malade Imaginaire. — Ci-contre : TANTE LUCILLE et de 
jeunes auditeurs.
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Deux tissus canadiens : une dentelle du genre Chantilly, 
d’acétate et nylon (tissée par Nalpac) et un lamé de nylon 
or ont été employés pour cette robe de style Empire. 
DuPont Cie du Canada.

SË

Une très belle soie de Bianchini, dont les roses estompées 
de tons bleu, mauve et rose, ont inspiré France Davies pour 
cette robe printanière. Un morceau de corsage est libre 
en avant afin de se nouer en écharpe. fPhoto "Choc"!

_

Raoul-Jean Fouré (Jacques de Montjoye) a créé cette robe 
d’été avec un coton satiné de Dominion Textiles. La grande 
berthe d’organdi est bordée du même tissu et la jupe est 
ramenée en avant par des plis souples. (Photo "Choc J

Dernière Revue de Modes de la Saison
I

L n’y a plus de saison pour la mode. La première neige n’était pas encore 
tombée qu’on nous montrait déjà les modèles du printemps chez Marie- 
Paule, à Montréal, sous les auspices de l’Association des couturiers canadiens. 
Ceux-ci ont employé indifféremment des tissus importés et des tissus canadiens 

pour leur collection où l’on vit le marine et blanc standard du printemps, quel­
ques imprimés et le noir à qui l’on revient toujours. Jane Harris a ouvert sa 
boutique « Florilège » de Balmain avec un commentateur, le baron Théo von Roth, 
qui venait tout droit de Ciro de Londres pour donner à la présentation la note 
cosmopolite et mondaine de rigueur. Balmain mêle ses tissus avec art, comme 
dans un manteau de velours noir dont les revers sont de satin et l’ensemble que 
vous voyez dans cette page utilisant tweed et jersey. Les robes du jour sont 
droites mais celles du soir bouffent et gonflent leurs jupes de taffetas et de 
chiffon. Ses couleurs favorites sont le vert, le bronze et le brun, usant du noir 
comme contraste. Dans les accessoires, nous avons remarqué de ravissantes éto- 
les de satin à tons dégradés qui relèveront la robe la plus simple.

Une autre maison établie au Canada depuis cinq ans, celle de Guy Papa, 
présentait sa collection au public pour la première fois. Le mot « public » est 
peut-être exagéré, puisque ce fut sur invitation que les élégantes de Montréal et 
Sherbrooke purent admirer ces merveilleuses créations où se révèlent l’art et le 
goût d’un grand artiste. En plus des tailleurs, manteaux et robes du jour, Monsieur 
Papa nous a montré quelques robes du soir dans la grande tradition de Worth 
où il travailla longtemps et qui semblaient sortir d’un tableau de Boldini. 
Quelques manteaux de fourrure (dont un de breitschwanz) complétaient la 
collection, dont les chapeaux étaient de Stella Adam.

L’aventure des chapeaux est aussi excitante que celle d’un bal costumé 
pour qui veut transformer son type ou son visage. Avec le nouveau maquillage 
qui pâlit les joues et dramatise les yeux et la bouche, le chapeau haut et très 
orné fait un peu « femme fatale ». R y a la toque enroulée de tissu ou formée 
d’un simple bourrelet; la cloche qui arrondit le visage et met de l’ombre sur le 
front ; le béret aux multiples formes qui peut être traité en mélusine, en feutre, 
en velours ou même en fourrure rasée. Des tissus perlés, brochés, satines pour 
l’heure du cocktail et le théâtre. Les toques de fourrures sont spectaculaires, 
volumineuses comme les bonnets de grenadiers que vous avez vus dans le film 
« Guerre et Paix ». Mais ces grenadiers ont une âme de midinette, car on y pique 
des roses et des aigrettes de plumes.

Et les fourrures? Il est plus que temps d’en parler —et d’en parler à qui 
vous offre un manteau pour le Nouvel An ! Le travail des peaux est de plus en 
plus raffiné et la coupe est tellement ingénieuse que le vêtement reste souple 
et chaud à la fois. Il y a les aristocrates en fourrures, comme la zibeline, le breis- 
chwanz, le vison, la martre, la loutre et le phoque de l’Hudson, 1 astrakan et 
l’ocelot. Mais il y a aussi des fourrures transformées par le traitement qu’on leur 
fait subir et qui sont un placement de famille. La nouveauté majeure est dans les 
cols qui affectent une forme enveloppante qui va du châle à la pèlerine ou à la 
petite cape. Et il y a les étoles larges et les petites cravates, le col rond et le 
manchon extravagant pour celles qui ne peuvent s’offrir que des accessoires 
et non le manteau.

L.R.

Une garde-robe pour croisières a été présentée à bord de 
l’Arosa Sun, de la ligne suisse. Cette jupe au plissé infrois­
sable peut être portée avec une blouse unie ou un cardigan 
de dentelle, à bord ou aux escales.

Les cotonnades Marchington ont présenté déjà leur collection 
de printemps pour celles qui vont chercher le soleil et la 
chaleur dans le Sud. Les roses n’y sont pas plus éternelles 
que celles qui fleurissent sur cette petite robe.

"Colombino" de Bianca Gusmaroli de l’Association des Cou­
turiers canadiens. Robe d’été en piqué suisse à gros côtelés, 
nouée de vert olive. Le décolleté est recouvert d’un bolero 
léger en organza pure soie. (Photo "Choc")
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Raoul-Jean Fouré (Jacques de Montjoye) a choisi le nouveau 
tissu d'Arnel de Chemcell, filé au Canada, pour cette robe 
de cocktail. L'encolure plissée est coupée de bandes d'or­
gandi blanc et la jupe au drapé harem a un joli mouvement.

Toutes les frivolités de la Boutique de Balmain, à Paris, se 
retrouvent chez Jane Harris, à Montréal : gants de chevreau 
de tons pastel pour la robe du soir, fleurs de soie et de 
velours, sacs, foulards et écharpes, parapluies et robes.

Patricia Nolin, le plus jeune mannequin de Montréal, ne pré­
sente que les oeuvres de sa mère, Marie-Paule. Robe et 
casaque bleu marine d'une élégante sobriété. Tous les cha­
peaux du défilé de modes de l'Association des Couturiers 
canadiens étaient d'Irène. /Photo "Choc")

lljftir»:

Les Soeurs Fontana de Rome présentent ce tailleur du prin­
temps en un tweed noir et blanc. L'emmanchure ample et 
la jaquette allongée sur les hanches font ressortir la taille 
pincée. Le modèle porte des boucles d'oreilles et une 
broche de Napier.

Ill !§1S _
Après avoir travaillé chez Worth, la plus ancienne maison 
de Paris (qui habilla des souveraines comme l'Impératrice 
Eugénie) et avoir eu la sienne dans la capitale de l'élégance, 
Guy Papa est venu s'établir à Montréal. Cet ensemble faisait 
partie de la collection qu'il présenta récemment au Ritz.

"Diamond Drop" : robe et manteau de D’Anjou (que l'on 
voit à l'arrière-plan) présentés au défilé d'automne. La 
robe princesse est taillée d'une pièce avec une couture au 
dos. Un motif identique orne l'ensemble. IPhoto "Choc"!

"Coccinelle", modèle original de la maison Guy Papa de 
Montréal. Une fine dentelle Chantilly recouvre entièrement 
la soie rouge vif, donnant à la robe un ton plus chaud et 
une richesse de ligne et de texture incomparable.

Lorsque l'Association des Couturiers canadiens présenta sa 
première collection du printemps, nous avons remarqué ce 
ravissant ensemble de lainage marine de Lesur avec blouse 
de toile blanche blousante sous les panneaux droits du man­
telet, signé Marie-Antoinette I Photo "Choc"ï

Une robe de mariée chastè et sculpturale a été créée par 
Guy Papa dans un satin broché. Tous les tissus de ce cou­
turier sont des importations de France et les chapeaux de 
la collection qu'il vient de montrer au public étaient signés 
Stella Adam.
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24 heures à Bordeaux...
pat IjtieA-Cjuif SergèA*

* Yves Guy Berges est un jeune journaliste français de 
Bordeaux ... qui, depuis 1950, parcourut sur le pouce, 
au moyen de l’auto-stop, 65,000 milles, près de trois 
fois le tour du globe. De Montréal, il se rendait en 
Alaska et de là à la Terre de Feu. Ce voyage terminé, 
il aura fait trois continents : l’Europe, l’Afrique et 
VAmérique tout entière. Ceci fait, il lui restera à visi­
ter, toujours de la même façon, l’Asie et l’Australie.

e viens de Bordeaux, où j’ai passé 
23 ans...

Non, rassurez-vous, je ne sors 
pas de prison et n’ai donc aucune 

raison de vous raconter mes mémoires.
Je voulais simplement vous dire que 

je viens de Bordeaux, en France. Vous 
savez, cette grande ville du Sud-Ouest 
ouverte sur l’Atlantique par la majes­
tueuse Garonne, et qui...

Que dites-vous ? Vous connaissez 
Bordeaux ? Vous en buvez tous les di­
manches ? Eh bien, non, cher lecteur, 
non. Pour une fois, quitte à me fâcher 
avec le Comité de Propagande des vi­
ticulteurs girondins, je ne vous parlerai 
pas du vin. Je ne vous dirai pas un mot 
du Sauternes velouté et liquoreux, si

LE PORT

agréable à l’heure de l’apértif, pas un 
mot du lumineux St-Emilion 29 aux 
chaudes teintes de vitrail, pas un mot 
de l’Entre-deux-Mers, pas un mot du 
Haut-Médoc, pas un mot des Graves. 
Non, rien.

Si vous en avez goûté une fois, vous 
savez déjà à quoi vous en tenir, et si 
vous n’en avez jamais bu, goûtez-en et 
vous serez convaincu.

Non, aujourd’hui, je voudrais vous 
parler de Bordeaux, la ville : de la gran­
de cité deux fois millénaire qui conserve 
dans les pierres de ses maisons les sou­
venirs de son histoire mouvementée ; 
de ses 400,000 habitants (en comptant la 
banlieue...) et de leur façon de vivre, 
de manger, de boire, de travailler, de se 
distraire ; de la beauté de ses églises et 
de ses monuments ; de tout ce qui enfin 
m’intéresse chez vous au Canada et 
qui, je le suppose, vous intéresserait 
ici si vous me rendiez visite. Entre 
cousins, n’est-ce pas, on aime bien re­
chercher les ressemblances de carac­
tère et se taquiner sur les petites dif­
férences...

Mais au fait, pourquoi se contenter 
d’en parler quand il est si facile de s’y 
rendre ? Venez, je vous invite. Mais 
si, mais si, j’insiste. Vous verrez, ce 
ne sera pas long et vous ne le regret­
terez pas... Ah, par exemple, n’oubliez 
pas vos caoutchoucs, car le climat est 
humide et cette merveilleuse invention 
n’est pas encore parvenue jusqu’à nous.

Prenons mon tapis volant, et en
route...

• • •
Nous y voici.
Voyez-vous, entre ces deux nuages, 

ce croissant argenté qui partage cette 
masse sombre ? C’est Bordeaux. Des­
cendons : vous distinguez maintenant 
l’unique pont, et les flèches des églises, 
voici St-André, la cathédrale, St-Michel, 
St-Louis, St-Pierre. Voici les rues

étroites et enchevêtrées du vieux quar­
tier des affaires, les arbres centenaires 
du Jardin Public, la rue Fondaudège 
parcourue par des autobus rouge vif, 
tout neufs...

Posons-nous incognito dans un en­
droit retiré. Nous ne sommes plus au 
temps de Lindbergh et personne ne 
nous attend... Les ruines du Palais Gal- 
lien feront très bien l’affaire : ce sont 
les plus vieilles pierres de Bordeaux, 
elles datent de l’occupation. De la 1ère, 
la romaine... Elles ne sont plus en très 
bon état, mais elles conservent encore 
grande allure, avec leurs fenêtres qui 
s’ouvrent sur le vide et leurs portiques 
gigantesques. Personne ; seules quel­
ques vieilles dames tricotant au soleil 
qui ne nous ont pas remarqués, tant 
elles sont absorbées par leur point de 
chaînette et la surveillance de deux ou 
trois marmots qui, accroupis au milieu 
des plates-bandes, font des bouquets de 
pâquerettes.

Plions notre tapis et gagnons votre 
hôtel, car vous devez être fatigué. Vous 
prendrez un bon bain avant de vous 
coucher et je passerai vous prendre 
demain matin en me rendant à mon 
journal (mais si, soyez tranquille, il y 
a des salles de bain dans les hôtels 
français...).

» *■ *

Avez-vous bien dormi ? Quelle est 
votre première impression ? les rues, 
dites-vous ; elles sont toutes différentes 
et s’en vont dans tous les sens : les 
unes sont larges et droites, les autres, 
tout à côté, sont étroites et sinueuses ; 
comment peut-on faire pour s’y recon­
naître ? Question d’habitude. Cette 
diversité a son charme, savez-vous ? On 
se souvient de la maison d’un ami parce 
qu’elle est en face du petit café « qui 
fait le coin », de la boutique d’un anti­
quaire parce qu’elle est « à coté » de la 
Porte-Dijeaux. Chaque lieu a ainsi son 
cadre qui lui est propre ; chaque quar­
tier, chaque maison, a sa personnalité 
comme un être vivant.

Une autre chose qui vous a frappé 
est le numérotage des rues : nous avons 
la fâcheuse habitude de donner à la 
première maison, côté impair, en par­
tant du centre de la ville, le no 1, de 
donner à la première maison côté pair 
le no 2, et de continuer ainsi, 3, 5, 7, 
9, 4, 6, 8, 10, etc... jusqu’au bout de la 
rue. Ce système compliqué demande 
un certain entraînement, mais on finit 
par s’y habituer.

Bon. Il est 8 h. 30 et il est temps de 
partir. Tous ces gens pressés que vous 
voyez déambuler entre des maisons 
dont pas une ne dépasse 6 ou 7 étages, 
se rendent à leur travail comme les 
habitants de toutes les villes du monde

LA GASTRONOMIE (Photos S.O.T.F.)

à pareille heure. Prenons l’autobus. 
Non, vous ne payez pas en montant : 
gardez vos trente-cinq francs à la main, 
le receveur va passer. Asseyez-vous : 
ici, vous pouvez lire le journal dans 
l’autobus ; il n’a que huit pages...

L’homme de bronze que vous aperce­
vez sur son piédestal, dignement cou­
vert de sa perruque bouclée, au centre 
de cette grande place en étoile, est 
Monsieur de Tourny, ancien intendant 
de la ville. On lui doit les larges ave­
nues modernes bordées de platanes qui, 
au XVIIIème siècle, déplacèrent et 
aérèrent le centre de Bordeaux où le 
problème du stationnement commençait 
— déjà — à se poser. C’est sous son 
administration que la cité, riche et flo­
rissante, prit ses traits dominants et ses 
perspectives magnifiques : Grand’-
Théâtre, Palais de la Bourse, hôtels des 
Chartrons, qui demeurent traditionnel­
lement la propriété des riches négociants 
en vins ; bien d’autres façades et mo­
numents de cette architecture sobre et 
grandiose inspirée de la Grèce antique, 
datent de cette période faste.

Nous longeons à présent la Place des 
Quinconces, vaste terre-plein aux pro­
portions harmonieuses qui s’étend sur 
l’ancien emplacement du Château- 
Trompette. Les Quinconces sont limités 
près des quais par les Colonnes Ros- 
trales et vers le centre par le monument 
des Girondins, qui offre cette particu­
larité de n’exposer justement aucune 
statue de ces héros de la Révolution, 
bien qu’il soit encombré d’ornements 
divers et parfois contestables. Deux 
fois par an, les Quinconces s’animent 
des rumeurs et des lampions des fêtes 
foraines et, au mois de Juin, ils de­
viennent le lieu de rencontre de toutes 
les transactions commerciales du Sud- 
Ouest à l’occasion de la Foire Inter­
nationale annuelle.

Et voici le Grand Théâtre. « Orgueil 
de la cité dont il est le joyau... », com­
mentaient pompeusement les program­
mes que, jeunes étudiants, nous nous 
amusions à apprendre par coeur... C’est 
bien vrai. Chef-d’oeuvre du grand ar­
chitecte Victor Louis, il demeure un des 
plus beaux d’Europe. Le Festival Mu­
sical de Mai, qui attire chaque année 
les amateurs du monde entier, lui per­
met de briller — au propre et au figuré, 
de tous ses feux.

Je vais être obligé de vous abandon­
ner quelques heures. Rendez-vous à 
midi devant la Cathédrale. Promenez- 
vous, flânez, le spectacle est autour de 
vous. Vous ne vous ennuierez jamais 
dans la rue. * * »

Ah ! je vois que vous avez fait con­
naissance avec les pigeons de la Cathé­
drale ! Savez-vous qu’il leur arriva der­
nièrement une bien triste histoire ? Les 
malheureux, bien nourris par les tou­
ristes, croissaient et se multipliaient en 
toute quiétude quand un personnage 
municipal qui avait quelques responsa­
bilités en ce domaine s’avisa que ces 
volatiles avaient pris pour habitudes 
de déshonorer certaines façades respec­
tables d’immeubles avoisinants : les
pauvres pigeons furent vendus pieds et 
poings liés — si j’ose dire — à un féroce 
éleveur de volaille qui se soucia bien 
plus de leur prix de vente au détail 
que de leur éducation. Comme tout le 
monde les aimait bien, les uns les re­
grettèrent, les autres les mangèrent. 
Quelques pigeons plus malins ou plus 
agiles qui avaient eu vent de cette St- 
Barthélémy, s’échappèrent et survé­

curent pour conter l’histoire aux géné­
rations futures : C’est ceux-là qui sont 
autour de nous.

Je vous présente Robert. C’est un 
ami, il a une voiture. Où ça ? Là, la 
Renauld, derrière la bouche d’incen­
die. Mais non, ne vous assoyez pas 
dessus ! Rentrez à l’intérieur... Mais 
si, vous y arriverez ! Voilà... Je vous 
emmène à un restaurant qui ne paie 
pas de mine, mais ne vous y fiez pas... 
c’est un des meilleurs de la ville : en 
règle générale, d’ailleurs, c’est rare­
ment dans les plus belles salles que 
vous ferez les repas les plus succu­
lents.

Que prenez-vous ? Un pigeon aux 
petits pois ? Non ? vous avez l’âme 
trop sensible, je n’aurais pas dû vous 
raconter cette histoire... D’ailleurs vous 
avez raison, mieux vaut les spécialités 
du pays ; vous avez le choix : entre­
côte à la bordelaise, crêpes à la borde­
laise, lamproie à la bordelaise... Ça, 
je vous le conseille : la lamproie est 
une sorte d’anguille qui remonte cha­
que année la Garonne, et que l’on pré­
pare avec une sauce faite avec son 
sang, du bon vin rouge et des poireaux.

Hein, qu’en dites-vous ? Est-ce que 
ça vaut la soupe aux pois ? Avec un 
bon vin là-dessus... Vous comprenez à 
présent pourquoi les Français prennent 
deux heures pour déjeuner...

LA VIGNE

‘JÊWM

Si vous vous en sentez capable, nous 
allons continuer notre visite : Voici,
près des quais, la Grosse Cloche, té­
moin d’une autre période d’histoire : 
celle où Bordeaux, capitale d’Aquitai­
ne, était ville anglaise et appartenait 
au roi Henri Plantagenet -et à ses suc­
cesseurs. Bien des noms de la bour­
geoisie bordelaise, les Lawton, les Cru­
se, datent de cette époque qui, du Xlle 
au XVe siècle, ramenait dans le port, 
chaque année après les vendanges, les 
grands voiliers de Londres, ils repar­
taient, lourdement chargés de barri­
ques de Médoc et de St-Emilion, qui 
allaient porter la joie dans les palais 
embrumés des rois et des seigneurs. 
Ces bonnes relations survécurent d’ail­
leurs à tous les changements politi­
ques et, même de nos jours, Bordeaux 
est avec Paris la ville de France qui 
entretient avec Londres les rapports 
amicaux et commerciaux — ce sont 
quelquefois les mêmes — les plus étroits. 
Quant à la Grosse Cloche, elle est 
toujours surmontée du Léopard d’An­
gleterre, mais elle ne sonne plus le 
tocsin comme jadis... seuls les grands 
événements paraissent l’intéresser : en 
20 ans, on l’entendit deux fois : A la 
mort de S. S. le pape Pie XI, et le 
jour de la Libération.

[ Lire la suite page 44 ]
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EXISTE-T-IL UNE CLE DES 
MARIAGES HEUREUX?

L'auteur de cet article, Werner H. Hirsig, Canadien d'origine suisse 
établi à Québec depuis quelque temps, a étudié le problème des influ­
ences astrales dans des ouvrages de l'abbé Moreux, du polytechnicien 
Paul Choisnard et du mathématicien Karl Krafft. Ses campagnes 
contre le charlatanisme, qu'il poursuit d'une plume mordante et 

caustique, ont ébranlé plus d'une réputation surfaite.

pat Wetnet-tj. HitAiq ooooooooooooooooooopoQQagaaafl çljlsljljlsljulslsljlsjlSi-Slsijlsuliijljlslsljlbjijlslsuljlsl.1

P
armi tant et tant de problèmes qui préoccupent l’humanité, celui du couple 
heureux est certainement l’un de toujours et qui, aujourd’hui comme hier, 
revêt un caractère d’actualité.

Il suffit de « bouquiner » aux rayons de nos librairies pour juger le nombre
incroyable d’ouvrages qu’a inspiré ce problème, que ce soit au point de vue phy­
sique, moral ou religieux.

Notre apport à la question est d’un tout autre ordre. Il place le problème du 
mariage heureux à la lumière de statistiques qui, on va le voir, vont nous per­
mettre de tirer un enseignement pratique.

Entrer dans le vif de notre sujet risquerait de heurter certains lecteurs scep­
tiques. Aussi rappellerons-nous à l’intention de ces derniers, paraphrasant le 
célèbre savant Arago : « Celui qui, en dehors des mathématiques, prononce le
mot impossible manque de prudence. »

Il est plus scientifique de croire à tout que de ne croire à rien

Nous devons aux Américains d’avoir ouvert la voie à l’application des statis­
tiques aux faits sociaux. Le Major John B. Hadaller a étudié particulièrement 
ce problème du couple heureux et il a consigné ses observations dans son ouvrage 
The Key to happier Marriages — la clé des mariages les plus heureux.

Il a eu la révélation la plus étonnante tandis qu’il procédait à une compa­
raison des actes de naissance de ses sujets d’expérience, en l’occurrence, les cou­
ples mariés.

Tout d’abord, il crut rêver tout éveillé devant sa découverte mais, bientôt, il 
dut se rendre à l’évidence : tout se passait comme si le nombre de jours qui 
séparaient la naissance des époux jouait un rôle heureux ou malheureux en regard 
de la destinée conjugale.

C’est ici que nous touchons à l’extraordinaire — à l’invraisemblable presque — 
mais non à l’impossible, ainsi qu’on va le voir. C’est ici aussi que, quiconque serait 
enclin à nier a priori devrait bien méditer ce sage précepte de Charles Henry, le 
célèbre psychologue et maître de conférence aux Hautes Etudes : Il est plus scien­
tifique de croire à tout que de ne croire à rien.

Voici l’ttre avec lequel vous vous accorderez le mieux

Quelles sont, en regard de votre date de naissance, les personnes 
capables de devenir un bon époux, ou une épouse aimante ?

Quelles sont, au contraire, les personnes avec lesquelles vous pourrez redouter 
des heurts et des conflits ?

Le tableau que nous publions ci-dessous vous donnera la réponse qu’appellent
ces questions :

Voici :

ACCORD AVEC : si vous êtes né sous DESACCORD AVEC:
Gémeaux-Verseau le signe du

LION-SAGITTAIRE BELIER
(21 mars-20 avril)

CANCER-CAPRICORNE

Cancer-Poissons
VIERGE-CAPRICORNE

TAUREAU 
(21 avril-20 mai) LION-VERSEAU

Bélier-Lion
BALANCE-VERSEAU

GEMEAUX 
(21 mai-21 juin)

VIERGE-POISSONS

Taureau-Vierge 
SCORPION-POISSONS

CANCER
(22 juin-23 juillet)

BELIER-BALANCE

Gémeaux-Balance
BELIER-SAGITTAIRE

LION
(24 juillet-23 août)

TAUREAU-SCORPION

Cancer-Scorpion
TAUREAU-CAPRICORNE

VIERGE
(24 août-23 septembre)

GEMEAUX-SAGITTAIRE

Lion-Sagittaire
GEMEAUX-VERSEAU

BALANCE 
(24 sept.-23 octobre) CANCER-CAPRICORNE

Vierge-Capricorne
CANCER-POISSONS

SCORPION
(24 octobre-22 novembre) LION-VERSEAU

Balance-Verseau 
LION-BELIER

SAGITTAIRE 
(23 nov.-21 décembre) VIERGE-POISSONS

[ Lire la suite page 1

Les statistiques du major John B. Hadaller

Donc Hadaller observa que certains écarts entre la naissance des 
époux, écarts bien déterminés quant à leur nombre de jours, se rencon­
traient avec une exceptionnelle fréquence dans les cas de divorce, tandis 
que d’autres écarts coïncidaient, eux, avec les unions scellées sous le 
signe du bonheur.

Tout d’abord, le statisticien pensa à une coïncidence. Mais force lui 
fut d’admettre, devant la fréquence considérable de ses observations, 
qu’il ne pouvait pas être question d’un simple hasard.

Voici, substantiellement, ce qu’il constata :
1) les risques de mésentente et, par suite ceux de séparation, aug­

mentent lorsque l’écart entre la date de naissance des deux époux est 
(approximativement) de :

45, 90, 135 ou 180 jours.
2) les chances d’accord, de bonheur et d’entente conjugale sont très 

grandes lorsque l’écart entre la naissance des époux est de :
0, 30, 60 ou 120 jours.
En d’autres termes, et à titre d’exemple, on pourrait dire qu’une 

personne née au début de janvier s’accordera vraisemblablement avec 
celles dont la date de naissance se situe soit au début de mai, soit au 
début de septembre, tandis que les risques de désaccord seront accrus 
avec les personnes nées au début d’avril ou d’octobre.

Maintenant, me direz-vous, ces révélations étonnantes du major 
Hadaller, ont-elles jamais reçu une confirmation soit d’une école de psy­
chologie moderne, soit de toute autre discipline ?

C’est là que je vous attendais et que, précisément, nous allons décou­
vrir d’autres rapprochements pour le moins surprenants.

L'astrologie donne raison aux statistiques du major Hadaller

L’astrologie, dont Goethe a dit que la plus haute tâche n’était pas 
de désavouer la vie, mais de l’affirmer en s’y adaptant, l’astrologie que 
le célèbre psychologue C. G. Jung couvre de sa prestigieuse autorité 
scientifique, l’astrologie, donc, nous est ici un précieux auxiliaire pour 
vérifier les observations de Hadaller. Mieux : l’astrologie leur apporte 
une éclatante confirmation.

On sait que de tous temps, cette science a formulé une loi selon 
laquelle les « natifs » de tel signe zodiacal s’accordent — ou se heurtent 
selon les cas — avec les natifs de tels autres signes.

Dès le moment où vous possédez les données astrologiques de cette 
loi des affinités, vous êtes en mesure de résoudre maints problèmes, tant 
en regard de votre destinée affective que sociale.

Et ces données, telles que nous les avons établies à l’intention des 
lectrices et des lecteurs de La Revue Populaire ne comportent aucune 
difficulté au point de vue de leur utilisation pratique. C’est même très 
simple, ainsi que vous allez le voir.
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OBERT PEN WORTHY, de la firme Penworthy, avoués 
et notaires, oublie rarement de marcher sur la pointe 
des pieds lorsque, débouchant de Chancery Lane 
dans Lincoln's Inn, il s'engage sous l'arche de pierre 
qui, depuis le règne d'Edouard II, résiste vaillamment 
aux injures du temps et à l'ingratitude des hommes, 

— antique guerrier menacé de mort à maintes reprises et qui demeure 
debout, intrépide, défiant le progrès et les exigences de la circulation 
automobile. Depuis un demi-siècle, Mr. Robert Penworthy accomplit 
ce trajet quatre fois par jour, et ces cinquante années ont grignoté à 
l'entour toutes ces poétiques ruelles étroites et sinueuses, dont les pa­
vés ne sont plus que souvenirs. Mais la porte cochère a survécu. Béni 
soit l'homme qui l'épargna !

Lorsqu il pénétra pour la première fois dans les antiques bu­
reaux, on donna bien a entendre au jeune notaire qu'un grand hon­
neur lui était conféré. Il savait, depuis sa tendre enfance, que cette 
firme irréprochable n'avait rien d'une étude ordinaire. Jones pouvait 
accepter des clients ombrageux, Robinson s'intéresser à des cas 
douteux... Penworthy ? Jamais ! Il n'aurait pour rien au monde 
pratiqué des tours de bâton ...

A l'époque où la Reine Victoria monta sur le trône d'Angleterre, 
le vieux Penworthy avait eu pour la première fois l'occasion de ré­
pondre fierement a un client trop habile ''Ce genre d'affaires ne 
nous intéresse pas". Il n'avait pas davantage intéressé les succes­
seurs de Robert Penworthy aîné et aujourd'hui, le gentleman de 
soixante-dix ans qui préside aux destinées de la vénérable étude en 
s'élevant à toute occasion contre le relâchement des lois et les at­
teintes incessantes aux saines traditions juridiques, maintient sans 
dévier d'une ligne la tradition familiale.

Robert Penworthy, donc, assis dans son fauteuil à accoudoirs, 
regarde devant lui, l'air troublé, en se frottant le menton. Ses sourcils 
touffus sont durement contractés. A ses côtés, le premier clerc, mince, 
voûté, portant binocle, se tient debout, une feuille de papier couverte 
de chiffres à la main.

La vaste pièce, lambrissée de chêne que les ans ont patiné, est 
sombre et triste. Ses parois disparaissent sous les rangs pressés des 
gros tomes fleurant le moisi. Sur les étiquettes des dossiers qui protè­
gent de nombreux et inestimables testaments, des baux, des contrats 
de mariage enregistrés avec pompe et revêtus de plus d'un sceau 
impressionnant, les noms des Lords, des Honorables et des Esquires 
s'alignent, élégamment calligraphiés... En les lisant, votre pensée 
vagabondera vers les somptueuses demeures et les aristocratiques 
hôtels, parcourra les anciens domaines des grandes familles, dont 
nul secret n est cede a la firme Penworthy. Et vous comprendrez le 
désarroi de Robert Penworthy, qui secoue la tête en affirmant :

— C'est déplorable. Gentry, absolument déplorable ... Jamais, 
durant tout le cours de mon activité professionnelle, je n'ai rencon­
tré ...

Il n'achève pas sa phrase. Le premier clerc acquiesce ... Ce 
qui peut survenir en dehors de l'expérience professionnelle de la 
firme Penworthy appartient nécessairement au domaine de 
1 incroyable ... Le cas qui se présente aujourd'hui est telle­
ment étranger à l'entendement du chef de la firme comme 
a celui de ses employés, que leur cerveau 
d'homme de loi est incapable de l'appré­
hender.

— Je n'ai pas eu vent de la moindre 
chose ... Pourquoi ne m'a-t-il jamais dit que 
ses affaires étaient dans cet état désespéré ? 
semble-t-il demander aux murs de son bu­
reau. Mais c'est Gentry qui insinue respec­
tueusement :

— Peut-être a-t-il eu peur de vous en 
parler [ Lire la suite page 16 ]
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^------------- -----^ ( Suite de la page 14]
— Miss Wayland désire vous voir, 

Monsieur, annonça un jeune clerc en 
pénétrant dans le cabinet de Robert 
Penworthy.

Le notaire se leva lorsque la jeune 
fille entra et, à la manière d’un vieil 
ami, il lui tendit les mains. Le pre­
mier clerc s’inclina et les laissa seuls.

— Asseyez-vous, ma chère enfant... 
et prenez une cigarette.

Une très jolie jeune fille, embellie 
encore par le noir, qui sied si bien 
aux blondes, s’est assise en face de 
Robert Penworthy. Elle est admirable­
ment vêtue, avec ce goût parfait, cet­
te simplicité de bon aloi qui font res­
sembler à des oripeaux les vêtements 
trop ornés qui s’en approchent. Cha­
que détail, le plus infime, du petit 
chapeau jusqu’aux souliers exquis an­
nonce Bond Street.

Elle retire ses longs gants noirs, dé­
couvrant des doigts fins, sans aucune 
bague, mais parfaitement soignés. La 
cigarette allumée, elle regarde calme­
ment le vieux notaire. Il est facile de 
voir que son deuil récent l’a cruelle­
ment éprouvée, mais il apparaît clai­
rement qu’elle possède beaucoup plus 
d’énergie que bien des jeunes filles de 
son âge. Elle aborde franchement ce 
qui lui paraît un très petit problème — 
ennuyeux peut-être, mais dont la solu­
tion ne fait pas le moindre doute :

— Je suis heureuse de vous voir. Je 
déteste parler d’argent si tôt après la 
mort de mon père, mais j’ai reçu les 
factures des obsèques et je désire les 
acquitter immédiatement. Il y a aussi 
les gages des domestiques, je ne veux 
pas qu’ils attendent. Je leur ai annoncé 
que je conserve White Westons, bien 
qu’en réalité je n’aie pas du tout besoin 
d’une demeure si vaste et d’un person­
nel si nombreux... Us sont tous avec 
nous depuis des années et je trouve­
rais peu équitable de les mettre à la 
porte. Je m’absenterai pendant quel­
ques mois. La mort de papa m’a ter­
rassée et je m’habituerai sans doute 
plus facilement à la séparation si je 

: voyage un peu.
Robert Penworthy se sent douloureu­

sement ému... Les paroles de la jeune 
fille indiquent clairement qu’elle ne 
s’attend pas le moins du monde à ce 
qu’il devra lui annoncer... « Conserver 
White Westons »... « garder les domes­
tiques dont elle n’a pas besoin »... 
« Voyager pendant quelques mois »... 
Tout cela, pour elle, ne représente que 
la peine de le désirer.

C’est avec un profond soupir qu’il 
demande :

— Votre père ne vous a-t-il jamais 
parlé de sa situation financière ? Vous 
ne savez rien de tout cela ?

Il la regarde dans les yeux, avec le 
vague espoir que cette question lui sug­
gérera que, dans l’avenir, l’argent pour­
rait bien ne pas couler avec autant 
d’abondance que par le passé... Il ne 
peut se résoudre à lui apprendre la 
vérité d’un seul coup ; il pense qu’en 
procédant par degrés, le choc sera 
amorti...

Mais Anne Wayland n’imaginait même 
pas qu’il pût y avoir un sens caché sous 
ces paroles. Elle secoua négligemment 
la cendre de sa cigarette et répondit d’un 
air indifférent :

— Ma foi, non... Je recevais une pen­
sion depuis ma majorité — une très con­
fortable pension. Quand je me sentais 
serrée, je lui disais « Et bien, papa, que 
penserais-tu d’un petit chèque ? et 
naturellement, je l’obtenais toujours... 
Cher vieux papa, il ne m’a jamais rien 
refusé... Je suppose qu’il me laisse une 
belle fortune, mais je n’ai même pas 
idée du montant.

Robert Penworthy maudit le sort- 
il était choisi pour porter à cette char­
mante et insouciante jeune fille un coup 
terrible, et il ne pouvait se soustraire 
à ce devoir. Il avala péniblement sa

salive avant d’annoncer d’une voix 
pleine de sympathie :

— Ma chère enfant... je suis navré de 
vous apprendre que tel n’est malheu­
reusement pas le cas. J’ai de mauvaises 
nouvelles... De très mauvaises nouvel­
les à vous communiquer. Cela me navre.

Bien avant qu’il eût achevé sa phrase, 
il avait surpris dans les yeux de sa 
cliente une lueur angoissée. Peu à peu, 
il vit tout le jeune corps se tasser dans 
le grand fauteuil. Elle le regardait ar­
demment, comme si elle espérait pou­
voir lire sur son visage ce que le no­
taire se préparait à lui révéler. Quand 
il s’interrompit, elle eut le courage de 
l’interroger :

— Dites-moi tout, je vous prie... con­
tinuez !

La voix tremblait un peu, comme si 
Anne avait couru. Robert Penworthy 
abaissa les paupières, contracta les sour­
cils, hésita... Il n’osait frapper et la 
jeune fille dut insister :

— Ça va... je puis tout entendre !
Il ajouta avec un crayon, les yeux 

fixés sur une feuille de papier, puis 
hasarda encore une demande :

__Votre père ne vous a donc jamais
laissé entendre qu’il dépensait plus que 
ses revenus, mon enfant ? Qu’il était... 
serré ?

— Nous ne discutions pas de cela, 
répondit-elle vivement. Il n était jamais 
question d’argent entre nous. Il vivait 
sur le pied d’un homme riche ; nous 
avions toujours vécu ainsi et rien ne 
pouvait me faire supposer que cela 
n’était pas vrai. Ainsi, vous allez m’ap­
prendre que mon père ne me laisse pas 
la grosse fortune à laquelle je m’at­
tendais ?

— Hélas, c’est bien ce qui me désole 
tant... J’avais, moi aussi, toujours admis 
que vous étiez une riche héritière... Mon 
client ne me tenait pas du tout au cou­
rant de ses déplacements et de ses dé­
penses. Autrement, je serais évidem­
ment intervenu avant qu’il se ruine.

Le mot était lâché... Robert jeta un 
bref coup d’oeil, plein de compassion, 
à la jeune fille qui pâlissait, avant de 
lui demander d’une voix éteinte :

— Vous voulez dire... que sa fortune...
Elle n’acheva pas, mais ses yeux ex­

primaient l’incrédulité horrifiée qu’elle 
ressentait à cette idée. Et le notaire 
avoua :

— Il est mort, ne possédant pratique­
ment plus rien !

Brusquement, une question jaillit, qui 
cristallisait dans l’esprit désemparé 
d’Anne Wayland l’étendue de sa dé­
chéance :

— Faudra-t-il vendre White Westons ?
Le notaire inclina la tête, d’un geste

fatigué :
— Sans aucun doute.. Il le faudra, pour 

désintéresser les créanciers... J’espère 
que cela suffira.

Un instant, la jeune fille parut écra­
sée. L’horreur et l’angoisse se lisaient 
clairement sur tout son visage ravagé. 
Les petites mains crispées blanchis­
saient aux articulations. Elle fut comme 
l’eau d’un lac, battue par la bourrasque, 
qui se trouble et s’agite... Puis Anne se 
ressaisit, et Robert Penworthy admira 
ce juvénile courage. Elle constata, d’un 
ton presque calme :

— Ainsi, je suis sans le sou, n’est-ce 
pas ?

Elle avait tout deviné, et paraissait 
même admettre cette chose invraisem-

TROIS HOTESSES...TROIS RECETTES
[Suite de la page 5]

V2 c. à thé de 
sauce anglaise 
(Worcestershi­
re Sauce)

4 gouttes de Ta­
basco

Roulez le Rice 
Cereal jusqu’à ce 
qu’il soit en miet­
tes fines. Tamisez 

la farine et le paprika et ajoutez au 
Cereal Rice. Mêlez le fromage, le 
beurre, la sauce anglaise, le Tabasco et 
ajoutez-les aux ingrédients secs en 
vous servant du bout des doigts.
Si la pâte est trop sèche, ajoutez un 
peu de beurre.
Roulez en pâte mince et découpez 
avec un moule minuscule (dentelé si 
possible) et faites cuire sur une pla­
que non beurrée, à four modéré (375°) 
environ (12) minutes. Vous aurez en­
viron 120 biscuits.

Le style d'ameublement Provincial (français 
ou italien) s'impose de plus en plus au Cana­
da où II rivalise avec le style le plus moderne. 
Cet ameublement d'inspiration provinciale 

italienne est signé Morganton.

sucre jusqu’à ce 
qu’il soit absolu­
ment fondu. Ajou­
tez les pistaches 
passées au moulin, 
la chapelure et les 
blancs d’oeufs bat­
tus en neige très 
ferme. Versez dans 
2 moules beurrés 
et cuisez à four 
chaud (la cuisson 
la pointe du couteau enfoncée dans le 
milieu du gâteau ressort très sèche). 
Attention : mettre les moules au mi­
lieu du four.
Glace : % de livre de beurre doux, % 
de pistaches passées au moulin très 
finement, V4 de livre de sucre à glacer, 
2 c. à dessert de kirsch.
Mettre dans une terrine les pistaches, 
le beurre, le sucre, le kirsch, et tra­
vaillez ce mélange pendant 20 minutes. 
On fait ce gâteau la veille et quand il 
est refroidi, on place % de glace sur le 
dessus de l’un des gâteaux ; on place 
l’autre par-dessus et on recouvre le 
tout du reste de la glace. Sur ce joli 
gâteau vert pistache, on peut faire un 
bouquet de violettes confites avec ti­
ges d’angélique verte.

est terminée quand

______

[Spin:
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blable : Anne Wayland n’avait plus
rien ! Le notaire fut encore plus bou­
leversé par cette acceptation qu’il ne 
i’eût été par les larmes, les cris, les re­
proches, auxquels il s’était préparé, 
qu’il aurait compris, qu’il aurait excu­
sés... Il se serait presque senti soulagé, 
si sa cliente s’était mise à sangloter. 
Ce calme terrifiant, si peu naturel, 
l’épouvantait. Et quand la jeune fille 
parla, sa voix exprimait même un cer­
tain dédain :

— N’ayez donc pas peur de me dire 
toute la vérité... je ne m’évanouirai pas, 
je ne ferai aucun éclat. Au juste, que 
me reste-t-il ? Me reste-t-il même 
quelque chose ?

— Hélas, je crains bien que vous ne 
retiriez presque rien de cette succes­
sion... Il faudra vendre la maison et 
tout ce qu’elle renferme. Si nous ne 
sommes pas pressés, nous pourrons na­
turellement tirer un bon prix de tous 
ces meubles précieux... il ne manquera 
pas d’amateurs. Je ne voudrais pas être 
trop pessimiste, mais je crois que si, 
après avoir tout payé, il vous reste- 
un millier de livres, ce sera le maximum. 
Dieu sait combien il m’est dur de devoir 
vous dire cela !

Mille livres ! Elle aurait, en conti­
nuant à vivre comme elle le faisait ac­
tuellement, dépensé ce qui aurait dû 
être son capital... en six mois !

— Mon père a-t-il laissé un testa­
ment ?

— Oui. Après la mort de votre mère, 
il vous institua légataire universelle. 
I! me dit alors que vous auriez une 
véritable fortune. Son argent était pla­
cé en excellents titres qui rapportaient 
de gros intérêts. J’ai pensé qu’il se 
contentait pour vivre de dépenser ses 
revenus. Mais j’ai appris qu’il avait 
spéculé et pratiquement tout perdu. Il 
avait de grosses dettes. Ce fut un ter­
rible choc pour moi... A voir vivre 
George Wayland, on pouvait admettre 
qu’il disposait d’au moins cinq mille 
livres de rente, et je m’attendais à ce 
qu’il vous laisse plus de cent mille 
livres !

Anne demeura immobile, songeuse, 
puis elle murmura :

— Je me demande ce que je vais 
faire... C’est drôle, de se trouver subi­
tement sans gîte et sans argent !

Elle parlait avec indifférence, comme 
s’il s’était agi d’une autre personne. Le 
i.otaire tenta de la réconforter :

— Voyons, ma chère enfant ! Il y a 
bien des choses qu’une jeune fille com­
me vous peut réussir... rien n’est déses­
péré !

Un sourire, navrant parce qu’il es­
sayait d’être railleur, se dessina sur les 
lèvres modelées et Anne répondit, com­
me si elle énonçait une chose évidente :

— Quelle situation pourrait-on m’of­
frir ? Que m’a-t-on enseigné qui puisse 
me servir, maintenant ? Les gens me 
paieront-ils parce que je suis bien éle­
vée, parce que je sais m’habiller en 
dépensant beaucoup d’argent, danser 
convenablement et faire un bon parte­
naire au bridge ? Je conduis à grande 
allure une auto de sport... C’est le mo­
ment de savoir si toutes ces qualités 
mondaines, qui toutes correspondent à 
une manière très rapide de dissiper des 
milliers de livres, pourraient par mi­
racle aboutir à m’en faire au contraire 
gagner assez pour vivre.

Elle réfléchit encore un instant, puis 
parut se raidir et demanda, froidement :

— Dans combien de temps me chas­
sera-t-on de White Westons ? Que pour­
rai-je emporter en partant ?

Le notaire lui assura qu’elle pourrait 
y demeurer pendant quelques semaines 
encore, mais qu’il faudrait immédiate­
ment commencer les démarches pour 
vendre la maison et les meubles.

— Naturellement, vous pouvez con­
server tous vos effets personnels : Les 
vêtements, les bijoux, votre voiture, et 
vous gardez la libre disposition de l’ar­
gent qui est à votre compte en banque...

A.
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Le notaire lança un coup d’oeil inter­
rogateur à la jeune fille, qui haussa 
les épaules :

— J’ai une centaine de livres, peut- 
être... je n’avais aucun motif d’écono­
miser, vous comprenez. Mais je me de­
mande... si, dans le public... je veux 
dire : dans la société — on saura que 
je suis ruinée ?

— Il n’y a pas de raison qu’on l’ap­
prenne, si vous désirez le cacher. A 
moins d’une catastrophe, nous pourrons 
régler tous les créanciers. Vous pour­
rez prétendre avoir vendu W h it e 
Westons parce que vous n’avez aucun 
besoin d’une si vaste demeure pour 
vous seule. Et même si l’on découvre 
que la succession ne vous a pas laissé 
grand-chose, on pensera que votre père 
vous avait déjà remis, de son vivant, 
des titres et de l’argent... cela se fait 
très souvent aujourd’hui. Mais je ne 
sais si c’est bien votre intérêt, de cacher 
votre ruine... Certainement, si quelques- 
uns de vos amis savaient...

La jeune fille interrompit Robert 
Penworthy. Elle fut eur le point de lui 
faire remarquer que la société actuelle 
ressemblait sans doute assez peu à 
celle qu’avait connue sa jeunesse déjà 
lointaine. Elle se contenta de lui faire 
observer :

— Je crois que vous êtes très opti­
miste ! Tous nos amis diront qu’ils sont 
profondément navrés, absolument dé­
solés, que c’est une chose terriblement 
injuste, mais c’est tout ce que j’obtien­
drai. Je connais trop bien le milieu où 
j’ai vécu pour nourrir la moindre illu­
sion : Ceux qui ont de l’argent ne s’en 
séparent pas sans contrepartie ; j’ai 
nagé avec eux et il faut que je con­
tinue... ou que je me laisse couler pro­
prement, sans appeler à l’aide. Oh, je 
n’ai pas l’idée d’ouvrir le robinet du 
gaz... Je veux dire que, si je dois deve­
nir servante ou quelque chose de sem­
blable, ce ne sera pas à Londres, pour 
me donner en spectacle. J’irai m’enter­
rer dans un petit trou de province où 
personne ne me connaîtra.

Elle vit son regard navré et s’efforça 
de rassurer le notaire :

— En attendant, je possède une voi­
ture de luxe... j’ignore pendant com­
bien de temps je pourrai acheter de 
l’essence ! Je devrai sans doute la ven­
dre... Ça me semblera drôle, de prendre 
le métro ou l’autobus, vous savez !

En reconduisant sa jeune cliente, le 
vieillard murmura :

—C’est admirable, que vous preniez 
tout cela avec tant d’optimisme.

Elle lui répondit :
— Je ne suis pas la première jeune 

fille à qui une mésaventure semblable 
arrive... et je ne serai pas non plus la 
seule qui doive gagner sa vie... J’y par­
viendrai... probablement. Je vais ré­
fléchir à ce que je pourrai faire pour 
cela.

— J’essayerai de sauver du naufrage 
it plus que je pourrai, ajouta Robert 
Penworthy en pressant chaleureusement 
les mains d’Anne Wayland.

Il avait déjà décidé de parfaire, sans 
en rien dire, le peu qu’il obtiendrait 
pour elle... car il se demandait si, dans 
la réalité, la vente de White Westons 
serait aussi rémunératrice qu’il l’avait 
dit. Debout derrière sa fenêtre, il guetta 
lo départ de la jeune fille. Elle marchait 
la tête droite, d’un pas assuré.

— C’est une fille courageuse... Ah! 
Maudit soit cet insouciant George Way­
land !

•

Lorsque, au volant de sa magnifique 
voiture, Anne atteignit White Westons, 
un sentiment d’hébétude persistait en 
elle. Il était tellement incroyable 
qu’Anne Wayland fût contrainte à lut­
ter pour assurer sa subsistance, au ris­
que de succomber si elle n’avait pas 
assez d’énergie pour gagner son pain ! 
Elle avait lu, parfois, que d’autres jeu­
nes filles s’étaient trouvées dans une si­

tuation toute pareille, mais elle y avait 
prêté si peu d’attention qu’aujourd’hui 
où leur exemple aurait pu lui rendre 
service, elle ne parvenait pas à se sou­
venir de ce qu’elles avaient fait, ni 
même si, réellement, elles avaient réussi 
à se tirer d’affaire.

Elle se dirigea lentement vers l'im­
posante demeure. Comme c’était étran­
ge de penser que, le matin encore, tout 
cela lui appartenait ! En partant, elle 
avait laissé la charmante chambre à 
coucher dans un grand désordre et, à 
présent, tout était soigneusement ran­
gé... Une soubrette demanda :

— Mademoiselle désire-t-elle son 
bain ?

Appuyée à la fenêtre, Anne lutta pour 
garder son sang-froid. Depuis son en­
fance, tout avait toujours été ainsi... 
Une soubrette... Un chauffeur... un ma­
jordome.. de jolies toilettes, des préve­
nances, des services... et de l’argent !

Et, dans quinze jours ? Où sera-t- 
elle ? Lui suffira-t-il encore de sonner 
et de commander ? N’aura-t-elle pas 
d’autre souci que de choisir la toilette 
qu’elle mettra pour aller à telle bril­
lante soirée, ou de glisser dans son petit 
sac assez de billets pour supporter une 
éventuelle déveine au bridge ?

— Pourquoi papa a-t-il fait cela, se 
demande-t-elle... Pourquoi ne m’a-t-il 
jamais dit la vérité sur notre situation ? 
Pourquoi ne m’a-t-il jamais mise en 
mesure de me tirer d’affaire par moi- 
même... Il aurait pourtant dû me pré­
parer à lutter !

Anne sentit que les larmes étaient 
proches... les larmes, pensa-t-elle d’un 
enfant à qui l’on enlève brusquement 
son plus beau jouet.

La femme de chambre faisait couler 
l’eau... Une fois encore, le bain serait 
tiède, délicatement embaumé aux aiguil­
les de pin. Céleste attendrait, à côté de 
la baignoire, les cigarettes à la main... 
Puis elle présenterait les linges chauds, 
la poudre...

— Allons, une fois encore, jouons à la 
jeune fille riche !

Elle oublia un moment ce que lui 
réservait le prochain mois et entra dans 
la salle de bains.

|| — Anne décide de jouer.

trrazE jours plus tard, Anne s’assit 
dans le grand fauteuil, en face de 
Robert Penworthy et lui demanda :
■—Eh bien, à présent, je suppose 

que vous pouvez me dire exactement 
la valeur des épaves... Que me restera- 
t-il ?

Le vieux notaire soupira :
— Mille livres, à très peu de chose 

près... c’est tout ce que j’ai pu arracher 
aux créanciers... mais tout le monde est 
payé, heureusement. Personne ne sera 
donc informé de votre véritable situa­
tion.

Anne accueillit calmement l’énoncé 
de ce chiffre. Elle calcula une fois de 
plus que, même en les plaçant au mieux, 
ces mille livres ne lui donneraient pas 
plus de vingt shillings par semaine... 
« A peu près ce que je laisse au coiffeur 
et à la manucure ! » se dit-elle. Cette 
pensée la fit sourire et elle se renversa 
contre le dossier de son siège, attendant 
que le grave notaire reprît la parole. 
Elle savait fort bien ce qu’il allait lui 
conseiller. Il le fit, comme elle le sup­
posait, d’une voix profonde et amicale :

— Ma chère enfant, nous devons re­
garder les choses en face. Pour un hom­
me affamé, la moitié d’une miche vaut 
mieux que la privation complète de 
pain et, lorsque les vivres vont man­
quer, il convient d’organiser un strict 
rationnement. Pour quelqu’un qui a 
été élevé comme vous, mille livres ne 
sont presque rien. Pourtant, elles pren­
nent une valeur considérable lorsque 
ce sont les dernières... J’espère que 
vous serez d’accord avec moi : Il faut 

[ Lire la suite page 30 ]

Qui dit:

Jamaïque'..

Le nom de certains pays évo­
que irrésistiblement certaines 
boissons. Quand les connais­
seurs disent “rhum”, ils pensent 
“Jamaïque”. Vous qui tenez à 
faire bien les choses, servez tou­
jours du rhum de la Jamaïque. 
Que vous l’aimiez léger, moyen 
ou fort, vous n’avez que 
l’embarras du choix entre les 
marques. IDÉAL POUR LES 
MÉLANGES, le rhum de la 
Jamaïque est particulièrement 
apprécié en hiver sous forme 
de cocktails, grogs et rhum 
au beurre.
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L
e déjeuner s’achevait dans la petite 
salle à manger de l’hôtel champê­
tre où Jean et Denise passaient 
leurs vacances. Les autres pension­

naires bientôt s’égaillèrent, et les deux 
jeunes gens restèrent seuls.

Un sentiment de délicieuse quiétude 
était en eux. Mariés depuis dix-huit 
mois mais retenus à Paris par la mau­
vaise santé de la mère de Denise — 
morte au cours de l’hiver — ils n’avaient 
pu prendre encore de vraies vacances, 
et c’était une raison de plus pour jouir 
pleinement de celles-ci.

Ils s’étaient installés en Bretagne, 
dans un petit coin perdu des Monta­
gnes-Noires dont des amis leur avaient 
vanté à la fois le pittoresque, la couleur 
locale et, bien qu’il fût d’apparence 
modeste, l’hôtel confortable et accueil­
lant.

— Du feu?... offrit Jean, voyant De­
nise sortir de son étui une cigarette.

— Merci, répondit gaiement la jeune 
femme, j’ai mon briquet, ce briquet 
que tu m’as donné et dont je ne me 
sépare jamais... même lorsqu’il ne me 
reste plus de cigarettes.

Jean fit écho au rire de sa femme 
puis demanda :

— Es-tu disposée à faire une longue 
promenade aujourd’hui, chérie ? Denise 
fit la moue :

— Oh ! mon petit Jean, tu connais 
mon peu de goût pour la marche... et 
dans ce pays les bicyclettes ne servent 
pas à grand’chose. Le sol est trop ac­
cidenté.

'— Alors ?
— Eh bien ! Nous nous reposerons 

d’abord. Ne sommes-nous pas ici pour 
cela ? Et puis nous irons dans la fo­
rêt, ou au bord de la rivière. Je lirai, 
pendant que monsieur mon mari fera 
quelques croquis...

— Soit... consentit Jean, tout en ré­
primant un léger soupir de regret. Mais 
du train dont nous y allons, nous re­
viendrons à Paris sans avoir visité 
aucune de ces vieilles ruines dont on 
nous a dit merveille, et sur lesquelles 
courent les plus étranges légendes.

— De fameuses blagues... dit d’un ton 
moqueur et désinvolte, Denise. S’il fal­
lait croire les bons Bretons qui nous 
entourent, il n’y aurait pas un pan de 
mur qui ne donnât asile à quelque re­
venant. La moindre cave est, à leurs 
yeux, une oubliette où périrent des tas 
de gens, et, la nuit, le plus léger frô­
lement les persuade que gémissent des 
âmes en peine.

— Que veux-tu ? C’est ici le pays 
des légendes et des fées. Pays celtique 
où les druides furent longtemps les 
maîtres. Pays du roi Arthur, des che­
valiers de la Table ronde et de la fée 
Morgane. Si modernisée que soit la 
Bretagne, en général, elle reste pour­
tant, du moins en ses villages isolés, la 
terre de la crédulité.

Denise haussa ses rondes épaules.
— Comment peut-on ajouter foi à la 

légende des Hirondelles pétrifiées au 
sommet de Ar-Darec... et surtout au 
fantôme de La Tour Ruinée ? Les gens 
du crû n’en doutent pas une seconde.

C’étaient, en effet, de curieuses his­
toires, entre cent autres du même 
genre, que celles-là.

Les hirondelles de Ar-Darec, pétri­
fiées une nuit de tempête sur la Crête 
de la colline et qu’on pouvait voir 
s’envoler, toutes grises, en tourbillon­
nant et poussant des cris aigus, lorsqu’un 
malheur menaçait quelque habitant du 
village voisin.

Et pour le fantôme de La Tour Rui­
née, c’était plus extraordinaire encore.

Le vieux château en ruine élevait 
vers le ciel sa tour massive que ter­
minait une plate-forme en maints en­
droits privée de son parapet. Alentour, 
ce n’étaient que blocs de pierres 
détachés, sur lesquels avait poussé 
une maigre végétation. Une amorce 
d’escalier se voyait encore, mais per­
sonne ne s’avisait d’aller se rendre 
compte s’il conduisait au sommet de la 
tour.

Nul n’eût été assez hardi pour ap­
procher de la ruine. Ne savait-on 
pas, de façon certaine, qu’elle était le 
domaine d’un fantôme, lequel, par cer­
taines nuits sombres, apparaissait, tout 
blanc, au faîte du château ?

— Oh I vous allez encore me parler de votre . . . comment dites- 
vous ?... Denise . . . Pouvez-vous songer à elle quand je suis là, 
moi ... et que vous me plaisez ?

Jadis — il y avait des siècles — une 
dame de Landeven avait été surprise 
« en coupable conversation », comme 
nous dirions aujourd’hui, avec un ga­
lant seigneur du voisinage. Son propre 
mari, rude baron revenu plus tôt qu’el­
le ne l’attendait de quelque expédition 
guerrière, avait fort mal pris son in­
fortune.

D’un coup de dague, il avait envoyé 
de vie à trépas le chevalier coupable, 
puis enfermé dans la chambre haute 
du donjon l’infidèle.

Depuis lors, l’âme de la châtelaine 
ainsi punie, hantait son ancienne prison 
et parfois, gémissante, drapée de clair, 
fantomatique, se promenait au sommet 
de la ruine.

Et telle était, ainsi que l’avait dit 
Jean, la crédulité des Bretons de la 
Montagne-Noire, que cette légende avait 
pour eux force de loi.

Deux heures plus tard, Jean et De­
nise Melville étaient installés au bord 
du petit torrent qui, descendant des 
collines boisées, serpentait dans un 
frais vallon, non loin de Landeven.

Jean Melville et Denise Darlay 
s’étaient connus, trois ans auparavant, 
au cours d’une exposition d’art déco­
ratif à laquelle tous deux avaient 
participé, lui comme peintre paysagis­
te, elle comme décoratrice sur tissus.

Une vive sympathie s’était rapide­

ment affirmée entre eux et leurs goûts 
artistiques, leurs « métiers » si Ton peut 
dire, les ayant rapprochés, ils avaient 
continué à se voir, et, de plus en plus 
fréquemment.

Jean vivait seul, ses parents demeu­
rant en Languedoc, et Denise avait 
pour toute famille sa mère qu’une gra­
ve maladie laissait à peu près impo­
tente.

A la sympathie, succéda bien vite 
entre les deux jeunes gens, un très 
sincère amour. Au premier aveu de 
Jean, Denise répondit sans hésiter, en 
mettant sa main dans celle du jeune 
homme :

— Oui. Comment ne serions-nous 
pas heureux ? ajouta-t-elle. Tout nous 
rapproche et rien ne nous sépare. Nous 
travaillerons l’un près de l’autre en 
parfaite communion d’idées et de goûts.

Tendrement il l’avait serrée contre 
lui:

— Tout nous rapproche et tout nous 
unit, en effet. Nous ferons un véritable 
ménage d’artistes, chérie.., et d’amou­
reux.

Il en fut ainsi qu’ils l’avaient dit, et 
on cita vite en modèle, autour d’eux, 
leur union. Très épris l’un de l’autre, à 
leur parfaite entente se joignait l’agré­
ment de leur double et prospère si­
tuation.

Si Jean n’avait pas encore une gran­
de notoriété, ses tableaux se vendaient

LE FANTÔME 
DU BONHEUR
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assez bien, et les étoffes batikées — 
le « batik », technique orientale de dé­
coration sur tissus, était fort en vogue 
— auxquelles Denise consacrait de 
préférence son activité, trouvaient une 
large clientèle.

Ainsi leur bonheur paraissait, en 
toutes matières, assuré.

Leurs vacances avaient été, malgré 
l’indolence de Denise, et peut-être à 
cause de cette indolence, infiniment 
reposantes et exquises. Rentrés à Pa­
ris, revenus à leurs occupations habi­
tuelles, ils en évoquaient souvent les 
souvenirs.

— Tout de même... disait parfois Jean 
pour taquiner sa femme, quand je pen­
se que tu n’as voulu faire aucun ex­
cursion... Pas même aller visiter la 
demeure du fantôme...

Elle riait, puis répondait :
— A Landeven... Eh bien, ce sera 

pour l’été prochain. Car nous retour­
nerons là-bas, n’est-ce pas, mon Jean ?

— Oui... disait Jean qui, pourtant, 
aimait le changement. Oui... si tu 
veux.

Elle souriait amoureusement et, choi­
sissant une cigarette, l’allumait avec ce 
même briquet offert par Jean, ce bri­
quet qui ne la quittait jamais ainsi 
qu’elle se plaisait à le faire souvent 
remarquer.

Il

c À...

9

par exemple... s’exclama Jean 
en parcourant une lettre arrivée 
par le courrier du matin, si je 
m’attendais à une telle propo­

sition...
— Qu’est-ce que c’est ? demanda De­

nise vivement intriguée.
— Villard, le marchand de tableaux, 

tu sais... me demande si j’accepterais 
d’aller décorer, sur place, certaines piè­
ces d’un château de Touraine que vient 
d’acheter une riche Américaine. Celle- 
ci a vu mes paysages et a déclaré ai­
mer ma facture. Il s’agirait pour moi 
de peindre des panneaux entiers d’après 
des sites de la région qu’elle trouve 
particulièrement à son goût. Villard 
laisse entendre que mes prix, quels 
qu’ils soient, ne seraient pas discutés.

— Mais, dit la jeune femme, il faudrait 
alors que tu fasses un long séjour dans 
ce château ?

— Evidemment.
— Oh! Jean, nous séparer...
— Sans doute pourrais-tu venir, par­

fois, me retrouver. Et moi-même, je 
reviendrais ici facilement, au moins une 
fois par semaine. Bien sûr c’est en­
nuyeux, cette demi-séparation... mais, 
chérie, le sacrifice vaudrait peut-être 
la peine. Nous pourrions acheter d’un 
seul coup les tapis dont nous avons 
envie, et pour lesquels il faut attendre. 
Bien d’autres choses aussi...

Denise se rapprocha de son mari 
dont elle entoura tendrement le cou 
de ses bras frais :

— Tout cela est possible... mais, pour­
tant, mon Jean, rien ne vaut d’être l’un 
près de l’autre.

Il la remercia d’un baiser, puis re­
prit :

— Il faut cependant réfléchir, Denise 
mienne. Au simple point de vue de 
ma réputation, c’est une chance uni­
que... Cette décoration peut m'amener 
beaucoup d’autres commandes...

Cette fois Denise ne répondit pas. Si 
désireuse qu’elle fût de garder auprès 
d’elle le mari tant aimé, elle ne se re­
connaissait pas le droit d’influencer sa 
décision.

Car elle comprenait bien qu’il avait 
envie d’accepter.

Jean accepta, en effet.
Une entrevue avec l’intermédiaire, 

deux lettres échangées avec Mrs. Gladys 
Storey, la certitude de gagner une som­
me importante fixée par lui au maxi­

mum, lui enlevèrent toute hésitation.
Au premier mai, il se rendit à Beau- 

gency, ville la plus proche du château 
de Montjoye où le conduisait une au­
to envoyée par la richissime proprié­
taire.

Le premier contact avec le château 
et avec la châtelaine durent être satis­
faisants, car dès le lendemain Jean 
écrivit à Denise :

« Chérie, il me semble que je vis une 
aventure des Mille et Une Nuits. Tu 
ne peux imaginer le luxe extravagant 
de cette demeure. C’est un château mo­
derne que Montjoye, édifié près des 
restes d’un ancien château-fort. Le 
confort le plus raffiné a été installé. 
Tout marche à l’électricité et je me 
demande ce que peuvent faire les in­
nombrables larbins qui encombrent les 
couloirs.

« Ma chambre est épatante et des 
fenêtres la vue est merveilleuse. Un 
valet est à ma disposition et le dîner 
pris hier soir avec Mrs. Storey ( fort 
aimable femme, ma foi ) et ses hôtes, 
a été un vrai repas de Lucullus. Et 
quelle vaisselle... Et quelle argenterie...

« Moque-toi de moi, chérie, et de mon 
snobisme. J’ai l’air de n’avoir jamais 
rien vu... Evidemment je n’avais pas 
encore vécu dans la demeure d’une 
milliardaire et cela réserve quelques 
surprises. Ladite milliardaire est, je le 
répète, une femme aimable, pourvue 
de tout l’aplomb que donnent des sacs 
d’or ou plutôt des monceaux de bil­
lets.

«Je vais commencer cet après-midi 
mes études extérieures suivant les in­
dications reçues. Mrs. Storey sait ce 
qu’elle veut et cela ne me déplaît pas. 
A bientôt, bientôt, chérie. Mon prochain 
dimanche est pour toi, ici ou à Paris.

Baiser, baiser, baiser...
Jean.

Denise replia lentement la lettre. Un 
sourire amusé vint à ses lèvres :

— Mon grand fou !... murmura-t-elle. 
Le voilà ébloui par le luxe de sa 
châtelaine...

Mais le sourire s’effaça vite. Une in­
quiétude lui venait.

Elle examina la petite pièce dans la­
quelle elle se trouvait, charmante, cer­
tes, coquettement arrangée, mais bien 
simplette. Elle se regarda elle-même, 
ses cheveux un peu fous surmontant 
son mince visage, sa taille souple et 
menue dans sa robe chemisier achetée 
toute faite...

— Comment pourra-t-il se plaire 
ici, ensuite ? murmura-t-elle.

Malgré son effort pour chasser cette 
inquiétude, une petite angoisse l’op­
pressait.

Ill

L
e séjour de Jean Melville au châ­
teau tourangeau se prolongeait.

Les décorations envisagées en 
premier lieu étaient terminées mais 

Mrs. Storey avait décidé, dans son 
enthousiasme pour le travail du pein­
tre, de faire embellir de même façon 
deux autres pièces de son habitation.

Ainsi Jean se trouvait-il éloigné de 
Paris depuis bientôt trois mois. Certes, 
il venait souvent passer quelques jours 
auprès de sa femme, mais contraire­
ment à ce qu’il avait d’abord laissé 
entendre, jamais Denise n’avait été con­
viée à Montjoye.

•—Enfin, Jean... lui était-il arrivé de 
demander, quand pourrai-je moi-même 
aller te retrouver ? Cela ne me dé­
plairait pas, tu sais. Tu m’as donné la 
curiosité de ces splendeurs au milieu 
desquelles tu vis.

— Oui, oui... J’en parlerai à Mrs. Sto­
rey, répondait-il à Denise.

Il semblait que la requête de sa fem­
me l’embarrassait, et qu’il ne tint pas 
du tout à ce qu’elle vînt au château 
de Montjoye.

Au mois d’;.oût, il passa trois semai­
nes salis venir à Paris prétextant un 
travail urgent Denise avait dû renon­
cer à des vacances dont elle s’était fait 
une fête.

— Ce sera pour septembre, chérie, 
avait dit Jean.

Mais septembre approchait et il ne 
précisait rien.

Une inquiétude de plus en plus gran­
de envahissait Denise. L’attitude de 
Jean lui paraissait étrange. Lors de 
leurs dernières rencontres, il s’était 
montré distrait, gentiment affectueux 
mais non plus passionné comme elle 
l’avait connu. Son esprit paraissait être 
ailleurs...

Quand elle fut bien convaincue que, 
de longtemps encore, il ne reviendrait 
pas définitivement auprès d’elle, qu’il 
ne prendrait même pas quelques se­
maines de repos leur permettant d’aller 
ensemble dans un lieu d’agréable villé­
giature, et bien convaincue aussi qu’elle 
n’irait pas le rejoindre à Montjoye, elle 
prit une résolution hardie :

— Il faut que j’aille là-bas... se dit- 
elle. Quelque chose que j’ignore menace 
notre bonheur. Je veux savoir.

Denise avait du cran. A la fin de 
la semaine elle partit pour Beaugency, 
se logea au petit hôtel du bourg.

Montjoye n’était qu’à deux kilomè­
tres de là. Elle fit le trajet à pied et 
se trouva au début de l’après-midi du 
dimanche devant la grille, superbement 
dorée, encadrée d’énormes lanternes de 
fer forgé, du domaine de Mrs. Storey.

Au-delà de la grille se voyait une 
large allée conduisant au château dont 
on apercevait la silhouette élégante se 
découpant sur la verdure des arbres.

Elle hésita un instant avant de son­
ner. Mais, déjà le portier, dans une 
livrée galonnée, s’avançait.

— Je désirerais voir M. Melville, ex­
pliqua-t-elle.

L’homme la dévisagea, refréna un 
petit sourire, puis dit :

— Bien madame. Voulez-vous aller 
jusqu’au château par l’allée de droite. 
Vous trouverez là un domestique qui 
vous introduira.

Elle pénétra dans le parc, marchant 
en direction de l’habitation dont elle 
discernait les hautes fenêtres s’ouvrant 
sur des corbeilles fleuries.

Elle allait y parvenir lorsqu’elle 
aperçut, au bout d’une petite allée qui 
s’enfonçait à droite à travers des bos­
quets, deux silhouettes se dirigeant 
vers un petit kiosque chinois : une 
femme... un homme.

La femme était grande, moulée dans 
une robe claire et l’on voyait ses che­
veux blonds rutiler sous le soleil. Etait- 
ce Mrs. Storey ?

Denise ne pouvait le savoir. Mais 
pour l’homme elle n’hésita pas : c’était 
Jean.

Impulsivement, Denise prit la petite 
allée, suivit le couple.

Elle le vit entrer dans le kiosque. En 
Se dissimulant, elle contourna celui-ci.

Surélevé par un soubassement de 
maçonnerie dissimulé sous des rosiers 
grimpants, on devait pour entrer dans 
l’unique pièce dont il oe composait, 
monter quelques marches. Les fenêtres 
qui s’ouvraient sur chacun de ses qua­
tre côtés se trouvaient placées assez 
haut pour que quelqu’un pût se dissi­
muler au-dessous d’elles. C’est ce que 
fit Denise.

Les baies ouvertes laissaient passer 
les voix. Elle distingua bien vite celle 
de Jean à laquelle se mêlait la voix 
féminine, voix harmonieuse mais à 
l’accent étranger.

— Eh bien ! avez-vous enfin écrit, 
dear ? demandait la femme qui était 
bien Mrs. Storey.

— Non... pas encore, répondait Jean 
d’un ton très bas. Ce sera si cruel.

Il y eut un éclat de rire :
— Vous êtes toujours un ridicule 

sentimental garçon français. Mon yacht 
£ Lire la suite page 22 ]
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Maintenant 
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RINCESSpAT
MUT diA
CHEVEUX

conservez les coupons primes

8i vous avez aux alentours de Montréal. • •

PROPRIETE, TERRE OU TERRAIN 
à vendre

Adressez-vous à
ROMÉO AUGER

CR. 9363 1250. rue Villeray, Montréal

Avez-vous des cadeaux à faire ?

Ne cherchez pas plus longtemps. 
Abonnez vos parents et amis aux 
3 grands magazines : Le Samedi, 
La Revue Populaire et Le Film.

Remplissez NOS COUPONS D’ABONNEMENT.

RHUMESdeCERVEAU
LA GRIPPE

Très vite soulagés 
avec ANTALGINE ^

Dégage le rhume 
Eclaircit la tête 

Abaisse la fièvre
112 En vente partout

ANTALGINE
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Anniversaire” garanti pour 7 ans ! 

7907 7937

f/rnan
TME WABA88O COTTON COMPANY LTD.

OF THREE RIVERS .QUEBEC

l*S7
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I bid comment vous pouvez profiter
de notre 50e anniversaire!

Wabasso fait sensation — elle garantit pour 7 ans tout drap “Anniversaire” pourvu 
qu’il soit employé dans des conditions normales.

T.es draps “Anniversaire” sont plus durables, plus fins et plus doux. D’un tissage de 
type 140, ils sont le fruit des 50 ans d’expérience et de spécialisation de Wabasso.

Les merveilleux draps “Anniversaire” sont en vente dans les meilleurs magasins partout 
au Canada — vous pouvez en acheter dès aujourd’hui !

Voici le drap le plus sensationnel qui ait été produit 
depuis 50 ans! Chaque ménagère canadienne, d’un 
océan à l’autre, tiendra à célébrer le 50e anniversaire 
de Wabasso — commandez donc dès maintenant votre 
provision de draps “Anniversaire” — ils sont garantis 
pour 7 ans. En effet, la compagnie Wabasso rempla­
cera tout drap “Anniversaire” qui, employé dans des 
conditions normales, aura été usé ou endommagé en 
moins de 7 ans (chaque paquet renferme un certificat 
de garantie à cet effet). Les draps “Anniversaire”

Wabasso sont les seuls à offrir une texture d’une dou­
ceur et d’une finesse qu’on n’avait jamais aupara­
vant pu obtenir dans un tissage de type 140. Ils sont 
d’une blancheur éblouissante et ne contiennent aucune 
substance complémentaire.

Autres avantages importants: pour votre commodité, 
les draps “Anniversaire” sont empaquetés séparément; 
en outre, les dimensions spécifiées pour chaque drap 
“Anniversaire” sont les dimensions réelles après cou­
ture de l’ourlet !

Exigez la fameuse marque “Lapin blanc” de Wabasso ... et n’oubliez pas 
qu’il y a un drap Wabasso à la portée du budget de chaque famille canadienne!

Wabasso “Muslin” — qualité économique. Wabasso “Family” — qualité standard 
Wabasso “Anniversary” — qualité garantie supérieure 

Wabasso “Hostess Percale” — qualité peignée de luxe

THE WABASSO COTTON COMPANY LIMITED
Trois-Rivières, P.Q.

Meubles danois modernes gracieusement prêtés 
par Kanter Erichsen Limited, Montréal.
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Simplicity 1888
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licity 1887

Les adolescentes 
en seront ravies!

1876 — Robe de deux pièces avec capu­
chon Tailles : 10 à 18. Métrage requis 
pour grandeur 16. corsage et capuchon : 
2% v. en 35" ou 36", 2 v. en 44" ou 
45", ls/s v. en 52" ou 54". Jupe et 
doublure du capuchon : 2% v. en 35" 
ou 36". 2 v. en 44" ou 45", 1% v. 
en 52" ou 54". Prix : 350

1887 — Chemisier, jupe, ceinture et 
écharpe pour Jeune fille et demoiselle. 
Tailles : 11 à 18. Métrage requis pour 
grandeur 12, chemisier : IV2 v. en 35" 
ou 36", 1% v. en 44" ou 45", 1 v. en 
52" ou 54". Jupe, écharpe et garni­
ture du chemisier : 37/s v. en 35" ou 
36", 35/e v. en 44" ou 45", 3 v. en 52" 
ou 54". Prix : 500

1888 — Chemisier, jupe et ceinture pour 
jeune fille et demoiselle. Tailles : 11 
à 18. Métrage requis pour grandeur, 
13, jupe et chemisier : 45/s v. en 35" 
ou 36", 4'A v. en 41", 42", 44" ou 45". 
Col et garniture de la Jupe : % v. en 
35", 36" ou 39". Prix : 500

Simplicity 1876

TOUS CES PATRONS SIMPLICITY SONT IMPRIMES EN FRANÇAIS. Si vous ne pouvez vous 
procurer ces patrons SIMPLICITY chez le marchand de votre localité, commandez-les avec le 
montant requis, 6 l'adresse suivante : Patrons de La Revue Populaire, Dominion Patterns 
Ltd., 74 Yorkville Avenue, Toronto 5, Ont. Si vous habitez les Etats-Unis, zdressez-vous à 
Simplicity Patterns, 200 Madison Avenue, New York City, U.S.A.

f 9------------------ >-[ Suite de la page 19 J
partira dans une semaine de Cannes. 
Serez-vous avec moi, cher hésitant ?

Denise ne put voir le sourire pro­
metteur, le geste tendre qui accom­
pagnèrent ces paroles. Elle entendit 
seulement Jean répondre.

— Ah! Gladys... vous savez bien que 
c’est mon désir le plus cher... mais...

— Oh! vous allez encore me parler 
de votre... comment dites-vous ?... De­
nise... Pouvez-vous songer à elle quand 
je suis là, moi... et que vous me plai­
sez?

— Gladys... Gladys... gémit le jeune 
homme, vous seule, et vous le savez 
bien, existez pour moi maintenant.

— Ah ! dear... Dites cela mieux... 
Dites : « Gladys, je...

Docilement la voix de Jean déclara :
— Gladys, je vous aime...
Il ajouta :
— Je n’aime que vous.
— Vous viendrez ?
Les voix s’étaient faites très basses, 

puis se turent.
Denise, dans sa détresse affreuse, se 

cramponnait aux rosiers grimpants, 
sans souci des épines qui meurtrissaient 
ses doigts. Etait-ce Jean, son Jean qui 
la trahissait ainsi ? Mais elle voulait 
lutter... Elle ne laisserait pas cette 
étrangère lui prendre son amour...

Elle crut entendre, venant de l’in­
térieur du kiosque le bruit d’un bai­
ser...

Brusquement, elle quitta son abri, 
revint vers l’entrée du pavillon. A ce 
moment même, Jean et la femme sor­
taient :

En voyant Denise devant lui, Jean 
eut un cri de stupeur :

— Toi ici... Denise... Comment?...
— Jean, je viens te chercher... dit-elle 

résolument. Viens avec moi.
Sa voix était suppliante. Jean de­

meurait immobile :
— Je... je ne peux pas... avoua-t-il.
D’un air moquer, Mrs. Storey arrêtée 

à quelques pas, suivait la scène.
Grande, blonde, d’un teint éblouis­

sant, admirablement habillée d’une ro­
be de crêpe rose pâle découvrant un 
cou pur qu’entourait un chatoyant col­
lier de perles, elle était royalement 
belle.

La gentillesse parisienne de Denise 
avec son visage piquant mais sans vraie 
beauté, son petit tailleur de toile bleue, 
se trouvait complètement effacée par 
l’allure triomphante et l’élégance raf­
finée de la jeune Américaine.

Denise se sentit vaincue et tout son 
courage l’abandonna.

—-C’est vous, Denise... l’épouse de 
M. Melville ? demandait, non sans in­
solence, Mrs. Storey.

— Oui, madame, son épouse, comme 
vous dites, sa femme qui l’aime. Je 
vous prie de rendre sa liberté à mon 
mari. Vous n’avez pas le droit...

Un sanglot la fit s’interrompre.
Mrs. Storey eut un éclat de rire :
«- Oh ! mais il est libre... libre de 

rester ou de s’en aller. Il serait pour­
tant dommage qu’il ne profitât pas de 
la croisière que je vais faire sur mon 
yacht à travers la Méditerranée. Pour 
un artiste, ce serait intéressant. N’est- 
ce pas, dear ?...

De sa démarche harmonieusement 
balancée elle s’éloigna après avoir jeté 
à la jeune femme un regard ironique. 
Elle semblait sûre de sa beauté, de sa 
victoire.

— Jean... dit eencore Denise, com­
ment peux-tu me faire tant de peine ? 
As-tu donc oublié notre amour, nos 
mois de bonheur ? Après quel mirage 
cours-tu ? Jean, mon Jean, reviens à 
toi...

Mais Jean, sans répondre, tenait la 
tète courbée.

— Je ne peux pas... finit-il par dire 
après un silence que coupaient seuls 
les sanglots de Denise.

— Jean... reprit-elle, réfléchis enco­
re. Combien de jours durera l’intérêt

que semble te porter cette femme ? 
Elle est belle, c’est vrai, mais elle n’a 
pour toi qu’un caprice... Et moi, moi, je 
t'aime uniquement. Viens, Jean...

Il eut pour elle un regard déchirant, 
mais se retournant dans l’allée condui­
sant au château, Mrs. Storey appelait : 

— Venez-vous, Jean ?
Alors, il eut un cri :
— Oui, oui, je viens. Denise, pardon- 

pardon... Adieu... Je ne peux pas.
D’un bond il rejoignait Mrs. Storey, 

sans entendre les sanglots désespérés 
de celle qu’il abandonnait.

IV

D
eux ans se sont écoulés depuis 
qu’une fantaisie de la séduisante 
Mrs. Gladys Storey a détruit le 
bonheur de Denise Melville.

C’était une femme dangereuse en 
vérité que la brillante Américaine. Dé­
jà deux fois divorcée à vingt-cinq ans, 
en possession d’une énorme fortune 
faite par son père, dont elle était l’unie 
que enfant, dans un trust d’exploita­
tions industrielles, elle était d’un par­
fait égoïsme et n’admettait guère que 
quelqu’un ou quelque chose s’opposât 
à ses projets.

Ses aventures sentimentales ne se 
comptaient plus et ne duraient jamais 
longtemps. Mais sa beauté, son élégan­
ce, son luxe, lui attiraient sans cesse 
de nouveaux admirateurs ainsi que les 
miroirs brillants attirent les alouettes.

Jean, jeune et beau garçon, au visage 
intelligent, lui avait plu et sans se sou­
cier du mal qu’elle pouvait faire, elle 
avait résolu de s’en faire aimer... quel­
que temps.

Cela n’avait pas été difficile. Jean 
s’était vite laissé prendre à ses diverses 
séductions et devant l’intérêt qu’elle 
lui manifestait, il n’avait pas lutté con­
tre son amour.

Cependant, son coeur n’était pas dé­
taché de Denise et un immense remords 
l’emplissait à l’idée de la souffrance 
que la jeune femme devait ressentir de 
sa trahison.

Mais Jean Melville était un faible, 
un impulsif. L’attraction qu’exerçait 
sur lui la belle et richissime Mrs. Sto­
rey, son orgueil, flatté qu’elle l’eût 
distingué, avaient été les plus forts.

Il avait quitté la route droite et sû­
re ; il s’était engagé dans la .voie dan­
gereuse.

•

La croisière avait été un enchante­
ment, il faut bien le dire. La vie à 
bord de ce yacht somptueux, les paysa­
ges magnifiques côtoyés : l’Italie et les 
rives dalmates, la Grèce et Constanti­
nople, la mer Noire et le Liban, l’Egyp­
te et l’Algérie, le Maroc et les côtes 
d’Espagne... et par-dessus tout, la pré­
sence de Gladys, si belle et si élégante, 
avaient émerveillé l’artiste.

•

Ils voyagèrent ainsi pendant près 
d’un an, séjournant plus ou moins long­
temps ici ou là, suivant leur fantaisie. 
Puis ils rentrèrent à Cannes, s’instal­
lèrent à l’hôtel.

Le mois d’avril se terminait. Sans 
doute reviendraient-ils bientôt au châ­
teau de Montjoye. Jean souhaitait re­
prendre ses travaux. Il attendait la 
décision de Mrs. Storey.

Un matin de début de mai, elle lui 
annonça tranquillement qu’elle avait 
résolu de se rendre en Amérique pour 
un temps indéterminé.

— Bon... dit-il, non sans un peu de 
regret. Quand partons-nous ?

Elle le regarda, surprise :
— Oh! dear... J’ai dit «Je pars». 

Vous... vous allez retrouver Denise. 
Nous devons nous dire adieu genti­
ment.

Jean se sentit accablé de honte et 
de tristesse. Il était donc congédié com- 

[Lire la suite page 26]
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Mon Courrier et Mes Meilleures Recettes
par Madame ARMELLE BRAULT-MASSICOTTE

Chroniqueuse culinaire de LA REVUE POPULAIRE

Madame R. Bouchard, de Montréal, écrit : « J’aime beaucoup les petits pains et 
les brioches, mais je ne les réussis pas toujours. Auriez-vous l’obligeance de me 
donner une bonne recette de petits pains à salade. »

Voici, chère madame, une recette de petits pains à salade. La température 
est de première importance dans la fabrication du pain. La pièce doit être assez 
chaude pour prévenir le refroidissement de la pâte au cours des différentes 
opérations. La température idéale varie de 75° à 85° F.

Aucun endroit spécial n’est requis ; évitez les courants d’air et les endroits 
surchauffés.

Les ingrédients doivent être utilisés à la température de la cuisine.
Voici comment on procède pour faire la pâte : faire dissoudre 1 c. à thé de 

sucre dans Vz tasse d’eau tiède ; verser en pluie la levure granulée (1 enve­
loppe) et laisser reposer durant 10 minutes.

Verser Vz tasse de lait dans une casserole, l’amener au point d’ébullition 
et laisser tiédir. Mélanger dans un bol le lait, la graisse fondue (2 c. à tb.), une 
cuillerée à table de sucre, 1% c. à thé de sel et la levure gonflée ; bien mélanger.

Tamiser et mesurer la farine. Il est important de tamiser la farine avant de 
la mesurer, parce que la farine devient plus légère et plus uniforme. Pour 
mesurer la farine, remplir la tasse graduée avec une cuillère pour qu’il ne 
reste pas de vide. Ajouter au mélange liquide 1% tasse de farine en battant bien 
la pâte jusqu’à ce qu’elle soit lisse, puis 1 oeuf battu. Ajouter une autre tasse et 
demie de farine et bien mélanger.

Renverser la pâte sur une planche enfarinée, pétrir jusqu’à ce que la pâte 
soit lisse et élastique. Placer la pâte dans un bol graissé pour la fermentation. 
Couvrir le bol avec un linge humide et une serviette sèche. Laisser lever au 
double du volume (environ IV2 heure), à la température de la pièce.

La fermentation terminée, renverser la pâte sur une planche légèrement 
enfarinée ; la façonner en petits pains allongés ; mettre sur une tôle graissée, 
couvrir d’un linge sec et laisser lever de nouveau durant 1 heure environ.

Cuire à 400° F. pour commencer, lorsque les pains sont légèrement dorés, 
les badigeonner avec le mélange d’un oeuf battu avec 1 c. à tb. de lait. Remettre 
au four, abaisser la chaleur à 350° F. pour continuer la cuisson durant 20 
minutes environ.

Si vous suivez bien toutes ces indications, chère madame, le succès vous 
est assuré.
Emma M., de Montréal, écrit et pose les questions suivantes : « Serait-il possible 
que les recettes paraissent dans une même page, de cette façon, il nous serait 
plus facile de les collectionner. .

« J’aimerais avoir une recette de canapé pour servir avec l’apéritif. Et aussi 
une recette de crème glacée faite avec du lait écrémé, car mon médecin m’inter­
dit le gras dans mon alimentation.

« J’ai reçu des moules historiés, j’aimerais m’en servir à l’occasion d’une 
petite réception, pourriez-vous me donner une recette appropriée.

« J’aime beaucoup votre courrier et vos recettes, je compte que vous reste­
rez longtemps avec nous. »

En réponse à votre première question, je communiquerai avec la direction 
de la Revue et soyez assurée, chère madame, que si la chose est possible, la 
direction se fera un plaisir d’accéder à votre demande.

Voici une recette de canapé : monter 2 blancs d’oeufs en neige ferme. 
Ajouter Vz c. à thé de poudre à pâte, Va de c. à thé de sel, Va de c. à thé de 
paprika. Incorporer Vz tasse de fromage râpé.

Déposer une cuillerée de ce mélange sur des biscuits soda ronds ou sur des 
Melba rondes. Griller au four jusqu’à obtention d’une belle couleur dorée. 
Servir ces canapés chauds.

Le médecin vous interdit le gras dans votre régime et vous aimeriez manger 
de la crème glacée, me dites-vous. Essayez cette recette et vous m’en donnerez 
des nouvelles.

SORBET AU CITRON

Vz tasse de sucre
2 c. à tb. de lait en poudre 

Vz tasse d’eau 
Vz c. à thé de gélatine

1 c. à tb. d’eau froide
Chauffer le mélange du sucre, lait et 
l’eau jusqu’à ce que le sucre soit fon­
du. Ajouter la gélatine gonflée et le 
jus d’un citron. Congeler. Au milieu de 
la congélation incorporer Va de tasse de 
lait en poudre battu au moussoir avec 
Va de tasse d’eau bien glacée addition­
née de 1/2 c. à tb. de jus de citron. Bat­
tre jusqu’à consistance de crème fou­
ettée. Continuer la congélation.

Voici une recette de crème prise pour 
utiliser vos moules historiés.

2 c. à tb. de gélatine 
Vz tasse d’eau froide
1 tasse de cubes d’ananas 

% de tasse de sucre

1 tasse de cubes d’ananas 
6 cerises coupées en filets 
6 noix de Grenoble hachées 

Jus d’un demi-citron 
1 chopine de crème à fouetter

Gonfler la gélatine dans l’eau froide, 
et ajouter le jus d’ananas préalable­
ment chauffé avec le sucre. Laisser 
prendre à demi. Ajouter les ananas en 
cubes, les cerises, les noix et le jus de 
citron. Incorporer lentement ce mélan­
ge à la crème fouettée, verser dans le 
moule passé à l’eau froide et laisser 
prendre fermement au froid. Démouler 
et décorer de crème fouettée ou non.

Merci, madame, de votre bon en­
couragement, et s’il n’en tient qu’à moi, 
je serai longtemps avec vous tellement 
j’éprouve de joie à vous aider.

Madame Saint-Louis, de Montréal de­
mande la façon de s’y prendre pour 
saler le boeuf et les langues. Cette da- 

[ Lire la suite page 46 1
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TIARA, service de 5 pièces pour 1 personne, 
$14.60. (Prix de détail suggéré) Modèle 
en vente par pièces séparées.

S»

Mme
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Porcelaine Fine Angl aise Royal Doulton
Dans le monde entier, les maîtresses de maison 
distinguées aiment depuis longtemps la beauté 
et la perfection de Royal Doulton.
L’illustration représente le modèle classique 
Tiara . . . pour conférer à votre table une élé­
gance raffinée. Porcelaine fine anglaise d’un 
blanc pur . . . joliment décorée en platine et 
gris tendre.

Uogal Boulton

Delphine
environ

$27.50

En vente chez le* bons Marchands de Vaisselle et dans les Grands Magasins, 
ou écrivez pour demander le nom du marchand le plus proche, à:

DOULTON & CO. LIMITED, DEP'T. E, 51 WELLINGTON ST. W„ TORONTO

~

Vous vous sentirez MIEUX! 
VOUS PARAITREZ MIEUX!

Toutes les femmes doivent être 
en santé, belles et vigoureuses.

Les Pilules
MYRRIAM DUBREUIL
améliorent l'état général, vous aidant 

ainsi à vous sentir MIEUX et 
à paraître MIEUX.

Les Pilules Myrriam Dubreuil sont un recons­
tituant et un excellent tonique qui améliore le 
sang, stimule l’appétit, soulage l’épuisement ner­
veux quand celui-ci s’insinue dans l’organisme et 
conséquemment, aide à reprendre le poids perdu 
Les Pilules Myrriam Dubreuil constituent un 
produit d’heureux résultats. Sa formule phar­
maceutique a été établie, il y a de nombreuses 
années, après des recherches sérieuses, par des 
chimistes qualifiés.
GRATIS : Envoyé* 5$ en timbres et nous vous 
adresserons gratis notre brochure illustrée, avec 
échantillon.

CORRESPONDANCE CONFIDENTIELLE :
Les jours de bureau sont :

Jeudi et Samedi, de 2 h. à 5 h. p.m.

REMPLISSEZ CE COUPON

Mme MYRRIAM DUBREUIL (POUR LE CANADA SEULEMENT!
Case Postale, 1391, Place d'Armes,
Montréal, P. Ç.
6880, rue Bordeaux.

Ci-inclus 5$ pour échantillon des Pilules Myrriam Dubreuil avec brochure.

Nom.

Adresse..............................................................................................................

Ville.......................................................................... ........................ Province.
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DODGE presente pour 1957:
une silhouette pimpante... 
un moteur plus puissant et

>|c Silhouette pimpante! La Dodge 1957 est d’une nouvelle beauté 
tout simplement ravissante. Et quelle élégance dans la nouveauté 
des phares et feux de stationnement placés côte à côte! Ligne nouvelle 
et fuyante qui se termine sur des ailettes arrière élégamment relevées 
—et une grille d’une richesse impressionnante!
5)c Roulement tout à fait nouveau! Dodge vous invite à faire 
l’expérience du roulement sensationnel Torsion-Aire, suspension vrai­
ment extraordinaire à barres de torsion, en plus d’une voie plus large 
qui fait coller la voiture à la route, d’un centre de gravité abaissé, 
d’une direction plus aisée et de pneus "ultra-mous”.

3^ Nouveau brio! Les moteurs Hy-Fire V-8 Dodge sont les plus 
gros, les plus puissants, les plus efficaces jamais construits! Et Dodge 
offre encore la sûreté éprouvée du "Big Six”! Avec la transmission 
à boutons-poussoirs, c’est une équipe qui fait de la Dodge la voiture 
la plus souple sur la route.
3+c Freinage amélioré! Les nouveaux freins à adhérence totale, 
donnent des arrêts plus rapides et plus sûrs, sans secousses, avec une 
pression moindre! Principe de freinage inédit qui donne un freinage 
plus puissant pour répondre à un moteur plus puissant. Les garnitures 
dureront des milliers de milles de plus.

VOUS ÊTES TOUJOURS À L’AVANT-GARDE DANS UNE VOITURE AU STYLE ÉLANCÉ

;
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une voiture toute nouvelle, 
le roulement'stabilisé".. 
des freins sensationnels !

TOUTE NOUVELLE EN 1957

Construites au Canada par Chrysler Corporation of Canada, Limited
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Simplicity

Porte ouverte à 

la CIGOGNE!

1894 — Costume de deux
pièces avec col et man­
chettes amovibles. Tail­
les : 11 à 18. Métrage 
requis pour grandeur 
18 : 5% v. en 35" ou 36", 
4% en 41" ou 42", 4% 
en 44" ou 45", 3% en 
54". Col et manchettes 
de dentelle : v. en
35", 38" ou 39", 2Vz en 
x/i". Prix : 500.
1895 — Robe avec col,
manchettes et boucle 
amovibles. Tailles : 11
à 18. Métrage requis 
pour grandeur 15 : 4% 
v. en 35" ou 36", 3% en 
44" ou 45". Garniture : 
1 v. en 35" ou 36". Prix : 
500.

Simplicity
1894

TOUS CES PATRONS SIMPLICITY SONT IMPRIMES EN FRANÇAIS. Si vous ne pouvez vous 
procurer ces patrons SIMPLICITY chez le marchand de votre localité, commandei-les avec le 
montant requis, à l'adresse suivante : Patrons de La Revue Populaire. Dominion Patterns 
Ltd., 74 Yorkville Avenue, Toronto 5, Ont. Si vous habitez les Etats-Unis, adressez-vous à 
Simplicity Patterns, 200 Madison Avenue, New York City, U.S.A.

W------------------ Vf Suite de la page 22 ]
me un laquais... Son orgueil, toutefois, 
le soutint. Il se redressa :

— Ah! c’est bien. Je suppose que je 
dois rentrer à Paris aujourd’hui mê­
me. Adieu donc... Gladys.

— Adieu, gentil Jean français. Merci 
pour les peintures... Un souvenir... 
Bonne chance, dear...

Il ne répondit pas. Le soir même il 
quittait Cannes.

Le lendemain, dès son arrivée à Pa­
ris, il se rendit à son atelier qu’il avait 
conservé. Il comportait une chambre 
dans laquelle il décida de vivre.

Sans doute Denise occupait-elle tou­
jours l’appartement qui leur avait été 
commun. Mais qu’importait, hélas... Il 
avait abandonné Denise, et Denise ne 
pardonnerait pas.

Dégrisé, humilié, infiniment malheu­
reux, solitaire, il vécut des heures d’in­
dicible torture. Un remords intense 
l’accablait. Il songeait à la douce vie 
d’autrefois, au bonheur saccagé, à la 
folie qui l’avait entraîné.

Il se demanda s’il pourrait se remet­
tre au travail. Là seulement, pour lui, 
se trouvait le salut.

Il essaya de peindre. Peu à peu il 
s’absorba dans sa besogne, mais une 
idée fixe le hantait. Qu’avait fait Deni­
se depuis son départ ? Jusqu’à quel 
point le haïssait-elle ? Et, s’il la ren­
contrait un jour, pourrait-elle oublier ?

Loin de l’influence de la trop belle 
Yankee, Jean redevenait lui-même, et 
tout l’amour qu’il avait, en dépit de 
sa trahison, conservé pour Denise, re­
venait emplir son coeur.

Et, plus les jours passaient, plus 
désespérément il souffrait.

V
j||üUEN, ne peux-tu rien me dire 

I d’elle? répétait anxieusement Jean 
■ I Melville à l’ami dont le ménage 

avait été lié avec le sien, et chez 
qui il était venu, et non sans quelque 
confusion, demander secours dans sa 
détresse.

Julien Pré jean, un jeune sculpteur, 
depuis longtemps camarade de Jean, 
secoua tristement la tête.

— Rien... du moins quant au moment 
présent car Denise a quitté Paris sans 
nous dire quels étaient ses projets.

—Après notre... séparation... qu’a-t- 
elle fait ? î,

— Elle a été d’abord désemparée, 
Jean... et si malheureuse ! Comment 
as-tu pu agir ainsi, mon pauvre ami ? 
Vous étiez heureux pourtant, Denise 
et toi... Quelle folie t’a entraîné ?...

— Un coup de folie, en effet. J'ai été 
ébloui quand j’ai vu venir à moi... 
s’offrir à moi... cette femme admira­
ble. Je ne- suis qu’un homme, Julien... 
Comprends-moi...

— Je comprends... mal, car Denise 
était là, tendre, amoureuse...

— Parle-moi d’elle... Hélène et toi 
avez continué à la voir ?

— Certes, mais pas autant que nous 
l’aurions voulu. Longtemps elle a re­
fusé d’expliquer ton absence, puis un 
jour elle a tout avoué, ne pouvant sup­
porter plus longtemps seule son cha­
grin.

— Ensuite, qu’a-t-elle fait ?
— Courageusement, elle s’est remise 

à son oeuvre. Elle a même organisé 
un magasin comme vous aviez, ensem­
ble, décidé de le faire. Elle y vendait 
ses étoffes. L’affaire marchait bien.

— Mais, alors... Elle y est... Tu en 
sais l’adresse...

— Non, elle n’y est pas. Une de ses 
collaboratrices, Marcelle Andral, tu la 
connais, en assume la direction. Denise 
n’y vient que rarement. Et depuis un 
mois elle a quitté Paris. Ma femme Ta 
appris ces jours-ci. Mlle Andral a or­
dre de ne pas révéler l’endroit où 
Denise se trouve.

— Mon Dieu... gémit Jean, j’ai tout 
perdu et je souffre... je souffre. Ah ! 
retrouver Denise, obtenir son pardon...

— Ce sera difficile, ne put s’empêcher 
de dire Julien. Tu Tas si cruellement 
offensée. Il sentait sur lui le regard 
de son ami. Celui-ci, épris profondé­
ment de sa femme, la charmante Hélène 
Sander dont le talent de violoniste 
était connu, ne ressentait que peu d’in­
dulgence pour Jean et plaignait surtout 
Denise, l’innocente victime de la folie 
de son ami.

— Julien... dit encore Jean en rele­
vant le front qu’il tenait caché dans 
ses mains, par tout ce que tu as de plus 
sacré au monde, sois bon. Je te supplie 
de me dire où est le magasin dans le­
quel je pourrai trouver Marcelle An­
dral.

Le jeune sculpteur, hésita, mais sa 
pitié l’emporta :

— J’ai peut-être tort... dit-il ; après 
tout tu arriverais bien à le découvrir 
un jour ou l’autre. L’adresse est 190, 
rue La Boétie.

— J’y vais, dit, résolument, Jean. Il 
est impossible que Marcelle refuse de 
parler. Je la supplierai tant... Et il faut 
que je retrouve Denise... que je tente 
auprès d’elle... Si elle me repousse...

Il eut un geste de découragement dont 
fut inquiet Julien :

— Jean... dit énergiquement celui-ci, 
tu as été un grand coupable, et ta 
souffrance est méritée, alors que celle 
de Denise lui fut cruellement impo­
sée. C’est à elle que tu dois penser... 
Dieu sait si je souhaite que votre 
bonheur puisse renaître, mais tu dois, 
quoi qu’il arrive, savoir souffrir en 
homme. Tu comprends?... Tu me pro­
mets ?...

Jean Melville ne répondit pas. Sa tê­
te seule s’inclina en un mouvement 
résigné et consentant.

VI

L
orsque Denise s’était retrouvée seu­
le dans le parc du château de Mont­
joye après que Jean se fut élancé 
pour rejoindre Mrs. Gladys Storey, 

elle s’était sentie véritablement au faîte 
de la douleur humaine.

Comment était-elle revenue à Paris, 
comment avait-elle retrouvé son logis ? 
Elle eût été incapable de le dire tant 
elle avait agi dans un état d’effroyable 
cauchemar.

Longtemps elle avait vécu comme 
une automate, l’esprit hanté par le 
souvenir de la scène cruelle.

Mais elle était énergique. Elle avait 
fini par surmonter cet état morbide, 
était revenue à son art, à la lutte. Fé­
brilement elle avait travaillé, loué un 
magasin afin d’y vendre directement 
au public ses productions. Son activité 
intense l’obligeait à oublier sa peine.

Pourtant, à cette époque de Tannée 
où revenaient les vacances, un nouvel 
accès de découragement l’avait saisie. 
Elle avait souhaité fuir Paris, aller 
retremper ses forces au grand air.

Marcelle Andral, sa collaboratrice, 
en qui elle avait toute confiance, pou­
vait parfaitement se passer d’elle.

Mais quand il avait fallu choisir 
l’endroit où elle irait prendre deux mois 
de repos, Denise avait eu une dernière 
faiblesse. Elle avait souhaité revoir les 
lieux témoins, deux ans auparavant, de 
son bonheur perdu. Elle avait souhaité 
revenir à Landeven, le bourg breton 
où Jean et elle avaient abrité leur 
amour...

•

— C’est impossible, monsieur Mel­
ville... répétait pour la dixième fois 
Marcelle Andral. J’ai juré à Madame 
Denise de ne révéler à personne son 
adresse.

— Pas même à moi? supplia Jean. 
Mlle Andral regarda son interlocu­

teur avec quelque stupeur :
— Surtout à vous... dit-elle douce­

ment.
Jean eut un geste de désespoir:
— Ayez pitié de moi, Marcelle. J’ai 

eu des torts immenses envers Denise :
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L’amour maternel grandit avec l’enfant
Peut-on mesurer l’amour d’une mère pour son enfant? Il semble qu'il 
n’y ait rien de plus grand au monde. Et pourtant, cet amour grandit avec 
chaque jour qui passe, avec chaque nouvelle parole que le petit balbutie, 
avec chaque nouveau pas de ses petits pieds. Et comment exprimer cet 
amour maternel? La maman le fait de bien des façons—en donnant à 
son enfant bonheur et sécurité, en protégeant sa précieuse santé.

Une provision variée de viandes en purée et de viandes Heinz pour 
enfants dans le garde-manger est un indice sûr que l’enfant sera robuste. 
Les purées et les viandes Heinz pour enfants fournissent des protéines de 
qualité supérieure et d’autres éléments nutritifs indispensables à la crois­
sance des jeunes. Ces aliments sont préparés des meilleurs morceaux de 
viande, choisie avec soin et apprêtée pour en faciliter la digestion. De 
plus, ils portent l’étiquette Heinz—indice sûr que ces aliments sont de 
la plus haute qualité.

VIANDES HEINZ POUR

auc**HAiay,

PLUS DE 100 VARIETES • VIANDES EN PUREE ET VIANDES POUR ENFANTS • CEREALES POUR BEBES • PUREES ET ALIMENTS POUR ENFANTS • BISCUITS POUR LA DENTITION

elle a le droit de me haïr. Et pour­
tant, si elle savait à quel point je suis 
prêt à tout accepter d’elle pour obtenir 
qu’un jour elle oublie. Si seulement je 
pouvais la revoir... lui parler. Une fois, 
au moins, une fois... Marcelle, vous 
pouvez m’aider. Ne le refusez pas.

Marcelle Andral était perplexe. Elle 
avait promis certes, juré à Denise de 
conserver pour elle seule le secret de 
sa retraite, mais elle savait à quel 
point, sous son apparence indifférente, 
ia jeune femme gardait de souffrance 
et de regrets. Qui sait si d’une entre­
vue entre les époux séparés ne résul­
terait pas un nouveau bonheur ?

Avait-elle le droit, de garder le 
silence :

— Marcelle... répétait encore Jean.
Elle se décida :
— Ecoutez, monsieur Melville... Je ne 

devrais peut-être pas... et pourtant... Je 
vais vous dire où se trouve Denise, mais 
jamais, vous ne lui avouerez, n’est-ce 
pas, que j’ai trahi ma parole. Après 
tout, il n’y aurait rien d’extraordinaire 
à ce que vous ayez eu la même idée 
qu’elle... à ce que vous fussiez allé là- 
bas. Denise est à Landeven, dans cette 
auberge où vous aviez séjourné tous 
les deux.

— A Landeven... à Landeven... bal­
butia Jean. Elle n’a donc pas oublié 
le temps heureux ?

— Elle n’a rien oublié. Mais vous me 
jurez, n’est-ce pas ?... reprenait Mar­
celle. N’allez pas directement la trou­
ver... Que le hasard seul paraisse vous 
remettre en présence...

— Je vous promets... dit-il. La re­
trouver directement, comment l’oserais- 
je ? Soyez tranquille: j’agirai pru­
demment, je réfléchirai. Ah ! le Ciel 
fasse que Denise soit miséricordieuse. 
Merci, Marcelle, merci, merci.

•
Aller en Bretagne ? Certes, Jean 

n’hésitait pas, mais il trouvait impossi­
ble que ce fût à Landeven même, puis­
que Denise s’y trouvait. Il ne pouvait 
se placer brutalement en face d’elle, 
car, dans ce cas, quelle pourrait être 
la réaction de la jeune femme ?

Ne risquerait-il pas, par trop de 
hâte, de la perdre à jamais ?

Non, il fallait agir avec prudence. Il 
décida d’aller s’installer dans un autre 
village, proche de Landeven ; une fois 
là, il verrait venir les événements, tâ­
cherait de provoquer une rencontre 
fortuite... de tenter sa chance et de 
plaider sa cause.

Il se renseigna, et résolut de prendre 
gîte à Plouar-Daël, sorte de vieille mai­
son transformée en hôtellerie, dans ces 
mêmes Montagnes Noires mais sur le 
versant opposé à celui sur lequel se 
situait Landeven.

Par les sentiers de montagne, les deux 
endroits se trouvaient seulement à trois 
ou quatre kilomètres l’un de l’autre.

Quand il quitta son hôtel pour ex­
plorer les alentours, Melville eut son 
attention attirée par une construction 
en ruine qui dominait la crête du mont. 
Il l’observa avec attention.

— Mais, je ne me trompe pas... dit-il. 
C’est bien là la Tour Ruinée... dont on 
nous avait tant parlé. Le vieux manoir 
que hante un fantôme...

Un gamin passait auprès de lui :
— Comment s’appelle cette ruine ? 

demanda-t-il au gosse.
L’enfant prit un air effrayé et se 

sauva en courant :
— C’est la Tour Ruinée... cria-t-il 

cependant.
— La Tour Ruinée... Je ne me trom­

pais pas.
Une nuée de souvenirs se levait en 

lui. Le fantôme de la Tour Ruinée... En 
avaient-ils souri, Denise et lui, autre­
fois, lorsque, ensemble, ils projetaient 
de douces promenades.

Peut-être, à cette même heure, Deni­
se regardait-elle, comme lui, la ruine... 
Mais ils étaient maintenant loin l’un 
de l’autre, et la montagne, obstacle

moins grand que leur dissentiment, les 
séparait.

VII

D
enise pensait maintenant qu’elle 
avait eu tort de venir à Lande­
ven.

Les souvenirs d’autrefois — il y 
avait deux ans seulement et il lui sem­
blait qu’un siècle s’était écoulé depuis 
lors — surgissaient à chaque instant 
devant elle.

La silhouette de Jean, d’un Jean 
amoureux et tendre, se profilait sur le 
fond de montagne, la ramenant aux

plus beaux jours de leur commun 
bonheur.

Là, ils s’étaient installés ensemble, 
elle avec un livre, lui avec son matériel 
de peintre... Ici, ils avaient cueilli des 
airelles sauvages... Là encore, ils avaient 
fait un repas champêtre par une chaude 
soirée d’août.

Oui, elle avait eu tort. Elle n’était 
pas encore guérie et sa blessure, bien 
loin de se cicatriser, s’aggravait.

Elle voulut essayer de fatiguer son 
corps par de longues marches, de s’im­
poser un mouvement qui chasserait les 
images cruelles.

A l’hôtel dont, par bonheur, les pro­
priétaires avaient changé, elle fuyait 
tous les hôtes dont aucun ne l’attirait. 
Et puis, il y avait deux ou trois jeunes 
couples dont l’entente, ingénument dé­
monstrative, lui rappelait encore trop 
le passé.

Un jour elle entendit, pendant le 
dîner, des pensionnaires occupant la 
table voisine de la sienne, parler des 
lutins et des fées dont à la veillée on 
racontait, dans les chaumières, les ex­
ploits.

— Ah ! oui, les korrigans, les elfes, 
etc... dit l’un. Comment, à notre épo-
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Le DUC DE KENT, 21 ans, est à la fois le plus élégant et le plus turbulent des princes de la 
famille royale. Il lançait dernièrement, à Londres, au mariage du marquis de Hertford 
avec la comtesse de Caramau-Chimay, le pantalon à carreaux, au lieu du pantalon rayé 
réglementaire, le seul qui soit indiqué avec la jaquette noire et le gilet gris perle. Les 
tailleurs de Saville Row en sont encore estomaqués. Avec lui, sa soeur, la princesse 
ALEXANDRA, jeune fille modèle.

Elégance masculine
L’homme dont on admire la toilette soignée est celui dont la femme veille 

à l’entretien des vêtements et cela jusque dans les moindres détails. Voici com­
ment on doit s’y prendre pour obtenir cet heureux résultat :

S’assurer qu’il ne porte pas le même complet plusieurs jours de suite. Un 
vêtement a besoin de rester accroché pour reprendre sa forme et se défroisser.

Les poches sont inspectées et vidées à intervalles réguliers, afin que rien de 
lourd n’y reste. C’est en même temps une occasion de voir à ce qu’elles ne soient 
pas percées.

La longueur de pantalon et des manches est très importante. Le pantalon 
doit venir tout juste sur le soulier ; les manches ne laisser voir qu’un demi-pouce 
de la manchette de chemise.

Veiller à ce qu’il achète des chemises dont la pointure du col et la longueur 
des manches sont bien à sa taille. Le genre de col peut varier selon qu’un homme 
a le cou long ou court. Mieux vaut habituer un mari à la variété dans le choix 
des chemises : blanches, de couleur, rayées, unies, etc.

Le choix des cravates demande un soin tout particulier. Il n’est pas rare de 
constater qu’une cravate qui plaît, quand on la voit à l’étalage, désappointe ensuite. 
Se rappeler avec quel complet elle doit être portée.

Renouveler la bande à l’intérieur des chapeaux, repriser les chaussettes, les 
varier selon les saisons. Faire nettoyer et repasser complets et paletots. S’assurer 
que les souliers sont bien vernis, semelles et talons en bon état. Renouveler sou­
vent les lacets. Avoir un soin tout particulier des gants qui sont si vite tachés 
et percés.

Ce sont tous ces détails qui, pris séparément, peuvent paraître insignifiants, 
mais contribuent au succès d’un mari, en lui donnant plus d’assurance et en 
l’aidant à créer une bonne impression sur ceux avec lesquels il traite des affaires.

Francine.

que, peut-on parler sérieusement de 
cela ?

— Tu oublies les revenants et les 
fantômes. Il y en a un célèbre par ici...

— Le fantôme de La Tour Ruinée?...
— C’est ça... Le fantôme de La Tour 

Ruinée. Je donnerais bien quelque cho­
se pour le voir apparaître, celui-là.

— Mais il faut une nuit obscure. Ne 
sommes-nous pas en période de clair 
de lune, actuellement ?

— Pas encore... La semaine prochaine 
seulement. Et des nuages menacent...

— Alors, nous avons quelque chance...
Tous se mirent à rire bruyamment, 

tandis que des souvenirs s’évoquaient 
encore pour Denise.

— Le fantôme de La Tour Ruinée... 
Avions-nous ri aussi nous-mêmes... Et 
Jean voulait m’emmener voir la ruine. 
Au fait, si je la prenais pour but de 
ma promenade, demain ? Oui, c’est une 
idée... J’irai demain.

Elle connaissait la direction à pren­
dre et la distance à parcourir. Elle n’eut 
besoin de rien demander à personne.

Le lendemain, le ciel était voilé de 
nuages légers, mais rien n’indiquait la 
pluie prochaine. Denise sortit après le 
déjeuner et, sans hâte, se dirigea vers 
le coin de montagne où s’amorçait la 
route conduisant à La Tour Ruinée.

Quand elle se décidait à marcher, 
elle le faisait sans fatigue. L’ascension 
de la vieille ruine dans laquelle existait 
un escalier intérieur, ne l’effrayait pas.

Elle arriva assez rapidement au pied 
du donjon. S’élevant fièrement dans le 
ciel, celui-ci parut plus haut qu’elle 
ne l’avait, de loin, imaginé. Un instant 
elle hésita à poursuivre son entreprise, 
mais la curiosité l’emporta. Elle avait 
tout le temps nécessaire ; elle monterait 
lentement.

Elle découvrit aisément l’escalier fait 
de marches inégales, de pierres ron­
gées, cassées, entassées sans régularité, 
quelquefois surplombant le vide.

Elle gravit les premiers gradins, s’ar­
rêta, repartit, lutta contre un peu de 
vertige lorsqu’elle vit, par endroits, le 
sol très bas au-dessous d’elle. Elle 
chancela, se raccrocha, reprit son assu­
rance et, avec un petit soupir d’aise, 
arriva sur la plate-forme d’où un 
admirable panorama se déroula sous 
ses yeux.

— Oh !... fit-elle, que c’est beau... 
Vraiment cela valait la peine.

Appuyée au parapet, elle contempla 
l’horizon étendu, chercha à situer Lan- 
deven, qu’elle découvrit, blotti parmi 
les chênes.

Elle oubliait son lourd souci, sa gran­
de peine, se sentait, dans l’air pur, le 
coeur un moment allégé.

Le jour baissait. Elle songea qu’il 
était temps de redescendre afin d’arri­
ver à l’hôtel avant l’obscurité.

Comme elle s’arrachait à sa con­
templation, elle entendit un bruit sourd 
qu’elle ne s’expliqua pas.

— Ah ! au fait... dit-elle, et le fan­
tôme ? Pas de trace de lui, ma foi...

Elle eut un léger sourire et se dirigea 
vers l’escalier.

VIII

C
E fut la nuit suivante que le fan­
tôme de La Tour Ruinée se montra 
sur la tour...

L’obscurité totale était venue 
depuis une heure à peine, lorsqu’un 
garçon du voisinage passant, à distan­
ce respective, sur le chemin que domi­
nait la ruine, vit, au sommet du don­
jon, une flamme. Il distingua vaguement 
une silhouette.

En bon Breton crédule, terrifié, plus 
mort que vif, il se mit à courir.

— La fantôme... le fantôme... cria-t-il 
en heurtant à la porte de la première 
masure rencontrée. Les habitants sorti­
rent, purent apercevoir la Tour et à 
son sommet une flamme mouvante...

Effrayés, les paysans ayant constaté 
de leurs yeux la redoutable apparition, 
s’enfermèrent, et le garçon revint de 
toute la vitesse de ses jambes au vil­
lage de Landeven pour conter à tous 
ce que lui, et les autres, avaient vu.

Une folle inquiétude envahit ces 
braves gens pour qui le fantôme de 
La Tour Ruinée ne pouvait qu’être l’an­
nonciateur d’effroyables calamités.

•

Or ce matin qui suivit l’apparition 
du fantôme, Jean Melville prit la route 
de Landeven.

Il était depuis quatre jours dans son 
hostellerie solitaire, et, depuis quatre 
jours aussi, il ne cessait de réfléchir 
au moyen de rejoindre Denise, d’éla­
borer des plans pouvant, sans effarou­
cher la jeune femme, amener entre 
eux, une entrevue.

Mais il était, en pareille matière, et 
cela se conçoit, peu imaginatif. En 
désespoir de cause et ne pouvant sup­
porter plus longtemps d’attendre, il dé­
cida d’aller jusqu’au village, de guet­
ter près de l’hôtel, et de faire porter 
par le premier gamin venu, une lettre 
à Denise.

Si elle refusait de le recevoir, il de­
meurerait là... attendrait qu’elle sor­
tît... attendrait... attendrait...

Son cerveau enfiévré ne voyait plus 
d’autre solution.

Lorsqu’il atteignit le village, il ne 
put, malgré sa préoccupation intérieu­
re, ne pas remarquer qu’une agitation 
insolite régnait parmi les gens de l’en­
droit. Ces gens qu’il avait connus si 
placides, si lents dans leurs gestes et 
leurs propos, se groupaient en de mys­
térieux conciliabules où leurs voix 
assourdies paraissaient se heurter, et 
sur les visages de beaucoup une ex­
pression hagarde se montrait.

— Que se passe-t-il donc ici ? deman­
da-t-il.

On le regarda avec étonnement :
— Mais, dit quelqu’un, vous ne savez 

donc pas ? Le fantôme de La Tour 
Ruinée a reparu cette nuit... Des flam­
mes dansaient sur la plate-forme...

Impatienté, Jean haussa les épaules :
— Le fantôme... la bonne histoire. 

Ces gens sont fous.
Il se dirigea vers l’hôtel. A peu de 

distance de son but, il s’arrêta. Il avait 
préparé une lettre : il la relut, la ca­
cheta, appela un gamin :

— Veux-tu porter cela à l’hôtel, là, 
en face ? lui dit-il. Tu viendras me 
dormer la réponse.

Le gamin à qui Jean remit une pièce 
d’argent, partit en courant.

Jean ne put résister au désir de le 
suivre. A quelques mètres de l’hôtel 
il s’arrêta de nouveau. Il était assez 
proche pour suivre les mouvements du 
garçon et de l’aubergiste à laquelle 
celui-ci s’adressait.

Il vit la femme prendre la lettre, 
gesticuler, venir sur le seuil et dire 
à très haute voix, sur un ton effrayé :

— Hé !... cette dame n’est plus là. 
Elle est partie hier.

Partie... Jean se sentit frémir... Au­
rait-il trop attendu ? Il s’avança vers 
la femme :

— Vous dites que cette dame est 
partie ?

— C’est-à-dire qu’elle est sortie après 
le déjeuner, et qu’elle n’est pas reve­
nue le soir... Ses affaires sont encpre 
dans sa chambre... Je ne comprends 
pas... Elle n’a rien dit... Pourvu qu’il 
ne lui soit rien arrivé !... Avec ce fan­
tôme...

Encore ! Jean eut un geste impatient :
— Laissez donc cette histoire de fan­

tôme tranquille, dit-il assez rudement. 
Mais, pour cette dame, où pensez-vous 
qu’elle soit allée ?

— Eh ! comment le savoir ? Elle ne 
disait pas ce qu’elle faisait. Ce qui est 
sûr, c’est qu’elle n’est pas revenue et 
ce n’est pas naturel... Joséphine — 
c’est ma servante — assure qu’il y a
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quelques jours, elle lui a demandé la 
route de La Tour Ruinée. Pourvu qu’el­
le n’y soit pas allée hier... mon Dieu 
car alors...

La femme se mit à gémir.
— Quelle est cette route ? demanda 

Jean. Vite, renseignez-moi...
L’aubergiste le regarda comme s’il 

eût été fou :
— La route... la route de La Tour 

Ruinée ? Mais, vous ne voudriez pas...
— Justement, si, je veux. Vite, vite... 

Vous ne voyez donc pas mon an­
goisse...

— Eh bien... Prenez...
En tremblant, elle lui donna les in­

dications nécessaires.
Jean partit à grands pas dans la 

direction indiquée. Son intention était 
de questionner les gens des chaumières 
qu’il rencontrerait sur son chemin, de 
savoir si l’un d’eux avait vu, la veille, 
Denise.

Partout, l’émotion provoquée par 
l’événement de la nuit troublait les 
mémoires. Cependant, à force de pa­
tience et d'insistance, il parvint à ob­
tenir quelques renseignements. A n’en 
pas douter, Denise était passée par là.

Mais qu’avait-il pu lui arriver pour 
qu’elle ne fût pas revenue ? Lui ne 
pouvait mettre sur le compte d’un être 
mystérieux, comme l’eussent fait les 
simples paysans du pays, la disparition 
de la jeune femme, mais il redoutait 
un accident... une agression peut-être...

Il oubliait tout ce qui avait éloigné 
Denise de lui. Il oubliait leur sépara­
tion ; il ne songeait plus qu’à elle, 
qu’aux souffrances qu’elle endurait 
sans doute. Il n’avait plus qu’un désir : 
lui venir en aide... la sauver...

Après... après... Il ne pensait plus à 
rien de ce qui avait été son immense 
désir et son seul espoir.

La sauver d’abord.

IX

L
a Tour Ruinée était située dans un 
endroit particulièrement solitaire. 
Jean, lorsqu'il y arriva, n’avait 
pas, depuis plus d’une heure, ren­

contré un seul être vivant.
Il explora les abords de la ruine. Tout 

était calme, et si fantôme il y avait 
eu, aucune trace ne demeurait de lui. 
Aucune trace non plus de celle qu’il 
cherchait avec tant d'anxiété.

Surplombant le vide, très haut, il 
voyait le rebord de la plate-forme. En 
bas, parmi les ronces, il voyait aussi 
l’escalier.

Il pénétra dans les broussailles, sans 
craindre les piqûres désagréables, exa­
minant autour de lui le sol et les ro­
che’ s.

Soudain une stupeur l’immobilisa... 
Son regard venait de rencontrer un 

objet informe mais qui tranchait net­
tement sur les pierres.

Il se pencha, le saisit...
Dans la main il tenait à présent un 

morceau de tissu à demi consumé, un 
morceau de tissé décoré par ce pro­
cédé de batik que pratiquait Denise.

Et le dessin qu’on pouvait encore re­
connaître, noir, vert et blanc, était un 
de ceux que Jean lui-même avait, au­
trefois, composés.

— Denise est venue ici... balbubia-t- 
il. Denise est ici...

Mais ce tissu à demi brûlé, que 
signifiait-il ?

Jean eut un cri. Une révélation se 
faisait en lui :

— Les flammes au sommet de la 
tour... Le fantôme... Ciel ! Denise est 
là-haut... malade, blessée, sans doute... 
peut-être...

Il n’osa pas achever sa pensée...
Il bondit vers l'escalier que décou­

vraient les ronces, monta...
Tout à coup il se trouva devant des 

pierres entassées. Entre l’endroit où il 
était arrivé et le sommet, qu’il aper­
cevait, il n’y avait plus que le vide. 
Dans cette dernière partie, les pierres 
à demi disjointes s’étaient récemment 
éboulées et l’escalier n’existait plus.

— Denise... appela-t-il, Denise- 
Mais rien ne lui répondit.
Fou d’angoisse, Jean redescendit. Il 

fallait chercher du secours et, coûte 
que coûte, parvenir au sommet de la 
tour.

Malgré l’incompréhension et la ter­
reur des paysans, Jean put, en leur 
promettant une forte récompense, en 
ramener quelques-uns, mais atteindre 
le faîte du donjon s’avéra difficile.

On parvint à grand’peine, à dresser 
une échelle sur la dernière partie 
subsistante de l’escalier. Mais elle était 
trop courte pour atteindre la plate­
forme. Jean se désespérait...

On appuya l’échelle contre la paroi. 
Quelques mètres de vide restaient en­
core entre elle et l’endroit où il fallait 
arriver.

— Une corde... cria Jean. Une corde 
qu’il faudra accrocher là, à cette pierre 
en saillie... Je monterai...

Enfin, après plus d’une heure d’essais 
infructueux, la corde enroula la pier­
re. Jean tira... essaya la résistance. Au­
cun ébranlement ne se produisit. La 
pierre pouvait supporter son poids.

Lorsque d’un mouvement audacieux, 
il se fut hissé sur la plate-forme, une 
sorte d’éblouissement le prit.

Il se domina, jeta les yeux autour 
de lui... et il vit.

Près du parapet, une forme était 
étendue... Denise, Denise inerte, aban­
donnée.

Jean se précipita, s’agenouilla...
Aucune trace de vie ne paraissait 

subsister en elle. D'une gourde dont il 
avait songé à se munir, Jean fit couler 
à travers les lèvres entrouvertes, quel­
ques gouttes de cordial ; il n’y eut pas 
de réaction...

Une angoisse plus grande envahit le 
jeune homme.

— Mon Dieu... serait-elle... morte... 
Ne l’aurais-je retrouvée que pour la 
perdre à jamais ?

Il prit la jeune femme dans ses 
bras, revint à l’endroit où se trouvait 
accrochée la corde. Avec un autre lien 
il attacha autour du sien le corps ina­
nimé dont la tête retomba sur son 
épaule, puis, son cher fardeau serré 
contre lui, saisit la corde que, de nou­
veau, les paysans tendaient.

Lorsqu’elle fut étendue sur son lit, à 
l’auberge de Landeven, les yeux de 
Denise, enfin, s’ouvrirent.

Elle vit, penché sur le sien, le visage 
anxieux de Jean. Un sourire vint à ses 
lèvres :

— Jean... dit-elle faiblement.
Mais, aussitôt, elle perdit, de nou­

veau, connaissance.

X

^WEocteur. la sauverez-vous? de­
ll mandait Jean au médecin qui 
Il depuis une semaine donnait ses 

soins à la malade.
Le docteur Laget, jeune praticien 

récemment installé dans le bourg, le 
regarda gravement :

— Je l’espère, monsieur, mais, ce­
pendant, je dois vous avouer que la 
situation demeure grave. La fièvre 
cérébrale déterminée par la nuit d’an­
goisse passée sur la plate-forme, l’af­
freuse impression de se sentir seule, 
abandonnée dans ce lieu où nul ne 
savait sa présence — car Mme Melville 
avait dû, au moment de redescendre, 
s'apercevoir que l'escalier s’était éboulé 
— cette fièvre ne cède pas.

Jean écoutait, en tremblant, le mé­
decin.

— Ajoutez encore, reprenait celui-ci, 
que, malgré toute son incrédulité à 
l’égard des ridicules histoires qui trou­
blent en ce pays trop de cervelles, l’es­
prit agité de Mme Melville a dû être 
envahi par une peur irraisonnée, une 
peur atroce... Qui de nous pourrait se

assure Georges Toupin, 
artiste bien connu de la scène, 
de la radio et de 
la télévision.
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vanter de n’en pas ressentir en de 
telles circonstances ? Toute une nuit... 
c’est long. Pourtant, la robuste cons­
titution de cette jeune femme, triom­
phera, je l’espère, de cette grave 
alerte. Mais elle aura ensuite besoin 
de ménagements-

Jean accablé, baissa la tête :
— Docteur, dit-il, je vous ai mis au 

courant des circonstances particulières 
dans lesquelles ma femme et moi nous 
nous trouvons. Comment m’accueille­
ra-t-elle et me sera-t-il possible de me 
présenter devant elle ?

Le jeune médecin sourit :
— Elle vous a reconnu, m’avez-vous 

dit, dans le court instant de lucidité 
qu’elle eut avant de sombrer de nou­
veau dans l’inconscience ? Je crois 
qu’il lui sera facile d’admettre votre 
présence ici... et sans doute sa conva 
lescence en sera-t-elle facilitée.

— Ah ! sauvez-la, sauvez-la... sup­
plia Jean dont la voix s’étouffait sous 
les sanglots.

— Je ferai mon devoir... répondit 
simplement le docteur Laget.

•

Pendant deux semaines encore Jean 
vécut dans l’angoisse, car l’état de De­
nise ne s’améliorait pas.

Il eut le temps de faire de longs 
retours sur lui-même, de juger com­
bien sa conduite avait été injuste et 
cruelle.

Il comprenait aussi combien avait été 
superficiel le sentiment fait de vanité, 
plus que d’amour, qui l’avait entraîné 
à suivre la trop belle Gladys, et com­
bien ce sentiment ressemblait peu à la 
tendresse profonde ressentie pour De­
nise.

Mais Denise lui serait-elle conser­
vée ? Et si elle vivait, ne le repous­
serait-elle pas avec horreur ?

Un jour, enfin, le docteur Laget, 
après sa visite quotidienne à la mala­
de, vint à Jean :

— Soyez heureux... dit-il. Elle est 
sauvée. La fièvre est à peine sensible 
aujourd’hui, et la conscience revient.

Une faiblesse fit chanceler Jean.
— Hé là., hé là... dit le jeune mé­

decin en le saisissant par le bras, pas 
de blague, Un peu de cran, voyons.

— Pardon, docteur, pardon. J’ai eu 
tant de souci... Et vous me dites qu’elle 
vivra... Seulement... ne me chassera-t- 
elle pas ?

— A chaque jour suffit sa peine, mon 
ami... et je crois que, là aussi, vous 
pouvez espérer...

Avec une compréhension parfaite et 
une délicatesse infinie, le docteur Laget 
s’était fait le confident des deux époux.

Aussitôt que Denise avait été en état 
de l’entendre et de parler, il l’avait 
amenée à lui raconter les raisons de 
son séjour à Landeven et — elle était 
rendue plus expansive par sa faiblesse 
— à lui avouer en même temps que 
les épreuves passées le chagrin per­
sistant de son abandon.

Elle avait dit aussi comment, se 
trouvant prisonnière de La Tour Rui­
née, elle avait eu l’idée, la nuit venue, 
d’enflammer sa longue écharpe au 
moyen de ce briquet offert jadis par 
Jean et dont elle ne se séparait ja­
mais.

Le docteur Laget avait bien com­
pris que l’unique joie espérée par la 
jeune femme était le retour auprès 
d’elle, de l’infidèle, auquel elle ne re­
fuserait pas son pardon.

— Mais au fait... s’écria-t-elle soudain 
après avoir de nouveau raconté sa nuit 
de terreur sur la plate-forme, comment 
suis-je revenue ici ? Qui donc m’a dé­
livrée ?

Le docteur Laget la regarda alors 
gravement :

— Quelqu’un qui, passionnément, sou­
haitait vous retrouver... dit-il avec len­
teur, quelqu’un qui, pour mieux

évoquer les souvenirs heureux, était 
venu lui-même près de... quelqu’un 
qui, ayant soupçonné le drame, a ris­
qué sa vie pour parvenir jusqu’au faîte 
de la tour... et vous sauver.

— Mon Dieu... murmura-t-elle, le 
coeur battant et une rougeur légère 
montant pour la première fois à son 
pâle visage. Mon Dieu... voudriez-vous 
dire... Mais alors, si c’est... lui... si c’est... 
Jean... pourquoi n’est-il pas ici ?

Déjà le médecin s’était levé. Il était 
allé vers la porte de la chambre, l’avait 
ouverte et, s’étant effacé, avant de 
partir lui-même, avait laissé entrer 
Jean.

Celui-ci s’avança dans la chambre...
— Denise... Denise... cria-t-il en se 

jetant à genoux devant le lit de la 
jeune femme, Denise... voudras-tu me 
pardonner ?

Une tendre expression, une douceur, 
s’exprimaient par les yeux de Denise. 
De sa main pendante, elle caressa 
affectueusement le front de celui qu’elle 
n’avait pu oublier.

-—Mon Jean... murmura-t-elle. Tu 
m’as fait bien souffrir... mais, à pré­
sent, n’es-tu pas mon sauveur ?

— Oh ! Denise, Denise... voudras-tu 
accepter que nous soyons encore heu­
reux ?

Elle attira sur sa poitrine la tête du 
coupable :

— Le bonheur... le bonheur... Nous 
ne le laisserons plus échapper... jamais, 
jamais... n’est-ce pas, mon Jean ?

Eperdument il la pressa dans ses 
bras.

XI

Wls sont revenus à Paris. En Denise 
I ne subsiste plus aucune trace de la 
I terrible épreuve subie au sommet 

de La Tour Ruinée. Et si son coeur 
se souvient du long tourment enduré 
quand Jean s’était éloigné d’elle, elle 
n’en goûte que plus profondément et 
plus intensément, le bonheur retrouvé.

Ils ont repris l’un et l’autre le travail 
qu’ils aiment. Mais il est bien convenu 
— tacitement, car aucun d’eux ne veut 
faire d’allusion au passé — que quel 
qu’en puisse être le profit éventuel, 
Jean n’acceptera plus aucune offre qui 
l’obligerait à s’éloigner de sa femme.

•

Un jour, tandis qu’il lisait distraite­
ment son journal habituel, Jean Mel­
ville a vu dans la rubrique mondaine 
cette information :

« On annonce de New-York le ma­
riage de Mrs. Gladys Storey, la fille 
du banquier universellement connu, 
avec le prince ningrélien, Chalva Ra- 
diafani. Nos souhaits de bonheur à la 
belle princesse dont c’est, on le sait, la 
troisième union ».

Devant les yeux de Jean s’est évo­
quée la silhouette sculpturale de la 
séductrice, aussi la cruelle ironie de 
ses yeux lorsque, de façon si blessan­
te, elle lui avait signifié... qu’il eût à 
s’éloigner.

Denise s’approchait de lui, sourian­
te... Denise au coeur tendre et fidèle 
qui, en dépit de l’injure subie, avait su 
conserver intact son amour.

Il jeta au loin le journal, saisit la 
main de la jeune femme, tendrement, 
pieusement, dans un geste de gratitude 
infinie, la porta à ses lèvres.

— Chérie... dit-il.
Car il sait que personne, désormais, 

ne pourra plus les désunir.
Us sont heureux... Ils le seront tou­

jours.

Mais au pays de Landeven, il n’est 
pas un habitant qui ne soit convaincu 
que certain soir du mois d’août, le 
fantôme de La Tour Ruinée est revenu 
hanter la ruine.

Anne des Baux

les placer en excellents titres. Vous 
en retirerez près d’une livre par se­
maine...

Anne le laissa continuer, par poli­
tesse. Elle commençait à s’amuser de 
voir que ce brave notaire la connaissait 
si peu... Qu’allait-il donc lui proposer ? 
Vaguement, elle perçut les mots « dame 
de compagnie », « trois livres par se­
maine », « logée et nourrie » et la con­
clusion inévitable : « Tant de jeunes
filles vivent fort bien avec moins que 
ce que vous aurez. »

Quand elle se leva, sa résolution était 
prise. Elle remercia le notaire en lui 
disant avec un sourire désarmant :

— De toute façon, je vois maintenant 
beaucoup plus clair et je prendrai bien­
tôt une décision.

Robert Penworthy lui tendit une 
liasse d’annonces soigneusement décou­
pées dans divers journaux. Déjà, il en 
avait expédié un bon nombre qui avaient 
passé directement de l’enveloppe à la 
corbeille à papier. Il conseilla à Anne :

— Vous devriez répondre à la plu­
part de celles-ci... Vous trouverez sans 
aucun doute quelque chose qui vous 
convienne.

Elle le quitta bientôt, en le rassurant 
sur son sort :

— Ne vous faites aucun souci, tout 
ira bien. Merci infiniment pour toute 
la peine que vous vous êtes donnée et 
pour la sympathie que vous me témoi­
gnez...

Dans sa voiture, elle jeta un coup 
d’oeil aux papiers que le notaire lui 
avait remis et sourit en les lisant : On 
demandait « une jeune femme capable 
et de bonne éducation, présentant bien, 
pour s’occuper d’une lady infirme » 
quelque part dans le Nord ; on cher­
chait une personne avec des référen­
ces de premier ordre, pour surveiller 
deux enfants... Une dame de la bonne 
société était désireuse d’entrer en rela­
tions avec une autre dame, pour lui 
confier la direction de son nouveau 
salon de thé...

En froissant les coupures entre ses 
mains, Anne haussa les épaules. Elle 
alluma une cigarette. En démarrant, 
elle murmura pourtant :

— Il est possible qu’un jour je sois 
obligée de m’intéresser à de telles of­
fres... mais j’espère bien m’en sortir 
plus élégamment !

•

Si Robert Penworthy avait pu suivre 
sa jeune cliente, il eût éprouvé une 
série de chocs capables de l’amener à 
deux doigts de la tombe. Il aurait vu 
Anne arrêter son élégante voiture de­
vant l’un des hôtels les plus sélects de 
Mayfair, puis y être accueillie avec la 
déférence due à la fille du généreux 
client qu’avait toujours été Mr. George 
Wayland. Le souvenir des pourboires 
munificents n’était pas près de s’effacer 
dans la mémoire du personnel, qui con­
vergeait vers la nouvelle arrivante avec 
la rapidité du morceau de fer intro­
duit dans le champ d’un puissant 
aimant.

Le Directeur du Westcherster lui- 
même vint à la rencontre d’Anne et 
lui souhaita la bienvenue dans une élé­
gante courbette... Et tout, comme par 
le passé, fut aisé et rapide... Un petit 
appartement... le lunch dans sa cham­
bre... le portier qui rangeait la voiture... 
la femme de chambre stylée... Nul pro­
blème pour cette cliente qui payait 
bien.

En regardant le maître d’hôtel dresser 
le couvert, Anne, amusée, se disait :

— Je voudrais bien voir changer la 
tête de tous ces gens, si je leur annon­
çais que je suis ruinée... Mais, comme je 
paierai ma note, ils resteront tous par­
faits 1

Après le lunch, installée au bureau

devant sa fenêtre, elle déchira successi­
vement plusieurs feuilles du luxueux 
papier à en-tête, avant de se déclarer 
satisfaite de sa lettre :

« Mon cher Newton,
« Merci pour vos condoléances. Je 

suis désolée de n'avoir pas eu le temps 
et le courage d’y répondre plus tôt, mais 
vous comprendrez certainement ce que 
je ressens.

« Je séjournerai quelques jours au 
Westcherster : mon notaire exige ma 
présence pour toutes sortes de choses 
ennuyeuses.

« Si vous désirez m’inviter un jour 
pour le lunch, lancez-moi un coup de 
fil.

Très sincèrement vôtre,
Anne Wayland. »

— Ça devrait aller, murmura-t-elle. 
Cette lettre ne donne certainement pas 
l’impression d’avoir été écrite par une 
personne en train de se noyer. Avec 
un petit rire, elle inséra la feuille dans 
une enveloppe, traça l’adresse : « New­
ton Abbey, Esq. The Daily Courier. 
Fleet Street » et sonna pour faire porter 
immédiatement la lettre à la poste. Puis, 
rêveuse, elle se demanda : « Cela va-t-il 
réussir ? »

Deux jours plus tard, à une table du 
Ritz, un petit homme élégamment vêtu 
parlait à Anne Wayland. Newton Abbey, 
magnat de la presse, propriétaire du 
Daily Courier, a, comme elle le lui sug­
gérait, invité la jeune fille et il se met 
en frais pour lui plaire.

Cet important personnage, affligé à 
quarante ans d’une regrettable ten­
dance à l’embonpoint, ressemble à un 
champignon : sa tête, manifestement
est trop grosse pour son corps pourtant 
replet. Avec un cryptogramme, il a, 
d’ailleurs, une autre similitude : la ra­
pidité de croissance... Abbey devint une 
puissance à Fleet Street avant même 
qu’on se fût bien rendu compte de son 
entrée dans le journalisme et il n’avait 
depuis lors cessé de pousser, écartant 
tout ce qui se trouvait autour de lui. 
Revenu d’Amérique avec la conviction 
que, pour gagner de l’argent, il faut au 
moins deux choses : Beaucoup de publi­
cité, et beaucoup d’indifférence aux sen­
timents d’autrui, il avait acheté le 
Courier, qui courait rapidement à sa 
ruine, et lui avait insufflé une nouvelle 
vitalité.

Son équipe, très jeune, avait plus de 
cerveau que de coeur, plus de désir d’ar­
river que de délicatesse, et le chef lui 
dictait une conduite visant uniquement 
aux résultats :

« Des nouvelles sensationnelles, à 
l’emporte-pièce, mordantes, un peu 
croustillantes... voilà ce que désire le 
public, et qu’il ne trouve pas chez nos 
concurrents. Nous le lui donnerons, en 
entrefilets très concis, en phrases lapi­
daires, faciles à retenir, que les gens 
se raconteront et qui passeront de bou­
che en bouche : « J’ai lu dans le Courier 
que... » voilà ce que je veux entendre 
partout... Les longs articles indigestes 
sont morts, personne n’a plus le temps 
de lire trois colonnes... Il faut donner un 
peu de tout, un peu à tout le monde... 
Ceux qui se soucient de savoir si les 
marécages seront drainés liront la 
presse spécialisée, mais bien plus de 
gens se rueront dans les kiosques pour 
demander notre journal, s’ils savent y 
trouver les impressions de la dactylo 
acquittée du meurtre de son patron, 
qu’elle a tué en défendant son honneur, 
ou la manière détaillée dont une star en 
visite à Londres a dîné avec un duc... »

Cet homme au cerveau lucide, en ce 
moment, disait à Anne :

— Vous prendrez bien un cocktail. 
Lequel ? Savez-vous que vous êtes de
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plus en plus jolie... Eh bien, j’espère 
que vous conservez White Westons et 
toutes les merveilles qu’elle contient !

Anne connaissait bien l’homme. Il 
l’avait demandée en mariage quelques 
mois plus tôt, et ses yeux montraient 
que ses sentiments, ou ses désirs, 
n’avaient pas changé. Mais il ignorait 
sa situation actuelle. Mieux valait la 
lui cacher. Elle répondit, d’un ton in­
souciant :

— Oh, qu’aurais-je fait d’une si grande 
demeure, pour moi toute seule.

Il répondit vivement :
— Mais vous pouviez m’épouser... Elle 

n’aurait pas été trop vaste pour nous 
deux ! L’avez-vous déjà vendue ?

Anne se mit à rire en disant d’un air 
détaché :

— C’est mon notaire qui s’occupe de 
• cela... Vous pouvez lui faire une offre 
si vous voulez... Mais je ne crois pas que 
je vous accorderais ma main, même si 
vous étiez le maître de White Westons... 
Nous ne nous entendrions pas du tout, 
j’en suis convaincue. Enfin, pour l’ins­
tant, je loge au Westcherster. Je pren­
drai probablement un appartement en 
ville et ne conserverai qu’un pied-à- 
terre à la campagne. Je ne sais pas 
trop à quoi je vais occuper mes jour­
nées, désormais... Je pense parfois que 
je devrais essayer de faire quelque cho­
se d’intéressant. J’en ai assez de passer 
des heures oisives ; j’oublierais sans 
doute plus aisément mon malheur si 

v'j’avais quelque occupation.
Elle appréciait l’humour de cette si­

tuation ! Ce qu’elle disait était vrai, en 
un sens, mais Newton ne pouvait pas 
deviner combien il lui importait, en 
réalité, de trouver comment gagner de 
l’argent ! Et il lui répondit d’un ton 
sarcastique :

— Eh bien, il ne manque pas de 
moyens de perdre son argent... Un com­
merce de mode, un salon de thé, une 
boutique de fleurs ? Que choisissez- 
vous pour engloutir rapidement quel­
ques milliers de livres ?

Elle savoura son cocktail avec un dé­
licieux frisson. Le moment approchait 
où il faudrait jouer sa dernière carte. 
Elle se fit railleuse pour dire à Newton :

— Je vous aurais cru plus perspicace... 
Je ne ferai rien de tout cela. Figurez- 
vous que, quand je joue, je n’aime pas 
perdre... même si j’en ai les moyens. 
Je veux me prouver qu’au contraire je 
suis capable de gagner de l’argent par 
mon travail... et je songe à un travail 
qui peut vous intéresser, Newton... Mise­
riez-vous sur moi ?

Il la regarda avec un intérêt différent 
de celui qu’il lui avait jusqu’alors porté. 
C’était un regard d’homme d’affaires 
qu’il posa sur son invitée lorsqu’il in­
terrogea :

— De quoi s’agit-il, précisément ? Je 
miserai, comme vous dites, si vous avez 
de bonnes chances de gagner... c’est 
mon principe !

— Oh, c’est une idée, seulement... Je 
fréquente la bonne société, je suis reçue 
partout où vos reporters, par exemple, 
n’entreraient pas. Je me propose de 
mettre sur le papier tous les papotages, 
les potins, les bavardages et les scan­
dales de Mayfair... Cela ne ferait-il pas, 
dans le Courier par exemple, un joli 
petit article ? Si vous me payez cela ce 
que ça vaut, naturellement... je n’ai 
pas l’intention de travailler au rabais, 
mon vieux... Au fond, je ne suis pas 
obligée de vendre, si on ne me donne 
un bon prix...

Newton examina attentivement les 
yeux innocents, le calme visage. Anne 
bluffait et il s’en serait aperçu s’il avait 
pu sentir les battements impétueux de 
son coeur, mais l’apparence le trompa. 
11 déclara, après quelques secondes seu­
lement de réflexion :

— Il faut d’abord prouver de quoi 
vous êtes capable... Il n’est pas donné à 
chacun d’écrire quelque chose d’inté­
ressant, même si le sujet offre des pos­
sibilités. D’abord, quel serait votre

prix? Je sais fort bien ce que je puis 
payer et si vous avez les dents trop 
longues, il ne pourra être même ques­
tion de poursuivre la discussion.

L’homme avait complètement changé 
en un instant. Newton Abbey discutant 
d’affaires était une créature très diffé- 
tente du Newton Abbey invitant une 
jeune fille de la société à déjeuner au 
Ritz. Anne refusa de s’adapter et garda 
son air insouciant :

— Oh, vous savez, les questions d’ar­
gent, pour moi ! Je ne veux pas tra­
vailler pour rien, par principe... Je pense 
que vingt guinées par semaine, pour un 
article...

Il précisa aussitôt, sans la laisser ache­
ver :

— C’est impossible, surtout pour une 
débutante. Je me demande si vous y 
songez sérieusement... Enfin, je vous 
pardonne parce que vous êtes très étran­
gère aux questions financières. Jamais 
vous n’obtiendrez cela, d’aucun journal, 
même pour la signature d’Anne Way- 
iand... Mais voici ce que je puis vous 
proposer : Ecrivez-moi un article... cent 
lignes à peu près. Si vous avez du style, 
je vous en prendrai deux par semaine... 
disons pendant trois mois, et je vous 
donnerai cinq livres pour chacun. Je 
pourrai aussi vous confier des reportages 
et vous toucherez en plus vos frais de 
déplacement...

Trois mois plus tard, Anne s’était 
installée dans un petit appartement, 
que tout le monde trouvait « délicieu­
sement original » et où elle vivait seu­
le, économisant strictement chaque 
shilling. Elle avait naturellement con­
servé sa voiture, indispensable pour 
maintenir sa réputation de riche jeune 
fille, et ses amis avaient sans aucune 
peine accepté l’idée qu’elle écrivait 
pour son plaisir. Newton Abbey se dé­
clarait satisfait des « Papotages d’An­
ne ». L’avenir ne s’annonçait pas trop 
sombre pour la jeune journaliste lors­
qu’elle répondit à l’appel de son direc­
teur et vint s’asseoir en face de lui :

— Eh bien, me voici à vos ordres, 
mon cher Newton. Qu’attendez-vous 
de moi ? lui demanda-t-elle avec un 
délicieux sourire.

Il la regarda attentivement avant de 
déclarer brusquement :

— Que diriez-vous de faire vraiment 
partie de mon équipe de reporters, 
Anne ? Je voudrais vous confier un 
travail intéressant.

— C’est je suppose votre manière de 
me dire que vous êtes satisfait de mes 
articles ? Et c’est un honneur que vous 
me faites, en me proposant cette colla­
boration ?

— Naturellement! Nous avons dès 
maintenant atteint le plus fort tirage 
de Londres et nous n’offrons pas une 
situation au premier venu.

— Alors, je crois que j’accepterai... 
mais dites-moi si, comme membre de 
votre équipe, j’aurai à vous appeler 
« Patron », « Newton » ou « vieille cho­
se » ?

— Ce n’est pas là l’essentiel... Allons 
déjeuner ensemble, je désire vous par­
ler...

•

Dans la police montée canadienne, 
une phrase unique résume tout un pro­
gramme : « Capturez votre homme ».
Les moyens n’intéressent personne... 
Pour Newton Abbey, il en est de mê­
me. Il donne des ordres, il entend 
être obéi... et les reporters se dé­
brouillent. Comment ? Il ne s’en sou­
cie pas. La conscience et les scrupules 
ne mènent pas bien loin au Courier. 
Le public est un animal insatiable, 
qu’il faut alimenter jour après jour. 
La façon dont on se procure sa nour­
riture est tout à fait secondaire. Si 
vous l’apportez à Newton Abbey, il 
vous paye bien. Si vous ne l’obtenez 
pas, il vous remplace par un autre

jf >*

(Modèle no 4568)

CHÂLE EN JERSEY GARNI DE FRANGE
Châle original et différent pour les journées et soirées fraîches. Il est fait de 

chaud et doux jersey et taillé en forme de croissant. Il est bordé d’une frange de 
fine laine noire nouée artistiquement. Paris en raffole dans le moment parce qu’ils 
sont fascinants, simple et peu coûteux et habillent délicieusement.

Fournitures :

Patron :

Coupe :

Exécution :

1 vg. de jersey de laine de 54" de largeur.
3 ou 4 onces de laine à 2 brins de teinte contrastante ou as­

sortie (Voir coupe).
1 crochet no 9.
Fil à coudre Coats Chain Super Sheen de couleur assortie.

Faire le patron d’après le schéma, 1 carré = 1 pouce.
Les points solides indiquent le pli du tissu.
La flèche indique le grain du tissu.
Le patron de la frange est indiqué par un schéma.

Tailler 1 morceau pour chaque patron.
Couper la laine en longueurs de 12y2". Pour un seul rang 

de noeuds, 3 onces de laine sont requises.
Couper la laine en longueurs de 15" pour réaliser la frange 

complètement, 4 onces de laine sont requises.

CHALE—

1. Finir le bord rond intérieur par un étroit ourlet.

2. Rouler le bord coupé extérieur et faufiler.

FRANGE —

3. Placer 5 longueurs de laine également et plier en deux.

4. Passer le crochet à travers le tissu de l’envers au bord 
faufilé et tirer la boucle de laine à travers ; passer les 
bouts de la laine à travers la boucle et tirer solidement. 
Répéter à tous les de pouce tout le tour du châle. Enle­
ver le fil à faufiler. (La frange tressée suffit à former le 
bord sans autre couture).

5. La frange peut être formé d’un seul rang de noeuds ou 
complétée comme illustré au schéma.
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LA MEILLEURE 
CIGARETTE AU CANADA

Une Vive Démangeaison 
... Me Rendait Fou!

Dès le premier usage, la Prescription D.D.D., 
liquide adoucissant et rafraîchissant, soulage 
les démangeaisons causées par l’eczéma, les 
boutons, les dartres et autres affections 
de la peau. Pas graisseuse, ne tache pas. 
Bouteille d'essai de 39c doit satisfaire, ou 
l’argent sera remis. Ne souffrez pas! 
Demandez la PRESCRIPTION D.D.D à votre 
pharmacien. 1-2F

Nombreuses chroniques nouvelles 

dans

LE SAMEDI
• Nouvelles de la radio et de la 

TV, par Francine Montpetit.

• Les bonnes histoires d’Ovila 
L égaré.

• Votre caractère par l’écriture.

• Votre destin par les astres.

Deux romans par semaine

Améliorez
votre appa­

rence, jouissez 
vous aussi d’une 
belle taille aux 
lignes harmo­
nieuses. Les 
PILULES PERSANES 
donneront A votre 
poitrine cette ron­
deur et cette fer­
meté si recherchées.

PILULES PERSANES
$1.50 la boîte de 40 pilules, 3 boîtes pour 
$4.00. Dans toutes les bonnes pharmacies ou
expédiées franco par la malle, sur
réception du prix* /wwyi u—■ ^ %
Produits Persans[Tj)^^u^**|
8258 rue DROLETy j PcTSflTlCS Jjj 
(Î^Monjrénl^^

reporter. C’est simple, efficace et ra­
pide.

Anne apprit très vite tout cela. Elle 
l’accepta, avec répugnance, mais en 
se disant, comme on le fait si souvent : 
« Si ce n’est pas moi, ce sera quelqu’un 
d’autre ». Cinq livres de plus chaque 
semaine n’étaient pas à dédaigner... Elle 
se procura une machine à écrire et 
apprit, toute seule, à taper elle-même 
ses textes, avec deux doigts...

«Je suis tout à fait dans la ligne du 
Courier, se disait-elle en pianotant sur 
son clavier... Le résultat n’est pas mau­
vais... qui s’occupera de savoir com­
bien de doigts ont servi à l’obtenir ? »

Un jour, Newton la convoqua et lui 
demanda :

— Avez-vous jamais entendu parler 
de Selwyn Manners ?

— Oh ! naturellement ! C’est un ro­
mancier célèbre... j’ai lu quelques-uns 
de ses livres... ils sont très bons. Mais 
je ne l’ai jamais rencontré personnelle­
ment et je ne sais rien de sa vie.

— Eh bien, c’est précisément le cas 
d’à peu près tout le monde aujour­
d’hui... Depuis des années, Selwyn 
Manners vit dans une retraite complè­
te. Tous les journaux de Londres et 
les trois quarts de ceux de province 
lui ont lancé aux chausses leurs meil­
leurs limiers mais pas un seul n’a pu 
obtenir une interview. Il refuse de les 
recevoir. Le Courier, c’est évident, se 
doit de réussir là où les autres 
échouent... et c’est sur vous, précisé­
ment, que je compte pour cela. Etes- 
vous prête à tenter votre chance ?

— Je suis prête. Que savons-nous 
au juste sur Manners, et que faut-il 
essayer de découvrir ?

Newton prit une feuille de papier et, 
la consultant de temps en temps, ex­
pliqua :

— Manners a quarante ans. Il fit 
des études à Charterhouse et à Ox­
ford et remporta une masse de prix, 
en classe et sur les terrains de sport. 
A trente ans, il épousa une jeune fille, 
nommée Dinah Bathurst, dont l’ori­
gine est assez obscure, mais qui était 
aussi belle qu’Hélène de Grèce ou 
Cléopâtre. Après un long voyage de 
noce sur le Continent, ils rentrèrent 
à Londres et habitèrent une fort belle 
maison, où ils vécurent sur un grand 
pied. Un jour, à la manière insidieuse 
dont se propagent de tels bruits, l’an­
nonce d’un divorce se répandit. Cela 
ne fut pas le cas pourtant, mais Mrs 
Manners avait réellement disparu. Per­
sonne ne sachant où elle était allée, 
on commença à clabauder. Cela fit 
bientôt une telle rumeur que le Chef 
de la police se crut obligé de convo­
quer l’écrivain... On allait jusqu’à pré­
tendre que Manners avait fait dispa­
raître sa femme...

— Eh bien, murmura Anne, voilà un 
homme dangereux ! Je comprends qu’il 
n’aime pas laisser les journalistes fouil­
ler dans ses armoires !

— Oh, ils n’y auraient découvert 
aucun cadavre, sans doute. La police 
se déclara entièrement satisfaite des 
explications qu’elle obtint. Mrs Man­
ners était en voyage sur le Continent, 
tout simplement. Les commérages s’a­
paisèrent, sans jamais cesser tout à 
fait. Manners lui-même finit par dis­
paraître... Mais ses romans ne cessè­
rent jamais de sortir régulièrement et, 
vous le savez, de se vendre fort bien. 
Les éditeurs ignorent l’adresse de l’é­
crivain, ou bien ils se refusent, par 
ordre évidemment, de la communiquer 
à qui que ce soit. Ils se chargent pour­
tant de faire parvenir à Manners, par 
une voie détournée, les communica­
tions qui leur sont expédiées. Il ré­
pond parfois, mais ne donne aucun 
renseignement qui puisse permettre de 
le dépister.

Anne interrompit son patron :

— Et vous allez me charger de dé­
couvrir où il se cache ?

— Evidemment pas... nous avons 
d’autres moyens de l’apprendre. En, 
fait, nous savons très bien qu’il s’est 
réfugié dans un petit village du Sussex. 
Il a acheté une petite maison « Les 
Trois-Chênes ». Il Ta fait entourer d’un 
haut mur hérissé de tessons de bou­
teilles. La porte est constamment ver­
rouillée. Il habite en compagnie d’une 
vieille femme de charge qui doit comp­
ter des carpes parmi ses ancêtres, et 
de deux terrifiants bergers allemands 
qui montrent les crocs à qui les ap­
proche à moins de vingt pas. Aucun 
commerçant ne peut dépasser la mu­
raille... Manners n’a aucun ami dans 
le village, en dehors du pasteur avec 
lequel il entretient des rapports cor­
diaux. Qui se permet de lui adresser 
la parole reçoit une réponse brutale, 
à moins qu’il ne tourne simplement le 
dos sans paraître prendre garde à l’im­
portun. Il n’a pas d’auto, pas de télé­
phone, et pourtant, s’il ne gagne pas 
au moins cinq mille livres par an, 
c’est que je ne connais rien aux af­
faires...

«Si j’ajoute à cela qu’il est fort bien 
de sa personne, et qu’il ne tient qu’à 
lui de connaître d’impressionnants suc­
cès mondains, vous conviendrez que 
cette retraite est incompréhensible. Je 
puis vous montrer une photo récente 
de l’homme. C’est un trophée... Un de 
mes reporter Ta tirée, caché dans un 
fourré. Il n’a eu que le temps de se 
sauver sur sa moto... encore n’a-t-il 
pu le faire sans laisser un bon mor­
ceau de son pantalon entre les dents 
d’un des chiens !

Anne regarda longuement l’épreuve, 
puis déclara :

— C’est un bel homme, en effet. Il 
appartient au type des êtres sérieux 
et vraiment forts, qui, par principe, 
détestent les femmes, et qui tombent 
follement amoureux à la première oc­
casion. Je me demande s’il a renvoyé 
la sienne parce qu’il en avait assez, ou 
si c’est elle qui Ta quitté parce qu’elle 
était lasse de lui...

« Mais j’aurai le temps de songer à 
tout cela. Que deviendra mon billet 
pendant mon absence ?

— J’annoncerai que vous êtes en 
voyage et vous le reprendrez à votre 
retour. Naturellement, vous toucherez 
vos honoraires, vos frais de déplace­
ment et, si vous me rapportez le se­
cret de Manners, vous aurez en supplé­
ment un joli chèque. Partez dès de­
main pour Barden Minor, et débrouil­
lez-vous. Je ne veux pas savoir com­
ment vous vous y prendrez... Le résul­
tat, c’est tout ce qui intéresse Newton 
Abbey, vous avez eu l’occasion de le 
constater !

— Je suis certaine de réussir... Vous 
pouvez rédiger votre chèque dès main­
tenant... Je connaîtrai la raison de cette 
singulière retraite, me fallût-il même 
emporter la décision à la pointe de 
l’épée !

Ill — Anne franchit la porte interdite.

Vk ans un long grincement de freins,
I l’autobus s’arrêta au pied de la 

Il petite colline. La jeune fille qui 
descendit reçut des mains du con­

ducteur une valise très usagée et quel­
que chose qui ressemblait à un cheva­
let de peintre. C’était une fort jolie 
jeune fille, élancée, vêtue d’un costu­
me de sport, qui commença à gravir 
la pente pour s’arrêter, après quelques 
minutes, devant l’enseigne du Moon 
Inn. S’approchant du porche orné de 
chèvrefeuille, elle souleva le loquet et 
entra :

— Pouvez-vous me loger, pour une 
ou deux semaines ? Je suis seule et je 
viens passer mes vacances dans ce vil­
lage. Je préférerais une chambre avec 
un petit salon privé. D’ailleurs, je res­

terai peu à l’intérieur si le temps est 
beau... Je prendrai le petit déjeuner 
et le dîner, et je vous demanderai de 
me préparer un casse-croûte pour 
l’emporter avec moi dans mes excur­
sions.

La vieille dame pouvait offrir tout 
cela, et en plus, quelques renseigne­
ments bienvenus, sans qu’il fût néces­
saire de les demander... Anne en ap­
prit aisément, au milieu de bien d’au­
tres choses sans importance, que la toi­
ture à demi-enfouie sous les arbres 
de la forêt était le refuge de Mr. Man­
ners « le célèbre auteur, dont les livres 
se vendent dans le monde entier, et 
qui doit être fort riche, bien qu’il vive 
d’une façon si modeste. »

De sa fenêtre, Anne put donc, dès 
que l’hôtesse l’eut laissée seule, exa­
miner soigneusement à la jumelle, non 
seulement le toit qui apparaissait au- 
dessus de la cime des arbres, mais 
aussi, grâce à une trouée dans le bois, 
les fenêtres du premier étage... C’était 
peu, mais cela lui permit de se faire 
déjà une idée des lieux. Elle se dit 
aussitôt : « Il me faudra découvrir un 
endroit, près de la maison, où m’em­
busquer avec mon chevalet... et je 
pense que, bientôt, s’ouvrira pour moi 
le château de Barbe-Bleue... Je suis 
certaine que la sinistre porte s’entre­
bâillera un jour prochain sur le secret 
de Mr Manners.

Quand elle s’engagea sous le couvert, 
Anne n’avait point desrein de peindre ; 
elle voulait reconnaître les alentours 
de la mystérieuse maison. Elle s’en ap­
procha jusqu’à une centaine de mètres, 
choisit un fourré assez épais, s’étendit 
à plat ventre sur la fougère et braqua 
ses jumelles sur le cottage. Elle dis­
cernait tous les détails de la toiture, 
mais le haut mur hérissé de tessons lui 
cachait la plus grande partie de la 
façade... A peine put-elle, en se dres­
sant sur la pointe des pieds, revoir le 
haut des fenêtres qu’elle apercevait en­
tièrement de l’auberge.

— La maison est habitée, c’est cer­
tain, mais elle doit l’être par un er­
mite... Je me demande s’il sort quel­
quefois... De ce côté, j’ai vu tout ce qui 
peut l’être ; peut-être l’autre face me 
donnera-t-elle quelques renseigne­
ments ».

Les cheveux au vent, elle passa ra­
pidement devant l’entrée en fredonnant 
gaiement. Il était aisé de se rendre 
compte que Selwyn Manners n’encou­
rageait ni les curieux ni les visiteurs : 
la porte fermait quasi-hermétiquement 
et même la sonnette, haut perchée, 
suggérait qu’on ferait mieux de passer 
sans la remarquer.

— Mais j’entrerai là-dedans avant 
longtemps, en dépit des serrures et des 
murailles, ou je ne m’appellerai plus 
Anne Wayland, se promit-elle, en pour­
suivant son périple, qui lui fit faire 
le tour de la clôture sans lui montrer 
la moindre brèche. Elle revint à son 
point de départ et se résigna à rentrer 
à l’auberge en marchant à travers les 
fourrés. Et, tout à coup, son pied se 
prit dans une racine ; elle trébucha 
et s’abattit avec un cri de douleur. Sa 
cheville la faisait violemment souffrir, 
et en même temps, elle éprouvait une 
irrésistible envie de rire car, lorsqu’elle 
examinait, en dressant son plan de 
campagne, les diverses possibilités de 
s’introduire dans la place assiégée en 
éveillant la pitié des défenseurs, l’idée 
lui était précisément venue de se don­
ner une entorse sur le passage de 
l’écrivain et de lui demander du se­
cours ! Etait-ce une punition, ou un 
appui de la Providence qui l’immobi­
lisait ainsi à proximité du cottage ?

Car elle était réellement immobilisée. 
Elle réussit péniblement à se relever, 
mais elle s’aperçut qu’elle ne pouvait 
poser le pied par terre sans éveiller
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■d’atroces douleurs... Il n’était pas ques­
tion de marcher... non, pas même jus­
qu’à la porte strictement close. Allait- 
elle devoir passer la nuit dans la forêt ? 
Déjà les ombres descendaient, ame­
nant le froid. Depuis qu’elle était en­
trée dans ce bois, elle n’avait ni aper­
çu ni entendu rien qui signalât une 
présence humaine ; il était peu vrai­
semblable que quelqu’un dût passer 
sur le sentier, à portée d’un appel.

Une cigarette après l’autre fut gril­
lée, pendant que le crépuscule con­
tinuait à estomper les formes des ar­
bres. Au-dessus des cimes, les tuiles 
accrochèrent les derniers rayons, puis 
s’assombrirent ; sous le couvert, ce fut 
presque la nuit.

Et soudain, un bref aboi, le bruit de 
branches froissées, une forme qui s’im­
mobilise, qu’une autre forme toute 
semblable rejoint. Deux superbes bê­
tes, des bergers allemands, bien fer­
mes sur leurs pattes et le cou tendu, 
ont pris l’arrêt devant la femme al­
longée sur le sol.

Anne tendit la main ; sa voix se fit 
engageante et amicale et elle appela 
doucement les chiens, qui dressèrent 
les oreilles, mais n’avancèrent plus d’un 
seul pas et continuèrent à fixer sur elle 
leurs yeux vigilants.

Soudain, dans le fourré, une voix sè­
che s’éleva :

— Jim ! Jasper ! Ici, tout de suite !
Les bêtes bondirent. Anne, à son 

tour cria :
— Voulez-vous, s’il vous plait, venir 

ici ? Je me suis foulé la cheville et je 
ne puis me déplacer !

Il n’y eut aucune réponse, et une mi­
nute passa avant qu’elle vît se dresser 
devant elle un homme, qui la regardait 
d’un oeil méfiant et hostile.

Calmement, presque insolemment, 
elle lui rendit son regard. Selwyn Man­
ners l’examinait sous toutes les cou­
tures et, sans se troubler le moins du 
monde, Anne détaillait sa silhouette 
aux larges épaules, son visage forte­
ment bronzé et ses cheveux frisés. 
C’était un bel homme, mais toute sa 
personne exprimait, au lieu de la com­
passion que peut espérer une jeune 
fille blessée, une évidente contrariété. 
Au bout de plusieurs minutes, il se 
décida à demander :

— Que vous est-il arrivé ? Avez-vous 
réellement besoin d’aide ?

Quand on est jeune et jolie, accou­
tumée à soulever l’admiration des hom­
mes, on n’imagine même pas une sem­
blable attitude. Anne sentit la colère 
gronder en son coeur à cette question 
absurde, formulée d’un ton si rude ; 
sa voix se fit froide et presque mépri­
sante :

— Je suis extrêmement peinée de 
vous avoir importuné, mais je me suis 
foulé la cheville. C’est la seule raison 
pour laquelle je demeure allongée sur 
la bruyère en attendant du secours. 
Peut-être pourriez-vous accepter de 
vous rendre à cette maison toute pro­
che et de téléphoner au village qu’on 
envoie une voiture pour me ramener. 
Je ne désire pas passer une nuit dans 
ce bois.

L’homme resta complètement insen­
sible à l’ironie de ces paroles. Il répon­
dit, de la même voix dure :

— Je regrette. Cette maison ne pos­
sède pas le téléphone.

La jeune fille faillit s’étouffer de 
rage. Elle réussit à se dominer pour 
dire :

— Alors, je vous remercie, ne vous 
dérangez donc pas... Je n’ai plus qu’à 
attendre le passage d’une personne plus 
compatissante et mieux éduquée que 
vous !

Elle détourna la tête et alluma une 
cigarette, d’une main que la colère fai­
sait trembler. Il ne bougea pas, conti­
nuant à la détailler. Enfin, il demanda 
encore :

— Habitez-vous au village, ou êtes- 
vous simplement de passage ?

— Je me demande ce que cela peut 
bien vous faire ? Est-il nécessaire de 
connaître l’histoire d’un blessé avant 
de lui porter secours ? Je ne vous au­
rais pas adressé la parole si j’avais su 
que vous êtes un rustre.

Sans broncher à ce qualificatif, il 
continua :

— Vous dites vous être foulé la che­
ville ? Puis-je voir ce qu’il en est ? 
J’habite la maison voisine. Si vous ne 
pouvez marcher, je vous y transporte­
rai et j’enverrai chercher une voiture.

Elle éprouva un frisson de joie, mais 
ne crut pas pouvoir accepter sans au­
tre cette offre inespérée. Elle répéta, 
sans bienveillance dans le ton :

— Ce n’est vraiment pas la peine, je 
ne voudrais pas vous déranger... Quel­
qu’un finira bien par passer... j’espère 
que ce sera assez tôt pour que je n’aie 
pas eu le temps de geler complète­
ment.

Elle l’entendit s’approcher, elle se 
rendit compte qu’il regardait sa che­
ville, manifestement enflée, mais elle 
ne se retourna pas. Alors, il se baissa 
en lui disant :

— Il est évident que vous ne pouvez 
marcher... je vais vous porter jusque 
chez moi, — et il la souleva sans aucun 
effort. Elle protesta :

— C’est absurde... vous ne pouvez 
pas me porter sur une telle distance... 
donnez-moi simplement le bras.

Il avançait sans hâte, suivi des deux 
chiens. Son visage restait fermé, mais 
il ne paraissait plus hostile. Quand il 
atteignit la porte, l’écrivain soutint la 
jeune fille d’un seul bras, tandis qu’il 
fouillait sa poche pour trouver la clé. 
Elle lui dit :

— Permettez-moi de me présenter. Je 
suis Anne Travers. Je séjourne pour 
quelques semaines à Moon Inn. Je me 
promène dans la campagne et je peins.

Elle se sentait délicieusement émue... 
Elle venait d’obtenir, par le seul effet 
du hasard, une chose que sa ruse n’au­
rait sans doute pu lui procurer avant 
longtemps. Elle n’avait pas honte de 
jouer un tour à cet homme, en tentant 
de percer un secret si jalousement gar­
dé, mais elle se rendait compte qu’il lui 
faudrait agir avec circonspection.

— Quand il me dira son nom, devrai- 
je avoir l’air de savoir qui est Selwyn 
Manners, ou vaudra-t-il mieux n’en 
jamais avoir même entendu parler ? 
se demanda-t-elle lorsqu’il referma 
soigneusement derrière eux la lourde 
porte condamnant le charmant jardin 
qu’emplissait l’odeur des roses et des 
iris.

— Me voici dans la place ! Ouvrons 
l’oeil et les oreilles ! se dit-elle, si 
heureuse qu’elle en oublia sa cheville 
meurtrie.

•

Selwyn l’avait transportée dans une 
vaste pièce dont les larges fenêtres 
ouvraient sur la pelouse, et déposée 
avec délicatesse sur un confortable di­
van.

— Enlevez votre soulier et votre bas, 
je vais vous faire un pansement.

Anne regarda les doigts fins et agi­
les qui tâtaient avec douceur la che­
ville meurtrie. Il annonça bientôt :

— Ce n’est qu’une simple entorse, 
heureusement, mais il faudra quand 
même plusieurs jours pour que vous 
puissiez marcher. Je vais envoyer ma 
servante au village ; elle vous ramè­
nera une voiture. Reposez-vous en at­
tendant.

Il lui tendit une boîte de cigarettes 
en disant :

— Je vous laisse un instant. Je vais 
vous préparer du thé.

Dans sa joie d’avoir si aisément ob­
tenu l’entrée du château interdit, Anne 
oubliait sa douleur. Elle examina la 
chambre avec curiosité. C’était une

Et les jeunes aiment 
sa saveur de bonbon!
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Gardez de T Aspirin Aromatisé, Format pour Enfants, 
à portée de la main, pour en avoir chaque fois que 
votre enfant en a besoin. Il a si bon goût que les 
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belle pièce au plafond bas formé de 
poutres de chêne apparentes et dont 
les parois disparaissaient sous les ray­
onnages garnis de livres. Près de la 
fenêtre, sur une massive table de chê­
ne, trônait une machine à écrire ; deux 
vastes fauteuils encadraient la che­
minée surmontée d’un râtelier de pi­
pes et quelques jolies eaux-fortes or­
naient les murs. C’était une chambre 
essentiellement masculine, scrupuleu­
sement propre. Les meubles, de bonne 
qualité, semblaient vieux et usés. Le 
calme d’un monastère y régnait, égayé 
par le chant d’un oiseau attardé.

•
Quand ils eurent pris le thé, un si­

lence s’établit entre eux. Il sortit sa 
blague à tabac en demandant :

— Ma pipe vous gêne-t-elle ?
Quand il l’eut bourrée, il fuma assez 

longtemps sans rien dire et Anne, cons­
ciente qu’il importait de ne pas le 
mettre en défiance par des questions 
précipitées, se contraignit à n’avancer 
qu’avec circonspection. Peut-être con­
sentirait-il à lui donner quelque expli­
cation de sa rudesse lors de leur ren­
contre, et cela amènerait probablement 
la conversation sur les motifs de son 
horreur des étrangers.

Il se décida tout à coup à parler :
— Vous m’avez dit votre nom, Miss 

Travers, et je ne me suis pas présenté. 
Je suis Selwyn Manners. J’écris des 
romans. Peut-être avez-vous entendu 
parler de moi, et dans ce cas on ne 
vous en aura, sans doute, pas dit beau­
coup de bien.

Anne permit à ses sourcils de se sou­
lever un peu, mais sa voix contint juste 
la note d’intérêt poli de quelqu’un qui 
ne se sent pas le moins du monde tenu 
de s’évanouir à l’idée de reposer sur 
le divan d’un homme célèbre.

— J’ai entendu parler de vos oeuvres, 
naturellement, mais je ne sais rien de

vous ni de votre vie. Je me souviens 
très bien du « Chemin de la Liberté ». 
C’est horriblement triste et la fin m’a 
fait pleurer. Est-ce une histoire vraie ?

— A peu près. Sauf le suicide final. 
Ma conclusion originale a été modifiée, 
à la demande des éditeurs. Je n’aime 
pas ceux qui abandonnent la lutte. Le 
suicide est presque toujours une lâ­
cheté, car il est plus aisé de demander 
grâce que de tenir jusqu’au bout.

En l’écoutant, Anne avait l’impres­
sion que, peu à peu, bribe par bribe, 
les éléments du puzzle lui tombaient 
dans les mains ; restait la tâche, com­
bien ardue, de les assembler !

Il continua :
— Vous avez déjà pu remarquer que, 

par certains côtés, je suis un sauvage. 
C’est que, durant les premières années 
de ma retraite, les curieux, et surtout 
les journalistes, m’ont rendu la vie in­
supportable par de continuelles incur­
sions dans ce qui ne les regarde nulle­
ment. Il leur faut chaque jour leur pi­
tance de sensations, tandis que je hais 
cette ingérence dans mes affaires pri­
vées. J’ai dû me barricader, et n’ai 
réussi qu’à grand-peine à les empê­
cher d’étaler dans toutes les feuilles 
d’Angleterre et d’ailleurs des choses 
que j’ai le droit de garder pour moi.

Anne sentit qu’il allait lui donner 
au moins l’ébauche d’une explication ; 
il s’efforçait sans doute de ne pas dé­
voiler le fond de sa pensée, mais quel­
que chose d’intéressant lui serait con­
fiée. Elle se garda bien de poser une 
question et attendit qu’il reprît :

— Eh bien, c’est ce que les journa­
listes, et beaucoup de mes confrères, 
ne peuvent même pas imaginer : J’ai 
horreur de la publicité, sous toutes ses 
formes. Mes livres plaisent au public, 
et il est assez intéressé par eux pour 
en acheter de nombreux exemplaires. 
J’en suis fort aise. Mais il doit les aimer
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pour ce qu’ils lui apportent, et non 
parce qu’on lui donnera toutes sortes 
de détails sur la façon dont je vis ; 
cela ne regarde que moi et n’ajoute ou 
ne retranche rien à mon oeuvre. La 
presse, au contraire, tient à parler de 
ma vie privée et, parce que je refuse 
de recevoir les reporters, elle tente de 
les faire pénétrer chez moi sous les 
déguisements les plus ingénieux : 
plombiers, installeurs, commis-voya­
geurs...

Anne joua alors son atout en lan­
çant, avec un sourire amusé :

— Cette fois, j’ai compris pourquoi 
vous m’avez... accueillie avec tant de 
circonspection... Vous m’avez prise pour 
une journaliste qui simulait un acci­
dent pour pénétrer dans votre maison. 
Eh bien, je dois vous pardonner, je 
pense, si réellement vous êtes en butte 
à de semblables persécutions, de vous 
montrer plutôt méfiant.

Il répondit, avec un air contrit :
— Je ne m’explique pas comment j’ai 

pu me tromper à votre sujet, mais je 
l’avoue, j’ai d’abord eu cette idée. Na­
turellement, je suis maintenant tout à 
fait rassuré... Vous seriez incapable de 
me duper avec tant de perfidie.

Anne garda le silence, honteuse à 
présent. Pourtant, la curiosité persis­
tait en elle. Cet homme lui faisait con­
fiance, il lui témoignait de la sympa­
thie, alors qu’elle se préparait à espion­
ner sa vie, puis à étaler son secret — 
si jalousement gardé, — sous les yeux 
de millions de curieux. «Je pense que 
si j’étais vraiment une honnête fille, je 
lui avouerais tout et que je m’en irais... 
Mais alors, je perdrais ma situation. 
Eh bien, tant pis pour lui... il faut que 
je gagne ma vie, après tout ! »

Le bruit d’une voiture leur parvint 
à travers la porte fermée.

Voici l’auto, dit-elle. Je vous suis 
très reconnaissante de ce que vous 
avez fait pour moi.

— Alors, ma rudesse est pardonnée ?
— Oui, bien sûr... vous avez tout ef­

facé par la manière dont vous vous 
êtes comporté ensuite, répondit-elle en 
riant.

Alors, permettez-moi de vous por­
ter jusqu’à l’auto !

Il la prit délicatement dans ses bras 
et l’installa confortablement. Elle lui 
tendit la main :

— Au revoir, peut-être... Merci pour 
vos soins.

Durant le trajet, Anne se tourmenta 
beaucoup. Elle avait réussi, pensait- 
elle, le plus difficile de la tâche entre­
prise : Faire la connaissance de Sel- 
wyn Manners, et gagné son amitié. 
Mais elle n’était pas satisfaite d’elle- 
même : « J’ai l’impression de chiper des 
sous dans la sébile d’un aveugle t>, se 
répétait-elle. Maudit soit Newton Ab­
bey et maudit soit le Courier. Maudite 
soit mon infortune, qui m’oblige à faire 
un tel métier !

•

Selwyn Manners passa une soirée as­
sez troublée. Depuis des années, il 
écartait systématiquement de sa vie 
quasi cloîtrée toutes les femmes qui 
auraient pu troubler son travail. Et, 
il le sentait à présent, cette jeune fille 
aux yeux trop doux risquait bien d’in­
terrompre le cours paisible de son exis­
tence. Il se rendait bien compte que 
le départ d’Anne Travers avait soudain 
fait apparaître sa solitude. Même la 
pièce familière à ses travaux d’ana­
chorète cessait d’être le refuge apai­
sant contre les tentations du monde... 
Tandis qu’il s’efforçait de s’intéresser 
à sa lecture, ses pensées s’envolaient 
vers ces heures très douces passées au­
près d’Anne Travers, et il ne se dissi­
mulait pas que, s’il y avait la moindre 
chance d’en revivre de pareilles, il 
n’hésiterait pas à la saisir.

— « J’en tomberai probablement 
amoureux, si je la revois ; ce n’est pas

raisonnable. Y a-t-il la moindre raison 
pour qu’elle m’aime ? Rien dans ma 
personne et dans la manière dont je 
vis en reclus ne peut attirer une jeune 
fille si séduisante et si vivante... et j’ai 
presque vingt ans de plus qu’elle ! Et 
cependant...

Et cependant, Anne avait manifesté 
un évident intérêt pour sa personne et 
sa vie. Et parce qu’il ne pouvait se 
douter du mobile qui la faisait agir, il 
pensa que, peut-être, une chance lui 
restait. Il murmura :

— Dieu soit loué d’avoir inventé la 
politesse ! Elle m’autorise à prendre des 
nouvelles de la blessée... elle m’en fait 
même un devoir, et cette visite ne 
pourra être mal interprétée, fût-ce de 
la part d’un ours de mon espèce !

•
Le recteur de Barden Minor, assis 

dans sa bibliothèque, classait ses papil­
lons. C’était un enthomologiste enthou­
siaste, qu’on rencontrait dans les bois 
et les prairies avec son filet et sa boî­
te. Après les émotions de la chasse, il 
jouissait de la satisfaction sereine du 
classement de ses proies. Il lui arrivait, 
après une battue particulièrement fruc­
tueuse, de se lever le lendemain à cinq 
heures pour empaler ses victimes et les 
étiqueter de noms latins. Il lui arri­
vait aussi, — mais assez rarement — 
de saupoudrer de sucre les arbustes 
de son jardin pour s’assurer de faciles 
victoires...

Pour le reste, ce petit homme trapu 
dont le corps accusait cinquante ans, 
mais qui n’en avait pas vingt pour le 
coeur, dirigeait sagement sa petite 
communauté. Il était extrêmement po­
pulaire surtout chez les enfants, à qui 
il permettait expressément de jouer au 
cricket sur les pelouses, le dimanche 
après-midi et qui, en échange, hono­
raient assez souvent Dieu dans Sa mai­
son.

La servante annonça :
— Mr Manners désire vous voir, 

Monsieur le Pasteur-
La façon dont les deux hommes se 

serrèrent la main montrait bien qu’ils 
étaient amis.

— Je n’ai plus que quelques spéci­
mens à classer, et ce ne sont pas les 
plus rares... vous ne me dérangez donc 
pas. Comment vont vos affaires ?

— Pas mal, Dieu merci... et la fin de 
la route est en vue !

— Tant mieux, Selwyn... nous en se­
rons tous heureux avec vous ! Ce sera 
le début d’une nouvelle vie, quand 
vous serez au bout de vos tracas... Quel 
poids de moins sur vos épaules !

L’écrivain soupira :
— Je ne vous contredis pas! J’en ai 

assez, aussi, de cette existence de bête 
traquée, à qui on ne consent pas à 
laisser la paix... Depuis hier, je pense 
que la solitude ne peut convenir indé­
finiment à un homme... et cette idée 
m’est venue sous la forme d’une ado­
rable jeune fille, que j’ai rencontrée 
dans de bien étranges circonstances.

Quand il eut entendu le récit de 
l’écrivain, le Recteur murmura :

— Il faut qu’elle soit fort jolie, pour 
vous avoir fait une telle impression... 
Et, naturellement, vous ne songez qu’à 
la revoir ?

Assez sèchement, Selwyn répondit :
— Ce n’est pas cela du tout... Mais 

comme elle est blessée, je me sens tenu 
de prendre de ses nouvelles... vous sa­
vez que les femmes ne m’intéressent 
plus beaucoup maintenant... J’ai tiré 
un trop mauvais numéro à la loterie 
pour mon premier essai.... Mais cela ne 
m’oblige pas à être malpoli toute ma 
vie envers un sexe qui compte tant 
d’êtres charmants... et cette jeune fille 
est incontestablement honnête et bien 
élevée... Je me suis montré d’abord 
assez rude avec elle... je voudrais ne 
pas lui laisser une trop mauvaise im­
pression de moi...

— A mon avis, elle ne reviendra pas 
si vous ne lui facilitez les choses... et 
même dans ce cas, j’ignore tout à fait 
si elle tiendra à vous revoir... Vous 
n’avez donc rien de mieux à faire 
qu’aller la trouver à son auberge... et 
à vous conduire comme un gentleman 
au lieu de vous présenter comme un 
vieil ermite grognon... A force de voir 
dans quiconque vous approche un 
émissaire de Fleet Street, vous devenez 
méchant et acariâtre... Venez donc vous 
promener dans le jardin et je vous 
cueillerai un bouquet de roses pour 
cette jeune personne... que vous irez 
voir tout à l’heure, je n’en ai jamais 
douté, mon cher.

•
Etendue sur une chaise-longue dans 

le petit hall de l’auberge, Anne aurait 
voulu pouvoir clamer à tous les échos 
qu’elle en avait assez de la vie... Elle 
avait fermement espéré que Selwyn 
viendrait prendre de ses nouvelles et 
il n’avait pas donné signe de vie... 
Etait-ce en vain qu’elle s’était intro­
duite dans le château de Barbe-Bleue, 
et que celui-ci semblait s’être laissé 
séduire ? L’ogre l’avait bientôt recon­
duite à la porte... et Anne était furieu­
se : Pour la première fois de sa vie, 
un homme la traitait cavalièrement, et 
cet échec semblait devoir mettre fin à 
sa carrière au Courier...

« J’ai fait une belle culbute, je me 
suis donné une entorse, j’ai déployé 
toute ma diplomatie et toute mon as­
tuce... et je ne suis arrivée à rien. Il 
faudra demander à Newton de confier 
cette tâche à quelqu’un d’autre. Ce 
sera sans doute inutile... Je ne crois 
pas que Manners ait réellement un 
secret... C’est un ours, simplement, et 
sans doute un avare, voilà tout... Il ne 
me reste qu’à l’oublier.

Elle reprit son livre, mais l’image de 
l’écrivain continuait à danser sur les 
feuillets. Elle alluma une cigarette et 
tenta de se raisonner : « Allons, Anne, 
ma chère, regarde les choses en face... 
Tu te désoles parce que tu désirais sa 
visite et qu’il ne vient pas... C’est ta 
vanité qui est blessée, c’est tout...

Mais ses réflexions furent brusque­
ment interrompues. L’aubergiste s’a­
vançait en annonçant :

— Mr Manners désire vous voir... Il 
porte le plus joli bouquet de roses que 
j’aie vu depuis longtemps.

Anne sourit au visiteur et l’accueillit 
avec cordialité :

— Que c’est gentil d’être venu. Quel­
les jolies fleurs !

— Si le compliment s’adresse au bou­
quet, je le transmettrai au Recteur. 
C’est lui qui m’a chargé de vous les 
remettre. Il vous plaira sûrement. Mais 
comment va votre cheville ?

— Beaucoup mieux. Le docteur Ta 
examinée et votre pansement a eu son 
entière approbation. Il m’interdit d’uti­
liser mon pied durant un ou deux jours 
encore... C’est assez ennuyeux, juste 
pendant mes vacances... J’espérais 
peindre dans ces admirables forts...

— Eh bien, il est un endroit qui mé­
rite tout particulièrement d’être vu... 
Il faut continuer le chemin qui passe 
devant ma maison pendant un demi- 
mille et prendre à gauche un raidillon 
jusqu’au petit pont sur le torrent... Mais 
je vous montrerai la route, sans quoi 
vous pourriez bien vous égarer !

— Oh ! je vous en prie... je ne vou­
drais pas vous déranger !

Il répondit avec un triste sourire :
— Vous-même n’y réussiriez pas... 

Personne n’a le droit de me détourner 
de ma tâche. Je travaille chaque jour 
de neuf heures à cinq heures. Ensuite, 
je m’accorde une promenade dans les 
bois.

Anne laissa voir sa surprise :
— Vous écrivez à heures fixes, et 

vous ne vous reposez jamais ? J’imagi­
nais qu’un homme célèbre et qui ga­

gne tant d’argent devait prendre beau­
coup de loisirs et de vacances, et voya­
ger par le monde au moins la moitié 
de Tannée ! Et je croyais qu’il atten­
dait, pour écrire, d’être visité par l’ins­
piration !

L’écrivain eut un rire désabusé :
— Je sais que bien des gens se font 

des romanciers la même idée que 
vous... Pour moi, ma vie est différente. 
Je dois produire beaucoup et je tiens 
à la qualité de mes oeuvres ; le seul 
moyen que j’aie trouvé de concilier ces 
deux exigences, c’est de travailler 
énormément, jour après jour et de lon­
gues heures chaque jour... et il est clair 
que je ne puis ni voyager, ni me lais­
ser déranger par quiconque... C’est 
pour cela, je crois, qu’on m’accuse 
d’avoir un caractère difficile.

Anne saisit avidement cette occasion. 
Elle oublia ses scrupules et s’apprêta 
à tirer parti de cette demi-confidence :

— Mais, si j’osais, je crois que je vous 
dirais : Vous avez réellement un carac­
tère difficile... Vous refusez d’avoir des 
amis, et vous vous privez de sincérité 
parce que seuls des amis sincères peu­
vent nous montrer ce que nous sommes 
en vérité. Qu’on apprécie ou non leur 
franchise, elle nous rend un irrempla­
çable service.

Il la regarda, très intéressé, puis de­
manda :

— Ainsi, parce que je me refuse à 
laisser qui que ce soit pénétrer dans 
ma vie intime, je me prive de franchise 
et je deviens incapable de savoir com­
ment j’apparais à autrui ?

— Mais oui... songez à la manière 
dont vous vivez ; il est aussi facile de 
pénétrer chez vous que dans la cham­
bre des bijoux de la Tour de Londres ! 
Quand j’ai raconté à l’aubergiste que 
je suis entrée dans votre maison, elle 
m’a regardée d’un air sceptique, puis 
a levé les bras au ciel en s’écriant : 
« Je parie que vous êtes la seule fem­
me qui ait jamais mis les pieds aux 
Trois-Chênes. Je suis aussi curieuse 
de savoir comme elle est faite que de 
visiter le Palais de Buckingham ! »

— Et, naturellement, vous vous êtes 
empressée de lui décrire mon inté­
rieur !

Elle lui répondit avec un ton de 
défi :

— Et, vous pouvez m’en croire, je ne 
lui ai pas dit un mot de ce que j’ai 
vu chez vous. Je suis sûre qu’il n’y 
a rien à cacher dans votre demeure, 
mais puisque vous tenez tant à n’y lais­
ser pénétrer personne, je ne vois pas 
pourquoi j’irais satisfaire la curiosité 
de cette bonne femme.

Les yeux de Manners brillaient de 
gaieté quand il répondit à la jeune 
fille :

— Eh bien, vous venez de me parler 
comme personne ne Ta fait depuis des 
années. Je sais ce que vous pensez de 
moi, et je suppose que cela reflète 
l’opinion générale. Mais ne vous serait- 
il pas venu à l’idée que, peut-être, il 
y a une bonne raison à ce qui vous 
semble être une sorte de folie ?

— Non, cher Monsieur, cette idée ne 
m’est pas venue, sans doute parce que 
je n’aime pas les mystères... je n’en 
fais pas et je ne cherche pas à percer 
ceux d’autrui... Vous, vous êtes envi­
ronné de réticences et bardé de mé­
fiance ; parlons donc d’autre chose que 
de vous, s’il vous plaît. Par exemple, 
de ce charmant Recteur qui m’envoie 
des roses...

Et, durant un quart d’heure, Anne 
ne laissa pas à Selwyn l’occasion de 
donner à leur conversation un tour 
personnel. Elle fut gaie, mutine, taqui­
ne même ; elle l’étonna et l’intrigua.

Quand il la quitta, elle lui lança une 
flèche :

— Je suis très heureuse que nous 
ayons pu passer toute une heure en­
semble sans nous disputer !
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Tenant sa main dans les siennes, il 
la regarda calmement en demandant :

— Aimez-vous les disputes? Moi, je 
les déteste.

Une vague de trouble la submergea. 
Ce regard confiant la déconcertait et 
l’ennuyait. Elle s’efforça de mettre dans 
sa voix une indifférence qu’elle ne res­
sentait pas :

— Vous m’aviez paru fort sévère et 
assez intraitable...

Il ignora la remarque, mais ses yeux 
demeuraient ancrés aux prunelles de 
la jeune fille et il dit lentement :

— Je reviendrai vous voir demain, à 
moins que vous ne me disiez que vous 
préférez que je ne le fasse pas.

Un instant s’écoula avant qu’elle ne 
répondît. Ses joues rosirent et elle se 
rendit compte qu’elle respirait un peu 
précipitamment. Elle tenta de parler 
avec insouciance sans y réussir tout à 
fait. Un tremblement fut perceptible 
dans sa voix :

— Je serai heureuse de vous revoir !
Elle le regarda s’éloigner, et toute sa 

gaieté semblait s’attacher à ses pas. 
Une sorte d’effroi s’emparait d’elle. 
« C’est absurde, soupira-t-elle... Il ne 
m’a vue que deux fois, il ne peut m’ai­
mer... De telles choses n’arrivent pas 
dans la vie...

Mais, dans le fond de son coeur, elle 
sentait bien qu’au contraire, depuis 
que le monde existe, l’amour naît en 
un instant entre certains êtres. Elle 
songea à Newton Abbey et au motif 
de sa propre enquête : « Que vais-je 
faire ? N’est-ce pas incroyable, qu’il 
soit tombé amoureux de moi... Naturel­
lement, s’il m’invite chez lui, je ne 
pourrai refuser d’y retourner. Et, s’il 
me découvre son secret, que ferai-je ?

Elle resta un moment, le menton ap­
puyé sur sa main, le regard perdu vers 
les bois, puis elle haussa les épaules : 
« C’est ridicule. Il n’y a pas de secret- 
Je ne vais pas me faire de souci pour 
cela. Eh puis, c’est mon travail, il faut 
bien que je l’accomplisse. On me paye 
pour... espionner... je dois... espionner ! 
même cet homme qui m’est sympathi­
que et qui paraît m’aimer ! Cela se 
fait couramment chez les journalistes...»

Mais ce beau raisonnement n’empê­
cha pas son tourment, et elle s’endor­
mit seulement aux premières heures 
de la matinée.

•
Le lendemain, Anne écrivit à Newton 

Abbey qu’après avoir réussi à faire la 
connaissance de Selwyn Manners et à 
pénétrer dans la mystérieuse maison, 
elle était persuadée que l’écrivain ne 
dissimulait en réalité aucun secret. Il 
n’avait pas été aisé de rédiger cette 
lettre, qui disait le contraire de sa pro­
fonde conviction, mais sa besogne com­
mençait à répugner à Anne et elle se 
refusait à poursuivre son espionnage 
chez un être qui, de plus en plus, lui 
témoignait sa confiance, sa sympathie 
et qui, elle s’en persuadait à présent 
sans déplaisir, commençait à l’aimer.

La réponse arriva rapidement, non 
de la main de Newton, mais signée de 
la secrétaire... C’était plutôt mauvais 
signe, et le texte lui-même ne rassura 
pas la destinataire :

« Chère Miss Wayland,
« Mr Abbey a reçu votre lettre et il 

me prie de vous dire que, s’il vous a 
envoyée aux Trois-Chênes, c’est pour 
y recueillir à tout prix les renseigne­
ments qu’il désire, et non pour lui ra­
conter qu’il n’y a rien à y apprendre. 
Il compte absolument que vous les ob­
tiendrez.

« Sincèrement vôtre :
« Cynthia Dotterbridge, 

« (secrétaire) »

Anne savait fort bien que, lorsque 
Newton Abbey avait demandé quelque 
chose, il avait l’habitude de l’obtenir. 
Il n’éprouvait que mépris pour les 
excuses, quelque pertinentes qu’elles

fussent. Il ne cessait de répéter à ses 
collaborateurs :

« Des résultats, c’est tout ce qui 
m’intéresse... Je paye les succès, je ne 
donne rien pour les échecs et pas 
grand-chose de ceux qui échouent ! »

•
Anne tressaillit lorsque la voix ami­

cale de Manners interrompit ses amè­
res réflexions :

— Vous semblez bien sérieuse, au­
jourd’hui !

Un sourire éclaira immédiatement 
son visage et elle tendit le main à l’ar­
rivant :

— Je ne vous avais pas entendu arri­
ver...

— Comment va votre cheville ? Je 
souhaite que vous soyez sur vos pieds, 
pour que je vous conduise au presby­
tère en vous donnant le bras ; mais si 
vous ne pouvez marcher, je ne me 
plaindrai pas de vous porter ; c’est à 
cent cinquante yards à peine.

Anne se mit à rire :
— Je crois que je puis clopiner. Je 

ferai de mon mieux pour que vous ne 
soyez pas contraint de me transporter 
comme un enfant, mais je m’y résou­
drais au besoin sans trop souffrir.

— Si vous témoignez d’un intérêt su­
bit pour les papillons et les roses, vous 
vous entendrez immédiatement avec le 
Révérend. C’est un homme admirable, 
que je verrai mourir sans regrets !

Horrifiée, Anne se retourna, la bou­
che entrouverte, vers l’écrivain qui 
souriait et se hâta d’expliquer :

— C’est parce que je comprendrai le 
désir de la Providence d’utiliser une 
âme exceptionnelle à une tâche plus 
importante que celle d’habiter le corps 
d’un simple pasteur de village. J’envie 
sincèrement le sort qui l’attend.

Rêveuse, la jeune fille murmura :
— Je souhaite que quelqu’un dise 

cela de moi, lorsque je passerai sur 
l’autre rive !

Appuyée d’un côté sur une canne et 
de l’autre sur le bras de Manners, elle 
atteignit aisément le presbytère. Le 
Révérend vint à leur rencontre jus­
qu’à la grille et les salua gaiement :

— J’aurais dû aller vous rendre vi­
site, Miss Travers, mais Selwyn m’a 
promis de vous amener ici prendre le 
thé, ce qui m’a semblé bien préférable... 
Je n’aurais pu vous montrer mes roses, 
ni mes papillons !

— Oh, vous savez, j’adore ces fleurs... 
Je ne dis pas cela pour vous être 
agréable, bien qu’on m’ait prévenu de 
votre enthousiasme pour ces reines des 
jardins... Je ne sais pas si j’aimerai 
autant vos papillons... Vous voyez, on 
m’a parlé de vos exploits...

— Je suis bien certain qu’on vous a 
raconté comment, dans une circonstan­
ce mémorable, on a vu un certain pas­
teur grimper à un réverbère pour ne 
pas laisser échapper un Arctiidae... et 
comment, pour le punir, sa femme fit, 
le dimanche suivant, chanter à l’église 
le cantique « Que Ta lumière me con­
duise à la Victoire ». On me rappelle 
cet incident au moins une fois par se­
maine et j’étais sûr que je l’entendrais 
avant le coucher du soleil !

Us prirent le thé dans le jardin tout 
embaumé. Anne s’était rarement sentie 
si heureuse, bien que son esprit se 
troublât de plus en plus à la pensée 
du double jeu qu’elle jouait à ces êtres 
confiants, qui paraissaient unis par une 
sincère amitié, et tout disposés à rece­
voir la nouvelle venue au milieu d’eux. 
Lorsque le Révérend entraîna Manners 
dans son bureau, Anne se trouva seule 
avec l’épouse du Recteur, qui aborda 
nettement le sujet de ses préoccupa­
tions :

— Je suis heureuse qu’une jeune fille 
telle que vous ait réussi à faire sortir 
Selwyn de sa coquille. C’est un très 
chic garçon. Il a des principes plus 
élevés qu’aucun autre homme que j’aie

Opiniâtreté et esprit de défense, tels 
sont vos atouts majeurs si vous êtes

né(e) sous le signe du Capricorne

Le Soleil entre dans le signe du 
Capricorne le 22 décembre et il en 
ressort le 21 janvier de chaque année. 
Etes-vous né(e) pendant la période 
comprise entre ces deux dates limites ? 
Dans ce cas, il vous intéresse sans 
doute de savoir ce que la cosmobiolo­
gie pense de vous.

Votre type hormonal : équilibre glan­
dulaire à légère prédominance 

thyroïdienne

On s’accorde à reconnaître que les 
personnes nées sous ce signe bénéfi­
cient généralement de fonctions endo- 
crinales égales et, de ce fait, satisfai­
santes. On admet pourtant une faible 
prépondérance de la thyroïde, ce qui 
implique d’autorité que vous êtes — 
parfois contre toute apparence — au 
bénéfice d’une énergie considérable, 
« concentrée », et qui devrait vous per­
mettre des efforts soutenus et tenaces.

On ne saurait donc parler, en ce qui 
vous concerne, d’une énergie impulsive, 
mais plutôt statique. Vous êtes de ces 
gens dont on dit qu’ils viennent à bout 
des obstacles et des difficultés en les 
usant avec le temps. L’opiniâtreté, la 
ténacité et la persévérance que vous 
mettez dans la poursuite de vos ambi­
tions doivent souvent vous permettre 
d’arriver au but, même si c’est à la ma­
nière de la tortue de La Fontaine qui 
arriva, vous vous en souvenez, bonne 
première devant le lièvre ...

Pourquoi ? Pourquoi ? ? Pourquoi ? ? ?

Avec une intensité qui se modifie 
d’un Capricornien à l’autre, on observe 
que ce type zodiacal est enclin, davan­
tage que tout autre, à rechercher les 
causes en toutes choses et à poser (et 
à se poser) constamment des pourquoi 
et des comment.

Ceci est le fait de votre esprit criti­
que plus apte à l’analyse qu’à la syn­
thèse, et qui, sur un plan supérieur, 
vous permettrait de réussir dans les 
études abstraites.

Il est certain qu’en regard des deux 
types psychologiques fondamentaux 
définis par le professeur C.G. Jung : 
l'extraverti et l’introverti, c’est en re­
gard de ce dernier que l’on peut le 
mieux vous apparenter.

Cela implique que votre comporte­
ment en destinée est dominé par votre 
vie intérieure, par la prépondérance du 
psychisme et du spirituel.

Sensible et sentimental (e), vous 
éprouvez cependant de la difficulté à 
extérioriser vos sentiments : vous vous 
comportez souvent comme si vous étiez 
sous le coup d’inhibitions. Cette pro­
pension à vous replier sur vous-même 
peut être interprétée à tort comme de 
la froideur. Efforcez-vous donc de vous 
montrer plus expansif (ve), moins re­
tenu (e) : le monde vous paraîtra
moins sévère quand vous commencerez 
par lui sourire.

L’une de vos qualités innées est la 
prudence : vous n’agissez pas sans
avoir longuement délibéré. Cette façon 
de procéder contribue à écarter risques 
et imprévus. Puis, lorsque vous avez 
mûrement réfléchi votre projet, vous 
en poursuivez la réalisation avec une 
rare opiniâtreté, même si les intérêts 
privés ou autres devaient en souffrir.

Si Ton vous devine soucieux (se),

c’est que vous redoutez l’insécurité : 
vos actes dénotent une nature fonciè­
rement prévoyante et économe.

Vos attitudes, votre manière d’être 
font que Ton vous apparente au type 
sérieux — parfois un peu trop — et 
très réfléchi.

Savez-vous reconnaître vos amis et 
vos adversaires ?

La loi des affinités électives, telle 
que l’astrologie permet de la formuler, 
nous amène à penser que -vous aurez 
des chances de vous accorder et de 
vous bien entendre avec les personnes 
nées entre le 21 avril et le 20 mai 
(Taureau), le 24 août et le 23 septem­
bre (Vierge) et, secondairement, 23 
octobre et le 22 novembre (Scorpion), 
le 20 février et le 20 mars (Poissons).

D’une façon générale, les rapports 
avec les personnes nées entre le 24 
septembre et le 23 octobre (Balance), 
et le 21 mars et le 20 avril (Bélier) 
appelleront davantage de prudence, 
c’est-à-dire de souplesse et de diplo­
matie pour éviter des heurts, des con­
flits ouverts.

Le type le plus « énigmatique » pour 
vous sera sûrement celui dont la nais­
sance se situe entre le 22 juin et le 23 
juillet (Cancer) car, en vertu de la loi 
voulant que les contraires s’attirent, ce 
type sera votre meilleur (e) collabora­
teur (trice), votre compagnon (ne) d’é­
lection, comme il pourrait être votre 
adversaire ou votre antagoniste le plus 
redoutable, suivant les cas. Ici, vos 
« flairs psychologiques » réciproques, et 
vos concessions respectives seront sou­
vent déterminants.

Votre destinée sociale
Il est établi que votre signe est l’un 

de ceux qui font éprouver le plus 
impérieusement le besoin de savoir et 
d’assimiler des connaissances nouvelles. 
Par conséquent, il laisse entrevoir la 
possibilité d’une vaste édudition. Ce 
signe n’a-t-il pas vu naître sous ses 
auspices des Képler, des Proudhon, des 
Pasteur et des Montesquieu ?

La forme particulière de votre intel­
lect, ses aptitudes pour l’analyse, votre 
sérieux, votre sens aigu des responsa­
bilités orientent tout en haut de l’é­
chelle sociale, vers la politique, le droit 
(juge), vers les postes responsables : 
administrateur, fondé de pouvoirs.

A un autre échelon : aptitudes pour 
les mathématiques, l’astronomie, les 
sciences naturelles ; ingénieur. Lors­
qu’il préside à des destinées hors-série, 
le Capricorne signe les femmes et les 
hommes qui embrassent les causes 
saintes : Jeanne d’Arc et Ste-Thérèse 
de Lisieux en sont les exemples les 
plus représentatifs. A un tout autre 
niveau de l’échelle sociale, les Capri- 
corniens réussissent partout où les 
qualités d’organisation sont requises. 
Beaucoup d’entre eux s’occupent avec 
succès dans l’imprimerie et la typogra­
phie.

Les statistiques vous donnent 50% de 
chances d’occuper une situation indé­
pendante et 15% seulement pour des 
fonctions administratives.

Prenez garde à l'arthritisme

Il est établi que l’appareil digestif est 
la localisation anatomique la plus ex­
posée aux troubles en ce qui vous con­
cerne. Les troubles digestifs peuvent 
retentir sur votre sensibilité. Si cela se 

[ Lire la suite page 46 ]
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rencontré — j’ose l’affirmer sans faire 
de tort à mon mari, qui le répète lui- 
même constamment. Mais il est épou­
vantablement obstiné et totalement in­
différent à l’opinion d’autrui. Il vit en 
solitaire pour des raisons qui lui sont 
personnelles, mais il en souffre. Il ne 
l’avouera jamais : il ne méprise rien 
tant que la pitié envers soi-même.

Anne soupira d’un air rêveur :
— J’ai l’impression qu’il a éprouvé 

un grand désappointement, ou plutôt 
un grand chagrin ; U a fui le monde, 
mais il ne peut s’empêcher de le re­
gretter parfois.

— C’est bien ce que je pense moi- 
même. Eh bien, je voudrais que vous 
me permettiez de vous dire une chose... 
Ne m’en veuillez pas. Je pourrais être 
votre mère, et Selwyn est un ami très 
cher. Il faut que vous le sachiez : De­
puis cinq ans qu’il est ici, Selwyn n’a­
vait jamais adressé la parole à une 
jeune fille... et il vous a introduite 
dans sa maison... il vous rend visite... 
il se promène avec vous ! Vous com­
prenez forcément ce que cela signifie ?

Anne secoua la tête sans répondre. 
Dans son cerveau, les pensées couraient 
en déroute et les mots se dérobaient. 
Mrs Strott continua posément :

— Je ne trahis aucun secret en vous
disant que vous avez deviné le motif 
de son exil volontaire : Selwyn a
éprouvé de grandes déceptions avec sa 
femme. Elle est morte il y a deux ans, 
mais elle l’avait quitté bien avant. Il a 
beaucoup souffert, parce qu’il prend la 
vie très au sérieux... Il n’admet pas 
qu’on traite à la légère les lois morales 
et les sentiments...

« Et, aujourd’hui, vous tenez une 
grande place dans sa vie... C’est pour­
quoi j’ai pris mon courage à deux 
mains... pour vous avertir qu’il est fort 
différent des jeunes gens que vous 
avez sans doute rencontrés jusqu’à pré­
sent ; s’il s’intéresse à vous, ce n’est 
pas un simple jeu... Voilà ce qu’une 
vieille femme, qui n’a aucun droit de 
se mêler de vos affaires, a cru pouvoir 
vous dire... parce que nous aimons 
beaucoup Selwyn, et qu’il a eu déjà 
plus que son compte de souffrances 
imméritées.

Anne avait peur de lever la tête ; 
elle n’aurait osé regarder en face cette 
vieille dame, qui lui donnait une telle 
leçon, car elle avait conscience d’être 
bien plus coupable encore que Mrs 
Strott ne pouvait le supposer. Elle resta 
silencieuse, la gorge serrée, puis se 
força à promettre :

— Il ne lui arrivera aucun mal par 
ma faute ; je vous ai fort bien compri­
se, et je vous remercie de m’avoir parlé 
avec cette franchise.

•
Assise à sa fenêtre, ce même soir, 

Anne s’interrogeait en vain : « Que
vais-je faire, à présent ? » Les yeux 
perdus sur le bois sombre où s’estom­
pait la toiture des Trois-Chênes, elle 
songeait à son aventure. Pouvait-elle 
se douter, quand elle accepta de tenter 
l’enquête, que ce qu’elle considérait 
alors comme une chasse amusante aux 
secrets d’un vieux misanthrope ladre 
et dur, prendrait une telle tournure ? 
Celui qu’elle espérait tromper n’était 
ni vieux, ni ladre, et il l’aimait ! Elle 
voulut se persuader que c’était un 
grand malheur, qui entravait sa car­
rière en faisant naître de regrettables 
scrupules dans son coeur, mais elle n’y 
parvint pas. Elle-même se sentait 
étrangement attirée vers Selwyn. Elle 
souhaitait le revoir le lendemain, puis 
lui rendre visite. Et elle savait aussi 
ce qu’elle désirait faire, avec cette en­
quête et avec Newton Abbey : lui con­
firmer qu’il n’y avait rien à attendre 
de cet espionnage et qu’en tout cas, 
elle ne le poursuivrait pas. Elle pour­
rait alors regarder Selwyn en face, la 
conscience claire. Elle lui avouerait

pourquoi elle était venue, mais elle lui 
annoncerait aussi que ce rôle d’espion­
ne lui répugnait et qu’elle se méprisait 
de l’avoir accepté. Et il lui pardonne­
rait !

« Et s’il ne me pardonne pas ? S’il 
ne peut oublier toutes les petites ruses 
et tous les mensonges, petits ou 
grands ? S’il me repousse ? Ah ! quelle 
misérable petite folle j’ai été... Com­
ment ai-je cru que je parviendrais à 
étouffer ma conscience et à être réel­
lement sans coeur ? Pourquoi ne puis- 
je pas faire comme tant d’autres. Je 
suis sur le point d’abandonner mille 
livres par an... simplement parce que 
je suis amoureuse ! Nous nous croyons 
modernes et nous rions de nos grand- 
mères, mais lorsque l’amour nous ap­
pelle, nous renonçons à tout pour le 
suivre... »

Elle se coucha sans avoir pris de dé­
cision. Elle désirait revoir Selwyn, et 
oublier auprès de lui tout ce qui la 
faisait souffrir.

«Je suis lâche, affreusement lâche. 
J’ai peur de confesser la vérité. Au 
lieu de faire la seule chose vraiment 
digne, je me prépare à démissionner 
de mon poste, puis à passer le reste 
de mes jours à prier pour que Selwyn 
n’apprenne jamais la vérité sur moi. »

Le sommeil vint enfin, pénible et 
troublé, et elle se réveilla plus d’une 
fois, le visage baigné de larmes.

•

IV — Le Secret de Selwyn Manners

L
e matin suivant, Anne prit la résolu­
tion de laisser aller les choses sans 
intervenir dans leur orientation. En 
certaines occasions, l’âge mûr con­

sent à se laisser guider par les princi­
pes ou par l’expérience et à suivre le 
droit chemin en dépit des circonstances, 
mais la jeunesse comprend rarement 
que douleur et joie r.’ont qu’une durée 
limitée : elle trouve bien difficile de 
s’engager dans la voie resserrée du de­
voir. Et Anne, qui rencontrait l'amour 
pour la première fois, était terrifiée à 
la seule pensée de lui faire courir un 
danger : Pour elle, avouer son men­
songe, c’était s’aliéner à jamais l’affec­
tion de Selwyn... Perdre sa situation 
au Courier, en revanche, ne l’inquiétait 
plus guère, à présent qu’elle en avait 
accepté le risque...

Elle avait commencé par écrire à son 
patron une lettre assez sèche, car Anne 
Wayland ne peut laisser sans réponse 
ce qu’elle considère comme un manque 
d’égards. Et, quand il l’avait reçue, après 
le premier mouvement de colère, celui- 
ci avait souri en murmurant entre ses 
dents : « La petite est nerveuse, mieux 
vaut la laisser se calmer avant de la 
relancer ! » Il n’avait pas l’intention de 
permettre à qui que ce soit de discuter 
ses ordres, mais il ne désirait rien brus­
quer.

Ayant donc décidé de se confier à la 
Providence « puisque c’est elle qui m’a 
conduite dans cette impasse, c’est à 
elle de m’en sortir », Anne s’installa 
chaque jour dans la forêt avec un bloc 
de croquis pour attendre Selwyn. Son 
jeune esprit féminin, riche de plus de 
méandres que vous n’en découvririez 
dans le bois le plus inextricable, se per­
suadait sans peine que, lorsqu’elle se 
dirigeait vers les Trois-Chênes, la Pro­
vidence, et non sa volonté, lui montrait 
le chemin.

La Providence aussi, sans doute, ame­
nait régulièrement, à cinq heures un 
quart, l’écrivain et ses deux bergers à 
côté de la jeune fille, qui cessait bien­
tôt de dessiner, en déclarant « qu’elle ne 
pouvait travailler quand on lui par­
lait ». Selwyn en déduisait qu’elle pré­
férait parler que travailler. Il s’allon­
geait sur l’herbe et entamait de pas­
sionnantes conversations, dans lesquel­

les il oubliait toute méfiance et se livrait 
sans détour.

Anne, alors, oubliait son dessein de 
percer les secrets de l’écrivain-misan- 
thrope, pour ne s’intéresser qu’à l’hom­
me, dont le mariage avait été une ca­
tastrophe, mais en solitaire aigri. Rapi­
dement, sa première impression s’était 
modifiée : Elle comprenait que si, sur 
certains points, Manners n’acceptait 
aucune concession, cette intransigeance, 
fondée sur de solides principes, prou­
vait une rare noblesse. Cette nature 
simple et droite ne tolérait aucun com­
promis, et se refusait à la moindre in­
dulgence envers soi :

— Je ne puis admettre que le mal et 
le bien soient des valeurs relatives et 
je n’ai aucune estime pour les gens qui 
tentent de nous en convaincre. De nos 
jours, on se moque de l’homme qui 
monte sur le bûcher pour sa foi ; on 
oublie que, sans courage, l’homme n’est 
pas un être complet, et qui perd le 
courage a tout perdu.

Mais, après s’être échauffé à défen­
dre cette théorie qui constituait visi­
blement le fondement de sa philosophie, 
il se calmait aisément et, dans ses mo­
ments de détente, Anne se sentait très 
fortement attirée vers lui, car il dévoi­
lait ses sentiments chevaleresques et 
une tendresse étonnante. Le voir émiet­
ter du pain pour nourrir les oiseaux 
après avoir vitupéré les temps moder­
nes et souhaité la mort de ceux qui ne 
partageaient pas sa manière de com­
prendre la morale le peignait sous son 
véritable aspect. Et, dans le coeur de 
la jeune fille croissait le regret de sa 
lâcheté : pourquoi ne pouvait-elle pas 
trouver le courage de lui avouer la vé­
rité sur la mission qu’on lui avait con­
fiée, et qu’elle refusait désormais d’ac­
complir ?

Le cinquième soir, toutefois elle l’at­
tendit en vain. Comme d’habitude, en 
le quittant la veille elle lui avait dit : 
« A demain, à la place accoutumée... si 
j’y arrive sans incident ». Aussi décida- 
t-elle, après quelques minutes, d’aller 
lui rendre visite : « Peut-être est-il
malade, ou bien a-t-il eu un accident... 
je me suis bien foulé la cheville, moi ! »

Elle tira la sonnette et au bout de 
quelques instants perçut le pas de la 
servante tramant ses pantoufles le long 
du sentier. Puis la porte s’ouvrit et 
Nanie annonça :

— J’allais justement vous prévenir 
que Mr. Manners ne viendrait pas... Il 
est tombé sur la pelouse en jouant avec 
les chiens et s’est fait mal au bras.

La jeune fille se hâta de rejoindre 
Selwyn. Elle pénétra en coup de vent 
dans le bureau, l’empêcha de se lever 
du divan sur lequel il était allongé et, 
s’approchant de lui, dit pleine de sol­
licitude :

— J’espère que vous ne souffrez pas 
trop... Quand je ne vous ai pas vu ar­
river, j’ai cru pouvoir vous rendre 
visite, craignant je ne sais pourquoi un 
accident... et mon intuition ne m’a pas 
trompée, hélas !

Il répondit gaiement :
— Ce n’est pas bien grave, et cela me 

vaut le plaisir de vous voir chez moi. 
C’est gentil d’être venue... Anne !

Il s’était risqué, avec une légère hési­
tation qui précisait l’intention, à l’ap­
peler par son prénom. Elle sourit, tan­
dis qu’il gardait dans les siennes la me­
notte qu’elle lui avait tendue. L’avenir 
attendait ; bien des choses pouvaient 
découler des mots qu’elle hésitait à pro­
noncer. Elle se laissa emporter par son 
désir et annonça !

— Eh bien, Selwyn... comme je vous 
ai obéi quand ma cheville était tordue, 
vous m’obéirez maintenant que votre 
bras vous refuse ses services. C’est moi 
qui vais vous soigner. D’abord, laquelle 
de toutes ces pipes préférez-vous ?

Il se mit à rire et répondit :

— J’accepte votre aide, surtout si vous 
êtes capable de bourrer une pipe... 
savez-vous que c’est un art ? Si vous 
consentez à essayer d’y parvenir, le pot 
à tabac et ma meilleure vieille pipe 
sont sur la table à côté de la machine 
à écrire... Je vous regarderai faire, mais 
je m’abstiendrai de commentaires sar­
castiques si vous ne réussissez pas du 
premier coup.

Il admira les doigts si fins qui tas­
saient le tabac dans le fourneau de 
bruyère, avec autant de soins que s’il 
s'était agi d’un explosif, et il la féli­
cita en riant :

— A voir de quelle dextérité vous 
faites preuve, je me demande si vous 
ne fumeriez pas la pipe en cachette... 
cela s’est vu, naguère !

Elle lui tendit la pipe, flamba une 
allumette, et lui dit :

— C’est probablement bien mal fait, 
mais vous êtes trop poli pour être sin­
cère. Mais vous ne m’avez pas raconté 
comment vous vous êtes blessé. Nanie 
accuse vos chiens d’en être cause.

— Oh, n’allez pas les blâmer, nous 
jouions ensemble sur la pelouse... Habi­
tuellement, ce sont eux qui gagnent 
quand nous luttons. Ils ne me mordent 
jamais. C’est en roulant dans l’herbe 
que je me suis un peu froissé un mus­
cle... rien de grave, Dieu merci !

Les yeux de la jeune fille se firent 
très doux :

— Est-ce fort douloureux ?
— Pas trop, et je ne suis pas douillet. 

Le docteur est venu ce matin. Il me 
fait suivre le même traitement qu’à 
vous... Il doit avoir une prédilection 
pour les compresses d’arnica !

— Alors, je suis tout à fait compé­
tente pour jouer à l’infirmière... N’est- 
ce pas le moment de renouveler le pan­
sement ?

Les yeux de Manners brillèrent 
d’amusement :

— C’est exactement l’heure prescrite... 
Nanie allait s’en occuper.

Anne se précipita vers la cuisine pour 
chercher bandages et médicaments avant 
que Selwyn ait eut le temps de pro­
tester même pour la forme.

Pour qu’elle consentît à rester à dîner, 
l’écrivain dut user de beaucoup de per­
suasion. Ce fut un repas agréable, ac­
compagné d’une conversation intéres­
sante et confiante. Au café, Selwyn 
annonça, avec un soupçon de contra­
riété dans la voix :

— Vous pouvez le constater, Anne, 
cette blessure est en soi insignifiante ; 
pourtant, elle m’empêchera d’utiliser 
mon bras droit pendant plusieurs jours. 
Ce sont des vacances forcées dont je me 
serais bien passé... mes éditeurs écri­
ront un grand nombre de lettres pour 
s’étonner de ne pas recevoir mon manus­
crit... et je ne pourrai même pas leur 
répondre... Heureusement, comme je 
n’ai pas le téléphone, ils ne pourront 
pas m’assassiner de reproches oraux.

Anne répondit légèrement :
— Oh, vous pouvez bien vous permet­

tre de les faire attendre une semaine 
eu deux... ils ne vous abandonneront 
pas !

Le front de Selwyn s’assombrit :
— Je ne crains pas qu’ils m’abandon­

nent, mais je supporte mal l’idée de 
manquer à une promesse, même pour 
un motif légitime. Enfin, supporter de 
bon coeur ce qu’on ne peut empêcher, 
c’est ce qu’on appelle la sagesse !

— Et c’est aussi la sagesse, de ne pas 
travailler sans arrêt comme vous le 
faites... H faut vous reposer de temps 
en temps... Vous ne devriez pas atten­
dre pour cela d’y être contraint par un 
accident ou une maladie.

Dans le crépuscule, elle le vit sourire, 
mais il gardait un air contrarié. Elle lui 
proposa gentiment :

— Eh bien, c’est très simple : Je vien­
drai chaque jour mettre votre corres­
pondance en ordre... Je serai votre se-
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crétaire pendant quelque temps. Qu’en 
dites-vous ? Pensez-vous que je puisse 
faire '.’affaire ? Je tape assez mal à la 
machine, je dois le dire, et je ne suis 
pas absolument sûre de mon orthogra­
phe... Vous ne me regarderez pas et 
vous épellerez les mots difficiles !

Après une longue réflexion, Selwyn 
se décida à parler. Il paraissait ému :

— Anne, vous êtes une merveilleuse 
petite personne ! Je suppose qu’on vous 
l’a dit déjà au moins cent fois !

— Oh, des milliers de fois, et cela 
me rend très consciente de ma valeur- 
mais tout de même, je suis une assez 
médiocre secrétaire, et je n’exigerai pas 
de gros honoraires. A quelle heure 
crois-je prendre mon travail ?

La voix de l’écrivain sonna joyeuse­
ment :

— A onze heures, s’il vous plaît. Na­
turellement, ma secrétaire déjeune et 
dîne avec moi, et en outre nous prenons 
le thé à cinq heures... et naturellement, 
j’ai le droit de donner des ordres !

— Oh, je m’y attends... les hommes 
profitent toujours d’une pauvre em­
ployée sans défense ! Mais il faut que 
je m’en aille. Bonne nuit, Selwyn. J’es­
père que votre bras ne vous fera pas 
trop souffrir.

Il lui répondit avec une profonde 
tendresse :

— Bonne nuit, ma chérie...
Elle ne trouva cela ni impertinent, 

ni désagréable.

Durant les jours qui suivirent, Anne 
découvrit le véritable Selwyn Manners ; 
le voile s’était déchiré ; sa réserve avait 
cédé la place à l’abandon et toute son 
attitude semblait dire : « Enfin, j’ai
trouvé quelqu un à qui je puis me fier, 
et je puis être naturel ».

Elle l’en aimait davantage, mais en 
même temps sa conscience lui repro­
chait sévèrement d’avoir, au début, 
voulu espionner cet homme et trahir 
son secret. Elle se réconfortait en pen­
sant : « Dans quelques jours, j’aurai
démissionné du Courier et je pourrai, 
l’esprit en repos, regarder Selwyn en 
face et attendre qu’il me propose de 
l’épouser... ce qui ne tardera guère !

Un après-midi, elle lui demanda brus­
quement, à propos d’une lettre ur­
gente :

— Pourquoi, au fond, n’avez-vous pas 
le téléphone ? Si vous ne voulez pas 
être ennuyé par les importuns, vous 
n’aurez qu’à faire répondre par Nanie 
que vous êtes absent... et ceux qui au­
ront le droit de vous déranger — moi, 
par exemple ! — s’empresseront d’an­
noncer leur nom ou un mot de passe !

Elle alluma une cigarette et se ren­
versa sur sa chaise, attendant la ré­
ponse.

— Je puis fort bien me passer de télé­
phone, vous savez.

— Oh, sans doute... Et je pourrais me 
vêtir d’un sac et épargner la jolie som­
me que me coûtent mes vêtements- 
mais je devrais renoncer à gagner ma 
vie convenablement, parce qu’on ne 
paye pas beaucoup ceux qui semblent 
être pauvres.

L’écrivain se mit à rire :
— Je me demande de quoi vous auriez 

l’air dans un sac... Au fond, je pense 
que vous êtes assez jolie pour supporter 
n’importe quel accoutrement !

— N’en croyez rien, et ne soyez pas 
idiot. Et puis, ne détournez pas la con­
versation. Vous vous retranchez déli­
bérément du monde. A votre âge, avec 
votre réputation, c’est ridicule et cela 
v'ous cause du tort... Il faut montrer plu­
sieurs fois patte blanche pour entrer 
dans votre maison, comme si c’était le 
château de Barbe-Bleue. Je m’attends 
à découvrir tout à coup une chambre 
pleine de restes humains... Vous m’y 
surprendrez parce que j’aurai crié d’é­
pouvante... et ce sera la fin de la petite 
Anne. Les journaux annonceront avec 
de gros titres : « Une jeune fille de la 
Société disparaît mystérieusement dans

le Sussex ». Mais attention, on me re­
trouvera : l’aubergiste sait très bien
que je suis venue aux Trois-Chênes.

Entrant dans le jeu, l’écrivain ré­
pondit froidement :

— Elle est au courant, mais elle ne 
dira rien, car c’est ma complice. Elle 
touche une livre par jolie fille qu’elle 
m’envoie. Et ne comptez pas que le 
Recteur me dénonce, il admettra fort 
bien que je collectionne les victimes 
comme lui les papillons— Donc, vous 
voyez bien que je ne puis laisser les 
gens, et surtout les reporters, circuler 
à leur gré dans mon château...

Elle lui sourit, mais lui dit avec un 
léger reproche :

— Vous plaisantez de ces choses, mais 
vous avez tort... qui sait si ce qu’on 
pense de vous ne se rapproche pas de 
ce conte affreux. En tout cas, on vous 
tient pour un avare, et il n’est jamais 
bon de donner cette impression. Moi, 
je souhaiterais que chacun pût vous 
connaître tel que vous êtes en réalité, 
qu’on vous vît sous votre meilleur as­
pect... celui que vous me montrez. J’af­
firme sincèrement que l’opinion du 
monde ne me semble pas la chose es­
sentielle dans la vie, mais je suis con­
vaincue qu’il faut éviter de donner aux 
gens une fausse impression de ce qu’on 
est.

Manners réfléchit, et Anne respecta 
son silence. Puis il haussa les épaules :

— On m’a reproché de ne pas cul­
tiver davantage la popularité. Même 
dans ce village, à part le Recteur et sa 
femme, on ne me connaît guère. Jusqu’à 
maintenant, j’ai cru que j’avais raison 
de fuir le monde... je veux dire : j’avais 
une bonne raison de me cloîtrer. Mais, 
à présent, je me demande si je n’aurais 
pas dû agir autrement. C’est si nou­
veau, pour moi, de rencontrer quel-
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qu’un qui s’intéresse sincèrement à 
moi... tous ceux qui m’ont approché de­
puis longtemps l’ont fait dans des in­
tentions que je ne puis approuver— et 
je me suis écarté d’eux si je n’ai pu 
les écarter de moi.

— Habituellement, on récolte ce qu’on 
a semé... Vous fuyez les gens qui pour­
raient vous apporter de la sympathie, 
ne vous plaignez pas d’en manquer !

Il se fit un nouveau silence, puis 
Manners le rompit, d’une voix qui ré­
sonnait paisible et assurée : Il avait 
examiné un problème, et il allait an­
noncer sa conclusion :

— Il est évident que vous vous êtes 
demandé — le contraire serait étonnant 
--pourquoi je me suis montré si mé­
fiant et si grossier avec vous, quand 
je vous ai trouvée sur la bruyère, et 
vous vous êtes demandé aussi pourquoi 
je mène cette existence retirée, en me 
privant de tant de choses qui vous pa­
raissent nécessaires : le téléphone, la 
radio, une voiture, des visites ? Eh bien, 
je vais vous le dire, parce que je ne veux 
pas avoir de secrets pour vous.

Anne le regarda en silence, incapa­
ble de protester... De sa propre initia­
tive, il allait lui confier ce qu’elle avait 
été chargée de découvrir... Dans le tour­
billon de ses pensées, elle ne réussit pas 
à trouver les mots nécessaires. Une ir­
résistible envie lui vint de l’empêcher 
de livrer ainsi ce qu’il cachait à tous, 
en lui avouant qui elle était en réalité, 
et ce qu’elle s’était proposé de faire en 
pénétrant dans sa maison, mais ses lè­
vres ne parvinrent pas à s’ouvrir et il 
continua, souriant toujours avec con­
fiance :

— Cela, donc, est naturel, mais main­
tenant il me semble nécessaire, devant 
1 intérêt que vous portez à ma pauvre 
vie et puisque vous m’offrez si genti-
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ment votre amitié, de ne pas vous lais­
ser vous méprendre gravement sur mon 
compte. Car, si je me préoccupe peu 
de ce qu’on pense de moi, en général, 
votre opinion m’importe au contraire 
énormément. Aussi vais-je tout vous 
expliquer, ma chérie, et vous me direz 
si vous me blâmez ou si vous m’ap­
prouvez.

«Je ne suis pas du tout un avare, et 
te n’est pas par goût que je me suis 
retiré de la vie sociale. En réalité, 
j’aime le monde, comme j’aime le luxe 
dans lequel j’ai vécu longtemps. Mais 
quand je me suis, sans que ce soit par 
ma faute, trouvé devant une situation 
financière très grave, j’ai accepté, pour 
en sortir honorablement, de renoncer 
à tout cela pour en finir plus rapide­
ment. Continuer à fréquenter la so­
ciété, c’était à la fois dépenser mon ar­
gent et perdre du temps pendant lequel 
je pouvais en gagner. Or, j’avais besoin 
de beaucoup d’argent, Anne, et je vais 
vous dire pourquoi... Ce secret m’appar­
tient, et je ne commets aucun mal en 
vous le révélant, puisque ma femme est 
morte depuis deux ans... D’ailleurs, je 
sais bien que vous ne le répéterez pas.

S’il lui en avait laissé le temps, Anne, 
même à ce moment, l’eût arrêté ; elle 
serait parvenue à calmer les palpita­
tions de son coeur, à forcer ses lèvres 
desséchées à s’ouvrir. Mais il continua 
calmement cette sorte de confession :

— Naturellement, j’avais la plus gran­
de confiance en ma femme ; je ne con­
çois pas le mariage dans la suspicion 
ou dans la jalousie, et elle en abusa sans 
ménagement. Elle emprunta, sous mon 
nom, des sommes énormes, fit des dettes 
un peu partout et disposa des fonds 
que je lui remettais au lieu de régler 
les dépenses de la maison. Quand je 
m’en aperçus, le total dépassait de loin 
toute ma fortune. Ma femme, voyant 
que j’étais ruiné, m’abandonna simple­
ment pour un autre homme; elle 
m’avoua qu’elle n’avait désiré de moi 
que le nom et la situation, et qu’elle ne 
m’avait jamais aimé... Ainsi, en un jour, 
j’appris que j’avais perdu tout ce qui 
embellissait mon existence : mon amour, 
la femme qui m’avait fait croire qu’elle 
m’aimait, l’argent hérité et celui que 
j’avais gagné... Je pouvais même per­
dre mon honneur, si je ne trouvais pas 
un moyen de régler les dettes faites 
sous mon nom...

Il s’arrêta, et Anne retrouva l’usage 
de la parole, mais c’était trop tard. Elle 
réussit à lui dire :

— Mais on ne pouvait pas vous obli­
ger à payer les dettes contractées par 
votre femme sans votre assentiment... 
Enfin, pas toutes, je sais que la loi fait 
des différences entre ce qui est dû pour 
l’entretien du ménage et les autres 
achats.

Il la regarda de ses yeux clairs et 
résolus :

— Je le sais aussi, naturellement ; je 
pouvais me retrancher derrière des 
dispositions légales, et refuser de recon­
naître les emprunts, les achats de bi­
joux, et bien d’autres choses... J’aurais 
pu aussi faire bloquer les comptes en 
banque de Dinah, qui n’avait pas un sou 
lorsqu’elle m’a épousé... H me serait 
resté une belle somme et je n’aurais eu 
aucune dette. Mais, vous le savez, j’ai 
des principes ; je n’ai pas voulu divor­
cer et j’ai laissé ma femme s’enfuir avec 
ce qu’elle avait ramassé ; et, parce que 
mon nom était engagé, moralement si­
non légalement, je me sentais respon­
sable... On n’avait fait confiance à Dinah 
que parce qu’elle était ma femme, je ne 
pouvais me dérober en plongeant dans 
le maquis de la procédure. Je versai 
eux créanciers tout l’argent qui me 
restait et, pour le solde, ils furent tout 
heureux de m’accorder les délais né­
cessaires... Et depuis sept ans, je rem­
bourse le capital et je paye les intérêts ; 
je retiens cinq cents livres par an et 
je m’en contente...

«Voilà tout mon secret, Anne. Je ne
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pourrais me respecter, si je n’accomplis­
sais pas ce qui, pour moi, est un devoir. 
Ce n’est pas terrible, de vivre aux Trois- 
Chênes de cinq cents livres par an... il 
suffit de se priver de quelques petites 
choses : une voiture, la radio et la télé­
vision, le téléphone, les réceptions, et 
de porter assez longtemps ses vieux 
habits.

Anne protesta :
— Mais comment est-ce possible, de 

renoncer à tout cela, quand on a été 
habitué depuis son enfance à vivre 
dans le luxe ?

Il lui sourit avec^crânerie :
— C’est bien plus aisé que vous pa­

raissez le croire... Aristote affirme que 
le bonheur s’atteint plus aisément par 
la modération des désirs que par la 
possession de grandes richesses, et il a 
dit là une chose dont j’ai eu l’occasion, 
depuis sept ans, de comprendre la pro­
fonde vérité. Ne prenez pas pour me 
regarder ces yeux où se mêlent l’admi­
ration et l’horreur. Je ne suis un héros, 
ni un objet de pitié ; je vous ai raconté 
cela, parce que je ne veux pas que vous 
supposiez que je suis un avare et un 
misanthrope.

« Maintenant, vous connaissez tout mon 
secret ; vous savez ce que les journa­
listes, incapables de comprendre pour­
quoi je vis en ermite et en miséreux 
alors qu’ils savent fort bien ce que me 
rapportent mes livres, s’acharnent à 
découvrir... Vous comprenez aussi pour 
quelles raisons je ne puis leur permettre 
d’étaler ma vie intime aux yeux du 
public... Les reporters écriraient des 
colonnes en style grandiloquent pour 
démontrer que je suis une sorte de 
héros ; ils me citeraient en exemple, 
et tous les prêteurs imprudents qui se 
voient opposer les textes légaux se ser­
viraient de ces articles pour en appeler 
à la conscience des débiteurs rétifs. Mes 
confrères insinueraient que c’est un 
habile procédé pour me faire de la pu­
blicité... Non, je ne puis accepter qu’on 
fasse tant de bruit autour de moi. Je 
préfère me terrer ici et me taire. A 
présent, la fin de l’épreuve est en vue 
et, sans recourir à une agitation mal­
saine, je crois que mon public conti­
nuera à apprécier ce que j’écris... Dans 
une année, j’aurai réglé mes créanciers 
jusqu’au dernier sou, et je ferai ma 
rentrée dans le monde...

«Voilà, chérie, ce qu’il fallait que je 
vous dise. Maintenant, je serais heu­
reux d’avoir une tasse de thé.

Anne se leva avec peine. Son cer­
veau n’était plus qu’un chaos et elle se 
sentait fort lasse. Elle souffrait, parce 
que l’homme à qui elle s’était efforcé 
de dérober son secret, avait eu assez 
de confiance en elle pour le lui révéler 
spontanément. Cet aveu signifiait for­
cément, pour elle, la fin de sa carrière 
au Courier, mais cela ne la troublait 
pas. Elle savait qu’elle aurait la force 
d’être loyale envers Selwyn et de se 
taire, quoi qu’il advînt.

— Vous êtes bien tranquille, Anne! 
Est-ce parce que vous pensez que je 
suis un imbécile d’envisager avec tant 
de sérieux des choses que la plupart 
des gens, aujourd’hui, traiteraient avec 
beaucoup de légèreté ?

La réponse éclata brusquement. Avec 
des larmes d’émotion dans la voix, elle 
cria :

— Oh Selwyn... vous êtes un homme 
merveilleux.... Jamais je n’aurais cru... 
Ce que vous faites est sublime...

Il répondit doucement, s’efforçant de 
railler, mais dans le ton une joie pro­
fonde se devinait :

— Voilà justement ce que je n’accep­
terais à aucun prix de voir publier dans 
les journaux... Mais c’est une de ces 
stupidités que nous, les hommes qui 
voulons jouer aux héros, aimons tant à 
entendre de vous, les femmes ! Merci, 
ma chérie, de me l’avoir dite !

Elle baissa la tête, confuse et joyeuse, 
puis annonça :

— Je vais chercher le thé...
Heureuse de se réfugier à la cuisine, 

pour tenter de mettre de l’ordre dans 
ses idées, Anne se mit à réfléchir. Elle 
avait peur : Elle n’avait pas osé lui 
avouer la vérité, et il fallait le faire sans 
tarder. Mais, puisqu’il l’aimait, qu’il 
s’était confié pour cette seule raison, 
il ne tarderait pas à déclarer son amour. 
Et alors, pensait-elle, quand elle serait 
blottie dans ses bras, tout deviendrait 
plus simple...

« Dès ce soir, j’écrirai à Newton 
Abbey. Je ne lui cacherai rien. Je lui 
dirai que j’ai éclairci le mystère, mais 
que nul pouvoir ne parviendrait à me le 
faire révéler, et je lui donnerai ma dé­
mission, pour ne plus dépendre de lui... 
S’il prétend envoyer un nouveau re­
porter pour continuer l’enquête, Sel­
wyn sera prévenu et, à nous deux, nous 
saurons bien nous défendre... car nous 
serons deux, désormais ! »

Elle sourit à cette pensée et se mit 
à fredonner pendant qu’elle disposait 
les tasses et les soucoupes sur le pla­
teau. La voix de Selwyn lui parvint 
du hall. Il parlait à un visiteur. Elle 
se dit que ce ne pouvait être personne 
d’autre que le Révérend et ajouta une 
tasse.

Elle traversa le hall, à présent dé­
sert, poussa la porte et entra, poussant 
le servir-boy. Manners l’accueillit avec 
un sourire. L’homme qui lui tournait 
le dos lui fit face et, dans un éclair, elle 
le reconnut. Glacée d’horreur, elle 
entendit une voix qui n’était pas celle 
du Pasteur lui crier joyeusement :

— Hello, Anne ! Quelle surprise de 
vous rencontrer ici, en train de jouer 
à l’hôtesse auprès de ce cachottier de 
Selwyn !

Celui qui jetait cette phrase au visage 
épouvanté de la jeune fille s’appelait 
Vincent Weldon, et c’était le plus gai, 
le plus insouciant et le plus gaffeur de 
tous les camarades de la fameuse Anne 
Wayland, gloire de Mayfair... Ils se 
connaissaient depuis des années et, de­
puis qu’elle collaborait au Courier, il 
tirait une singulière vanité de se comp­
ter parmi ses anciens amis et en ra­
battait les oreilles de tout un chacun.

Les yeux de Vincent exprimaient une 
admiration mêlée de surprise, ceux de 
Manners semblaient anxieux. Anne se 
força à répondre d’un ton léger :

— Pourquoi trouvez-vous étrange que 
nous ayons des amis communs ? Selwyn 
n’est pas le seul dans ce cas... Et plus 
que vous, je pourrais être surprise de 
vous voir ici ! Vous êtes la dernière 
personne que je m’attendais à y ren­
contrer !

— Bon, bon, mais je n’en démords 
pas : Il est surprenant de voir le chas­
seur et le gibier partager fraternelle­
ment un repas... le loup et l’agneau ne 
devraient pas s’entendre si bien, c’est 
contraire à toute raison.

Tout espoir fut arraché du coeur 
d’Anne par ces paroles imprudentes. 
Vincent n’avait pas l’intention de faire 
du mal, mais il ne pourrait se taire, et 
le drame éclaterait. La hideuse cruauté 
de ce hasard frappait la jeune fille en 
plein coeur. Manners paraissait ne rien 
deviner encore. Il souriait en disant :

— Je suis surpris et heureux que vous 
vous connaissiez, j’allais vous présenter. 
Eh bien, c’est fait !

— Tout de même, c’est étrange... Vous, 
Selwyn, en compagnie d’une charmante 
jeune fille ! Ah ! vous ne me prendrez 
plus avec vos affirmations d’un besoin 
de solitude ; je commence à compren­
dre que, si vous n’acceptez plus de re­
cevoir vos vieux camarades, c’est parce 
que vous ne désirez pas qu’on appren­
ne que vous flirtez avec les jolies jour­
nalistes. Et dire que vous vous faites 
passer pour l’ennemi juré de tout ce 
qui touche à la presse, et que vous avez 
la réputation d’accueillir à coups de 
bâtons les reporters qu’on vous envoie !

C’est à croire, dit-on à Fleet Street, que 
vous avez assassiné une douzaine de 
personnes, dont les corps sont enterrés 
dans votre jardin-

Anne servait le thé ; elle sentait, la 
mort dans l’âme, que la fin de l’aven­
ture était imminente. Encore quelques 
phrases comme celles-ci, et tout serait 
accompli. Déjà, Manners interrogeait 
son ami, et sa voix n’avait plus rien 
d’affectueux :

— Qu’est-ce que la presse vient faire 
là-dedans ? J’ai horreur des reporters, 
comme de toute publicité, et quand un 
journaliste tente de forcer ma porte, 
il trouve à qui parler...

Vincent haussa les épaules, conciliant :
— Bah, à moi, ça m’est égal... Excusez- 

moi... quand j’ai vu que vous étiez avec 
Anne Wayland, j’ai pensé que vous 
faisiez une exception pour elle, ou pour 
le Courier, voilà tout.

Anne chancela, tandis que Manners 
se tournait vers elle, les yeux hors de la 
tête. Elle ne sut jamais comment elle 
réussit à articuler douloureusement :

— Excusez-moi, je vous en prie! et 
à sortir en titubant tandis que Vincent 
Weldon, atterré, murmurait :

— Par le Diable ! que se passe-t-il, 
Anne ? Qu’ai-je fait ?

Dans le regard de l’écrivain étincela 
quelque chose qui faisait penser au 
désir de tuer ; il serrait les dents et 
fermait les poings ; sa respiration sac­
cadée sifflait dans le silence pesant. 
Puis il interpella brutalement son ami :

— Ce que vous venez de dire de cette 
jeune personne est-il exact ? J’exige la 
vérité.. que Dieu vous protège si vous 
mentez. Son nom est-il Anne Wayland 
ou Anne Travers ?

—Mais, Selwyn, pourquoi cette vio­
lence ? Je ne vois pas de raison de ne 
pas répondre sincèrement. Elle s’ap­
pelle Anne Wayland, tout le monde le 
sait... Je l’ai toujours connue. Je con­
naissais fort bien son père, un chic 
type ; il avait une cave épatante, un 
porto exceptionnel, une femme assez 
autoritaire, mais très bien. Anne est 
une fille de la bonne société, qui a été 
présentée à la Cour à sa sortie de 
l’école. Tout le monde l’aime dans no­
tre coterie, à Mayfair. Les garçons 
tourbillonnent autour d’elle comme les 
abeilles autour du rucher... Personne 
ne comprend pourquoi elle n’est pas 
encore mariée. Elle a des masses d’ar­
gent, son père lui a laissé une fortune 
colossale. Elle conduit à toute vitesse 
une Bentley de sport, habite un appar­
iement très original et elle donne des 
réceptions très courues... Voilà ce que 
je puis dire d’elle, et que des milliers 
de personnes vous confirmeront quand 
vous voudrez. Anne Wayland, c’est... 
le dessus du panier !

Manners reprit, un peu moins dure­
ment :

— Bien, mais rien de cela ne se rap­
porte à la presse... Pourquoi parliez- 
vous de reporter à son sujet ?

Vincent parut hésiter, puis se dé­
cida :

— Naturellement, Anne n’est pas une 
véritable journaliste... elle n’a pas be­
soin de gagner sa vie, vous comDrenez. 
Mais depuis six ou huit mois, elle col­
labore au Courier de Newton Abbey... 
Elle donne un « billet » hebdomadaire, 
où elle raconte ce qui se passe dans 
notre monde : Qui se marie, qui di­
vorce, ce qu’on y porte et ce qu’on n’y 
porte plus, qui assistait à telle partie, 
bref tous ces papotages qui intéressent 
tant de gens. Elle doit faire cela pour 
s’amuser. En tout cas, le billet connaît 
un grand succès et Anne est en train 
de se faire une solide réputation.

— Je n’en doute pas, elle a les mau­
vaises qualités nécessaires pour réussir 
dans cette profession. Mais saviez-vous 
qu’elle venait m’espionner ?

— Oh ! certes pas ! Elle a annoncé 
un peu partout que son billet ne pa­

raîtrait pas pendant quelques semaines, 
parce que le patron l’expédiait à la 
campagne pour une mission importante. 
Elle n’a pas donné de détails, mais elle 
ne cachait pas que, si elle réussissait, 
son enquête, on en entendrait parler !

— Je vois! Merci, mon vieux. Je 
sais tout ce qu’il me fallait savoir, à 
présent.

Vincent, inquiet, tenta de retenir 
Manners qui se dirigeait vers la porte :

— Je disais, mon vieux... enfin... j’es­
père que je n’ai rien gâté, entre Anne 
et vous, en racontant cette histoire- 
tout est vrai, je puis le jurer...

La mâchoire de Manners se desser­
ra à peine quand il répondit, sans cor­
dialité :

— Je vous remercie... Vous m’avez 
rendu service en me disant la vérité. 
Je vous suis reconnaissant d’être venu 
si à propos.

Mais, quand la porte se fut refermée 
sur son hôte, Weldon se gratta le men­
ton d’un air de doute :

— Reconnaissant ? Il a une singuliè­
re façon de le montrer, en tout cas... 
et j’ai plutôt l’impression d’avoir fait 
un beau gâchis. Mais j’aimerais pour­
tant savoir en quoi j’ai gaffé !

Dans le hall, Anne, immobile, le 
coeur glacé, attend, appuyée au cham­
branle de la porte. D’abord, elle n’eut 
qu’une idée : S’enfuir, cacher n’im­
porte où, loin des yeux implacables 
de Selwyn, la douleur atroce que le 
Destin vient de lui infliger. « Pourquoi 
ne m’a-t-il pas laissé le temps d’ex­
pliquer mon histoire ? Pourquoi Wel­
don est-il si stupidement arrivé ? 
Maintenant, il est trop tard. Jamais 
Selwyn ne me croira ; il pensera que, 
si je n’avais pas été démasquée par 
hasard, je n’aurais pas parlé, et tout 
ce que je lui avouerai ne servira de 
rien », se dit-elle tristement.

Elle sait qu’elle ne trouvera aucune 
excuse, qu’elle ne pourra rien alléguer 
pour sa défense, quand l’homme qu’elle 
a trompé viendra lui demander des 
comptes, mais elle sera là... elle ne peut 
se dérober, sa dignité ne le lui permet 
pas. A l’heure des explications et des 
reproches, elle affrontera courageuse­
ment sa colère. Mais elle ne conserve 
guère d’espoir de le fléchir.

Anne se ressaisit en entendant s’ou­
vrir la porte du bureau. Elle tourna la 
tête et vit Selwyn Manners s’avancer 
vers elle. C’était le même air, le même 
visage, que lors de la rencontre, dans 
le bois, et elle se sentit condamnée 
sans appel. A côté de cette conviction, 
rien ne compta plus pour elle. Pour­
tant, elle fit face, très pâle, les jambes 
molles, mais le regard empli de di­
gnité.

Il parla, et sa voix, sèche et dure, 
la frappa en plein coeur :

— Weldon m’a appris que votre vrai 
nom est Anne Wayland et non Anne 
Travers ? Le niez-vous ?

Si, dans le ton de Selwyn, une toute 
petite note de tendresse déçue, ou de 
regret, s’était glissée, la fierté et la 
révolte auraient été balayées. Anne se 
serait jetée contre sa poitrine et il 
n’aurait pu la repousser avant de l’a­
voir entendue. Elle aurait eu la force 
de confesser sa triste histoire, elle lui 
aurait avoué combien elle regrettait 
son acte, elle aurait crié son amour... 
Après, rien n’aurait plus compté ; Sel­
wyn ne pourrait se méprendre à ces 
accents, résister à ces larmes de re­
pentir. Mais il se présentait, implaca-» 
ble, fermé, comme le juge impitoyable 
qu’il avait décidé d’être pour elle ; il 
allait prononcer une sentence ; le juge­
ment, déjà, était prêt, et l’enquête qu’il 
faisait ne pourrait rien changer à sa 
décision. Anne, à son tour, se cuirassa 
d’hostilité pour répondre, comme un 
défi :

— Weldon a raison. Je suis Anne 
Wayland.



Montréal, janvier 1957 39

Il respira plus fort, et ses yeux se 
rétrécirent. Puis la voix inexorable 
brisa le silence lourd :

— Il m’a dit que vous êtes une jeune 
fille très connue de la société, qui faites 
le métier de journaliste non pour ga­
gner votre vie, mais pour le plaisir d’é­
crire. Il m’a raconté que, depuis quel­
ques mois — pour vous amuser ! — 
vous collaborez au Daily Courier à qui 
vous donnez un « billet » hebdomadai­
re étalant les ragots de votre « socié­
té » ? Est-ce vrai ?

Anne hésita un instant. Pouvait-elle 
avouer que, si elle écrivait, c’était non 
pour se distraire, mais pour gagner son 
pain ? Cela, c’était son secret ; elle ne 
put se résoudre à jouer cette carte et 
répondit :

— Oui, c’est exactement ce que je 
fais.

— L’éditeur du Courier vous a-t-il 
envoyée chez moi, sous une fausse 
identité, pour tenter de découvrir, coû­
te que coûte, la raison de ma retraite ? 
Ne mentez pas. Je veux la vérité, et je 
saurai l’obtenir.

La voix d’Anne fut à peine percep­
tible quand elle reconnut :

— C’est absolument vrai, mais, si 
vous vouliez m’écouter...

Alors, il s’emporta et lui jeta au vi­
sage :

— Vous écouter ? J’ai trop entendu 
vos mensonges. Je vous ai reçue, parce 
que j’ai cru votre histoire, parce que 
j’ai admis qu’il pouvait exister une 
jeune fille loyale et probe... Je fus un 
aveugle et un pauvre fou. Maintenant, 
je sais ce que vous êtes et ce que vous 
vouliez obtenir de moi en me jouant 
cette odieuse comédie. Je pense que 
votre patron va vous féliciter, vous 
avez été habile et sans scrupules, et 
vous lui apporterez ce qu’il souhaitait : 
mon histoire s’étalera demain dans la 
presse... Rien ne vous interdit d’ajou­
ter que, non seulement je me suis 
laissé berner par une jolie fille qui se 
moquait de moi, mais encore que je 
suis tombé amoureux d’elle, que je 
l’avais placée sur un piédestal parce 
que je la voyais différente de toutes 
les autres, et que j’allais lui demander 
sa main... Ça aussi, c’est de la bonne 
copie, et du beau travail ! Mais vous 
n’ajouterez certainement pas la suite, 
parce que la copie serait moins bonne : 
Je vous dis en face que maintenant 
je vous connais, Anne Wayland, men­
teuse, fourbe et méchante... De toute 
ma vie, je désire ne plus vous revoir... 
Vous n’aurez pas le courage d’écrire 
cela, sans doute. Et pourtant, chaque 
mot est vrai et sort de mon coeur. 
Maintenant, veuillez vous en aller, s’il 
vous plaît !

Si la colère ne l’avait rendu aveugle, 
même en cet instant, il eût éprouvé 
de la pitié pour ce pauvre être agoni­
sant sous ses yeux. Elle ne dissimulait 
plus sa souffrance ; il aurait vu qu’elle 
oscillait sur ses jambes, qu’elle se 
cramponnait à la porte pour ne pas 
s’abattre à ses pieds. Mais il avait tour­
né le dos et, les poings serrés, atten­
dait qu’elle sortît. Lorsqu’elle se traîna 
vers l’extrémité du hall, il ne fit pas 
un mouvement. Elle lui dit, d’une voix 
brisée :

— Je veux que vous sachiez quelque 
chose... Je ne livrerai pas votre secret 
à la presse.

Il ricana sauvagement et, par-dessus 
son épaule, il jeta :

— Vous m’avez bien assez menti! Je 
ne croirai jamais cela. Si vous faisiez 
votre métier pour de l’argent, je vous 
aurais offert d’acheter votre silence, 
mais je ne serai jamais assez riche pour 
empêcher Anne Wayland de « s’amu­
ser » à mes dépens... et je ne suis plus 
assez fou pour espérer d’elle un mou­
vement de pitié. Allez-vous-en !

•
Selwyn attendit, sans bouger, que le 

bruit de la porte du jardin lui annon­

çât le départ de la jeune fille puis, le 
visage sévère, il regagna le bureau et 
dit à Weldon :

— Excusez-moi de vous avoir fait 
ainsi attendre ; prenez-vous du lait 
ou du sucre ? J’ai oublié vos goûts !

Vincent parut ne pas se soucier de 
cette question. Il montrait clairement 
son trouble. Il avait de la sympathie 
pour Anne Wayland et il craignait de 
lui avoir causé du mal... Peut-être son 
intervention malencontreuse avait-elle 
entravé le déroulement d’une idylle.

— Je disais, mon vieux, à propos de 
cette jeune fille...

Manners l’interrompit d’un geste in­
différent :

— Je vous en prie, laissons tout cela... 
Votre venue providentielle m’a rendu 
un très grand service. J’ai fait, vous le 
savez, il y a quelques années, une ex­
périence matrimoniale désastreuse ; j’é­
tais sur le point de répéter cette er­
reur ; vous m’en avez empêché, Dieu 
merci, en m’éclairant sur le caractère 
de cette femme.

— Mais, Selwyn, croyez-vous vrai­
ment qu’elle tentait de vous passer la 
corde au cou ? Vous savez, elle n’aurait 
qu’à choisir, et je ne comprends pas 
pourquoi elle devrait recourir à la ruse 
et au mystère pour convaincre un hom­
me de l’épouser... elle est assez jolie 
pour se passer de tels moyens !

Manners se mit à rire amèrement :
— Eh non, elle ne voulait pas se faire 

épouser, c’est évident ; elle me le lais­
sait supposer, elle m’encourageait, mais 
c’était pour m’arracher le sujet d’un tel 
article, en captant ma confiance. Vous 
m’avez renseigné sur elle, mais j’ai 
voulu, pour être loyal, lui demander 
de me le confirmer : tout ce que vous 
m’avez appris, elle l’a reconnu... Elle a 
admis, en particulier, qu’elle n’avait pas 
été obligée de faire du journalisme 
pour gagner sa vie, mais que c’est 
pour s’amuser, tout simplement, qu’elle 
espionne les honnêtes gens, et trahit 
leurs confidences.

Vincent voulut protester et défendre 
son amie contre l’évidence :

— J’avcue, sincèrement, que cela 
m’étonne beaucoup d’elle... Je ne la 
croyais pas capable de tels actes... No­
blesse oblige ! Elle a toujours aimé les 
choses et les actions élégantes ; je 
n’imaginerais même pas qu’elle puisse 
tricher au jeu !

— Eh bien, moi, je ne puis croire à 
rien de tout cela... Je sais à présent 
trop bien ce qu’il faut penser de sa 
noblesse ! et je la crois parfaitement 
capable de tricher au jeu... Le Révé­
rend Strott et sa femme sont au cou­
rant de toute ma vie. Anne est allée 
chez eux avec moi, et je sais fort bien 
que Mrs Strott lui a parlé de moi, en 
des termes qui, si elle avait été même 
simplement une jeune fille normale,
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l’auraient fait renoncer à poursuivre 
cet espionnage. Après cet entretien, 
elle aurait dû m’avouer toute l’histoire 
et nous pouvions rester amis, ou bien 
s’en aller sans me pousser aux confi­
dences... Qu’elle se soit laissée tenter 
par la perspective d’un beau reportage, 
qu’elle ait obéi aux ordres de son pa­
tron, je le comprends, mais qu’elle n’ait 
pas renoncé à me faire parler en sa­
chant le mal qu’elle me causerait, c’est 
ce que je ne lui pardonnerai pas... Vous- 
même ignorez pourquoi je vis en re­
clus ; c’est un secret qui a pour moi 
un tel prix que, pour le sauvegarder, 
j’ai depuis sept ans abandonné le mon­
de... Eh bien, Anne Wayland, du Cou­
rier, le connaît ; non parce qu’elle l’a 
découvert, ce qui l’autoriserait peut- 
être à s’en servir, mais parce que je 
le lui ai confié. Et, pour provoquer 
ces confidences, elle m’a joué une in­
digne comédie... celle, justement, 
qu’une honnête fille ne joue pas !

Atterré, Weldon baissa la tête :
— Mon cher Selwyn, je suis navré, 

absolument navré... je viens si rare­
ment vous voir ! pourquoi fallut-il que 
ce fût précisément à ce moment ? J’ar­
rivais plein de gaieté, et j’ai causé une 
catastrophe... Ah ! si seulement j’avais 
eu l’intelligence de me taire... Mais, 
avoua-t-il piteusement, c’est justement 
ce que je ne suis jamais capable de 
faire... Je parle à tort et à travers, 
j’accumule les gaffes ; on me l’a tou­
jours dit, sans me guérir !

Manners fit un effort pour surmon­
ter sa douleur et il s’efforça de récon­
forter son ami, qu’il sentait profondé­
ment désolé :

— Allons, n’attachez pas trop d’impor­
tance à cela... Je suis heureux que vous 
soyez arrivé à temps... Si vous n’aviez 
pas parlé, je devrais encore supporter 
le choc ; maintenant, il est derrière 
moi, et c’est mieux ainsi... je n’avais 
pas eu le temps de faire trop de bê­
tises. N’en perdez pas le sommeil, mon 
vieux. Dans ma vie, les coups durs 
n’ont pas manqué, et je suis encore là. 
Cette trahison est une chose terrible, 
mais je crois que je la surmonterai 
avec le temps et la volonté. Si vous 
désirez m’être agréable, vous ne me 
parlerez plus jamais de cette femme ; 
j’espère pouvoir l’oublier !

V — Selwyn Manners va en ville

I
L était plus de dix heures quand 
Anne Wayland pénétra dans son 
appartement, après sa fuite des 
Trois-Chênes. Tout semblait s’être 

déroulé en dehors de sa conscience : 
la route, à travers les bois dépouillés 
de toute leur beauté, le départ préci­
pité de l’auberge, le retour à Londres 
dans l’autobus cahotant, ne lui lais­
saient qu’un souvenir imprécis d’actes

Chaque matin, chaque soir, à 
toute heure du jour, confiez à 
« Velva Moisture Film » d’Eliza­
beth Arden votre visage. Vos 
épaules, que les nouveaux décol­
letés veulent découvertes, en bé­
néficieront aussi. « Velva Moistu­
re Film » assure un épiderme 
doux et frais comme un pétale. 
Ainsi votre peau rayonnera de 
jeunesse et de vie !

Et pour vous débarrasser une 
fois pour toutes de ces détesta­
bles comédons et boutons, Eliza­
beth Arden lance son « Blemished 
Skin Kit ». C’est un traitement 
qui comporte huit lotions ou 
crèmes très faciles d’emploi et 
qui font à votre teint ce qu’un 
régime bien balancé fait à votre 
taille : un miracle, quoi ! Autre 
nouveauté Elizabeth Arden, et 
celle-là d’extrême importance : le 
nouveau parfum, Mémoire Ché­
rie, créé et mis en flacon en 
France.

accomplis machinalement, pendant que 
le coeur souffre et refuse de se laisser 
distraire de sa douloureuse méditation, 
au milieu de choses naguère encore 
chéries, et qui maintenant ne sont plus 
que reproches et regrets. Elle n’avait 
songé qu’à l’homme aimé qui venait 
de la chasser, à celui qu’elle avait déçu 
alors qu’il avait tant besoin d’elle.

Toute sa joie de vivre s’était éteinte ; 
elle était blessée, mais aucune pensée 
amère pour Selwyn ne se glissait dans 
son âme ; tant de choses la condam­
naient ! Comment lui reprocher cette 
attitude cruelle ? Il ne pouvait savoir !

Désespérée, Anne se promena long­
temps dans son appartement, fumant 
cigarette après cigarette. Elle tenta de 
rassembler ses idées, de décider ce 
qu’elle ferait le lendemain, devant 
Newton Abbey... Elle ne redoutait pas 
de le voir, mais elle aurait préféré de­
meurer solitaire dans son logis, sans 
avoir besoin de faire bonne contenance 
et de mentir en cachant sa peine aux 
yeux indifférents ou cruellement scru­
tateurs. Ne voir personne, c’était son 
instinctif désir, après le choc terrible 
qu’elle avait reçu.

Alors, elle songea au téléphone, et 
l’impatience la prit de se débarrasser 
aussitôt de cette corvée. Elle n’avait 
que bien peu de chances de trouver 
Abbey chez lui à cette heure, mais elle 
composa le numéro, tout en pensant : 
«Et, pour comble de malchance, si je 
le dérange, ce qui est bien probable, 
il sera de mauvaise humeur... Mais, 
comme de toute façon il va me congé­
dier, je ne risque rien de plus en le 
sortant de son lit ou en interrompant 
une réception...

— Oh, Hello, Newton. C’est Anne 
Wayland. J’arrive à l’instant de Bar­
den Minor.

A l’ouïe de la voix aimable et intri­
guée, Anne baissa la tête. Evidemment, 
pour qu’elle l’appelât à cette heure et 
dès son retour, elle devait, à son avis, 
avoir obtenu d’excellents résultats.

Elle s’efforça de lui annoncer, d’une 
voix parfaitement calme :

— J’ai peur de vous décevoir, cette 
affaire ne donne rien.

La voix qui lui répondit l’atteignit 
violemment. Newton Abbey n’était pas 
content, et ne le cachait guère :

— Pour l’amour du Ciel, qu’est-ce 
que cela signifie ? Vous êtes-vous per­
mis de lâcher une enquête sans même 
me demander mon avis ?

Anne ne connaissait que trop cette 
voix dure et glacée... Jusqu’à ce jour, 
elle ne l’avait entendue que lorsque 
le patron s’adressait à d’autres qu’à 
elle, mais son tour était venu. Cela ne 
l’émut pas trop — que risquait-elle 
de plus ? — et elle répliqua paisible­
ment :

— Oui, c’est bien ce que j’ai fait- 
Je n’ai rien à vous dire sur le secret 
de Selwyn Manners.

Après un silence de mauvais augure, 
la voix courroucée retentit :

— Pourquoi me téléphonez-vous 
maintenant au lieu de venir me parler 
au bureau ? Je veux savoir une chose : 
Avez-vous découvert ce fameux secret, 
ou avez-vous abandonné votre travail 
avant de réussir ?

Anne sentit qu’elle allait exploser. 
Devant Manners, qu’elle aimait, elle 
s’était tue, mais pourquoi devrait-elle 
supporter les reproches de cet homme 
qui, de toute façon, ne sera plus son 
patron dans quelques instants ? Elle 
lui lança :

— Oui, sachez-le, j’ai découvert une 
chose que Manners cache à tout le 
monde. Je n’avais pas songé que cela 
pût être la raison de son exil. Mais 
c’est une chose qu’aucun journal digne 
de ce nom ne peut désirer imprimer, 
par égard pour un homme vraiment 
chic et qui ne mérite pas d’être offert 
en pâture à la curiosité du public.



40 La Revue Populaire

Elle l’entendit crier :
— Je suis le seul et le meilleur juge 

de ce qui doit paraître dans mon jour­
nal ; je vous paye pour me fournir des 
renseignements et non pour me faire 
la morale. Votre devoir est de me dire 
tout de suite ce que vous avez appris. 
Je verrai ce que je dois en faire.

— Vous vous trompez, je suis aussi 
bon juge que vous... et je refuse de 
vous exposer à la tentation de manquer 
d’élégance pour la satisfaction de pu­
blier un article sensationnel.

Très ferme, et d’un calme effrayant, 
la voix retentit dans l’écouteur :

— Puis-je me permettre de vous de­
mander si vous ne seriez pas devenue 
folle ?

— Oh, vous le pouvez certainement- 
mais cela ne modifiera pas ma déci­
sion : Je ne vous dirai rien, même pour 
tout l’or du monde. C’est ma réponse 
définitive.

— Bien ; alors voici la mienne : Vous 
ne faites plus partie du Courier à 
partir de cette minute. Compris ?

Elle l’entendit raccrocher le récep­
teur. Elle posa son appareil et soupira :

— Et voilà ma carrière terminée... Je 
crois que je suis la fille la plus idiote 
de Londres... Je perds en un jour mon 
amour et ma place !

Newton Abbey, le lendemain matin, 
arriva à son bureau d’une humeur exé­
crable. Quand le patron était dans cet 
état, il parcourait l’immeuble du haut 
en bas et faisait passer à tout son per­
sonnel de bien désagréables moments. 
Ses décisions rapides et surprenantes 
faisaient trembler tous ses collabora­
teurs. Chacun d’eux savait qu’il était 
alors dangereux de le contrarier : il 
pouvait affirmer que le noir était blanc, 
personne n’osait émettre un doute...

Sa secrétaire, rudoyée pour des vé­
tilles ou mêmes sans aucun prétexte, 
ne fut que trop heureuse, le courrier 
dicté, de s’enfermer dans son petit bu­
reau. Mais, un instant plus tard, elle 
reparut et annonça timidement :

— Un monsieur demande à vous voir 
tout de suite. C’est une affaire person­
nelle. C’est un Mr Selwyn Manners.

Abbey bondit de son siège, puis frap­
pa sur la table et cria au visage de 
la jeune femme :

— Vous dites: Selwyn Manners?
L’écrivain ? Il demande à me voir !

— Oui, Monsieur, c’est le nom qu’il 
a donné à la réception.

Le patron fit un- terrible effort sur 
lui-même pour se calmer avant de ré­
pondre :

— Ecoutez-moi bien, et ne vous 
trompez pas, ou sinon... Si c’est le célè­
bre romancier, je le recevrai immédia­
tement ; si c’est n’importe quelle autre 
personne, flanquez-la à la porte... en­
fin, dites ce que vous voulez, mais ne 
m’en parlez plus ce matin. Le roman­
cier, c’est un grand diable avec des 
cheveux grisonnants et frisés. Il a un 
air sévère et il fume la pipe... débrouil­
lez-vous !

— Oui, Monsieur, répondit la jeune 
fille, toute tremblante. Elle s’esquiva 
rapidement pendant que le patron se 
frottait la nuque en murmurant :

— Le monde entier doit être devenu 
fou... Anne m’envoie promener et Man­
ners vient me voir ! Je me demande ce 
que cela signifie.

Dès qu’il pénétra dans son bureau. 
Newton reconnut le romancier. Il l’ac­
cueillit avec un sourire désarmant... 
Tout cela était si étrange qu’il se re­
fusait à faire des suppositions et at­
tendait de savoir ce que l’homme, si 
férocement pourchassé et qui se déro­
bait avec tant d’habileté, pouvait bien 
vouloir dire à son persécuteur.

— Mr Selwyn Manners ! Quel plaisir 
inattendu vous me causez. Veuillez me 
faire l’honneur de prendre un siège.

Sèche, brutale comme un coup de 
fouet, la voix du visiteur claqua :

— Ici, je préfère rester debout.
Abbey leva les sourcils, mais il se 

contint :
— Comme il vous plaira. Un cigare ?
— Non... pas de cigarette non plus, 

ce n’est pas de cela qu’il s’agit, entre 
nous.

Dans son fauteuil, Abbey se carra ; 
il regarda fixement, à travers le bu­
reau, le visage crispé de l’écrivain. Il 
comprit que celui-ci venait dans le 
dessein de causer du scandale, et cela 
n’était pas pour lui déplaire. Pas de- 
vantage pour l’effrayer, d’ailleurs. 
Newton Abbey, plus d’une fois dans 
sa vie, avait joué au matamore, et 
pourtant, ce n’était pas un lâche. S’il 
fallait se battre, il rendrait coup pour 
coup. Mais, pour le moment, son inté­
rêt en éveil le guidait vers une atti- 
ture conciliante. Il demanda douce­
ment :

— Voulez-vous me dire ce que je 
puis faire pour vous, Mr Manners ?

— Me renseigner, simplement. Vous 
avez, parmi vos collaboratrices une 
certaine Anne Wayland ?

— Oui.
— Vous l’avez envoyée à Barden Mi­

nor avec la mission de m’interviewer 
coûte que coûte, en se présentant sous 
un faux nom et une fausse qualité, et 
d’obtenir, sans me dire ce qu’elle se 
préparait à en faire, des renseigne­
ments sur ma vie privée ?

Un très léger sourire détendit la lè­
vre de Newton Abbey. Il commençait 
à comprendre ce qui avait dû se pas­
ser, aux Trois-Chênes, et il se rendit 
compte qu’en manoeuvrant habilement, 
il obtiendrait des indications intéres­
santes... Manners, évidemment, ne pou­
vait savoir qu’Anne refusait de livrer 
le secret qu’elle disait avoir surpris.

— Mon cher Monsieur, répondit-il 
aimablement, pourquoi me regarder 
comme si j’avais mis le feu à votre 
maison ou assassiné votre chauffeur ? 
Je suis le directeur d’un journal d’in­
formation, et je dois informer le pu­
blic. J’utilise pour cela des reporters, 
que je laisse libres du choix de leurs 
méthodes... Mais je suis convaincu que 
Miss Wayland n’a fait rien d’autre que 
son métier. Depuis sept ans, un hom­
me de votre réputation se soustrait 
totalement à la curiosité publique et 
jette les journalistes à la porte... C’est 
devenu, dans la profession, une sorte 
de gageure : tous les reporters ne rê­
vent à rien d’autre qu’à réussir où 
tant d’efforts ont échoué... Il n’y a là

rien de répréhensible... Je vous dirais, 
même, que le plus sage serait de nous 
donner vous-même une déclaration... 
vous éviteriez des malentendus, des 
interprétations inexactes et des ragots, 
inévitables lorsqu’on doit recourir à 
des sources d’informations douteuses.

Manners protesta nettement :
— Vous n’avez pas le droit d’espion­

ner ma vie privée. Je refuse de rece­
voir les journalistes ; j’ai mes raisons 
et c’est mon droit. Si vous aviez en­
voyé cette Miss Wayland sous son nom 
et en sa qualité, je ne l’aurais pas 
reçue ; vous le savez parfaitement.

— Oh, je ne conserve aucune illu­
sion... Bien que ce soit une très jolie 
fille, et qu’elle appartienne à la meil­
leure société, vous auriez bien été ca­
pable de lui fermer la porte au nez... 
Alors, c’est votre faute, si elle a dissi­
mulé son identité.

— L’avez-vous déjà vue ?
Abbey répondit doucement :
— Pas encore, mais elle m’a télé­

phoné hier, dès son retour de mission, 
comme elle devait le faire.

On prétend, à Fleet Street, qu’il est 
bien difficile d’étonner Newton Abbey, 
et cette opinion se fonde sur une lon­
gue expérience. Pourtant, Selwyn 
Manners y parvint lorsqu’il dit :

— Vous m’avez fait remarquer qu’u­
ne déclaration personnelle est le moyen 
le plus sûr lorsqu’on désire que seule 
la vérité soit publiée. Eh bien, je suis 
contraint de parler, maintenant. Vous 
pouvez prendre note de ce que je vais 
dire.

Le directeur du Courier eut la pré­
sence d’esprit de mettre sa main de­
vant son visage pour dissimuler sa 
surprise. Il répondit aimablement :

— C’est en effet de loin la meilleure 
solution. Le public sera très intéressé 
d’apprendre la vérité de votre propre 
bouche. Dois-je appeler ma secrétai­
re ?

— Non, certainement pas. Je me flat­
te peut-être en espérant que, lorsque 
vous connaîtrez cette sordide histoire, 
vous aurez la décence de la garder pour 
vous ; je ne veux pas contrarier un 
éventuel bon mouvement en mettant 
une personne de plus dans la confi­
dence. Voici ce que je tiens tant à ca­
cher :

Abbey écouta attentivement. Puis il 
dit :

— Vous venez de me présenter toute 
la question sous un angle nouveau. Je 
ne désire pas fermer la porte à toute 
discussion. Essayons de trouver un ter­
rain d’entente. Tout d’abord, il faut

UNE JOURNÉE avec Jean-Louis Barrault...
[ Suite de la page 6 ]

A quatre heures, je le revois sur la 
scène de Marigny, la cravate dénouée, 
le col déboutonné, les cheveux en 
broussaille. Il fait répéter Jacques 
Dacqmine, qui sera Titus dans quel­
ques jours. Huit fois, dix fois, ils répè­
tent l’un après l’autre, corrigent, es­
saient d’exprimer la plus intense lan­
gueur, le chemin du coeur le plus dé­
chirant.

A cinq heures, la scène est la même 
mais tout a changé. Après « Férémice », 
« Volpone », Jean-Louis Barrault est 
Mosca (plus tard il se décidera pour 
le rôle de Corsaccio).

A sept heures, Jean-Louis remonte 
dans sa loge, visiblement éreinté. Il a 
droit à une heure et demie de repos : 
c’est-à-dire qu’il avale une tasse de 
thé, une pomme, une tartine de miel, 
entre deux visites ou deux lectures de 
manuscrits. Déjà il faut qu’il se ma­
quille, et change de personnalité pour 
la troisième fois de la journée : dans

une demi-heure, il jouera l’étudiant, 
dans « La Cerisaie » de Tchekov.

* * *

Chez les Barrault, on ne dîne pas ; 
on soupe, à une heure du matin. Made­
leine, au retour, se précipite dans la 
cuisine, dispose sur la table un reste 
de poulet froid, une salade ou un lé­
gume. La nuit, tous deux doivent rêver 
d’une maison près d’Honfleur, blanche 
aux volets verts, au jardin plein de 
roses — ce Clos Normand qui est leur 
hâvre, leur repos béni. On y lit bien 
quelques manuscrits, on a bien sur­
nommé les vaches Célimène, Cléopâtre, 
Araminte. Tout de même c’est là seu­
lement qu’on peut les regarder, les 
vaches, rêver, s’étendre sur l’herbe ; 
mais depuis deux ans les Barrault 
n’ont pas eu de vraies vacances. Ils 
s’en plaignent, mais on ne les en plaint 
pas trop. Plus encore que les roses et 
l’herbe verte, la poussière de la scène 
et les soleils de la rampe leur tiennent 
aux entrailles. Claudine Chonez

que vous compreniez une chose : Nous 
devons tous gagner notre vie, et mes 
collaborateurs doivent ou m’obéir, ou 
perdre leur emploi... Miss Wayland 
travaille pour le Courier ; elle n’est 
pas libre de choisir ses tâches ; com­
me ses collègues, elle doit exécuter 
mes ordres...

Manners interrompit sèchement :
— Je vous en prie, laissons Miss 

Wayland en dehors de tout cela.
— Oh, nous ne le pourrons pas, sans 

doute... Elle est au courant de votre 
secret, n’est-ce pas ? Elle devrait en 
faire un article ! Ni elle ni moi ne tra­
vaillons dans un dessein philanthropi­
que. Nous devons fournir au public 
ce qu’il désire, ou mettre la clé sous 
la porte... Il serait ridicule de notre 
part de prétendre réformer le goût de 
nos lecteurs ou d’entreprendre dans le 
Courier une croisade pour élever le ni­
veau moral de la nation ! M’accordez- 
vous au moins cela, Mr Manners ?

— Eh ! je suis bien forcé de l’ad­
mettre, si je me place à votre point de 
vue...

Newton se renversa sur son siège et 
entrelaça les doigts puis, les yeux an­
crés dans ceux de son visiteur, il dé­
clara calmement :

— Nous autres, journalistes, nous 
sommes en état de guerre contre les 
hommes qui, tels que vous, refusent 
de laisser la presse parler de choses 
que le public souhaite connaître... Or, 
la guerre ne peut se faire sans espions, 
comme elle ne peut se faire sans traî­
tres. Un espion, c’est assez méprisable, 
pensez-vous. Mais quand il fait face 
au peloton d’exécution en criant le nom 
de sa patrie, après avoir risqué sa vie 
le sourire aux lèvres, cette bravoure 
force notre admiration, n’est-ce pas ?

— Indiscutablement. Mais je ne vois 
là aucune analogie avec mon cas. Miss 
Wayland a essayé de garder son poste, 
je ne puis la blâmer de vous avoir 
obéi en tentant de m’interviewer. Si 
je me place à votre point de vue, je 
ne puis pas non plus vous blâmer de 
chercher à percer mon secret pour le 
jeter en pâture à la curiosité de la 
foule. Mais il y a des choses qu’une 
honnête fille ne fait pas. Miss Wayland, 
sous un faux nom, a été reçue chez 
moi ; elle a partagé mes repas, accepté 
mon hospitalité, provoqué mes confi­
dences, et cela dans le dessein de les 
livrer pour de l’argent, alors qu’elle 
sevait fort bien quel mal cela me cau­
serait. En dépit de tous les raisonne­
ments qu’on essayera de m’opposer, je 
dis et je répéterai toujours que cette 
créature commet une action lâche, vile 
et mesquine, et cette action me permet 
de juger la femme.

Tout en l’écoutant, Abbey réfléchis­
sait, et la lumière se faisait dans son 
esprit... Anne refusant de dire un mot, 
la fureur de Manners le poussant à dé­
voiler son secret pour devancer les ré­
vélations de la jeune fille, la manière 
dont il l’attaquait, tout cela n’était que 
trop significatif. Il se retint de sourire 
et répondit froidement :

— Nous n’allons pas discuter plus 
longtemps de tout cela, nous ne nous 
entendrions pas. Mais, sur un autre 
point, nous devons pouvoir nous ar­
ranger... à condition que Miss Wayland 
soit d’accord ; nous ne pourrons rien 
faire sans elle, quelque répugnance 
que vous sembliez avoir à la mêler à 
cette affaire. Je vous propose un com­
promis...

Manners sursauta, incrédule, et Ab­
bey continua :

— Parfaitement : Supposons que je
garde le silence sur cette histoire pen­
dant un certain temps ?

Absolument abasourdi, Manners bre­
douilla :

— Voudriez-vous,... répéter... s’il vous 
plaît ?

Souriant, »Abbey référa à ce désir :
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— Je suis prêt à garder l’histoire pour 
moi un certain temps, à des conditions 
parfaitement acceptables pour vous, et 
je vous dirai pourquoi je suis certain 
que Miss Wayland se taira également. 
Combien de temps vous faudra-t-il 
pour payer complètement les dettes de 
votre femme ?

— Je compte que tout peut être réglé 
dans une année.

Abbey regarda le plafond, puis il re­
prit :

— Eh bien, imaginons que cette an­
née soit déjà passée. Vous ne devez 
plus rien, et vous êtes encore, natu­
rellement, un auteur en vogue, mais 
vous avez repris votre vie sociale. Il 
n’y a plus aucun mystère autour de 
vous... Vos droits d’auteur vous re­
viennent intégralement et vous êtes un 
homme riche... Il n’y a plus à ce mo­
ment de si gros inconvénients à révé­
ler au public ce que vous avez fait, 
n’est-ce pas ?

— Ça me sera encore fort désagréa­
ble, mais beaucoup moins qu’aujour- 
d’hui... Vous avez parfaitement com­
pris que ce qui me répugne, dans cette 
publicité de mes difficultés, c’est qu’on 
y pourrait voir une sorte de mendicité- 
Je me ferais l’effet de l’homme qui 
crie : « Aidez-moi dans une noble tâ­
che en achetant mes oeuvres ». Je me 
comparerais alors au pauvre estropié 
qui tend la main en disant : « La cha­
rité, s’il vous plaît, j’ai quatre enfants 
à nourrir » !

— Nous sommes d’accord. Quoi que 
vous pensiez de moi, je suis capable 
de reconnaître la noblesse de votre 
caractère, et je ne veux pas rendre 
inutile le sacrifice que vous avez con­
senti. Je garde votre interview dans 
mes papiers personnels. Et je ne la 
publierai pas avant que vous soyez li­
béré de vos engagements. Ainsi, j’an­
noncerai à la fois la raison de votre 
retraite et la fin de vos difficultés.

Manners soupira :
— C’est déjà beaucoup ! Naturelle­

ment, il est inutile que je vous de­
mande de ne pas publier cela avant 
ma mort ?

Abbey se mit à rire :
— Je crois que, parfois, je puis faire 

un acte héroïque, mais je ne suis pas 
un saint ! J’ai vingt ans de plus que 
vous, et je ne veux pas être obligé 
de souhaiter votre mort chaque fois 
que je penserai au papier qui dormira 
dans mon coffre ! J’attendrai donc au 
moins une année. Donnez-moi votre 
parole que vous me préviendrez quand 
le moment sera venu de publier l’ar­
ticle.

— Vous avez ma parole... et je vous 
dis merci.

Newton Abbey se leva et regarda 
le romancier bien en face :

— Et maintenant, Mr Manners, dites- 
moi si vous avez le sens de l’humour ? 
Etes-vous capable de rire de vous- 
même, ou vous prenez-vous trop au 
sérieux pour cela ? J’aurais une chose 
plaisante à vous raconter... plaisante 
pour les autres, évidemment... Souve­
nez-vous toujours qu’on rit moins de 
celui qui, le premier, rit de ses mésa­
ventures...

L’étonnement arqua les sourcils de 
Manners. Il répondit :

— Allez-y ! Je crois que je suppor­
terai n’importe quoi, après ce qui m’est 
arrivé.

— Ce ne sera pas long. Je vous ai dit 
que Miss Wayland m’a téléphoné hier 
soir, à son arrivée... Vous avez suppo­
sé que c’était pour me raconter votre 
secret. Eh bien ! pas du tout... Elle m’a 
dit qu’il n’y avait pas assez d’argent 
dans toute l’Angleterre pour parvenir 
à lui faire trahir un homme qui a eu 
confiance en elle... et elle m’a donné 
sa démission sans rien me révéler... Et 
maintenant, riez... s’il vous plaît !

Avant même d’avoir achevé, Abbey

se demanda s’il n’avait pas commis une 
imprudence, car il vit les mains de 
Manners se contracter et l’homme fit 
un pas en avant... Il le regarda sans 
baisser les yeux. Peu à peu, sous ce 
regard courageux, l’écrivain se déten­
dit. Alors, Abbey reprit :

— Vous vous demandez pourquoi je 
vous raconte cela ? Ce n’est pas pour 
me gausser de vous. C’est parce que, 
ayant durement lutté toute ma vie, 
j’aime ceux qui ont du caractère... 
comme vous... et comme Anne Way­
land. Renvoyer une collaboratrice par­
ce qu’elle refuse d’exécuter mes ordres 
est une chose, mais la laisser insulter 
est une chose très différente. Je veux 
que vous sachiez qui est cette jeune 
fille : Quand elle m’a téléphoné, elle 
savait qu’elle allait perdre une situa­
tion qui lui rapporte déjà mille livres 
par an et qui s’améliorait constam­
ment. Eh bien, fiez-vous à mon expé­
rience des hommes et des femmes : 
Quand vous rencontrerez quelqu’un qui 
renonce à cela pour ne pas commettre 
une indiscrétion, tirez-lui votre cha­
peau et ne vous recoiffez pas trop 
vite.

Une longue minute s’écoula avant 
que Selwyn ne répondît, et Abbey eut 
le temps de voir passer sur son visage 
toute une série de sentiments qu’il in­
terpréta sans peine. Enfin, l’écrivain 
abaissa ses yeux troublés et, d’une voix 
que le remords bouleversait, il avoua :

— Je vous remercie de cela aussi... 
Je me suis conduit comme un idiot et 
comme un goujat... Vous l’avez vrai­
ment congédiée ?

— Oui, je ne pouvais faire autre­
ment ; il faut que mes reporters m’o­
béissent, vous le comprenez... Mais je 
la regrette, et si elle faisait le moindre 
geste, je crois que je la reprendrais... 
Mais vous, qu’allez-vous faire, à pré­
sent ? Puis-je vous le demander ? Je 
m’en doute un peu, si je ne me suis 
pas trompé sur votre compte.

Pour la première fois, un sourire dé­
tendit le dur visage de Manners qui 
répondit :

— Question pour question : Pourquoi 
tenez-vous à le savoir ?

Avec une grimace comique, il avoua :
— J’ai toujours eu envie d’assister 

au mariage d’Anne... Longtemps, j’ai 
cru que je serais le marié ; mais je 
vois que je devrai me contenter d’être 
le garçon d’honneur...

VI — Au marché de Berwick

e fut un Selwyn Manners absolument 
effondré qui descendit l’escalier du 
Courier. Il avait aisément obtenu 
l’adresse d’Anne Wayland et il 

s’était promis d’aller chez elle sans tar­
der. Mais il ressentait une peur terri­
ble à l’idée de la rencontrer. Peut-être 
refuserait-elle simplement de le rece­
voir, d’ailleurs... Il avait été si dur et 
si insensible ; ne lui rendrait-elle pas 
la monnaie de sa pièce ?

Le taxi cheminait lentement, dans un 
quartier où il ne se serait pas attendu 
à trouver le domicile de cette jeune fille 
de la bonne société... Comment pouvait- 
on qualifier « d’extrêmement original, 
ma chère » un appartement dans un 
bloc de Park Lane, alors que pour rien 
au monde ces mêmes femmes n’accep­
teraient de loger à Tooting ou à Kil- 
burn, « en raison du voisinage absolu­
ment inacceptable »? Il ne comprenait 
pas ce qui avait pu inciter une jeune 
fille riche et mondaine à habiter dans 
un pareil lieu et quand personne ne 
répondit à son coup de sonnette, il de­
meura perplexe. Il s’était préparé à voir 
paraître une élégante soubrette...

Après une assez longue attente, il 
se souvint que Weldon lui avait parlé 
d’une voiture de sport... sans doute le 
garagiste pourrait-il le renseigner.

— Miss Wayland? Certainement, 
Monsieur, elle gare habituellement sa

voiture chez nous. Elle l’a prise ce 
matin, pour se rendre à la campagne, 
a-t-elle dit.

Désappointé, Manners fronça les sour­
cils. Il interrogea encore :

— Sauriez-vous si elle restera long­
temps absente ?

— Oui, Monsieur, plusieurs semaines... 
elle nous a autorisés à disposer de sa 
place.

Le visage de plus en plus sombre, 
Manners demanda :

— Savez-vous qui pourrait m’indi­
quer l’adresse de Miss Wayland ? J’ai 
absolument besoin de l’atteindre immé­
diatement.

L’employé réfléchit un instant, puis 
dit d’un air dubitatif :

— Peut-être Mrs. Jenks, au numéro 
trente-trois... Je sais qu’elle s’occupe 
d’entretenir l’appartement de Miss Way­
land.

Le romancier se précipita à l’adresse 
indiquée. Mrs. Jenks lui répondit vo­
lontiers, sans pouvoir lui être d’un grand 
secours :

— Je ne puis vraiment vous dire où 
est allée Miss Wayland... non, pas même 
ri vous me donniez cent livres... elle 
ne m’a rien dit, à part : « Vous n’aurez 
plus besoin de vous occuper de l’appar­
tement pendant un mois ou deux ; je 
m’absente. Quand j’aurai besoin de 
vous je vous écrirai. «Et je lui ai ré­
pondu : « Vous pouvez écrire ou pas­
ser quand vous voudrez, vous me trou­
verez toujours chez moi. » Parce que 
vous comprenez, Monsieur, les pauvres 
gens comme nous ne s’en vont guère en 
vacances !

Sans grand espoir, Manners demanda 
encore :

— Voulez-vous s’il vous plaît noter 
mon adresse et le numéro de téléphone 
de mon club ? Je vous demande de 
m’avertir du retour de Miss Wayland 
dès que vous la verrez. Mais il faudra 
le faire discrètement, c’est-à-dire ne 
pas l’informer que je l’ai demandée. 
Ne craignez pas que je lui veuille du 
mal, je suis un de ses amis., et voici 
pour vos frais, ajouta-t-il en lui ten­
dant un billet de banque.

Selwyn se rendit ensuite chez Wel­
don, le manqua, mais le rejoignit à son 
club. Brièvement, il lui expliqua ce 
qu’il désirait :

— J’ai commis une grosse erreur au 
sujet d’Anne Wayland, et je tiens à 
réparer mes torts. Voulez-vous m’ai­
der ?

— Oh, naturellement... je ferai ce que 
vous voudrez, pour vous et pour elle... 
îépondit-il en sautant sur ses pieds.

— Calmez-vous ; vous ne pouvez rien 
faire tout de suite ; elle a quité le Cou­
rier et elle est partie à la campagne, on 
ne sait où. Je désire être averti immé­
diatement de son retour. Vous en serez 
certainement informé ; je compte que 
vous m’enverrez un mot. Je compte 
aussi que vous tiendrez votre langue car 
si vous racontez ce qui s’est passé aux 
Trois-Chênes, je reviendrai spéciale­
ment à Londres pour vous flanquer une 
correction. Je le ferai, soyez-en cer­
tain.

— Bon, c’est entendu, mais je ne tra­
vaille pas pour rien... Je veux en ré­
compense... une invitation à la noce !

D’abord, Manners regarda son ami 
avec un air sévère, puis il sourit en 
disant :

— J’ai déjà entendu quelque chose 
comme cela ce matin... Il ne me reste 
plus qu’à apprendre que, vous aussi, 
l’avez demandée en mariage !

— Oh, une douzaine de fois au moins ! 
Je n’ai jamais eu le moindre espoir, 
d’ailleurs... Mais je l’aime beaucoup et, 
si j’avais été vraiment un homme, je 
vous aurais cassé la figure, pour la 
façon dont vous l’avez traitée...

Manners inclina tristement la tête 
et répondit, avec une évidente sincérité :

— Et moi, si je croyais que cela effa­
cerait mes torts, je vous laisserais le 
faire !

Quatre semaines plus tard, Anne se 
glissa doucement dans son appartement. 
Elle venait de passer un mois dans le 
Devon, désemparée, s’efforçant d’oublier 
Selwyn et ne parvenant pas à penser 
à autre chose. A présent, elle faisait ses 
comptes, et ce n’était pas réjouissant... 
à peine lui restait-il quatre cents livres ! 
Ces singulières vacances lui coûtaient 
cher.

Naturellement, une masse de lettres 
l’attendaient. En lisant celle de Newton 
Abbey, qui la priait de passer au plus 
vite à son bureau, elle eut un sourire 
douloureux : « Il est clair qu’il n’a pas
I énoncé à m’arracher ce que je sais au 
sujet de Selwyn. Je n’irai pas, à quoi 
bon ? Je suis décidée à ne rien lui dire. »

Sa résolution restait inébranlée, elle 
ne trahirait pas Manners. Mais comment 
ne pas regretter les mille livres qu’elle 
gagnait au Courier ? Avec un pareil 
gain, sa petite réserve lui donnait une 
sécurité ; quatre cents livres d’écono­
mies, quand on touche chaque semaine 
de bons honoraires, c’est tout autre chose 
que cette même somme lorsque rien ne 
vient boucher les trous qu’y creuse 
chaque jour de vie, même modeste ! 
Elle se sentait un peu dans la situation 
d’une place investie que l’armée ennemie 
encercle à chaque instant plus étroite­
ment, et qui voit s’épuiser ses réserves 
sans grand espoir d’un secours exté­
rieur. Et pourtant, il fallait trouver 
une solution, et sans attendre la ruine 
complète.

« Personne ne connaît mon retour ; 
je pense qu’il sera bon de le tenir se­
cret aussi longtemps que je le pourrai, 
pour que je puisse inventer une expli­
cation capable de sauver la face... Abbey 
sera peut-être discret au sujet de mon 
départ du Courier. Il me faudra en tout 
cas trouver un autre emploi. Pourquoi 
n’en serais-je pas capable, après tout ?
II y a d’autres journaux que celui de 
Newton. »

L’optimisme persiste, heureusement, 
chez certains êtres, même dans des cir­
constances tragiques. Il produit rare­
ment des résultats immédiats, mais don­
ne le courage d’entreprendre et de lut­
ter... Et, tout autant que d’argent peut- 
être, Anne avait besoin d’un dérivatif 
à ses pensées qui s’évadaient trop vo­
lontiers vers Selwyn Manners. Elle eut 
l'idée d’écrire un roman, qu’elle espé­
rait pouvoir placer chez un éditeur. 
C’était à peu près le seul travail qu’elle 
pût faire... encore n’était-elle pas trop 
sûre d’y parvenir. Mais elle se mit à sa 
machine, attendant que les idées jail­
lissent...

Le malheur, c’est que ces fameuses 
idées ne se pressaient point. Edison 
aimait à répéter : « Je connais la for­
mule du génie : Un pour cent d’inspi­
ration et quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent de transpiration ». Anne, qui était 
une jeune fille bien élevée, se conten­
tait naturellement « d’avoir chaud » 
pour un pourcentage extrêmement éle­
vé... L’inspiration se montrait rétive. 
Elle ne se laissa pas décourager, se per­
suadant que, si elle la cherchait assez 
longtemps, la grande idée qui devait 
constituer la trame de l’histoire vien­
drait infailliblement se présenter à son 
esprit...

Mais combien de temps faudrait-il 
attendre ? Serait-il même possible de 
vivre, jusqu’à l’achèvement du roman, 
avec ces malheureuses quatre cents 
livres ? Durant ces longues semaines, 
Miss Anne Wayland apprit que les 
pence peuvent avoir, en certaines dé­
sagréables circonstances, autant d’im­
portance que les livres à d’autres mo­
ments et même bien davantage... Une 
année plus tôt, cent livres n’étaient pas
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grand-chose pour l’insouciante fille de 
l’insouciant George Wayland !

Un samedi, vers la fin de l’après-midi, 
Anne s’accordait un instant de repos 
avant de faire une chose qui, s’ils 
l’avaient apprise, aurait choqué jus­
qu’au fond de l’âme les « gens du mon­
de » qui étaient accoutumés à voir Miss 
Wayland évoluer gracieusement dans 
les salons, pareille à un bibelot pré­
cieux, brillante et inutile comme lui. 
Ces gens-là n’imaginaient même pas 
que leur amie pût se lever chaque jour 
à sept heures du matin, qu’elle faisait 
elle-même son ménage, accomplissait 
courageusement les mille tâches réser­
vées aux domestiques, faisait son mar­
ché... Et quel marché !

C était sans doute cela qui semblait 
le plus pénible et le plus périlleux, pour 
une jeune fille qui désire à tout prix 
cacher sa gêne matérielle... Il lui fallait 
bien s’approvisionner, et elle avait 
choisi, pour cela, le marché de Ber­
wick... Elle y trouvait deux avantages : 
Tout s’y vendait à bon compte, et les 
domestiques de ses relations n’y allaient 
certainement pas... les rencontres com­
promettantes n’etaient pas à redouter. 
Mais Anne détestait ces promenades, 
ces marchandages indispensables; elle 
évoquait alors, pleine de tristesse, l’épo­
que où elle n’avait qu’à mettre le pied 
dans un magasin chic pour voir un ven­
deur empressé se précipiter à sa ren­
contre ; il lui suffisait de choisir, et 
l’objet désiré se trouvait bientôt chez 
elle... tout le reste ne la concernait pas.

Elle fit la grimace en passant un 
costume use et déformé, qui injuriait 
sa silhouette parfaite ; mais c’était né­
cessaire. Aller, trop bien vêtu, au mar­
ché des pauvres gens lui attirerait des 
observations dépourvues d’amabilité. 
L’expérience lui avait appris que, sous 
l’aspect d’une modeste dactylo, elle ren­
contrait au contraire prévenances et 
compréhension.

Sans chapeau, dissimulant son tail­
leur défraîchi sous un élégant cache- 
poussiere, Anne se dirigea vers le ga­
rage en fumant une cigarette. Un mé­
canicien s’approcha pour sortir la voi­
ture. Il demanda :

— J’ai vu Mrs. Jenks ce matin. Elle 
serait heureuse de savoir si vous aurez 
prochainement besoin de ses services.

Anne répondit d’un air indifférent :
— Dites-lui que je la préviendrai. 

Pour le moment, j’ignore encore si je 
resterai dans mon appartement. Il est 
possible que je retourne à la campagne.

Tout en s’éloignant, la jeune fille 
soupira :

— Pourquoi tant de gens s’efforcent- 
ils de vous empêcher d’épargner votre 
argent, même quand vous avez absolu­
ment besoin de faire des économies ?

Un grand nombre de personnes, sans 
aucun doute, doivent chaque jour se 
poser cette même question ! Anne ne 
pouvait pourtant pas avouer au méca­
nicien, en prenant le volant d’une auto 
de luxe, qu’elle était forcée d’économi­
ser les quelques shillings que demande 
pour sa peine une femme de ménage !

Dans son petit salon encombré de 
mille chose sans valeur, Mrs. Jenks ex­
plique à Selwyn Manners :

— J’en suis certaine, Monsieur, elle 
est revenue. Je ne puis pas vous dire 
combien de temps elle restera, mais 
elle était ici avant-hier. Elle ne m’a 
pas encore fait appeler et ce n’est natu­
rellement pas à moi d’aller la déranger. 
Mais, quand je l’ai aperçue, je me suis 
dit : « Mrs. Jenks, tu as promis d’écrire 
à ce gentleman... il faut le faire immé­
diatement ». Et je l’ai fait, Monsieur, 
le jour même.

— Je vous en suis très reconnaissant, 
Mrs. Jenks, mais je suis allé plusieurs 
fois sonner chez Miss Wayland et je 
n’ai pas obtenu de réponse. A l’instant 
même, j’y suis retourné, puis je me suis

renseigné au garage. On m’a dit qu’elle 
est partie en voiture et on ignore quand 
elle reviendra. J’ai pensé qu’elle vous 
avait donné rendez-vous pour nettoyer 
l’appartement.

Mrs. Jenks répondit, d’un ton où 
perçait un léger ressentiment :

— Non, je n’ai pas de rendez-vous. 
Auparavant, j’y allais régulièrement 
deux fois par semaine et, pour être tout 
à fait franche avec vous, Monsieur...

Selwyn, qui n’était pas d’humeur à 
écouter des clabaudages, l’interrompit 
presque impatiemment :

— Bon, je vous remercie... si vous ne 
savez pas quand elle rentrera, je n’ai 
qu’à l’attendre... Je resterai à Londres 
cette nuit, de toute façon et si vous 
voyez rentrer Miss Wayland, même très 
tard, je vous prie de me téléphoner 
aussitôt...

Sur le dos d’une enveloppe tirée de 
sa poche, Selwyn indiqua le numéro 
auquel on pouvait l’atteindre. Il tendit 
à la femme un billet de dix shillings... 
les amoureux sont habituellement pro­
digues, et cela explique sans doute l’em­
pressement avec lequel les concierges 
et les femmes de ménage leur viennent 
en aide dans la poursuite de leurs intri­
gues.

Mrs. Jenks remercia beaucoup, pro­
mit de téléphoner, puis ajouta :

— Mais, si vous êtes pressé, je crois 
que je puis vous dire où vous avez beau­
coup de chances de trouver Miss Way- 
lnnd, en ce moment même... je sais où 
elle va d’habitude, le samedi...

Brusquement, le romancier releva la 
tête et regarda avec des yeux pleins 
d’espoir le visage ingrat de la femme :

— Mais je ne vous demande rien de 
plus... si vous savez où je puis la ren­
contrer, dites-le-moi... J’y vais de ce 
pas !

D’une voix embarrassée, Mrs. Jenks 
commença :

— Voilà, Monsieur... D’abord, je ne 
suis pas sûre qu’elle y soit... Et puis, 
je ne devrais peut-être pas vous le dire. 
Miss Wayland ignore certainement que 
je sais qu’elle y va et, comme elle le fait 
toujours si discrètement, je suppose 
qu’elle ne désire pas que cela soit con­
nu... Pourtant, il n’y a pas de mal à 
faire des économies et, comme je le dis 
toujours à mon mari, ce n’est pas à nous 
de la blâmer de s’approvisionner au 
meilleur marché... les magasins deman­
dent des prix qui sont tellement exa­
gérés... c’est honteux. Et puis, Miss 
Wayland est peut-être serrée, comme 
tout le monde à peu près en ce moment, 
ou bien elle est économe... C’est un 
bon principe... Je le dis souvent à mon 
mari, Monsieur : Quand on surveille
bien les pennies, les livres s’épargnent 
d’elles-mêmes !

Pendant tout ce récit, Manners re­
gardait la femme d’un air abasourdi... 
Où voulait-elle en venir avec ces con­
sidérations sordides, qui ne devaient 
jouer aucun rôle dans l’existence 
luxueuse de la riche Miss Wayland ?
Il demanda, incrédule :

— Mais enfin, Mrs. Jenks, que vou­
lez-vous dire ? Où Miss Wayland va- 
t-elle donc s’approvisionner ?

— Oh, je ne l’aurais pas pensé, mais 
je l’ai vue, plusieurs fois, et mon mari 
aussi... Elle doit y aller chaque samedi. 
Mais, comme elle est toujours habillée 
très simplement, et qu’elle se promène 
à la vue et, pour peu qu’on se soucie 
pensé qu’elle ne désire pas être recon­
nue ! Naturellement, nous ne l’aurions 
pas mal jugée de faire elle-même son 
marché à Berwick... des tas de gens le 
font, et c’est plus honorable que d’avoir 
des dettes dans les magasins chics... 
C’est à son honneur, de porter ses pa­
quets et...

Une fois de plus, Manners interrom­
pit Mrs. Jenks, en lui demandant d’une 
voix ferme :

— Dites-moi simplement comment je 
la trouverai là-bas.

— Eh bien, le plus simple je pense sera 
de chercher sa voiture, dans une rue à 
proximité... elle doit la laisser pas bien 
loin du marché... Le garagiste vous dira 
la marque et le numéro pour la retrou­
ver si vous ne la connaissez pas...

Le marché de Berwick se tient à la 
lisière arrière de Shaftesbury Avenue. 
Il offre un spectacle pittoresque et cons­
titue un intéressant sujet d’étude sur 
la vie laborieuse des employés et des 
ouvriers. Mais, surtout le samedi soir, 
il vaut mieux, si Ton redoute le bruit 
et si Ton n’apprécie pas les senteurs 
violentes des viandes et des poissons, se 
tenir à l’écart de son animation haute 
en couleurs et en odeurs. C’est le cen­
tre très actif d’un commerce exercé 
sous l’éclatante lumière de milliers de 
lampes qui éclairent honnêtement tou­
tes les marchandises largement offertes 
à la vue et, pour peu qu’on se soucie 
de les palper, aussi aux doigts experts 
ou tâtonnants d’une foule compacte.

Des lumières crues, des voix rudes, 
ues questions et des appels qui s’entre­
croisent :• ici, tout une humanité entre­
prenante et pressée lutte pour sa nour- 
iiture. Ce sont de bonnes gens ; leurs 
manières manquent souvent de poli, 
mais leur coeur s’ouvre tout grand. Ils 
illustrent un adage dont on rit sou­
vent : « Le pauvre aide le pauvre » et 
une solidarité réellement agissante 
s’établit d’instinct entre ceux qui pei­
nent côte à côte. Ils n’ont rien de com­
mun avec les lis des champs, qui ne 
travaillent ni ne filent — non, rien pas 
même le vêtement ! — et Salomon, ja­
mais, ne fut vêtu comme Tun d’eux. 
Mais ils ne jugent pas les gens sur la 
mine et sur leurs habits. Une mise élé­
gante ne susciterait que sarcasmes et 
ferait monter les prix... Tandis que l’ac­
teur besogneux, au veston râpé et aux 
façons timides se verra souvent qua­
lifié d’un titre réconfortant. La pâle 
et frêle dactylo devient «petite demoi- 
relle» et les marchands plaisantent vo­
lontiers avec elle. Tous ces gens ont 
une perception plus rapide et plus juste 
des valeurs effectives que bien des per­
sonnages importants, enclins à juger
ce la qualité des produits par l’éclat 
d’un emballage...

Au milieu de tout ce bruit et de 
toute cette clarté, Anne avance lente­
ment, examinant et comparant. Les
étalages de fruits luisants artistement 
élevés en pyramides offrent de pre­
miers rangs extrêmement tentants. Ceux 
qu’on vous vendra, et qui proviennent 
de l’arrière de la pile, ne seront pas 
du tout pareils, sans doute... Les pois­
sons à la peau claire, les aiglefins dorés 
et les harengs couleur de feuillage
automnal, le saumon qui rougit sur de 
grandes plaques de marbre blanc, des 
merlans brillants qui se tiennent tout 
droits, s’offrent aux regards comme une 
tentation permanente. Les choux-fleurs 
sont étonnamment clairs, les pommes 
de terre emportent à leur robe l’humus 
de leur champs natal, les radis, les con­
combres, les oignons, s’étalent dans une 
profusion déroutante...

Rien ne semble plus aisé que de faire 
ses emplettes dans une telle profusion 
de tout ce qui pousse sur la terre ou 
dessous... Les marchandises sont en 
vue, les prix sont affichés... On voit 
tout cela d’un coup d’oeil... mais il vaut 
mieux, souvent, y regarder de plus près. 
Qu’une belle affiche indique en gros­
ses lettres : MEILLEUR MARCHE, 6 d 
et LIVRE, ne signifie pas forcément 
que les mots s’appliquent à la fois au 
prix, à la qualité et au poids... Peut-être 
n’avez-vous pas discerné une très petite 
« demi » devant le très gros « livre »... 
Vous aurez à débourser un shilling au 
lieu de 6 pences... et cela vous ouvrira 
les yeux pour la prochaine fois... Vous 
apprendrez ainsi à vos dépens qu’il con­
vient d’être circonspect avant de con­
clure une affaire et cette expérience

vous rendra de grands services pour 
toute votre vie... Vous cesserez d’être 
de ces gens qui ne découvrent que trop 
tard ce dont ils auraient dû s’apercevoir 
tout de suite !

Promiscuité... marchandages... écono­
mies... Il fut une époque, et ce n’est pas 
fort loin, où Anne détestait de telles 
choses... Aujourd’hui d’ailleurs, elle ne 
les aime pas, mais elle en comprend 
mieux la nécessité. Elle a appris à cir­
culer sans contrainte au milieu de ces 
hommes et de ces femmes, elle admire 
leur gaieté et leur courage, elle s’amuse 
avec eux de ce spectacle truculent ;

— Approchez, mes belles, approchez, 
ne soyez pas timides... Nous liquidons 
tout ce soir, profitez...

Devant l’étalage de ce boucher, Anne 
sourit. Le garçon, gai et gras, au vi­
sage rubicond, l’interpelle :

— Eh bien, Madame, que prenez-vous 
ce soir pour régaler le patron ?

Elle se met à rire, en dépit de sa tris­
tesse, à cette manière imagée de parler 
d’un mari et répond

•—Je regrette, je n’en ai pas... Je veux 
quelque chose pour moi.

Avec une sollicitude paternelle, il 
déclare :

— Ne vous désolez pas, cela viendra 
bientôt... Alors, un petit rôti ? je vous 
en donnerai un fameux, qui fondra dans 
la bouche...

Sur sa paume largement ouverte, il 
tend une rouelle d’un beau rouge vif 
et l’offre à l’admiration de la jeune fille :

— Voici un morceau parfait... seule­
ment onze pence la livre. Il fera envi- 
ion deux she'lings et demi.

Elle répondit d’un signe de tête...
Puis ce fut le tour des légumes. Le 

grand sac à provisions en est bientôt 
rempli. Sur la liste qu’elle consulte 
tout a été biffé. Anne a terminé ses 
emplettes et pousse un soupir de sou­
lagement :

— Dieu merci ! c’est fini ! murmure- 
t-elle en se frayant, d’un air las, un 
étroit passage au milieu de la foule 
affairée. A chaque pas, les deux lourds 
cabas lui battent les jambes, et les 
poignées lui coupent les mains.

Dans la rue transversale où elle a 
garé sa voiture, loin de la multitude 
bruyante, elle pose un instant, pour se 
reposer, les deux sacs pesants. Alors, 
une voix douce murmure à son oreille :

— Vous ferez mieux de me laisser 
porter ces paquets.

Selwyn Manners est à côté d’elle et 
lui sourit.

Immobilisée par la surprise, elle le 
contemple en silence. Son cerveau a 
cessé de fonctionner et les mots refu­
sent de se concrétiser sur ses lèvres sou­
dain desséchées. Dans les yeux large­
ment ouverts qui la regardent, elle voit 
un monde entièrement différent de celui 
qu’elle s’attendait à y découvrir... Com­
bien ce qu’elle peut y lire est autre que 
ce qu’ils exprimaient, la dernière fois 
que l’écrivain frémissant d’indignation, 
chassait de sa maison la journaliste 
condamnée sans appel...

Elle éprouve un immense soulagement 
mais, parce qu’elle est femme, et parce 
qu’elle est Miss Anne Wayland, elle ne 
peut accepter si simplement cette pré­
sence qui la comble de joie et d’espoir, 
ce retour si follement désiré. Elle se 
raidit et interroge, sèchement :

— Que faites-vous ici, Monsieur, et 
que me voulez-vous ?

Sa réponse, et surtout le sourire qui 
l’appuie, la déconcertent :

— C’est à peu près ce que je vous ai 
demandé, lorsque je vous ai découverte 
étendue sur la bruyère, dans le bois 
qui entoure ma maison... et pour vous 
interroger, ma voix était, je suppose, 
encore plus dure que la vôtre en ce 
moment... J’ai donc mérité cette ques­
tion et ce ton et je vous réponds sans
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ressentiment : Je vais porter ces cabas 
chez vous... Quel chemin prenons-nous ?

Sa voix est ferme, comme s’il parlait 
à un enfant récalcitrant. Il a ramassé 
les deux sacs et attend. Anne ne dit 
mot. Un sourire amusé naît sur les 
lèvres du romancier. La jeune fille se 
sent à présent très faible, et aussi obs­
curément très heureuse. Mais elle n’ac­
cepte pas encore de se rendre et or­
donne :

— Voulez-vous avoir simplement 
1 obligeance de mettre ces provisions 
dans ma voiture ; puis vous voudrez 
bien poursuivre votre route et me 
laisser.

Toujours souriant, il secoue la tête :
— J’ai dit que je vous accompagne­

rai chez vous et je le ferai... Je veux 
vous parler.

Un sentiment de soulagement s’em­
para de l’âme de la jeune fille. Elle 
essaya de toutes ses forces de le repous­
ser, pour lutter encore. Mais déjà elle 
sentait que, si elle était parvenue à 
chasser Selwyn, elle en aurait pleuré... 
Son coeur lui criait : « Ne partez pas ! » 
et sans doute ses yeux le laissaient-ils 
deviner. En tout cas, le romancier ma­
nifestait clairement qu’il ne se souciait 
nullement d’obéir. Il attendait, balan­
çant légèrement au bout de ses bras 
musclés les deux sacs qu’Anne trouvait 
si pesants... Elle se décida à dire :

— Suivez-moi, s’il vous plaît... ma 
voiture n’est pas bien loin.

Il ouvrit la portière, et elle s’installa 
derrière le volant. Il attendit encore, 
sans lâcher les cabas. Elle lui jeta :

— Mettez donc cela dans le coffre... 
et si vous persistez à m’accompagner, 
vous pourrez monter... je ne tiens pas 
à vous voir courir derrière la voiture...

— Je vous remercie. Il est certaines 
choses que je dois absolument vous 
dire... quand vous les aurez entendues, 
vous prendrez une décision. Si vous 
le désirez encore, vous me chasserez... 
mais pas avant !

Ils roulèrent en silence, par les rues 
encombrées. Devant son appartement, 
Anne arrêta la voiture. Selwyn des­
cendit rapidement, prit les provisions 
et suivit la jeune fille. Elle ouvrit la 
porte et demanda — première parole 
qu’elle lui adressait depuis leur départ 
du marché :

— Savez-vous conduire ?
Il inclina la tête et elle ajouta :
— Voulez-vous amener la voiture au 

garage Lawson... Un employé la ren­
trera... Si vous tenez vraiment à me 
parler, vous pourrez revenir ; je vous 
ouvrirai.

Lorsqu’il sonna, Anne le fit entrer 
dans son studio. Elle avait eu le temps 
de revêtir une robe de soie et, bien 
qu’elle fût très pâle, Manners pensa 
qu’il ne l’avait jamais vue si jolie. Elle 
ne s’assit pas et ne lui offrit pas de 
prendre un siège. Simplement, elle alla 
s’accouder au marbre de la cheminée, 
regarda par la fenêtre, sans plus lui jeter 
un coup d’oeil, et attendit. Comme il se 
taisait aussi elle interrogea, d’un ton 
impatient :

— Alors, qu’avez-vous à me dire ?
— Oh, tellement de choses... que je ne 

sais pas bien par laquelle commencer ! 
répondit-il doucement.

— Est-il bien nécessaire que vous les 
racontiez ? Je croyais que nous n’avions 
plus rien à nous dire... et vos paroles 
ne serviront probablement de rien...

— Il se peut qu’elles soient inutiles, 
mais je dois parler... et vous devez m’en­
tendre, affirma-t-il catégoriquement. 
Sa voix, fort calme, débordait de sin­
cérité.

— La dernière fois que nous nous 
sommes vus, j’ai été tellement injuste 
envers vous que ce souvenir me tor­
turera jusqu’à la fin de mon existence... 
à présent que j’ai découvert mon erreur. 
Je suis venu vous dire que je regrette 
infiniment et vous demander pardon, 
Anne. Je ne sais pas si vous pourrez

un jour oublier ce que je vous ai fait, 
et je n’espère même pas que vous me 
pardonnerez, mais je dois vous affir­
mer que je déplore ce que j’ai dit et 
que je voudrais que pas un seul mot 
n en eût franchi mes lèvres... Je veux 
vous dire aussi que je vous suis profon­
dément reconnaissant de votre loyauté 
envers moi... vous savez être très géné- 
îeuse... et j’aurais dû le comprendre.

Elle n’avait pas fait un mouvement ; 
elle n’osait tourner son regard vers lui... 
il se serait aperçu du frémissement de 
ses lèvres ; il aurait vu qu’elle retenait 
avec peine les larmes qui voulaient 
s’échapper de son coeur trop lourd, des 
larmes de joie qu’elle n’aurait pu re­
nier, et qui auraient trop éloquemment 
parlé. Elle ne parvient pas à empêcher 
sa voix de trembler quand elle deman­
da :

— Vous parlez de générosité? Que 
voulez-vous dire ?

— Mais... vous n’avez pas revu New­
ton Abbey !

— Non... je lui ai téléphoné à mon 
retour des Trois-Chênes... après que 
vous m’ayez chassée... je lui ai annoncé 
que je n’avais rien à lui apprendre... 
Je n’avais aucune bonne raison d’aller 
affronter personnellement sa colère... 
De toute façon, ça m’a coûté ma situa­
tion. Une situation qui...

Elle s’interrompit soudain, avalant ses 
derniers mots. Manners soupira, d’un 
ton désolé :

— Oh mon Dieu... si vous saviez quel 
gâchis j’ai fait... parce que je n’ai pas 
pu croire à votre loyauté.

D’une voix infiniment lasse, Anne 
reprit :

— Vous aviez le droit de douter de 
moi... d’après les apparences. Je ne puis 
vous en vouloir. C’est bien de venir 
vous excuser. Moi aussi, j’ai été cou­
pable... et vous ne pouvez pas savoir...

Sa voix s’évanouit dans un imper­
ceptible murmure quand elle acheva :

— Mais, à présent, il faut que vous 
partiez.

Il ne broncha pas, ne fit pas un geste, 
mais continua, comme s’il n’avait pas 
entendu cette invite :

— ...veuillez achever, je vous en prie... 
je ne puis pas savoir... quoi ?

Elle ne répondit pas. Alors il fit un 
pas et se plaça entre elle et la fenêtre 
pour la regarder bien en face :

— Anne... ma chérie !
Elle frissonna, mais resta silencieuse. 

Selwyn savait qu’il allait la blesser, 
mais il savait aussi que c’était le seul 
moyen de sortir de cette situation ab­
surde... Il fit un effort pour interroger :

— Répondez-moi sincèrement, Anne. 
Weldon, qui vous connaît bien, affirme 
que vous êtes la plus loyale des femmes 
qu’il ait jamais rencontrées, et que vous 
ne voudriez pas me refuser une réponse 
dont tant de choses dépendent pour 
moi, et sans doute aussi pour vous : Je 
désire savoir pourquoi une riche jeune 
fille, appartenant à la bonne société, 
va s’approvisionner au marché de Ber­
wick.

Anne ne pouvait ne pas comprendre... 
Ce n’était pas simplement pour lui de­
mander pardon que Selwyn l’avait pour­
chassée, et il désirait lui dire autre 
chose. Elle savait bien qu’elle-même 
souhaitait l’entendre. Pourtant, elle 
voulut lutter encore et répondit :

— Quel droit avez-vous, de me poser 
une telle question ?

Sa voix parut s’excuser, mais il in­
sista :

— Vous pouvez penser que c’est une 
pure indiscrétion, mais ce n’est pas 
cela. J’ai besoin de me rendre compte 
de toute l’étendue du mal que je vous 
ai causé. Anne, je suis un homme déses­
péré... et c’est ce qui me permet de me

conduire de cette façon impolie... Sou­
venez-vous que je vous ai confié volon­
tairement mon secret... Vous en avez 
un, vous aussi... et je vous demande de 
me le révéler, en échange... et vous 
pouvez être assurée que je serai aussi 
discret et loyal que vous l’avez été !

Alors, Anne se décida, et se sentit 
aussitôt plus heureuse. Elle avoua, sans 
amertume :

— Mon secret et le vôtre se ressem­
blent un peu... Tout le monde me croit 
fort riche... alors que mon père ne m’a 
pratiquement rien laissé, et je n’ai pas 
voulu détromper mes amis, parce que, 
ruinée, j’aurais été exclue de la société 
où j’ai toujours vécu, et je n’aurais 
eu aucune chance de me refaire une 
situation... Je commençais à me dé­
brouiller au Courier... J’espère que je 
trouverai une autre solution pour ga­
gner ma vie, avant qu’on apprenne que 
je n’ai plus le sou !

Il la regarda, un peu incrédule... 
Pourtant, il se doutait déjà, depuis qu’il 
avait rencontré la jeune fille s’appro­
visionnant au marché de Berwick, que 
ses ressources devaient être bien limi­
tées. En cherchant un peu ses mots, 
il demanda :

— Alors... cette situation au Courier, 
c’était un travail nécessaire ? Pas seu­
lement un amusement ? C’était tout 
pour vous ?

Elle annonça d’une voix résignée :
— Matériellement, c’était... à peu près 

le seul moyen de gagner ma vie... mais 
ce n’était pas assez pour me faire re­
noncer au respect de moi-même. Je 
m’étais promis que je ne révélerais à 
aucun prix ce que vous m’aviez confié... 
et Newton ne m’achètera pas cette con­
fidence, quelque prix qu’il y veuille 
mettre !

Selwyn fit un pas en avant et se 
trouva tout près de la jeune fille. Il 
.ni posa les mains sur les épaules, puis 
commença à l’attirer doucement à lui. 
Elle ne résista pas, mais balbutia :

— Laissez-moi... je vous en prie!
Elle baissait la tête. Les mains res­

serrèrent leur étreinte et Selwyn mur­
mura, près de l’oreille d’Anne :

— Chérie... nous ne pouvons en rester 
là... à présent. Il y a encore une ques­
tion, à laquelle vous devez répondre.

Presque imperceptible, un mot frémit 
le long de la poitrine de l’écrivain :

— Laquelle ?
Une tendresse infinie fit frémir la 

voix de Selwyn quand il reprit :
— C’est si important, chérie... Vous 

avez renoncé à un travail bien payé, à 
une carrière qui vous plaît... vous avez 
perdu tout cela pour avoir refusé de 
livrer mon secret. Mais je ne conçois 
que deux motifs à ce geste : La pitié... 
ou l’amour.

Il s’interrompit et, en levant les yeux, 
Anne eut l’impression que dans le re­
gard de l’homme qui l’aimait passait 
tout l’émerveillement de celui qui plon­
ge très loin dans le pays des rêves. Elle 
laissa tomber sa tête contre la poitrine 
de Selwyn qui acheva :

— Si c’est la pitié qui vous a guidée, 
Anne, vous avez droit à ma gratitude- 
mais naturellement, je ne vous impor­
tunerai plus... Je partirai dès que vous 
me l’aurez dit... Est-ce simplement par 
pitié, que vous n’avez pas parlé ?

Très pur et rappelant un doux rou­
coulement, le rire de la jeune fille fit 
vibrer sa poitrine. Sa voix, infiniment 
tendre, répondit :

— Que vous êtes bête, Selwyn ! Est- 
ce que je resterais ainsi... dans vos 
bras... par pitié ?

F I N

« Le Mystère des Trois-Chênes » de 
Valentine a été adapté de l’anglais par 
René d’Aguy. Tous les droits sur la 
version française appartiennent à Mi­
reille Dejean & Robert Alix, Agents 
Littéraires. Monnetier-Mornex (Hte 
Savoie! et Genève (Suisse).

LA FEMME DEVANT LA LOI :

Des obligations de la mère de famille 
envers ses enfants.

Le père de famille est obligé de pourvoir aux besoins de ses enfants. 
S’il les néglige ou leur refuse le nécessaire, il peut être traduit en Cour 
sous une accusation de refus de pourvoir. La pratique quotidienne des 
Cours de Justice nous démontre que telle accusation est excessivement 
rare contre une mère de famille.

Elle peut toutefois être portée. C’est arrivé récemment.

A la suite de mésentente, s’aggravant de jour en jour, un mari quitte 
sa femme et ses enfants. C’est la grand-mère paternelle qui recueille les 
petits. La mère travaille et verse une pension à sa belle-mère pour l’entre­
tien des enfants.

Voilà cependant qu’elle cesse de payer pendant un mois et la grand- 
mère la traduit en Correctionnelle sous une accusation de refus de pour­
voir.

Pour sa défense, la mère accusée établit qu’elle a été malade pendant 
un mois, n’a pas pu travailler et n’a donc pas gagné. C’est pourquoi elle 
s’est arriérée dans la pension.

L’accusée établit en outre que son mari s’est récemment engagé dans 
les Forces Armées canadiennes et est maintenant en mesure de pourvoir 
aux besoins de ses enfants. L’accusée soutient donc qu’il appartient au 
père de payer la pension et non à elle. Dans le cas où le père peut payer 
la pension, la mère ne peut y être forcée. Son obligation est donc subsi­
diaire de celle du père. Ref : Jugement rendu aux Sessions de la Paix, à 
Montréal, en date du 14 juin 1956.

Robert Millet, b.a.
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J'ai reçu le monde entier
[ Suite de la page 7 ]

24 heures à Bordeaux...
[ Suite de la page 12]

Je ne peux être impartiale, quand il 
s’agit d’Ali, autant l’admettre moi- 
même. A mon point de vue, Ali est un 
homme fatal, et c’est l’avis de nom­
breuses femmes qui me seront recon­
naissantes de ma discrétion. Depuis 
son divorce d’avec Rita Hayworth, Ali 
n’a cessé d’être calomnié par la presse 
et je m’en trouve quelque peu respon­
sable, puisque c’est à l’une de mes ré­
ceptions qu’ils se sont rencontrés pour 
la première fois.

Lors de notre première rencontre à 
New York, en 1947, je ne m’intéressai 
à lui que parce qu’il venait d’acheter 
sur la Côte d’Azur la maison de Maxi­
me Elliott, que je connaissais fort bien. 
Naturellement il se montra charmant, 
mais comme la plupart des étrangers, 
je le pris pour un viveur superficiel, et 
je ne le revis plus avant l’été de 1948. 
Je l’invitai alors, je le dis franchement, 
pour rehausser un dîner que je donnais 
en l’honneur de feu l’amiral Forrest 
P. Sherman au Palm Beach de Cannes. 
Sachant son goût pour les jolies fem­
mes, je m’efforçai d’en réunir un grand 
nombre. Moi aussi, j’aime qu’il y ait 
de jolies femmes dans une soirée, elles 
sont moins chères et plus décoratives 
que les fleurs. La plus jolie des femmes 
disponibles était Rita Hayworth qui, 
mariée à Orson Welles, attendait au 
cap d’Antibes que son divorce fût régu­
lièrement prononcé.

Rita broyait du noir, car elle aimait 
encore Orson et elle voulut s’excuser 
en prétextant qu’elle n’avait rien à se 
mettre. Je lui donnai l’adresse d’une 
bonne couturière à Cannes et je la per­
suadai d’accepter mon invitation :

— Le dîner est à neuf heures trente, 
mais je vous demande d’arriver en re­
tard. Faites une entrée à sensation, 
cela vous remontera le moral.

Le soir du dîner, je bavardais avec 
Ali qui était mon voisin de table, quand 
soudain je le vis sursauter et tomber 
littéralement en arrêt :

— Grand Dieux ! Qui est-ce ? s’ex- 
clama-t-il.

Rita venait d’apparaître dans l’enca­
drement de la porte, plus belle qu’il 
n’est permis de l’être, vêtue d’une ex­
quise robe blanche.

— C’est votre voisine de table.
— Ma voisine ? dit-il incrédule.
— Oui, je l’ai invitée spécialement 

pour vous.
Ali tomba aussitôt sous le charme de 

Rita et après le dîner il l’emmena au 
Californie, le cabaret qui est au-dessus 
de Cannes, « pour admirer les étoiles ». 
J’affirme qu’il ne se passa rien de plus 
cette nuit-là, parce qu’Ali prit l’avion 
peu après minuit pour assister à une 
course importante en Irlande. Le len­
demain matin, je téléphonai à Rita pour 
savoir ce qu’elle pensait d’Ali :

— Un gentil garçon, dit-elle négli­
gemment.

Trois semaines plus tard, je déjeunais 
chez Ali. Rita s’y trouvait, mais on ne 
pouvait en tirer aucune conclusion, car 
Ali tient table ouverte, et, de plus, 
il ne comblait pas Rita de prévenances 
ainsi qu’il a coutume de le faire quand 
il est amoureux. Quelques jours plus 
tard, Ali se rendait en Amérique pour 
les ventes de yearlings de Saratoga, et 
je crus bien que c’était la fin de son 
ébauche de roman — si roman il y avait 
— avec Rita. Je ne pensais pas qu’il y 
ait eu quelque chose de sérieux lors­
que Ali vint à Hollywood, et qu’on 
signala qu’il était de façon quasi per­
manente en compagnie de Rita. Léga­
lement, Ali était toujours marié à sa 
première femme Joan, fille de lord et 
lady Churston. Lorsqu’ils s’étaient sé­
parés, d’un commun accord, Ali lui avait 
versé trois millions de dollars, mais à 
une condition. Connaissant sa propre

faiblesse pour les femmes, Ali avait 
demandé a Joan de ne pas divorcer 
jusqu’à ce qu’il le lui demandât. C’était 
là une sorte de garde-fou contre un 
mariage inconsidéré. Mais après avoir 
courtisé Rita pendant quatre mois à 
Mexico, à Cuba, en Irlande et en Suisse, 
Ali décida de supprimer cet obstacle. 
Lui et Rita se marièrent le 27 mai 1949.

Ali vécut les mois suivants dans une 
sorte d’extase, mais Rita semblait triste 
et mal à l’aise. J’attribuai cette sorte 
d’abattement au fait qu’elle attendait 
un enfant, mais la naissance de Yasmina 
n’améliora pas son moral. Ali décida 
Rita à l’accompagner en Afrique, où il 
rendait visite à ses co-religionnaires, 
mais, au milieu du voyage, Rita lui an­
nonça qu’elle rentrait à Paris pour 
acheter des robes. Et ce qu’il apprit 
d’elle,, ensuite, c’est qu’elle était re­
tournée en Amérique avec Yasmina, en 
annonçant publiquement qu’elle l’avait 
quitté.

L’échec de ce mariage est facile à 
expliquer. Rita n’avait pas, comme 
Ali, le goût des mondanités, pas plus 
qu’elle n’avait les goûts intellectuels 
d’Orson Welles, son mari précédent. 
Rita est la gentillesse et la simplicité 
meme. Rien de son passé ne la préparait 
à ce rôle de princesse et l’on ne peut lui 
en faire grief, mais on peut lui reprocher 
d’avoir fait au sujet d’Ali des déclara­
tions susceptibles de compromettre la 
succession de ce dernier au titre de 
son père.

L’Aga Khan aimait beaucoup Rita, et 
il en voulut à son fils de cette rupture. 
Il avait lui-même mené une vie mou­
vementée et joyeuse, mais il s’était tou­
jours montré intraitable sur les prin­
cipes de la dignité familiale.

Il est admis qu’Ali, qui est son fils 
aîné, doit hériter de la fortune de l’Aga 
et devenir, après lui, le chef spirituel 
des Ismaïliens. Mais cet ordre de suc­
cession n’a rien d’obligatoire. L’Aga 
peut très bien déshériter Ali et désigner 
comme son successeur Kharim, l’aîné 
des fils d’Ali. Mécontent de la déplai­
sante publicité faite autour du deuxiè­
me divorce d’Ali, l’Aga m’a chargée, 
l’été dernier, de prévenir son fils, alors 
amoureux de Gene Tierney, qu’il ne 
considérait pas cette dernière comme 
une belle-fille possible. C’était une 
commission bien désagréable, car j’adore 
Ali. Je n’en cédai pas moins aux solli­
citations de l’Aga, tout en l’assurant 
que Gene était plus intelligente et pré­
sentait plus de sécurité que Rita. Mais 
l’Aga fut inébranlable.

— Je ne peux accepter qu’il épouse 
encore une actrice. Personnellement je 
n’ai rien contre Miss Tierney. Le de­
voir essentiel d’Ali envers son peuple 
est de se conformer aux obligations de 
sa religion. Depuis treize siècles la 
pureté de notre hérédité a été un sym­
bole plein de sens aux yeux de mon 
peuple, et je ne permets pas à mon fils 
de le détruire par un mariage incon­
sidéré. Je le lui ai répété maintes fois, 
mais il ne semble pas avoir conscience 
de ses responsabilités. Peut-être vous 
écoutera-t-il.

Je me fis donc l’interprète de l’Aga 
et Ali s’en montra réellement désolé. 
Mais il continua à voir Gene jusqu’à 
son départ, pour l’Amérique, au moment 
de Noël, puis il fit spécialement le 
voyage de Californie pour la retrouver. 
Je lui souhaite de ne pas se remarier 
du vivant de son père. C’est un aimable 
Roméo, qui aime trop les femmes pour 
être fidèle à la sienne. Comme je lui 
demandais un jour de m’expliquer ce 
besoin d’aventures :

— Quand j’aime une femme, me ré- 
pondit-il, je ne pense qu’à son plaisir.

Mais que vois-je ? Vous avez oublié 
votre appareil de photo ? Il faut en 
acheter un autre ! Allons vite rue Ste- 
Catherine !

Non, je n’oublie pas que nous ne 
sommes pas à Montréal. Mais il se 
trouve qu’à Bordeaux aussi la rue Ste- 
Catherine est l’artère principale, la 
grande rue commerçante de la ville. 
Seulement, à Bordeaux, elle ne mesure 
que 40 pieds de large, trottoirs compris, 
ce qui fait d’ailleurs le désespoir de 
tous les bordelais qui s’y entassent cha­
que jour à la sortie des bureaux com­
me harengs en baril.

Il va être temps, hélas, de songer à 
rentrer. Le soir tombe, et je suppose 
que vous êtes attendu à Montréal pour

La lecture de ce tableau est facile :
Supposons que vous soyez né(e) en­

tre le 21 avril et le 20 mai (TAUREAU), 
vous voyez, en regard, dans la colonne 
de gauche, que vous vous accorderez 
surtout avec les personnes nées sous le 
signe de la VIERGE, du CAPRICORNE, 
et secondairement, celles du Cancer et 
des Poissons.

Dans la colonne de droite, vous trou­
vez les signes du LION et du VERSEAU, 
dont les natifs présentent des risques 
de désaccord avec vous. Il vous est fa­
cile de trouver, dans la colonne cen­
trale, les dates en relation avec chaque 
signe.

Votre "type" complémentaire

On pourrait discourir longuement sur 
les affinités électives dont a si bien parlé 
Goethe.

Avec d’autres auteurs encore, on 
pourrait dire que les « types » opposés 
s’attirent et se complètent. Mais il est 
exact aussi de préciser que si vous 
éprouvez une impérieuse attirance vers 
votre « type » opposé et que s’il décou­
vre en vous son heureux complément, 
vos relations réciproques ne sont ce­
pendant pas à l’abri d’accrochages ou 
de heurts.

Du point de vue de cette loi des affi­
nités, les « types » opposés sont les sui­
vants :

BELIER — BALANCE
(naissances du 21 mars au 20 avril) 

(24 septembre-23 octobre) 
TAUREAU—SCORPION 

(21 avril-20 mai)
(24 octobre-22 novembre) 

GEMEAUX — SAGITTAIRE 
(21 mai-21 juin)

(23 novembre-21 décembre) 
CANCER — CAPRICORNE 

(22 juin-23 juillet)
(22 décembre-20 janvier)

LION — VERSEAU 
(24 juillet-23 août)

(21 janvier-19 février)
VIERGE — POISSONS 
(24 août-23 septembre)

(20 février-20 mars)

En admettant que vous soyez né(e) 
sous le signe du Bélier, vous pourrez 
vous attendre à trouver chez les per­
sonnes nées entre la fin septembre et 
la fin octobre votre meilleur (e) 
époux (se), vos meilleurs (es) collabo­
rateurs (trices) ou, au contraire, vos

dîner. Moi-même suis rappelé au Ca­
nada pour affaires...

Et au moment de nous séparer, cher 
lecteur, pour retourner chacun à nos 
occupations, je me rends compte que 
dans ce voyage beaucoup trop court, 
je n’ai pas eu le temps de vous mon­
trer les grandes industries de la ville.

Que d’oublis ! Que d’omissions !
Mais je suis tranquille. Je sais que 

maintenant que vous connaissez un peu 
ma ville et que vous avez appris à 
l’aimer, vous reviendrez sans moi.

Vous aussi prendrez votre tapis vo­
lant.

J’en connais un qui s’appelle Air 
France-

adversaires les plus redoutables.
A défaut des lumières d’un psycholo­

gue, vos qualités de jugement et d’in­
tuition vous permettront de discerner 
très facilement entre les «types » très 
tranchés et sans demi-mesures que se­
ront, pour vous, les personnes nées sous 
le signe opposé au vôtre.

La clé du bonheur

Les observations de Hadaller. que 
corroborent si bien les données de l’as­
trologie, ne doivent pas être considé­
rées comme un schéma rigoureux et 
définitif.

Elles seraient sans utilité si elles ne 
permettaient pas de tirer un parti, un 
enseignement valables tant sur le plan 
de nos relations sociales, amicales, pro­
fessionnelles et, surtout, affectives.

L’utilité de ces données est de nous 
permettre d’agir en connaissance de 
cause. Voici comment :

Lorsque nous disons que les « natifs » 
de tel signe zodiacal sont en désaccord 
avec ceux de tels autres signes, cela 
n’implique pas nécessairement, fatale­
ment, qu’ils s’entendront comme chien 
et chat. Non, cela signifie — et les rai­
sons astrologiques qui nous font dire 
cela sont péremptoires — qu’il y a une 
plus forte propension aux conflits 
ouverts et aux luttes de caractères. Con­
naissant cela, nous devons nous efforcer 
d’agir avec plus de souplesse et de di­
plomatie afin d’éviter les heurts et les 
crises.

Par exemple, si vous êtes né entre le 
21 mars et le 20 avril et que vos affaires 
vous obligent à traiter avec des person­
nes nées entre fin juin et fin juillet 
ou entre fin décembre et fin janvier 
que notre tableau vous désigne comme 
étant en désaccord avec votre type psy­
chologique, il vous suffira, dans bien 
des cas, d’agir en connaissance de cause 
pour éviter d’éveiller des susceptibi­
lités et d’écarter ainsi tout ce qui pour­
rait susciter des conflits.

Si votre époux, Madame, ou votre 
épouse, Monsieur, se trouve être préci­
sément dans une catégorie réputée en 
désaccord avec vous, cet exposé vous 
aura peut-être apporté une explication 
à certaines tensions ou à certains malen­
tendus.

On ne saurait mieux conclure et, si 
vous faites un usage judicieux de cette 
clé, vous verrez votre univers social 
et affectif s’épanouir harmonieusement.

C’est le bonheur que je vous souhaite.

Existe-t-il une clé des mariages heureux?
[ Suite de la page 13 ]

Scorpion-Poissons
TAUREAU-VIERGE

CAPRICORNE 
(22 décembre-20 janvier) BELIER-BALANCE

Bélier-Sagittaire VERSEAU
GEMEAUX-BALANCE (21 janvier-19 février) SCORPION-TAUREAU

Capricorne-Taureau
CANCER-SCORPION

POISSONS 
(20 février-20 mars) GEMEAUX-SAGITTAIRE
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CE DONT ON PANE
f Suite de la page 9 ]

chain. Les onze créateurs n’emploieront 
que des tissus de fabrication canadien­
ne pour ce défilé de modes qui sera 
tenu, lors d’un déjeuner, dans la salle 
de bal de l’hôtel Ritz-Carlton • • • Le 
film le plus discuté sera The Ten Com­
mandments auquel l’adjectif « colossal » 
sera appliqué pour le 
bon comme pour le pi­
re — plus fréquemment, 
hélas ! pour ce dernier.
Cecil B. de Mille a dé­
pensé, dit-on, treize 
millions et trois années 
de travail, pour cette 
hisitoire de Moïse faite 
en super ceci et cela, 
dont pas une image 
n’est une oeuvre d’art.
Le truquage du passage 
de la mer Rouge est 
d’une évidence enfan­
tine avec ses flots de 
gélatine et l’image su­
perposée de la chaussée 
sur laquelle se sont en­
gagés les Hébreux ; ce­
lui du colosse de cellu­
loid (pour imiter le 
marbre, alors qu’en 
réalité on les faisait en 
pierre) traîné par des 
centaines d’esclaves 
vous laisse tout ébahi 
par la figuration plutôt 
que par le tableau. Une 
musique accompagne la 
voix ennuyeuse de Cecil 
B. de Mille commentant 
la Bible des Juifs, et 
vous ne gardez de cette 
dépense et de cet effort 
colossal qu’un colossal 
ennui . . • Danièle Bra­
dy est la présidente du Cercle des Jeu­
nes Naturalistes de Montréal qui tenait 
récemment une exposition au Mt-St- 
Louis. Danièle — qui a 15 ans et fait 
ses études au Pensionnat Ste-Anne de 
Lachine — y présentait un herbier de 
plantes sauvages et des dessins préparés 
à Montréal et au Camp d’été du Lac 
Ouareau. Elle s’intéresse à la botanique 
depuis deux ans, ainsi qu’à la musique 
et au dessin Ses parents, Suzanne et 
Gérard Brady, ont fondé L’homme libre

CLAIRE-FRANCE, auteur d'un premier 
roman Les Enfants qui s'aiment. (Photo 
Audet. Québeci

■ '.

■

de Drummondville auquel ils ont tra­
vaillé ensemble pendant seize ans. M. 
Brady est, aujourd’hui, chef du Secré­
tariat de la Fédération libérale provin­
ciale et dépouille chaque semaine cent 
quinze hebdomadaires pour y trouver 
la matière de « La revue des Hebdos »

qu’il lit chaque dimanche (1 h. p.m.) à 
Radio-Canada • » • Au prochain con­
cert de l’Orchestre symphonique de 
Montréal, vous entendrez le violoniste 
Isaac Stern qui n’avait pas joué dans 
notre ville depuis quelques saisons. Au 
pupitre, le maître et doyen Pierre Mon- 
teux les 22 et 23 janvier • • • Je recom­
mande avec le plus grand enthousiasme 
à nos lecteurs l’Histoire du Canada en 
Images de Clarke Hutton (traduction 
française de Ilinca Bossy) éditée con­
jointement par le Cercle du Livre de 
France et l’Oxford University Press. 
Les faits y sont racontés avec simpli­
cité et objectivité et les illustrations 
abondantes et faites avec goût (celles 
des pp. 19, 27, 35 particulièrement); ex­
cellente vue d’ensemble et modèle de 
concision.

DANIELE BRADY, présidente des Jeunes 
Naturalistes.

ANDREE CHAMPAGNE, l'héroïne des Belles 
histoires des Pays d'en-haut.

i Photo Jac-Guyl

Exigez le seul et véritable

ONGUENT CANET-GIRARD
souverain contre

CLOUS, PANARIS, ABCES, etc.
Pas une nouveauté jouissant d'une réputation surfaite 

mais un produit ayant fait ses preuves.
EN VENTE DANS TOUTES LES PHARMACIES

UNE DATE À RETENIR
Mercredi, le 30 janvier, vous pourrez vous procurer, 

chez tous les marchands de journaux et magazines du Québec 
et d'ailleurs, VOTRE numéro de février de

LA REVUE POPULAIRE
Vous y trouverez, en plus de la chronique mensuelle de 

Lucette Robert ; "Ce dont on parle" et de nombreux articles 
illustrés un roman d'amour complet qu'on vous recommande :

Quand l'amour refleurit par marcel dovet
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Mme Anita Arcand,
8414, des Belges, Montréal, P. Q.

Mme Aline Aubre,
152, Dollier, St-Jean, P. Q.

Mme Arthur Pelletier,
124, rue Milette, Magog, Co. Magog, P. Q. 

M. Sylvestre Pescf,
6960, rue Chambord, Montréal 35, P. Q.

Mlle Gilberte Beaudin,
Ecole Normale St-Joseph,
Havre-St-Pierre, P. Q.

Mlle Yvette Beliveau,
7339, Bout. Pie IX. Montréal, P. Q.

Mme Thérèse Casavant,
10066, 39e Avenue, Rivière-des-Prairies,
R. R. No 1, Co. Hochelaga, P. Q.

Mlle Micheline Chalifoux,
No 66, rue St-Joseph, C. P. 564, 
Ste-Agathe-des-Monts, P. Ç>.

Mme Evelyne Cholette,
C. P. 165, Rigaud, Co. Vaudreuil, P. Q.

Mlle Pierrette Chouinard,
521, 6e Rue Sud, Charny, Co. Lévis, P. Q.

Mlle Huguette Dubuc,
Glen Robertson, Ont.

Mme Lucien Gagnon,
Ste-Marie-Salomé, Co. Montcalm, P. Q.

Mlle Cécile Gagnon,
Bon-Désir, Co. Saguenay, P. Q.

M. Jean Girard,
4318, Chemin de la Côte St-Michel, 
St-Léonard-Port-Maurice, P. Q.
Mme Lorraine Hamel,
21, rue Langevin, Beauport 5, P. Q.
Mlle Lily Labbé,
St-Georges-Ouest, C. P. 30,
Co. Beauce, P. Q.
Mme René Laventure,
Ste-Madeleine, Co. St-Hyacinthe, P. Ç>.
Mme Germaine Lebeau,
103, rue Richelieu, St-Jean, P. Q.

M. Yves Munger,
171 A, St-Dominique, Jonquière, P. Q.

Mlle Marie-Paule Prévost,
Ste-Louise, Co. L'Islet, P. Q.
Mme Lucienne Rhéaume,
85, Bouievard-des-Laurentides,
Pont-Viau, P. Q.
Mme J. S. Rousseau,
3365, Barclay, Apt. 7, Montréal, P. Q.
Mme Eddy Sauvageau,
45, de l'Eglise, Rimouski, P. Q.
Mlle B. Shannon,
950, Agnès, St-Henri, Montréal, P. Q.
Dr Henri van Ginkel,
Mount Saint Vincent College,
Halifax. N.-S.
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$100 PAR MOIS
et vos propres robes sans débourser un sou!
Voilà la chance qui vous est don­
née dans vos loisirs, celle de porter 
et d exhiber les modèles Fashion, 
si populaires au Canada et aux E. U.
Il suffira que vous fassiez voir à 
vos voisines et amies nos modèles 
aguichants, nos magnifiques cou­
leurs, nos tissus exquis et nos va­
leurs incroyables. Elles trouveront 
profit et plaisir a vous donner leurs

NORTH AMERICAN FASHION FROCKS, LTD.
3425_Industrial Blvd., Dept. X-138, Montréal 12.

[north AMERICAN FASHION~FROCKS,”LTD7 
I 3425 Industrial Blvd., Dept. X-138, Montréal 12.
I Votre offre m'intéresse. Veuillez m'envoyer — sans 
(obligation ni déboursé de ma part — plus de détails la 
I concernant.

commandes que vous nous ferez 
tenir. Nous assurons la livraison 
et la perception et vous recevez 
votre commission à 1 'avance. 
Postez le coupon ci-dessous 
pour obtenir—gratuitement 
—plus de détails sur notre 
offre ainsi qu 'un album 
volumineux de nos 
modèles.

Nom___
Adresse_ 
Ville___ _Prov._

_Age_____ Pointure________
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Nom
( M. Mme ou Mlle )

Adresse .......................................................................

Ville.................................................................................. Province ...........................................

Adressez :
Les Mots Croisés, La Revue Populaire, 975, rue de Bullion, Montréal, 18, Qué. 
________________________________________  DECOUPEZ ICI ---------------------------------------------------------

HORIZONTALEMENT

1— Figure burlesque de carton. — Trace pro­
fonde que les roues des voitures laissent 
dans les chemins. — Dans.

2— Belle constellation de la zone équatoriale. 
— Pareillement, de plus. — Ville de Bel­
gique.

3— Démonstratif. — Roi de Hongrie. — Point 
cardinal. — Chemin que l’on suit.

4— Grosse pluie de peu de durée. — Unité 
monétaire bulgare.

5— Conjonction copulative. — Ouverture d'un 
volcan. — Sans mélange. — Petit ruis­
seau.

6— Pieu aiguisé par un bout. — Femme de 
lettres française, née à Saint-Pétersbourg. 
— Pronom.

7— Ancienne ville d’Italie (Lucanie). — Fâ­
cheux. — Genre de mollusques lamelli­
branches.

8— Ile du Dodécanèse italien. — Fleur blan­
che. — Premier mot du Symbole des apô­
tres.

9— Dans. — Arc-boutant servant à amurer 
la misaine. — Sombre. — Qui est à moi.

10— Abondance de paroles inutiles. — Fleuve 
de Suède. — A travers.

11— Tourner et retourner l’herbe d’un pré 
nouvellement fauché. — Plante textile. — 
Excédent de la dépense prévue.

12— Titre anglais. — Clairsemés. — Caractère 
du style.

13— Adverbe de lieu. — Saison. — Mauvaise 
chance persévérante. — Négation.

14— Seule. — Planète habitée par l’homme.
15— Meubles de repos. — Grosse pilule. — Bi­

son d’Europe. — Massue de gymnastique.
16— De l’alphabet grec. — Machine à roue qui 

servait autrefois à filer le chanvre. — 
Cour dallée d’une maison.

17— Ile de l’Atlantique. — Qui n’est pas ce 
qu’il paraît être. — Genre rosacées.

VERTICALEMENT

1— L’Eridan des Anciens. — Mettre en piè­
ces. — Gorger de nourriture ou de bois­
son.

2— Courbe décrite par une voûte. — Dernier 
morceau d’une chose entamée. — Principe 
de tout nombre.

3— Commune de Belgique (Anvers). — Arti­
cle. — Inférieur. — De l’alphabet grec.

4— Au bout de peu de temps. — Folie par­
tielle.

5— Préfixe privatif. — Sale, hideux. — Indé­
pendance. — Dans la gamme.

6— Gros perroquet. — Achever. — Billet qui 
autorise à toucher de l’argent.

7— Mouvements folâtres. — Terrain sur le­
quel on marche. — Extrémité.

8— Vieilles. — Garçon d’écurie de courses. — 
Général américain.

9— Nom du soleil chez les Egyptiens. — Petit 
ongle du coq. — Petit trait horizontal. — 
S’emploie dans l’intimité.

10— Nuage. — Possédât. — Fils du frère ou 
de la soeur.

11— Descendu d’une race. — Partie du corps 
qui joint la tête aux épaules. — Local 
vitré destiné à abriter les végétaux.

12— Le Levant. — Somme que l’assuré doit 
payer à l’assureur. — Colère.

13— D’un verbe gai. — Ce qui éclaire les ob­
jets. — Mammifère solipède. — Fleuve 
d’Italie.

14— Chanscn de table. — Maison de campagne.
15— Dans la gamme. — Fille de Cadmus et 

d’Harmonie. — Marmite de cuisine. — Ga­
min de Paris.

16— Se former en épi. — Opéra-comique de 
Massenet. — La plus vile populace.

17— Lésion de la peau, formant saillie, com­
me les taches de vin. — Dé à jouer, mar­
qué sur une seule face. — Métal.

(Voir en page 45 les noms des gagnants du mois de novembre)

MES MEILLEURES RECETTES
[ Suite de la page 23 ]

me voudrait savoir du même coup quel 
produit laisse à la viande salée une 
belle couleur rouge.

Mettre dans une casserole 4% gal­
lons d’eau, 5 livres de gros sel, 1 livre 
de sucre ou de cassonade, 1 livre de 
salpêtre, 15 grains de poivre, Vs c. à thé 
de thym, 1 feuille de laurier et 15 baies 
de genièvre que vous pouvez vous pro­
curer à la pharmacie.

Faire bouillir la saumure durant 25 
minutes environ. Essayer la densité de 
la saumure en mettant dedans une 
pomme de terre pelée. Si cette derniè­
re surnage, ajouter de l’eau, la pro­
portion de sel étant trop forte ; si, au 
contraire, tout de suite, la pomme de 
terre tombe au fond de la casserole, 
faire réduire la saumure jusqu’à ce 
que la pomme de terre flotte entre 
deux eaux. Laisser refroidir.

Verser cette saumure froide sur les 
langues ou autres pièces de viandes 
que vous aurez soin de piquer, de frot­
ter de sel et de salpêtre et mettre dans 
un pot de grès. Couvrir d’une plan­
chette faisant pression. Conserver dans 
un endroit frais.

Il faut compter 6 jours de saumure 
en été et 8 en hiver. Après ce temps, la 
viande est sortie de la saumure et 
conservée avec du sel dans des pots 
de grès ou des barils.

LES COCHONNAILLES

La viande de porc est d’un goût agréa­
ble, très nourrissante. Elle est plus dif­
ficile à digérer que celle des animaux 
de boucherie, mais, par contre, plus 
assimilable.

Elle a aussi des propriétés légère­
ment échauffantes, c’est pourquoi il 
convient, dans un repas, de l’associer 
aux légumes.

C’est à l’âge de huit à douze mois 
que le porc donne la meilleure viande. 
La race a une grande influence sur la 
qualité de la chair mais, quelle qu’en 
soit l’espèce, la viande doit être ferme 
et rosée ; la peau est mince, douce au 
toucher et la graisse blanche.

La chair du porc, grasse et ferme 
tient beaucoup plus des viandes rouges 
que des viandes blanches, elle n’a cette 
couleur que parce que l’animal a été 
tué par saignée complète.

Le porc, si précieux par tout ce qu’il 
fournit, est sujet à diverses maladies 
qui rendent la viande dangereuse à 
consommer. C’est par sa chc.ir que se 
transmettent à l’homme le ténia (ou 
ver solitaire) et la trichinose, deux ma­
ladies assez graves. C’est pour ces rai­
sons qu’il est toujours plus prudent 
de ne consommer que de la viande très 
cuite.

LA TETE FROMAGEE

1 tête de porc
1 patte
2 oignons piqués d’un clou de gi­

rofle
1 carotte

Feuilles de céleri
Epices au goût
Eau chaude pour couvrir

1 gousse d’ail
1 petite feuille de laurier 

sel et poivre

Bien gratter la tête, enlever les yeux, 
les dents, et griller les poils. Bien la­
ver. Mettre dans une casserole avec 
tous les ingrédients ci-haut mention­
nés. Laisser cuire à petit feu, 3 ou 4 
heures. Lorsque la viande se détache 
bien des os, la retirer et la hacher 
finement. Passer le bouillon au tamis, 
y remettre la viande, bien assaisonner 
de nouveau, ajouter les épices et lais­
ser mijoter Vi d’heure. Verser dans des 
bols passés à l’eau froide, laisser pren­
dre à la température de la pièce, puis 
mettre au froid. Ne pas faire geler.

COTELETTES DE PORC 
CUITES AU FOUR

6 côtelettes
2 oignons blancs coupés en rou­

elles
Mélanger

1 c. à tb. de farine
1 c. à tb. de cassonade
1 c. à thé de moutarde en 

poudre
V4 de c. à thé de sel
Vs de c. à thé de poivre 

IV2 tasse d’eau chaude

Prendre un poêlon ou une lèchefrite et 
y ranger les côtelettes bien essuyées 
avec un linge humide. A l’aide d’un 
tamis, saupoudrer sur les côtelettes le 
mélange des ingrédients secs. Mettre au 
four, à 400° F. jusqu’à ce que les côte­
lettes soient dorées. A ce moment ajou­
ter les oignons, puis l’eau chaude et 
cuire jusqu’à ce que bien tendres.

CRETONS CANADIENS

4 livres de panne de porc
1 petit oignon émincé finement

% gousse d’ail coupée finement 
Sel et poivre 
Epices au goût

Essuyer la panne avec un linge humide. 
La couper en gros dés après avoir en­
levé la peau. Faire cuire à feu doux 
sans ajouter d’eau jusqu’à ce que la 
graisse soit fondue et les résidus crous­
tillants. Couler la graisse, faire refroi-

VOTRE BONNE ÉTOILE
[ Suite de la page 35 ]

révèle nécessaire, n’hésitez pas à vous 
en remettre aux bons conseils de votre 
médecin traitant. Lui seul saura vous 
conseiller utilement une hygiène ali­
mentaire et de vie appropriée à votre 
tempérament et à votre constitution. 
Il y a une prédisposition à l’arthritisme, 
aux troubles du métabolisme, aux rhu­
matismes et aux affections de la peau. 
Les genoux constituent une localisa­
tion délicate, plus exposée en cas de 
risques accidentels.
Votre prochaine grande période de 

chance

L’astrologie a fait la démonstration 
que certains « transits » de planètes sur 
les positions astrales de notre ciel de 
naissance se traduisent par des événe­
ments remarquables à quelque titre.

Ainsi, lorsque Jupiter revient sur la 
position solaire de notre ciel de nais­

sance il s’ensuit toujours, à un titre 
plus ou moins remarquable, une sorte 
d’expansion de nos possibilités, un 
élargissement de la situation sociale ou 
professionnelle.

Il suffit alors d’agir en connaissance 
de cause, conformément à ce sage 
adage : Aide-toi, le ciel t’aidera, pour 
tirer le meilleur parti de telles connais­
sances. Ainsi, en ce qui vous concerne, 
Jupiter passera sur le Soleil de votre 
ciel de naissance, à un moment donné, 
entre le 2 mars 1960 et fin octobre 1961.

Soyez donc attentif (ve) lors de cette 
échéance et veillez à tirer le meilleur 
parti des circonstances qui se présen­
teront alors. Et surtout, ne l’oubliez 
pas : si vous voulez d’un monde sou­
riant, ne lui froncez pas trop les 
sourcils ...

Werner.-H. Hirsig, 
astrologue-conseil de Québec.
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dir les résidus puis les passer au hache- 
viande. Faire revenir dans un peu de 
graisse l’oignon et l’ail. Ajouter aux 
résidus ainsi que les assaisonnements 
et les épices au goût. Ecraser le tout 
à l’aide d’un pilon, verser dans des pe­
tits moules et laisser figer au froid.

PAIN DE VIANDE GLACE A L'ORANGE

1% livre de porc maigre haché 
1% livre de jambon cuit haché 
IV2 tasse de lait 

2 oeufs légèrement battus 
IV2 tasse de mie de pain fraîche 

1 c. à thé de sel 
Vs de c. à thé de poivre

Mélanger légèrement dans un bol tous 
Les ingrédients ci-haut mentionnés. Pré­
parer le moule de la façon suivante : 
fondre 4 c. à tb. de beurre, y ajouter V2 

tasse de cassonade ; étendre ce mélan­
ge dans le fond du moule et couvrir 
avec 2 oranges pelées et tranchées en 
ondelles. Verser ensuite la prépara­

tion à la viande sur les fruits. Cuire 
au four à 350° F., durant 1 heure en­
viron. La cuisson terminée, renverser 
la pain de viande sur un plat de service 
et couper en carrés pour servir.

COTELETTES DE PORC AU RIZ

6 à 8 côtelettes de porc 
V2 tasse d’oignon émincé 
% tasse de piment vert coupé en 

filets
1 boîte de crème de champignons 

(soupe)
1 tasse d’eau
3 tasses de riz cuit
2 tasses de pois verts en conserve 

Sel et poivre

Chauffer une poêle et y faire dorer les 
côtelettes sur un feu doux. Il n’est pas 
nécessaire d’ajouter du gras pour le 
rôtissage des côtelettes. Lorsque la 
viande est bien dorée, la retirer de la 
poêle et la conserver au chaud. Dans 
la même poêle, faire revenir les oignons 
et le piment durant 5 minutes. Ajou­
ter aux légumes tous les autres ingré­
dients à l’exception des côtelettes. Dans 
un plat allant au four, mettre la moitié 
du mélange au riz, puis quelques côte­
lettes. Couvrir avec le reste du riz, 
terminant avec les côtelettes. Cuire au 
four, à 350° F. durant V2 heure.
~ te : Lorsque le piment est rare, on 

l, le remplacer par % de tasse de 
i que l’on fait cuire avec les oi- 
5. Dans ce cas, ajouter 1 c. à tb. 
rnichons coupés finement.

•S DE PORC AUX LEGUMES 

(Spareribs)

2 livres de côtes de porc coupées 
en bouts de 2 pouces 

1 c. à thé de sel d’ail 
1 c. à thé de sel d’oignon 
1 c. à thé de sel de céleri 
1 c. à thé de sauge 

% c. à thé de marjolaine 
Sel et poivre

4 pommes de terre moyennes cou­
pées en deux

4 carottes coupées en filets 
4 oignons coupés en deux

Mêler dans un bol tous les assaisonne­
ments ; y rouler les côtes de porc de 
façon à les enrober complètement. 
Chauffer une casserole, y faire fondre 
2 c. à tb. de beurre et faire dorer les 
côtes de porc en tous sens. Déposer les 
côtes dans une casserole, mouiller avec 
l’eau chaude, couvrir et cuire douce­
ment durant 1 heure. Tout autour des 
côtes, ajouter les légumes, assaisonner 
ces derniers, couvrir et laisser cuire 
encore durant 1 heure. Remuer sou­
vent les légumes durant la cuisson et 
ajouter de l’eau si nécessaire. La cuis­
son terminée, enlever la viande et les 
légumes, et épaissir la sauce avec un 
peu de farine délayée avec de l’eau.
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pilleur

JELL'S
Cinq merveilleuses saveurs 
dont la nouvelle saveur délicate 
et piquante de Citron ! Ayez des 
Poudings Jell-O Instantanés à 
portée de la main pour toutes 
les occasions où seul un Pou­
ding Jell-O Instantané, léger et mousseux, déli­
cieusement crémeux et d’une saveur riche, fera 
l’affaire !... et ces occasions ne manquent pas.

/A/SM/Vr
-------- Il N£

CINQ SAVEURS

V-II7MF

Rien de surprenant qu’elle ne 

puisse pas attendre pour goûter 
Son POUDING JELL-O INSTANTANÉ! 

C’est la façon la plus délicieuse 

de servir des desserts nourrissants 

à un moment d’avis!

Jell-O est une marque déposée, appartenant, 
au Canada, à General Foods, Limited

AUTRES RECETTES DE CUISINE
PETITS GATEAUX AU CHOCOLAT
IV4 tasse de farine 

V4 de tasse de cacao 
2 c. à thé de poudre à pâte 

V* de c. à thé de set 
4 c. à tb. de shortening 

% de tasse de sucre 
1 oeuf

V2 tasse de lait 
1 c. 0 thé de vanille

Tamiser la farine, mesurer et tamiser 
de nouveau avec la poudre et le sel. 
D’autre part, défaire la graisse en crè­
me, ajouter le sucre graduellement puis 
l’oeuf et battre au moins 5 minutes 
avec la lait. Aaromatiser. Verser la

pâte dans des moules à gâteaux bien 
beurrés et cuire au four de 375° F. 
20 à 25 minutes. Garnir d’une glace 
mousseuse au miel fait comme suit :

Mettre au bain-marie V2 tasse de 
sucre, 2 c. à tb. de miel, 2 c. à tb. 
d’eau et 1 blanc d’oeuf. Battre au- 
dessus de l’eau bouillante jusqu’à ce 
que la glace garde sa forme. En gar­
nir les petits gâteaux au chocolat.

TARTE AUX POMMES MERINGUEE
3 c. à tb. de farine
4 c. à tb. de sucre
2 jaunes d’oeufs

1 tasse de lait 
Va c. à thé de vanille

Mettre le tout au bain-marie et cuire 
jusqu’à épaississement. Laisser refroi­
dir légèrement et verser dans une 
croûte de tarte préalablement cuite. 
Faire un sirop avec 1 tasse de sucre 
et 2 tasses d’eau. Colorer avec de la 
cochenille si l’on en a. Y faire cuire 
des pommes coupées en quartiers, met­
tre sur la crème pâtissière. Battre les 
blancs d’oeufs jusqu’à ce qu’ils soient 
fermes. Ajouter 4 c. à tb. de sirop de 
pomme refroidi. Remettre au four pour 
dorer la meringue. Laisser refroidir 
et servir bien froid.



m •.*Les oranges Sunkist fraîches 
et entières sont une excellente 

source de vitamine C et 
de précieux bio-flavonoïdes 

et protopectines.

Z

Vérifiez bien le nom

Sunkist
Marque déposée

Les meilleures oranges portent la 
marque déposée Sunkist sur leur peau même. 

N’en acceptez pas d’autre.

\ Le nombril signifie SANS PÉPINS !
Quelle commodité! Plu* M ^
Et c'est tellement plus s 1077 DELORlutr»

«OXTRÎil US'6" 4ïE

les mamans modernes apprennent

Les meilleures oranges au
monde viennent de Californie 
et d’Arizona. Et Sunkist choi­
sit les plus excellentes d’entre 
elles . . . fraîches de l’arbre, à 
pelure éclatante et dotées de 
cette riche saveur que préfè­
rent les Canadiens. Elles sont 
estampillées Sunkist pour 
votre protection...sur la pelure 
même de l’orange.

RECHERCHEZ LA VIVE 
TEIHTE

NATURELLE D’ORANGE
Elle indique une meilleure qualité et une 
plus riche saveur.

LE NOMBRIL (sans pépins)
Les oranges Navel Sunkist sont absolument 
sans pépins.

LE NOM SUNKIST
Toute orange non marquée Sunkist n'est 
pas une orange Sunkist... elle n'est pas 
'tout aussi bonne'.

0-57-R-55297Consommez des oranges fraîches entières—buvez le jus d’


