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CHAUFFE, LE POËLE:!

L’éclaircie qu’il a raclée à l’aide de ses
gros ongles et élargie à la chaleur de son
souffle, dans le frimas qui engivre la vitre,
permet a Amable Beauchemin d’observer
les choses du dehors. Assis près de la fenêtre
il suit des yeux, sans les voir, les charrois de

bois qui défilent lentement sur le chemin du
roi. À l'encontre de son naturel, le jeune
paysan ne songe pas à estimerles « billots »
de liard et d’orme, pas plus qu’à gourman-
der le chien qui jappe sans raison: il est tout
à sa peine. Le soir tombe en bleuissant la
nappe de neige dressée sur la commune et
l'échine des montagnes, tantôt arrondie au
creux du paysage, se confond maintenant à
la plaine. Noël approche. Encore quelques
heures et toute la famille appareillera pour
la messe de minuit. Sauf Amable, indiffé-
rent aux préparatifs d’usage.
Deux fois déjà Ephrem, le cadet, a rem-
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8 GERMAINE GUEVREMONT

pli la boîte à bois de bon merisier sec. Et
chauffe, le poêle, chauffe! que les tartes

soient dorées, les gâteaux épanouis et que

le père, la mère, l’aieule, les filles, les gar-
cons et les petiots aient le coeur content de
se régaler dans la cuisine familiale, par la
nuit miraculeuse qui s’avance!

Afin que tout soit à point pourle réveil-
lon, la mère Mathilde Beauchemin et sa fille

Marie-Amanda voyagent depuis le matin
du bas-côté à la grand’maison. Huit jours

durantelles ont apprêté l’ordinaire des fêtes
avec ce qu'il y a de meilleur sur la terre. Et
voici l'heure venue d’apporter la jarre com-
ble de beignes poudrés de sucre fin, le ra-
goût où les boulettes reposent dans une sau-
ce épaisse, les tourtières qui fondent dans
la bouche et les rillettes généreusement épi-

cées par la main savante d’Amanda. La din-

de qui commençait à « geleotter » au froid,
s’affaisse dans le réchaud, insouciante désor-

mais de son sort glorieux. Tout au haut du
bahut, bien en sûreté loin de la vue des en-

fants, les sucreries, les oranges et les pom-
mes languissent derrière une pile de draps.
L'aieule, mécontente d’être reléguée à de
petites besognes, s’emploie à écaler les noix  
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EN PLEINE TERRE 9 fi

longues, trottine ici et là tout en déplorant 1

qu’on ne fasse plus de pralines comme dans |

son jeune temps.

Marie-Amanda veille à l’ordre de toute

la maison: elle veille à protéger les laizes de

catalogne sur le plancher frais lavé et les

ronds de tapis neufs — elle-même donne le

bon exemple en marchant sur ses bas — elle E

veille aux armoires bien rangées, au poêle 1

qui reluit, elle veille à tout. Pensivement

elle s’abandonne à la fatigue Depuis le com- LA

mencement des avents en a-t-elle donné une 1

bourrée à l’ouvrage! Mais elle se redresse i

hâtivement: le pain de Savoie menace peut- w

être de brunir ou c’est le rôti qui gratine un Bu

peu fort au fond du vieux chaudron. Une 4

vraie fille accomplie, Marie-Amanda. A- w

gréable a l’oeil. Fiable. Franche du regard, i

avec un coeur d’or ouvert au malheur d’au- ve

trui et fondant de joie à la seule évocation E.

du retour de son amoureux, Ludger Aubu-

chon, navigateur de goélettes. Sa petite

soeur Alix s’en doute fort qui ne cesse de

fredonner: Bi

Mademoiselle

mettez-vous belle
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10 GERMAINE GUEVREMONT

car votre amant

va venir demain.

S 11 vous embrasse,

faites la grimace...

—Alix!

À peine a-t-il esquissé un geste de colère
qu'Amable retourne à son chagrin. L'an
dernier, à pareille date, il n’était pas à se

mangerles sangs ainsi puisque son amie, Al-
phonsine Ladouceur, l’institutrice du rang,

avait consenti à l'accompagner à la messe
de minuit. Avait-il assez recommandé à A-
manda de soigner le réveillon et de mettre
cuire à part un morceau d’échinée pour sa
blonde qui n’aimait point l’ail?

Phonsine! Toujours Phonsine!

Comme il s’était inquiété de la voir refu-
ser la grande chape d’étoffe du pays, méme
la crémone dont toute fille raisonnable s’a-
tourne par les grands froids, et accepter
seulement, en se faisant prier, la maigre
protection d’un nuage de laine enroulé au-
tour de son chapeau de la grosseur du
poing! Ah! la Phonsine! si belle, si vaillante!

Sur le dernier coup de onze heures, dans
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EN PLEINE TERRE 11

la carriole munie de paille et de briques

chaudes, et bordés amplement de la robe de

peau de mouton, ils avaient bravé l'air vif

qui pinçait les joues comme des doigts secs

pour se rendre à l’église de Sainte-Anne de

Sorel adorer le Divin Enfant et implorer la

bénédiction du Ciel.

A genoux devant la crèche, d'un coeur

pieux, Amable contemplait ce Dieu fait en-

fant pour nous racheter, ses petits bras ou-

verts en signe de promesse, apportant mer

et monde aux hommes de la terre; sa sainte

Mère, la douce Vierge Marie, tout de bleu

vêtue, en adoration devant Lui; les bergers

extasiés et le petit chevrier, à l'écart, qui,

pour tout avoir, n’a que son chalumeau.

L’ancien mystère, les airs de Noël, la poésie

évangélique et l’odeur de la résine agitaient

au coeur d’Amable le plus pur émoi. Tout,

tout l’encourageait à poser, cette nuit-là, la

question qui le tourmentait depuis des mois.

« Bon petit Jésus », avait-il supplié, « per-

mettez qu’Alphonsine soit ma femme ». Et

comme avec lui les marchés se font ronde-

ment, donnant donnant, il avait offert: « Je

vous promets en échange de ne pas toucher

une goutte de boisson forte pendant des an-

A 4A
2
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nées a venir ». A ses cotés, Alphonsine, les

yeux baissés, se hâtait de réciter mille ave

Mà pour obtenir trois grâces.

yf k kk

Une nuit féérique les attendait a la sortie
lu de la messe. Une nuit à reflets bleus qui ar-

À gentait le hameau. Des maisons basses qu’on
a À eut dites agenouillées dans la neige autour
un du clocher, montait une fumée blanche, en

Fr colonnes droites et hautes à la façon des cier-

pu ges pour une Chandeleur. Au loin la cam-

tar | pagne pailletée brillait de mille feux jus-
it i qu’à la ligne noire du bois. Sur le perron de

he l’église des visages familiers accueillaient
yr 4 Amable et Alphonsine d’un sourire d’amitié
sv ou d'une oeillade de malice. Amable les
i i nommait tous avec autant d’agrément que
vo i s’il les eut retrouvés après des années de sé-

i paration: les Provencal,. les Fleury, les
4 Mandeville, les Paulhus et d’autres venus

du Chenal du Moine et d'un peu partout
dans les environs.

j Au retour, les guides passées autour du
> ® cou, profitant d’un bout de chemin uni
ti il avant de s'engager dans la montée où la rou-
22845 Ce
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EN PLEINE TERRE 13

te en lacets abonde en cahots, il avait avoué

à Alphonsine qu'il l’aimait et la demandait

en mariage. À sa prière ardente seul avait

répondu le bruit des grelots et des mottes

de glace qui frappaient le traineau.
—Alphonsine!

Alphonsine se taisait toujours. Le silence,
un grand silence étranger et hostile, élevait

entr’eux un mur que chaque seconde alour-
dissait d’une pierre. Les mots d'amour pré-

parés par Amable, avec la même ferveur

qu'on élève un reposoir, s’étaient terrés,
honteux, au plus obseur recoin de son coeur.

Ah! la belle avait bien tenté de lui expli-
quer ses sentiments tout d'amitié pour lui,

puis sa volonté de rester libre un an de

temps et de s'engager à Montréal; mais il
était trop tard. Absolu, avec l’impatience

de la pleine jeunesse, Amable avait exigé
une réponse sans tarder. Attendre un an

jusqu’à la Noël prochaine? Un an! Elle n’é-
tait guère pressée de dire oui! Et reprenant

les guides bien en main, il avait fouetté le

cheval qui, d’étonnement, se jeta à l'écart

dans la neige jusqu’au poitrail.

—Arrié, Gaillarde!

A toutes les veillées des fétes, aux jours
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14 GERMAINE (GUEVREMONT

gras, a la mi-caréme, Amable avait escorté
Alphonsine comme si de rien n’était. Mais
aucune parole douce n’avait plus franchi le
bord de ses levres: la source en semblait ta-
rie à jamais. Quand, par un dimanche de la
fin de juin, Alphonsine avait quitté le rang,
Amable enragea: son Alphonsine, une fille
« engagère »! Il prit à travers les champs,
seul, à grandes enjambées jusqu’au bois et
nul ne le revit declarté, ce jour-là.

* kk

Une bouffée d’air gelé refroidit la cuisine.
Le pere Didace Beauchemin paraît sur le
seuil de la porte. Il rentre de Sorel et se
Jette dans la maison commesi quelque main
brutale l’y eut poussé. De sa figure forte et
colorée, on nedistingue d’abord que l’oeil
vif, les épais sourcils enfrimassés et la mous-
tache frangéede glaçons. D’un commun ac-
cord, chacun s’affaire autourdelui et l’aieule

se hâte vers le poêle où elle met la théière à
chauffer.

D'un caractère entier, lent à parler mais
prompt à la colère, le grand Didace Beau-
chemin, selon les voisins, voient venir les
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EN PLEINE TERRE 15

autres de loin. Prosterné au-dessus de la ta-

ble, sans un mot, il transvide le thé brûlant

de la tasse à la soucoupeet il boit le liquide

à petites gorgées, indifférent en apparence

à tout ce qui l’entoure. Mathilde et Amanda

ont cessé leur corvée et elles assistent pa-

tiemment au rite familier, dans l'attente du

récit toujours nouveau d’un voyage à Sorel.

A la nouvelle que le maître rapporte, elles

s’extasient: le pont de glace est formé entre

Sorel et les îles. Quelle nouvelle pourrait

davantage combler leur coeur’ Avant long-

temps les Beauchemin verront sourdre leurs

connaissances du Nord; à leur tour 1ls 1ront

les visiter et ils sauront tout de ces amis
lointains en ne leur cachant rien d’eux-mê-

mes. Déja Didace Beauchemin s’enquiert si

les femmes ont fait abondante la part des

survenants.

—Ce n’est pas tant le manque de nourri-

ture que je crains, assure Mathilde Beau-

chemin, comme le manque de survenants,

par une bourrasque de vent semblable. A

part des fils à Defroi, quel survenant seris-

quera parici, à l’heure du réveillon? Pas les

gens du Pot-au-Beurre, hé, Amable?

Pour toute réponse Amable qui s’en va
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16 GERMAINE GUEVREMONT

mettre del'ordre dans les bâtiments se con-
tente de hausser lesépaules.

Aussitôt la porte refermée, le père se fa-
che:
—Va-t-il continuer longtemps à être

« jonglard » de même, celui-là ?
Il n’a pas fini sa phrase que la mère tente

de le radoucir:
—Tu sais, mon vieux, quand un coeur a

plus que sa charge, il faut qu’il déborde.
—Qu'il se console donc! Il n’y a pas

qu'une fille dans le monde!
—Non, reprend la mère, mais il n’y a

qu’une Alphonsine Ladouceur.
Marie-Amanda l’approuve d’un beau

sourire plein d’amitié.

® Ook %

Le chien a averti la maisonnée de l’ap-
proche d’un étranger.
—Salut, tout le monde!
La visite du commercant de Sainte-Anne

n'est pas une nouveauté; aussi chacun vaque
à ses occupations, soit qu’il débite son dis-
cours sur la température, l’état des routes
et les petites nouvelles recueillies dans sa  
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tournée, qu'il aille boire un coup d’eau à la
pompe, ou qu'il tende ses mains velues à la
chaleur du poêle tout en humantce qui y est
à mijoter.
—A propos, commence-t-il soudainement,

J'ai ben mieux que ça dans ma voiture.
Commesi le Saint-Esprit eut par ces pa-

roles rendu toutes choses claires et faciles,

Amable a compris qu’Alphonsineest reve-
nue et son coeur, de plomb qu’il était, se
met à voler, plus léger qu’alouette du prin-
temps. Kt vole! vole!

C’est à qui serait à la fenêtre, la lampe à

la main; c’est à qui s’acharnerait à dégivrer
les vitres. Ephrem coiffé à la hâte d’une to-
que de fourrure est déjà au-dehors. Tous
s’exclament:

—Phonsine!

à %

Phonsine, qu’as-tu fait des roses fraîches
de tes joues et de la lumière de ton regard
brillant?

Personne ne lui demande compte de son
retour mais elle sent bien qu’elle en doit l’ex-
plication à ses amis.
—La ville, commence-t-elle après s’être
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18 GERMAINE (GUEVREMONT

réconfortée, c’est plus beau de loin que de
proche. J'ai pâti par là, pas de manger,

mais pâti de compagnie, d'amitié.

—T'es maîtres étaient fiers? questionne
Amanda.

—Je peux pas dire qu'ils étaient fiers.
Non, je peux pas dire ça.

Et deux fois encore elle proteste avant de
continuer:

—C’est du bon monde à leur manière,

mais ils ne menent pas la même vie que nous
autres. Je vais vous en donner un exemple:

ils se réunissent I'apreés-midi tout bonne-
ment pour boire une sorte de boisson qu’ils

appellent un cocktail, mais qui est ni plus
ni moins que le petit caribou de par chez
nous.

—Ah! cré bateau, ca vit en grand! obser-

ve le pere Beauchemin vivement intéressé,

lui qui ne dédaigne pas un coup defort.
—V'ous dire toute la toilette qu’ils por-

tent, poursuit Alphonsine, c’est pas disable.
J'ai vu un manteau de vrai vison; je I’al mé-
me tenu dans mes mains. Apparence qu’a-

vec le prix de ce vêtement-là, une famille
de par ici peut s'acheter une terre.

—Uneterre! C’est presquement pas chré-
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KEN PLEINE TERRE 19

tien de dépenser tant que ca, réfléchit la
mere Beauchemin, scandalisée.

Et tout bas, Alphonsine ajoute douce-
ment:

—Quand j'ai vu venir le temps des fêtes,

Il m’a pris un ennui...

Marie-Amanda, impuissante a traduire sa
joie, se contente de dire:

—Avoir su que tu reviendrais pour le ré-
veillon, j’aurais pas mis tant d’ail dans le
roti.

L'’aieule reprend:

—DDidace attendait des survenants, mais

Amable comptait jamais sur une survenan-
te.

Amable n’a pas prononcé une parole mais

il n'a qu'une question au coeur. Et voici
qu'Alphonsine d’elle-même apporte la ré-

ponse ardemment attendue:

—Je reviens pour toujours si tu n’as pas
changé d'idée.

—« Bondance »! non!

Tout le monde rit tandis qu’Amable ac-

court au poêle. Il tisonne et tisonne pour
que personne ne voit ses larmes qui tom-

bent sur la braise vive.
Et chauffe, le poêle, chauffe!
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LA GLACE MARCHE

Dès qu’elle avait donné son coeur au bon
Dieu, chaque matin, Marie-Amanda, la tête

enroulée dans un tablier à carreaux, courait

au perron prendre « l'air de vent ». Mê-
me quand l'hiver était à son mieux, par les

froids durs et secs, elle ne manquait pas

d'aller au dehors saluerle jour nouveau. In-

variablement, la grand’mère, que cette cou-

tume désespérait et-qui marchait tant bien
que mal, se traïînait à la fenêtre pour faire
signe à la Jeune fille d’entrer.
Mais par ce matin de mars, malgré les

exhortations de l’aïeule, Amanda s’attardait
à plaisir. Tout l’accueillait de si belle façon:
à un ciel pâle, tendre auxregards, s’accro-
chaient des pans de nuages laiteux; un vent
doux caressait les choses et l’air embaumait,
affiné par la nuit. L’eau qui, la veille au
soir, s'était retirée sous le gel, s’écoulait li-

brement en de nombreux rigolets chucho-
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29 GERMAINE GUEVREMONT

tant au soleil. Un volier d’outardes pas-

saient sûrement au-dessus de la maison;

quoi qu'on ne pût les voir, leur cri était dis-
tinct.

Marie - Amanda, cependant, n’écoutait
qu'un bruit: un grondementlointain vers le-
quel elle tendait tout son être: oui, c’était

la glace qui grugeait. A ces signes multi-

ples, elle reconnut les premiers gestes d’un
printemps hâtif.

Ainsi le miracle de la délivrance allait

s'accomplir de nouveau. La jeune paysanne
songeait, avec un émoi indicible, au réveil

de toute la nature: à l’eau courante parmi
les joncs, à la sève abondante dans les ar-
bres, aux bourgeons crevés en émeraudes,

au bleu des mignonnettes, aux fraises rou-

gissantes auprès du sable blond, elle son-
geait à la verte campagne, à l’odeur du ter-

reau sous la pluie, aux cantiques des pre-

mières communiantes, aux oiseaux dans les

nids, et la joie débordait de son coeurtan-
dis qu’elle proclamait à toute voix:
—La glace marche! Le printemps arrive!

* #% %

 

 

 



EN PLEINE TERRE 23

Au cri d’Amanda, dans la maison postée

en sentinelle au haut d’un raidillon, ils ac-

coururent à la fenêtre. Des taches en effet
surgissaient sur la glace. Seule l’aïeule s’obs-

tinait à ne pas les voir. Entêtée, elle voulait

faire triompher sa conviction quele fleuve

et les chenaux, comme dans son petit temps,

ne se délivrent que huit jours après la deba-
cle du Richelieu. Le fait que des barrages

eussent changé le mouvement des glaces

n’atténuait en rien sa croyance. Bientôt,

tous durent convenir que la glace marchait.

C’était donc vrai? Fidèle à la promesse
des mois, après le long hiver endormant qui
assoupit les esprits et alourdit les membres,

une fois de plus le printemps, si prompt à

faire germer la vie et lever les espoirs, res-

suscitait, chargé de messages, du coeur mê-

me de la terre?
En hiver, sauf une veillée ici et 1a et la

messe d’obligation, les sorties n'abondaient

pas chez les paysans. Les femmes surtout

demeuraient casanières. Les hommes, eux,

outre les journées passées au bois, avaient

fait l’équipée d’aller en bande manger la gi-

belotte chez un parent, dans les parages de

Maska. Tout guillerets, par un vent à écor-
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24 GERMAINE GUEVREMONT

ner les boeufs, ils s’étaient mis en route, pas

un sou vaillant en portefeuille, mais bien

munis de tabac et d’une ample provision

d’allumettes. Qu’ont-ils tant besoin d'argent

ceux-là dont les joies simples ne s’achetent

pas à prix d’or? Le printemps approchait

qu’ils prolongeaient leur plaisir en en par-

lant encore comme d’un divertissement à nul

autre comparable.

x % %

Le même jour, Amanda, grimpéesur une
butte de neige durcie qui avait résisté aux

avances du soleil, regarda longtemps sans
se lasser la glace qui marchait. Des glaçons

passaient à la file, sur l’eau noire, comme

des gens en procession. N'était-ce pas une
dame en promenade, cette grosse motteef-
fritée en chandelle? Le frazil lui avait même

façonné un jabot de dentelle.
Le soleil avait glissé derrière les arbres

tassés en forêt quand Marie-Amanda sedé-
cida a rentrer. La tombéedu soir teintait de
violet la communeet fraichissait lair tiède

de tantôt. Le tourment, oublié un instant,

de songer que son amoureux retournerait

naviguer la reprit avec un regain d'énergie.
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KEN PLEINE TERRE 25

Il la poursuivait jusque dans la maison.
Non pas que Ludger lui eût fait part de

son dessein, mais ce n’était pas uniquement

par plaisir qu'il l'entretenait avec tant de

soin de tout ce qui touche la navigation.
Marie-Amanda n’aimait pas les navigateurs.

Pour elle qui appréciait la sécurité de la de-
meure bien close, à la veillée, quand toute la

famille est à l'abri et qu'on se couche en
paix, la nuit venue, ils étaient gens peu fia-

bles qui voyagent d’un bord et de l'autre et

que les belles filles guettent à chaque port.
Un navigateur, son Ludger? Pourquoi

aller chercher sa vie au loin, se déposséder

de son bien quand la terre, maternelle, offre

mille bontés? Le problème tournait en rond

et ne présentait aucune issue. Pourtant, une
fois ou deux, elle avait cru apercevoir dans

les yeux de Ludger, la lueur que l'amour
reflète au regard des garçons amoureux.

Elle s'était donc trompée puisqu'il la quit-
terait de son plein gré, sans lui avoir rien

avoué de son sentiment.

Au bruit de pieds secoués vigoureusement

   
   
   

 

  

p
e

r
e
m

Te
==

o
m

a
l
w

ue
—
—

=
~
~

5
w
T

ne
k
e
m
1

oh

o
z

a
s

A
e
r
.

d
L

p
e

a
l
a
l

p
a
i
d

a
e
e

Lt
C
S

a
l

L
e

p
e

 

-
a
l
a
a
m
n
t

t
e
S
t

   

 
 

        es  ;;bei

 



 

Bo
na

$

1. €
L v§l

a ; ; A

Lu A
LU
(NY 1

{ iE
1H

he
4;‘ of?

+E

 

U
E
.

C
e
0
e

N
É
E

SE
N
N

gp
e
r
a
t

a
v
p
p
E
S

>
-

C
p
a
m
e

F
E
N
E
I

A
R
E

R
U
C
A
P
O
R
L
-
2
r

30N
I
R
A

a
A
h
i

Tee Wee

26 GERMAINE (GUEVREMONT

sur le perron, Didace Beauchemin arréte le
mouvement de sa chaise bercante:
—Qui est là?

Bien sûr, c'est Ludger Aubuchon. À le
voir misérable et gêné, adossé au chambran-

le de la porte, Amanda a deviné le but de

sa visite. Moitié pour lui venir en aide, moi-
tié pour alléger son coeur au plus tôt, elle

s’arrache de la bouche la question qui la tra-
casse tant:

—Comme ca t'es décidé à partir?

—Je vas te dire, Amanda, ils sont venus

d’en bas pour « rapailler » du monde. Et

les bonnes gages se refusent pas par les
temps qui courent.

Apres un long moment d’hésitation,
Amanda reprend:

—Et quand c’est que t'as l’idée de t’en
aller ?

—Pour parler franchement, Amanda, ça

peut pas retarder. Le radoub des bateaux
est achevé depuis longtemps et la pose des
bouées commence demain matin. Mon pa-
queton est là sur le perron.

En tiraillant les mots, elle parvient en-

core à demander:

—Par où que tu vas naviguer?

mar raEET DEE DEE EE EI]H [HE PE EEE BE

 



 

EN PLEINE TERRE 27

Ludger hésite et finit par avouer:

—AÀ l’eau salée.
—A l’eau salée!

L’ange noir du désespoir a soufflé au

coeur d’Amandala divine clarté que le prin-

temps y avait allumée. Si au moins Ludger

naviguait sur le fleuve à bord des goélettes,

plaisantes à voir voguer au loin, dansle sil-

lage des trois-mâts, ou même à bord d'une

barge ou des dragues qui vont de temps à

autre se ravitailler à Sorel, mais à l’eau sa-

lée, autant dire à l’autre bout du monde.

Gauchement, Ludger prend congé:

—Je m’en vas, Amanda, mais je serai pas

tout parti, parce que je te laisse mon coeur.

¥ kX

Il s’était enfui et Marie-Amanda n’avait

pas bougé, pas méme pour lui donner le bai-

ser des promises. Comment aurait-elle trou-

vé le tour de parler quand elle avait a peine

la force de respirer? Assise, les mains join-

tes dans son giron, elle laisse couler les lar-

mes qui tracent sur son visage leur chemin

d’amertume.

Mais la terre est une souveraine qui ne

tolere pas l'oubli de son regne:
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28 GERMAINE GUEVREMONT

—Quoi! tu pleures sur toi-même, Marie-
Amanda, et la huche est presque vide? Et

les hommes manqueront de pain? Abandon-
ne ta peine, pauvre fille, elle te rejoindra
bien. Vite, retrousse tes manches. Prépare

la levure. Il faudra cuire demain.
Au dehors une grosse neige voltigeait

mollement. Il restait à subir l’hiver des cor-
neilles et quelques légers revers avant le vé-
ritable printemps.

Vaillante comme pas une, Marie-Amanda
voulut, le temps de reprendre courage, ap-
puyer son front fiévreux contre la vitre
froide de la fenêtre. Du regard elle cher-
chart Ludger dans tous les alentours.
Mais il n’y avait plus personne.
Rien que la glace qui marche... marche...

marche..."

 



 

UN BON QUÊTEUX

Chaque famille du rang de Sainte-Anne

possédait son quêteux, sans plus d’'orgueil,

telle une nécessité dans l’ordre de la parois-

se. Mais le quêteux adopté par les Beau-

chemin n’était pas un quêteux comme les

autres. Il n’appartenait pas à la race des

quêteux benoits qui mendient de tout leur

corps moulé aux humiliations, la main creu-

sée en sébile, le regard battu et le genou

fléchi; ni à la trempe des mendiants des vil-

les, redoutés et sournois, quémandeurs dans

l’ombre, qui, pour la plupart « coquent d'un
oeil » sous la casquette complice. Ce n'était

pas lui qu’on aurait vu arriver à Sainte-

Anne, à la brunante, en rasant le bois et les

clôtures; toujours il prenait le mitan de la
route. Russe avait de la fierté: il n'allait

pas au-devant de l’aumône; il l'attendait,

tête nue, le front haut, en digne quêteux

qu’il était.
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30 GERMAINE GUEVREMONT

Il ne déguisait pas non plus son état sous
la pratique de quelque petit métier, chaisier
ou colporteur, et ne se lamentait pas à tout
venant que les pauvres gens ont toujours

vent devant. Quêteux, il l’était de profes-
sion; pauvre, par vocation, pour perpétuer
la parole du Christ: « Il y aura toujours
des pauvres parmi vous... » De toute sa per-
sonne prophétique, il semblait dire: « Re-
merciez-moi de vous procurer la délivrance
et le dépouillement de la charité, la bénédic-
tion de vous sentir bons et surtout cette vo-
lupté du don de la main à la main qui fait
Jaillir des étincelles de vos coeurs tièdes. »
D'où venait-il? Nul n’aurait su le dire au

Chenal du Moine. Sûrement pas du rang
des quêteux où les mendiants abondent et
doivent s’entrequéter pour vivre. Quand on
le lui demandait, d’un geste vague, Russe
pointait vers le nord, au large de Saint-
Barthélemy. Peut-être voulait-il indiquer
les concessions au delà des vieilles paroisses
laurentiennes? Ou tout simplement la route.
À le voir, été, hiver, toujours vêtu d’étof-

fe du pays, les enfants l’avaient baptisé « le
grand quêteux d’étoffe. »
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EN PLEINE TERRE 31

—C’est curieux, remarqua un jour la me-

re Beauchemin, qu'on ne voie plus notre

quêteux. |

—I1 sera allé donner un coup de poche

dans le nord, répondit indifféremment Di-

dace.

—(Ca m'étonnerait, reprit Mathilde. Il

n’a pas coutume de s’éloigner. J'ai peur

qu’il soit malade, en quelque coin.

Et en faisant un effort de mémoire, elle

compta bien cinq mois que Russe n'avait

pas réclamé le pain, le beurre, tout ce qu'on

lui remettait, à chaque visite.

—T’oublieras pas de t’en informer auprès

du commerçant de Sainte-Anne, recomman-

da-t-elle à Marie-Amanda.

Mais le commerçant de Sainte-Anne ne

savait rien du quêteux des Beauchemin.

x #% ck

Un matin d’avril, Didace Beauchemin fit

signe aux enfants de regarder par la fenê-

tre: une bande de canards noirs s’ébrouait

dans une mare, en plein champ, non loin de

la maison. Mieux que la première grive, l'ar-

rivée des canards sauvages donnait le signal
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32 GERMAINE GUËVREMONT

du printemps. Le même jour, Russe parut
au grand soleil, marchant du pas égal, au
milieu de la route, baluchon sur le dos, le
teint frais, l’oeil clair, en santé. Malade, lui?
Il avait passé un bon hiver, un bel hiver,
en hivernement chez un habitant du Pot au
Beurre.

Pendant deux jours il discourut des cho-
ses et des gens qu’il avait observés dernière-
ment. Quand Mathilde Beauchemin le vit
ramasser ses nippes, prêt à partir, elle pré-
para le gros pain rond, la motte de beurre
salé et le paleron de jeuneporc frais qu’elle
avait fait cuire à son intention.
Russe surveillait ces préparatifs sans mot

dire. Soudainement il demanda:
—C’est tout?
—Mais oui, quoi?
—Quoi? Voilà cinq mois que je vous ai

pas rendu visite: vous m’en devez cinq fois
plus.
Didace Beauchemin tranchanet:
—On te doit rien, Russe. Tu entends?
Debout de tout son long, le quêteux, ou-

tragé, toisa tous les Beauchemin. Ce n’était
pas pour la valeur des choses qu’il s’indi-
gnait, lui l'hommelibre d’aller de maison en  

s
a
s

U
M
,

[
I

+ t
.

».
t
+
4

L
a



 

EN PLEINE TERRE 33

maison où l’on se ferait fête de lui donner

davantage — mais pour l’offense qu'il res-

sentait jusque dans la moelle des os. Les

Beauchemin, inquiets, suivaient le moindre

de ses gestes. Allait-il se changer en jeteux

de sort? Dédaigneusement « le grand quê-

teux d’étoffe » prit l’offrande et la laissa

tombersur la table. Puis, fièrement, rechar-

geant le baluchon sur son dos, il les flagella

de toute sa grandeur:

—Vous vous en chercherez un bon quê-

teux comme moi!

Et il passa la porte.
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PRIÈRE

La mère Beauchemin plus appesantie par
un rude labeur que par l’âge traînait son

pas fatigué sur la route. Elle ne répondait

pas aux signes d'amitié que lui adressait sa

voisine, du fond de la maison en retrait.

Bien avant l'heure du mois de Marie elle

allait, seule, prier à la croix du chemin, sans

remarquer la beauté du jour qui finissait

doucement et le blond soleil de mai qui éti-
rait ses derniers rayons sur la plaine du Ri-
chelieu.

Dans son jeune temps la première chan-

son de l'eau, au printemps, l’éclosion d’une
fleur, le firmament en feu avaient fait écla-

ter en elle combien d’alléluias. D’année en .

année, les cris d’allégresse s'étaient affaiblis

en un écho si mince qu’elle ne l’entendait

plus. Trop de fois le mêmesoleil qui se cou-

chait en fête dépliant avec effet son éven-

tail de couleurs, en signe de beau temps,
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36 GERMAINE GUEVREMONT

avait, le lendemain, rôti la moisson, apporté

la sècheresse, déchaîné quelque mauvais vent

ou la grêle qui charriait des grêlons gros
commedes billes, en ravageant ce qui était

encore debout dans les champs.
Aussi marchait-elle sans joie, la mère

Beauchemin, parmi les jeunes pousses qui
dressaient leur tête vers le ciel. Tout oceu-

pée d’elle-même et des siens, elle préparait
sa prière à la Vierge Marie. Ce n’était pas

tant la reine des cieux, en pleine gloire, en-

tourée des plus grands saints et assise à la
droite du Père Tout Puissant, qui excitait

sa dévotion. Aller se lamenter à elle lui au-
rait semblé un affront, en ce premier jour

de mai, quand tout le monde catholiquese

réjouit et célèbre la grandeur de la Mèrede
Dieu. Mais avec Notre Dame des Sept Dou-

leurs, le coeur transpercé de sept glaives,
affaissée en larmes au pied dela croix sur

laquelle son divin Fils expire, dans l’aban-
don et les opprobes, elle se sentait à l'aise

pour parler de son mal et exhaler la plainte
d’une pauvre femme en peine:

« Ce n’est pas rien, bonne Sainte Dame,

tout ce que j'ai à vous dire. D'abord cette

fatigue que je ressens de la tête aux pieds
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EN PLEINE TERRE 37

et qui me fait prendre en aversion mon en-

tourage. Les choses qui étaient toute mavie,

voilà que depuis quelque temps non seule-

ment je les regarde à regret, mais Je ne

suis pas loin de les haïr. Pour mieux dire,

je suis sans-coeur à l’ouvrage. Peut-être

parce que je prends de l'âge ou que la ma-

ladie me guette? Pourtant 1l faudrait pour

bien faire que je dure encore. Une vieille

femme toute ridée, couleur de terre, et rem-

plie de défauts comme moi n’embellirait pas

votre Paradis et, à la maison, ils ne se pas-

seraient pas aisément de moi. La plus pe-

tite, Alix, est dissipée et chétive et ne fait

pas deux pas sans appeler: maman, par ici,

maman, par là! Il y a aussi Ephrem, le

jeune, presquement pris comme un homme

et qui n’a que treize ans d'âge. Lui et son

père ne sont pas toujours d’équerre, il s'en

faut.

Ce n’est pas rien.

Vous savez, bonne Sainte Dame, comme

mon Didace était contraireux dans notre

jeunesse. Rien qu’à lui dire: « Vas-y pas, »

mieux que ça, en le regardant d’une certaine

manière, je pouvais lui faire franchir ciel et

terre d’un seul bond. Et toujours prêt à
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38 GERMAINE GUEVREMONT

aller en Cour. Pour deux pailles en croix,

il aurait plaidé jusqu’à amen. En moi-même
je me demandais parfois si le coeur de cet
homme-là n’était pas semblable à une sorte

de terre qu’on vient jamais à bout d'érocher

en entier. Il s’est bien amendé avec les an-

nées, mais il lui reste encore du chemin avant

d’arriver au terme de la perfection. On le
sait bien, le meilleur des hommes... Ca n’a-

vancerait rien de parler contre: mieux vaut

les accepter tels qu'ils sont.
Je n’ai jamais connu, comme les autres

femmes, le bienfait d’être reine et maîtresse

dans la maison. Des notre mariage, on est

venu habiter chez ses parents à lui. Plus

tard quand les vieux se sont donnés à nous,

on a confondu les biens et on a encore de-

meuré tous ensemble. À l’heure que sa vieil-

le grand’mère est sur le point de trépasser

et que je commencerais à règner, Amable
parle de se marieret d’emmener une étran-

gère. Je ne devrais pas dire: une étrangère.
Alphonsine Ladouceur entrera chez nous

commela fille de la maison, mais c’est quand

même tout un apprentissage à faire. Elle a

goûté à la vie de la ville. Qui nous dit qu'un  
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En PLEINE TERRE 39

jour ou l’autre elle ne regrettera pas le

temps passé là-bas?

Et Marie-Amanda? La meilleure fille au
monde! Celle-là je n’en suis pas en peine,

elle trouvera bien à se marier. Mais elle n’est
pas gaie depuis que son Ludger est retour-

né naviguer. Il n’écrit pas souvent et ses let-

tres ne doivent pas parler parce qu'elle n'est

pas sur le sens de rire. On dirait qu’elle aime
son mal; elle l’entretient et en a soin comme

d'une fleur en pot.
Ce n’est pas rien.
Ils vont tous venir tantôt vous causer à

leur tour. Ecoutez-les, sainte Mère. S'ils ont

à se plaindre de moi, tâchez que chacun fasse
la part des choses. C’est pour eux que je
vous prie. Pour moi, je vous demande pas

la lune, juste un peu de repos dans

mon coeur usé à force de se démener à gau-

che et à droite.
Les voici qui approchent. Amable et Al-

phonsine se regardent dans les yeux. Apres
tout, ils ont bien le droit d’être heureux

comme les autres. La petite et sa soeur se

tiennent par le cou en riant. Je gage qu’A-

manda aura reçu de bonnes nouvelles. Kt le

jeune marche avec son père. Voyons! vont-
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40 GERMAINE (FUEVREMONT

ils recommencer a se chamailler? Non, ils
jouent tout bonnement. Tant mieux. Aidez-

moi à veiller sur eux.

Le tempsse chagrine. Des courants blancs

traînent dans le firmament et veulent dire
qu'on n'ira pas loin sans pluie. Il nous en

faudrait, mais une pluie raisonnable, pour

que tout lève dans le bon temps.

J’oubliais les grandes mers de mai. Qu’el-

les ne nous arrivent pas trop vite! Il n’y a
rien qui presse: la terre cherche à peine à se
réchauffer.
Le mois de Marie va commencer. Le chan-

tre se prépare à donner le ton. C’est dom-
mage que je ne puisse pas mêler ma voix
aux autres pour chanter vos louanges. Dans
le temps J'étais une chanteuse difficile à ac-
coter; je chantais tous les cantiques:
« Prends ma couronne, je te la donne, »
« Ave Maris Stella »; je savais toutes les
complamntes. Mais aujourd’hui, le petit filet
de voix qui me reste n’ajouterait pas
grand’chose à votre gloire, 6 Marie, notre
espérance à tous. »
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UNE GROSSE NOCE

Après l’échange de leurs serments, dans

le temps des fêtes, Amable et Alphonsine

avaient entendu avec joie Didace Beauche-
min annoncer: « La noce se fera entre les

semailles et les récoltes. »
Le printemps avançait cependant et 1l

n’était guère question de mariage à la mau-

son. Marie-Amanda y faisait allusion mais

les choses n’allaient pas plus loin.
Aussi Amable ne voyait pas d’un bon oeil

les semaines passer et Alphonsine se parer

tout en neuf, sans que la date du grand jour

fut arrêtée. Sous un air crâne, il cachait son

inquiétude qu’il parvenait mal à dominer.

Unefois le coup d’eau et les grandes mers

de maitraversées sans trop d’avaries, la terre

ensemencée, Amable jugea le temps venu
de parler. Mais comment aborder le sujet?

Mathilde Beauchemin avait bien défini son

mari: un homme contraireux et pas facile

d’acces.
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42 GERMAINE GUEVREMONT

Afin de se donner meilleure contenance,

le jeune homme arracha un roseau et s'en

fut sur le rivage ou Didace Beauchemin

achevait de réparer le quai. Son pas vigou-

reux sur les planches fit clapoter l’eau en

des vagues courtes qui allèrent se briser

contre les flancs de la chaloupe. Tout était

calme. Un ciel tranquille se reflétait dans

la rivière lisse et brillante. Un chaland que

des pêcheurs descendaient à la cordelle, à

la rive opposée, glissait sans bruit, devant

les vaches en pâturage sur la commune. Fi-

gées sur la berge boueuse, elles négligeaient
de s’abreuver, pour mieux contempler le

cortège. Seule la pétarade d’un yatch, dans

le lointain, déchirait le silence épais de ce

midi de mai
Ce qu’Amable avait à dire était bref et

précis; et la réponse du père fut aussi clai-

re:
—Si tu veux parler de diviser le bien et

de te greyer une maison, je pourrais pas

t’avantager dans le moment. Mais si vous
étes d’accord qu’on vive tous ensemble, t’as
mon plein consentement. Il y a la chambre

des étranges qu'est là à rien faire, arrangez-

vous avec. T’en parleras à Phonsine pour
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KEN PLEINE TERRE 43

connaître son idée. Quant à la noce, elle se

fera à la maison, vu que ta future est orphe-

line de père et de mère. Et rien n'y man-

quera, je t'en réponds.
Le père parlait encore, expliquant qu’il

conviendrait de prévenir l’oncle Eusèbe, des
Etats, mais Amable n’entendait rien. A

grandes enjambées, 1l escaladait le talus
pour aller au plus tôt convier Alphonsine

à sa part de bonheur.

* kk

Les parents et les amis des alentours fu-

rent invités, directement ou par commission,

tandis que ceux qui demeuraient au loin le
furent par lettre, pour le mardi de la troi-

sième semaine de juin. Au dire de chacun,

c’était une semaine propice par excellence
aux réjouissances. La cueillette des fraises

ne commanderait pas encore l'attention des

femmes et des enfants et l’almanach prédi-

sait une température belle et modérément

chaude.
Jusqu'à la veille du mariage, la parure de

la mariée défraya les conversations dans tout

le voisinage. On jugeait Alphonsine extra-
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44 GERMAINE (FUEVREMONT

vagante de goût. Pousserait-elle la hardiesse
jusqu’à porter la toiletteà traîne et le voile?
Ou encore revêtirait-elle la robe de soie taf-
fetas dont le froufrou est d’un effet si riche
à l’église, dans la grande allée? Les ques-
tions détournées et insinuantes assaillaient
Marie-Amanda; mais portée au silence par
l'absence de Ludger, elle observait sans
peine la plus grande réserve dans ses ré-
ponses.
Le matin des noces, dès l’aube, Alphon-

sine qui n'avait plus sommeil alla s’appuyer
sur le rebord de la fenêtre. À travers la ra-
mure d'un érable penché sur la maison, elle
voyait le jour naître, radieux et nacré, au

firmament allégé du manteau sombre de la
nuit. Ah! la belle journée! Au creux d’une
branche, un couple de moineaux sautillaient:

le père s'affairait à nourrir les oiselets, tan-
dis que la mère, toute tendresse, surveillait
leurs premiers efforts d’envolée. Alphonsi-
ne s’attendrit à les regarder. Ainsi son tour
arrivait de s’engager sur un chemin nou-
veau et étranger. Aux côtés d’Amable, franc
compagnon, le voyage lui semblerait facile
et les embûches même s’aboliraient de soi,
du seul fait de sa présence. La rêverie l’au-

Fr
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rait certes entrainée loin si sa grand'tante,
méticuleuse et craintive, ne lui eut rappelé

de se hater. « Déja, » affirmait-elle, « on

entendait le bruit des voitures que les hom-

mes sortaient des remises, dans les envi-

rons. »

* kk

A dix heures sonnant, les mariés et leur

suite entrèrent de l’église. La parenté ar-
rivait, en voiture légère, d'un peu partout.

Il en vint de cinq lieues à la ronde: des on-

cles, des tantes et des cousins, germains et
issus de germains, de toutes les sortes; des

vieux, des moins âgés et des tout jeunes;

des gros, des maigres; des verbeux et des

taciturnes; des femmes plantureuses et d’au-
tres si seches que le moindre coup de vent

les aurait jetées a terre. Tout le monde en-

tourait le jeune couple et complimentait

tant Amable de son bon goût que la mariée

de sa robe de mousseline de soie d’un gris

colombe qui faisait ressortir son teint de

bouton de rose.
A peine revenue de l’église, Mathilde

Beauchemin prit, seule, l’allée pierreuse qui

mène au four à pain. Avant d'en ouvrir la
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46 GERMAINE GUEVREMONT

porte, elle s’agenouilla et fit un grand signe

de croix. S’il fallait que le six-pâtes, le plat

de résistance qu’elle avait préparé dans le

secret, d’après une fameuse recette gaspé-

sienne, fut immangeable? Et le reste des

mets cuits en charpie? Mais non, tout était

à souhait.
Aussitôt les voisines s'empressèrent à l’ai-

der et transportèrent les plats dans le petit

bas-côté et jusque dans l’appentis. Pour

protéger leur tablier d’un blanc immaculé,

garni d’une dentelle au crochet, elles passe-

rent un second tablier de fil foncé.
Pendant ce temps, Didace Beauchemin

offrait aux hommes soit de la grosse biere

ou une rasade de son meilleur petit-blanc et
Marie-Amanda servait aux femmes deux

doigts d’un vin de pissenlit, mis à vieillar-

der depuis des années, un vin qui n’était pas

du reginglard et qui coulait dans les verres

comme de ’ambre liquide. Ce qui eut pour

effet de rendre tout le monde en appétit et

fort dispos a la gaieté.
On avait dressé la table dans toute la lon-

gueur de la cuisine. Sitot que les mariés eu-

rent pris les places d’honneur, chacun s’assit

selon son rang et sa convenance, les nota-

bles occupant les hauts bouts.
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En même temps qu’un fumet de fines

herbes chatouillait l’odorat des convives,

deux femmes apportaient avec effort un co-

chon de lait agenouillé sur de la ciboulette

et du persil; il était si gras, si doré que sa

peau craquelante menaçait à tout instant de

laisser échapper la farce avant le coup de
couteau décisif. Douze poulets engraissés

aux petits soins, fort viandés et de belle pres-

tance, avaient été sacrifiés, sans égard pour

leurs promesses de ponte. Les vol-au-vent

voisinaient avec les tourtières, les marina-

des escortaient les galantines et les rôtis

jaune comme de l’or. Il y avait des plats

pour tous les goûts. Des sauces clairettes

et d’autres, si épaisses, que le couteau y eut

facilement tenu planté.
Quand les hôtes virent autant de mets, si

bien apprêtés, auxquels ils feraient honneur,

ils s’extasièrent tout haut sur un tel festin.

Quelques-uns affirmèrent même que jamais,

de mémoire d'homme, on n'avait vu fête sem-

blable dans le rang de Sainte-Anne. Devant

pareille appréciation, Didace Beauchemin
se jugea grassement récompensé de son tra-

cas et de sa dépense.
Trois tablées se succédèrent et 1l restait
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48 GERMAINE GUEVREMONT

assez de vivres pour en régaler encore au-

tant.

Deux heures plus tard, les femmes se mi-

rent en frais de regarnir la table de desserts.
Aux yeux des convives éblouis défilaient en
procession les charlottes russes, les bagatel-
les, les blancs-mangers moulés en lions, les

oeufs a la neige saupoudrés de sucre rouge,
les crèmes brûlées, vanillées, fouettées, les

gâteaux enguirlandés de boules d’argent, les
tartes à Lafayette, les pains de Savoie. Rien
n’y manquait. Au bout trônait un immense
plat de sucre du pays à la crème, agrémenté
d'amandes de noix longues, qui épandait une
douce lumière.

la mariée avait échangé sa toilette de
noces pour une robe de satin bleu faience
qui fit sensation. Une invitée, envieuse, pro-

fita de l’émoi pour palper l’étoffe entre deux
doigts et s'assurer si elle était vraiment de
qualité.

Amable n’était pas peu fier de sa femme.
Il la promenait d’un groupe à l’autre, tout
en renouant connaissance avec des cousins
perdus de vue depuis longtemps.
—Nous deux, on est frérots, expliquait

l'un. On est les enfants des deux frères ma-
riés aux deux soeurs.
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KEN PLEINE TERRE 49

Les chansonsa répondre se suivaient sans
languir. Lentes a déclencher, elles allaient

maintenant bon train. Prié de chanter, le

chanteur de couplets s’était affaissé sur une

chaise, dans l'attitude du complet découra-

gement, comme si semblable invitation si-

gnifiait pour lui le pire des malheurs. Pros-

tré, les yeux mi-clos, il s’était recueilli. Sou-

dain il sortit de sa torpeur: ce ne fut d’abord
qu'un frémissement des orteils, puis un mou-

vement plus accentué du pied droit, avant

de devenir un plein accompagnement du

genouet de la jambe. La voix du chanteur
s’éleva, plaintive et triste, mais s’échauffant

peu a peu a la chaleur des autres voix:

La belle qui vous a donné

Les beauæ souliers que vous portez?

Chacun reprenait à la volée:

La belle qui vous a donné

Les beaux souliers que vous portez?

C’est mon amoureuæ

Quand je le vois j'ai le coeur à l’aise
C'est mon amoureuæ

Quand je le vois, j'ai le coeur heureux.
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50 GERMAINE (GUEVREMONT

J’ai la jambe alerte, alerte

J'ai la jambe alerte.
Jai un pred qui remue
Et l’autre qui fringue, fringue, fringue
J'ai un med qui remue
L'autre mefringue un peu plus dru.

Et le chanteur continua à demander à la
belle qui lui avait donné les beaux bas, la

belle robe, les beaux gants… qu’elle portait.
Aussitôt la chanson finie, une jeune fille

au parler gras, l’oeil éveillé et les joues

aussi rouges que des pommes fameuses, sans
prendre le temps de souffler en entonna une

autre:

Dans ce petit bois savez-vous ce qu’il y a?
Il y a un p'ht âbre
Oh! le plus beau des âbres!

L’âbre est dans le bois.

Ah! ah! ah! savez-vous ce qu'il y a?

Dans ce petit âbresavez-vous ce qu’il y a?

Plus la chanson se prolongeait, plus on y
prenait plaisir.

La seule ombre au tableau, c’était la pré-
sence des fils a Defroi, jeunes gens bruyants

et querelleurs. Le maitre avait dit: « Le  
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KEN PLEINE TERRE 51

jour des noces, la porte de ma maison est ou-

verte à deux battants pour tous ceux qui

veulent nous visiter. » Jusqu'à présent tout

s’était passé dans l’ordre, mais Didace y

veillait.
A mesure que la journée avancait et que

les jeunesses se réjouissaient, 1l réduisait les

liqueurs fortes et les libations. L'heure ap-
prochait ou il ne servirait plus que de la pi-

quette inoffensive.

Le ménétrier, retenu longtemps d’avance,

arriva vers le soir. Après avoir accordé son
violon, il salua à la ronde et se mit à « bar-

dasser » son instrument en faisant tant et

tant de simagrées que les enfants s’enfuirent

dehors pour rire plus à leur aise. On avait
débarrassé le milieu de la place. Les beaux

danseurs entrèrent en scène. Ceux qui pos-

sédaient le rythme de la danse à petit pas

et qui savaient balancer leur compagnie du
bout des doigts, en frappant le plancher du
talon, faisaient envie aux vieux qui regret-

taient leur jeune temps et rappelaient leurs
prouesses d’alors. Un ancien alla dans le

fond de la cuisine quérir l’aïeule et l’entrai-

na à danser deux pas de gigue, mais vite elle

retourna à sa place.
Sur un coin de la table, Mathilde Beau-

Miswee hehoadoo
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52 GERMAINE GUEVREMONT

chemin étendit une couverture grise de laine

du pays pour accommoder les joueurs de

cartes. Quatre vantards s’attablerent a un

tournoi de casino; l’un d’eux, à chaque carte

qu’il abattait, répétait la même phrase:

—T'u vas voir que je vas secouer le pom-

mier.

Deux relèves le critiquaient a plaisir. Un

groupe d’hommes âgés parlaient de politi-

que sans s’emporter, la bonne chère leur

ayant enlevé de l’ardeur à la discussion. Dé-

jà les femmes songeant à la longue route à

parcourir Jetaient des regards inquiets à

l'horloge.
Il était près de minuit quand les fils à

Defroi commencèrent à se colleter. Ephrem

chercha à les séparer, mais tous trois se trou-

vèrent enchevêtrés et trébuchèrent dans la

boîte à bois qui céda sous leur poids. Il se

répandit une poussière qui fit tousser toute

l’assemblée.

Apeuré par le bruit, un enfant que sa

mère allaitait, le dos tourné à l'assistance,

modestement sous un châle, se mit à pous-

ser des cris perçants.

Ce fut le signal du départ.

Tous convinrent cependant que c’avait

été une fort belle noce.  
“
e
e
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Les jeunes veulent que j'te change, ma
Gaillarde !

Et que j'te change

pour une automobile!

C’est pourtant vrai.

S’imaginent-ils qu’ils seront plus heureux

quand ils t’auront pas devant les yeux?
—

Ils ont pour leur dire

que ca va vite, une automobile.

Comme si avec toé on restait en chemin!

J’me demande pourquoi c’te presse

qui les prend tout d'un coup.

C’a le corps plein d’plans,

c’est jeune, je comprends,

— ils vieilliront ben assez vite —
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54 GERMAINE (GUEVREMONT

mais c’est pas une raison pour te jeter dehors
et pour me grèyer d’une machine.

On s’connait ben, nous deux, hein?

S1 on s’connait ben

depuis tant de temps qu’on vit ensemble!

J’pense à la fois

quand le p'tit est né

et qu'on était d’cérémonie.
Ah! cré bateau!

on était faraud
pas rien qu'un peu

sur la concorde du dimanche.
Même les voisins nous regardaient aller
comme si on avait été
des étrangers.

S'1l y avait eu moyen, t’aurais ri
d’les voir s’tortiller de jalousie.

Et quand la femme a été malade, là!
— J pensais quasiment qu’elle en

reviendrait pas —
on en a passé une vraie nuitée
c’te nuit-là, nous deux!

Avec ton coeur de cheval,

t'avais compris ça, toé,  
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EN PLEINE TERRE 55

qu'il fallait marcher?

Au grand galop, tu t'en allais,

sur le chemin à moitié balisé,

quérir le docteur et le prêtre.

Et la fois de la fois qu’on a calé,
non, mais!

si on a rasé d’y rester!

Puis quand le vieux a trépassé,

qui c’est qui est allé le r’mener,

si c’est pas encore moé pis toé,
Gaillarde?

Quand J'y pense
et que j'y repense,

jaime autant pas y penser.

Ouais! Ils veulent que j'te change
pour une automobile.

Tu m'coûtes pas cher,

t'as pas d'licence
ni d’exigences:

un peu d’avoine et t’es réparée.

T’aimes pas les bebelles comme une auto.

Rien qu'un p'tit chapeau de paille
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56 GERMAINE GUEVREMONT

avec les oreilles qui dépassent,

‘été,

des grelots en masse,

l'hiver,

c’est assez pour toé.

Crever à tout bout de champ,

toé, comme une auto?

T’as ben trop de coeur.

Quand t'as plus de souffle,

t’en trouves encore. :

Nous deux, Gaillarde,

on crevera

une fois pour toutes.

Mais pas de sitot.

T’changer pour une auto?

Jamais de la vie!

J’te changerais pas pour ben du monde,
et encore moins pour une machine.

fava,



 

UN MALHEUR

Et ce fut l’été dans tout son accomplis-

sement, l’été qui, par les journées venteu-

ses, glissait son odeur de foin coupé jusque

dans la maison.
Le jardin était en fête: déjà les iris

avaient fait place aux pivoines; depuis des

semaines, les pensées montraient à tout ve-

nant leur visage de velours; les passe-roses

éclateraient à la prochaine ondée. Quant

aux belles-de-nuit et aux saint-josephs, ils

bordaient en se cachant les carrés du pota-

ger où avant longtemps Mathilde Beauche-

min coucherait sur la terre les plants de to-

mates, afin d’en hâter la maturité.
A la tombée du soir, les femmes allaient

ratisser un peu partout dans le jardin et

admirer le progrès des fleurs, tant les hum-

bles qui se tassaient dans l'ombre que les

fières qui s’élançaient vers la lumière. Et

oubliant la fatigue, portées par leur soupir,

an 14, IN AN YINAgA CS

[ a ey, a A “EtHe un SN NE LE EU ct 4
4 . LOTTAp

io
458 1) CR iH

1 2%

RP

Cote

4
4

 

      

 

A

 

l
a
d

=
o

    EEEEER:
Fais Mark AHHAR FORA TR,in REINE CENT RHINITE {QUATERNAIRE
À (UHRHRdt !           

4
 

EMIRR ui 



FRI

a;
rai. Pe
534 48

Wt

riTE

4 Sands
a ith 200 CEM] CNECa

58 GERMAINE GUEVREMONT

elles s’évadaient vers quelque autre jardin
mystérieux, au pays du Rêve, que chacune
emmurait dans le secret de son coeur.
La commune même n’était plus qu’une

nappe rutilante étendue le long du chenal
pour le festin des yeux. Tous les bouquets
rustiques passaient du matin au soir par la
gammedes tons rougeâtres, depuis le violet-
monseigneur jusqu’au plus pâle héliotrope.
A l'heure du midi, quand un clocher dans

le lointain et quelque bon vent apportaient
en cadeau les parfums du ciel et de la terre,

on aurait cru voir la paix étendre son man-
teau solide et léger à la fois sur cette famille
de paysans.
Tour à tour, après le maître qui occupait

un bout de la table, ils vinrent s’asseoir sur
les bancs de côté. Une place restait vide:
celle du jeune Ephrem; comme il était lent
de sa nature et peu ponctuel, personne pour
le moment ne s’inquiétait de son absence.
Un seul sujet planait sur leurs discours: la
terre, ce qu'elle donnerait, ce qu’on tirerait
d'elle, et déjà le père Beauchemin et l’aîné
caleulaient mentalement le rendement du
foin engrangé et de celui qui était encore en
veilloches dans les champs. D’un appétit ro-  
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buste, Amable avait piqué de sa fourchette

quatre tranches de pain de ménage et n'avait

pas encore entamé l’omelette au lard. Les
femmes s’affairaient à servir les hommes,

aussi bien l’'engagé que les maîtres qui s'en-
tretenaient sans paroles inutiles de ce qui

les occupait.
Bien qu’elle ne fit part à qui que ce soit

de son inquiétude, la mère Beauchemin n’é-

tait pas à l'aise. Un frisson la parcourait de

la tête aux pieds et elle sentait que, malgré

la grande chaleur, elle avait la chair de pou-

le. À peine eut-elle mangé une lèche de pain

qu’elle repoussa son assiette et s’en fut s’as-

seoir sur le seuil de la porte pour guetter les

alentours. Ephrem n’arrivait pas. 1l con-
naissait pourtant la sévérité de son pere qui

n’admettait pas un retard à table. Et dans

son coeur, elle inventait déjà mille raisons
pour le faire pardonner.
A la fin du repas, chacun dit ses grâces

en particulier; ils se levèrent de table, à leur

gré, sans plus de cérémonies. Le grand Di-

dace Beauchemin et Amable ayant fumé

leur pipe s’étendirent sur l'herbe, le temps

de refaire des forces, avant de regagner le
haut de la terre. Alphonsine et Marie-
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60 GERMAINE (GUEVREMONT

Amanda nettoyaient les plats et rangeaient

le manger en s’entredisant des riens. Leurs

paroles basses faisaient un bruit de bourdon

qui endormit les hommes. Après une courte

sieste ils se remirent sur pied et le père cher-

cha Ephrem du regard. Sans même atten-

dre une question, la mère s’empressa de dire

qu'il avait dû prendre un détour et dîner

chez quelqu'un du voisinage. Dès qu’il arri-

verait, elle l’enverrait rejoindre les autres
au champ.

Quand ils furent à perte de. vue, elle cou-
rut en cachette s’enquérir ici et là de son

Ephrem. Personne ne l’avait vu, sauf un
Jeune qui était sur le bord de l’eau « quant
et lui », vers les onze heures.

L'angoisse traversait son coeur de part
en part qu'elle aurait voulu malgré tout mé-
nager la sérénité des autres. Elle disait tout
haut: « Ah! 1l va revenir! » tandis que la
certitude de ne jamais le revoir vivant tis-
sait un réseau tenace autour de sa pensée.

De ses mauvais yeux elle fouillait la route
poussiéreuse jusque dans les moindres re-
plis. La vérité ne commença pas de se faire
Jour petit à petit dans son coeur: elle frap-
pa commela foudre. Le petit canot de chas-  -
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se, le canot si versant était là, échoué, qui se

berçait sans amarres, parmiles jones au so-

leil. Sur l’allée solitaire qui mène à la mal-

son, la pauvre femme défaillait de chagrin,

mais à grand renfort de volonté, elle parvint

à demanderde l'aide.

Les uns après les autres, ceux du rang de

Sainte-Anne qui eurent vent de la nouvelle

accoururent au bord du chenal. Chose cu-

rieuse! de tous ces riverains qui étaient nés

pourainsi dire sur l’eau et qui voyageaient,

chaque jour, dans des embarcations péril-

leuses, aucun ne savait nager. En silence, à

l’aide de gaffes et d’hameçons, ils inspec-

taient le fond de la rivière. Les anciens qui

connaissaient le prix de la vie suivaient des

yeux la course du pain bénit et s’attendris-

salient sur cette jeunesse fauchée dans sa

fleur quand un juron formidable partit de

la bouche du maitre: on venait de trouver

le corps. Ce fut la réaction du paysan de-

vant la mort de son enfant.

Ces hommes peu loquaces se mirent a par-

ler tous a la fois, chacun cherchant une ex-

plication plausible a la noyade; les uns op-

taient pour qu’Ephrem, en cherchant à

planter sa perche, eût passé par-dessus bord,
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62 GERMAINE (FUEVREMONT

d’autres voulaient tout bonnement qu’il eût
tombé à l’eau dans le déclin où l'écart est

traître.
L'un d’eux hâla le noyé jusqu'à l’échan-

crure de la grève, en ayant bien soin de lui

laisser les pieds dans la rivière jusqu’à l’ar-

rivée du coroner qu’on courut avertir.

La vie ne serait pas la vie si un malheur

était triste du commencementà la fin et une

Joie gaie, d’un bout à l’autre. Au milieu d’un

bonheur, le gnome du chagrin trouve le tour

de sonner le tocsin et le diablotin du rire

veille au chevet de la peine pour mettre en

branle la folie de ses grelots. Les voisines

arrivèrent aussitôt sur la butte. Elle ve-
naient s'associer à la peine de leurs amies.

Mais une grosse paysanne qui avait facile-

ment la larme à l’oeil montrait tant de zèle

à sympathiser, elle sanglotait si fort que le

curé venu en toute hâte pour apporter ses

consolations à la famille, se méprit et entre-

prit de l'exhorter à la résignation, pendant
que la mère affligée, ses vieilles mains

noueuses abandonnées sur ses genoux, re-

foulait seule dans un coin 'amertume de ses
larmes.

L'aieule faisait pitié. On aurait dit que les
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sillons de son visage s'étaient creusés sous

le soc du malheur. Elle s’informa de l'heure
et pria Alphonsine d'arrêter la pendule se-

lon l'ancienne coutume: elle voulait poser

un jalon pour savoir plus tard où repérersa

peine. Il y en avait eu des morts et des morts

dans sa vie; elle les repassait tous. La pro-

chaine à entreprendre le grand voyage au-
rait dû être elle-même plutôt que ce jeune

à peine au monde. Mais non! Dieu décide

tout seul.
Un groupe approchait avec le corps. Des

terriens en habits de travail lui faisaient cor-

tège. Vitement on entraina Mathilde Beau-
chemin dans une autre pièce. Un enfant
pieds nus vint sans dire un mot lui apporter

un bouquet de fleurs-de-grenouille et de lys

d'eau. Instinctivement elle repoussa ces
fleurs dont les longues tiges avaient peut-

être retenu son fils captif au fond de l’eau;
mais elle attira l’enfant et se mit à pleurer

doucement.

Une femme émit l’idée quele défunt souf-

frait sans doute de quelque maladie de coeur

et qu’il aurait tout aussi bien succombé à
une syncope, sur la terre que sur l'eau. Ceci

parut fort sensé à la plupart des assistants.
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64 GERMAINE GUEVREMONT

Ce que la mère savait, elle, c’est qu’il lui fau-

drait, à même sa personne, se reconstruire

une autre personne et s’habituer a vivre sans
Ephrem. Répartir son affection sur les au-
tres enfants, ainsi que plusieurs l’y enga-
gealent? Ah! non! Mort comme vivant,
Ephrem aurait toujours sa place.
Quelqu’un s’occupa de fermer les contre-

vents hormis ceux de la cuisine. Mais le mal-
heur était quand même entré dans la mai-
son.
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DEUX VOISINS PLAIDENT

Parmi ses meilleurs souvenirs de jeunes-
se, Didace en chérissait un plus tendrement:
c'était d’avoir entendu Thibault dit les-
grands-pieds adresser la parole. À la moin-
dre occasion, il ne manquait pas d’arborer
cette réminiscence comme un drapeau qui
eut jeté sur lui l’ombre d’un grand prestige:

—Ah! mes vieux, si vous aviez été là ! Dès
qu'un orateur élevait tant soit peu la voix,
Thibault n’en faisait qu’une bouchée!

Autrefois, dans le bon temps des assem-

blées contradictoires, Didace entreprenait
Joyeusement, le dimanche, trois, quatre
lieues de voiture pour assister à une joute
de discours sur la plateforme. Et quand les
adversaires en jeu étaient un paysan et un
galant des villes, son plaisir s’en doublait
d'autant.

—Mes amis, disait précieusement le cita-
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66 GERMAINE (GUEVREMONT

din, allez-vous élire un député aux mains

calleuses?

—Vous étes témoins, messieurs les habi-

tants, qu’il nous traite de mains galeuses,

reprenait le paysan feignant la plus grande

indignation.

—Un homme, continuait le citadin, tout

juste bon à mener les boeufs sur la char-

rue...

—C’est une bonne chose qu’un homme sa-

che mener les boeufs, parce que mon adver-

saire, lui, les attellerait par le mauvais bout.

L'assemblée se tordait de rire. Plus l'hom-

me des villes semblait mépriser le paysan,

plus l’homme des champs accordait de défé-

rence à son semblable.

Hélas! ce temps-là n’était plus. Didace

Beauchemin en gardait la nostalgie. Il se ra-

battait sur les procès; mais même les effets

de toge savamment rejetée sur l'épaule, les
phrases ronflantes et l’enflure de la voix ne

l’en consolaient que petitement.

Cependant dès qu’un terme des assises
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criminelles commençait, il trouvait mille E
prétextes pour se rendre à Sorel. i
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Un jour Alix revint tout en larmes a la
maison:

—Mon doux! quoi c’est qu’il y a encore?

demanda Mathilde, découragée. Uh
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—César est mort. Quelqu'un a cassé le x
EL

« reinqué » a notre chien. |

Didace Beauchemin sortit, les yeux en ik

feu. ih

Le chien gisait au milieu du chemin. Di-

dace le tira sur l’herbe, lui prit la patte. Il

n’y avait rien à faire. rc
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—Pauvre béte! soupira Mathilde, pen- 5

dant qu’Alix redoublait de chagrin. A |

Didace savait à quoi s’en tenir. César n’a- i

vait qu’un défaut, mais un grand: il ne pou- À

vait s'empêcher, à l’heure de la traite, d’al- ih

ler reconduire les vaches du voisin. On avait il

essayé par tous les moyens de l’en corriger, 4
2nul n’y avait réussi.

—Ca se passera pas de même, dit-il tout ui

haut en prenant le chemin qui mène chez

Petrus Desmarais. i
I
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68 GERMAINE GUEVREMONT

—Tu vas me payer mon chien, dit-11 a Pe-

trus.

—Te payer ton chien, dit l'autre? Tu

troubles.

—Ecoute, Petrus, je veux pas te faire de

misère, mais tu sais que mon chien, c'était

un chien de première classe, un chien de

garde, un chien de maison, puis un chien à

rat, et un chien de bonne race.

—On la connaît la bonne race de ton

chien, reprit Petrus en lui éclatant de rire

au nez.
Didace vit rouge:

—Puisque c’est de même, je te traînerai

en cour.

—Comme tu voudras, répondit le voisin,

indifférent.

Didace ne traîna pas son voisin aux assi-

ses criminelles, ni même en cour du banc du

roi, mais simplement devant le juge de paix.
Au jour dit, tous les amis du Chenal du

Moine occupaient les premières places, les

uns prenant le parti qui de Petrus, qui de
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Didace, les autres se tenaient coi, attendant

sagement la tournure des choses.

Les avocats s'agitaient, consultaient le

code ou allaient d'un air docte dire secrète-

ment deux mots à leur client, dans le creux

de l'oreille.

L'interrogatoire commence. Petrus Des-
marais témoigne. Son avocat tente de l’en-

serrer dans un réseau de phrases subtiles

pour lui faire dire qu’il n’a pas eu connais-

sance de la mort du chien. Mais Petrus s’im-
patiente et éclate:

—C’est pas ni çi, ni ça. C’est moé qui a
tué le chien à Didace. Mais 1l faut qu’il me

le prouve.

C’est au tour de Didace à rendre témoi-

gnage. Son avocat jubile et se frotte les
mains. La cause est excellente. L’intimé

s'est-il assez fourvoyé en avouant de lui-

même avoir tué le chien.

—Votre chien, monsieur Beauchemin,

était-ce un chien de grande valeur?

—C’était un bon chien, se contente de ré-

pondre Didace.
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70 GERMAINE (GUEVREMONT

—Ou1, mais, était-ce...

Et les questions entortillées pour grossir

la valeur du chien clouent Didace au pilori.
Il a juré sur les saints Evangiles de dire la
vérité. Et pour lui, la vérité c’est la vérité.
À la fin, il tonne à toute voix:

—Mon chien, il valait rien. Seulement je
veux que Petrus me le paye.

Et tandis que les deux avocats s’évertuent

à plaider la cause, Didace et Petrus sortent

du palais de justice, bras dessus, bras des-

sous. Compère et compagnon, ils se rendent
à l'auberge voisine où sur certain point ils
s'entendent à merveille.

 

 



b
o

VERS L'AUTOMNE

Le grand Didace Beauchemin reprocha

doucement à Alix:

—Pas comme ça, ma fille. T’enlèves tout
le taillant de la hache.

Autrefois il eut gourmandé la petite en

la voyant s’exercer à fendre du bois sur l’é-

buard, dans un coin de la remise. Depuis

que le malheur était entré dans la maison, la
voix du maître avait perdu de son aigreur

et les angles de son caractère s'étaient ar-

rondis, pour ainsi dire, au frottement du

chagrin. Comme le vin Didace s’abonnissait

en vieillissant.
Rarement rentrait-il aussitôt. Seule la

brunante le ramenait à la maison, vaincu

par la fatigue, tassé de jour en jour et en-
foncé dans la mélancolie. Chacun redoutait
son retour. Mathilde Beauchemin surtout.

La tristesse de Didace l'effrayait plus que

ses violentes colères d'autrefois. Elle avait
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72 GERMAINE (FUEVREMONT

beau l'exhorter a de menues distractions,

rien ne le tentait. Ce n’était pas naturel, son-

geait-elle, qu’un homme prit ainsi le pli de

la douleur. Elle-même, depuis la mort
d’Ephrem, n’avait-elle pas une roche atta-
chée au coeur, sans que rien n’en transpirât
au-dehors.

En entendant parler son mari, ce soir-là,
elle jJugea qu’il était temps de lui venir en
aide.

Comme il achevait de manger une trem-
pette, elle lui dit:

—Grégoire te fait demander sans faute.
Elle parlait d’un ton dégagé, sans parai-

tre attacher du prix au message, sachant
bien que si elle insistait, Didace renoncerait
à l'idée de se rendre chez le voisin. Les hom-
mes, à l'ordinaire, s’y réunissaient à la veil-
lée pour discuter des personnes et des cho-
ses. Quand elle le vit en route, un soupir
d’aise lui échappa.

L'été touchait à sa fin. Où trouver la
verdure des mois passés? Dejà les ardeurs
du soleil l'avaient atteinte. La pluie redon-
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nait parfois aux bois et aux champs un sem-
blant de résurrection mais ils reprenaient vi-

te leur couleur élavée, à l’approche de l’au-
tomne.

En haut de la berge un yatch sur le flanc
montrait sa quille blessée. À côté des canots

de chasse et des petits bacs à la renverse, ra-

jeunis par la peinture, les rets et les verveux
attendaient leur tour d’être remmaillés et
goudronnés. La saison de la chasse appro-

chait. Le tempsétait venu où tout bon chas-

seur vérifie ses lignes à canards, ses mitas-

ses, ses viroles. Après un premier voyage

d'exploration, à la recherche des canards

domestiques et leur couvée soigneusement
marqués à la patte et lâchés à la rivière de

bonne heure au printemps, les chasseurs re-
tournaient les ramasser dans les baies. De

préférence, par une journée sombre et peu

venteuse qui invite les canards à voyager

sur l’eau tandis que le gros soleil et la gran-

de chaleur les poussent plutôt à se réfugier

sur une butte ou à l'abri, parmi les jJoncs.
Par précaution, chaque chasseur avait plan-

té la branche de saule qui signait la prise de

possession de la mare ou il installerait son

affût.
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74 GERMAINE (FUEVREMONT

Didace Beauchemin avait assisté sans in-

térét a des préparatifs qui autrefois le pas-
sionnaient. I.a chasse n’avait plus le même

attrait pour lui et cette année, plus que ja-
mais, 11 dédaignerait de faire le coup de fu-

sil. Sans une parole, il prit place au milieu
des voisins.

Peu apres une bande de canards volant

en triangle traversa le ciel a portée de fu-

sil. Tous accompagnerent des yeux le volier

et le suivirent dans sa course jusqu’à perte

de vue. On présuma que les canards se jet-
teraient dans la baie de Lavallière. Le fils

de Grégoire Latraverse y avait son affût.

Plusieurs l’envièrent autant que s’ils eurent

vu son canot calé par la surcharge du gibier.

Bientôt les histoires de chasse allèrent
leur train.

Un ancien racontait pour la vingtième ou

pour la centième fois l'aventure de sa jeu-

nesse. On l’écoutait patiemment sachant
qu'à chaque fois il apportait à l’histoire une
variation nouvelle:

« C’t’'année-là, l’eau était tellement haute

que les canards sauvages venaient manger

partout dans les baies. Un peu plus, ils se-

raient venus manger dans le creux de not’
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main. Et on était encore éloignés du pre-
mier de septembre. Une bonne fois, je me

décide à dégraisser mon fusil. Mes vieux!

ça tombait comme des mouches: des pluviers

dorés, de la sarcelle, des français, des noirs,

des cous rouges, des becs bleus, tout ce qu’il

y a de mieux.

« En arrivant à la maison, avant de co-

gner un somme, je dis à ma vieille: Y a pas

d'soin, tu peux t'en faire cuire si ça te tente.
Pas un vivant va venir sentir par icite au-

jourd’hui. Y faut vous dire qu’y faisait un
air de vent et que l’eau tombait par paquets.

Trois gouttes au siau.

« Je choisis les deux plus beaux noirs. Et

aussitôt la femme se met à les plumer. Avec
ca qu’elle savait le tour de se laisser traîner

le pouce dans le duvet. Mais la v’la qui com-
mence à se tourmenter pour savoir si elle

devait les faire cuire à la daube ou en ra-

goût. Quant à moé, ça me faisait ni chaud,

ni fret, parce que je mange rien de ce qui
porte plume. Ca m’est contraire sous tous

rapports.

« Vers midi, ca toque a la porte. A moitié

endormi, J'vas répondre sans méfiance. Qui
c’est qu'il y avait là?
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76 GERMAINE (UEVREMONT

Un jeune, pour le plaisir de l’interrom-
pre, fit la réponse:

—Trois canards déployant leurs ailes.
L'ancien s'emporta:

—lLaisse-moé parler tranquille ou ben
J parle p’us.

Mais il s'empressa de continuer:

« Ah! mes vieux! il y avait là le garde-

chasse en personne. Trempé jusqu’aux os,
la face rouge comme une forsure. Son ciré
dégouttait. On le reçoit poliment. Je le fais
asseoir. Et j'attends. Y parlait de rien. J’é-

tais pas à mon aise, vu que les plumats sè-
chaient sous le poêle et que le fricot mijo-
tait dans le chaudron. J’vous mens pas, il

nous venait des odeurs, par bourrées, qui
étaient pas de la poison.

« À propos. commença le garde-chasse.

« À propos, que je dis, sans le laisser fi-
nir, vous prendriez ben un p'tit quèque cho-

se pour vous mettre en train?

« Et J'y sers un verre de petit-blanc, un

vrai, pour le saluer. Et un autre, comme de

raison, pour pas le laisser partir rien que

sur une patte. J'me disais: « Avec celui-là,

il verra pas le soleil se coucher à soir. » Mais

au lieu de s’en aller, 1l continuait à fumer et  
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à berlander. Il parlait de toutes sortes d’af-

faires, excepté de la chasse.
« Venez prendre une bouchée, dit ma

vieille. Il a tonné tantôt et ça m'a donné la

faim. Le tonnerre, ça affame. Rien de pire.

J’ai justement un fricot de lièvre à vous of-

frir, qu’elle dit en coquant de l'oeil de mon

côté.
« On se met à table. Mais moé qui vous

parle et qui mangeais rien de ce qui porte

plume, j'étais pris comme un renard au piè-

ge. La femmedresse le fricot et nous en sert

des platées à nous faire crever. J'avais beau

prétendre pas avoir faim, tous les deux me

faisaient signe de manger.
« Donne-moé rien qu’une lichette de sau-

ce, que je disais à la femme. Mais la démon-

ne faisait semblant de pas comprendre:

« Fais pas le fou, mange, mange!

« Pas besoin de vous dire que j'ai pas vidé

mon assiette jusqu’au fond. Le garde-chas-

se finit par partir. Encore sur le seuil de la

porte, il nous remerciait, la bouche fendue

d’un travers a l'autre de la face, en s’excu-

sant de nous avoir causé du trouble.
—Y a pas d’offense, que j'réponds, en

riant plus fort que lui, à mon tour.

Att
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78 GERMAINE GUËVREMONT

« Le samedi suivant, je m’adonnais a pas-
ser par le Petit Fort quand je rencontre
une connaissance qui me dit: Parait que tu
manges de ce qui porte plume, à c’t’heure?
—Qui c’est qui t'a parlé de ça? que je

demande.
« Devinez qui? Mes vieux! devinez qui!

Le garde-chasse! Et par-dessus le marché,

y avait conté devant toute la compagnie, à
l'hôtel, qui si jamais j'me vantais de man-
ger rien de ce qui porte plume, il me ferait
payer l'amende ».
Et au seul plaisir d’avoir raconté l’histoi-

re, le vieux riait à s’en tenir les côtes. Les
Jeunes s’amusaient à le faire endêver.

—C’est-ti l’automne que vous aviez tué
rien que des sourds?

—J'vas vous en faire des sourds sus la
caboche, mes drôles.

—Du lièvre à deux pattes, il m’est arrivé
d'en tirer, disait l’un.

—Ah! c’est pour ça, je suppose, que tu
nattes tes mitasses ?
—Des fois, par miracle, que la loi chan-

gerait. 11 faut se tenir prêt.
Ils se taquinaient sans apporter le moin-

drement de malice à leurs propos.
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Didace ne disait rien. Il regardait autour

de lui comme s’il voyait les choses pourla

première fois. Le soleil descendait lente-

ment en arrière de l’île de Grâce. Le Grand

Peintre ne ménageait pas les couleurs; tout
son ciel en était irisé. Une nuée d'oiseaux

tournaient en rond au-dessus de l’île Pelote.

A la rivière dont il connaissait les moindres

méandres, le poisson en jeu sautait à tout

moment, et la berge éventrée montrait une

terre bleue et grasse, prometteuse d’abon-

dantes récoltes.
Bientôt une couvée de Jeunes canards

abordèrent sur la grève. La cane, au train

fin, se hâtait de les rejoindre. Didace tira

de sa poche quelques grains que les cane-

tons s’empressèrent de picorer. Soudain il
s’amusa à imiter le sifflement du Jars, puis
il écouta. De tous les pares à canards envi-

ronnants, les canes répondirent à l'appel:

—Coin, coin, coin...

Jamais chant plus doux n’avait caressé

l'oreille du chasseur.
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À Ses compagnons s’entretenaient toujours

= de la chasse.
go —J’dis pas que j'irai pas coucher aux

| noirs, un de ces soirs, leur annonca-t-il.

Chacun s'empressa de lui offrir une place
j dans son canot.

fr | Didace reprit le chemin de la maison, le
1| coeur un peu plus allege. Kn arrivant, sous

le prétexte futile qu’on avait laissé un outil

traîner dans le jardin, il se mit à bourasser.
| Mathilde Beauchemin le regardait, atten-

. À drie; un coin de son tablier but À la dérobée |

“
1

i, une larme qui ne voulait pas tomber. ¥

, À Dieu merci! Didace avait retrouvé son | -:

“ | naturel. :
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L’ANGE À DEFROI

La-bas dans les terres basses, au bout du
chemin herbu qui meurt à la lisière du bois,
vivait un homme tout différent des autres.
Entouré des plus humbles, il ne connaissait

pas l'humilité de coeur. Grand de taille, les
épaules renversées, le corps raidi d’orgueil,
il portait la fierté comme unroi, la pourpre,
et son regard altier, planant au-dessus des
choses, semblait règner sur quelque empire
secret.

Des la jeune aube, avant même qu’une
barre de clarté ait déchiré l’épaisseur de
la nuit, un commandement intérieur lui en-

Joignait de se lever et d’accueillir le jour.
Sur le seuil de la porte, il humait l’air à
grandes goulées, il examinait le temps
en caressant sa barbe rousse, soyeuse, puis

il rentrait s'agenouiller auprès du poêle
pour faire ses dévotions.
A le voir marcher à pleine foulées, la tê-
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82 GERMAINE (GUEVREMONT

te haute, au coeur de la grand’route, le long

des terres d’autrui, on eut dit qu’il possédait

tout, lui qui n’avait pas de biens.

De son nom Godefroi, on avait fait De-

froi; c’est ainsi qu’on le nommait à des lieues

à la ronde. Plus pauvre d’argent ne s'était

jamais vu; et plus content non plus.

« Quoi! » disait-il, « la terre était là peu a-

varde de ses dons, la rivière prodiguait le

poisson, et le ciel, les oiseaux. Pourquoi

s’embarrasser d’argent? » Dans l’étable,

quelques poules, un jeu de canards et le go-

ret d’usage constituaient le meilleur de son

avoir. Le tas de merisier cordé le long de

la maison n’était pas fort, mais les brancha-

ges abondaient dans les alentours et les gar-

cons, au printemps, halaient le bois de ma-

rée.

Sur un talus, la chaumière, tout en éléva-

tion pour parer aux inondations, ressem-

blait à un oiseau haut sur patte. On y accé-

dait par de mauvaises marches et un perron

étroit. N’étaient les trois chiens à rats, en

poursuite dans les coins, à première vue on

eut pu la croire inhabitée. Cependant au

mur trônait le fusil, fourbi, toujours belle-

ment entretenu. Defroi était si passionné de
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la chasse qu’il se serait privé de nourriture
au profit de ses canards dressés.

L'hiver le voyait à peine au dehors, juste
le temps d’entretenir dans la glace le trou
où il s'approvisionnait d’eau. Mais au prin-
temps, dès la première grive, il sortait de sa
ouache, en santé, prêt à chasser le rat mus-
qué.
Au besoin, il partait, paqueton surle dos.

Les voisins en le voyant prendre la route
s’entredisaient:
—Apparence que Defroi se donne à ma-

tin.
De fait, il entrait comme manoeuvre chez

quelque fermier du voisinage qui, pour prix
de son labeur, lui remettait des cartouches,
des vêtements ou ce qu’il lui manquait. Cha-
cun, connaissant son penchant contraire à
l'argent, se gardait bien de le récompenser
autrement qu’en nature.
Aux jours de grande joie, on l’entendait

pousser des cris étranges et tirer du fusil
dans le ciel libre. Ce qui faisait dire aux uns
qu'un sang sauvage lui courait dans les vei-
nes; les anciens, eux, prétendaient qu’il ve-
nait en droite ligne des pirates espagnols.
Mais le mystère de son ascendance n’inquié-
tait personne et aucun ne redoutait Defroi.
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84 GERMAINE (GUEVREMONT |

Ses fils ne lui ressemblaient pas. Noirs,

chétifs, peureux comme des lievres et ma- |

raudeurs en plus, ils auraient troqué leur |":

ame au diable contre un écu sonnant. Mais |"

sa femme en mourant lui avait donné une |

fille pareille à lui, une fille fière, avec la

blondeur du soleil en jeu sur l’eau de prin-

temps, et des yeux du bleu des violettes sur-

prises par l’aurore. Quand Defroi vit cette =

fleur miraculeuse venue parmi les herbes

grossières, il ne trouva qu’un nom digne  

 

d’elle: Ange, Marie-Ange. :

Dès qu’elle eut l’âge de connaissance, 1l e

lui apprit trois choses: croire en Dieu, crain- I

dre l’herbe écartante et mépriser l’argent. Il >

Jui expliquait tout selon la simplicité de son pes

coeur, avec ses mots à lui; et sortant de sa :

poche un petit crucifix d’étain qu'il nom- Ë

mait « sacrifix », il apprenait à l'enfant

l’histoire de son Dieu mort en croix.

Non loin de la maison, le bois était épais _

et le marais profond. De peur de la voir s’y 5

enliser ou s’y écarter, il enseigna à Marie- |

Ange la malice de l’herbe écartante. Sitôt nN

que les petits enfants seuls passent la ou elle
R=

pousse, la mauvaise herbe leur monte aux

yeux, les aveugle, et plus Jamais ils ne re- +

trouvent le chemin de la maison.

DR



EN PLEINE TERRE 85

C’était pitié de voir le géant qui mangeait

comme un ogre s'adoucir devant la petite et
lui préparer des mouillettes menues. Quand

il était pris à démêler l’épaisse chevelure, il
tâchait patiemment de ne pas tirer fort.

—Regardez-moé c’te crinière d’or, jetait-
il fièrement à la ronde.
Mais les garçons, jaloux, la baptisaient:

tignasse.

*¥ kK %

Et Marie-Ange grandit dans la pauvreté

et la joie jusqu'à ce qu'elle eut seize ans.

Un midi, en allant commeà l'ordinaire pui-
ser l’eau à la rivière, elle vit, dans une em-

barcation à la dérive, un jeune étranger qui

lui souriait. Sousla caresse du chaud regard,

elle rougit et, sur le chemin du retour, il lui

sembla que les oiseaux chantaient un chant

nouveau et que le vert du feuillage s'était

soudainement attendri.
À partir de ce jour, toutes les choses

changèrent. Au premier moment libre, Ma-
rie-Ange accourait sur la berge. Là, inerte,

ses longs cheveux étalés en parure, à la lon-

gue journée elle regardait passer l’eau. Le

beau jeune homme qui lui avait souri occu-
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86 GERMAINE GUEVREMONT

pait sa pensée. Pourquoi ne revenait-il pas?

Peu à peu, elle sentait s’appesantir, sur ses

épaules en haillons, la honte de l'indigence.
Porterait-elle jamais la soie, les tissus doux,

la dentelle qui revêtent les filles riches?

Par oui-dire elle savait que l'argent se ga-

gnait facilement tout près, à la chasse aux
grenouilles. En l'absence de Defroi, à la

nuit tombante, elle partit mal vêtue, armée

d’un gourdin, d’une poche et gagna le ma-

rais. Beau temps, mauvais temps, il en fut
ainsi jusqu’à ce que Defroi reparut.
Mais bientôt un point qui la forçait à

tousser transpercat Marie-Ange; elle ne
s’en plaignit pas, pensant que de la mélasse

chaude, du vinaigre et gros comme une noix

de beurre la guériraient sûrement; peut-

être qu'un peu de pressis la renforcirait. Ce-
pendant la toux sèche persista.

Dur à son corps, Defroi n’en fit pas de
cas, tant qu'il ne vit pas sa fille vomir le

sang. Rongé d'inquiétude, il s’en fut quérir
le docteur qui eut tôt fait de condamner la

petite. Dès lors Defroi n’achevait pas de se
« donner », afin de procurer des douceurs à
sa fille. Comme il ne se fiait pas aux gar-
cons, rudes et sans précaution, il amenait la
malade aux récoltes. Au beau milieu du  p
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champ, tout l'été, on l’encanta dans des
oreillers, parmi le foin jaloux de sa chevelu-
re blonde. Ceux qui la voyaient, pure et bel-
le, nimbée d’or commeles saintes du Ciel, ne

la nommaient plus autrement que l’Ange à

Defroi. Avec l’ultime illusion de ceux qui

vont mourir, elle rassurait chacun en disant:
(a sera rien.

¥ kk

À l'automne, le temps de la maladie fut

accompli.

Un matin, à l'aube, Defroi qui veillait sa

fille, perçut un bruit étrange: le glouglou
d'une bouteille qui se vide. La mort avait

passé et Marie-Ange n’était plus de ce mon-
de.

Quand les trois fils, noirs, chétifs, peu-

reux comme des lièvres et maraudeurs en
plus, virent Marie-Ange endormie à jamais,
fanées les violettes de ses yeux, terni l’or de

sa chevelure, ils s’approcherent de Defroi et,

d’un coeur lâche et sournois, ils abordèrent

leurs tristes racontages. Ils ne disaient pas;
notre soeur, mais: votre fille, choisissant

d’instinet les mots qui peineraient davanta-
ge leur père. Du revers de la main, Defroi
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88 GERMAINE GUËVREMONT

les fit taire tous les trois et des les premiers

mots.

¥ 0k *%

Le surlendemain on porta la belle morte

en terre.

Une seule voiture légère derrière le cor-

billard. Au bout de l’humble cortège venait

Defroi figé dans le malheur. Une derrière

fois, il passa la tête haute. Le pantalon re-

troussé sur ses jarrets solides, il suivait nu-

pieds, enfonçant dans la vase au delà de la
cheville. Et accrochées a son cou, ses botti-

nes du dimanche, nouées par les lacets, frap-

paient en cadence sur son vieux coeur meur-

tri.

Quand, pelletée par pelletée, le sable eut

achevé de recouvrir la morte, ’homme hurla

comme un loup.
Et depuis jamais on ne le vit, au coeur

de la grand’route, marcher a pleines foulées
et porter la fierté comme un roi la pourpre,

mais honteux, a la dérobée, il prenait les

chemins creux, « mal marchants », solitai-

res, que seules les bétes recherchent et son

regard comme rivé a la terre qui garde pour

toujours son Ange bien-aimée.

 



LA VISITE DU GARDE-CHASSE

Sans en dire un mot à personne, Didace

prit dans la huche un gros « chignon » de

pain dont il enleva la mie d’un seul coup

de canif, en rond; il y pressa une briquette

de lard salé, puis replaça la mie. Et il partit
à la voile vers la Petite Ilette où il chasse-

rait en cachette, à l’eau haute, avant la dé-

bâcle.

Mais à peine installé sous le prélart de

chasse, il vit le garde-chasse arriver à lui.

—Quoi c’est que vous faites dans ce bout-

ci, père Didace?
—Comme tu vois, répondit Didace sans

chercher à déguiser son intention.
Le garde-chasse qui avait de l'amitié pour

Didace Beauchemin lui conseilla:

—Je vous en prie, monsieur Beauchemin,

allez-vous en donc à la maison. Vous êtes

pas d’un âge à chasser au fret de même. Les
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90 GERMAINE (GUEVREMONT

glaces peuvent partir d’un moment à l'au-

tre et vous allez périr.
—T’as p’t’être raison, Tit-quienne, répon-

dit Didace, songeur.

—À part ça, vous chassez en temps dé-
fendu. Vous vous exposez à payer l’amen-

de, le diable et son train. Puis votre fusil,

saisl...
—...Oui... oui... mon fusil saisi, répétait

distraitement Didace.
Mais depuis un moment, il n’écoutait

plus. I’oeil rond sous d’épais sourcils em-
broussaillés, il était uniquement occupé à

suivre une bande de canards sauvages qui

volaient vers sa cache.
—Baisse-toé, Tit-quienne, dit-il à mi-

VOIX.
Instinctivement le garde-chasse, un an-

cien chasseur, s’écrasa au fond du canot. Le

père Didace eut juste le temps d’épauler
son fusil. Pan! pan! six beaux noirs tombè-

rent dans ses « plants ».
Et Didace reprit la conversation:

—Tu disais, Tit-quienne?  
B
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LE COUP D'EAU

Aussi longtemps que des chemins durs et
lisses leur permirent de voyager raisonna-
blement, les paysans du Chenal du Moine

ne se plaignirent pas de l'hiver. Mais dès que
les balises roussies s’inclinèrent vers la terre
et que la neige, effritée en chandelle, com-

mença à grisonner, ils furent pris de lan-
gueur. Les jeunes surtout guettaient avec

avidité les signes du printemps.

Comme si le salut viendrait de là, à tout

moment ils allaient regarder la commune,
toile bise déployée à l’infini qui, dansle loin-

tain, se confondait avec le ciel cendré qu’un

soleil pale n’animait même pas. Quand donc
rajeunirait-elle en une plaine vivante aux
joncs chevelus ondoyant a tous les vents?

Par un matin venteux la débâcle éclata
et le fleuve délivré, dans sa fierté de s’unir

bientôt à l’océan, déborda de ses rivières, de

ses petits chenaux et mêmedes rigolets.
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92 GERMAINE GUËVREMONT

Le chenal avait escaladé la berge jus-

qu’au chemin. Ce soir-là, les Beauchemin

veillaient paisiblement à la maison, en com-

pagnie du jeune Grégoire Latraverse, leur

proche voisin. Confiants et inquiets à la fois.

Ne verraient-ils pas bientôt, par maintes dé-

chirures, la terre nue palpiter de nouveau?

Avant longtemps n’accueilleraient-ils pas

du regard le passage familier des poisson-
niers qui voyagent sur I'eau jusqu’aux nei-

ges et qui rapportent de partout des nou-
velles si plaisantes à entendre pour qui en

est privé depuis longtemps? Mais conscients

de approche du coup d’eau, ils craignaient

ses méfaits. Depuis le matin, la pluie tom-

bait sans répit, droite et drue. Vers le soir,
un mauvais vent s’éleva et les liards gémis-

salient autour de la maison.
Pour tromper l’impatience des siens, Di-

dace entreprit une partie de cartes avec

l’ainé de ses enfants, l’engagé et le voisin,

tandis que Mathilde et l’aïeule s'employaient

à rentoiler des draps. Au bout de la table,

Alix apprenait ses leçons, mais l'esprit ail-

leurs, à tout propos elle plaçait son mot dans

la conversation. À peine Grégoire s’était-1l



b
e

 

EN PLEINE TERRE 93

informé de Marie-Amanda que la petite ré-

pondait:

—Elle est en haut avec Alphonsine a dire

des secrets.

Sous prétexte que la maîtresse lui ensei-

gnait le bon langage, elle corrigeait les hom-

mes dans leur parler. Ce qui eut pour effet

d’indisposer Amable qui la gourmanda et la

traita de trousse-méle. Il n’en fallut pas plus

pour qu’elle fondit en larmes. L’aïeule vite-

ment prit la part de l’enfant et jeta le blä-

me sur la température. Elle-même, disait-

elle, souffrait d’inquiétudes dans tous les

membres. Comme pour lui donner raison,

une rafale plus forte secoua les vitres.

Amable s’en fut à la remise chercher un

morceau de bois de marée et rentra tout

transi:

—Y fait une vraie brise!

—Chauffe, Amable. C’est ça, chauffe,

l’encourageait-on de partout.

Tous se groupèrent autour du poêle. Déjà

le bois pétillait. On aurait dit ces paysans

figés dansl’attente de quelque mystère. Sou-

dainement Grégoire demanda:

—Vous, monsieur Beauchemin, avez-vous

eu connaissance de la grosse inondation?   
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94 GERMAINE GUÈVREMONT

—Pas moé. J’étais rien que ca de haut.
Mavieille mère,elle, pourrait t’en dire long.
Elle a tout vu. Avec ça qu’elle a une belle
mémoire, capable de démêler une parenté,
mieux qu’un notaire.
—Tu vas m’rendre vaillante avec tes com-

pliments.
—I1 est pas question de vaillantise, la

mere.
—A quoi ¢a sert de parler du vieux

temps?
—Ca sert à montrer aux jeunes, qui pas-

sent leur temps à Jeunesser d’un bord pis
de l’autre et à se lamenter, qu’ils sont au ciel,
au prix d'autrefois.

Alix, consolée, renchérit :
—Quand memère conte des contes, c’est

beau.
Et Grégoire, et Amable, et l’engagé, et

tous l'exhortèrent si bien qu’elle commença:
—Dans l’ancien temps, les inondations

arrivalent presquement à chaque année.
D'ordinaire dans le mois d’avril. C’était pas
souvent que le mai « s’aplantait » sur le pont
de glace. On n’en faisait pas de cas, vu que
l'eau d'inondation est pas à dédaigner pour
engraisser les terres. Mais ce printemps-là,
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l’eau était déjà haute sans bon sens quand
toute la neige se mit à fondre commeparen-

chantement; et l’eau des lacs et des monta-

gnes se met à descendre en même temps.

Loin de baisser, la rivière montait tranquil-

lement, monte, monte, quatre, cinq pouces

par jour. En apprenant d’un voyageur que

des bancs de glace se formaient proche de

Québec et que le fleuve coulait p’us, la peur

nous prit. Ho! donc! les hommes montèrent

les animaux à l'abri dans les greniers à foin,

tandis que les créatures, à l’eau jusqu’au

genou, grimpaient dans le haut des maisons

tout ce qui leur tombait sous la main. Dans

la semaine sainte, vers le mercredi saint,

une tempête s’élève-ti pas avec une bour-

rasque de vent, de la mer et de la pluie com-

me y s'en fait p'us. Une vraie lavasse! L'eau
poudrait plus fort que la grosse poudrerie

d'hiver. Le coup d’eau approchait.

La noirceur venue, 1l fallut passer la nuit

debout, après avoir étendu nos paillasses et

couché les enfants — J'en avais trois, un qui

marchait sur ses trois ans, un qui avait pas

deux ans, un dans les bras et, comme de rai-

son, le quatrième sur le métier. Une triste

veille à veiller l’eau avec mon vieux, Anthi-
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96 GERMAINE GUEVREMONT

me Beauchemin, une veille aussi triste qu’u-

ne veillée au corps quand arrivent les peti-

tes heures. Tout d'un coup, 11 m'a semblé

que la vague renforcissait. Le temps de me
dévirer, Anthime, resté de fatigue, qui co-

gnait des clous dans son coin, s'était réveillé.

Dressé de tout son long et figé comme un

pain de suif, il écoutait: l'eau frappait le

plancher du haut.

—Grèye les petits! Envoye fort. On va

tenter de se sauver avant que la maison

croule.

Pendant qu'il halait la chaloupe amarrée

au chassis, Je commençai à habiller les en-

fants. Au lieu de les envelopper, à tout mo-

ment je les serrais, à les étouffer, sur mon
coeur, sûre de jamais les revoir dans ce bas

monde. J'avançais à rien; on aurait dit que

la peur m'avait changé les doigts tout en
pouces. Lui me suppliait d'aller plus vite.
Mais les forces me manquaient; je sentais

déjà les premiers effets de la maladie. Mon

sacrifice était fait. Ben résignée à mourir

la, je dis:
—Sauvez-vous tous les quatre du mieux

que vous pourrez.
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En PLEINE TERRE 97

Il pleurait comme un enfant. J’essayais
de l’encourager:
—S1 mon heure est arrivée, Anthime,c’est

ni l'un, ni l’autre de nous deux qui pour-
raient me retenir.

Sur le point de partir, tout en larmes, il
s'arrêta:
—Je jurerais ben que le vent veut revirer

de bord!
On attendit un rien de temps qui pesait

plus que années. C’était pourtant Dieu vrai!
Comme dans les miracles des saints Evan-
giles v’la-ti-pas que le vent se calmit, que la
rivière se remit à couler et l’eau à baisser?
—Vous deviez prier fort? questionna

Alix, tout émue.

—Nos lèvres remuaient pas même d’un
signe, mais notre coeur était rien qu’une

prière. D'un chaud matin j'ai voulu jeter
un oeil au-dehors. Le soleil se levait; il mi-
rait ses couleurs dans une mer d’eau. De la
belle eau calme, lisse comme un miroir. Il
y en avait à perte de vue, jusqu’à Saint-
Barthélemy; tous les îlets et les îles étaient
à la nage. Mais c’était pas monde de voir
les repoussis d’abres passer à pleine rivière.
—Ah! je lai toujours dit, interrompit
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98 GERMAINE GUEVREMONT

Mathilde, une inondation c’est un tue-mon-

de. Le butin tout « épaillé »...

—Pour notre part, reprit la grand’'mere,

ce fut le contraire, car quand on a descendu

de l’étage du haut, au lieu d’être cinq, on

étaient sept: j'avais fait l’emplette de deux

bessons, un garçon, une fille, ben éveillés.

C’est pas à demander si on a appelé le petit

gars, Moïse. Quant au ravaud que l'inonda-

tion cause dans une maison, c’est pas disa-

ble. L’eau laisse un limon qui meurt pas.

Tout reste gris.

—Vous avez dû vous en souvenir long-

temps?

—T,ongtemps? Je m'en souviens encore.

Souvent, la nuit, vers la même heure, il me

prend une souleur, et je me rendors rien

qu’à l'aurore.

L'histoire était finie mais chacun la pour-

suivait à sa manière en une aimable rêverie.

Comme il faisait bon d’être là à l'abri et à

la chaleur!

Depuis un moment, du hoquètement de la

pluie se dégageait un bruit à peine percepti-
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EN PLEINE TERRE 99 0

ble d’abord mais qui bientôt se précisa en »
des pas d'homme marchant à pleines fou- | gi
lées. Qui done, sauf le garde-chasse, s’aven- i
turerait dehors par une température sem- i i
blable? D’une voix étouffée, Jérémie ques- 0
tionna à la ronde: -
—Quelqu’un de vous autres a-ti chassé?
Aucun d’eux n’avait même pas songé à -

« dégraisser » son fusil. ®
Rassuré, il reprit son sang-froid. =
—Entrez! &
—Salut, la maisonnée! iw
Ce fut seulement à sa voix qu’ils recon- i

nurent Ludger, le cavalier de Marie-Aman- ut
da, tant son visage rougi et ruisselant ne se
distinguait guère du surtout et du suroit
huilés. Ils étaient bien un peu mécontents
de s'être ainsi mépris, mais le premier mo-
ment passé, c'était à qui lui ferait le meil-
leur accueil. Au dire de Madame Beauche-
min, il n'avait pas « formance de monde ».
De bonne grâce elle courut lui préparer une
ponce de vin de gingembre qui le réchauf-
ferait sans lui faire de dommage.
Didace le taquina sur son empressement

à fréquenter Amanda:. NA

—Dans mon ternps, quand jJ‘allaisvoir es
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100 GERMAINE (GUEVREMONT

filles, ca prenait pas grand’chose pour me

faire revirer de bord: un grain de pluie, un

petit air de vent, et j'm’en retournais à la

maison.

Mathilde Beauchemin, rouge comme une

pivoine, s'emporta:

—Modère tes passions, Didace. C'est pas |”

pour rien que, dans tout le canton, tu passes

pour un vrai cimetière de réputations.

De toutes parts on questionnait Ludger

sur les choses de la navigation:

—Retournes-tu naviguer encore c’t'an-

née ‘

—T’as pas l’idée de devenir « pilot »

branché? |

—Qui c’est qui aura le « fanot » de l'île-

aux-raisins ?

Mais même regaillardi, Ludger demeu-

rait avare de ses paroles. À la fin, il avoua

à Didace Beauchemin qu’il avait quelques

mots à lui dire à l’écart.
—Quoi c’est que t’as d’étrange a me con-

fier, mon jeune?

Parler est facile quand on n’a rien a dire;

mais quand un secret d’amour pèse sur l’es-
pritdesgareons, les: motä sont aussi durs à
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En PLEINE TERRE 101

arracher que les souches, du coeur de la
forêt.
—Vous savez que je fréquente Marie-

Amanda pour le bon motif?
—Sans doute.
—Quoi c’est que vous diriez si je la ma-

rials, vot’ fille?

—Je dirais... ah! je dirais rien entout.
Il restait à savoir si Ludger avait du bien

et quelles étaient ses intentions quant à la
navigation.
—J'ai fait mon temps de navigateur et

Jai trois cents belles piastres de côté.
—C’est beau!
—Le père parle de me cèder son lopin de

terre à l’Ilette.
—T’as autant d’acquêt d’accepter.
De son côté, pour ne pas se montrer ma-

lamain, Didace lui offrit d’aller vivre avec

eux, comme le garçon de la maison. Mais
Ludger Aubuchon n’était pas homme à se
laisser touer par un autre, fut-il le père de
sa femme.
D'une voix monotone, Ludger commença

à réciter la litanie des avantages qu’offrait
l’ile:
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102 GERMAINE GUEVREMONT

—Y a d'la plaine. Ya du sucre. Y a de

la pêche. Y a d’la chasse.

Comme pour lui donner le répons, Didace

répétait sur le même ton:

D’la plaine... du sucre... d’la péche... d’la
chasse... Je connais la place. Le printemps

qui vient, tu y brûleras le paillis et t'auras

d'la bonne terre, garantie, au printemps
prochain.

Ils étaient à l’écart pour la forme, car les
autres ne perdaient pas un mot de l’entre-

tien. L'accord conclu, ils haussèrent simple-

mentla voix.
—T’as l'air sûr de ton goût — com-

mença Didace. Tu fais pas comme ce gars

que j'ai connu dans mon jeune temps. Il
avait entendu parler d’un hommebenà l’aise

qui donnerait mille piastres à sa fille, en se
mariant. Faut croire que la demoiselle ap-
portait pas grand agrément. Un dimanche

au soir, le garçon se décide à faire la de-

mande. Seulementil savait pas que le bon-
homme avait quatre filles. « Il faudrait d’a-

bord que tu vinssis me dire laquelle est-ce

des quatre que tu veux y marier », lui de-
manda le père. Le jeune homme qui pensait
rien qu'aux mille piastres répond sans ré-
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KEN PLEINE TERRE 103

fléchir: « Ca m’fait pas de différence, je
prendrai n'importe laquelle ».

Ils riaient aux éclats, Didace tout le pre-

mier. Grégoire se carra dans sa chaise et
toussa. Il avait la réputation de pouvoir re-

lancer le meilleur conteur d'histoires: tous

se turent.

—J’ai connu mieux que ça. Pas loin de
Maskinongé vivait un homme ben riche qui

avait six filles à marier. Toutes belles, tou-

tes rougeaudes et grasses à fendre avec l’on-

gle. Y a-ti pas un gars de la ville qui s’ame-
ne dans le rang. À part d’être ben planté
et de parler un peu d'anglais, il avait rien,
pas même une taule. Quand il a su que le

vieux donnait mille piastres à chacune de

ses filles, il s’est trouvé mal. « J’vas faire

une affaire avec vous », qu'il dit au père:

« à ce prix-là, J'les prends toutes les six ».

Ludger que l’émotion, le vin de gingem-

bre et le voisinage du poêle avaient visible-
ment réchauffé ne suffisait pas à « s’abat-

tre l’eau » dans la figure, à grands coups de

mouchoir. Marie - Amanda tarderait - elle

longtemps à paraître? Chacun devinant su-
bitement son désir se mit à interpeler la

jeune fille:
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104 GERMAINE GUÈVREMONT
3

—Marie-Amanda!

—Amanda!

—Manda!

Et Alix, impuissante à retenir plus long-
ytemps un tel message de joie, lui cria:

—Descends vite, tu te maries avec Lud-
in ger Aubuchon! |

Ce fut ainsi que Marie-Amanda apprit
ses accordailles.
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UNE NOUVELLE CONNAISSANCE

Didace, sur le bout du quai, humait le

nordét. Une pluie fine tombait. Les canards
noirs se « jetteraient » stirement. Il héla sa

femme:

—Vieille, appareille-moé donc un lunch:

je vas a la passe.
Mathilde lui conseilla:

—Profites-en donc pour faire connais-

sance à la volée avec le nouveau gardien de

la « light » à l'îÎle-aux-raisins. Surtout tâche

de te montrer aimable. Ça pourrait nous
porter profit: on sait jamais...
Au Chenal du Moine, on considere une

sinécure la charge de gardien de phare: être
fourni d’essence, de bois, outre le traitement

et le logement, la moitié de l'année. Mais

cette fois, le « fanot » avait échu à un étran-

ger, « un gros casque de Maska », disaient
par dérision les gens du pays.
Didace placa son stock de chasse en si-
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106 GERMAINE GUEVREMONT

reté dans la pince du canot et il partit a

l’aviron.
Justement le gardien du phare, un six-

pieds, était à ravauder sur le bord de la
grève. Le père Beauchemin colla son canot

le long du quai et fit la connaissance de Tit-

homme Duplantis. S’agissait-11 de la bran-

che des Duplantis les draveurs ou des Du-
plantis les poissonniers? Ce point éclairci,

il se mit à examiner l'homme. Un bel hom-
me! Planté comme un arbre! Les épaules
double largeur, les mains, de vrais battoirs!

Il ne se lassait pas de le «détailler ».

—Quand vous étiez une Jeunesse, vous

deviez être ben fort? questionna Didace,
plein d’admiration.

—J'’étais assez fort, répondit le gardien
simplement.

—Vous deviez fesser à tour de bras?

—Vous deviez ben vous battre comme
quatre hommes?

—J’a1 pas connaissance de m’être battu.

—Voyons! rappelez vos souvenirs.

Et pour exciter la mémoire du géant, il
lui raconta:

—Aux chantiers, j'ai connu un hommede

 
=

p
o
r
e
r
e

=
=

=

~
~
*

»

.
a
.

t
u
t

p
—
4



 

2 mem, Akt Me ee ve Lely pte « + od id Ceara + tpipt aig pipdptgd

KEN PLEINE TERRE 107

vot’ taille, le coffre de vot’ épaisseur, un

bûcheux dépareillé qui se reposait de bûü-

cher en sciant une corde de bois. Un « bou-

lé», un vrai, toujours paré à se batailler.
Il était assez forcé de sang que quand la

maladie de la bataille le prenait trop fort,

il avait peur de lui; il nous demandait en

grace de le retenir. Alors on se mettait six

bons hommes d’une grosseur raisonnable

pour l’empêcher de se battre. Plus je vous
regarde, plus je vous trouve pareil à lui.

Ah! vous avez dû en faire des massacres,

vous 1tou?
Après une pause, l'autre avoua:

—Pas à ma connaissance.
Didace s’échauffait:
—Dites-moé pas qu'un taupin comme

vous, vous avez pas seulement, dans vot’

jeune temps, donné une bonne claque en
pleine face à quelqu'un?
—Je pense pas, reprit doucement 'Tit-

homme.
Didace enrageait à la vue d'un homme

voué à la force et qui n'avait pas même eu

le coeur de s’en servir:
—Si tu veux savoir ma facon de penser,
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Et sans un mot de plus, il « décosta ».
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Tit-homme Duplantis,

grand’vache.
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UN PETIT NOËL

La veille de Noël, au matin, Ludger Au-

buchon, immobile, dressé comme une colon-

ne sur le coteau, au milieu de l’île, regardait

d’un regard dur le paysage de tristesse of-

fert à sa vue. Il regardait les arbres nus

tourmentés par des bourrasques, la terre

grise que la gelée avait crevassée de toutes

parts, et les maisons transies, malgré le rem-

part de paillis au solage, sous les assauts du
vent jour et nuit à l'affût de quelque ouver-

ture. Il regardait surtout les bordages qui

dentelaient à peine l’île et le Saint-Laurent

charriant des glaçons à pleine rivière. Que

n’aurait-il donné pour voir le fleuve se figer
à l’instant en un pont de glace qui lui per-

mettrait de courir à Sorel acheter quelque

gâterie à Marie-Amanda et le jouet con-
voité par sa petite Mathilde?
—C’est de malheur, dit Ludger en en-

trant à la maison, d'entreprendre de tristes
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110 GERMAINE GUEVREMONT

fêtes semblables. Pas de messe de minuit.

Pas moyen d'aller dans nos familles. Ça va
être un petit Noël.

—Quel temps fait-il? questionne Marie-
Amanda.
—Ah! on gèle. Le diable est sur la butte

et les arbres pètent partout.

—On dirait qu’il y a apparence de neige.
—Ondirait ça. Mais pourtant.
—CÇa serait ben une vraie bénédiction s’il

neigeait.
—Oui. La glace se souderait vite et le

pont prendrait dans l’espace d’un rien de
temps.
—Ludger, ça toque a la porte, dit la jeu-

ne femme.
Avelin Salvail, un voisin, tout en s’es-

suyant les pieds sur le rond de tapis, pré-
sente sa requête en peu de mots:
—CÇa te ferait-il de quoi, Ludger, de ve-

nir reconduire ma vieille mère au quai de
Sainte-Anne?

—Hein? Quoi c’est qu’elle a, ta vieille
mere?

—HKlle a qu’elle est morte hier, a laveillée.
Ah! fait Ludger simplement, en témoi-

gnage de sympathie. Le couple se signe.  
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Tous deux, recueillis, pensent pieusement a

a la sainte femme qui vient de mourir, mais / À

ils ne trouvent rien a dire. Avelin, les yeux a

fixes, assis pres de la table, se berce adossé fo

à une peau de mouton usée à plusieurs nf

places. ;

Marie-Amanda, la première, se décide à ol

rompre le lourd silence: ik
—Est-ce quelle a pati avant de mourir?
Avelin raconte: Lei

—Non. Elle s’est éteinte comme une lam- il

pe qui manque d’huile. Elle a passé, sans 4

une plainte, comme un petit poulet. À
—'Tout de même mourir à la veille de pi

Noël, remarque Ludger, c’est mal s’adon- i

ner. A

—Surtout un vendredi, avec deux jours il

de féte qui se suivent. Sans compter que a
votre femme me ressemble: elle attend la id

maladie avant longtemps.
—Je sais tout ça, admet naivement Ave-

lin. Si t’es consentant, Ludger, on ira me-

ner la mère à Sainte-Anne à matin dans ta
grande chaloupe tolée. Y a pas sur l’ile un

autre bâtiment capable de traverser. La gla-

ce coupe en scie ronde, mais la navigation,

toé, c’est « ta hache ».
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112 GERMAINE GUEVREMONT

Ludger consent de grand coeur, sans
chercher a esquiver la rude corvée:

—C’est pas de refus. Avec l'aviron, deux

paires de rames et de la précaution, on de-
vrait se rendre sans périr.

Marie-Amanda n’ignore pas le risque que
son mari encourra, mais elle ne songe même

pas à l'en détourner. Mieux, elle l’encou-
rage:

Va, mon Ludger, puisqu’il le faut!

EE *%

Le train fait à la hâte, ils ont couché la

morte, parée de ses vêtements du dimanche

et enroulée dans une couverture grise, sur

un lit de paille à la tête de la chaloupe. À

trois ils glissent l’embarcation, à l’aide d’un

traîneau, sur la glace vive des bordages jus-
qu'à l'eau noire du fleuve. Sur la rive, des

amis, par petits groupes, les accompagnent

du regard. En route pour le voyage de peine
et de misère!

—l’eau est forte, remarque Avelin, en
s’éloignant de l’ile.

—Oui, répond Ludger, on a encore l’eau
d'automne contre nous autres.
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Mais ils n’ont guère le temps de conver-
ser. Deux hommes aux rames, l’un à l’avi-
ron, ils courent d’abord les éclaircies de plus
en plus rares parmi les glaces qui cernent
le bateau pêcheur. Ils dérivent parfois à un
arpent de leur course et patiemment s’en-
gagent de nouveau vers leur but. La cha-
loupe affolée monte sur une banquise qu’ils
calent avec soin; ou elle enfonce presque « à
fleurement d’eau ». Pour la troisième fois
Ludger remonte dans la pince la morte qui
a glissé à ses pieds. À chaque manoeuvre
les rames s’épaississent de glace. Deux heu-
res durant, des masses au bout des bras, ils

bataillent contre le vent, le froid, les glaces,

sans un mot de reproche. Eh! ho! done! ra-
me, Ludger! pousse, Avelin! tire, Joachim!

* kk

Requiescat in pace!
Maintenant que la vieille paysanne a

échoué au dernier port, les hommes s’appa-
reillent sans retard au retour périlleux.
Dans une course au magasin voisin, Ludger
a obtenu quelques douceurs pour les siens.
Tousles trois se hâtent vers la chaloupe: un
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114 GERMAINE (UEVREMONT

brouillard se lève au nord et la noirceur

vient vite. Allégés du poids du cadavre, les
bras moulus ils rament à coups de coeur, en

silence, accompagnés seulement par le tu-

multe de l’eau qui geint à l'assaut des gla-

ces. Que l’ilet est loin!

Enfin, l’île! Hâvre tant espéré! Ils arri-

vent, crevés de fatigue, mais qu'importe!

La morte repose dans son pays et un grand
contentement venu du devoir accompli les

habite.
Ils se quittent tout bonnement commesi

de rien n’était, sous la neige qui prend.

—En te remerciant, Ludger.

—Y a pas de quoi, Avelin.
Il neige. « Il neigeotte une neige follette

de rien », pense Ludger. Mais c'est un com-

mencement de réconfort.

Après un repas frugal qu’il a dévoré de
bel appétit, Ludgers’installe dans la grand”
chaise berçante, à la douce chaleur, près du

poêle qui ronfle. Aussitôt la petite Mathil-

de court se blottir dans le creux de ses bras.

Après les cantiques de Noël, il lui chante:  
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Mon petit Jésus, bonjour!
mes délices, mes délices,

Mon petit Jésus, bonjour!

mes délices, mes amours.

J'ai rêvé, cette nuit,

que J'étais en paradis.
Mais ce n’est qu’un songe...

Soudain il se tait: l’enfant s’est déjà en-
dormie. D’avoir cette fleur vivante, la chair
de leur chair, accrochée à son cou, de regar-
der sa fière épouse accomplir pour leur joie
à eux trois la besogne nécessaire, il tressaille
de bonheur, d’un débordement de bonheur.
Il voudrait en parler le surplus à Marie-
Amanda, d’un parler franc, dans le droit
fil de la vérité, mais il ne le peut pas. Tou-
tes les choses qui rendentson sentiment fort
et d'un grain serré sont liées à lui; elles ad-
hèrent à lui comme l’écorce à l’arbre, il ne
saurait les détacher pour en faire des mots.

Tandis qu’il s’assoupit à son tour, des ima-
ges éparses voyagent dans les lointains de
son rêve.
—Ineige à plein temps, remarque joyeu-

sement Marie-Amanda.
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116 GERMAINE (GUEVREMONT

Mais Ludger n’entend rien. Marie-Aman-

da les regarde dormir, l'homme et l’enfant,

leurs deux têtes réunies. Son coeur reçoit

avidement le don de leur présence, comme

la terre altérée boit une tombée de pluie à

petite eau, l'été.

—Mon Dieu! murmure-t-elle, comblée,

Vous m’avez tout donné!

N’a-t-elle pas tout ce qu’il lui faut: un

mari tendre et fort, une belle enfant, une

bonne maison, de la santé, de quoi manger‘

N’attend-elle pas bientôt un fils, si le Di-

vin Maître le veut, puis deux plus tard, puis

quatre, et quelques filles tant qu’elle n'aura

pas son nombre?

—"Tu dors, dit-elle en réveillant douce-

ment Ludger. Viens coucher la petite. On

va prier le Bon Dieu et tu iras dormir en

paix. Demain, Noël!

—Demain…. Noël. répète rêveusement

Ludger.

EERE
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UN VRAI TAUPIN

Tel homme fut brave tel jour.
(proverbe espagnol)

Au grand soleil de mai, l’homme, affaissé
sur une chaise, suivait d’un oeil indifférent
les ébats de trois étourneaux à la poursuite
d’une corneille, voleuse d’oeufs dans les nids.

À tout momentil frissonnait malgré la dou-
ceur de l'air printanier. Dans son regard
soudainement agrandi passa une lueur de
détresse, à l’approche du malaise désormais
familier. Tordu comme un arbre déjeté par
la tempête, il se mit à tousser d’une toux
tenace, impuissante à se calmer. Longtemps
après il resta anéanti, les bras ballants et
sans ressort.

Quandla crise fut passée, son compagnon
lui demanda doucement:
—Tu prends pas de mieux, Jacquot?
Le malade branla la tête. Il haletait.
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120 GERMAINE GUEVREMONT

—On dirait que le coeur veut me sortir

de la poitrine. J’suis pourtant pas un plai-

gnard. Mais j’achéve de trainer ma carcasse.
—Parle pas de même, lui reprocha l’au-

tre. Tu devrais plutôt essayer de te désen-

nuyer. Sors avec les jeunes de notre âge.

T’es la tout seul, a jongler...

—Sortir? Pour ou aller?
—Viens aux noces de Jean-Marie.

—Faire rire de moi? Ou chercher a me

faire plaindre? Jamais!
Gêné, le compagnon, avant de livrer son

secret, oscilla sur ses jambes, comme un ba-

teau qui tangue:
—Si tu veux le savoir, c’est Roseanne qui

m’a chargé de la commission.

—Roseanne!
Une image éblouissante miroita aux yeux

de Jacques Beaurivage. Depuis qu’un mal
étrange l’avait terrassé, il s’interdisait même

de penser à la belle fille qu’autrefois il con-
voitait pour femme. Et aujourd’huielle l’ap-

pelait? À l’idée de revoir Roseanne, son

clair regard, sa bouche à la saveur d’un fruit

mûr, son corsage bien fourni, ses hanches

pleines, une ardeur subite repoussa si loin  
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le sang vicié qu'il se sentit l'appétit d'un

jeune loup. Et il n’hésita plus.

x #%

Quand Jacquot arriva à la noce, plusieurs

tournées de rasades avaient déjà donné de
la façon aux amoureux et délié la langue

des plus timides. A grand’peine il réussit à

se faufiler auprès d'un groupe d'hommes
âgés en paisible conversation à l'écart. De

là sans être vu, il pouvait suivre des yeux

les danseurs, leurs gambades et leurs jeux.
Tout brülant du désir de danser, il souffrait

d’être parmi les vieux. Que venait-il cher-

cher ici? Sa place n’était pas à la noce, mais

sur un lit de mort. Dans sa hâte de fuir, il

bouscula une chaise. Mais l’hilarité générale

le retint sur le seuil de la porte: le comique

entrait en scène. Avant même que celui-ci
eût fait mine d’ouvrir la bouche, tous s’es-

claffèrent. Le moindre de ses gestes leur
paraissait drôle, parce qu’il était consacré

comique et qu’eux étaient là dans le but de

s’égayer coûte que coûte. À la première

bouffonnerie ils rirent à se tordre. Le far-

ceur singeant un bateleur du théâtre forain,
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122 GERMAINE GUEVREMONT

débitait un boniment, si vite qu'il ne suffi-

sait pas à refouler sa salive:
—Venez, mesdames et messieurs. Venez

voir danser Fioume le Beau Sacreur, le meil-

leur danseur du canton. Il passe, Je vous
mens pas, plus vite qu’un éclair graissé. Ap-

prochez, les dames. Ayez pas peur, les de-

moiselles...

Noirs de rire, les assistants s’en tenaient
les côtes. Jacques savait qu’un étranger, pro-

fitant de sa maladie, faisait ouvertement la

cour à Roseanne. Il le verrait de ses yeux,

ce Louis Ladouceur à qui la vantardise de
posséder une collection des pires sacres —
mais que nul n’avait jamais entendus—avait

valu le sobriquet de Beau Sacreur. Appuyé

contre le chambranle de la porte, il le re-

gardait mener avec Roseanne une gigue si

endiablée que le ménétrier avait toutes les
peines du monde a le suivre.

—Caline! y va plus vite que le violon, di-

sait une femme en grande admiration de-
vant lui.

À la vue de son rival en pleine santé, fort
comme un chêne, Jacquot se sentit faiblir.

Blessé à mort, assailli par une meute de re-

grets, plus perdu au milieu de ce monde
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Joyeux que dans un désert, il s’inclina en

signe d’abdication. Mais en relevant la tête

1] rencontra le regard de Fioume, insolent,

glorieux. Toute la lie qui, petit à petit, avait
déposé au fond de son coeur, depuis des

mois, remonta d’un seul jet: « Ah! je suis

un condamné à mort, hein? Rien que bon à

Jeter dans la fosse, hein? Le peu de temps

qui me reste à vivre, ils vont me le payer le

prix!» Sans sourciller il avala six verres de
petit blanc et se mit en quête d’autres.

Sur son chemin il agaçait les filles ; ses doigts
décharnés faisaient des marques dans les nu-

ques grassettes, mais il avait surtout l’idée

à boire. Comme Roseanne cherchait à l’en
empêcher, il cracha, la bouche amère, pour

que tout le monde entende:

—As-tu peur que je prenne mon coup
de mort?

Et la repoussant durement, il lui dit:

—V'aretrouver ton sacreur. Ton beau sa-
ceur. Moi j'suis rien qu’un beau buveur.

* *% %

Le plus ancien de la famille du marié

achevait la complainte des vieillards quand,
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124 GERMAINE (GUEVREMONT

au milieu du couplet, un cri de détresse pa-

ralysa la noce. Affolée, une femme pointait

son enfant au sommet de la tour de trans-

mission électrique, sur la terre voisine. Pris
de panique le petit n’osait pas redescendre

et, par ses signaux, appelait du secours. À

tout instant il pouvait périr soit en tombant

ou en touchant un fil à haut voltage.
Tous les gens de la noce s’affairaient a

droite et a gauche mais nul ne voulait mon-

ter dans la tour.
—L’important, disait l’un, est d'avertir

le gardien: qu’il enlève le courant!
Mais le gardien était aussi de la noce. À

moitié ivre il n'entendait rien et on ne put

obtenir de lui un seul mot de bon sens.

Un autre parlait de courir au village. Un
troisième se disait dans la nécessité subite

de retourner chez lui. Chacun lambinait et

se défilait.
—Sauvez mon enfant, implorait la mère.

Sans avertissement, deux bras secs com-

me des sarments fendirent l’assemblée; c’é-

tait Jacquot qui se frayait un chemin. En

passant il darda son coude aiguisé par la

maigreur dans la chair épaisse de Fioume.

—T'as de graisse rance! lui décocha-t-il,
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sang de mouton! T’es meilleur pour sacrer

et faire sauter les filles que pour sauver ton

semblable, hein ?

Fioume, le sang au visage, se redressa

sous l’insulte, mais Roseanne se pendit à son

bras pour le retenir:
—Sacre pas, ti-Louis, je t'en prie.
—S’il faut qu’il lâche sa bordée de sacres,

disaient les femmes en pleurs on est morts.

Dédaigneux de tous, Jacques s’élanca

dans la tour.

—Je monte au ciel. Le beau buveur monte

au ciel, ricanait-il, perdu dans les brumes

de l'ivresse.

Il ne savait pas au juste ce qu'il faisait,

il sentait seulement qu’il montait, montait

toujours. En bas les regards escaladaient

la tour à la suite de Jacquot. Mais mal-

heur! arrivé au sommet, au lieu de secourir

l’enfant, il se mit à exécuter des pirouettes

et des cabrioles, d’une tige de fer à l'autre,

commesi ce fut là jeu tout simple. Au mo-

ment où il tirait le petit de sa position pé-

rilleuse, chacun poussa un soupir de déli-

vrance. Mais il lui restait à redescendre, à

la grâce de Dieu!

Le gardien de la tour s’avançait titubant
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126 GERMAINE (GUEVREMONT

sur ses jambes. La tête ébouriffée, les yeux
petits, hébété, il bégaya:
—Quiça, le taupin, en haut de la tour?
Une fusée de rire partit de vingt gosiers

à la fois:
—Le taupin’ C’est Jacquot, le consomp-

tif à Beaurivage!
—C’est un vrai taupin pareil, que je dis!

* kk

Une heure plus tard, Jacquot agonisait.
Son acte d’audace accompli, il s’était écrou-
lé, inconscient, au pied de la tour. Le doc-
teur arriva bientôt au chevet du mourant,

installé sur un canapé. Encore essoufflé par
la course il contempla longuement le mala-
de qu'il jugea désespéré.
—Qu’on lui donne de l’air, commanda-

t-il !
Et il alla lui-mêmerespirer à la fenêtre.
Le maire de la paroisse, fort excité, l’en-

traina dans un coin désert.
—On devrait lui offrir une médaille, chu-

chota-t-il. Si ça lui fait pas de tort, ça lui
fera toujours pas de bien. Je veux dire: Si
ça lui fait pas de bien...  
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Le docteur réfléchissait tout en frisant sa
moustache:

—Oui. oui… ça nous fera toujours pas

de tort. Le père Beaurivage est pesant dans
le parti.

Le maire de la paroisse et le docteur s’en-

tendaient à merveille: l’un était préfêt du
comté, l’autre, député.

—Mais la médaille, où la prendre?

—J’en ai justement une sur moi, docteur;
Je devais la donner en hommage à un grand
college, mais je me sacrifierai. Et ce n’est
pas de la guenille, docteur, de l’or à dix-

huit carats. D'ailleurs les notables devraient

se faire un devoir sinon un plaisir de se
cotiser pour offrir un petit quelque chose à

l'un des leurs. Je la cèderais au prix coû-
tant, bien entendu.

—Voilà une idée de génie, approuva le
médecin en retournant à son malade.

Le secret vola de bouche à oreille, chacun

y agréant sans trop se faire prier. Au doc-

teur appartenait bien l'honneur de décorer

le jeune brave, toujours privé de connais-

sance sur sa couche. Ayant parlé de son émo-
tion en termes délicats, il commença à dé-

crire la fierté que la paroisse, le comté mê-
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128 GERMAINE GUEVREMONT

me éprouvait à l’égard d’un si noble coeur.

Fierté que, dans son enthousiasme, il eut

volontiers fait partager par toute la provin-

ce, le pays entier, si un léger mouvement

de retraite de la part du préfêt ne l’eut aver-

ti à temps.
—Pauvre Jacquot! disait une femme, la

larme à l'oeil, un si bon coeur d'homme! Il

aura attrapé un effort...
—Vos concitoyens, reprit le docteur,

m'ont donc chargé d’épingler sur votre poi-

trine la médaille des braves.
Comme il était myope et que I'épingle ne

voulait pas accrocher, il se contenta de dé-
poser la médaille sur l’oreiller. Puis il prit

le pouls du malade. De l'autre main, il tira

sa montre qu'il examina attentivement.

Après un long moment il fit signe aux assis-

tants que le malade baissait à vue d'oeil.

Rien à faire qu’à attendre la mort et à re-
cueillir les dernières paroles du brave, s’il
reprenait conscience. Aurait-il un mot doux

pour Roseanne qui pleurait à chaudes lar-

mes? Ou prononcerait-il une de ces phrases

mémorables qui font l’orgueil d’une famille
et que chacun allonge ou farde aux couleurs

de son imagination? Soudain le mourant se
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EN PLEINE TERRE 129

mit sur son séant. Dans un arrachement il
commenca:
—Je veux... je veux...
Toute l'assistance était suspendue à ses

lèvres.
—Veux-tu parler à Roseanne, mon Jac-

ques?
Le malade fit signe que non. Et tout dé-

faillant il recommenca:
—Je veux... je veux...
—Laissez-le, murmura une voisine pleine

de zele. Je sais ce qu’il veut: il veut mou-
rir en brave. Hein, Jacquot?
Mais Jacquot la repoussa:
—Non, je veux... le bassin.

* kk

La nature, guérisseuse sans diplome, avait

battu l’homme de science. Une fois l’abcès
pulmonaire miraculeusement vidé sous le
coup d'aussi fortes émotions, Jacquot qu’on
ne nommait plus que Taupin, soigné large-
ment par le soleil et l’air pur, s’acharna à
guérir. Rien à la ferme n’était trop bon
pour untel brave. Taupin n’avait pas même
expriméle désir de manger une aile de pou-
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130 GERMAINE GUEVREMONT

let que le père Beaurivage tordait sans mar-

chander le cou au chapon le plus enviandé.

La mère, elle, allait de gaieté de coeur le-

ver du nid les oeufs encore chauds en un

temps où les meilleures pondeuses pondaient

comme à regret. Tout à la Joie de se laisser

revivre, Jacquot ne faisait rien d’autre à la

longue journée que de regarder danser l'eau

au soleil ou la lumière couler entre ses doigts

merveilleusement charnus.

Sur la fin de l’hiver Taupin redevenait

en santé. Les épaules ouvertes comme des

ailes, il buvait Pair & grandes gorgées. Al-

téré de vie il tendait son visage à la neige,

aux hauts vents et quand il était seul, ce re-

gain lui arrachait des cris de joie. Il était

le printemps même dans toute sa verdeur,

L'arbre déjeté par la tempête se redressait

sous une poussée de sève.

Un bon jour, avant longtemps, Roseanne

serait sienne. Une fière femmeelle lui ferait

la Roseanne, une femme étoffée, agréable

à loeil et dure à l’ouvrage. Et elle lui don-

nerait des enfants à la douzaine, des fils so-

lides, des filles fortes. À la pensée de cette

grappée de Beaurivage s’épandant surle

domaine familial, il rayonnait.
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son bonheur eut été incomparable sans
l'insistance des voisins qui, sous le prétexte

le plus futile, surgissaient à la maison et
exigeaient le récit de sa résurrection. Si
Taupin, les yeux bas, affectait de s’esquiver
avec toute la modestie qui sied à un héros,
ils prenaient un haut ton:
—Fais pas le fiérot, Taupin. Oublie pas

une chose: on a souscrit à la médaille.
Force lui était de recommencer pour la

centième fois l’histoire du sauvetage dont il
n'avait qu’une vague réminiscence.
À l'été ce fut pis. Au moindre danger

on courait le chercher:
—Le paratonnerre sur le chapeau de ma

grange est dérangé. 'T’es brave, Taupin, tu
devrais ben grimper le replacer.
Ou c’était un arbre difficile à abattre, une

coupe dangereuse, une chaloupe chavirée en
eau profonde.
—Ho! donc! plonge au large, mon Tau-

pin. Montre-nous ta bravoure.
Il s’en tirait comme il pouvait mais en

secret il s’exerçait à tousser:
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Wl oR

—Je suis pas Samson, leur disait-il d’une

A voix qu’il tâchait d’affaiblir. N’allez pas
A croire que je suis guéri en plein. Il s’en faut.

pd Avait-il donc reconquis la vie pour l'uni-

ie que plaisir de s’exposer à la perdre?

À Une nuit, marié depuis peu,il fut réveillé

Ww en sursaut. On frappait a grands coups dans

og la porte. Il tremblait de tous ses membres;

na ses dents claquaient. Si c’était un malfai-

hed teur qui agitait la clenche? S’il allait se

i trouver en face d’un gaillard armé? N'eut

fie| été la honte de se montrer sous son vrai jour,

u0 poltron, faible, il aurait volontiers arraché

Li au sommeil sa Roseanne qui n’avait peur

a de rien. Sans faire de lumière, il se leva à
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pas feutrés en évitant la troisième planche

; du parquet qui craquait et, à l'affût, 1l

ie| écouta:

er J —La grange a mon pere flambe, disait la

: voix angoissée d’un jeune voisin, et les ani-

“| maux veulent pas bouger de l’étable. Il n’y

" q a que toi, Taupin, avec ton don qui est ca-

Z ; pable de les faire sortir. Arrive, Taupin!

4 Viens nous donner un coup de main!

Il fit le mort et attendit que l’intrus fût

parti. Puis il retourna s’allonger auprès de

SEE LP EE hdl tlt

 



En PLEINE TERRE 133

Roseanne dans le lit moelleux et, la tête en-

fouie dans l’oreiller, il éclata de rire.

Le dimanche suivant, à la criée, il récla-

ma la parole.
—Mes amis, dit-il, vous êtes pas raison-

nables. Tout à chacun vient, le jour, la nuit,

me demander de montrer ma bravoure. De
la bravoure, de la bravoure, vous imaginez-
vous que j'ai ça à la brasse? J’suis bra-
ve, c'est reconnu. La preuve, c’est que j’ai
la médaille. Quoi c’est que vous voulez de
plus?
Après des réflexions aussi pleines de bon

sens, on le laissa tranquille.
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LE BOULEAU D'ARGENT

Quand la mère Dumoulin reconnut sur la

route la voiture de sa voisine, elle cessa d’é-

tendre le linge. Puis elle attendit que le con-
ducteurpassat devant la maison pour lui

crier d'un ton de plaisanterie:

—Il paraît que tu te prives de rien! Tu
te promènes en concorde, la semaine, à c’t’-

heure?

Le jeune serviteur qui allait déjà petit

train ralentit encore l'allure de son cheval.

Et sûr de son effet, il mit du temps à ré-

pondre:
—Je viens de mener quelqu'un aux chars.

Incrédule la mère Dumoulin questionna

en riant: |

—Aux chars! Et qui ça, Je te le demande?
—Mademoiselle Emérence. Elle est allée

en promenade chez ses parents de Brumevil-
le.
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136 GERMAINE GUEVREMONT

—Partie en voyage, mademoiselle Emé-

rence!
Du coin de son tablier à carreaux la mère

Dumoulin s’épongea le front. Un éblouisse-
ment la gagnait. Elle s’appuya si pesam-

ment sur la perche que la voilure des draps

gonflés par le vent faillit tanguer jusqu’a
terre. Elle ne voyait plus rien des choses qui
l’entouraient: ni la blancheur bleutée des

toiles, ni l’éclat des vêtements de couleur

mis à sècher sur la clôture, en bordure de la

tréflière, encore moins les jeux de la lumiè-

re sur la montagne, en face. Son regard avi-

de fouillait l'horizon pour découvrir au loin

la route où filait mademoiselle Emérence.

Partie! elle qui ne quittait jamais la parois-

se! Et sans en dire un mot à qui quece soit!

Il y avait du mystère là-dedans.

*  * *

Mademoiselle Emérence, pour la dixième

fois, tire sa montre accrochée à une léontine

d’or qui lui vient de sa mère. Dans une heu-
re, enfin! elle sera à Brumeville. Cahotée à -

droite et à gauche, elle en est tout étourdie.

Commeelle se sent loin de son pays monta-
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gneux aux bourrelets de verdure à mesure
que le train avale la plaine étrangère, mai-

gre, toute d’une venue! « J'ai eu tort de cé-

der », réfléchit-elle. Mais aussitôt elle re-

pousse l'arrière-pensée. Vraiment des liens
plus serrés doivent unir deux soeurs. À pei-
ne se voient-elles une fois l’an, à la fête du

Calvaire et Elodie l'invite depuis si long-
temps. Une fois de plus elle veut relire la
lettre qui l'a décidée au voyage. De son ré-

ticule elle sort avec précaution une liasse de

papiers si précieux qu’elle n'a pas voulu les
confier au solide bahut du grenier.
—« Que je te plains », dit la lettre, « de

vivre seule, enfermée toute l’année dans ton

ancienne maison de pierres, si éloignée du

chemin! Quand tu auras vu notre cottage,
tu ne voudras plus retourner au Petit Brû-

lé. D'abord nous demeurons sur la route na-
tionale. C’est un va-et-vient continuel du

matin au soir. Si je m’écoutais, je passerais
mon temps a regarder passer le monde.

« Laisse-moi te dire que je ne manque de

rien. Toutes les commodités, je les ai, jus-
qu’à un évier-cuve dans ma cuisine. Tu con-

nais Hercule. Tout ce que je veux, il le veut.
Il parle même de me donner un bain-tom-
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138 GERMAINE (FUEVREMONT

beau. Dans mon boudoir, j’ai un beau di-
van-studio, tout du moderne!

« Inutile de te dire que ce n’est pas le me-
me vie qu’au Petit Brûlé. Depuis trois mois

que nous sommes rendus ici, la maison ne
dérougit pas de visites: tous les notables de

la place sont venus à tour de rôle. Il faut

que je te raconte une aventure qui m'est ar-

rivée à propos d’un pain de Savoie. Mais à

y repenser ce serait un peu long par lettre,

je t’en reparlerai de vive voix.
« J’allais oublier le principal: apporte ta

robe de toilette. Tu auras l’occasion de la
mettre. C’est une surprise que nous te ré-

Servons... »
Mademoiselle Emérence soupire et bran-

le la tête: toujours la même! cette Elodie,

de dix ans sa cadette, frivole, entichée de

tout ce qui à la mode, bon coeur, mais tête

de linotte. De quelle surprise veut-elle par-

ler? se demande la vieille fille, inquiète, tan-
dis qu’elle rassemble ses papiers. Cinq, six
lettres glissent par terre: la faveur qui les

retenait vient de se briser. « Oh! mes lettres

d’amour! » murmure-t-elle, rougissante en

se hatant de les ramasser. Un instant elle

ferme les yeux. A travers la trame floue de

n
u
a
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son unique amour, la haute silhouette d'un

jeune homme passe et repasse à vingt-cinq
ans de distance. Avait-il la démarche fière

et dégagée l’amoureux de jadis! L’allure

d’un roi! À le voir avancer sur la route n’au-
rait-on pas juré que Dieu n’avait créé la
merveille du monde que pour son bon plai-

sir. Un véritable roi! Et son regard myope,

à travers le lorgnon, semblait chargé de tant
de rêves! Lorsqu’il s’adossait à un arbre

pourréciter des vers, quelle voix plus douce
et plus charmeuse aurait pu caresser une

oreille? Ses dernières paroles s'étaient in-

crustées dans le coeur de mademoiselle E-

mérence ainsi que leurs deux noms dansl’é-
corce du bouleau: « Promets-moi de m'at-
tendre, Emérence, et de penser à moi pres

du bouleau d'argent. »
Emérenee avait tenu sa promesse: elle

attendait toujours.
Une autre voix la fait tressauter:
—Brumeville, la prochaine station!

k kk

—Et tu ne me questionnes même pas au

sujet de la surprise?
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140 GERMAINE (GUEVREMONT

—Ah! oui, la surprise...

Elodie veut faire languir sa soeur mais

elle ne résiste pas au plaisir de révéler le se-

cret sans retard: les Brumevillois fêtent, le

lendemain, les cinquante ans de leur maire

par une grande soirée a laquelle Emérence

est invitée. D’accord Elodie et son mari en-

tonnent les louanges du premier citoyen de

Brumeville avec un zèle si évident que Ma-

demoiselle Emérence soupçonne leur inten-
tion. Pourquoi ne la laissent-ils pas en paix?

Qui donc leur a confié la mission de la ma-

rier à tout prix, elle dont le roman de jeu-
nesse comble tout le coeur?

Elodie ne désarme pas. Sur le point de se
rendre à la fête à laquelle Emérence a con-

senti à assister pour ne pas peiner sa soeur,
elle insiste encore: « Les honneurs nete di-

sent donc rien? Etre la mairesse de Brume-

ville, c'est un avantage, il me semble. Et je
t'assure que Parfait Meilleur te ferait un

excellent mari. Il noce un peu à l’occasion,

mais sans se déranger. Du moins je ne le
crois pas, n'est-ce pas, Hercule? »

Hercule approuve du chef. Il approuve-

rait du chef mêmesi sa femme affirmait que

la terre est carrée. |

 



EN PLEINE TERRE 141

—Parfait Meilleur! murmure Emérence,

saisie d'émotion.

—Oui, c’est le nom de notre maire.

—J’ai connu autrefois un étudiant de ce

nom, avoue-t-elle comme en rêve.

—Justement, il est notaire de sa profes-

sion.
—Parfait Meilleur! un grand brun, légè-

rement myope. Un vrai poète, délicat de

manières.
—C’est en plein lui, reprend le beau-frè-

re réaliste. Un gros noir qui louche un peu,
ventru juste pour dire. Un homme d’élec-
tion. Je ne vous dis que ça, Emérence, un

homme d'élection!
—Vous avez bien dit: un homme d’élec-

tion, mon beau-frère? questionne Emérence

qui se raccroche a ce bout de phrase comme

a une planche de salut.

—Oui, un homme qui a pas son pareil sur

une plateforme pour faire rire les gens. Le

corps toujours plein de farces!
—Ton Parfait Meilleur avait-il une peti-

te oreille? demande Elodie, sans merci. Le

nôtre en a une.
Pitié pour Mademoiselle Emérence!
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142 GERMAINE (GUEVREMONT

Leursparoles s’enfoncent en son coeur com-

me autant de coups de glaive.

-—Emérence! mais qu’as-tu donc, Emé-

rence’ Elle fait la toile. Vite, Hercule, de

l’eau froide, du vinaigre!

x x *%

Pendant qu’Elodie triomphe d’assister à
la grande soirée de Brumeville, Mademoi-

selle Emérence, seule dans la maison, ses

lettres d’amour étalées devant elle, vient de

prendre une grande résolution: elle écrira a

son amoureux d'autrefois. Personne ne

réussira à ébranler sa foi en lui. Et la plu-

me tremble entre ses doigts tandis qu’elle

trace le nom de l’aimé:
« Parfait,

Vous n’avez pas cinquante ans, c’est im-
possible. Pour moi vous aurez toujours

vingt ans. N’est-ce pas hier ou ce matin que

Je vous écrivais, à propos d’une discussion

sur le spleen: « Le bleu, c'est d’entendre les

hommes appeler lâcheté le courage de rester

au foyer, d'ignorer le mot bonheur, en com-

prenant le sens du motdevoir ». Et vous me

répondiez: « le bleu, c’est de voir nos belles
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illusions et nos chaleureux enthousiasmes
vieillir avant l’âge ou s'envoler pour ne plus

revenir; c’est de penser parfois qu’il ne sert

de rien d’élever la voix; c’est se sentir con-

vaincu qu’on prêche à un peuple de sourds

et d’aveugles... » Une autre fois: « le bleu,
c’est le rêve, c’est d’être tellement mêlée au

paysage qu’on voudrait se croire une petite

chose de givre », ou encore « c'est de com-

prendre qu’au delà dubois il y a la ville, que

c’est fête là-bas et qu’on n'y est pas con-
viée. » Vous me rassuriez aussitôt en me ré-

pondant: « c’est le repos, la campagne, c'est

vous que je connais et que je... »

La plume glisse des mains de Mademoi-
selle Emérence. Ah! ces trois points! Com.
bien de fois les a-t-elle baisés amoureuse-
ment durant ces vingt années d'attente!

Elle reprend la plume qui git sur le ta-

pis:
« Vous souvenez-vous des billets doux

que nous déposions au creux du bouleau

d’argent? L’arbre est toujours la... »
Et décidée à jouer franc Jeu elle l'invite

à venir la voir à Brumeville. Puis, dans la

nuit, elle court jeter la lettre à la poste. Au

grand jour, en aurait-elle le courage?
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144 GERMAINE GUEVREMONT

Elodie s’étonne un peu, le lendemain, de

retrouver sa soeur dont le teint s’est soudai-

nement avivé, en toilette à une heure mati-

nale mais elle ne peut que s’en réjouir.

Deux, trois jours passent sans que le maire

de Brumeville paraisse. La vieille fille l’ex-

cuse de son mieux: un maire qui est en mê-

me temps notaire n’a pas que des visites d'a-

grément à faire. À chaque coup de cloche

elle sursaute. C’est lui, se dit-elle.

Mais ce n’est jamais lui.
Au bout d’une semaine elle désespère de

le revoir. La pensée qu’il a pu lui prêter

quelque intention mesquine la crucifie. Elle

ne vit plus. Puisqu’il le faut, elle ira, oui,

elle ira tout lui expliquer, à sa maison même.

x % *%

La servante qui accueille Mademoiselle

Emérence est lente de compréhension.

—Dites-lui bien que c’est une vieille con-

naissance, Mademoiselle Emérence, qui

veut lui parler. Vous avez bien compris le

nom, E-mé-ren-ce!
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Et le supplice de l’attente recommence.
La tête de la vieille fille est une enclume
qu’un forgeron invisible martèle sans répit.

Ses mains sont de glace. Il ne faut pas que
Parfait la trouve dans cette attitude de mi-
sere. Sur la pointe des pieds elle va a la fe-
nêtre ouverte se mirer dans la vitre. De

deux, trois pincées elle ranime les couleurs

de ses joues et elle retourne s’asseoir avec

précaution en déployant les godets de sa ro-

be de soie puce. Soudain elle entend qu’on

déplace une chaise là haut. Son coeur bat à

grands coups mais elle s'impose d’être cal-

me. Rêve-t-elle donc? Une voix s’élève qui
recite sur le mode du plain-chant: « le bleu...

le bleu... » et elle reconnaît à peine dans la
voix avinée la voix chaude et charmeuse du

beau diseur de vers... » le bleu, c’est un bou-

leau d’argent ou une vieille fille attend... le
bleu, c’est une demoiselle Emérence qui

voudrait bien se trouver un mari... Ah! ah!
le temps des bouleaux d’argent est fini... »

Tandis qu’elle fuit crispée de douleur, la

voix éraillée, cruelle, pénètre encore en elle.

Affolée, dans sa détresse, elle se croit au

Petit Brûlé; elle marche au milieu du che-

min. Avec l’instinct d’une bête blessée, elle
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146 GERMAINE GUEVREMONT

n’a qu’une idée: atteindre son gite où se ter-
rer pour y souffrir sans témoins. Les gens

de Brumeville, étonnés, s'arrêtent et la re-

gardent qui presse son coeur à deux mains.

Bientôt une ribambelle d'enfants lui font
cortege:
—Une femme en fête! une femme en fê-

te! ricanent-ils a mi-voix.
Elle ne voit rien. Elle n’entend rien. Tout

l’enchantement de sa vie s'écoule à grands

jets par la blessure qu’aucun baume humain
ne saura jamais guérir. De larges gouttes

d’eau tombent sur le précieux corsage de
soie puce. Il ne pleut pas pourtant: par une

embellie le ciel se montre tout d'azur. C’est
Mademoiselle Emérence qui pleure à chau-

des larmes.

Le curé du Petit Brûlé ne traverse ja-
mais le rang sans aller saluer Mademoiselle

Fmérence — rien de ce qui touche ses pa-
roissiens ne lui est indifférent — et depuis

le voyage à Brumeville elle lui paraît si é-

trangement changée qu’au moindre prétex-

te il accourt lui faire visite. Le vieux prêtre
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qui a affronté tous les malheurs sait qu’un

jour ou l’autre elle appellera le secours de

la parole évangélique. Il attend patiemment

que l'heure sonne d’elle-même.

Dès le pas de la porte, il entame la con-
versation:

—J'ai su que vous aviez fait chantier ré-
cemment: vos hommes ont coupé le bouleau
d'argent au bout du domaine?

—HEh! oui! monsieur le curé.

—Pour quelle raison, puis-je vous de-
mander, avez-vous fait abattre un si bel ar-
bre?

Mademoiselle Emérence, mains jointes,

yeux bas, répond d'une voix à peine percep-
tible:

—Jl nuisait, monsieur le curé.

Un grand silence épais comme la brume
automnale tombe sur eux et les gêne tous

les deux. Le curé sait bien que l’arbre était

sain et à sa place.

Mademoiselle Emérence soulève un pan
du rideau pour mieux regarder l’éclaircie,
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de lassitude, le laisse retomber auss
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Et elle parle d'autre chose.
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LES DEMOISELLES MONDOR

Déi Mondor se mourait.
A bout de souffle, il fit signe qu'il vou-

lait parler. Aussitôt ses deux filles se préci-

pitèrent auprès du lit. À l'aide d'une plume
qui trempait dans un bol d’eau l’ainée hu-

mecta les lèvres du malade.
Comme un mauvais vent les mots sifflè-

rent entre les dents du mourant:
—Soyez pas inquiètes, les petites filles:

je vous laisse en moyens. Gardez Pansu le

Survenant avec vous deux au moins jus-
qu’après les récoltes; il est de service et 1l

connaît toutes nos pratiques.
—Parlez pas tant, père Mondor, vous

êtes navré, lui conseilla la Belle-FEmma qui
allait aux malades dans toutes les familles à

l’aise de la paroisse et dont le nom était le

reliquat d’une jeunesse aventureuse.
À partir de ce moment, le vieux entra en

agonie. Transfiguré, les traits rapetissés et

da Leliety“0e,
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la vue rivée à un angle du plafond, il sem-

blait, déjà rendu dans les régions de l’Infi-
ni, contempler quelque terre prodigieuse-
ment féconde.

Lies planches du parquet craquèrent

quand la Belle-Emma se déplaca pour dire
à sa Voisine :

—Il vaudrait mieux éloigner les Demoi-
selles: le bäille de la mort s’en vient.

sèches et ossues, jaunes de teint, Ombé-

line et Enervale, les filles à Déi Mondor

avaient passé fleur depuis longtemps: elles
approchaient de la soixante. À cause de la

dignité de leur maintien et d’une réserve

exagérée dans leurs relations avec le voisi-

nage, on ne les nommait pas autrement que;

les Demoiselles. Depuis qu’elles avaient l’â-
ge de connaissance, une disparité de caractè-

res — Ombéline était violente à l’excès con-

trairement à Enervale, douce de sonnatu-

rel — les faisait se détester à la petite hai-
ne, grugeuse et quotidienne.

L'installation de Pansu dans la maison
des Mondor avait été un événement. D’ac-
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cord pour une fois les soeurs s’objectaient a | !

la présence de l'étranger gros, gras, encore 4 ;

jeunet et sans doute plein de mauvais plans. 1

Moitié parce qu’il était têtu, moitié parce 2
qu’il lui répugnait d'évincer un survenant E
aussi serviable, Déi persista dans son idée.

Les Demoiselles boudèrent mais Pansu 22

avait une si belle façon, ilmontrait une telle E …
habileté à réparer tout ce qui s’en allait en
démence sur la ferme qu’il désarma leur mé- E

fiance au bout de peu de temps. É

Ce fut donc sans répugnance qu'elles sui- pe

virent le conseil de leur père. 2

Deux, trois mois passèrent. À l'assuran- “00086
ce de son pas, à une certaine manière qu’il br

avait de se carrer dans la meilleure chaise 1

ou d’élever la voix, il était évident que Pan- gi

su assumait de jour en jour la place du mai- “

tre. Une des vieilles filles était-elle d'hu- =

meur morose? Vite il l’engageait à sourire. Bu

Beau parleur, par son verbe charmeur 1l en- bu

dormait le mal ou bien il portait à rire en | |

invertissant les mots. D'un grand sérieux, il hi

demandait: By

—Si c’est pas trop de sucre, voulez-vous i

me passer le trouble? i

ou bien V0

RINT RR RT NSINET RTETO ONE SSH NIP AI EERIE

sn, #<… wubon Jetainedsewa kK) ve Ay
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—I1 fait chaud dans le poêle, vous avez
une maison qui tire ben.

C'était pour elles d’un effet hilarant.

Pas un secret de la terre qu’il ne connût.

Il savait tout: les vertus de l'huile de patte
de boeuf, l’art de disposer le gros sel au pied
des asperges après le coucher du soleil, et
ceci, et cela. Et tout. À leur insu les Demoi-

selles se prenaient d'amour pourlui. À pei-
ne avait-il vanté la saveur des herbes salées

qu'Enervale suggérait timidement à sa
soeur d'en mettre une pincée dans la mar-

mite, sous prétexte de bonifier la soupe. Om-
béline fronçait les sourcils et protestait de

son mieux, mais affectant d’être distraite,
elle en jetait deux pleines cuillerées dans la
soupière.

Les Demoiselles, jadis austères et écono-
mes, s’adonnaient aux frivolités et aux ri-

settes a tous et a chacun. Ombéline faillit se
trouver mal quand elle découvrit Enervale
en train de chauffer le tisonnier a méme la

braise pour onduler sa chevelure. Ce ne fut

rien au prix de l’étonnement de la cadette
quand elle vit l’aînée revenir du village, vê-
tue de neuf et parfumée.
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—Demandez-moi qui c’est qui pue l'odeur

de même? questionna-t-elle à la ronde.

Dès le lendemain Ombéline prit sa revan-

che en apercevant sa soeur, la figure blan-

chie comme à la chaux:

—Ma pauvre enfant, dit-elle d’un air in-

nocent, serais-tu par accident tombée dans

le quart à fleur?

Plus haineuses que jamais, elles se trans-

percèrent du regard.

¥ kk

Une semaine entière ne se passait pas

sans que les Demoiselles qu’on avait tou-

jours connues sédentaires allassent au villa-

ge, à tour de rôle. Tantôt l’une prétextait un

entretien particulier avec son confesseur ; ou

bien l’autre prétendait qu’au milieu de la

nuit elle avait senti une douleur étrange au

côté gauche et qu’il lui fallait consulter le

docteur.
—T’étais moins plaignarde auparavant,

remarquait amèrement la gardienne, tandis

que Pansu et la voyageuse s’apprêtaient au

départ.

Sur leur passage, les anciens, étonnés
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154 GERMAINE (FUEVREMONT

d’un pareil dévergondage, se criaient d’un

champ a l'autre:

—S’il faut que les Demoiselles se mettent

à galoper et à porter des falbalas, la fin du

monde est proche.

Par un midi de juillet, Pansu se jeta dans

le petit bas-côté. 1.été atteignait a son

mieux. L’air était embrasé; pas un souffle

n’agitait le feuillage et le vent ne promet-

tait pas encore de s’anordir. L'engagé en

quête d’un peu de fraîcheur arracha les bou-

tons de sa chemise et dit:

—Démon! Y veulent ben nous faire rôtir

tout vivant!

Les filles n’en firent pas de cas, occupées

qu’elles étaient à dresser le manger. Mais

quand elles eurent trempé la soupe aux pois

et qu’elles furent en face de ce poitrail gras,

devant cette chair saine où perlaient des

gouttelettes de sueur, la plus jeune devint

rouge comme une porte d’enfer. L'aînée

bougonna:

—Couvrez-vous! couvrez-vous! des plans  



I
N

?
-
|

 

EN PLEINE TERRE 155

pour attraper quelque fluxion de poitrine.

Si c’est raisonnable de s’exposer de même!
L’obèse se mit à rire de sa bouche charnue

où la soupe avait dessiné une moustache

d’or. Il riait de ses larges épaules, de son
poitrail gras et de tout son corps épais. La
table de bois franc en était encore secouée

quand, selon sa coutume, il alla s’allonger

au ras des aulnages, après le repas.

¥ ck Xk

L’on croyait la fête de l’été encore loin

d’achever lorsque l’automne arriva en surve-

nant. Cependant aux grandes bourrasques

de pluie succéda un temps clair et assez

doux.
Les Demoiselles étaient constamment

dans les rêves. L'amour, en premier dérouté

dans les vieux pays de ces coeurs déserts,

avait fait du chemin et s’attardait à plaisir

dans la demeure tiède.
Mais Pansu n’était plus le même. Devenu

regardant, il n’avait pas avalé la dernière

bouchée qu’il se sauvait au-dehors.

Une rafale d’inquiétude finit par s'abat-

tre sur la maison, un jour que les soeurs sui-
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156 GERMAINE GUEVREMONT

 
valent des yeux Pansu, dans sa marche ver

I’étable.
—Veux-tu me dire ce que t'as à tant fré-

tiller sur ta chaise?
—Et toi, tu t’étires pas le cou, non? Si

le vent revirait de bord, tu serais belle a

voir!
—F'aut ben que tu te sois jamais apercue

dans un miroir pour parler de même.

—(Commence donc par regarder tes vieil-

les mains toutes plissottées, tes mains de

vieille. Les as-tu vues, comme 1l faut, à la

grande clarté?
—TL’effrontée! Penses-tu qu’un homme

peut aimer une créature qui a, à la place du

cou, deux nerfs secs comme des cordes de

violon?

Soudain les deux voix se turent, cassées

net: la fille a la Belle-Emma, une roussette

a la démarche onduleuse, se glissait en chat-

te le long des bâtiments jusqu’à la tasserie

attenante à l’étable.
Après un grand moment de silence, Om-

béline se ramassa comme une bête prête à

bondir:

—JIhomme infâme! Il aime mieux une

bonne-à-rienne qu’une fille respectable.
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C’est pourdire qu'il y à pas un torchon qui

rencontre pas sa guenille!

Outrée, ne trouvant pas d’invectives as-

sez fortes pour marquer l’engagé, d'une voix

aigre elle en inventa de poissardes, de bas-

ses. Par deux fois elle dut ravaler sa salive.

Toute recroquevillée, la fragile Enervale

ne faisait que pleurer et ses larmes tom-

baient par larges gouttes, douces et molles,

dans les rigolets de ses vieilles mains.

Ombéline s’émut a la vue de cette peine

toute nue et sans défense, pareille a un en-

fant naissant.

—Pleure pas, Enervale, reprit-elle sans

colère. Tu vas me dire la vérité.

Et évitant de prononcer le nom de l'infi-

dele, elle questionna:

—Je suppose que le beau verbeux t'a con-

té des merveilles

—Oui, soupira Enervale, des merveilles.

—I1 t’a conté la fois qu’il avait vu un si-

gne de mort: la grosse arête noire d'un pois-

son dans le ciel?

—T1 m’a conté qu’il était « pilot » à bord

d’une goélette qui a chaviré. Sans un gros

steamboat qui a recueilli l’équipage, aujour-

d’hui le Pansu ferait pas grand’poussière.
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. —Et l'autre fois qu'il était à l’affut en |

Hf plein lac, dans un petit bac, t’a-t-il dit “-

a qu’une trombe d’eau a passé à cinquante =
8 pieds devant lui? E
rf —J'ai eu connaissance qu'il m’a parlé

«A d’une fois que le lac était blanc d’écume et |
i # qu'il a vu s'avancer une masse d’eau. Long-
iii temps après il poudrait encore comme en hi- =

ver. Lui me l’a dit mais je l’ai pas cru. :
i —A tol aussi, il a tout dit? C-
= —1I1 m’a toutdit! -

À Au bout d’une pause prolongée, Ombéline -

5 demanda avec effort: -

i A —Quand tu rentrais du village, seule à Je:

seul avec lui, il t’a-t-il déjà passé la main LE
tranquillement dans le cou, en faisant la

patte de velours?
—Déja, murmura Enervale, dans un

souffle. y
heal Mais vite encline au pardon, elle ajouta:

ba —1I1 faisait peut-étre pas pour mal faire. =

—Guette! réfléchit vivement Ombéline. Ce
LA Quand il fit brun, d'un filet de voix à pei- | =
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i ne perceptible, Enervale reprit: be
… À —Ce que tu m’as dit, Béline, pour mes che
i |
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—Pense pas ça, Enervale, je te le dé-
fends. Comme si je savais pas que je suis
décharnée.

Emnervale conclut tristement:

—On est des vieillardes, nous deux.

Il y avait quelque chose de changé en

elles. Déjà aux petits soins l’une pour l'au-
tre, les Demoiselles Mondor trouveraient

dans la haine du même homme la raison

d’une amitié durable:

—Mange done, Enervale, tu vas perdre

toutes tes forces.

—J’ai pas plus faim que la rivière a soif.

Je t'en prie, marche pas tant, Ombéline, toi

qui as les pieds sensibles.

* kk

Sur le soir ’homme revint, heureux et ac-

cablé. Avant même qu'il eut saisi la pompe

pour boire à même, les Demoiselles, d’un si-

gne, lui montrèrent l'argent de ses gages,

sur le coin de la table. Ombéline, les yeux

baissés, de nouveau renfrognée, lui dit sè-

chement:

—Jue temps des récoltes est fini. À ct”

heure on n'aura pas besoin devous.
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