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Aux familles héroiques qui
prirent racine a Sorel, il y
a trows siecles, et y demeu-
rerent par tous les temps.




CHAUFFE, LE PORLE!

L éclaircie quil a raclée a 1'aide de ses
gros ongles et ¢largie a la chaleur de son
souffle, dans le frimas qui engivre la vitre,
permet a Amable Beauchemin d’observer
les choses du dehors. Assis pres de la fenétre
1l suit des yeux, sans les voir, les charrois de
bois qui défilent lentement sur le chemin du
roi. A l'encontre de son naturel, le jeune
paysan ne songe pas a estimer les « billots »
de liard et d’orme, pas plus qu’a gourman-
der le chien qui jappe sans raison: il est tout
a sa peine. Le soir tombe en bleuissant la
nappe de neige dressée sur la commune et
I’échine des montagnes, tantot arrondie au
creux du paysage, se confond maintenant a
la plaine. Noé€l approche. Encore quelques
heures et toute la famille appareillera pour
la messe de minuit. Sauf Amable, indiffé-
rent aux préparatifs d’usage.

Deux fois déja Ephrem, le cadet, a rem-
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pli la boite a bois de bon merisier sec. Kt
chauffe, le poéle, chauffe! que les tartes
solent dorées, les giteaux épanouis et que
le pere, la mere, I'aieule, les filles, les gar-
cons et les petiots aient le coeur content de
se régaler dans la cuisine familiale, par la
nuit miraculeuse qui s’avance!

Afin que tout soit a point pour le réveil-
lon, la mere Mathilde Beauchemin et sa fille
Marie-Amanda voyagent depuis le matin
du bas-coté a la grand’maison. Huit jours
durant elles ont apprété 'ordinaire des fétes
avec ce qu’ll y a de meilleur sur la terre. Kt
volcl I’heure venue d’apporter la jarre com-
ble de beignes poudrés de sucre fin, le ra-
golit ou les boulettes reposent dans une sau-
ce épaisse, les tourtieres qui fondent dans
la bouche et les rillettes généreusement épi-
cées par la main savante d’Amanda. La din-
de qui commencait a « geleotter » au froid,
s’affaisse dans le réchaud, insouciante désor-
mais de son sort glorieux. Tout au haut du
bahut, bien en stireté loin de la vue des en-
fants, les sucreries, les oranges et les pom-
mes languissent derriere une pile de draps.
L’aieule, mécontente d’étre reléguée a de
petites besognes, s’emploie a écaler les noix




—

Ex PrriNe TERRE 9

longues, trottine ici et la tout en déplorant
qu’on ne fasse plus de pralines comme dans
son jeune temps.

Marie-Amanda veille a I'ordre de toute
la maison: elle veille & protéger les laizes de
catalogne sur le plancher frais lavé et les
ronds de tapis neufs — elle-méme donne le
bon exemple en marchant sur ses bas — elle
veille aux armoires bien rangées, au poéle
qui reluit, elle veille a tout. Pensivement
elle s’abandonne a la fatigue Depuis le com-
mencement des avents en a-t-elle donné une
bourrée a l'ouvrage! Mais elle se redresse
hativement: le pain de Savole menace peut-
étre de brunir ou c’est le roti qui gratine un
peu fort au fond du vieux chaudron. Une
vraie fille accomplie, Marie-Amanda. A-
gréable a 1'oeil. Fiable. Franche du regard,
avec un coeur d’or ouvert au malheur d’au-
trui et fondant de joie a la seule évocation
du retour de son amoureux, Ludger Aubu-
chon, navigateur de goélettes. Sa petite
soeur Alix s’en doute fort qui ne cesse de
fredonner: '

Mademoiselle
mettez-vous belle
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car votre amant
va venir demain.

S’1]l vous embrasse,
faites la grimace...

—Alix!

A peine a-t-il esquissé un geste de colere
qu’Amable retourne a son chagrin. I.’an
dernier, a pareille date, il n’était pas a se
manger les sangs ainsi puisque son amie, Al-
phonsine Ladouceur, I'institutrice du rang,
avait consenti a I'accompagner a la messe
de minuit. Avait-il assez recommandé a A-
manda de soigner le réveillon et de mettre
cuire a part un morceau d’échinée pour sa
blonde qui n’aimait point I’ail?

Phonsine! Toujours Phonsine!

Comme il s’était inquiété de la voir refu-
ser la grande chape d’étoffe du pays, méme
la crémone dont toute fille raisonnable s’a-
tourne par les grands froids, et accepter
seulement, en se faisant prier, la maigre
protection d’'un nuage de laine enroulé au-
tour de son chapeau de la grosseur du
poing! Ah!la Phonsine! si belle, si vaillante!

Sur le dernier coup de onze heures, dans




EN PLEINE TERRE 11

la carriole munie de paille et de briques
chaudes, et bordés amplement de la robe de
peau de mouton, ils avaient bravé lair vif
qui pincait les joues comme des doigts secs
pour se rendre a 'église de Sainte-Anne de
Sorel adorer le Divin Enfant et implorer la
bénédiction du Ciel.

A genoux devant la creche, d'un coeur
pieux, Amable contemplait ce Dieu fait en-
fant pour nous racheter, ses petits bras ou-
verts en signe de promesse, apportant mer
et monde aux hommes de la terre; sa sainte
Mere, la douce Vierge Marie, tout de bleu
vétue, en adoration devant Lui; les bergers
extasiés et le petit chevrier, a I’écart, qui,
pour tout avoir, n’a que son chalumeau.
I ’ancien mystere, les airs de No€l, la poesie
évangélique et I'odeur de la résine agitaient
au coeur d’Amable le plus pur émoi. Tout,
tout 'encourageait a poser, cette nuit-la, la
question qui le tourmentait depuis des mois.
« Bon petit Jésus », avait-il supplié, « per-
mettez qu’Alphonsine soit ma femme ». Kt
comme avec lui les marchés se font ronde-
ment, donnant donnant, il avait offert: « Je
vous promets en échange de ne pas toucher
une goutte de boisson forte pendant des an-
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nées a venir ». A ses cotés, Alphonsine, les
yeux baissés, se hatait de réciter mille ave
pour obtenir trois graces.

* ok %k

Une nuit féérique les attendait a la sortie
de la messe. Une nuit a reflets bleus qui ar-
gentait le hameau. Des maisons basses qu’on
eut dites agenouillées dans la neige autour
du clocher, montait une fumée blanche, en
colonnes droites et hautes a la facon des cier-
ges pour une Chandeleur. Au loin la cam-
pagne pailletée brillait de mille feux jus-
qu’a la ligne noire du bois. Sur le perron de
I'église des visages familiers accueillaient
Amable et Alphonsine d'un sourire d’amitié
ou d’une oeillade de malice. Amable les
nommait tous avec autant d’agrément que
s'1l les eut retrouvés apres des années de sé-
paration: les Provencal,. les Fleury, les
Mandeville, les Paulhus et d’autres venus
du Chenal du Moine et d'un peu partout
dans les environs.

Au retour, les guides passées autour du
cou, profitant d’'un bout de chemin uni
avant de s’engager dans la montée ou la rou-
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te en lacets abonde en cahots, 1l avait avoué
a Alphonsine qu’ill 'aimait et la demandait
en mariage. A sa priere ardente seul avait
répondu le bruit des grelots et des mottes
de glace qui frappaient le traineau.

—Alphonsine!

Alphonsine se taisait toujours. Le silence,
un grand silence étranger et hostile, élevait
entr’eux un mur que chaque seconde alour-
dissait d’'une pierre. L.es mots d’amour pré-
parés par Amable, avec la méme ferveur
quon eleve un reposoir, s’étaient terrés,
honteux, au plus obscur recoin de son coeur.

Ah! la belle avait bien tenté de lui expli-
quer ses sentiments tout d’amitié pour lui,
puis sa volonté de rester libre un an de
temps et de s’engager a Montréal; mais il
etait trop tard. Absolu, avec I'impatience
de la pleine jeunesse, Amable avait exigé
une réponse sans tarder. Attendre un an
jusqu’a la N o€l prochaine? Un an! Klle n’é-
tait guere pressée de dire oui! Kt reprenant
les guides bien en main, il avait fouetté le
cheval qui, d’étonnement, se jeta a D'écart
dans la neige jusqu’au poitrail.

—Arné, Gaillarde!

A toutes les veillées des fétes, aux jours
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gras, a la mi-caréme, Amable avait escorté
Alphonsine comme si de rien n’était. Mais
aucune parole douce n’avait plus franchi le
bord de ses levres: la source en semblait ta-
rie a jamais. Quand, par un dimanche de la
fin de juin, Alphonsine avait quitté le rang,
Amable enragea: son Alphonsine, une fille
« engagere »! Il prit a travers les champs,
seul, a grandes enjambées jusqu’au bois et
nul ne le revit de clarté, ce jour-la.

Une bouffée d’air gelé refroidit la cuisine.
Le pere Didace Beauchemin parait sur le
seuil de la porte. Il rentre de Sorel et se
jette dans la maison comme si quelque main
brutale I’y eut poussé. De sa figure forte et
colorée, on ne distingue d’abord que 1’oeil
vif, les épais sourcils enfrimassés et la mous-
tache frangée de glacons. D’un commun ac-
cord, chacun s’affaire autour de lui et I'aieule
se hate vers le poéle ou elle met la théiere a
chauffer.

D’un caractere entier, lent & parler mais
prompt a la colere, le grand Didace Beau-
chemin, selon les voisins, voient venir les
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autres de loin. Prosterné au-dessus de la ta-
ble, sans un mot, il transvide le thé bralant
de la tasse a la soucoupe et il boit le liquide
a petites gorgées, indifférent en apparence
a tout ce qui 'entoure. Mathilde et Amanda
ont cessé leur corvée et elles assistent pa-
tiemment au rite familier, dans attente du
récit toujours nouveau d’'un voyage a Sorel.
A la nouvelle que le maitre rapporte, elles
s’extasient: le pont de glace est formé entre
Sorel et les iles. Quelle nouvelle pourrait
davantage combler leur coeur? Avant long-
temps les Beauchemin verront sourdre leurs
connaissances du Nord; a leur tour ils iront
les visiter et ils sauront tout de ces amis
lointains en ne leur cachant rien d’eux-meé-
mes. Déja Didace Beauchemin s’enquiert si
les femmes ont fait abondante la part des
survenants.

—Ce n’est pas tant le manque de nourri-
ture que je crains, assure Mathilde Beau-
chemin, comme le manque de survenants,
par une bourrasque de vent semblable. A
part des fils a Defroi, quel survenant se ris-
quera par ici, & I’heure du réveillon? Pas les
gens du Pot-au-Beurre, hé, Amable?

Pour toute réponse Amable qui s’en va
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mettre de 'ordre dans les batiments se con-
tente de hausser les épaules.

Aussitot la porte refermée, le pere se fa-
che:

—Va-t-il continuer longtemps a étre
« jonglard » de méme, celui-la?

Il n’a pas fini sa phrase que la mére tente
de le radoucir:

—Tu sais, mon vieux, quand un coeur a
plus que sa charge, il faut qu’il déborde.

—Qu’ll se console done! Il n’y a pas
qu'une fille dans le monde!

—Non, reprend la meére, mais il ny g
quune Alphonsine Iadouceur.

Marie-Amanda Iapprouve dun beau
sourire plein d’amitié.

Le chien a averti la maisonnée de I'ap-
proche d’un étranger.

—Salut, tout le monde!

La visite du commercant de Sainte-Anne
n’est pas une nouveauté; aussi chacun vaque
a ses occupations, soit qu’il débite son dis-
cours sur la température, I'état des routes
et les petites nouvelles recueillies dans sa
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tournee, qu’il aille boire un coup d’eau a la
pompe, ou quil tende ses mains velues a la
chaleur du poéle tout en humant ce qui y est
a mijoter.

—A propos, commence-t-il soudainement,
J’al ben mieux que c¢a dans ma voiture.

Comme si le Saint-Esprit eut par ces pa-
roles rendu toutes choses claires et faciles,
Amable a compris qu’Alphonsine est reve-
nue et son coeur, de plomb qu’il était, se
met a voler, plus léger qu’alouette du prin-
temps. Kt vole! vole!

C’est a qui serait a la fenétre, la lampe a
la main; c’est a qui s’acharnerait a dégivrer
les vitres. Ephrem coiffé a la hiate d’une to-
que de fourrure est déja au-dehors. Tous
s’exclament:

—Phonsine!

F ok K

Phonsine, qu’as-tu fait des roses fraiches
de tes joues et de la lumiére de ton regard
brillant?

Personne ne lui demande compte de son
retour mais elle sent bien qu’elle en doit I'ex-
plication a ses amis.

—ILa ville, commence-t-elle aprés s’étre
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réconfortée, c’est plus beau de loin que de
proche. J’ai pati par la, pas de manger,
mais pati de compagnie, d’amitié.

—'T'es maitres étaient fiers? questionne
Amanda.

—Je peux pas dire qu’ills étaient fiers.
Non, je peux pas dire ca.

Kt deux fois encore elle proteste avant de
continuer:

—C’est du bon monde a leur manieére,
mals ils ne menent pas la méme vie que nous
autres. Je vais vous en donner un exemple:
1ls se réunissent l'apres-midi tout bonne-
ment pour boire une sorte de boisson qu’ils
appellent un cocktail, mais qui est ni plus
ni moins que le petit caribou de par chez
nous.

—Ah! cré bateau, ca vit en grand! obser-
ve le pere Beauchemin vivement intéressé,
lui qui ne dédaigne pas un coup de fort.

—Vous dire toute la toilette qu’ils por-
tent, poursuit Alphonsine, c’est pas disable.
J’al vu un manteau de vrai vison; je I’al mé-
me tenu dans mes mains. Apparence qu’a-
vec le prix de ce vétement-la, une famille
de par ici peut s’acheter une terre.

—Une terre! C’est presquement pas chré-
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tien de dépenser tant que ca, réfléchit la
mere Beauchemin, scandalisée.

Et tout bas, Alphonsine ajoute douce-
ment:

—Quand j’al vu venir le temps des fétes,
i1l m’a pris un ennui...

Marie-Amanda, impuissante a traduire sa
joie, se contente de dire:

—Avoir su que tu reviendrais pour le ré-
veillon, j’aurais pas mis tant d’ail dans le
roti.

I ’aleule reprend:

—Didace attendait des survenants, mais
Amable comptait jamais sur une survenan-
7

Amable n’a pas prononcé une parole mais
1l n’a qu'une question au coeur. Kt voici
qu Alphonsine d’elle-méme apporte la ré-
ponse ardemment attendue:

—Je reviens pour toujours si tu n’as pas
change d’idée.

—« Bondance »! non!

Tout le monde rit tandis qu’Amable ac-
court au poéle. Il tisonne et tisonne pour
que personne ne voit ses larmes qui tom-
bent sur la braise vive.

Et chauffe, le poéle, chauffe!







LA GLACE MARCHE

Des qu’elle avait donné son coeur au bon
Dieu, chaque matin, Marie-Amanda, la téte
enroulée dans un tablier a carreaux, courait
au perron prendre « l'air de vent ». Me-
me quand l'hiver était a son mieux, par les
froids durs et secs, elle ne manquait pas
d’aller au dehors saluer le jour nouveau. In-
variablement, la grand’meére, que cette cou-
tume désespérait et qui marchait tant bien
que mal, se trainait a la fenétre pour faire
signe a la jeune fille d’entrer.

Mais par ce matin de mars, malgré les
exhortations de I’aieule, Amanda s’attardait
a plaisir. Tout I'accueillait de si belle facon:
a un ciel pale, tendre aux regards, s’accro-
chaient des pans de nuages laiteux; un vent
doux caressait les choses et I’air embaumait,
affiné par la nuit. I’eau qui, la veille au
soir, s’était retirée sous le gel, s’écoulait li-
brement en de nombreux rigolets chucho-
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tant au soleill. Un volier d’outardes pas-
saient strement au-dessus de la maison;
quol qu’on ne put les voir, leur cri était dis-
tinct.

Marie - Amanda, cependant, n’écoutait
qu'un bruit: un grondement lointain vers le-
quel elle tendait tout son étre: oui, c’était
la glace qui grugeait. A ces signes multi-
ples, elle reconnut les premiers gestes d’un
printemps hatif. '

Ainsi le miracle de la délivrance allait
s’accomplir de nouveau. l.a jeune paysanne
songeailt, avec un émoi indicible, au réveil
de toute la nature: a ’eau courante parmi
les joncs, a la seve abondante dans les ar-
bres, aux bourgeons crevés en émeraudes,
au bleu des mignonnettes, aux fraises rou-
gissantes aupres du sable blond, elle son-
geait a la verte campagne, a 'odeur du ter-
reau sous la plule, aux cantiques des pre-
mieres communiantes, aux oiseaux dans les
nids, et la joie débordait de son coeur tan-
dis qu’elle proclamait a toute voix:

—ILLa glace marche! Le printemps arrive!
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Au cri d’Amanda, dans la maison postee
en sentinelle au haut d'un raidillon, ils ac-
coururent a la fenétre. Des taches en effet
surgissaient sur la glace. Seule I'aieule s’obs-
tinait & ne pas les voir. Entétée, elle voulait
faire triompher sa conviction que le fleuve
et les chenaux, comme dans son petit temps,
ne se délivrent que huit jours apres la déba-
cle du Richelieu. Le fait que des barrages
eussent changé le mouvement des glaces
n’atténuait en rien sa croyance. Bientot,
tous durent convenir que la glace marchait.

C’était donc vrai? Fidele a la promesse
des mois, apres le long hiver endormant qui
assoupit les esprits et alourdit les membres,
une fois de plus le printemps, si prompt a
faire germer la vie et lever les espoirs, res-
suscitait, chargé de messages, du coeur me-
me de la terre?

En hiver, sauf une veillée ici et la et la
messe d’obligation, les sorties n’abondaient
pas chez les paysans. Les femmes surtout
demeuraient casanieres. I.es hommes, eux,
outre les journées passées au bois, avalent
fait I’équipée d’aller en bande manger la gi-
belotte chez un parent, dans les parages de
Maska. Tout guillerets, par un vent a écor-
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ner les boeufs, ils s’étaient mis en route, pas
un sou vaillant en portefeuille, mais bien
munis de tabac et d’une ample provision
d’allumettes. Qu’ont-ils tant besoin d’argent
ceux-la dont les joies simples ne s’achetent
pas a prix d’or? Le printemps approchait
qu’ils prolongeaient leur plaisir en en par-
lant encore comme d’un divertissement a nul
autre comparable.

¥ % ¥

L.e méme jour, Amanda, grimpée sur une
butte de neige durcie qui avait résisté aux
avances du soleil, regarda longtemps sans
se lasser la glace qui marchait. Des glacons
passaient a la file, sur I’eau noire, comme
des gens en procession. N’était-ce pas une
dame en promenade, cette grosse motte ef-
fritée en chandelle? 1.e frazil lui avait meéme
faconné un jabot de dentelle.

Le soleil avait glissé derriere les arbres
tassés en forét quand Marie-Amanda se dé-
cida a rentrer. L.a tombée du soir teintait de
violet la commune et fraichissait 'air tiede
de tantot. L.e tourment, oublié un instant,
de songer que son amoureux retournerait
naviguer la reprit avec un regain d’énergie.
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Il la poursuivait jusque dans la maison.
Non pas que Ludger lui eat fait part de
son dessein, mais ce n’était pas uniquement
par plaisir qu’il I'entretenait avec tant de
soin de tout ce qui touche la navigation.
Marie-Amanda n’aimait pas les navigateurs.
Pour elle qui appréciait la sécurité de la de-
meure bien close, a la veillée, quand toute la
famille est a I'abri et qu'on se couche en
paix, la nuit venue, ils étaient gens peu fia-
bles qui voyagent d’'un bord et de 'autre et
que les belles filles guettent a chaque port.

Un navigateur, son Ludger? Pourquoi
aller chercher sa vie au loin, se déposseder
de son bien quand la terre, maternelle, offre
mille bontés? I.e probléeme tournait en rond
et ne présentait aucune issue. Pourtant, une
fois ou deux, elle avait cru apercevoir dans
les yeux de ILudger, la lueur que 'amour
reflete au regard des garcons amoureux.
Elle s’était donc trompée puisqu’il la quit-
terait de son plein gré, sans lui avoir rien
avoué de son sentiment.

Au bruit de pieds secoués vigoureusement
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sur le perron, Didace Beauchemin arréte le
mouvement de sa chaise bercante:

—Qui est la?

Bien str, c’est L.udger Aubuchon. A le
voir misérable et géné, adossé au chambran-
le de la porte, Amanda a deviné le but de
sa visite. Moitié pour lui venir en aide, moi-
tié pour alléger son coeur au plus tot, elle
s’arrache de la bouche la question qui la tra-
casse tant:

—Comme c¢a t'es décidé a partir?

—Je vas te dire, Amanda, ils sont venus
d’en bas pour « rapailler » du monde. Et
les bonnes gages se refusent pas par les
temps qui courent.

Aprées un long moment d’hésitation,
Amanda reprend:

—Ht quand c’est que t’as I'idée de t’en
aller?

—Pour parler franchement, Amanda, ca
peut pas retarder. L.e radoub des bateaux
est achevé depuis longtemps et la pose des
bouées commence demain matin. Mon pa-
queton est la sur le perron.

En tiraillant les mots, elle parvient en-
core a demander:

—Par ou que tu vas naviguer?
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Ludger hésite et finit par avouer:

—A T'eau salee.

—A Teau salée!

I.’ange noir du désespoir a souffle au
coeur d’Amanda la divine clarté que le prin-
temps y avait allumée. Si au moins Ludger
naviguait sur le fleuve a bord des goclettes,
plaisantes & voir voguer au loin, dans le sil-
lage des trois-mats, ou méme a bord d’'une
barge ou des dragues qui vont de temps a
autre se ravitailler & Sorel, mais a I'eau sa-
lée, autant dire a Uautre bout du monde.

Gauchement, Ludger prend conge:

—Je m’en vas, Amanda, mais je seral pas
tout parti, parce que je te laisse mon coeur.

e I

Il s’était enfui et Marie-Amanda n’avait
pas bougé, pas méme pour lui donner le bai-
ser des promises. Comment aurait-elle trou-
vé le tour de parler quand elle avait a peine
la force de respirer? Assise, les mains join-
tes dans son giron, elle laisse couler les lar-
mes qui tracent sur son visage leur chemin
d’amertume.

Mais la terre est une souveraine qui ne
tolere pas l'oubli de son regne:
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—Quoti! tu pleures sur toi-méme, Marie-
Amanda, et la huche est presque vide? Et
les hommes manqueront de pain? Abandon-
ne ta peine, pauvre fille, elle te rejoindra
bien. Vite, retrousse tes manches. Prépare
la levure. Il faudra cuire demain.

Au dehors une grosse neige voltigeait
mollement. Il restait a subir I’hiver des cor-
neilles et quelques légers revers avant le vé-
ritable printemps.

Vaillante comme pas une, Marie-Amanda
voulut, le temps de reprendre courage, ap-
puyer son front fiévreux contre la vitre
froide de la fenétre. Du regard elle cher-
chait LLudger dans tous les alentours.

Mais il n’y avait plus personne.

Rien que la glace qui marche... marche...
marche... -




UN BON QUETEUX

Chaque famille du rang de Sainte-Anne
possédait son quéteux, sans plus d’orgueil,
telle une nécessité dans I'ordre de la parois-
se. Mais le quéteux adopté par les Beau-
chemin n’était pas un quéteux comme les
autres. Il n’appartenait pas a la race des
quéteux benoits qui mendient de tout leur
corps moulé aux humiliations, la main creu-
sée en sébile, le regard battu et le genou
fléchi; ni a la trempe des mendiants des vil-
les, redoutés et sournois, quémandeurs dans
I'ombre, qui, pour la plupart « coquent d'un
oeil » sous la casquette complice. Ce n’etait
pas lui qu'on aurait vu arriver & Sainte-
Anne, a la brunante, en rasant le bois et les
clotures; toujours il prenait le mitan de la
route. Russe avait de la fierté: il n’allait
pas au-devant de l'aumone; il I'attendait,
téte nue, le front haut, en digne quéteux
qu’il était.
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Il ne déguisait pas non plus son état sous
la pratique de quelque petit métier, chaisier
ou colporteur, et ne se lamentait pas a tout
venant que les pauvres gens ont toujours
vent devant. Quéteux, il I'était de profes-
sion; pauvre, par vocation, pour perpétuer
la parole du Christ: « Il y aura toujours
des pauvres parmi vous... » De toute sa per-
sonne prophétique, il semblait dire: « Re-
merciez-moi de vous procurer la délivrance
et le dépouillement de la charité, la bénédic-
tion de vous sentir bons et surtout cette vo-
lupté du don de la main a la main qui fait
jaillir des étincelles de vos coeurs tiedes. »

D’ou venait-il? Nul n’aurait su le dire au
Chenal du Moine. Strement pas du rang
des quéteux ou les mendiants abondent et
doivent s’entrequéter pour vivre. Quand on
le Tui demandait, d’'un geste vague, Russe
pomntait vers le nord, au large de Saint-
Barthélemy. Peut-étre voulait-il indiquer
les concessions au dela des vieilles paroisses
laurentiennes? Ou tout simplement la route.

A le voir, été, hiver, toujours vétu d’étof-
fe du pays, les enfants I'avaient baptisé « le
grand quéteux d’étoffe. »

* %k %
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—C(C’est curieux, remarqua un jour la me-
re Beauchemin, qu'on ne voie plus notre
queteux.

—11 sera allé donner un coup de poche
dans le nord, répondit indifféremment Di-
dace.

—Ca m’étonnerait, reprit Mathilde. 1l
n’a pas coutume de s’éloigner. J’a1 peur
qu’il soit malade, en quelque coin.

Et en faisant un effort de mémoire, elle
compta bien cinq mois que Russe n’avait
pas réclamé le pain, le beurre, tout ce qu'on
lui remettait, a chaque visite.

—'T’oublieras pas de t’en informer aupres
du commercant de Sainte-Anne, recomman-
da-t-elle a Marie-Amanda.

Mais le commercant de Sainte-Anne ne
savait rien du quéteux des Beauchemin.

Un matin d’avril, Didace Beauchemin fit
signe aux enfants de regarder par la feneé-
tre: une bande de canards noirs s’ébrouait
dans une mare, en plein champ, non loin de
la maison. Mieux que la premiere grive, I'ar-
rivée des canards sauvages donnait le signal
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du printemps. I.e méme jour, Russe parut
au grand soleil, marchant du pas égal, au
milieu de la route, baluchon sur le dos, le
teint frais, I'oeil clair, en santé. Malade, lui?
Il avait passé un bon hiver, un bel hiver,
en hivernement chez un habitant du Pot au
Beurre.

Pendant deux jours il discourut des cho-
ses et des gens qu’il avait observés derniere-
ment. Quand Mathilde Beauchemin le vit
ramasser ses nippes, prét a partir, elle pré-
para le gros pain rond, la motte de beurre
salé et le paleron de jeune porc frais qu’elle
avait fait cuire a son intention.

Russe surveillait ces préparatifs sans mot
dire. Soudainement il demanda:

—C’est tout?

—Mais oui, quoi?

—(Quoi? Voila cinq mois que je vous ai
pas rendu visite: vous m’en devez cinq fois
plus.

Didace Beauchemin trancha net:

—On te doit rien, Russe. Tu entends?

Debout de tout son long, le quéteux, ou-
trage, toisa tous les Beauchemin. Ce n’était
pas pour la valeur des choses qu’il s’indi-
gnait, lui ’homme libre d’aller de maison en
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maison ou l'on se ferait féte de lui donner
davantage — mais pour l'offense qu’il res-
sentait jusque dans la moelle des os. L.es
Beauchemin, inquiets, suivaient le moindre
de ses gestes. Allait-il se changer en jeteux
de sort? Dédaigneusement « le grand queé-
teux d’étoffe » prit l'offrande et la laissa
tomber sur la table. Puis, fierement, rechar-
geant le baluchon sur son dos, il les flagella
de toute sa grandeur:

—Vous vous en chercherez un bon queé-
teux comme mot!

Kt il passa la porte.







PRIERE

La mere Beauchemin plus appesantie par
un rude labeur que par l'age trainait son
pas fatigué sur la route. Elle ne répondait
pas aux signes d’amitié que lui adressait sa
voisine, du fond de la maison en retrait.
Bien avant I'heure du mois de Marie elle
allait, seule, prier a la croix du chemin, sans
remarquer la beauté du jour qui finissait
doucement et le blond soleil de mai qui éti-
rait ses derniers rayons sur la plaine du Ri-
chelieu.

Dans son jeune temps la premiere chan-
son de 'eau, au printemps, ’éclosion d’une
fleur, le firmament en feu avaient fait écla-
ter en elle combien d’alléluias. I)’année en
année, les cris d’allégresse s’étaient affaiblis
en un écho si mince qu’elle ne I'entendait
plus. Trop de fois le méme soleil qui se cou-
chait en féte dépliant avec effet son éven-
tall de couleurs, en signe de beau temps,




36 GERMAINE GUEVREMONT

avait, le lendemain, roti la moisson, apporte
la secheresse, déchainé quelque mauvais vent
ou la gréle qui charriait des grelons gros
comme des billes, en ravageant ce qui était
encore debout dans les champs.

Aussi marchait-elle sans joie, la mere
Beauchemin, parmi les jeunes pousses qui
dressaient leur téte vers le ciel. T'out occu-
pée d’elle-méme et des siens, elle préparait
sa priere a la Vierge Marie. Ce n’e¢tait pas
tant la reine des cieux, en pleine gloire, en-
tourée des plus grands saints et assise a la
droite du Pere Tout Puissant, qui excitait
sa dévotion. Aller se lamenter a elle lul au-
rait semblé un affront, en ce premier jour
de mai, quand tout le monde catholique se
réjouit et célebre la grandeur de la Mere de
Dieu. Mais avec Notre Dame des Sept Dou-
leurs, le coeur transpercé de sept glaives,
affaissée en larmes au pied de la croix sur
laquelle son divin Fils expire, dans I'aban-
don et les opprobes, elle se sentait a laise
pour parler de son mal et exhaler la plainte
d’une pauvre femme en peine:

« Ce n’est pas rien, bonne Sainte Dame,
tout ce que j’ai a vous dire. D’abord cette
fatigue que je ressens de la téte aux pieds
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et qui me fait prendre en aversion mon en-
tourage. Les choses qui étaient toute ma vie,
voild que depuis quelque temps non seule-
ment je les regarde a regret, mais je ne
suis pas loin de les hair. Pour mieux dire,
je suis sans-coeur a l'ouvrage. Peut-étre
parce que je prends de I'dge ou que la ma-
ladie me guette? Pourtant il faudrait pour
bien faire que je dure encore. Une vieille
femme toute ridée, couleur de terre, et rem-
plie de défauts comme moi n’embellirait pas
votre Paradis et, a la maison, 1ls ne se pas-
seraient pas aisément de moi. LLa plus pe-
tite, Alix, est dissipée et chétive et ne fait
pas deux pas sans appeler: maman, par ici,
maman, par la! Il y a aussi Ephrem, le
jeune, presquement pris comme un homme
et qui n’a que treize ans d’age. Lui et son
pere ne sont pas toujours d’équerre, 1l s’en
faut.

Ce n’est pas rien.

Vous savez, bonne Sainte Dame, comme
mon Didace était contraireux dans notre
jeunesse. Rien qu’a lui dire: « Vas-y pas, »
mieux que ca, en le regardant d’une certaine
manicre, je pouvais lui faire franchir ciel et

N

terre d’'un seul bond. Kt toujours prét a
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aller en Cour. Pour deux pailles en croix,
il aurait plaidé jusqu’'a amen. En moi-méme
je me demandais parfois si le coeur de cet
homme-la n’était pas semblable & une sorte
de terre qu’on vient jamais a bout d’érocher
en entier. Il s’est bien amendé avec les an-
nées, mais il lui reste encore du chemin avant
d’arriver au terme de la perfection. On le
sait bien, le meilleur des hommes... Ca n’a-
vancerait rien de parler contre: mieux vaut
les accepter tels qu’ils sont.

Je n’al jamais connu, comme les autres
femmes, le bienfait d’étre reine et maitresse
dans la maison. Des notre mariage, on est
venu habiter chez ses parents a lui. Plus
tard quand les vieux se sont donnés a nous,
on a confondu les biens et on a encore de-
meuré tous ensemble. A ’heure que sa vieil-
le grand’mere est sur le point de trépasser
et que je commencerais a regner, Amable
parle de se marier et d’emmener une étran-
gere. Je ne devrais pas dire: une étrangere.
Alphonsine Ladouceur entrera chez nous
comme la fille de la maison, mais c’est quand
méme tout un apprentissage a faire. Klle a
gotté a la vie de la ville. Qui nous dit qu'un
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jour ou l'autre elle ne regrettera pas le
temps passé la-bas?

Et Marie-Amanda? Lia meilleure fille au
monde! Celle-la je n'en suis pas en peine,
elle trouvera bien a se marier. Mais elle n’est
pas gaie depuis que son L.udger est retour-
né naviguer. Il n’éerit pas souvent et ses let-
tres ne doivent pas parler parce qu’elle n’est
pas sur le sens de rire. On dirait qu’elle aime
son mal; elle I'entretient et en a soin comme
d’une fleur en pot.

Ce n’est pas rien.

Ils vont tous venir tantot vous causer a
leur tour. Kcoutez-les, sainte Mere. S’1ls ont
a se plaindre de moi, tachez que chacun fasse
la part des choses. C’est pour eux que jJe
vous prie. Pour moi, je vous demande pas
la lune, juste un peu de repos dans
mon coeur usé a force de se demener a gau-
che et a droite.

Les voici qui approchent. Amable et Al-
phonsine se regardent dans les yeux. Apres
tout, 1ls ont bien le droit d’étre heureux
comme les autres. L.a petite et sa soeur se
tiennent par le cou en riant. Je gage qu’A-
manda aura recu de bonnes nouvelles. Kt le
jeune marche avec son pere. Voyons! vont-
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i1ls recommencer a se chamailler? Non, ils
jouent tout bonnement. Tant mieux. Aidez-
moi a veiller sur eux.

Le temps se chagrine. Des courants blancs
trainent dans le firmament et veulent dire
qu'on n’ira pas loin sans pluie. Il nous en
faudrait, mais une pluie raisonnable, pour
que tout leve dans le bon temps.

J’oubliais les grandes mers de mai. Qu’el-
les ne nous arrivent pas trop vite! Il n’y a
rien qui presse: la terre cherche a peine a se
réchauffer.

Lie mois de Marie va commencer. Le chan-
tre se prépare a donner le ton. C’est dom-
mage que je ne puisse pas méler ma voix
aux autres pour chanter vos louanges. Dans
le temps j’étais une chanteuse difficile a ac-
coter; je chantais tous les cantiques :
« Prends ma couronne, je te la donne, »
« Ave Maris Stella »; je savais toutes les
complaintes. Mais aujourd’hui, le petit filet
de voix qui me reste n’ajouterait pas
grand’chose a votre gloire, 6 Marie, notre
espérance a tous. »




UNE GROSSE NOCE

Apres 'échange de leurs serments, dans
le temps des fétes, Amable et Alphonsine
avalent entendu avec joie Didace Beauche-
min annoncer: « l.a noce se fera entre les
semailles et les récoltes. »

Le printemps avancait cependant et 1l
n’était guere question de mariage a la mai-
son. Marie-Amanda y faisait allusion mais
les choses n’allaient pas plus loin.

Aussi Amable ne voyait pas d'un bon oeil
les semaines passer et Alphonsine se parer
tout en neuf, sans que la date du grand jour
fut arrétée. Sous un air crane, il cachait son
inquiétude qu’il parvenait mal a dominer.

Une fois le coup d’eau et les grandes mers
de mai traversées sans trop d’avaries, la terre
ensemencée, Amable jugea le temps venu
de parler. Mais comment aborder le sujet?
Mathilde Beauchemin avait bien défini son
mari: un homme contraireux et pas facile
d’acces.
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Afin de se donner meilleure contenance,
le jeune homme arracha un roseau et s’en
fut sur le rivage ou Didace Beauchemin
achevait de réparer le quai. Son pas vigou-
reux sur les planches fit clapoter 'eau en
des vagues courtes qui allerent se briser
contre les flancs de la chaloupe. Tout était
ralme. Un ciel tranquille se reflétait dans
la riviere lisse et brillante. Un chaland que
des pécheurs descendaient a la cordelle, a
la rive opposée, glissait sans bruit, devant
les vaches en paturage sur la commune. Fi-
gées sur la berge boueuse, elles négligeaient
de s’abreuver, pour mieux contempler le
cortege. Seule la pétarade d'un yatch, dans
le lointain, déchirait le silence épais de ce
midi de mai

Ce qu’Amable avait a dire était bref et
précis; et la réponse du pere fut aussi clai-
re:

—Si1 tu veux parler de diviser le bien et
de te gréyer une maison, je pourrais pas
t’avantager dans le moment. Mais si vous
étes d’accord qu’on vive tous ensemble, t’as
mon plein consentement. Il y a la chambre
des étranges qu’est l1a a rien faire, arrangez-
vous avec. 1”en parleras a Phonsine pour
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connaitre son i1dée. Quant a la noce, elle se
fera a la maison, vu que ta future est orphe-
line de pere et de mere. Kt rien n’y man-
quera, je t’en réponds.

L.e pere parlait encore, expliquant qu’il
conviendrait de prévenir I'oncle Fuscbe, des
Ktats, mais Amable n’entendait rien. A
grandes enjambées, 1l escaladait le talus
pour aller au plus tot convier Alphonsine
a sa part de bonheur.

S

I.es parents et les amis des alentours fu-
rent invités, directement ou par commission,
tandis que ceux qui demeuraient au loin le
furent par lettre, pour le mardi de la troi-
sieme semaine de juin. Au dire de chacun,
c’était une semaine propice par excellence
aux réjouissances. L.a cueillette des fraises
ne commanderait pas encore 'attention des
femmes et des enfants et 'almanach prédi-
sait une température belle et modérément
chaude.

Jusqu’a la veille du mariage, la parure de
la mariée défraya les conversations dans tout
le voisinage. On jugeait Alphonsine extra-
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vagante de gouit. Pousserait-elle la hardiesse
Jusqu’a porter la toilette a traine et le voile?
Ou encore revétirait-elle la robe de soie taf-
fetas dont le froufrou est d’un effet si riche
a I'église, dans la grande allée? Les ques-
tions détournées et insinuantes assaillaient
Marie-Amanda; mais portée au silence par
I'absence de Ludger, elle observait sans
peine la plus grande réserve dans ses ré-
ponses.

Le matin des noces, des 'aube, Alphon-
sine qui n’avait plus sommeil alla s’appuyer
sur le rebord de la fenétre. A travers la ra-
mure d’un érable penché sur la maison, elle
voyait le jour naitre, radieux et nacré, au
firmament allégé du manteau sombre de la
nuit. Ah! la belle journée! Au creux d’une
branche, un couple de moineaux sautillaient:
le pere s’affairait a nourrir les oiselets, tan-
dis que la mere, toute tendresse, surveillait
leurs premiers efforts d’envolée. Alphonsi-
ne s attendrit a les regarder. Ainsi son tour
arrivait de s’engager sur un chemin nou-
veau et étranger. Aux cotés d’Amable, franc
compagnon, le voyage lui semblerait facile
et les embliches méme s’aboliraient de soi,
du seul fait de sa présence. La réverie I'au-
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rait certes entrainée loin si sa grand’tante,
méticuleuse et craintive, ne lui eut rappelé
de se hater. « Déja, » affirmait-elle, « on
entendait le bruit des voitures que les hom-
mes sortaient des remises, dans les envi-
rons. »

A dix heures sonnant, les mariés et leur
suite entrerent de I'église. l.a parenté ar-
rivait, en voiture légere, d'un peu partout.
I1 en vint de cinq lieues a la ronde: des on-
cles, des tantes et des cousins, germains et
issus de germains, de toutes les sortes; des
vieux, des moins dgés et des tout jeunes;
des gros, des maigres; des verbeux et des
taciturnes; des femmes plantureuses et d’au-
tres si seches que le moindre coup de vent
les aurait jetées a terre. Tout le monde en-
tourait le jeune couple et complimentait
tant Amable de son bon golt que la mariée
de sa robe de mousseline de soie d’'un gris
colombe qui faisait ressortir son teint de
bouton de rose.

A peine revenue de I'église, Mathilde
Beauchemin prit, seule, I'allée pierreuse qui
meéne au four a pain. Avant d’en ouvrir la
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porte, elle s’agenouilla et fit un grand signe
de croix. S’il fallait que le six-péites, le plat
de résistance qu’elle avait préparé¢ dans le
secret, d’apres une fameuse recette gaspé-
sienne, fut immangeable? It le reste des
mets cuits en charpie? Mais non, tout était
a souhait.

Aussitot les voisines s’empresserent a 1’ai-
der et transporterent les plats dans le petit
bas-coté et jusque dans l'appentis. Pour
protéger leur tablier d’'un blanc immaculé,
garni d’une dentelle au crochet, elles passe-
rent un second tablier de fil foncé.

Pendant ce temps, Didace Beauchemin
offrait aux hommes soit de la grosse biere
ou une rasade de son meilleur petit-blanc et
Marie-Amanda servait aux femmes deux
doigts d’un vin de pissenlit, mis a vieillar-
der depuis des années, un vin qui n’était pas
du reginglard et qui coulait dans les verres
comme de I'ambre liquide. Ce qui eut pour
effet de rendre tout le monde en appetit et
fort dispos a la gaieté.

On avait dressé la table dans toute la lon-
gueur de la cuisine. Sitot que les mariés eu-
rent pris les places d’honneur, chacun s’assit
selon son rang et sa convenance, les nota-
bles occupant les hauts bouts.
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En méme temps quun fumet de fines
herbes chatouillait I'odorat des convives,
deux femmes apportaient avec effort un co-
chon de lait agenouillé sur de la ciboulette
et du persil; il était s1 gras, si doré que sa
peau craquelante menacait a tout mmstant de
laisser échapper la farce avant le coup de
couteau décisif. Douze poulets engraisses
aux petits soins, fort viandés et de belle pres-
tance, avalent été sacrifiés, sans égard pour
leurs promesses de ponte. Les vol-au-vent
voisinaient avec les tourtieres, les marina-
des escortaient les galantines et les rotis
jaune comme de lor. Il y avait des plats
pour tous les gotts. Des sauces clairettes
et d’autres, si épaisses, que le couteau y eut
facilement tenu planté.

Quand les hotes virent autant de mets, si
bien appreétés, auxquels ils feraient honneur,
ils s’extasierent tout haut sur un tel festin.
Quelques-uns affirmeérent méme que jamais,
de mémoire d’ homme, on n’avait vu féte sem-
blable dans le rang de Sainte-Anne. Devant
pareille appréciation, Didace Beauchemin
se jugea grassement récompensé de son tra-
cas et de sa dépense.

Trois tablées se succéderent et 1l restait
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assez de vivres pour en régaler encore au-
tant.

Deux heures plus tard, les femmes se mi-
rent en frais de regarnir la table de desserts.
Aux yeux des convives éblouis défilaient en
procession les charlottes russes, les bagatel-
les, les blancs-mangers moulés en lions, les
oeufs a la neige saupoudrés de sucre rouge,
les cremes brilées, vanillées, fouettées, les
gateaux enguirlandés de boules d’argent, les
tartes a Lafayette, les pains de Savoie. Rien
n’y manquait. Au bout trénait un immense
plat de sucre du pays a la creme, agrémenté
d’amandes de noix longues, qui épandait une
douce lumiére.

La mariée avait échangé sa toilette de
noces pour une robe de satin bleu faience
qui f1t sensation. Une invitée, envieuse, pro-
fita de I’émoi pour palper I’étoffe entre deux
doigts et s’assurer si elle était vraiment de
qualité.

Amable n’était pas peu fier de sa femme.
Il la promenait d’un groupe a I’autre, tout
en renouant connaissance avec des cousins
perdus de vue depuis longtemps.

—Nous deux, on est frérots, expliquait
I'un. On est les enfants des deux fréres ma-
riés aux deux soeurs.
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Lies chansons a répondre se suivaient sans
languir. Lentes a déclencher, elles allaient
maintenant bon train. Prié de chanter, le
chanteur de couplets s’était affaissé sur une
chaise, dans l'attitude du complet découra-
gement, comme si semblable invitation si-
gnifiait pour lui le pire des malheurs. Pros-
tré, les yeux mi-clos, il s’était recueilli. Sou-
dain 1l sortit de sa torpeur: ce ne fut d’abord
quun frémissement des orteils, puis un mou-
vement plus accentué du pied droit, avant
de devenir un plein accompagnement du
genou et de la jambe. Lia voix du chanteur
s’eleva, plaintive et triste, mais s’échauffant
peu a peu a la chaleur des autres voix:

La belle qui vous a donné
Les beauax souliers que vous portez?

Chacun reprenait a la volée:

La belle qui vous a donné
Les beaux souliers que vous portez?

("est mon amoureux

Quand je le vois j'ar le coeur a l'aise
C’est mon amoureux

Quand je le vois, j’ai le coeur heureua.
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J’ai la jambe alerte, alerte

Jar la jambe alerte.

J'ai un med qui remue

It Uautre qui fringue, fringue, fringue
Jar un ped qui remue

L’autre me fringue un peu plus dru.

Et le chanteur continua a demander a la
belle qui lui avait donné les beaux bas, la
belle robe, les beaux gants... qu’elle portait.

Aussitot la chanson finie, une jeune fille
au parler gras, l'oeil éveillé et les joues
aussi rouges que des pommes fameuses, sans
prendre le temps de souffler en entonna une
autre:

Dans ce petit bois savez-vous ce qu'il y a?
Il y a un p’tit abre

Oh! le plus beaw des dbres!

1. Gbre est dans le bois.

Ah! ah! ah! savez-vous ce qu’il y a?

Dans ce petit dbre savez-vous ce qu’il y a?

Plus la chanson se prolongeait, plus on y
prenait plaisir.

La seule ombre au tableau, c¢’était la pré-
sence des fils a Defroi, jeunes gens bruyants
et querelleurs. L.e maitre avait dit: « Le
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jour des noces, la porte de ma maison est ou-
verte a deux battants pour tous ceux qui
veulent nous visiter. » Jusqu'a présent tout
s'était passe dans l'ordre, mais Didace y
veillait.

A mesure que la journée avancait et que
les jeunesses se réjouissaient, il réduisait les
liqueurs fortes et les libations. I.’heure ap-
prochait ou 1l ne servirait plus que de la pi-
quette inoffensive.

Le ménétrier, retenu longtemps d’avance,
arriva vers le soir. Apres avoir accordé son
violon, 1l salua a la ronde et se mit a « bar-
dasser » son instrument en faisant tant et
tant de simagrées que les enfants s’enfuirent
dehors pour rire plus a leur aise. On avait
débarrassé le milieu de la place. Lies beaux
danseurs entrerent en scene. Ceux qui pos-
sédaient le rythme de la danse a petit pas
et qui savaient balancer leur compagnie du
bout des doigts, en frappant le plancher du
talon, faisaient envie aux vieux qui regret-
taient leur jeune temps et rappelaient leurs
prouesses d’alors. Un ancien alla dans le
fond de la cuisine quérir I'aieule et I'entrai-
na a danser deux pas de gigue, mais vite elle
retourna a sa place.

Sur un coin de la table, Mathilde Beau-
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chemin étendit une couverture grise de laine
du pays pour accommoder les joueurs de
cartes. Quatre vantards s’attablerent a un
tournoi de casino; 'un d’eux, a chaque carte
qu’il abattait, répétait la méme phrase:

—'T'u vas voir que je vas secouer le pom-
mier.

Deux releves le critiquaient a plaisir. Un
groupe d’hommes agés parlaient de politi-
que sans s’emporter, la bonne chere leur
ayant enlevé de ardeur a la discussion. Dé-
ja les femmes songeant a la longue route
parcourir jetaient des regards inquiets
I’horloge.

Il était pres de minuit quand les fils a
Defroi commencerent a se colleter. Kiphrem
chercha a les séparer, mais tous trois se trou-
verent enchevétrés et trébucherent dans la
boite a bois qui céda sous leur poids. 1l se
répandit une poussiere qui fit tousser toute
’assemblée.

Apeuré par le bruit, un enfant que sa
mere allaitait, le dos tourné a 1’assistance,
modestement sous un chale, se mit a pous-
ser des cris percants.

Ce fut le signal du départ.

Tous convinrent cependant que c’avait
été une fort belle noce.

ll‘_\:- ’
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ACCORD

e

L.es jeunes veulent que j'te change, ma
Gaillarde !

Et que j'te change
pour une automobile!
C’est pourtant vrai.

S’imaginent-ils qu’ils seront plus heureux
quand ils t’auront pas devant les yeux!?

Ils ont pour leur dire
que ca va vite, une automobile.

Comme si avee toé on restait en chemin!

J’me demande pourquoi c'te presse
qui les prend tout d'un coup.

(’a le corps plein d’plans,

c’est jeune, je comprends,

— ils vieilliront ben assez vite —
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mais ¢’est pas une raison pour te jeter dehors
et pour me greyer d’une machine.

On s’connait ben, nous deux, hein?
S1 on s’connailt ben
depuis tant de temps qu’on vit ensemble!

J’pense a la fois

quand le p’tit est né

et qu’on était d’cérémonie.

Ah! cré bateau!

on était faraud

pas rien qu’'un peu

sur la concorde du dimanche.
Meéme les voisins nous regardaient aller
comme sl on avait été

des étrangers.

S’1l y avait eu moyen, t’aurais ri
d’les voir s’tortiller de jalousie.

Et quand la femme a été malade, 1a!

— J’pensais quasiment qu’elle en
reviendrait pas —

on en a passé une vraie nuitée

c¢’te nuit-la, nous deux!

Avec ton coeur de cheval,

t’avais compris ca, toé,
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quil fallait marcher?

Au grand galop, tu t’en allais,
sur le chemin a moitié balisé,
quérir le docteur et le prétre.

Et Ia fois de la fois qu’on a calé,
non, mais!
si on a rasé d’y rester!

Puis quand le vieux a trépasse,
qui c’est qui est allé le r’'mener,
s1 c'est pas encore moé pis toé,

Gaillarde?

Quand J’y pense
et que ]’y repense,

=9

J'aime autant pas y penser.

Quais! Ils veulent que j’te change
pour une automobile.

Tu m’cotites pas cher,

t’as pas d’licence

ni d’exigences:

un peu d’avoine et t’es réparée.

T aimes pas les bebelles comme une auto.
Rien qu'un p’tit chapeau de paille
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avec les oreilles qui dépassent,

liete,
des grelots en masse,
I'hiver,

c’est assez pour toc.

Crever a tout bout de champ,
toé, comme une auto?

T’as ben trop de coeur.
Quand t’as plus de souffle,
t’en trouves encore.

Nous deux, Gaillarde,
on crevera

une fois pour toutes.
Mais pas de sitot.

T"changer pour une auto?
Jamais de la vie!l

J’te changerais pas pour ben du monde,
et encore moins pour une machine.




UN MALHEUR

Kt ce fut I'été dans tout son accomplis-
sement, 1'été qui, par les journées venteu-
ses, glissait son odeur de foin coupé jusque
dans la maison.

Le jardin était en féte: déja les iris
avaient fait place aux pivoines; depuis des
semaines, les pensées montraient a tout ve-
nant leur visage de velours; les passe-roses
éclateraient a la prochaine ondée. Quant
aux belles-de-nuit et aux saint-josephs, ils
bordaient en se cachant les carrés du pota-
ger ou avant longtemps Mathilde Beauche-
min coucherait sur la terre les plants de to-
mates, afin d’en hater la maturite.

A la tombée du soir, les femmes allaient
ratisser un peu partout dans le jardin et
admirer le progres des fleurs, tant les hum-
bles qui se tassaient dans 'ombre que les
fieres qui s’élancaient vers la lumiere. Kt
oubliant la fatigue, portées par leur soupir,
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elles s’évadaient vers quelque autre jardin
mystérieux, au pays du Réve, que chacune
emmurait dans le secret de son coeur.

La commune méme n’était plus qu’une
nappe rutilante étendue le long du chenal
pour le festin des yeux. Tous les bouquets
rustiques passaient du matin au soir par la
gamme des tons rougeatres, depuis le violet-
monseigneur jusqu'au plus pale héliotrope.

A TI'heure du midi, quand un clocher dans
le lointain et quelque bon vent apportaient
en cadeau les parfums du ciel et de la terre,
on aurait cru voir la paix étendre son man-
teau solide et léger a la fois sur cette famille
de paysans.

Tour a tour, apres le maitre qui occupait
un bout de la table, ils vinrent s’asseoir sur
les bancs de coté. Une place restait vide:
celle du jeune Ephrem; comme il était lent
de sa nature et peu ponctuel, personne pour
le moment ne s’inquiétait de son absence.
Un seul sujet planait sur leurs discours: la
terre, ce qu’elle donnerait, ce qu’on tirerait
d’elle, et déja le pere Beauchemin et 1’ainé
calculaient mentalement le rendement du
foin engrangé et de celui qui était encore en
veilloches dans les champs. D’un appétit ro-
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buste, Amable avait piqué de sa fourchette
quatre tranches de pain de ménage et n’avait
pas encore entamé l'omelette au lard. Les
femmes s’affairaient a servir les hommes,
aussi bien I'engagé que les maitres qui s’en-
tretenaient sans paroles inutiles de ce qui
les occupait.

Bien qu’elle ne fit part a qui que ce soit
de son inquiétude, la mere Beauchemin n’é-
tait pas a l'aise. Un frisson la parcourait de
la téte aux pieds et elle sentait que, malgre
la grande chaleur, elle avait la chair de pou-
le. A peine eut-elle mangé une leche de pain
qu’elle repoussa son assiette et s’en fut s’as-
seoir sur le seuil de la porte pour guetter les
alentours. Kphrem n’arrivait pas. Il con-
naissait pourtant la sévérité de son pere qui
n’admettait pas un retard a table. Kt dans
son coeur, elle inventait déja mille raisons
pour le faire pardonner.

A la fin du repas, chacun dit ses graces
en particulier; ils se leverent de table, a leur
gré, sans plus de cérémonies. Le grand Di-
dace Beauchemin et Amable ayant fumé
leur pipe s’étendirent sur 'herbe, le temps
de refaire des forces, avant de regagner le
haut de la terre. Alphonsine et Marie-




GO GERMAINE (GUEVREMONT

Amanda nettoyaient les plats et rangeaient
le manger en s’entredisant des riens. Ieurs
paroles basses faisaient un bruit de bourdon
qui endormit les hommes. Aprés une courte
sieste 1ls se remirent sur pied et le pere cher-
cha Ephrem du regard. Sans méme atten-
dre une question, la mere s’empressa de dire
quil avait dii prendre un détour et diner
chez quelqu’un du voisinage. Des qu’il arri-
verait, elle 'enverrait rejoindre les autres
au champ.

Quand ils furent a perte de.vue, elle cou-
rut en cachette s’enquérir ici et 1a de son
Ephrem. Personne ne l'avait vu, sauf un
jeune qui était sur le bord de I'eau « quant
et Iu1 », vers les onze heures.

I’angoisse traversait son coeur de part
en part qu’elle aurait voulu malgré tout mé-
nager la sérénité des autres. Elle disait tout
haut: « Ah! il va revenir! » tandis que la
certitude de ne jamais le revoir vivant tis-
sait un réseau tenace autour de sa pensée.
De ses mauvais yeux elle fouillait la route
poussiéreuse jusque dans les moindres re-
plis. Lia vérité ne commenca pas de se faire
jour petit a petit dans son coeur: elle frap-
pa comme la foudre. Lie petit canot de chas-
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se, le canot si versant était 1a, échoué, qui se
bercait sans amarres, parmi les jones au so-
leil. Sur l'allée solitaire qui mene a la mai-
son, la pauvre femme défaillait de chagrin,
mais & grand renfort de volonté, elle parvint
a demander de l'aide.

Les uns apres les autres, ceux du rang de
Sainte-Anne qui eurent vent de la nouvelle
accoururent au bord du chenal. Chose cu-
rieuse! de tous ces riverains qui ¢taient nés
pour ainsi dire sur I'eau et qui voyageaient,
chaque jour, dans des embarcations péril-
leuses, aucun ne savait nager. Fmn silence, a
’aide de gaffes et d’hamec¢ons, ils Inspec-
taient le fond de la riviere. I.es anciens qui
connaissaient le prix de la vie suivaient des
yeux la course du pain bénit et s’attendris-
saient sur cette jeunesse fauchée dans sa
fleur quand un juron formidable partit de
la bouche du maitre: on venait de trouver
le corps. Ce fut la réaction du paysan de-
vant la mort de son enfant.

Ces hommes peu loquaces se mirent a par-
ler tous a la fois, chacun cherchant une ex-
plication plausible a la noyade; les uns op-
taient pour qu'Ephrem, en cherchant a
planter sa perche, ett passé par-dessus bord,
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d’autres voulaient tout bonnement qu’il etit
tombé a l'eau dans le déclin ou l'écart est
traitre.

I’un d’eux hala le noyé jusqu’a I’échan-
crure de la greve, en ayant bien soin de lui
laisser les pieds dans la riviere jusqu’a 'ar-
rivée du coroner qu’on courut avertir.

Lia vie ne serait pas la vie si un malheur
¢tait triste du commencement a la fin et une
joie gaie, d’un bout a I'autre. Au milieu d’'un
bonheur, le gnome du chagrin trouve le tour
de sonner le tocsin et le diablotin du rire
veille au chevet de la peine pour mettre en
branle la folie de ses grelots. I.es voisines
arriverent aussitot sur la butte. Elle ve-
naient s’associer a la peine de leurs amies.
Mais une grosse paysanne qui avait facile-
ment la larme a 'oeil montrait tant de zele
a sympathiser, elle sanglotait si fort que le
curé venu en toute hiate pour apporter ses
consolations a la famille, se méprit et entre-
prit de I'exhorter a la résignation, pendant
que la mere affligée, ses vieilles mains
noueuses abandonnées sur ses genoux, re-
foulait seule dans un coin 'amertume de ses
larmes.

L aieule faisait pitié. On aurait dit que les
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sillons de son visage s’étaient creusés sous
le soc du malheur. Klle s'informa de 'heure
et pria Alphonsine d’arréter la pendule se-
lon ancienne coutume: elle voulait poser
un jalon pour savoir plus tard ou repérer s:
peine. Il y en avait eu des morts et des morts
dans sa vie; elle les repassait tous. La pro-
chaine a entreprendre le grand voyage au-
rait da étre elle-méme plutot que ce jeune
a peine au monde. Mais non! Dieu décide
tout seul.

Un groupe approchait avee le corps. Des
terriens en habits de travail lui faisaient cor-
tege. Vitement on entraina Mathilde Beau-
chemin dans une autre piece. Un enfant
pieds nus vint sans dire un mot lui apporter
un bouquet de fleurs-de-grenouille et de lys
d’eau. Instinctivement elle repoussa ces
fleurs dont les longues tiges avaient peut-
étre retenu son fils captif au fond de I'eau;
mais elle attira I'enfant et se mit a pleurer
doucement.

Une femme émit I'idée que le défunt souf-
frait sans doute de quelque maladie de coeur
et qu’il aurait tout aussi bien succombé a
une syncope, sur la terre que sur 'eau. Ceci
parut fort sensé a la plupart des assistants.
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Ce que la mere savait, elle, ¢’est qu’il lui fau-
drait, & méme sa personne, se reconstruire
une autre personne et s’habituer a vivre sans
KEphrem. Répartir son affection sur les au-
tres enfants, ainsi que plusieurs 'y enga-
geaient? Ah! non! Mort comme vivant,
Ephrem aurait toujours sa place,

Quelqu’un s’occupa de fermer les contre-
vents hormis ceux de la cuisine. Mais le mal-
heur était quand méme entré dans la mai-
son,




DEUX VOISINS PLAIDENT

Parmi ses meilleurs souvenirs de jeunes-
se, Didace en chérissait un plus tendrement:
cetait d’avoir entendu Thibault dit les-
grands-pieds adresser la parole. A la moin-
dre occasion, il ne manquait pas d’arborer
cette réminiscence comme un drapeau qui
eut jeté sur lui 'ombre d’un grand prestige:

—Ah! mes vieux, si vous aviez été 1a! Des
quun orateur élevait tant soit peu la voix,
Thibault n’en faisait qu'une bouchée!

Autrefois, dans le bon temps des assem-
blées contradictoires, Didace entreprenait
joyeusement, le dimanche, trois, quatre
lieues de voiture pour assister a une joute
de discours sur la plateforme. Xt quand les
adversaires en jeu étaient un paysan et un
galant des villes, son plaisir s’en doublait
d’autant.

—Mes amis, disait précieusement le cita-
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din, allez-vous élire un député aux mains
calleuses?

—Vous étes témoins, messieurs les habi-
tants, qu’il nous traite de mains galeuses,
reprenait le paysan feignant la plus grande
indignation.

—Un homme, continuait le citadin, tout
juste bon a mener les boeufs sur la char-
rie...

—C’est une bonne chose qu’un homme sa-
che mener les boeufs, parce que mon adver-
saire, lui, les attellerait par le mauvais bout.

I.’assemblée se tordait de rire. Plus 'hom-
me des villes semblait mépriser le paysan,
plus ’homme des champs accordait de défe-
rence a son semblable.

Hélas! ce temps-la n’était plus. Didace
Beauchemin en gardait la nostalgie. 11 se ra-
battait sur les proces; mais méme les effets
de toge savamment rejetée sur I’épaule, les
phrases ronflantes et I'enflure de la voix ne
I’en consolaient que petitement.

Cependant deés qu'un terme des assises
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criminelles commencait, il trouvait mille
prétextes pour se rendre a Sorel.

Un jour Alix revint tout en larmes a la
maison:

—Mon doux! quoi c’est qu'il y a encore?
demanda Mathilde, décourageée.

—César est mort. Quelqu'un a cassé le
« reinqué » a notre chien.

Didace Beauchemin sortit, les yeux en
feu.

Le chien gisait au milieu du chemin. Di-
dace le tira sur I'herbe, Iui prit la patte. Il
n’y avait rien a faire.

—Pauvre béte! soupira Mathilde, pen-
dant qu’Alix redoublait de chagrin.

Didace savait a quoi s’en tenir. César n’a-
vait qu'un défaut, mais un grand: 1l ne pou-
vait s’empécher, a I’heure de la traite, d’al-
ler reconduire les vaches du voisin. On avait
essayé par tous les moyens de 'en corriger,
nul n’y avait réussi.

—Ca se passera pas de méme, dit-1] tout
haut en prenant le chemin qui mene chez
Petrus Desmarais.




68 GERMAINE GUEVREMONT

—T'u vas me payer mon chien, dit-il a Pe-
trus.

—Te payer ton chien, dit l'autre? Tu
troubles.

—FEcoute, Petrus, je veux pas te faire de
misére, mais tu sais que mon chien, c¢’était
un chien de premicre classe, un chien de
garde, un chien de maison, puis un chien a
rat, et un chien de bonne race.

—On la connait la bonne race de ton
chien, reprit Petrus en lui ¢éelatant de rirve
au nez.

Didace vit rouge:

—Puisque c¢’est de méme, je te trainerai
en cour.

—Comme tu voudras, répondit le voisin,
indifférent.

Didace ne traina pas son voisin aux assi-
ses criminelles, ni méme en cour du banec du
roi, mais simplement devant le juge de paix.
Au jour dit, tous les amis du Chenal du
Moine occupaient les premieres places, les
uns prenant le parti qui de Petrus, qui de

|
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Didace, les autres se tenaient coi, attendant
sagement la tournure des choses.

Les avocats s’agitaient, consultaient le
code ou allaient d'un air docte dire secrete-
ment deux mots a leur client, dans le ereux
de l'oreille.

IL/interrogatoire commence. Petrus Des-
marais témoigne. Son avocat tente de I'en-
serrer dans un réseau de phrases subtiles
pour lui faire dire qu’il n’a pas eu connais-
sance de la mort du chien. Mais Petrus s’im-
patiente et éclate:

—C’est pas ni ¢1, ni ca. Cest moé qui a
tue le chien a Didace. Mais i1l faut qu’il me
le prouve.

C’est au tour de Didace a rendre témoi-
gnage. Son avocat jubile et se frotte les
mains. I.a cause est excellente. L/ intimé
s’est-11 assez fourvoyé en avouant de lui-
méme avoir tué le chien.

—Votre chien, monsieur Beauchemin,
etait-ce un chien de grande valeur?

—(C’était un bon chien, se contente de ré-

pondre Didace.
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—Qu1, mais, ¢tait-ce...

Kt les questions entortillées pour grossir
la valeur du chien clouent Didace au pilori.
Il a juré sur les saints Kvangiles de dire la
verité. Kt pour lui, la vérité c’est la vérité.

A la fin, il tonne a toute voix:

—Mon chien, il valait rien. Seulement je
veux que Petrus me le paye.

Kt tandis que les deux avocats s’évertuent
a plaider la cause, Didace et Petrus sortent
du palais de justice, bras dessus, bras des-
sous. Compere et compagnon, ils se rendent
a I'auberge voisine ou sur certain point ils
s’entendent a merveille.
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VERS LAUTOMNE

Le grand Didace Beauchemin reprocha
doucement a Alix:

—Pas comme ca, ma fille. T enleves tout
le taillant de la hache.

Autrefois il eut gourmandé la petite en
la voyant s’exercer a fendre du bois sur 1é-
buard, dans un coin de la remise. Depuis
que le malheur était entré dans la maison, la
voix du maitre avait perdu de son aigreur
et les angles de son caractere s’étaient ar-
rondis, pour ainsi dire, au frottement du
chagrin. Comme le vin Didace s’abonnissait
en vieillissant.

Rarement rentrait-il aussitot. Seule la
brunante le ramenait a la maison, vaincu
par la fatigue, tassé de jour en jour et en-
foncé dans la mélancolie. Chacun redoutait
son retour. Mathilde Beauchemin surtout.
La tristesse de Didace l'effrayait plus que
ses violentes coleres d’autrefois. Elle avait
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beau l'exhorter a de menues distractions,
rien ne le tentait. Ce n’était pas naturel, son-
geait-elle, qu'un homme prit ainsi le pli de
la douleur. Klle-méme, depuis la mort
d’Ephrem, n’avait-elle pas une roche atta-
chée au coeur, sans que rien n’en transpirat
au-dehors.

En entendant parler son mari, ce soir-1a,
elle jugea qu’il était temps de lui venir en
aide.

Comme 1l achevait de manger une trem-
petie, elle dui dit:

—Grégoire te fait demander sans faute.

Klle parlait d'un ton dégagé, sans parai-
tre attacher du prix au message, sachant
bien que si elle insistait, Didace renoncerait
a I'idée de se rendre chez le voisin. L.es hom-
mes, a 'ordinaire, s’y réunissaient a la veil-
lée pour discuter des personnes et des cho-
ses. Quand elle le vit en route, un soupir
d’aise lui échappa.

L’été touchait a sa fin. Ou trouver la
verdure des mois passés? Deja les ardeurs
du soleil I'avaient atteinte. I.a pluie redon-

- — .
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nait parfois aux bois et aux champs un sem-
blant de résurrection mais ils reprenaient vi-
te leur couleur élavée, a I'approche de I'au-
tomne.

En haut de la berge un yatch sur le flanc
montrait sa quille blessée. A coté des canots
de chasse et des petits bacs a la renverse, ra-
jeunis par la peinture, les rets et les verveux
attendalent leur tour d’étre remmaillés et
goudronnés. I.a saison de la chasse appro-
chait. L.e temps était venu ou tout bon chas-
seur veérifie ses lignes a canards, ses mitas-
ses, ses viroles. Apres un premier voyage
d’exploration, a la recherche des canards
domestiques et leur couvée soigneusement
marques a la patte et lachés a la riviere de
bonne heure au printemps, les chasseurs re-
tournaient les ramasser dans les baies. De
préférence, par une journée sombre et peu
venteuse qui invite les canards a voyager
sur 'eau tandis que le gros soleil et la gran-
de chaleur les poussent plutot a se réfugier
sur une butte ou a I'abri, parmi les joncs.
Par précaution, chaque chasseur avait plan-
té la branche de saule qui signait la prise de

possession de la mare ou 1l installerait son
affat.
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Didace Beauchemin avait assisté sans in-
téret a des préparatifs qui autrefois le pas-
sionnalent. I.a chasse n’avait plus le méme
attrait pour lui et cette année, plus que ja-
mais, 11 dédaignerait de faire le coup de fu-
sil. Sans une parole, il prit place au milieu
des voisins.

Peu apres une bande de canards volant
en triangle traversa le ciel a portée de fu-
sil. Tous accompagnerent des yeux le volier
et le suivirent dans sa course jusqu’a perte
de vue. On présuma que les canards se jet-
teralent dans la baie de Lavalliere. Le fils
de Grégoire Latraverse y avait son affit.
Plusieurs I'envierent autant que s’ils eurent
vu son canot calé par la surcharge du gibier.

Bientot les histoires de chasse allerent
leur train.

Un ancien racontait pour la vingtieme ou
pour la centieme fois 'aventure de sa jeu-
nesse. On I'écoutait patiemment sachant
qu’'a chaque fois il apportait a I’histoire une
variation nouvelle:

« C’t’année-la, I'eau était tellement haute
que les canards sauvages venaient manger
partout dans les baies. Un peu plus, ils se-
ralent venus manger dans le creux de not’




ExN Pirrine TERRE 75

main. Kt on était encore éloignés du pre-
mier de septembre. Une bonne fois, je me
décide a dégraisser mon fusil. Mes vieux!
*a tombait comme des mouches: des pluviers
dorés, de la sarcelle, des francais, des noirs,
des cous rouges, des becs bleus, tout ce qu’il
v a de mieux.

« En arrivant a la maison, avant de co-
gner un somme, je dis a ma vieille: Y a pas
d’soin, tu peux t’en faire cuire si ca te tente.
Pas un vivant va venir sentir par icite au-
jourd’hui. Y faut vous dire qu’y faisait un
air de vent et que I'eau tombait par paquets.
Trois gouttes au siau.

« Je choisis les deux plus beaux noirs. Kt
aussitot la femme se met a les plumer. Avec
ca qu'elle savait le tour de se laisser trainer
le pouce dans le duvet. Mais la v’la qui com-
mence a se tourmenter pour savoir si elle
devait les faire cuire a la daube ou en ra-
gout. Quant a moe, ca me faisait ni chaud,
ni fret, parce que je mange rien de ce qui
porte plume. Ca m’est contraire sous tous
rapports.

« Vers midi, ca toque a la porte. A moitié
endormi, j’vas répondre sans méfiance. Qui
c'est qu’ll y avait 1a?




76 GERMAINE GUEVREMONT

Un jeune, pour le plaisir de l'interrom-
pre, fit la reponse:

—T'rois canards déployant leurs ailes.

I’ancien s’emporta:

—Laisse-moé parler tranquille ou ben
j’parle p’us.

Mais il s’empressa de continuer:

« Ah! mes vieux! il y avait 1a le garde-
chasse en personne. Trempé jusqu’aux os,
la face rouge comme une forsure. Son ciré
dégouttait. On le recoit poliment. Je le fais
asseoir. Kit j’attends. Y parlait de rien. J’é-
tais pas a mon aise, vu que les plumats se-
chaient sous le pocle et que le fricot mijo-
tait dans le chaudron. J’vous mens pas, il
nous venait des odeurs, par bourrées, qui
etaient pas de la poison.

« A propos... commenca le garde-chasse.

« A propos, que je dis, sans le laisser fi-
nir, vous prendriez ben un p’tit queque cho-
se pour vous mettre en train?

« Kt j’y sers un verre de petit-blanc, un
vral, pour le saluer. Et un autre, comme de
raison, pour pas le laisser partir rien que
sur une patte. J'me disais: « Avec celui-la,
11 verra pas le soleil se coucher a soir. » Mais
au lieu de s’en aller, il continuait a fumer et
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a berlander. Il parlait de toutes sortes d’af-
faires, excepté de la chasse.

« Venez prendre une bouchée, dit ma
vieille. Il a tonné tantot et ¢ca m’a donné la
faim. L.e tonnerre, ca affame. Rien de pire.
J’al justement un fricot de lievre a vous of-
frir, qu’elle dit en coquant de 1'oeil de mon
cote.

« On se met a table. Mais moé qui vous
parle et qui mangeais rien de ce qui porte
plume, j’étais pris comme un renard au pie-
ge. L.a femme dresse le fricot et nous en sert
des platées a nous faire crever. J avais beau
prétendre pas avoir faim, tous les deux me
faisaient signe de manger.

« Donne-moé rien qu'une lichette de sau-
ce, que je disais a la femme. Mais la démon-
ne faisait semblant de pas comprendre:

« Fais pas le fou, mange, mange!

« Pas besoin de vous dire que j’ai pas vide
mon assiette jusqu’au fond. lL.e garde-chas-
se finit par partir. Encore sur le seuil de la
porte, il nous remerciait, la bouche fendue
d’un travers a 'autre de la face, en s’excu-
sant de nous avoir causé du trouble.

—Y a pas d’offense, que j'réponds, en
riant plus fort que lui, & mon tour.
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« ILe samedi suivant, je m’adonnais a pas-
ser par le Petit Fort quand je rencontre
une connaissance qui me dit: Parait que tu
manges de ce qui porte plume, a ¢’t’heure?

—Qui c’est qui t’a parlé de ¢a? que je
demande.

« Devinez qui? Mes vieux! devinez qui!
Le garde-chasse! Kit par-dessus le marché,
y avait conté¢ devant toute la compagnie, A
I'’hotel, qui si jamais jJ’me vantais de man-
ger rien de ce qui porte plume, il me ferait
payer 'amende ».

Kt au seul plaisir d’avoir raconté I’histoi-
re, le vieux riait & s’en tenir les cotes. L.es
jeunes s’amusaient & le faire endéver.

—C’est-ti 'automne que vous aviez tué
rien que des sourds?

—J’vas vous en faire des sourds sus la
caboche, mes droles.

—Du lievre a deux pattes, il m’est arrivé
d’en tirer, disait I'un.

—Ah! c’est pour ca, je suppose, que tu
nattes tes mitasses?

—Des fois, par miracle, que la loi chan-
gerait. Il faut se tenir prét.

Ils se taquinaient sans apporter le moin-
drement de malice a leurs propos.
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Didace ne disait rien. 11 regardait autour
de lui comme s’1l voyait les choses pour la
premiere fois. l.e soleill descendait lente-
ment en arricre de I'ile de Grace. Le Grand
Peintre ne ménageait pas les couleurs; tout
son ciel en était irisé. Une nuée doiseaux
tournaient en rond au-dessus de 'ile Pelote.
A la riviere dont il connaissait les moindres
meéandres, le poisson en jeu sautait & tout
moment, et la berge éventrée montrait une
terre bleue et grasse, prometteuse d’abon-
dantes récoltes.

Bientot une couvée de jeunes canards
abordeérent sur la greve. Lia cane, au train
fin, se hatait de les rejoindre. Didace tira
de sa poche quelques gramns que les cane-
tons s’empresserent de picorer. Soudain il
s’amusa a imiter le sifflement du jars, puis
1l écouta. De tous les pares a canards envi-
ronnants, les canes répondirent a I'appel:

—Coin, coin, ‘coin...

Jamais chant plus doux n’avait caressé
I'oreille du chasseur.
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Ses compagnons s’entretenaient toujours
de la chasse.

—J’dis pas que j’irai pas coucher aux
noirs, un de ces soirs, leur annonca-t-il.

Chacun s’empressa de lui offrir une place
dans son canot.

Didace reprit le chemin de la maison, le
coeur un peu plus allege. Kin arrivant, sous
le prétexte futile qu’on avait laissé un outil
trainer dans le jardin, il se mit a bourasser.

Mathilde Beauchemin le regardait, atten-
drie; un coin de son tablier but a la dérobée
une larme qui ne voulait pas tomber.

Dieu merci! Didace avait retrouvé son
naturel.




I’ ANGE A DEFROI

L.a-bas dans les terres basses, au bout du
chemin herbu qui meurt a la lisiere du bois,
vivait un homme tout différent des autres.
Entouré des plus humbles, il ne connaissait
pas 'humilité de coeur. Grand de taille, les
epaules renversées, le corps raidi d’orgueil,
il portait la fierté comme un roi, la pourpre,
et son regard altier, planant au-dessus des
choses, semblait regner sur quelque empire
secret.

Des la jeune aube, avant méme qu’une
barre de clarté ait déchiré 1'épaisseur de
la nuit, un commandement intérieur lui en-
joignait de se lever et d’accueillir le jour.
Sur le seuil de la porte, il humait lair a
grandes goulées, il examinait le temps
en caressant sa barbe rousse, soyeuse, puis
1l rentrait s’agenouiller auprés du poéle
pour faire ses dévotions.

A le voir marcher a pleine foulées, la té-
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te haute, au coeur de la grand’route, le long
des terres d’autrui, on eut dit qu’il possédait
tout, lui qui n’avait pas de biens.

De son nom Godefroi, on avait fait De-
froi; ¢’est ainsi qu’on le nommait a des lieues
a la ronde. Plus pauvre d’argent ne s’était
jamais vu; et plus content non plus.
« Quoi! » disait-il, « la terre était 1a peu a-
varde de ses dons, la riviere prodiguait le
poisson, et le ciel, les oiseaux. Pourquoi
s’embarrasser d’argent? » Dans Iétable,
quelques poules, un jeu de canards et le go-
ret d’usage constituaient le meilleur de son
avoir. Le tas de merisier cordé le long de
la maison n’était pas fort, mais les brancha-
ges abondaient dans les alentours et les gar-
cons, au printemps, halaient le bois de ma-
ree;

Sur un talus, la chaumiere, tout en éléva-
tion pour parer aux inondations, ressem-
blait & un oiseau haut sur patte. On y acce-
dait par de mauvaises marches et un perron
étroit. N’étaient les trois chiens a rats, en
poursuite dans les coins, & premiere vue on
eut pu la croire inhabitée. Cependant au
mur tronait le fusil, fourbi, toujours belle-.
ment entretenu. Defroi était si passionné de
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la chasse qu’il se serait privé de nourriture
au profit de ses canards dressés.

L hiver le voyait a peine au dehors, juste
le temps d’entretenir dans la glace le trou
ou 1l s’approvisionnait d’eau. Mais au prin-
temps, des la premiere grive, il sortait de s:
ouache, en santé, prét a chasser le rat mus-
qué.

Au besoin, il partait, paqueton sur le dos.
Les voisins en le voyant prendre la route
s’entredisaient:

—Apparence que Defroi se donne & ma-
tin.

De fait, il entrait comme manoeuvre chez
quelque fermier du voisinage qui, pour prix
de son labeur, lui remettait des cartouches,
des vétements ou ce qu’il lui manquait. Cha-
cun, connaissant son penchant contraire a
largent, se gardait bien de le récompenser
autrement qu’en nature.

Aux jours de grande joie, on 'entendait
pousser des cris étranges et tirer du fusil
dans le ciel libre. Ce qui faisait dire aux uns
qu'un sang sauvage lui courait dans les vei-
nes; les anciens, eux, prétendaient qu’il ve-
nait en droite ligne des pirates espagnols.
Mais le mystere de son ascendance n’inquié-
tait personne et aucun ne redoutait Defroi.
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Ses fils ne lui ressemblaient pas. Noirs,
chétifs, peureux comme des lievres et ma-
raudeurs en plus, ils auraient troqué leur
ame au diable contre un écu sonnant. Mais
sa femme en mourant lui avait donné une
fille pareille & lui, une fille ficre, avec la
blondeur du soleil en jeu sur 'eau de prin-
temps, et des yeux du bleu des violettes sur-
prises par Paurore. Quand Defroi vit cette
fleur miraculeuse venue parmi les herbes
grossicres, il ne trouva qu'un nom digne
d’elle: Ange, Marie-Ange.

Des qu’elle eut 'age de connaissance, 1l
lui apprit trois choses: croire en Dieu, crain-
dre herbe écartante et mépriser P'argent. 11
lui expliquait tout selon la simplicité de son
coeur, avec ses mots a lui; et sortant de sa
poche un petit crucifix d’étain qu’il nom-
mait « sacrifix », il apprenait a l'enfant
I’histoire de son Dieu mort en croix.

Non loin de la maison, le bois était épais
et le marais profond. De peur de la voir s’y
enliser ou s’y écarter, il enseigna a Marie-
Ange la malice de T'herbe écartante. Sitot
que les petits enfants seuls passent la ou elle
pousse, la mauvaise herbe leur monte aux
yeux, les aveugle, et plus jamais ils ne re-
trouvent le chemin de la maison.




EN PLEINE TERRE 85

C’était pitie de voir le géant qui mangeait
comme un ogre s'adoucir devant la petite et
lui preparer des mouillettes menues. Quand
1l était pris a démeler I'épaisse chevelure, 1l
tachait patiemment de ne pas tirer fort.

—Regardez-moé c’te criniere d’or, jetait-
1l fierement a la ronde.

Mais les garcons, jaloux, la baptisaient:
tignasse.

Et Marie-Ange grandit dans la pauvrete
et la joie jusqu’a ce qu’elle eut seize ans.
Un midi, en allant comme a l'ordinaire pui-
ser I'eau a la riviere, elle vit, dans une em-
barcation a la dérive, un jeune étranger qui
lui souriait. Sous la caresse du chaud regard,
elle rougit et, sur le chemin du retour, il lui
sembla que les oiseaux chantaient un chant
nouveau et que le vert du feuillage s’était
soudainement attendrsi.

A partir de ce jour, toutes les choses
changerent. Au premier moment libre, Ma-
rie-Ange accourait sur la berge. L.a, inerte,
ses longs cheveux étalés en parure, a la lon-
gue journée elle regardait passer l'eau. Le
beau jeune homme qui lui avait souri occu-
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pait sa pensée. Pourquoi ne revenait-il pas?
Peu a peu, elle sentait s’appesantir, sur ses
épaules en haillons, la honte de I'indigence.
Porterait-elle jamais la soie, les tissus doux,
la dentelle qui revétent les filles riches?

Par oui-dire elle savait que I'argent se ga-
gnait facilement tout pres, a la chasse aux
grenouilles. KEn D'absence de Defroi, a la
nuit tombante, elle partit mal vétue, armée
d’un gourdin, d’une poche et gagna le ma-
rais. Beau temps, mauvais temps, il en fut
ainsi jusqu’a ce que Defroi reparut.

Mais bientot un point qui la forcait a
tousser transpercat Marie-Ange; elle ne
s’en plaignit pas, pensant que de la mélasse
chaude, du vinaigre et gros comme une noix
de beurre la guériraient sitrement; peut-
etre qu'un peu de pressis la renforcirait. Ce-
pendant la toux seche persista.

Dur a son corps, Defroi n’en fit pas de
cas, tant qu’ll ne vit pas sa fille vomir le
sang. Rongé d’inquiétude, il s’en fut quérir
le docteur qui eut tot fait de condamner la
petite. Des lors Defroi n’achevait pas de se
« donner », afin de procurer des douceurs a
sa fille. Comme il ne se fiait pas aux gar-
cons, rudes et sans précaution, il amenait la
malade aux récoltes. Au beau milieu du
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champ, tout I'été, on T'encanta dans des
oreillers, parmi le foin jaloux de sa chevelu-
re blonde. Ceux qui la voyaient, pure et bel-
le, nimbée d’or comme les saintes du Ciel, ne
la nommaient plus autrement que I’Ange a
Defroi. Avec l'ultime illusion de ceux qui
vont mourir, elle rassurait chacun en disant:
('a sera rien.

¥ Xk %

A T'automne, le temps de la maladie fut
accompli.

Un matin, a laube, Defro1 qui veillait sa
fille, percut un bruit étrange: le glouglou
d'une bouteille qui se vide. I.a mort avait
passe et Marie-Ange n’était plus de ce mon-
de.

Quand les trois fils, noirs, chétifs, peu-
reux comme des lievres et maraudeurs en
plus, virent Marie-Ange endormie a jamais,
fanées les violettes de ses yeux, terni I'or de
sa chevelure, ils s’approcherent de Defroi et,
d’un coeur lache et sournois, ils abordérent
leurs tristes racontages. Ils ne disaient pas;
notre soeur, mais: votre fille, choisissant
d’'instinct les mots qui peineraient davanta-
ge leur pere. Du revers de la main, Defroi
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les fit taire tous les trois et des les premiers
mots.

YN W

Le surlendemain on porta la belle morte
ell terre,

Une seule voiture légere derriere le cor-
billard. Au bout de I’humble cortege venait
Defroi figé dans le malheur. Une derriere
fois, 1l passa la téte haute. I.e pantalon re-
troussé sur ses jarrets solides, il suivait nu-
pieds, enfoncant dans la vase au dela de la
cheville. it acerochées a son cou, ses botti-
nes du dimanche, nouées par les lacets, frap-
paient en cadence sur son vieux coeur meur-
tr.

Quand, pelletée par pelletée, le sable eut
achevé de recouvrir la morte, ’homme hurla
comme un loup.

Et depuis jamais on ne le vit, au coeur
de la grand’route, marcher a pleines foulees
et porter la fierté comme un roi la pourpre,
mais honteux, a la dérobée, il prenait les
chemins creux, « mal marchants », solitai-
res, que seules les bétes recherchent et son
regard comme rivé a la terre qui garde pour
toujours son Ange bien-aimeée.




LA VISITE DU GARDE-CHASSE

Sans en dire un mot a personne, Didace
prit dans la huche un gros «chignon » de
pain dont il enleva la mie d'un seul coup
de canif, en rond; il y pressa une briquette
de lard salé, puis replaca la mie. It il partit
a la voile vers la Petite Ilette ou 1l chasse-
rait en cachette, a I'eau haute, avant la de-
bacle.

Mais a peine installé sous le prelart de
chasse, 1l vit le garde-chasse arriver a lul.

—Quoi c’est que vous faites dans ce bout-
c1, pere Didace?

—Comme tu vois, répondit Didace sans
chercher a déguiser son intention.

Le garde-chasse qui avait de 'amitie pour
Didace Beauchemin lui conseilla:

—Je vous en prie, monsieur Beauchemin,
allez-vous en donc a la maison. Vous étes
pas d’'un age a chasser au fret de méme. Les
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glaces peuvent partir d’'un moment a l'au-
tre et vous allez périr.

—'Tas p’t’étre raison, Tit-quienne, répon-
dit Didace, songeur.

—A part ca, vous chassez en temps dé-
fendu. Vous vous exposez a payer I'amen-
de, le diable et son train. Puis votre fusil,
saisl...

—...Oui... oul... mon fusil saisi, répétait
distraitement Didace.

Mais depuis un moment, il n’écoutait
plus. L oeil rond sous d’épais sourcils em-
broussaillés, il était uniquement occupé a
suivre une bande de canards sauvages qui
volaient vers sa cache.

—Baisse-toé, Tit-quienne, dit-i1 a mi-
VOIX.

Instinctivement le garde-chasse, un an-
cien chasseur, s’écrasa au fond du canot. Le
pere Didace eut juste le temps d’épauler
son fusil. Pan! pan! six beaux noirs tombe-
rent dans ses « plants ».

Et Didace reprit la conversation:

—Tu disais, Tit-quienne?




LE COUP D’EAU

Aussi longtemps que des chemins durs et
lisses leur permirent de voyager raisonna-
blement, les paysans du Chenal du Moine
ne se plaignirent pas de I'hiver. Mais dés que
les balises roussies s’inclinérent vers la terre
et que la neige, effritée en chandelle, com-
menca a grisonner, ils furent pris de lan-
gueur. Les jeunes surtout guettaient avec
avidite les signes du printemps.

Comme si le salut viendrait de 1la, a tout
moment 1ls allaient regarder la commune,
toile bise déployée a I'infini qui, dans le loin-
tain, se confondait avec le ciel cendré qu'un
soleil pale n’animait méme pas. Quand donec
rajeunirait-elle en une plaine vivante aux
jones chevelus ondoyant a tous les vents?

Par un matin venteux la débacle éclata
et le fleuve delivré, dans sa fierté de s’unir
bientot a I'océan, déborda de ses rivieres, de
ses petits chenaux et méme des rigolets.
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Le chenal avait escaladé la berge jus-
qu'au chemin. Ce soir-la, les Beauchemin
veillaient paisiblement a la maison, en com-
pagnie du jeune Grégoire Latraverse, leur
proche voisin. Confiants et inquiets a la fois.
Ne verraient-ils pas bientot, par maintes deé-
chirures, la terre nue palpiter de nouveau?
Avant longtemps n’accueilleraient-ils pas
du regard le passage familier des poisson-
niers qui voyagent sur ’eau jusqu’aux nei-
ges et qui rapportent de partout des nou-
velles si plaisantes & entendre pour qui en
est privé depuis longtemps? Mais conscients
de 'approche du coup d’eau, ils craignaient
ses méfaits. Depuis le matin, la pluie tom-
bait sans répit, droite et drue. Vers le soir,
un mauvais vent s’éleva et les liards gémis-
saient autour de la maison.

Pour tromper I'impatience des siens, Di-
dace entreprit une partie de cartes avec
I’'ainé de ses enfants, 'engagé et le voisin,
tandis que Mathilde et I'aieule s’employaient
a rentoiler des draps. Au bout de la table,
Alix apprenait ses lecons, mais l'esprit ail-
leurs, a tout propos elle placait son mot dans
la conversation. A peine Grégoire s’était-il




ENx PrEINE TERRE 03

informé de Marie-Amanda que la petite ré-
pondait:

—Elle est en haut avee Alphonsine a dire
des secrets.

Sous prétexte que la maitresse lul ensei-
gnait le bon langage, elle corrigeait les hom-
mes dans leur parler. Ce qui eut pour effet
d’indisposer Amable qui la gourmanda et la
traita de trousse-méle. Il n’en fallut pas plus
pour qu’elle fondit en larmes. 1. aieule vite-
ment prit la part de 'enfant et jeta le bla-
me sur la température. Klle-méme, disait-
elle, souffrait d’inquiétudes dans tous les
membres. Comme pour lui donner raison,
une rafale plus forte secoua les vitres.

Amable s’en fut a la remise chercher un
morceau de bois de maree et rentra tout
transi:

Y fait une vraie brise!

— Chauffe, Amable. C’est ca, chauffe,
I’encourageait-on de partout.

Tous se grouperent autour du poéle. Déja
le bois pétillait. On aurait dit ces paysans
figés dans I'attente de quelque mystere. Sou-
dainement Grégoire demanda:

—Vous, monsieur Beauchemin, avez-vous
eu connaissance de la grosse inondation?
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—Pas moé. J’étais rien que ca de haut.
Ma vieille mere, elle, pourrait t’en dire long.
Klle a tout vu. Avec ca qu’elle a une belle
mémoire, capable de déméler une parenté,
mieux qu’un notaire.

—Tu vas m’rendre vaillante avee tes com-
pliments.

—I1 est pas question de vaillantise, la
mere.

—A quoi ¢a sert de parler du vieux
temps?

—Ca sert 4 montrer aux jeunes, qui pas-
sent leur temps a jeunesser d’un bord pis
de 'autre et a se lamenter, qu’ils sont au ciel,
au prix d’autrefois.

Alix, consolée, renchérit:

—Quand memere conte des contes, c’est
beau.

Kt Grégoire, et Amable, et 'engagé, et
tous 'exhorterent si bien qu’elle commenca:

—Dans l'ancien temps, les inondations
arrivaient presquement a chaque année.
D’ordinaire dans le mois d’avril. C’était pas
souvent que le mai « s’aplantait » sur le pont
de glace. On n’en faisait pas de cas, vu que
I'eau d’inondation est pas a dédaigner pour
engraisser les terres. Mais ce printemps-la,
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I'eau était déja haute sans bon sens quand
toute la neige se mit a fondre comme par en-
chantement; et 'eau des lacs et des monta-
gnes se met a descendre en méme temps.
Loin de baisser, la riviere montait tranquil-
lement, monte, monte, quatre, cinq pouces
par jour. Ein apprenant d’'un voyageur que
des bancs de glace se formaient proche de
Queébec et que le fleuve coulait p’us, la peur
nous prit. Ho! done! les hommes monterent
les animaux a 'abri dans les greniers a foin,
tandis que les créatures, a I'eau jusqu’au
genou, grimpaient dans le haut des maisons
tout ce qui leur tombait sous la main. Dans
la semaine sainte, vers le mercred: saint,
une tempéte s’éleve-ti pas avec une bour-
rasque de vent, de la mer et de la pluie com-
me y s’en fait p’us. Une vraie lavasse! I.’eau
poudrait plus fort que la grosse poudrerie
d’hiver. I.e coup d’eau approchait.

LLa noirceur venue, il fallut passer la nuit
debout, apres avoir étendu nos paillasses et
couché les enfants — j’en avais trois, un qui
marchait sur ses trois ans, un qui avait pas
deux ans, un dans les bras et, comme de rai-
son, le quatrieme sur le métier. Une triste
veille a veiller '’eau avee mon vieux, Anthi-
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me Beauchemin, une veille aussi triste qu’u-
ne veillée au corps quand arrivent les peti-
tes heures. Tout d'un coup, 1l m’a semblé
que la vague renforcissait. I.e temps de me
dévirer, Anthime, resté de fatigue, qui co-
gnait des clous dans son coin, s’était réveillé.
Dressé de tout son long et figé comme un
pain de suif, il écoutait: 'eau frappait le
plancher du haut.

—Greye les petits! Envoye fort. On va
tenter de se sauver avant que la maison
croule.

Pendant qu’il halait la chaloupe amarrée
au chassis, je commencai a habiller les en-
fants. Au lieu de les envelopper, a tout mo-
ment je les serrais, a les étouffer, sur mon
coeur, slire de jamais les revoir dans ce bas
monde. J’avancais a rien; on aurait dit que
la peur m’avait changé les doigts tout en
pouces. L.ui me suppliait d’aller plus vite.
Mais les forces me manquaient; je sentais
déja les premiers effets de la maladie. Mon
sacrifice était fait. Ben résignée a mourir
la, je dis:

—Sauvez-vous tous les quatre du mieux
que Vous pourrez.
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Il pleurait comme un enfant. J’essayais
de I'encourager:

—S1 mon heure est arrivée, Anthime, c’est
ni 'un, ni Pautre de nous deux qui pour-
ralent me retenir.

Sur le point de partir, tout en larmes, il
sarréta:

—Je jurerais ben que le vent veut revirer
de bord!

On attendit un rien de temps qui pesait
plus que années. C’était pourtant Dieu vrai!
Comme dans les miracles des saints Fvan-
giles v’la-ti-pas que le vent se calmit, que la
riviere se remit a couler et I’eau a baisser?

—Vous deviez prier fort? questionna
Alix, tout émue.

—Nos lévres remuaient pas méme d’un
signe, mais notre coeur était rien qu’une
priere. D'un chaud matin j’ai voulu jeter
un oeil au-dehors. Ie soleil se levait; il mi-
rait ses couleurs dans une mer d’eau. De la
belle eau calme, lisse comme un miroir. 11
y en avait a perte de vue, jusqu'a Saint-
Barthélemy; tous les ilets et les iles étaient
a la nage. Mais c’était pas monde de voir
les repoussis d’dbres passer a pleine riviere.

—Ah! je T'ai toujours dit, interrompit
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Mathilde, une inondation c¢’est un tue-mon-
de. Le butin tout « épaillé »...

— Pour notre part, reprit la grand’ mere,
ce fut le contraire, car quand on a descendu
de I'étage du haut, au lieu d’étre cing, on
étaient sept: j’avais fait 'emplette de deux
bessons, un garcon, une fille, ben éveillés.
C’est pas 4 demander si on a appelé le petit
gars, Moise. Quant au ravaud que I'imonda-
tion cause dans une maison, c’est pas disa-
ble. I’eau laisse un limon qui meurt pas.
Tout reste gris.

—Vous avez di vous en souvenir long-
temps?

—Longtemps? Je m’en souviens encore.
Souvent, la nuit, vers la méme heure, 11 me
prend une souleur, et je me rendors rien
qu’a 'aurore.

1. histoire était finie mais chacun la pour-
suivait & sa maniere en une aimable réverie.
Comme il faisait bon d’étre la a I'abri et a
la chaleur!

Depuis un moment, du hoquetement de la
pluie se dégageait un bruit a peine percepti-
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ble d’abord mais qui bientdt se précisa en
des pas d’homme marchant i pleines fou-
lees. Qui done, sauf le garde-chasse, s’aven-
turerait dehors par une température sem-
blable? D’une voix étouffée, Jérémie ques-
tionna a la ronde:

—Quelqu’un de vous autres a-ti chassé?

Aucun d’eux n’avait méme pas songé a
« dégraisser » son fusil.

Rassuré, il reprit son sang-froid.

—Entrez!

—Salut, la maisonnée!

Ce fut seulement & sa voix qu’ils recon-
nurent Ludger, le cavalier de Marie-Aman-
da, tant son visage rougi et ruisselant ne se
distinguait gueére du surtout et du suroit
huilés. Ils étaient bien un peu mécontents
de s’étre ainsi mépris, mais le premier mo-
ment passe, c’était a qui lui ferait le meil-
leur accueil. Au dire de Madame Beauche-
min, il n’avait pas « formance de monde ».
De bonne grice elle courut lui préparer une
ponce de vin de gingembre qui le réchauf-
ferait sans lui faire de dommage.

Didace le taquina sur son empressement
a fréquenter Amanda:

—Dans mon temps, quand j’allais voir lec
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filles, ca prenait pas grand’chose pour me
faire revirer de bord: un grain de pluie, un
petit air de vent, et j’m’en retournais a la
maison.

Mathilde Beauchemin, rouge comme une
pivoine, s’emporta:

—Modere tes passions, Didace. C’est pas
pour rien que, dans tout le canton, tu passes
pour un vrai cimetiere de réputations.

De toutes parts on questionnait Ludger
sur les choses de la navigation:

—Retournes-tu naviguer encore c't’an-
née ?

—T’as pas lidée de devenir « pilot»
brancheé? |

—Qui c’est qui aura le « fanot » de lile-
aux-raisins?

Mais méme regaillardi, L.udger demeu-
rait avare de ses paroles. A la fin, 1l avoua
3 Didace Beauchemin qu’il avait quelques
mots & lui dire & ’écart.

—Quoi c’est que t’as d’étrange a me con-
fier, mon jeune?

Parler est facile quand on n’a rien a dire;
mais quand un secret d’amour pese sur Ies-|
prit .des-garcons, les toots sont aussi durs af i
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arracher que les souches, du coeur de la
forét.

—Vous savez que je fréquente Marie-
Amanda pour le bon motif?

—Sans doute.

—Quoi c’est que vous diriez si je la ma-
riais, vot’ fille?

—dJe dirais... ah! je dirais rien en tout.

I1 restait a savoir si Ludger avait du bien
et quelles étaient ses intentions quant a la
navigation.

—J a1 fait mon temps de navigateur et
J’al trois cents belles piastres de coté.

—C’est beau!

Le pere parle de me ceder son lopin de
terre a I'Ilette.

— 1T as autant d’acquét d’accepter.

De son coté, pour ne pas se montrer ma-
lamain, Didace lui offrit d’aller vivre avee
eux, comme le garcon de la maison. Mais
Ludger Aubuchon n’était pas homme a se
laisser touer par un autre, fut-il le pere de
sa femme.

D’une voix monotone, L.udger commenca

a réciter la litanie des avantages qu’offrait
Yile:
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—Y a d’la plaine. Ya du sucre. Y a de
la péche. Y a d’la chasse.

Comme pour lui donner le répons, Didace
répetait sur le méme ton:

D’la plaine... du sucre... d’la péche... d’la
chasse... Je connais la place. I.e printemps
qui vient, tu y brualeras le paillis et t’auras
d’la bonne terre, garantie, au printemps
prochain.

Ils étaient a ’écart pour la forme, car les
autres ne perdaient pas un mot de 'entre-
tien. I.’accord conclu, ils hausserent simple-
ment la voix. |

—'Tas l'air sGr de ton gout — com-
menca Didace. Tu fais pas comme ce gars
que j’ai connu dans mon jeune temps. 1l
avait entendu parler d’'un homme ben a I’aise
qui donnerait mille piastres a sa fille, en se
mariant. Faut croire que la demoiselle ap-
portait pas grand agrément. Un dimanche
au soir, le garcon se décide a faire la de-
mande. Seulement il savait pas que le bon-
homme avait quatre filles. « Il faudrait d’a-
bord que tu vinssis me dire laquelle est-ce
des quatre que tu veux y marier », lur de-
manda le pere. L.e jeune homme qui pensait
rien quaux mille piastres répond sans ré-
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fléchir: « Ca m’fait pas de différence, je
prendrai n‘importe laquelle ».

Ils riaient aux éclats, Didace tout le pre-
mier. Grégoire se carra dans sa chaise et
toussa. Il avait la réputation de pouvoir re-
lancer le meilleur conteur d’histoires: tous
se turent.

—J’al connu mieux que ca. Pas loin de
Maskinongé vivait un homme ben riche qui
avait six filles a marier. Toutes belles, tou-
tes rougeaudes et grasses a fendre avec 'on-
gle. Y a-ti pas un gars de la ville qui s’ame-
ne dans le rang. A part d’etre ben planté
et de parler un peu d’anglais, il avait rien,
pas meéme une taule. Quand il a su que le
vieux donnait mille piastres a chacune de
ses filles, 1l s’est trouvé mal. « J’vas faire
une affaire avec vous», qu’il dit au pere:
« a ce prix-la, j’les prends toutes les six ».

Ludger que I’émotion, le vin de gingem-
bre et le voisinage du poéle avaient visible-
ment réchauffé ne suffisait pas a « s’abat-
tre I'’eau » dans la figure, a grands coups de
mouchoir. Marie - Amanda tarderait - elle
longtemps a paraitre? Chacun devinant su-
bitement son désir se mit a interpeler la
jeune fille:
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—Marie-Amanda!

—Amanda!

—Mandal!

Et Alix, impuissante a retenir plus long-
temps un tel message de joie, lui cria:

—Descends vite, tu te maries avec IL.ud-
ger Aubuchon!

Ce fut ainsi que Marie-Amanda apprit
ses accordailles.




UNE NOUVELLE CONNAISSANCE

Didace, sur le bout du quai, humait le
nordet. Une pluie fine tombait. L.es canards
noirs se « jetteraient » stirement. Il héla sa
femme:

—Vieille, appareille-moé donc un lunch:
je vas a la passe.

Mathilde lui conseilla:

—Profites-en donc pour faire connais-
sance a la volee avec le nouveau gardien de
la « light » a I'lle-aux-raisins. Surtout tache
de te montrer aimable. Ca pourrait nous
porter profit: on sait jamais...

Au Chenal du Moine, on considere une
sinécure la charge de gardien de phare: étre
fourni d’essence, de bois, outre le traitement
et le logement, la moitié de 'année. Mais
cette fois, le « fanot » avait échu a un étran-
ger, « un gros casque de Maska », disaient
par dérision les gens du pays.

Didace placa son stock de chasse en st-
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reté dans la pince du canot et il partit a
I’aviron.

Justement le gardien du phare, un six-
pieds, était a ravauder sur le bord de la
greve. e pere Beauchemin colla son canot
le long du quai et fit la connaissance de T'it-
homme Duplantis. S’agissait-il de la bran-
che des Duplantis les draveurs ou des Du-
plantis les poissonniers? Ce point éclairei,
1] se mit a examiner 'homme. Un bel hom-
me! Planté comme un arbre! I.es épaules
double largeur, les mains, de vrais battoirs!
Il ne se lassait pas de le « détailler ».

—Quand vous étiez une jeunesse, vous
deviez étre ben fort? questionna Didace,
plein d’admiration.

—J ’¢étais assez fort, répondit le gardien
simplement.

—Vous deviez fesser a tour de bras?

—Vous deviez ben vous battre comme
quatre hommes?

—J’a1 pas connaissance de m’étre battu.

—Voyons! rappelez vos souvenirs.

Et pour exciter la mémoire du géant, il
lui raconta:

—Aux chantiers, j’ai connu un homme de
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vot’ taille, le coffre de vot’ épaisseur, un
bucheux dépareillé qui se reposait de bi-
cher en sciant une corde de bois. Un « bou-
lé », un vrai, toujours paré a se batailler.
11 était assez forcé de sang que quand la
maladie de la bataille le prenait trop fort,
il avait peur de lui; il nous demandait en
grace de le retenir. Alors on se mettait six
bons hommes d'une grosseur raisonnable
pour I'empeécher de se battre. Plus je vous
regarde, plus je vous trouve pareil a lui.
Ah! vous avez du en faire des massacres,
vous 1tou?

Apres une pause, 'autre avoua:

—Pas a ma connaissance.

Didace s’échauffait:

—Dites-moé pas qu'un taupin comme
vous, vous avez pas seulement, dans vot’
jeune temps, donné une bonne claque en
pleine face a quelqu’un?

—Je pense pas, reprit doucement Tit-
homme.

Didace enrageait a la vue d'un homme
voué a la force et qui n’avait pas méme eu
le coeur de s’en servir:

—Si1 tu veux savoir ma facon de penser,
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Tit-homme Duplantis, t’étais rien qu’une
grand’vache.
Et sans un mot de plus, il « décosta ».




UN PETIT NOEL

La veille de Noé€l, au matin, L.udger Au-
buchon, immobile, dressé comme une colon-
ne sur le coteau, au milieu de I'ile, regardait
d’'un regard dur le paysage de tristesse of-
fert a sa vue. Il regardait les arbres nus
tourmentés par des bourrasques, la terre
grise que la gelée avait crevasscée de toutes
parts, et les maisons transies, malgre le rem-
part de paillis au solage, sous les assauts du
vent jour et nuit a I'affGt de quelque ouver-
ture. Il regardait surtout les bordages qui
dentelaient a peine l'ile et le Saint-Laurent
charriant des glacons a pleine riviere. Que
n’aurait-il donné pour voir le fleuve se figer
a l'instant en un pont de glace qui lul per-
mettrait de courir a Sorel acheter quelque
giterie & Marie-Amanda et le jouet con-
voité par sa petite Mathilde?

—C’est de malheur, dit Liudger en en-
trant a la maison, d’entreprendre de tristes
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fétes semblables. Pas de messe de minuit.
Pas moyen d’aller dans nos familles. Ca va
étre un petit Noél.

—Quel temps fait-il? questionne Marie-
Amanda.

—Ah! on gele. Le diable est sur la butte
et les arbres petent partout.

—On dirait qu’il y a apparence de neige.

—On dirait ca. Mais pourtant...

—~Ca serait ben une vraie bénédiction s’il
neigeait.

—OQOui. La glace se souderait vite et le
pont prendrait dans 'espace d’un rien de
temps.

—Ludger, ¢a toque a la porte, dit la jeu-
ne femme.

Avelin Salvail, un voisin, tout en s’es-
suyant les pieds sur le rond de tapis, pré-
sente sa requéte en peu de mots:

—Ca te ferait-il de quoi, L.udger, de ve-
nir reconduire ma vieille mere au quai de
Sainte-Anne?

—Hein? Quoi c’est quelle a, ta vieille
mere?

—Klle a qu’elle est morte hier, a la veillée.

Ah! fait Ludger simplement, en témoi-
gnage de sympathie. L.e couple se signe.
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Tous deux, recueillis, pensent pieusement
a la sainte femme qui vient de mourir, mais
1ls ne trouvent rien a dire. Avelin, les yeux
fixes, assis pres de la table, se berce adossé
A une peau de mouton usée A plusieurs
places.

Marie-Amanda, la premiere, se décide a
rompre le lourd silence:

—Kst-ce qu’elle a pati avant de mourir?

Avelin raconte:

—Non. Elle s’est éteinte comme une lam-
pe qui manque d’huile. Klle a passe, sans
une plainte, comme un petit poulet.

—'Tout de meéme mourir a la veille de
Noél, remarque Ludger, c’est mal s’adon-
ner.

—Surtout un vendredi, avec deux jours
de féte qui se suivent. Sans compter que
votre femme me ressemble: elle attend la
maladie avant longtemps.

—Je sais tout ca, admet naivement Ave-
lin. S1 t’es consentant, L.udger, on ira me-
ner la mere 4 Sainte-Anne a matin dans ta

grande chaloupe tolée. Y a pas sur l'ille un
autre batiment capable de traverser. Lia gla-
ce coupe en scie ronde, mais la navigation,
toé, c¢’est « ta hache ».
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Ludger consent de grand coeur, sans
chercher a esquiver la rude corvée:

—C’est pas de refus. Avec ’aviron, deux
paires de rames et de la précaution, on de-
vrait se rendre sans périr.

Marie-Amanda n’ignore pas le risque que
son mari encourra, mais elle ne songe méme
pas a l'en détourner. Mieux, elle I’encou-
rage:

Va, mon Ludger, puisqu’il le faut!

*® ok %k

Le tramn fait a la hate, ils ont couché la
morte, parée de ses vétements du dimanche
et enroulée dans une couverture grise, sur
un it de paille a la téte de la chaloupe. A
trois ils glissent ’embarcation, a 1’aide d’un
traineau, sur la glace vive des bordages jus-
qu'a l'eau noire du fleuve. Sur la rive, des
amis, par petits groupes, les accompagnent
du regard. En route pour le voyage de peine
et de misere!

—I’eau est forte, remarque Avelin, en
s’éloignant de I'ile.

—OQOui, répond Ludger, on a encore 1’eau
d’automne contre nous autres.
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Mais ils n’ont guere le temps de conver-
ser. Deux hommes aux rames, I'un a l'avi-
ron, ils courent d’abord les éclaircies de plus
en plus rares parmi les glaces qui cernent
le bateau pécheur. 1ls dérivent parfois & un
arpent de leur course et patiemment s’en-
gagent de nouveau vers leur but. La cha-
loupe affolée monte sur une banquise qu’ils
calent avec soin; ou elle enfonce presque « a
fleurement d’eau». Pour la troisieme fois
Ludger remonte dans la pince la morte qui
a glissé a ses pieds. A chaque manoeuvre
les rames s’épaississent de glace. Deux heu-
res durant, des masses au bout des bras, ils
bataillent contre le vent, le froid, les glaces,
sans un mot de reproche. Eh! ho! donc! ra-
me, Liudger! pousse, Avelin! tire, Joachim!

Requiescat in pace!

Maintenant que la vieille paysanne a
échoué au dernier port, les hommes s’appa-
reillent sans retard au retour périlleux.
Dans une course au magasin voisin, Ludger
a obtenu quelques douceurs pour les siens.
Tous les trois se hatent vers la chaloupe: un
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brouillard se léve au nord et la noirceur
vient vite. Allégés du poids du cadavre, les
bras moulus ils rament a coups de coeur, en
silence, accompagnés seulement par le tu-
multe de I'eau qui geint a 'assaut des gla-
ces. Que I'1let est loin!

Enfin, I'ille! Havre tant espéré! Ils arri-
vent, crevés de fatigue, mais quimporte!
La morte repose dans son pays et un grand
contentement venu du devoir accompli les
habite.

Ils se quittent tout bonnement comme si
de rien n’était, sous la neige qui prend.

—FKn te remerciant, L.udger.

—Y a pas de quoi, Avelin.

I1 neige. « Il neigeotte une neige follette
de rien », pense L.udger. Mais ¢’est un com-
mencement de réconfort.

Apres un repas frugal qu’il a dévoré de
bel appétit, Liudger s’installe dans la grand’-
chaise bercante, a la douce chaleur, pres du
poéle qui ronfle. Aussitot la petite Mathil-
de court se blottir dans le creux de ses bras.
Apres les cantiques de Noé€l, il lui chante:
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Mon petit Jésus, bonjour!
mes délices, mes délices,
Mon petit Jésus, bonjour!
mes délices, mes amours.

J'ar révé, cette nuit,
que j’étais en paradis.
Mais ce n’est qu'un songe...

Soudain il se tait: 'enfant s’est déja en-
dormie. D’avoir cette fleur vivante, la chair
de leur chair, acerochée a son cou, de regar-
der sa fiere épouse accomplir pour leur joie
a eux trois la besogne nécessaire, il tressaille
de bonheur, d’'un débordement de bonheur.
Il voudrait en parler le surplus & Marie-
Amanda, d’'un parler franc, dans le droit
fil de la vérité, mais il ne le peut pas. Tou-
tes les choses qui rendent son sentiment fort
et d'un grain serré sont liées a lui; elles ad-
heérent a lui comme I’écorce a 'arbre, il ne
saurait les détacher pour en faire des mots.

Tandis qu’il s’assoupit a son tour, des ima-
ges éparses voyagent dans les lointains de
son réve.

—I1 neige a plein temps, remarque joyeu-
sement Marie-Amanda.
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Mais Ludger n’entend rien. Marie-Aman-
da les regarde dormir, I'’homme et I’enfant,
leurs deux tétes réunies. Son coeur regoit
avidement le don de leur présence, comme
la terre altérée boit une tombée de pluie a
petite eau, I'éte.

— Mon Dieu! murmure-t-elle, comblée,
Vous m’avez tout donné!

N’a-t-elle pas tout ce qu’il lul faut: un
mari tendre et fort, une belle enfant, une
bonne maison, de la santé, de quoi manger’
N’attend-elle pas bientot un fils, si le Di-
vin Maitre le veut, puis deux plus tard, puis
quatre, et quelques filles tant qu’elle n’aura
pas son nombre?

—Tu dors, dit-elle en réveillant douce-
ment Ludger. Viens coucher la petite. On
va prier le Bon Dieu et tu iras dormir en
paix. Demain, Noél !

— Demain... Noél... répete réveusement
Ludger.




TROIS CONTES







UN VRAI TAUPIN

T'el homme fut brave tel jour.
(proverbe espagnol)

Au grand soleil de mai, ’homme, affaissé
sur une chaise, suivait d’un oeil indifférent
| les ébats de trois étourneaux a la poursuite
| d’une corneille, voleuse d’oeufs dans les nids.
. A tout moment il frissonnait malgré la dou-
ceur de l'air printanier. Dans son regard
. soudainement agrandi passa une lueur de
detresse, a 'approche du malaise désormais
familier. Tordu comme un arbre déjeté par
la tempete, 11 se mit a tousser d’une toux
tenace, impuissante a se calmer. Longtemps
apres 1l resta anéanti, les bras ballants et
sans ressort.

Quand la crise fut passée, son compagnon
lui demanda doucement:

—Tu prends pas de mieux, Jacquot?
LLe malade branla la téte. Il haletait.
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—On dirait que le coeur veut me sortir
de la poitrine. J’suis pourtant pas un plai-
gnard. Mais j’acheve de trainer ma carcasse.

—Parle pas de méme, lui reprocha 'au-
tre. Tu devrais plutot essayer de te désen-
nuyer. Sors avec les jeunes de notre age.
T’es la tout seul, a jongler...

Sortir? Pour ou aller?

—Viens aux noces de Jean-Marie.

—Faire rire de moi? Ou chercher a me
faire plaindre? Jamais!

Géné, le compagnon, avant de livrer son
secret, oscilla sur ses jambes, comme un ba-
teau qui tangue:

—Si tu veux le savoir, c’est Roseanne qui
m’a chargé de la commission.

—Roseanne!

Une image éblouissante miroita aux yeux
de Jacques Beaurivage. Depuis qu'un mal
étrange l'avait terrassé, il s’interdisait meéme
de penser a la belle fille qu’autrefois il con-
voitait pour femme. Kt aujourd’hui elle I'ap-
pelait? A I'idée de revoir Roseanne, son
clair regard, sa bouche a la saveur d’un fruit
mur, son corsage bien fourni, ses hanches
pleines, une ardeur subite repoussa si loin
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le sang vicie qull se sentit I'appétit d’'un
jeune loup. Et il n’hésita plus.

Quand Jacquot arriva a la noce, plusieurs
tournées de rasades avaient déja donné de
la facon aux amoureux et délie la langue
des plus timides. A grand’peine il réussit a
se faufiler aupres d’'un groupe d’hommes
agés en paisible conversation a l'écart. De
la sans étre vu, il pouvait suivre des yeux
les danseurs, leurs gambades et leurs jeux.
Tout bralant du désir de danser, 1l souffrait
d’étre parmi les vieux. Que venait-il cher-
cher ici? Sa place n’était pas a la noce, mais
sur un lit de mort. Dans sa hate de fuir, 1l
bouscula une chaise. Mais 'hilarité générale
le retint sur le seuil de la porte: le comique
entrait en scene. Avant méme que celui-ci
eat fait mine d’ouvrir la bouche, tous s’es-
clafferent. L.e moindre de ses gestes leur
paraissait drole, parce qu’il était consacré
comique et qu’eux étaient la dans le but de
s’égayer coute que colite. A la premiere
bouffonnerie ils rirent a se tordre. Le far-
ceur singeant un bateleur du théatre forain,
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débitait un boniment, si vite qu’il ne suffi-
sait pas a refouler sa salive:

—Venez, mesdames et messieurs. Venez
voir danser Fioume le Beau Sacreur, le meil-
leur danseur du canton. Il passe, je vous
mens pas, plus vite qu’'un éclair graissé. Ap-
prochez, les dames. Ayez pas peur, les de-
moiselles...

Noirs de rire, les assistants s’en tenaient
les cotes. Jacques savait qu’un étranger, pro-
fitant de sa maladie, faisait ouvertement la
cour & Roseanne. I1 le verrait de ses yeux,
ce Louis Ladouceur a qui la vantardise de
posséder une collection des pires sacres —
mais que nul n’avait jamais entendus—avait
valu le sobriquet de Beau Sacreur. Appuyé
contre le chambranle de la porte, il le re-
gardait mener avec Roseanne une gigue si
endiablée que le ménétrier avait toutes les
peines du monde a le suivre.

—Caline! y va plus vite que le violon, di-
sait une femme en grande admiration de-
vant lui.

A la vue de son rival en pleine santé, fort
comme un chéne, Jacquot se sentit faiblir.
Blessé a mort, assailli par une meute de re-
grets, plus perdu au milieu de ce monde
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joyeux que dans un désert, il s’inclina en
signe d’abdication. Mais en relevant la téte
1l rencontra le regard de Fioume, insolent,
glorieux. Toute la lie qui, petit a petit, avait
déposé au fond de son coeur, depuis des
mois, remonta d'un seul jet: « Ah! je suis
un condamné a mort, hein? Rien que bon a
jeter dans la fosse, hein? I.e peu de temps
qul me reste a vivre, ils vont me le payer le
prix!» Sans sourciller il avala six verres de
petit blanc et se mit en quéte d’autres.
Sur son chemin il agacait les filles; ses doigts
décharnés faisaient des marques dans les nu-
ques grassettes, mais il avait surtout I'idée
a boire. Comme Roseanne cherchait a I'en
empecher, il eracha, la bouche amere, pour
que tout le monde entende:

—As-tu peur que je prenne mon coup
de mort?

Et la repoussant durement, il lui dit:

—Va retrouver ton sacreur. Ton beau sa-
ceur. Moi j’suis rien qu'un beau buveur.

* % Ok

Le plus ancien de la famille du marié
achevait la complainte des vieillards quand,
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au milieu du couplet, un cri de détresse pa-
ralysa la noce. Affolée, une femme pointait
son enfant au sommet de la tour de trans-
mission électrique, sur la terre voisine. Pris
de panique le petit n’osait pas redescendre
et, par ses signaux, appelait du secours. A
tout instant il pouvait périr soit en tombant
ou en touchant un fil a haut voltage.

Tous les gens de la noce s’affairaient a
droite et a gauche mais nul ne voulait mon-
ter dans la tour.

—L’important, disait 'un, est d’avertir
le gardien: qu’il enléve le courant!

Mais le gardien était aussi de la noce. A
moitié ivre il n’entendait rien et on ne put
obtenir de lui un seul mot de bon sens.

Un autre parlait de courir au village. Un
troisieme se disait dans la nécessité subite
de retourner chez lui. Chacun lambinait et
se deéfilait.

—Sauvez mon enfant, implorait la mere.

Sans avertissement, deux bras secs com-
me des sarments fendirent 1’assemblée; c’é-
tait Jacquot qui se frayait un chemin. En
passant il darda son coude aiguisé par la
maigreur dans la chair épaisse de Fioume.

—Tas de graisse rance! lui décocha-t-il,
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sang de mouton! T’es meilleur pour sacrer
et faire sauter les filles que pour sauver ton
semblable, hein?

Fioume, le sang au visage, se redressa
sous I'insulte, mais Roseanne se pendit a son
bras pour le retenir:

—Sacre pas, ti-Louis, je t'en prie.

—S’1l faut qu’il lache sa bordée de sacres,
disaient les femmes en pleurs on est morts.

Dédaigneux de tous, Jacques s’élanca
dans la tour.

Je monte au ciel. e beau buveur monte
au ciel, ricanait-il, perdu dans les brumes
de l'ivresse.

Il ne savait pas au juste ce qu’il faisait,
il sentait seulement qu’il montait, montait
toujours. En bas les regards escaladaient
la tour a la suite de Jacquot. Mais mal-
heur! arrivé au sommet, au lieu de secourir
I'enfant, il se mit & exécuter des pirouettes
et des cabrioles, d'une tige de fer a l'autre,
comme si ce fut la jeu tout simple. Au mo-
ment ou il tirait le petit de sa position pé-
rilleuse, chacun poussa un soupir de déli-
vrance. Mais il lui restait a redescendre, a
la grice de Dieu!

Le gardien de la tour s’avancait titubant
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sur ses jambes. La téte ébouriffée, les yeux
petits, hébété, il bégaya:

—Qui c¢a, le taupin, en haut de la tour?

Une fusée de rire partit de vingt gosiers
a la fois:

—Le taupin? C’est Jacquot, le consomp-
tif a Beaurivage!

—C’est un vrai taupin pareil, que je dis!

* %k Xk

Une heure plus tard, Jacquot agonisait.
Son acte d’audace accompli, il s’était écrou-
l¢, inconscient, au pied de la tour. Le doc-
teur arriva bientot au chevet du mourant,
installé sur un canapé. Encore essoufflé par
la course il contempla longuement le mala-
de qu’il jugea désespéré.

—Qu’on lui donne de l’air, commanda-
t-il |

Kt 1l alla lui-méme respirer a la fenétre.

Le maire de la paroisse, fort excité, 'en-
traina dans un coin désert.

—On devrait lui offrir une médaille, chu-
chota-t-1l. Si ¢a lui fait pas de tort, ca lui
fera toujours pas de bien. Je veux dire: Si
ca lui fait pas de bien...
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Le docteur réfléchissait tout en frisant sa
moustache:

—~Oul... oul... ¢ca nous fera toujours pas
de tort. Lie pere Beaurivage est pesant dans
le parti.

Lie maire de la paroisse et le docteur s’en-
tendaient a merveille: 'un était préfét du
comte, 'autre, député.

—Mais la meédaille, ou la prendre?

—J’en ai justement une sur moi, docteur;
je devais la donner en hommage & un grand
college, mais je me sacrifierai. Kt ce n’est
pas de la guenille, docteur, de I'or a dix-
huit carats. D’ailleurs les notables devraient
se faire un devoir sinon un plaisir de se
cotiser pour offrir un petit quelque chose a
I'un des leurs. Je la cederais au prix coi-
tant, bien entendu.

—Voila une idée de génie, approuva le
médecin en retournant a son malade.

ILe secret vola de bouche a oreille, chacun
y agreant sans trop se faire prier. Au doc-
teur appartenait bien ’honneur de décorer
le jeune brave, toujours privé de connais-
sance sur sa couche. Ayant parlé de son émo-
tion en termes délicats, il commenca a dé-
crire la fierté que la paroisse, le comté mé-
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me éprouvait a 'égard d’un si noble coeur.
Fierté que, dans son enthousiasme, il eut
volontiers fait partager par toute la provin-
ce, le pays entier, si un léger mouvement
de retraite de la part du préfét ne I'eut aver-
ti a temps.

—Pauvre Jacquot! disait une femme, la
larme a l'oeil, un si bon coeur d’homme! 11l
aura attrapé un effort...

—Vos concitoyens, reprit le docteur,
m’ont donc chargé d’épingler sur votre poi-
trine la médaille des braves.

Comme il était myope et que I'épingle ne
voulait pas accrocher, il se contenta de dé-
poser la médaille sur l'oreiller. Puis il prit
le pouls du malade. De 'autre main, 1l tira
sa montre qu’ill examina attentivement.
Apres un long moment il fit signe aux assis-
tants que le malade baissait a vue d’oeil.

Rien a faire qu’a attendre la mort et a re-
cueillir les dernieres paroles du brave, s’il
reprenait conscience. Aurait-il un mot doux
pour Roseanne qui pleurait a chaudes lar-
mes? Ou prononcerait-il une de ces phrases
mémorables qui font 'orgueil d’'une famille
et que chacun allonge ou farde aux couleurs
de son imagination? Soudain le mourant se
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mit sur son séant. Dans un arrachement il
commenea:

—Je veux... je veux...

Toute I'assistance était suspendue a ses
levres.

—Veux-tu parler & Roseanne, mon Jac-
ques’?

Le malade fit signe que non. Et tout dé-
faillant il recommenca:

—Je veux... jevelx..

—Laissez-le, murmura une voisine pleine
de zele. Je sais ce qu’il veut: il veut mou-
rir en brave. Hein, Jacquot?

Mais Jacquot la repoussa:

—Non, je veux... le bassin.

* kXK

La nature, guérisseuse sans diplome, avait
battu 'homme de science. Une fois I'abees
pulmonaire miraculeusement vidé sous le
coup d’aussi fortes émotions, Jacquot qu’on
ne nommait plus que Taupin, soigné large-
ment par le soleil et I'air pur, s’acharna a
guérir. Rien a la ferme n’était trop bon
pour un tel brave. Taupin n’avait pas méme
exprimé le désir de manger une aile de pou-
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let que le pére Beaurivage tordait sans mar-
chander le cou au chapon le plus enviande.
La mere, elle, allait de gaieté de coeur le-
ver du nid les oeufs encore chauds en un
temps ou les meilleures pondeuses pondaient
comme & regret. Tout a la joie de se laisser
revivre, Jacquot ne faisait rien d’autre a la
longue journée que de regarder danser 'eau
au soleil ou la lumiere couler entre ses doigts
merveilleusement charnus.

Sur la fin de T’hiver Taupin redevenait
en santé. Les épaules ouvertes comme des
ailes, il buvait I'air & grandes gorgées. Al-
téré de vie il tendait son visage a la neige,
aux hauts vents et quand il était seul, ce re-
gain lui arrachait des cris de joie. Il était
le printemps méme dans toute sa verdeur,
I’arbre déjeté par la tempéte se redressait
sous une poussée de seve.

Un bon jour, avant longtemps, Roseanne
serait sienne. Une ficre femme elle lui ferait
la Roseanne, une femme étoffée, agréable
A Toeil et dure a 'ouvrage. Et elle lui don-
nerait des enfants a la douzaine, des fils so-
lides, des filles fortes. A la pensée de cette
grappée de Beaurivage s’épandant sur le
domaine familial, il rayonnait.
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Son bonheur eut été incomparable sans
I'insistance des voisins qui, sous le prétexte
le plus futile, surgissaient a la maison et
exigealent le récit de sa résurrection. Si
Taupin, les yeux bas, affectait de s’esquiver
avec toute la modestie qui sied 4 un héros,
ils prenaient un haut ton:

—Fais pas le fiérot, Taupin. Oublie pas
une chose: on a souscrit a la médaille.

Force lui était de recommencer pour la
centieme fois I'histoire du sauvetage dont il
n’avait qu'une vague réminiscence.

A l'été ce fut pis. Au moindre danger
on courait le chercher:

—ILLe paratonnerre sur le chapeau de ma
grange est dérangé. 'I'es brave, Taupin, tu
devrais ben grimper le replacer.

Ou c’était un arbre difficile & abattre, une
coupe dangereuse, une chaloupe chavirée en
eau profonde.

—Ho! done! plonge au large, mon Tau-
pin. Montre-nous ta bravoure.

Il s’en tirait comme il pouvait mais en
secret 1l s’exercait a tousser:
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—Je suis pas Samson, leur disait-il d'une
voix qu’il tachait d’affaiblir. N’allez pas
croire que je suis guéri en plein. Il s’en faut.

Avait-il donc reconquis la vie pour I'uni-
que plaisir de s’exposer a la perdre?

Une nuit, marié depuis peu, il fut réveillé
en sursaut. On frappait a grands coups dans
la porte. Il tremblait de tous ses membres;
ses dents claquaient. Si ¢’était un malfai-
teur qui agitait la clenche? S’il allait se
trouver en face d’un gaillard armé? N'eut
été la honte de se montrer sous son vrai jour,
poltron, faible, il aurait volontiers arrache
au sommeil sa Roseanne qui n’avait peur
de rien. Sans faire de lumiere, il se leva a
pas feutrés en évitant la troisieme planche
du parquet qui craquait et, a Tlaffat, il
écouta:

—TL.a grange 4 mon pere flambe, disait la
voix angoissée d'un jeune voisin, et les ani-
maux veulent pas bouger de I'étable. 11 n’y
a que toi, Taupin, avec ton don qui est ca-
pable de les faire sortir. Arrive, Taupin!
Viens nous donner un coup de main!

11 fit le mort et attendit que 'intrus fat
parti. Puis il retourna s’allonger aupres de
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Roseanne dans le lit moelleux et, la téte en-
fouie dans l'oreiller, il éclata de rire.

Le dimanche suivant, a la criée, il récla-
ma la parole.

—DMes amis, dit-il, vous étes pas raison-
nables. Tout a chacun vient, le jour, la nuit,
me demander de montrer ma bravoure. De
la bravoure, de la bravoure, vous imaginez-
vous que jJ'ai ca a la brasse? J’suis bra-
ve, c’est reconnu. I.a preuve, c’est que j’ai
la médaille. Quoi c’est que vous voulez de
plus?

Apres des réflexions aussi pleines de bon
sens, on le laissa tranquille.







LE BOULEAU D’'ARGENT

Quand la mere Dumoulin reconnut sur la
route la voiture de sa voisine, elle cessa d’é-
tendre le linge. Puis elle attendit que le con-
ducteur passat devant la maison pour lul
crier d’'un ton de plaisanterie:

—I1 parait que tu te prives de rien! Tu
te promenes en concorde, la semaine, a c’t’-
heure?

Le jeune serviteur qui allait déja petit
train ralentit encore l'allure de son cheval.
Et str de son effet, il mit du temps a ré-
pondre:

—Je viens de mener quelqu’un aux chars.

Incrédule la mere Dumoulin questionna
en riant: '

—Aux chars! Et qui ca, je te le demande?

—Mademoiselle Emérence. Elle est allée
en promenade chez ses parents de Brumevil-
le.
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—Partie en voyage, mademoiselle EKmé-
rence !

Du coin de son tablier a carreaux la mere
Dumoulin s’épongea le front. Un éblouisse-
ment la gagnait. Klle s’appuya si pesam-
ment sur la perche que la voilure des draps
gonflés par le vent faillit tanguer jusqu’a
terre. Elle ne voyait plus rien des choses qui
I’entouraient: ni la blancheur bleutée des
toiles, ni I’éclat des vétements de couleur
mis a secher sur la cloture, en bordure de la
trefliere, encore moins les jeux de la lumie-
re sur la montagne, en face. Son regard avi-
de fouillait ’horizon pour découvrir au loin
la route ou filait mademoiselle Emérence.
Partie! elle qui ne quittait jamais la parois-
se! Et sans en dire un mot a qui que ce soit!
I1 y avait du mystere la-dedans.

Mademoiselle Emérence, pour la dixieme
fois, tire sa montre accrochée a une léontine
d’or qui lui vient de sa mere. Dans une heu-
re, enfin! elle sera a Brumeville. Cahotée a
droite et a gauche, elle en est tout étourdie.
Comme elle se sent loin de son pays monta-
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gneux aux bourrelets de verdure a mesure
que le train avale la plaine étrangere, mai-
gre, toute d’'une venue! « J’ai eu tort de cé-
der », réfléchit-elle. Mais aussitot elle re-
pousse l'arriere-pensée. Vraiment des liens
plus serrés doivent unir deux soeurs. A pei-
ne se voient-elles une fois I'an, a la fete du
Calvaire et Elodie I'invite depuis si long-
temps. Une fois de plus elle veut relire la
lettre qui I'a décidée au voyage. De son ré-
ticule elle sort avec précaution une liasse de
paplers si préecieux qu’elle n’a pas voulu les
confier au solide bahut du grenier.

—« Que je te plains », dit la lettre, « de
vivre seule, enfermée toute I’année dans ton
ancienne maison de pierres, si eloignée du
chemin! Quand tu auras vu notre cottage,
tu ne voudras plus retourner au Petit Bri-
lé. D’abord nous demeurons sur la route na-
tionale. C’est un va-et-vient continuel du
matin au soir. Si je m’écoutais, je passerais
mon temps a regarder passer le monde.

« Laisse-moi te dire que je ne manque de
rien. Toutes les commodités, je les ai, jus-
qu’a un évier-cuve dans ma cuisine. Tu con-
nais Hercule. Tout ce que je veux, il le veut.
Il parle méme de me donner un bain-tom-
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beau. Dans mon boudoir, j’ai un beau di-
van-studio, tout du moderne!

« Inutile de te dire que ce n’est pas le mé-
me vie qu’au Petit Bralé. Depuis trois mois
que nous sommes rendus ici, la maison ne
dérougit pas de visites: tous les notables de
la place sont venus a tour de role. 11 faut
que je te raconte une aventure qui m’est ar-
rivée a propos d’'un pain de Savole. Mais a
y repenser ce serait un peu long par lettre,
je t’en reparlerai de vive voix.

« J’allais oublier le principal: apporte ta
robe de toilette. Tu auras l'occasion de la
mettre. C’est une surprise que nous te reé-
Servons... »

Mademoiselle Emérence soupire et bran-
le la téte: toujours la méme! cette Elodie,
de dix ans sa cadette, frivole, entichée de
tout ce qui a la mode, bon coeur, mais tete
de linotte. De quelle surprise veut-elle par-
ler? se demande la vieille fille, inquiete, tan-
dis qu’elle rassemble ses papiers. Cing, six
lettres glissent par terre: la faveur qui les
retenait vient de se briser. « Oh! mes lettres
d’amour! » murmure-t-elle, rougissante en
se hatant de les ramasser. Un instant elle
ferme les yeux. A travers la trame floue de
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son unique amour, la haute silhouette d'un
jeune homme passe et repasse a vingt-cing
ans de distance. Avait-1l la démarche fiere
et dégagée I'amoureux de jadis! L’allure
d’un roi! A le voir avancer sur la route n’au-
rait-on pas juré que Dieu n’avait créé la
merveille du monde que pour son bon plai-
sir. Un véritable roi! Kt son regard myope,
a travers le lorgnon, semblait charge de tant
de réves! Lorsqu’il s’adossait a un arbre
pour réciter des vers, quelle voix plus douce
et plus charmeuse aurait pu caresser une
oreille? Ses dernicres paroles s’étaient in-
crustées dans le coeur de mademoiselle K-
mérence ainsi que leurs deux noms dans 1'é-
corce du bouleau: « Promets-moi de m’at-
tendre, Emérence, et de penser a moi pres
du bouleau d’argent. »

Emérence avait tenu sa promesse: elle
attendait toujours.

Une autre voix la fait tressauter:

—Brumeville, la prochaine station!

—Et tu ne me questionnes méme pas au
sujet de la surprise?
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—Ah! oui, la surprise...

Klodie veut faire languir sa soeur mais
elle ne résiste pas au plaisir de révéler le se-
cret sans retard: les Brumevillois fétent, le
lendemain, les cinquante ans de leur maire
par une grande soirée a laquelle Emérence
est invitée. ID’accord Elodie et son mari en-
tonnent les louanges du premier citoyen de
Brumeville avec un zele si évident que Ma-
demoiselle Emérence soupconne leur inten-
tion. Pourquoi ne la laissent-ils pas en paix?
Qui1 done leur a confié la mission de la ma-
rier a tout prix, elle dont le roman de jeu-
nesse comble tout le coeur?

Elodie ne désarme pas. Sur le point de se
rendre a la féte a laquelle Emérence a con-
senti a assister pour ne pas peiner sa soeur,
elle insiste encore: « Les honneurs ne te di-
sent donc rien? Etre la mairesse de Brume-
ville, c’est un avantage, il me semble. Et je
t'assure que Parfait Meilleur te ferait un
excellent mari. Il noce un peu a l'occasion,
mais sans se déranger. Du moins je ne le
crois pas, n’est-ce pas, Hercule? »

Hercule approuve du chef. Il approuve-
rait du chef méme si sa femme affirmait que
la terre est carrée.

e B

e
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—Parfait Meilleur! murmure Emérence,
saisie d’émotion.

—OQui, c’est le nom de notre maire.

—J’ail connu autrefois un étudiant de ce
nom, avoue-t-elle comme en reéve.

—Justement, il est notaire de sa profes-
sion.

—Parfait Meilleur! un grand brun, lége-
rement myope. Un vrai poete, délicat de
manieres...

—C’est en plein lui, reprend le beau-fre-
re réaliste. Un gros noir qui louche un peu,
ventru juste pour dire. Un homme d’élec-
tion. Je ne vous dis que ca, Kmeérence, un
homme d’élection!

—Vous avez bien dit: un homme d’¢lec-
tion, mon beau-frere? questionne Kmérence
qui se raccroche a ce bout de phrase comme
a une planche de salut.

~—Qui, un homme qui a pas son pareil sur
une plateforme pour faire rire les gens. Le
corps toujours plein de farces!

—Ton Parfait Meilleur avait-il une peti-
te oreille? demande Klodie, sans merci. L.e
notre en a une.

Pitié pour Mademoiselle Kmérence!
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Leurs paroles s’enfoncent en son coeur com-
me autant de coups de glaive.

—Imeérence! mais qu’as-tu done, Emé-
rence? Klle fait la toile. Vite, Hercule, de
I'eau froide, du vinaigre!

& %

Pendant qu’Elodie triomphe d’assister a
la grande soirée de Brumeville, Mademoi-
selle Emérence, seule dans la maison, ses
lettres d’amour étalées devant elle, vient de
prendre une grande résolution: elle écrira a
son amoureux d’autrefois. Personne ne
reussira a ¢branler sa foi en lui. Kt la plu-
me tremble entre ses doigts tandis qu’elle
trace le nom de 'aimé:

« Parfait,

Vous n’avez pas cinquante ans, c’est im-
possible.  Pour moi vous aurez toujours
vingt ans. N'est-ce pas hier ou ce matin que
je vous écrivais, 4 propos d'une discussion
sur le spleen: « I.e bleu, c’est d’entendre les
hommes appeler lacheté le courage de rester
au foyer, d’ignorer le mot bonheur, en com-
prenant le sens du mot devoir ». Et vous me
répondiez: « le bleu, c¢’est de voir nos belles
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illusions et nos chaleureux enthousiasmes
vieillir avant I'dge ou s’envoler pour ne plus
revenir; c’est de penser parfois qu’il ne sert
de rien d’élever la voix; c’est se sentir con-
vaincu qu'on préche a un peuple de sourds
et d’aveugles... » Une autre fois: « le bleu,
c’est le réve, c’est d’étre tellement mélée au
paysage qu’on voudrait se croire une petite
chose de givre », ou encore « c’est de com-
prendre qu’au dela du bois 1l y a la ville, que
c’est féte la-bas et qu'on n'y est pas con-
viée. » Vous me rassuriez aussitot en me ré-
pondant: « c’est le repos, la campagne, c’est
vous que je connais et que je... »

La plume glisse des mains de Mademoi-
selle Emérence. Ah! ces trois points! Coms
bien de fois les a-t-elle baisés amoureuse-
ment durant ces vingt années d’attente!

Elle reprend la plume qui git sur le ta-
pis:

« Vous souvenez-vous des billets doux
que nous déposions au creux du bouleau
d’argent? I.’arbre est toujours la... »

Kt décidée a jouer franc jeu elle 'invite
a venir la voir a Brumeville. Puis, dans la
nuit, elle court jeter la lettre a la poste. Au
grand jour, en aurait-elle le courage?
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Elodie s’étonne un peu, le lendemain, de
retrouver sa soeur dont le teint s’est soudai-
nement avivé, en toilette & une heure mati-
nale mais elle ne peut que s’en réjoulr.
Deux, trois jours passent sans que le maire
de Brumeville paraisse. La vieille fille I'ex-
cuse de son mieux: un maire qui est en me-
me temps notaire n’a pas que des visites d’a-
grément a faire. A chaque coup de cloche
elle sursaute. C’est lui, se dit-elle.

Mais ce n’est jamais lui.

Au bout d’'une semaine elle désespere de
le revoir. La pensée qu’il a pu lui preter
quelque intention mesquine la crucifie. Klle
ne vit plus. Puisqu’il le faut, elle ira, oui,
elle ira tout lui expliquer, a sa maison méme,

* Kk Ok

La servante qui accueille Mademoiselle
Emérence est lente de compréhension.

—Dites-lui bien que c’est une vieille con-
naissance, Mademoiselle KXmérence, qui
veut lui parler. Vous avez bien compris le
nom, K-mé-ren-ce!
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Kt le supplice de l'attente recommence.
LLa téte de la vieille fille est une enclume
quun forgeron invisible martele sans répit.
Ses mains sont de glace. Il ne faut pas que
Parfait la trouve dans cette attitude de mi-
sere. Sur la pointe des pieds elle va a la fe-
nétre ouverte se mirer dans la vitre. De
deux, trois pincées elle ranime les couleurs
de ses joues et elle retourne s’asseoir avec
précaution en déployant les godets de sa ro-
be de soie puce. Soudain elle entend qu’on
déplace une chaise la haut. Son coeur bat a
grands coups mais elle simpose d’étre cal-
me. Réve-t-elle donc? Une voix s’éleve qui
recite sur le mode du plain-chant: « le bleu...
le bleu... » et elle reconnait a peine dans la
voix avinée la voix chaude et charmeuse du
beau diseur de vers... » le bleu, ¢’est un bou-
leau d’argent ou une vieille fille attend... le
bleu, c’est une demoiselle Emérence qui
voudrait bien se trouver un mari... Ah! ah!
le temps des bouleaux d’argent est fini... »

Tandis qu’elle fuit crispée de douleur, la
voix éraillée, cruelle, péneétre encore en elle.
Affolée, dans sa détresse, elle se croit au
Petit Bralé; elle marche au milieu du che-
min. Avec l'instinct d’'une béte blessée, elle
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n’a qu’une idée: atteindre son gite ou se ter-
rer pour y souffrir sans témoins. lL.es gens
de Brumeville, étonnés, s’arrétent et la re-
gardent qui presse son coeur a deux mains.
Bientot une ribambelle d’enfants lui font
cortege:

—Une femme en féte! une femme en fé-
te! ricanent-ils & mi-voix.

Elle ne voit rien. Elle n’entend rien. Tout
I’enchantement de sa vie s’écoule a grands
jets par la blessure qu’aucun baume humain
ne saura jamais guérir. De larges gouttes
d’eau tombent sur le précieux corsage de
soie puce. Il ne pleut pas pourtant: par une
embellie le ciel se montre tout d’azur. C’est
Mademoiselle Emérence qui pleure a chau-
des larmes.

Le curé du Petit Brialé ne traverse ja-
mais le rang sans aller saluer Mademoiselle
Emérence — rien de ce qui touche ses pa-
roissiens ne lui est indifférent — et depuis
le voyage a Brumeville elle lui parait s1 é-
trangement changée qu’au moindre prétex-
te il accourt lui faire visite. L.e vieux prétre
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qui a affronté tous les malheurs sait qu'un
jour ou l'autre elle appellera le secours de
la parole évangélique. 11 attend patiemment
que 'heure sonne d’elle-méme.

Des le pas de la porte, il entame la con-
versation:

—J a1 su que vous aviez fait chantier ré-
cemment: vos hommes ont coupé le bouleau
d’argent au bout du domaine?

—Eh! oui! monsieur le curé.

—Pour quelle raison, puis-je vous de-
mander, avez-vous fait abattre un si bel ar-
bre?

Mademoiselle Emérence, mains jointes,
yveux bas, répond d’une voix a peine percep-
tible:

—1I1 nuisait, monsieur le curé.

Un grand silence épais comme la brume
automnale tombe sur eux et les géne tous
les deux. Lie curé sait bien que 'arbre était
sain et a sa place.

Mademoiselle Emérence souléve un pan
du rideau pour mieux regarder I’éclaircie,
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mais de lassitude, le laisse retomber aussi-
tot.
Kt elle parle d’autre chose.
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LES DEMOISELLES MONDOR

Déi Mondor se mourait.

A bout de souffle, il fit signe qu’il vou-
lait parler. Aussitot ses deux filles se préci-
piterent aupres du lit. A I'aide d'une plume
qui trempait dans un bol d’eau I'ainée hu-
mecta les levres du malade.

Comme un mauvais vent les mots siffle-
rent entre les dents du mourant:

—Soyez pas inquietes, les petites filles:
je vous laisse en moyens. Gardez Pansu le
Survenant avec vous deux au moins Jjus-
qu’apres les récoltes; il est de service et 1l
connait toutes nos pratiques.

—Parlez pas tant, pere Mondor, vous
étes navré, lui conseilla la Belle-Emma qui
allait aux malades dans toutes les familles a
I'aise de la paroisse et dont le nom était le
reliquat d’'une jeunesse aventureuse.

A partir de ce moment, le vieux entra en
agonie. Transfiguré, les traits rapetissés et
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la vue rivée a un angle du plafond, il sem-
blait, déja rendu dans les régions de I'Infi-
ni, contempler quelque terre prodigieuse-
ment féconde.

Les planches du parquet craquérent
quand la Belle-Emma se déplaca pour dire
a sa voisine:

—I1 vaudrait mieux éloigner les Demoi-
selles: le baille de la mort s’en vient.

Seches et ossues, jaunes de teint, Ombé-
Iine et KEnervale, les filles a IDé Mondor
avalent passé fleur depuis longtemps: elles
approchaient de la soixante. A cause de la
dignité de leur maintien et d’une réserve
exagérée dans leurs relations avec le voisi-
nage, on ne les nommait pas autrement que;
les Demoiselles. Depuis qu’elles avaient 1’a-
ge de connaissance, une disparité de caracte-
res — Ombéline était violente a I’exces con-
trairement a4 Enervale, douce de son natu-
rel — les faisait se détester a la petite hai-
ne, grugeuse et quotidienne.

L’installation de Pansu dans la maison
des Mondor avait été un événement. D’ac-
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cord pour une fois les soeurs s’objectaient a
la présence de l'¢tranger gros, gras, encore
jeunet et sans doute plein de mauvais plans.
Moitié parce qu’il était tetu, moitie parce
quil lul répugnait d’évincer un survenant
aussi serviable, Déi persista dans son idee.
Les Demoiselles boudérent mais Pansu
avait une si belle facon, il montrait une telle
habileté a réparer tout ce qui s’en allait en
démence sur la ferme qu’il désarma leur me-
fiance au bout de peu de temps.

Ce fut done sans répugnance qu’elles sui-
virent le conseil de leur pere.

Deux, trois mois passerent. A l'assuran-
ce de son pas, a une certaine maniere qu’il
avait de se carrer dans la meilleure chaise
ou d’élever la voix, il était évident que Pan-
su assumait de jour en jour la place du mai-
tre. Une des vieilles filles était-elle d’hu-
meur morose? Vite il 'engageait a sourire.
Beau parleur, par son verbe charmeur il en-
dormait le mal ou bien il portait a rire en
invertissant les mots. D’un grand sérieux, 1l
demandait:

—Si c’est pas trop de sucre, voulez-vous
me passer le trouble?

ou bien
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—I1 fait chaud dans le poéle, vous avez
une maison qui tire ben.

C’était pour elles d’'un effet hilarant.

Pas un secret de la terre qu’il ne connfit.
Il savait tout: les vertus de I'huile de patte
de boeuf, I'art de disposer le gros sel au pied
des asperges apres le coucher du soleil, et
cecl, et cela. Et tout. A leur insu les Demoi-
selles se prenaient d’amour pour lui. A pei-
ne avait-il vanté la saveur des herbes salées
qu Enervale suggérait timidement a sa
soeur d’en mettre une pincée dans la mar-
mite, sous prétexte de bonifier la soupe. Om-
béline froncait les sourcils et protestait de
son mieux, mais affectant d’étre distraite,
elle en jetait deux pleines cuillerées dans la
soupiere.

Les Demoiselles, jadis austeres et écono-
mes, s’adonnaient aux frivolités et aux ri-
settes a tous et a chacun. Ombéline faillit se
trouver mal quand elle découvrit Enervale
en train de chauffer le tisonnier a méme la
braise pour onduler sa chevelure. Ce ne fut
rien au prix de I'étonnement de la cadette
quand elle vit I’ainée revenir du village, vé-
tue de neuf et parfumée.
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—Demandez-moi qui c¢’est qui pue 'odeur
de méme? questionna-t-elle a la ronde.

Des le lendemain Ombéline prit sa revan-
che en apercevant sa soeur, la figure blan-
chie comme a la chaux:

—Ma pauvre enfant, dit-elle d'un air -
nocent, serais-tu par accident tombée dans
le quart a fleur?

Plus haineuses que jamais, elles se trans-
percerent du regard.

Une semaine entiere ne se passait pas
sans que les Demoiselles qu'on avait tou-
jours connues sédentaires allassent au villa-
ge, a tour de role. Tantot I'une prétextait un
entretien particulier avec son confesseur; ou
bien 'autre prétendait qu’au milieu de la
nuit elle avait senti une douleur étrange au
coté gauche et qu’il lui fallait consulter le
docteur.

—'T’étais moins plaignarde auparavant,
remarquait ameérement la gardienne, tandis
que Pansu et la voyageuse s’apprétaient au
départ.

Sur leur passage, les anciens, étonnés
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d’un pareil dévergondage, se criaient dun
champ a l'autre:

—S’1l faut que les Demoiselles se mettent
a galoper et a porter des falbalas, la fin du
monde est proche.

Par un midi de juillet, Pansu se jeta dans
le petit bas-coté. L.’été atteignait a son
mieux. L’air était embrasé; pas un souffle
n’agitait le feuillage et le vent ne promet-
tait pas encore de s’anordir. I.’engagé en
quéte d’un peu de fraicheur arracha les bou-
tons de sa chemise et dit:

—Démon! Y veulent ben nous faire rotir
tout vivant!

Les filles n’en firent pas de cas, occupees
qu'elles étaient 4 dresser le manger. Mais
quand elles eurent trempé la soupe aux pois
et qu’elles furent en face de ce poitrail gras,
devant cette chair saine ou perlaient des
gouttelettes de sueur, la plus jeune devint
rouge comme une porte d’enfer. L’ainée
bougonna:

—Couvrez-vous! couvrez-vous! des plans
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pour attraper quelque fluxion de poitrine.
Si c’est raisonnable de s’exposer de méme!

I.’obése se mit a rire de sa bouche charnue
ou la soupe avait dessiné une moustache
d’or. Il riait de ses larges épaules, de son
poitrail gras et de tout son corps épais. La
table de bois franc en était encore secouée
quand, selon sa coutume, il alla s’allonger
au ras des aulnages, apres le repas.

¥ % 3k

I’on croyait la féte de 1’été encore loin
d’achever lorsque I’automne arriva en surve-
nant. Cependant aux grandes bourrasques
de pluie succéda un temps clair et assez
doux.

Les Demoiselles étaient constamment
dans les réves. L’amour, en premier dérouté
dans les vieux pays de ces coeurs déserts,
avait fait du chemin et s’attardait a plaisir
dans la demeure tiede.

Mais Pansu n’était plus le méme. Devenu
regardant, il n’avait pas avalé la derniere
bouchée qu’il se sauvait au-dehors.

Une rafale d’inquiétude finit par s’abat-
tre sur la maison, un jour que les soeurs sui-
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vaient des yeux Pansu, dans sa marche vers{
I’étable.

—Veux-tu me dire ce que t’as a tant fré-
tiller sur ta chaise?

—Et toi, tu t’étires pas le cou, non? Si
le vent revirait de bord, tu serais belle a
voir!

—Faut ben que tu te sois jamais apercue
dans un miroir pour parler de meme.

—Commence donc par regarder tes vieil-
les mains toutes plissottées, tes mains de
vieille. Les as-tu vues, comme 1l faut, a la
grande clarté?

—Ieffrontée! Penses-tu qu'un homme
peut aimer une créature qui a, a la place du
cou, deux nerfs secs comme des cordes de
violon?

Soudain les deux voix se turent, cassées
net: la fille & la Belle-Emma, une roussette
a la démarche onduleuse, se glissait en chat-
te le long des batiments jusqu’a la tasserie
attenante a I’étable.

Apres un grand moment de silence, Om-
béline se ramassa comme une béte préte a
bondir:

—JIL’homme infame! Il aime mieux une
bonne-a-rienne qu’une fille respectable.
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C’est pour dire qu'il y a pas un torchon qul
rencontre pas sa guenille!

Outrée, ne trouvant pas d’invectives as-
sez fortes pour marquer I'engagé, d'une VOIX
aigre elle en inventa de poissardes, de bas-
ses. Par deux fois elle dut ravaler sa salive.

Toute recroquevillée, la fragile Enervale
ne faisait que pleurer et ses larmes tom-
baient par larges gouttes, douces et molles,
dans les rigolets de ses vieilles mains.

Ombéline s’émut a la vue de cette peine
toute nue et sans défense, pareille a un en-
fant naissant.

__Pleure pas, Enervale, reprit-elle sans
colere. Tu vas me dire la vérite.

Et évitant de prononcer le nom de I'infi-
dele, elle questionna:

—Je suppose que le beau verbeux t'a con-
té des merveilles

—Qui, soupira Enervale, des merveilles.

__J1 t’a conté la fois qu’il avait vu un si-
gne de mort: la grosse aréte noire d'un pois-
son dans le ciel?

—J1 m’a conté qu’il était « pilot » a bord
d’'une goélette qui a chaviré. Sans un gros
steamboat qui a recueilli 'équipage, aujour-
d’hui le Pansu ferait pas grand’poussiere.
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—Kt lautre fois qu’ll était a 'affut en
plein lac, dans un petit bac, t’a-t-11 dit
quune trombe d’eau a passé a cinquante
pieds devant lui?

—J’al eu connaissance qu’il m’a parlé
d’une fois que le lac était blane d’écume et
quil a vu s’avancer une masse d’eau. Long-
temps apres 1l poudrait encore comme en hi-
ver. LLui me I’a dit mais je ’ai pas cru.

—A to1 aussi, 1l a tout dit?

—I1 m’a tout dit!

Au bout d’une pause prolongée, Ombéline
demanda avec effort:

—Quand tu rentrais du village, seule a
seul avec lui, il t’a-t-il déja passé la main
tranquillement dans le cou, en faisant la
patte de velours?

—Déja, murmura FKnervale, dans un
souffle. |

Mais vite encline au pardon, elle ajouta:

—I1 faisait peut-étre pas pour mal faire.

—Guette! réfléchit vivement Ombéline.

Quand 1l fit brun, d’un filet de voix a pei-
ne perceptible, Enervale reprit:

—Ce que tu m’as dit, Béline, pour mes
vieilles mains, ¢’est vrai.

I’autre s’indigna:
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—Pense pas ca, Enervale, je te le de-
fends. Comme si je savais pas que je suls
décharnée.

Enervale conclut tristement:

—On est des vieillardes, nous deux.

Il y avait quelque chose de changé en
elles. Déja aux petits soins I'une pour l'au-
tre, les Demoiselles Mondor trouveraient
dans la haine du méme homme la raison
d’'une amitié durable:

—Mange done, Enervale, tu vas perdre
toutes tes forces.

—J a1 pas plus faim que la riviere a soif.
Je t’en prie, marche pas tant, Ombéline, toi
qui as les pieds sensibles.

Sur le soir 'homme revint, heureux et ac-
cablé. Avant meéme qu’il eut saisi la pompe
pour boire a méme, les Demoiselles, d'un si-
gne, lul montrerent 'argent de ses gages,
sur le coin de la table. Ombéline, les yeux
baissés, de nouveau renfrognée, lui dit se-
chement:

L.e temps des récoltes est fini. A c't’-
heure on n’aura pas besoin de vous.
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