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DEPUIS QUELS ÂGES 



DEPUIS QUKI.S ÂGKS . 

Depuis quels âges incertains, 
Vers quels orbes et vers quels mondes 
Perdus en de vagues lointains 
Voyagent les âmes profondes? 

Depuis toujours, elles refont 
Le3 mêmes chemins de la vie, 
Vers la perspective sans fond 
Que nul être encor n'a gravie. 

Elles ont des espoirs confus 
En un but que toutes ignorent, 
En des mieux qu'aucune n'a vus 
Et que sans cesse elles implorent. 
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Jamais leurs obscurs souvenirs 

N'ont divulgué le mot qui voile 

Le3 hiers et les devenirs 

De la pensée ou de l'étoile. 

Elles n'ont pas les mêmes dieux 

Auxquels il faut rendre des comptes, 

Et ne voient pas des mêmes yeux 

L'armature trouble des contes. 

Elles refusent la raison 

A tout ce qui leur est contraire, 

Et bornent à leur horizon 

L'universel itinéraire. 

Toujours elles ont existé 

Dans l'éternelle conscience, 

Et leur rêve d'avoir été 

Est leur espoir de survivance. 

Elles ne mourront nulle part, 

En passant de l'éclat à l'ombre. 

Le seul signe de leur dâpart 

Est une illusion du Nombre. 
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Etres ou choses, vie ou mort 

Errant au ciel ou sur la terre, 

Tout a son immuable sort 

Ecrit dans le troublant mystère. 

Les âmes chercheront toujours 

La fin, l'origine et la cause 

Qui font tourbillonner leurs jours 

Dans le grand vertige sans pause. 



II 

LA V É R I T É I N T É R I K U R E 



II 

LA VÉRITÉ INTÉRIEURE 

Il est au fond de toute chose 
Une Infrangible vérité 
Qui dans l'être, une fois éclose, 
Jette une sombre anxiété. 

Elle angoisse la conscience 
Plus âprement que le remords, 

Et frappe toute défaillance 

Dans les maux de l'âme et du corps. 

Sa voix, lancinante et sévère, 
Arrive jusqu'aux derniers plis 
Du Moi, qui voile sa misère 
Sous des critères avilis. 
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Elle tourmente chaque fibre. 

Dans les oubliettes du cœur; 

Et nulle volonté n'est libre 

De l'envisager sans terreur. 

Elle e3t l'immuable Justice 

Et réside toujours en toi: 

Malgré ta morale factice, 

Ta conduite subit sa loi. 

Cache tes excès sous la pierre 

Qui mure les riches palais: 

Elle rougira ta paupière 

Dans tes débauches de laquais. 

Elle séchera tes organes 

Et les membres de tes enfants, 

Si la Vertu que tu profanes 

Cède à tes vices triomphants. 

Tu peux duper la foule humaine 

Par de fiers et pieux dehors, 

Mais tu verras croître la peine 

Avant que les plaisirs soient morts. 



I . A V I J i i l K I N I ' l C I i l K l ' U I ! l i t 

Pour embellir ta fantaisie, 

Pantin dont le Mal tient les fils. 

Arme-toi de l'Hypocrisie, 

Ce bouclier des êtres vils: 

La Wri te victorieuse 

Hriseia ton masque ingénu, 

Ht montrera ton âme gueuse. 

Avec ses faussetés, à nu. 

Elle accusera tes orgies, 

Qui troublèrent des lares chers, 

Et comme des pinces rougies 

Se^ souvenirs cuiront tes chairs. 

Elle flétrira ton visage 

De ses stigmates accablants, 

Et soulignera le passage 

Signé de tes crimes tremblants. 

Si ta solitude en panique 

Appelle un monde à ton secours 

Pour étouffer la voix tragique, 

Les autres seuls y seront sourds. 
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Et sans jamais vouloir se taire, 

Jusque dans l'ombre du tombeau 

Elle sera l'affreux mystère 

Qui ronge le dernier lambeau. 

N'évoque pas la faute innée. 

Rien ne se fait impunément. 

Si tu crois fuir ta Destinée, 

C'est ta suffisance qui ment. 

Toi, que le faux amour enivre, 

Déchire ses bandeaux épais; 

Regarde haut si tu veux vivre: 

Le seul bonheur est dans la paix. 

Marche droit, vise loin, espère: 

Crois à ton meilleur devenir, 

A la Beauté qui régénère, 

Au calme qui ne peut finir. 

Aime la grandeur qui s'épure 

Au contact des principes forts; 

Et pendant que ton souffle dure, 

Contemple tes devoirs sans bords. 
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Fuis une paix improductive 

Faite d'éeueils et de danger, 

Mais que ta vigueur se ravive 

Dans l'œuvre qui doit émerger. 

Et si tu vois pâlir ta flamme, 

Rallume son rayon mourant: 

Tu te sentiras en ton âme 

Toujours plus fort, toujours plus grand. 
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LE TEMPLE EN RUINES 



III 

'LK. TEMPLE EN RUINES 

Ecoute la c lameur humaine: 

Depuis Caïn , elle poursuit, 

A t ravers des siècles de peine, 

La sérénité qui la fuit. 

L 'homme voudra i t porter sa course 

A u delà des dogmes viei l l is 

Qui l 'abreuvèrent à la source 

D'où tous les cul tes sont ja i l l is . 

Il veut connaître, et non plus croire; 

Trop longtemps son esprit déçu 

S'est fait v ic t ime expiatoire 

D'un acte qu' i l n 'a pas conçu. 
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Les vieux mythes sont trop sévères, 

Et S P 3 espoirs irrésolus 

Aspirent aux nouvelles ères 

Hcr.i des temples qui ne sont plus. 

11 veut, du baptême à l'absoute, 

Sauver seâ gloses en péril, 

Et se demande dans le doute 

Quel Dieu lui semble plus viril. 

11 veut ausculter la Puissance 

Pour en mesurer les frissons, 

Comme un accès de fièvre immense 

De l'orbe que nous t raversons. 

Mais chaque étoile est une lettre 

Du mot suprême qui fait peur, 

Et ce mot qu'il voudrait omettre 

Est le seul qui ne soit t rompeur. 

L'univers est une pensée 

Que Dieu commente chaque soir, 

Où toute la vie embrassée 

Se montre à quiconque veut voir. 
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I.e Monde n'est plus solitaire, 

Ni les êtres emprisonnés 

Dans l 'éloignement de la Terre: 

Ailleurs d'autres êtres sont nés. 

D'autres êtres vivent et meurent 

Dans les mondes qu'on ne voit pas; 

D'autres, que nos rêves effleurent 

Quand ils remontent d'ici-bas. 

Leur vie et leur intelligence 

N'at teignent pas encor nos yeux, 

Car notre mesquine science 

Refuse la pensée aux cieux. 

Elle a ses bornes délmies, 

Qui ne dépassent pas la Mort 

Ni les terrestres harmonies, 

Où se limite son effort. 

Son aspiration innée 

Veut tout l'Infini pour envol, 

Mais elle reste condamnée 

A tout ce qui la t ient au sol. 
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Le» morts parlent toujours en elle 

Dans la crainte ou dans la terreur. 

Et l'atavisme se rebelle 

Contre un vide fai f éclaireur. 

L'homme veut que Je passé brise 

Les dieux qu'il a multiplias 

lOt l'ancienne croyance apprise 

Dans les mystères oubliés. 

En cette atmosphère pesante, 

L'Ame mémo est un corps trop lourd 

Pour que sa vie agonisante 

Monte jusqu'aux clartés du jour. 

Elle s'interdit jusqu'au Rêve: 

Mais lo Héve est un découvreur 

Dont jamais la tâche n'achève 

De purger le Vrai de l'Erreur. 

Laisse crier la clameur vaine: 

Elle s'épuise sans retour, 

Et son emprise surhumaine 

Echoue à son premier détour. 



L E TKMl'LE E N RUINES 29 

Demande-toi pourquoi tu penses, 

Pourquoi ton cœur devine un but, 

Pourquoi les fortes espérances 

Grandissent le paysan brut. 

Pendant que tu cherches et pleures 

Dans le doute et l'obscurité, 

Entends les voix intérieures 

Qui te parlent d'Eternité! 



IV 

LA SURVIVANCE 



IV 

I . A S I I I V 1 V A M K 

Esperes-tu que ta poussière 

Dorme, un jour, son dernier sommeil 

Sous l'écrasement de lu terre. 

Sans perspective de réveil? 

Comme le naufragé1 qui sombre 

Dans une tempête, à jamais. 

Crois-tu que l'âme entre dans l'ombre 

Sans un Peut-Etre et sans un Mai»? 

Crois-tu que le Mal et le Crime 

Aient le même sort que le Bien, 

Et qu'un même silence imprime 

Sur tous len morts le même " Rien "? 
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Crois-tu que toute vie achève 

Avec le corps inanimé 

Et qu'aucune affre ne s'élève 

De l'être au cercueil enfermé? 

Croi>tu que le frêle squelette 

Soit le suprême et dernier but 

Où l'Intelligence complète 

L'effort des jours au bref comput? 

Alors, que la Boni*'1 se taise. 

Si sa voix peut te secourir; 

Que l'Espérance qui t'apaise 

Te laisse, comme un chien, mourir! 

Que le frère attaque le frère. 

Au lieu de lui tendre la main ; 

Que chaque fils dans sa colère 

Chasse l'aïeul sur le chemin! 

11 n'est plus besoin de Justice. 

Chaque homme fait sa propre Loi, 

Avec le tombeau pour complice 

De tous les attentats du Moi. 
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Il n 'eU plus besoin, de prière, 

Et la souffrance qui garnit 

Sait que le Dieu qu'elle vénère 

Avant son heure s'endormit. 

La naïveté surannée 

Ne met plus au front do l'enfant 

L'auréole prédestinée 

Qui contre le mal le dél'en 1! . . . 

Mais s'il existe une autio vie 

A laquelle, même sans foi, 

La réflexion te convie 

Quand le coeur est en désarroi, 

Une autre vie oïl Dieu dispensa 

S m équitable jugement 

Aux hontes de la violence 

Comme au candide dévouaient; 

Vautre-toi dans toutes les joies, 

Entoure-toi de tous les bruits, 

L'Sme recouvrera seu voles 

Quand te3 liens seront détruits; 
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Elle franchira la frontière 

Qui l'éloigné de l'inconnu, 

Et découvrira la lumière 

Dans l'ombre où ton œil est tenu; 

Elle sortira de ta geôle 

Et reviendra vers le ciel bleu 

Comme une aiguille vers le pôle 

Et tout être vers son milieu. 

Crois, si tu veux que l'on t'<V.oute. 

Lève la tête, si tu veux 

Que la croyance qui te coûta 

Aille à sa source ultime, aux cieux! 

Aime, si tu veux que l'on t 'aime, 

E t que la pitié dans ton cœur 

Brise l'indifférence abstème 

Pour suivre son é lan 'vainqueur! 

Chante, pour que dans l 'harmonie 

De toutes les choses du sol, 

Ton allégresse rajeunie 

Eclate virile et sans dol! 
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Travaille au secourir des autres 

Sans gloire pour te conseiller; 

Que tes actes soient des apôtres 

Qu'il ne faille pas soudoyer! 

Prie—ô mot profond et sublime 

Qui fait battre le cœur au chaud— 

Prie, et vers l'invisible cime, 

Monte toujours, toujours plus haut! 
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V 

L'INSAISISSABLE 

Plus tu regardes en toi-même, 

Plus tu vois la Réalité 

Circonscrire la borne extrême 

De ta béate vanité. 

Ne t'abuse pas sur ton règne, 

Roi sans vigueur et sans pouvoir ! 

C'est la Souffrance qui t'enseigne 

Tout ce que tu crois concevoir. 

Malgré toi monte ta prière 

Jusqu'au Dieu dont tu ne veux pas, 

Et tu réclames sa lumière 

Sans vouloir qu'il guide tes pas. 
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Pour exprimer l'âme, ta langue 

A trois lettres d'un alphabet 

Qui t'attache comme une cangue 

A l'Ignorance, ton gibet! 

Tu restes l'impuissant, l'esclave 

Des forces qui te briseront 

—Feu, mer, foudre, séisme, lave— 

Pour courber l'orgueil de ton front! 

Tu ne comprends pas le brin d'herbe, 

Et ta hautaine passion 

Voudrait disséquer jusqu'au Verbe 

Banni de ta Création. 

Peux-tu former un seul atome, 

Dans le néant de ton labeur, 

Avec ta Science-Fantôme 

Et ton Savoir libérateur? 

Si tu prétends que la Matière 

Doit se courber au geste humain. 

Commande au spectre funéraire 

De t'attendre jusqu'à demain. 
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Ce que tu nommes Force Aveugle, 

Secret des mondes en travail, 

S.iit pourquoi la tempête meugle 

Autour de ton frêle bercail. 

Ton soleil—une pâle étoile 

Qui gravite dans l'Infini— 

N'a pas encor troué le voile 

Qui cache ton ciel dégarni. 

Le monde invisible t'échappe 

Malgré la sonde et le scalpel, 

Et chacune de tes lois sape 

Ta certitude du Réel. 

L'argile entrave ta pensïe 

Quand tu reviens à l'Idéal, 

Et l'extase recommencée 

Passe sans alléger ton mal. 

Tu demandes à la Musique 

Un cri qu'elle ne peut donner, 

Et ton illusion lyrique 

Vient dans les pleurs se terminer. 
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Tu tritures sur la palette 

Le pigment radieux et clair 

Pour que ton rêve s'y reflète; 

Mais il manque l'espace et l'air. 

Pousse un burin dans le carrare, 

Cisèle un métal précieux, 

Et donne à ton chef-d'œuvre rare 

Un souffle léger, si tu peux. 

Toujours un obstacle se dresse 

Entre le songe et l'avenir, 

Et confronte avec la vieillesse 

La fin que tu croyais tenir. 

Toujours l'impassible Nature 

Garde son mystère profond 

Sur la vie et la sépulture 

De toutes les choses qui sont. 

Toujours le3 âme3 anxieuses 

S'égarent dans la vanité 

De leurs conceptions trompeuses, 

Sans éteindre l'Eternité. 
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Toujours l 'Univers insondable, 
Accomplissant l 'unique Loi, 
Vers son but invisible et stable 
S'avance sans dire pourquoi. 

L'âme, rayon de la Puissance, 
Dont l'essence émane du Feu, 
Retrouve dans la survivance 
Son habitacle premier, Dieu! 



L'ORBE KTERNfe'L 
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L ' O R B E K r w t N K i , 

Que viens-tu faire dans la vie, 

Monère tombée au ha3ard 

Sur la rampe toujours gravie -, 

Qui ne s'arrête nulle part? 

Sans fin, sans début, sans durée, 

Hier et Demain font le Présent 

Qui repousse l'âme atterrée 

Hors du Possible insuffisant. 

Deux mystère3, le Temps, l'Espace 

—Vieux mirages toujours nouveaux— 

Laissent dar.s ton cœur une trace 

Trop profonde pour ton cerveau. 
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Ton passS n'a pas d'origine, 

E t tu ne sais pas d'où tu viens; 

Ce que ton esprit imagine 

Est le seul savoir Que tu tiens. 

Qu'evtu dans l ' innombrable fouie 

Qui naît, passe, meur t sans repos 

Sur ta planète qui déroule 

Son orbe depuis le chaos? 

Que veut la nébuleuse blême, 

Dans le vertige sidéral 

Qui trace l 'immense problème 

De l'Infini conjectural? 

Où courent ces masses, ces nombres, 

En l'effroyable mouvement 

Alterné de soleils et d'ombres 

Qui prolongent le firmament? 

Plus loin que le rayon solaire, 

D'autres astres et d 'autres cieux 

Roulent dans l 'abîme orbitaire 

Qui fuit sans cesse devant eux. 
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N'interroge pas l'E'entlue, 

Toi qui juge? selon ton œil, 

Et dont la perspective nue 

Se heurte au rouvre du cercueil! 

Plus près de toi gît le miracle 

Dans toute chose qui se meut. 

L'oiseau qui chante est un oracle 

Dont ta conscience s'émeut. 

La source qui te désaltère, 

L'arbre qui te donne son fruit, 

Le sang qui bondit dans l'artère, 

Savent pourquoi le Soleil luit. 

Toutes les aurores te disent 

Qui fait renaître les couleurs 

Et les bulles qui s'opalisent 

Dans le calice pur des fleurs. 

L'héliotrope est tout un monde 

Qui cherche dans le jour vermeil 

La chaude clarté qui l'inonde 

Au doux bercement du réveil. 
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Ecoute la voix qui babille 

Dans l 'ombrage de la forêt: 

Cri, chanson, vocal ise ou tri l le, 

C'est la langue que Dieu permet. 

Suis le torrent qu'enfle une crue 

Dans la faille qui le re t ient : 

C'est ton angoisse qui se rue 

A u Jour, dont el le se souvient. 

Tu vois tout sans en rien comprendre, 

E t ce que tu ne crois pas voir 

Frappe tes yeux sans le3 surprendre: 

L'éclat des astres fait ton soir. 

Si tu veux l 'éclair qui te guide 

A l ' inaltérable Beauté , 

Repose ton regard limpide 

Sur la Force et sur la Clarté. 

Ne pèse pas l ' impondérable 

Des choses dont tu vois l ' envers : 

Cherche la puissance immuable 

Qui s'accuse dans l 'Univers. 
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Respire la bonté des choses 

Qui palpitent autour de nous; 

Peut-être le parfum des roses 

Te fera tomber à genoux. 

Fleuve, montagne, ou chair vibrante, 

Reliés au même moteur, 

Rayonnent une force errante 

Qui te ramène au Créateur. 



VII 

PORTE 



V I I 

L K POKTE 

Comme les sables d'or qui retombent des ôbes 
Sur la plage où les flots chaque jour ont 

pleuré, 

Le poète répand sur les rugueuses plèbes 

L'extase de ses nuits et son chant inspiré. 

Il puise, sans compter les richesses qu'il 
donne, 

Aux sources que la vie ardente cache aux 
yeux; 

Et s'il ouvre la main, c'est que son rêve 
ordonne 

De rajeunir la Terre aux sourires des cieux. 
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Il sent fromir le pouls agité de la foule, 

Qui bat sous la douleur et le faix du métier, 

Et l'humaine souffrance élabore en son moule 

Tous les vers Qu'il écrit dans le silence 
altier. 

Sa lenteur va plus loin que la hâte de 
l'homme, 

Et si, courbant le front sur le3 sillons 
fleuris 

Il entend murmurer le mot que l'herbe 
nomme. 

Son oreille et son cœur n'en re3tent pas sur­
pris. 

Il sait que toute flamme et que toute allé­
gresse 

Viennent d'un centre unique où tout rayonne 
à flots, 

Beauté, Vertu, Grandeur, et que rien ne 
transgresse 

L'ordre mystérieux dans le grand souffle 
éclos. 

Toujours plus haut il monte au delà de te3 
songes, 

0 monde pantelant qui gémis sur ton or ! 

Et s'il épreint le3 cris ainsi que des éponge3 

Pour en sortir un long sanglot: Confiteor ! 
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S'il me', une électrode aux lèvres d'ur.e plaio 

Tour en cautériser le traumatisme abject; 

S il relance l'abus comme on chasse une laie 

Et fustige le faux dans son 6330r suspect; 

S'il fait surgir l'éclair dans la force latente 

Qui demeure inactive en son obscurité; 

S'il te conduit vers l'astre éloigné qui le 

tente 

A l'éclat du flambeau de sa témérité; 

S'il te dit que l'amour est la langue de l'âme 

Que t'enseigne le Ciel en ses ravissements, 

Ne le repousse pas, car son verbe proclame 

La déroute du Mal et de se3 truchements. 

Ecoute les accents de la Muse éternelle 

Qui console toujours et n'a jamais trahi; 

Place ta confiance et ton espoir en elle, 

Rayon divin des profondeurs, Gesta Dei! 
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