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Un parergon vient contre, a c6té et en plus
de l'ergon, du travail fait, du fait, de I'ceuvre
mais il ne tombe pas a c6té, il touche et
coopere, depuis un certain dehors, au-
dedans de l'opération.

Jacques Derrida, La Vérité en peinture
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« L'histoire de la littérature ne consiste pas seulement dans
I'histoire des formes, mais aussi dans l'histoire des idées
formulées et agissantes » (p. 76), écrivait Albert Thibaudet dans
son Histoire de la littérature frangaise. Le critique attitré de la
Nouvelle Revue Frangaise justifiait cet énoncé de méthode en
soulignant l'influence de la pensée de Madame de Staél et du
groupe de Coppet sur les écrivains des premieres décennies du
Xixe siécle. Plus récemment, Laurent Jenny prolongeait cette
réflexion en rappelant, en ouverture d'un essai consacré a la
figuration de la pensée dans les mouvements d'avant-garde,
que « ce que nous appelons “littérature” ne se concoit gueére
sans un corps d'idées, qui pour partie la constitue et pour partie
l'interpréte et lui donne sens» (p.7). Il va sans dire que ni
Thibaudet ni Jenny ne rejetaient I'étude des particularités
formelles des textes littéraires, pas plus qu'ils n'excluaient de
I'histoire de la littérature les déterminations économiques et
sociales qui circonscrivent a chaque époque l'espace des
possibles. Ils entendaient plus modestement, plus banalement
peut-étre, rappeler que [l'histoire de la littérature est aussi
I'histoire de l'idée de littérature.

Loin de demeurer identique a elle-méme, l'idée de
littérature est l'objet de discussions passionnées, de débats
houleux et, parfois, de polémiques violentes. N'ayant ni la
rigueur du concept philosophique ni 1'univocité de la
proposition théorique, elle se manifeste a travers des images
récurrentes et des réseaux métaphoriques ; elle se déplace au
gré des appropriations, variant non seulement d'une époque a
I'autre, mais dans un méme présent. Si 1'idée de littérature
s'exprime dans les ceuvres, elle s’explicite souvent davantage
dans leurs parerga et leurs entours, c'est-a-dire dans les lieux,
parfois marginaux, toujours réflexifs, qui sont destinés a
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accueillir le commentaire des auteurs sur leur pratique et leur
condition. A cet égard, le vaste ensemble de documents que
Gérard Genette (1987) regroupait sous les catégories du
péritexte et de I'épitexte constitue tout a la fois la fabrique et
I'archive de 1'idée de littérature. Les entretiens, les préfaces, les
notes, les conférences, les hommages, les essais critiques, les
journaux intimes et la correspondance disent en effet, souvent
mieux que les ceuvres elles-mémes, en quoi celles-ci relevent
d'une certaine idée de la littérature et de son devenir.

L’espace littéraire francais contemporain semble
multiplier sans fin les lieux propres a mettre en ceuvre cette
réflexivité: les éditeurs, les médias électroniques, les
institutions  culturelles et les universités sollicitent
constamment le retour des écrivains sur leur pratique ou celles
de leurs pairs. Le succes des collections dédiées aux essais ou
aux entretiens d’écrivains, le développement des études
universitaires sur les écritures contemporaines, ou encore
I'essor des blogs d’écrivains et des sites consacrés a la
littérature actuelle ont considérablement élargi 1'espace dévolu
a la production du commentaire sur la littérature. Force est de
constater que les écrivains francais contemporains, qu’on disait
peu enclins a adopter une posture de penseurs et d’historiens
de la littérature, sont en fait nombreux a consacrer des travaux
a leurs pairs, a expliciter la genése de leurs projets d’écriture, a
tenter de se situer dans le paysage littéraire et a débattre de
l'idée de littérature. Tout se passe comme si la réception de la
littérature dans l'espace public exigeait désormais, au méme
titre que l'art contemporain, le soutien de discours
d'accompagnement qui en explicitent les raisons, la valeur et le
sens.
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L’enjeu principal de ce dossier est de rendre compte des
pratiques métalittéraires contemporaines, d'une part en
identifiant les lieux ou elles trouvent a se développer, d’autre
part en tachant de définir leurs visées et leurs fonctions. Efforts
ou refus de définition de ce qu'est la littérature aujourd'hui, ces
textes sont travaillés par la représentation, dans le double sens
ou l'écrivain s’y livre a une tentative de figuration de sa
pratique et a la mise en scéne de sa propre figure. Le dossier
s’attache ainsi a faire apparaitre les idées de littérature et les
images de l’écrivain qui émanent de cette prolifération de
textes «seconds» Qu’en est-il aujourd’hui des injonctions
modernes et avant-gardistes des décennies précédentes? Que
sont devenus les thémes de la littérature comme instrument de
connaissance, d’émancipation, de transgression, de
transmission? Comment les entours de 1'ceuvre contribuent-ils
a la construction de I'identité des écrivains dans la filiation ou le
rejet de grandes figures du passé (écrivain engagé, intellectuel,
clerc, lettré, voyant...)? 1l s’agit d’interroger les événements, les
idéologémes qui servent aujourd'hui de socles identitaires, de
marqueurs de reconnaissance, d'embrayeurs pour l'imaginaire.
En somme, la question est celle-ci : si, de la plume des écrivains
francais d’aujourd’hui, il ne subsistait que les textes qui
entourent le texte, les discours qui redoublent le discours, les
parerga qui encadrent les ceuvres, quel visage la littérature des
trois derniéres décennies donnerait-elle d'elle-méme??

1 Bien que plusieurs articles du dossier tendent a la remettre en question,
nous adoptons ici la périodisation la plus largement admise, qui situe au
tournant des années soixante-dix et quatre-vingt I'émergence de la littérature
contemporaine en France. On pourra se reporter a ce sujet a la synthese de
D. Viart et B. Vercier (2008).
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En se penchant sur I'ccuvre de Gérard Macé, largement
sous le signe d’une écriture du commentaire, l'article de
Laurent Demanze signale dés I'abord que I'écriture qu’'on dit
seconde n’est en rien subalterne, que I'entour de I'ceuvre en
constitue parfois le centre. Interrogeant les notes, scolies,
manchettes, préfaces qui constituent les trames majeures du
texte de Macé, il donne a voir la naissance d’'une identité
d’écrivain dans l'épreuve de laltérité et interroge plus
largement le geste de la référence érudite dans le contexte de la
modernité. Audrey Camus propose quant a elle d’emboiter le
pas de la fameuse marquise, qui sortit a cinq heures et occupa
plusieurs générations d’écrivains détracteurs du genre
romanesque. Le succés de la phrase attribuée a Paul Valéry, qui
revient d’essais en fictions tout au long du xxe siécle, n’a d’égal
que le mystere qui entoure sa principale protagoniste, dont nul
ne définit véritablement le visage littéraire. Il revient a Eric
Chevillard d’avoir mis en scene cette marquise dans un bref
récit publié en revue en 2002 et d’avoir ainsi achevé le travail
de fictionnalisation du commentaire en germe chez ses
prédécesseurs.

Comme le montre Jean-Frangois Hamel, un tout autre
récit, celui de 1'Exode, obséde étrangement le discours des
écrivains du second demi-siécle, lorsqu’ils s’attachent a définir
une politique de la littérature. De Jean-Paul Sartre, Roland
Barthes et Maurice Blanchot a Pierre Michon et Olivier Rolin, le
récit de la sortie hors d’Egypte vers la Terre promise permet de
nouer les « thémes de 'oppression et de la liberté, de la loi et de
la révolte, de I'ancien et du nouveau », qui furent ceux des
avant-gardes du xxe siecle. Chez les deux écrivains
contemporains, dont I’échange se noue d’article en hommage,
I’Exode devient le signe de reconnaissance d'une génération
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littéraire née des paradoxes de Mai 68. Cest d’ailleurs au
dialogue, souvent implicite et toujours contradictoire, que cette
méme génération continue d’entretenir avec Jean-Paul Sartre
que Mathilde Barraband s’intéresse. Pierre Michon, Olivier
Rolin, Francois Bon, Pierre Bergounioux, Didier Daeninckx, et
Natacha Michel, tous publiés chez Verdier et passés au tournant
des années 1980 de I'’engagement militant a 'engagement dans
la lettre, construisent au fil de leurs entretiens et essais une
figure de I'écrivain a rebours de celle de I'écrivain engagé. C'est
un autre héritage qu’Audrey Lasserre propose d’interroger :
celui du féminisme chez les écrivaines francaises d’aujourd’hui.
Analysant tous les entretiens d’écrivaines publiés dans
Le Matricule des anges depuis son premier numéro, en 1992,
elle y interroge I'absence de référence a la littérature et aux
mouvements féministes. Sa réflexion est aussi l'occasion de
questionner I'exercice de 'entretien et, plus particulierement, la
scénographie auctoriale qui s’y met en place par le biais des
références invoquées mais aussi de I'énonciation.

Les articles de Lucie Bourassa et d’Alain Farah mettent en
avant, si ce n’est un groupe, du moins un « réseau » littéraire,
formé dans les années 1990 et qui renoue avec certaines
pratiques des avant-gardes, notamment en s’appuyant sur les
revues pour faire circuler leur pensée de la littérature et leurs
fictions théoriques. Lucie Bourassa, tout en se concentrant sur
les essais, péritextes et entretiens de Katalin Molnar, dont elle
donne a lire et voir la création verbale, montre bien que, chez
cette poétesse expérimentale, les élaborations d'une théorie du
langage et d'une poétique ne sauraient étre menées
distinctement. De la méme maniére, chez Christophe Tarkos, le
commentaire sur la littérature ne pouvait que mettre en ceuvre
ce qu'il préconise, et I'écriture sur y est toujours écriture. Alain
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Farah examine sa réponse a la revue Java, qui interrogeait des
écrivains en 1997 sur la fin des avant-gardes. La série
d’« histoires » aux accents manifestaires que clame haut et fort
Tarkos tout a la fois se moque de l'impossibilité logique qui
tiraille les discours sur I'aprés d’'un avant, dresse des listes de
noms d’artistes comme autant de signes de la modernité et sert
une autoproclamation qui fait acte et date: «Je suis I'avant-
garde en 1997 ».

Stéphane Inkel rapproche pour sa part les essais sur la
littérature de Pierre Bergounioux et certains de ses récits, tout
en continuant de les considérer comme deux ensembles
distincts. Et la distinction est en effet fructueuse, car les essais
s’éclairent au miroir des récits, et vice versa. Stéphane Inkel
montre notamment que, si les références se répondent d'un
régime discursif a l'autre, leurs modalités et leurs fonctions
différent. Dans ces jeux de décalage, il est dés lors possible de
faire émerger « quelque chose comme la résistance du texte
bergounien a sa propre théorie ». Alors que Stéphane Inkel
souligne linfluence directe d’'Hegel sur la conception de
I'histoire de la littérature de Bergounioux, Nathalie Roy
travaille a faire apparaitre les liens qui unissent
souterrainement la théorie de la littérature de Pascal Quignard
a celle des premiers Romantiques allemands. S’attachant a
découvrir les déterminations modernes d’'une pensée qui s’est
elle-méme plus volontiers revendiquée de I'héritage classique,
examinant les notions de connaissance littéraire, d’extase et
d’'irreprésentabilité qui hantent son discours, Nathalie Roy
explore les commentaires sur la littérature de Quignard,
commentaires  aussi  essentiels qu’abondants puisqu’ils
prennent la forme aussi bien de nombreux « petits traités » que
d’articles, de conférences ou d’entretiens.
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Les essais de Richard Millet, sur lesquels Martine-
Emmanuelle Lapointe s’est penchée, se font moins spéculatifs et
plus pamphlétaires. C’est d’ailleurs une gradation, un engrenage
méme, qu'elle fait apparaitre dans la série d’essais et
d’entretiens publiés par l'auteur entre 2005 et 2008. Elle
montre la contradiction qui se noue au fil de ces publications
combatives et qui ne cessent pourtant de réver a une figure de
’écrivain comme clerc, intemporellement situé au-dessus de la
mélée. Le discours sur la littérature est bien cet écran ou
I'écrivain projette des images de l'écrivain et, dans le méme
temps, met en scéne sa propre figure. Pierre Michon le sait, lui
qui ne cesse de jouer avec les masques dans ses entretiens.
Virginie Harvey reprend le paralléle cocasse établi par Michon
entre l'interview et les séances de spiritisme d’Hugo et en tire
une a une les conséquences fort peu frivoles: il permet a
Michon de suggérer tout a la fois que 'écrivain est cette sibylle
inquiétante et ridicule dont on sollicite constamment les oracles
et ce pauvre et obstiné intervieweur de la parole des morts.
L’article de Michel Biron, qui clét ce dossier, saisit a nouveau
I'exemple de Michon, mais travaille plus largement autour de
cette hypothése, qui permettrait de saisir une évolution
générale du discours sur la littérature des écrivains depuis
quelques décennies: s’ils sont globalement moins enclins a
publier des manifestes, s’ils endossent moins facilement I’habit
du théoricien de la littérature, ils se font par contre tres
volontiers les commentateurs de leur condition littéraire et de
leur pratique (définie comme « série d’activités bien concretes,
par opposition a l'idée de “regles” ou de “principes” »). Ce
déplacement, explique Michel Biron, est le signe d'un
changement de paradigme: la figure flaubertienne, qui
incarnait l'autonomie de la littérature, a perdu de son
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hégémonie et laisse place a des figures plus représentatives de
I’hétéronomie de la littérature.

Les articles réunis dans ce dossier ont d'abord été présentés
sous forme de communications lors d'un colloque tenu les 4 et
5juin 2009 au Département d'études littéraires de I'Université du
Québec a Montréal. Cet événement a bénéficié du soutien financier
de I'Equipe de recherche sur l'imaginaire contemporain, du Centre
de recherche Figura sur le texte et l'imaginaire et du Fonds
québécois de recherche sur la société et culture. Nous voudrions
aussi remercier Marie-Pascale Huglo, Sylvano Santini et René
Audet, qui ont présidé les séances de ce colloque, Julie Parent
(www.lestudiocalypso.com), qui en a congu l'affiche, ainsi que
Laurence Coté-Fournier, qui a participé a la révision linguistique et
typographique de I'ensemble des articles.
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Gérard Macé : I'’entour et le détour

Laurent Demanze

Ecole normale supérieure de Lyon

by

Méme si Gérard Macé écrit a rebours des genres, il aime
désigner ses livres comme des divagations ou comme des
essais, qui mettent I'écrivain a I'épreuve d’une altérité : livre,
tableau ou rencontre. Il délaisse cependant les systémes
d’analyse pour leur préférer des pensées vagabondes ou le
détour et 'entour ont force de loi. Préfaces, notes, scholies,
remarques marginales font de cette ceuvre une ceuvre seconde
qui s’élabore au contact d’autres ceuvres, dans le
retentissement d’'une lecture ou la surprise d’'une trouvaille. Il
multiplie sans doute ces discours d’escorte pour accompagner
les pages aimées et les images intimes, et pour les transmettre a
son tour. Car c’est sous le masque d’un colporteur que s’avance
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Gérard Macé depuis qu’il a publié dans la collection « Le
promeneur » trois volumes de colportage. Méme si ces recueils
ont été publiés récemment, entre 1998 et 2001, ils n’en disent
pas moins que toute l'ceuvre se voue a transmettre et a
présenter d’autres livres, mais aussi des images et des lieux.
Non pas donc le désir moderne d’'une tabula rasa ou la croyance
en un artiste démiurgique mais 'ambition en apparence plus
modeste d’accompagner d’autres ceuvres et de se faire passeur
de mémoire.

C'est en quelque sorte le mot d’invention que Gérard
Macé fait résonner autrement puisqu’'il congédie les
affabulations romanesques pour faire de I'invention un art de la
trouvaille et de la redécouverte des objets du passé. C'est assez
dire que Macé est un accompagnateur, qui se livre a des
lectures, souvent érudites, de Proust ou de Nerval, dans les
marges des arts muets ou de récits ethnographiques. Son geste
n’est pas trés éloigné de celui du montreur ou de l'illusionniste,
autant de figures qui sont pour lui centrales au point de
conditionner I'écriture de son recueil poétique intitulé
Promesse, tour, prestige (2009).

Mais le colporteur est aussi une figure vagabonde qui
traverse les territoires, confronte les identités et suscite des
rencontres de langues ou de pensées. Sans lieu assignable, sans
fixité territoriale ni langue déterminée, cette figure est du coté
de I'errance ou du décentrement des identités. Elle a partie liée
au labyrinthe et au détour, en congédiant les lignes droites de la
raison pour leur préférer les lignes torses et enchevétrées de la
divagation. C’est pour cela que Gérard Macé est aussi traducteur
de l'italien ou de I'anglais, quand il ne se risque pas a apprendre
le chinois ou le japonais. Parce qu'il sait que les langues, comme

11
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les identités, ne se développent jamais mieux qu’au contact
d’une étrangeté, d'un ailleurs géographique ou historique!.

L’entour et le détour donc, pour dire que I'ceuvre de
Gérard Macé se déploie toujours de maniere excentrique, sans
jamais s’enclore sur une autarcie. C’est dans la rencontre et la
confrontation, le frottement a autrui qu’elle se construit dans
un incessant jeu de miroirs ou l'un et I'autre s’échangent sans
fin. En d’autres mots, il faudrait ainsi montrer que cette
nécessité d’'une altérité non pas fondatrice, ni fondamentale,
mais germinatrice, dans la genése de l'identité, comme I'a dit
Paul Ricceur dans Soi-méme comme un autre, n’est pas sans
conséquence dans la construction et I'architecture des livres. En
marge ou en miroir, traduction ou transmission, c’est ainsi une
littérature qui s’échafaude dans le geste renouvelé d'une
réception ou, pour reprendre le mot de Richard Millet (1991),
d’'un accompagnement.

L’encadrement d’un secret (Montaigne)

Que ce soit Ex libris (1980), Le Manteau de Fortuny (1987) ou
Le Dernier des Egyptiens (1988), les livres de Gérard Macé
multiplient notes, scholies, manchettes qui étoilent la réflexion
ou encadrent le texte. Il y va sans doute d'une régle du genre,
celle de l'essai, qui note avec exactitude une référence, rappelle
un détail historique ou déplace dans ses combles une réflexion
secondaire. Mais c’est surtout que Macé construit ses livres
comme autant de réveries ou d’essais songeurs sur autrui ; ses

1 « C'est en voyageant d’une langue a l'autre, transposés sous un autre climat,
mariés a des racines étrangeres, que les mots échappent a un principe mortel,
de méme que les hommes survivent et se reproduisent par I'échange entre les
clans. » (Macé, 1980, p. 116)

12
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notes et scholies qui encadrent le texte sont alors des lieux de
contact ou des seuils entre une altérité et une identité. Il fait
ainsi de ce discours d’accompagnement le lieu méme ou
s’'invente 'écrivain et la frontiére ou se négocient les partages
entre I'ceuvre lue et son commentaire. La note ou la scholie sont
en effet le lieu d’« une intense subjectivisation du discours »
(Arnould et Poulouin, 2008, p. 9), par laquelle I'essayiste décrit
le retentissement d’une lecture, le prolongement imaginaire
qu’elle suscite ou l'identification qu’elle fait naitre. Il faudrait
d’ailleurs établir une histoire parallele de linvention de
I'individu et de celle des notes et des scholies, car c’est dans le
méme geste que le texte premier trouve une identité singuliere
par les seuils qui 'entourent et que I'individu se construit dans
le dialogue avec les livres et les autorités. L'entour est un
espace d’expression de soi et de constitution d'une singularité a
travers un écart ou une différence.

Mais chez Gérard Macé, c’est ce texte liminaire qui prend
son autonomie. Les préfaces, introductions ou annotations
deviennent livre comme lorsqu’il rassemble dans un essai
intitulé Jesuis l'autre (2007) ses préfaces aux récentes
rééditions de Nerval: le seuil devient livre, la marge est
basculée au centre, a moins qu’il ne faille considérer toute
écriture comme une écriture des marges. Cela n’est d’ailleurs
pas sans faire songer a Montaigne, que Macé évoque dans ses
entretiens et qu'il retrouve dans sa pratique de I'essai, celle
d’une écriture ou I'écrivain s’invente dans la fréquentation des
livres, dans la communauté réduite, solitaire et souvent
fantomatique des bibliothéques. Il faut en effet se souvenir que
les Essais sont autant de commentaires détachés, qui prirent a
mesure leur autonomie, autant d’annotations marginales qui
devinrent un livre infini. De Montaigne a Macé, c’est donc

13
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d’abord le statut second de I'ceuvre qui se poursuit, mais aussi
la genése de soi au contact d’autrui, sans oublier enfin le risque
d’'une répétition aliénante du texte premier. Car si Montaigne
reconnait bien volontiers sa condition singeresse, 'ceuvre de
Macé est quant a elle parcourue par les figures du souffleur, de
I’écho et du perroquet?, tant ils savent bien tous deux le piége
qu’est aussi cette condition seconde : comme le note Macé, nos
souvenirs courent alors le risque de n’étre que des souvenirs de
lecture, comme si notre identité nous était soufflée par les livres
parcourus.

«Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire »
(p- 146), écrivait Montaigne. Cette phrase pourrait servir
d’exergue a tout un pan de la littérature contemporaine qui
pratique l'art poétique par figures interposées. C’était déja le
cas de Francis Ponge avec Pour un Malherbe ou de Julien Gracq
avec André Breton: la littérature contemporaine semble leur
emboiter le pas en s’adonnant si souvent au commentaire,
volontiers personnel, en faisant trembler les cadres de
I’érudition, mais un commentaire qui s’élabore bien souvent en
miroir, comme si le discours réflexif ne pouvait s’exprimer que
par le détour d'un autre. Il y aurait tout un jeu de déports qui
constituent une communauté littéraire en réseau, faite de
reconnaissances et d’accompagnements. Gérard Macé
n’échappe pas a cette tendance, dans quelques textes consacrés
a Michon ou a des Foréts, comme d’autres ont écrit a leur tour
des salutations, des essais, voire des anthologies littéraires. Que

2 Jean-Pierre Richard a été le premier a le rappeler dans une étude toujours
aussi pertinente, dans laquelle il montrait a la fois le risque d'un enlisement
dans l'altérité et sa fonction séminale : « Point de sujet scriptural, pense Macé,
hors d’'une altérité: d'un mouvement qui tout a la fois déplace, dilapide,
désapproprie le lieu ou I'on écrit (I'instance qui écrit). » (1990, p. 71-72)
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I'on songe a Trois auteurs, Accompagnement, La Cécité
d’Homere, sans oublier que cette posture réflexive se loge au
coceur méme des récits, troublant I'avancée de la narration par
une distance critique sur le geste méme d’écrire. Or il n'y a pas,
ou peu, de partition chez Gérard Macé entre l'avancée de
I'ceuvre et le recul critique. C’est sans doute qu’il a bati toute
son écriture sur la question de l'identité d’emprunt. Le motif
théatral est ainsi essentiel, pour dire que l'individu se cherche a
travers des costumes et des masques. Si les écrivains
contemporains installent ainsi quelques figures électives pour
dire par le détour leur art poétique, Macé choisit quant a lui des
figures déja en dialogue ou en miroir, en construisant ainsi ses
essais comme des emboitements infinis: c’est Champollion
lisant Fenimore Cooper dans Le Dernier des Egyptiens, Proust
faufilant son roman dans le droit fil d’'un célébre couturier dans
Le Manteau de Fortuny, Rimbaud relisant la grammaire arabe
annotée par son peére, ou Mallarmé confronté a Lefébure, un
double de lui-méme dans Ex libris.

C’est sans doute son recueil consacré a Nerval qui dit le
mieux cet enchdssement de résonances et d’échos. Le titre
d’ailleurs, Je est un autre, en est une parfaite illustration tant il
ménage une incertitude identitaire. On sait que le titre est un
préambule, a la lisiére des mondes, dans un lieu si indécis qu’il
laisse ici un instant le lecteur hésitant sur celui qui dit je. Et
méme si le doute est rapidement levé, Agnés Castiglione a
raison de souligner que I'hésitation est soigneusement préparée
(p- 115-125), ne serait-ce que par 'homonymie des écrivains et
I'importance que Macé comme Nerval accordent aux paysages
d’Tle-de-France. Surtout, I'un comme l'autre écrivent des livres
en marge de la bibliotheque, dans un geste de réflexivité qui
n’est pas fondation mais emboitement. Car ils connaissent tous
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deux cette loi essentielle du détour, par laquelle on ne
s’approprie le proche que par le lointain, dans un éloignement
temporel ou géographique. Nerval lui-méme considérait que
I'intérét des mémoires et des confessions tenait a ce que la vie
de chaque homme devenait un miroir ou se déchiffrer. Comme
I'écrit Gérard Macé a propos de Nerval, chaque lecture est pour
lui le lieu d'une identification par laquelle «ébaucher une
poétique par personne interposée [...], une poétique hésitant
entre les vers et la prose, entre ce qui est proche et ce qu'on
emprunte » (2007, p.24-25). Les lectures de Macé sont ainsi
moins des poétiques déplacées ou déportées qu'un
enchassement du souci poétique, qui ne cesse de s’ouvrir dans
un abyme du geste réflexif. Cela se marque jusque dans son
golit des boites et des coffrets, des tiroirs et des vitrines, qui
disent matériellement combien I'ceuvre se pense comme un
emboitement infini.

Lire en révant, enserrer le texte d'un autre dans un réseau
de gloses, de scholies, de notes et de manchettes, c’est aussi en
quelque sorte encadrer et mettre en exergue le texte d’autrui,
dans un geste d’hommage mélancolique : la mélancolie d’une
écriture qui enserre une figure absente. Cela n’est pas sans faire
songer aux Essais de Montaigne qui enserrent le texte, voire la
dépouille de l'ami disparu, et qui doivent leur position
marginale a ce dispositif mélancolique3. Les livres de Gérard
Macé procedent également d'une telle mélancolie, qui lui fait
recueillir les ceuvres d’autrui avec le souci de n’y pas jeter les
lumiéres crues de linterprétation. Lire sans interpréter,
parcourir des textes sans les réduire a une grille de lecture, telle
est 'ambition de ses essais, qui semblent glisser d’analogies en

3 Voir Starobinski (1993).

16



www.revue-analyses.org, vol. 5, n2 3, automne 2010

réveries, dans une lecture oblique laissant inentamée la part
secréte des textes. C’est ainsi toute une stylistique du secret, qui
proceéde par des chemins de traverse et des notations allusives.
L’encadrement est a la fois un geste qui cerne le lieu d'un secret
mais en défend I'entrée, par sa citadelle de notes et de scholies.
Non seulement il y a chez Gérard Macé une pratique de I'entour
et de I'encadrement, mais il s’agit surtout de saisir le texte par
ses marges, a travers les aventures d'un corps, les
correspondances intimes ou la vie posthume d’une ceuvre. C’est
I'anatomie de la gorge mallarméenne, ce sont les lettres
tardives de Rimbaud ou la folie nervalienne. Il défend ainsi
I'idée d'un décentrement originaire, puisque c’est dans la marge
que semble se loger le centre dérobé de I'ceuvre et dans la note
que le secret d’'un auteur peut s’énoncer a mots couverts. Ce
geste-la reconduit toute une stratégie contemporaine du
décentrement, comme Il'a montré Dominique Viart:
décentrement biographique pour se dire a travers autrui,
décentrement heuristique pour saisir les figures a travers un
détail délaissé et décentrement cognitif qui délaisse les
enquétes directes pour cheminer a travers l'épaisseur des
gloses amassées, des archives estompées et des représentations
déja constituées, mais pour y frayer un chemin a rebours (2007,
p. 52-53).

Le labyrinthe de la bibliothéque (Borges)

Méme si Gérard Macé utilise les entours du texte pour préciser
une référence ou évoquer un contexte, la note est plus souvent
chez lui une sorte de caisse de résonance de la réverie. Elle est
le lieu des rencontres et des coincidences, elle est le
retentissement songeur du savoir, comme lorsqu’il rappelle,
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dans une scholie du Dernier des Egyptiens, 1a rencontre entre les
freres Champollion et Walter Scott et se prend a réver a
I'entretien qu'ils eurent et dont nous ne saurons
malheureusement rien. Elle est le lieu des croisements ou il
superpose la découverte de Champollion et l'invention de
Freud, le déchiffrement des hiéroglyphes et celui du psychisme,
ou encore compare le sens du détail du savant frangais avec la
science des riens d'un Balzac ou d’'un Cuvier. Borges ne faisait
pas autrement, selon Michel Lafon qui note que l'auteur de
Fictions « ne lit pas, il relit, il relie, il compare, que I’écart entre
les comparés soit faible, ou qu'il soit plus considérable » (p. 34).

Comme Borges, qui voue toute écriture a « l'incertitude
des marges » (p. 47), Gérard Macé renverse en quelque sorte les
lieux de savoir et les conventions scientifiques pour y puiser
une puissance romanesque. Car la note ou la scholie, si elles
précisent le texte, sont aussi le lieu d'un égarement ou d’un
détour. Comme le suggérait déja Gérard Genette, elle « est un
détour local ou une bifurcation momentanée du texte, et a ce
titre elle lui appartient autant qu'une simple parenthese »
(p-336). On sait I'usage que fait Macé depuis longtemps des
parentheéses ouvertes, sans jamais se fermer, et qui sont autant
de déports d’'une réverie qui glisse d’analogies en associations.
L’entour de l'ccuvre ne fonde donc pas le discours sur les
remblais d'un savoir exact, mais il le prolonge dans un
mouvement a la fois digressif et romanesque. Romanesques, la
note et la scholie le sont également parce qu’elles procedent
d’'une coupure du discours, d’'une sorte d’épiphanie discontinue
au sein de la linéarité d’'un texte : elles incarnent a merveille ce
texte que nous inventons quand nous levons les yeux du livre,
comme le notait Roland Barthes. Coupure, fragmentation du
discours ou notation d’un détail, ce sont bien 13, selon Barthes,
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les traits modernes du romanesque, car c’est un délai imposé au
désir, un retardement dans I'avancée du texte et la résolution
finalet. C'est d’ailleurs ce que remarque Anthony Grafton dans
Les Origines tragiques de [l'érudition, lorsqu’il rappelle que la
note perturbe continuellement le cours du texte et que « lire
une note en bas de page est comme devoir descendre ouvrir la
porte de la maison en plein élan amoureux » (p. 63).

I y a bien sir un héritage borgésien dans ce
détournement des emblémes de I'érudition pour en faire une
matiere a fiction. Gérard Macé n’est pas loin de penser en effet,
a la suite de Borges, que lintelligence est la plus grande
productrice de fictions et qu'il n’y a pas de récit plus fantastique
que I'égarement dans les bibliothéques ou la divagation dans
ses marges érudites. C’est d’ailleurs ce qu'il fait dans Le Goiit de
I'homme (2002), dans lequel il démasque la fiction qui se cache
derriere le souci d’objectivité, et la part de mythe derriére les
taxinomies et les déchiffrements de I'’ethnographes. On connait
en effet le caractére métalittéraire de I'ceuvre de Borges, qui
méle l'essai et le narratif, et fait des entours d’autres textes
I'occasion d’'un récit. 1l utilise les références bibliographiques,
les notices d’ouvrages ou les accompagnements biographiques
comme autant d’embrayeurs de I'imaginaireé. Grafton rappelle
que 'appareil de notes est un équivalent « de I'invocation des
Muses » qui constitue, par la mention des collegues et des
maitres, « une sorte de république des Lettres » (p.16). C'est
cette communauté des lettrés que rassemble autour de lui

4 Sur la question, voir Marielle Macé, « Barthes romanesque », dans Gefen et
Macé (2002, p. 173-194).

5 Voir Demanze (2007, p. 225-242).

6 On pense évidemment au récit « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », qui en
est I'illustration parfaite.
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Gérard Macé aux premieres pages d’'Ex libris, en convoquant
tour a tour Gilbert Lascaux, Joubert, Emile Littré, Henri
Michaux, Francis Ponge et Gérard de Nerval avant de prendre la
parole en son nom. Ces citations liminaires sont une anamneése
inaugurale qui fait de Macé comme un héritier des aédes, avec
le tremblé des traditions orales.

C’est donc une forme de fantastique de bibliothéque ou
les références hésitent et les identités des auteurs se font
incertaines, ce que ne contredirait pas Macé, qui pouvait écrire
que la littérature est « une collection de fantémes » et que ce
« qu’on appelle I'histoire littéraire était le plus vaste et le plus
confus des romans, dont le lecteur avait sans cesse a combler
les lacunes en imaginant des personnages a partir d'une
épithéte, des dialogues entiers d'une seule phrase » (1998,
p-138). Borges comme Macé contestent les pouvoirs
démiurgiques du narrateur en récusant les outre-mondes, mais
troublent aussi les identités individuelles en démultipliant les
dédoublements et les effets d’identification. C’est d’ailleurs sur
une analyse de la lecture comme métempsycose que s’ouvre
Vies antérieures (1991), dans lequel un narrateur dérive
d’identité en identité, depuis les scribes antiques jusqu’a Henri
Michaux.

Cette tonalité borgésienne de l'ccuvre de Gérard Macé
s’'incarne d’ailleurs par la référence explicite a la bibliothéque
de Babel et au labyrinthe que sont les bibliothéques
borgésiennes :

Aux salles de lecture qui rappellent trop la lampe et I'étude, a la

salle des catalogues ou je me suis perdu deux ou trois fois,

oubliant presque aussitdot ce que j'étais venu chercher, j'ai

toujours préféré la bibliotheque des rues. Avec l'illusion que
j'allais trouver la, dans ce dédale a ciel ouvert, un fil d’Ariane et

20



www.revue-analyses.org, vol. 5, n2 3, automne 2010

le fin mot de ma propre histoire. Avec I’espoir de rencontrer la
chance, cette passante éphémere dont on réve a chaque instant
d’emboiter le pas. (p. 9)

Il n’est souvent question dans ses textes que d’enchevétrements
d’escaliers, de jardins ou s’égarer, quand ce ne sont pas plus
explicitement encore des labyrinthes. Dans le livre qu'il
consacre a Rome, Gérard Macé fait de la capitale italienne une
scéne a ciel ouvert ou un théatre a double fond dans lequel la
scéne et les coulisses communiquent et I'imaginaire s’épanche
dans le réel. Car en faisant de I’entour le centre secret de ses
livres, Macé égare ses lecteurs dans un dédale de renvois ou
chaque scholie semble une porte dérobée sur un horizon infini.
L’espace du livre est alors semblable aux gravures du Piraneése,
qu’il évoque plus d’une fois, dans Rome ou le firmament (1983)
d’abord et dans la postface qu’il écrit a I'essai de Thomas
De Quincey, Sur le heurt a la porte dans Macbeth (2009). Cette
architecture labyrinthique, ou le centre n’est nulle part,
estompe aussi la frontiére entre le réve et la réalité attestée de
I'archéologue, entre la fiction des représentations et 'univers
avéré.

Dans le leurre du seuil (Shakespeare)

La page est souvent, chez Gérard Macé, une image de I'esprit,
mais ses marges sont alors des emblémes de l'inconscient ou de
I'insu. Comme chez Freud ou Derrida plus tard, les marges de la
page sont le lieu du secret individuel ou du plus intime. Et
Gérard Macé sait bien que les marges des pages sont
essentielles puisqu’il rappelle que c’est grace aux réclames que
Champollion apprit a lire avant I'age, grace a ces mots qui
faisaient retour en lisiere de page. Mais ce sont aussi les
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égarements des copistes ou les fautes d’orthographe corrigées
en rouge dans les marges : une faute relevée et mise en exergue
comme une enluminure révele ainsi, dans Les Trois Coffrets
(1985, p. 61), un secret de famille, celui d'une grand-mere qui
aurait fauté et d’'une naissance hors-mariage. Ou c’est encore
Clélia Marchi, qui retrouve a sa maniére le geste ancien des
copistes, puisque dans le récit de toile qu’elle brode pour faire
le récit de sa vie, « dans la grande marge du drap elle écrit des
poemes a l'encre rouge, des vers irréguliers qui sont autant
d’ajours et qui laissent enfin sa place vacante a I'oubli, mais une
place qui n’est plus vacante » (1991, p.91). La marge et le
palimpseste obéissent ainsi a une logique paradoxale
puisqu’'une annotation marginale vient ajourer le texte, le
supplément vient retrancher et inscrire la place de I'oubli, de
I'insu ou de l'inconscient. Comme il le note a propos Thomas
De Quincey, la «feuille blanche est un palimpseste, et le
palimpseste une image du cerveau humain, a laquelle on a
donné depuis des noms a peine plus modernes » (2009a, p. 62).

Ces seuils, qui sont une figure de la frontiére entre le
monde et la bibliotheque, entre le réel et 'imaginaire, mais
aussi entre la veille et I'inconscient, sont des frontiéres peu
étanches : comme si 'imaginaire ouvrait sur le monde a la fagon
de ces théatres a ciel ouvert que ne cesse d’évoquer Gérard
Macé. Car « depuis toujours le théatre communique avec la rue :
les portes sont battantes » (2006, p. 39) ou « c’est Rome tout
entiere avec ses échafaudages un peu partout, qui est un
perpétuel décor, ou des foules de figurants viennent contempler
les héros et les dieux, les premiers roles depuis longtemps
tombés de leur piédestal » (p.90), note-t-il d’ailleurs. Si le
théatre a une place de choix dans son imaginaire, et plus
particulierement Shakespeare, dont il évoque Le Roi Lear,
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Le Marchand de Venise, La Tempéte ou encore Macbeth, c’est
presque toujours pour troubler les frontieres. C’est ainsi qu'il
évoque par deux fois La Tempéte, dans Colportage et Le Goiit de
I'homme, a une place cruciale: la cloture du livre. Mais la
référence a Prospero qui ferme le livre est en fait une ouverture
de la littérature a son dehors. Prospero, en effet, a succombé
par deux fois a la tentation de la cloture, d’abord dans sa
bibliotheque puis dans I'lle ou il se tient exilé. Mais I'ille ou la
bibliotheque, c’est le méme désir d’autarcie, et quand on entend
Prospero reconnaitre que sa « bibliothéque fut aussi vaste
qu’'un royaume », c’est a la tentation du lecteur que ses paroles
font écho. Car cette plainte, note Gérard Macé, « tout lecteur qui
s’enferme pour lire en renoncant au monde, a ses fastes et ses
profits, pourrait la reprendre a son compte » (1998, p. 145-
146). Prospero renonce pourtant a sa bibliothéque, noie ses
livres et brise la baguette qui concentrait ses enchantements. La
bibliotheque et ses murailles de livres s’effondrent ainsi. Mais
pour dire cette nécessité d'un décloisonnement de la
bibliotheque, Macé emprunte les mots de Shakespeare. Pour
dire 'abandon des livres, il le fait encore avec un souvenir de
lecture, dans une tresse infinie ou le réel et la fable s’échangent
continliment.

C’est ce déport que Macé épingle dans une magnifique
postface au célebre texte de Thomas De Quincey, Sur le heurt a
la porte dans Macbeth. Car dans cette piéce, ou, une fois le
carnage commis, le heurt a la porte résonne comme une
effraction de la réalité, Thomas De Quincey retrouve chiffré et
transposé le drame de son enfance. C’est ainsi dans les mots
d’un autre qu'’il déchiffre son histoire, et ce sera dans ce texte-la
que Mallarmé retrouvera plus tard I'écho de ses drames, une

sceur défunte également ou la mort d'un fils. « Au point, note
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Macé en préambule, qu'on ne sait plus ce qui appartient en
propre a un auteur ou a 'autre, puisqu’ils semblent partager les
mémes hantises, le méme imaginaire, dans un théatre intime
dont Shakespeare est le prestigieux souffleur.» (2009a, 2¢de
couverture) Car cette postface est construite comme une
chambre d’échos ou les mots de Baudelaire et de Mallarmé dans
les marges font écho a ceux de Macé, de De Quincey ou de
Shakespeare. Ce réseau intertextuel est bien un palimpseste
mais qui donne a déchiffrer toujours son secret intime dans le
texte d’'un autre, comme si 'on était lecteur de son esprit mais
dans la transparence ou en contre-page d’'un autre.

Cette stratégie du détour est partout sensible selon
Gérard Macé, qui note ainsi que De Quincey ne donne pas dans
son livre la réponse de I'énigme du heurt a la porte, qui ne cesse
d’étre reportée et retardée dans des textes postérieurs. Le texte
lui-méme est construit en spirale, en multipliant les répétitions
de gestes, le retour de détails ou la ressemblance de décors. Au
point que c’est a bon droit que Thomas De Quincey se sent
prisonnier d’'un dédale « qu’il parcourt en tous sens dans ses
lectures, ses réves, ses souvenirs, mais en butant toujours
contre la méme porte et la méme condamnation. Ce dédale, il
croit le reconnaitre dans la description que lui fait Coleridge des
“Prisons imaginaires” de Piranése » (p. 51). Mais si Thomas
De Quincey ajourne sans cesse la vérité qu’il pressent, retarde
le déchiffrement de son secret intime dans ses lectures et ses
réveries labyrinthiques, c’est parce qu’il lui faut reconnaitre par
le détour d’autrui ce qu’il pressent sourdement: « Les
méandres de I'écriture, les détours de plusieurs livres, est-ce
pour étouffer une vérité trop criante, ou n’'est-ce pas plutot
pour l'entendre en soi? » (p.39) Dans cette postface, Macé
élabore ainsi une poétique de la reconnaissance ou des
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retrouvailles : le savoir intime n’est jamais chez lui saisi que
depuis I'extériorité d’'une lecture ou d'une découverte qui entre
en résonance avec ce que 'on a de plus enfoui en soi. En marge
de I'écriture, I'auteur se reconnait dans les pages qu'il tourne,
dans les aventures fictives qu’il suit du doigt et il retrouve en
lui-méme ce qu'il ignorait de soi. Dans la lecture ou dans les
annotations marginales, comme le remarque Gérard Macé,
« c’est comme si le théatre tournait sur ses gonds pour nous
laisser apercevoir, alors que les trois coups résonnent encore,
les portes imaginaires et pourtant battantes qui donnent sur les
coulisses, c’est-a-dire sur I'inconscient a perte de vue » (p. 55).

Pourtant, depuis quelques années, ces dispositifs
d’escorte se font plus discrets. C’est sans doute que les secrets
de la filiation ne nécessitent plus autant de coffrets ou
d’encadrements, plus autant de barriéres qui désignent et
interdisent a la fois. Les mystéres de 'ascendance, s’ils ne sont
pas percés a jour, ne nourrissent plus autant I'écriture en
profondeur. Mais c’est aussi que Macé s’adonne a la
photographie et qu’il déporte son golit du cadrage et de la
découpe un appareil a la main. Car c’est déja ce qu'il faisait dans
ces entours et ces détours, se livrer comme il I'écrit a
La Photographie sans appareil :

Non, ce que j'appelle la photographie sans appareil est bien

plutdt cette curieuse fagon, maniaque mais esthétique, de

découper le réel sans laisser de traces; [..] d’encadrer un
paysage en disposant partout des fenétres et des miroirs, ou
leur équivalent mental; de cerner le réel comme le ferait un
vitrail, mais en effacant les couleurs pour mieux mettre en

relief I'éphémere construction des lumieres et des ombres.
(2010, p. 10)
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LAURENT DEMANZE, « Gérard Macé : I'entour et le détour »

Résumé

Méme si les textes de Gérard Macé s’inventent a la croisée des
genres, on les désigne souvent comme autant de réveries
érudites ou s’articulent la dérive de l'imaginaire et les
protocoles de I'érudition. L’auteur aime en effet a les désigner
comme des essais, en revendiquant une filiation avec
Montaigne dans son usage intime et capricieux des savoirs.
L’emploi des notes et des scholies semble lester ses textes d'un
savoir documenté alors qu’il détourne les pratiques de I'entour
pour faire vaciller les frontiéres entre I'attesté et I'apocryphe, la
veille critique et la réverie créatrice.

Abstract

Even if the texts by Gérard Macé are located at the crossroads of
literary genres, they are often referred to as «réveries
érudites » that articulate the drift of imagination and the
protocols of erudition. The author likes to designate them as
essays by claiming a descent with Montaigne's intimate and
capricious use of knowledge. The use of notes and scholia
seems to weigh down his texts with documented knowledge
while it transforms the commentary in order to shake up the
boundaries between the certified and the apocryphal, as
between critical awareness and creative reverie.
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En haine du roman : « la marquise toujours
recommencée » d’Eric Chevillard

Audrey Camus

College militaire royal du Canada

Il avoue en minaudant un peu qu'’il lui arrive de
tomber amoureux des héroines de ses romans.
Preuve que l'on peut étre fade, stupide et
contrefaite et séduire un homme malgré tout.

Eric Chevillard, L’Autofictif, mardi 7 avril 2009

Que ce soit par le biais d’entretiens, de textes publiés dans des
collectifs ou, plus récemment, de son blog, Eric Chevillard livre
volontiers ses réflexions d’écrivain sur la littérature et sur le
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roman en particulier!. Si le sujet revient souvent, c’est d’abord,
sans doute, parce que cette dénomination qui figure sur les
couvertures de ses ouvrages fait question, mais aussi parce que
I'auteur prend le plus grand plaisir a tailler en piéce I'image de
ce qu'il appelle le « bon vieux roman » sitét qu’on lui en offre
I'occasion. Défaut d’imagination, assujettissement au principe
de réalité, soumission a la temporalité des horloges comme a
tout ce qui nous asservit, I'interminable liste des reproches faits
au genre peut en fait se résumer a un seul : « le roman défend et
illustre l'ordre des choses qui est une tyrannie stupide et
sanguinaire » (2001b).

Pour en finir avec le roman?

Comme Chevillard s’en explique avec son humour
caractéristique, le roman traditionnel constitue pour lui la cible
privilégiée a travers laquelle il vise, par ricochet, la réalité —
avec l'espoir insensé que ses attaques répétées pour
reconquérir sa liberté d’action finiront par avoir une incidence
hors livre:

Car si le monde n’offre que peu de prise a ma hargne, le roman
oui, en revanche, qui n'en est que la projection, une réplique
complaisante ou une redondance dérisoire, une miniature que
je peux briser. Dans cet espace-13, j’ai les moyens de réagir, de
riposter. J'écris donc des romans que je m’ingénie
simultanément a démolir de I'intérieur. Je les sabote. Mes livres

N

sont aussi a chaque fois le récit de cette mise a sac [...]. Le

1 Les titres des publications collectives pour lesquelles on sollicite la
contribution de I’écrivain en attestent, que ce soit « 'aujourd’hui du roman »,
«au-dela du roman » ou « devenirs du roman ». Il est également significatif
que la revue Roman 20-50 ou le Centre d’études du roman et du romanesque
de I'Université de Picardie Jules Verne se soient récemment intéressés au cas
Chevillard.
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roman en tant que genre institué, réglementé et presque
réglementaire désormais, paye pour le reste... parce que je n’ai
pas pu démolir mon école. (2001a)

Au-dela des problemes inhérents a la mimesis, cette animosité a
I'endroit du genre romanesque — «le roman nous tient en
laisse, il nous traite comme des chiens » — et de ceux qui le
pratiquent — les « membres des diverses académies », de fiers
bilicherons si I'on en croit la quantité d’arbres qu’ils font
abattre, ou, aussi bien, les « pathétiques petites pornographes
contemporaines » (2001b) — est révélatrice de la complexité
du rapport qu’entretient Chevillard au roman. Nulle
indifférence on le voit, nulle distance que viendrait garantir une
pratique résolument autre, mais bien plutét une relation
d’amour-haine relayée par une volonté destructrice.

Chevillard affirme avancer masqué, jouer au romancier,
mimer le genre et ses conventions pour mieux le saboter de
I'intérieur, mais on ne peut s’empécher de penser que cette
stratégie révéle une forme de dépendance au roman, dont
témoignent au demeurant des livres comme Les Absences du
Capitaine Cook ou L’CEuvre posthume de Thomas Pilaster, qui
échafaudent un univers romanesque dans les franges du texte...
Lorsqu’on l'interroge sur cet emprunt de certains procédés du
«bon vieux roman» dans son écriture, 'auteur évoque la
nécessité d'instaurer une tension dramatique pour que la prose
ne stagne pas (2008). A considérer la jubilation ironique dont
s’accompagne sa pratique réflexive et la virtuosité dont il fait
preuve dans l’élaboration d’intrigues démontées avant que
d’étre construites, il apparait cependant que [lefficacité
narrative n’est pas seule en cause. On le lui fait quelquefois
remarquer : ces traits font de I’écrivain un anti-romancier dans
la lignée des Sterne et des Diderot, et ce qui transparait ainsi
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dans les livres de ce pourfendeur de romans, comme dans ceux
de ses prédécesseurs, c’est un goflt indéniable, quoique
contrarié, pour le romanesque.

L’'une des contributions chevillardiennes au débat sur le
roman, intitulée « La marquise toujours recommencée » (2002),
illustre cette ambivalence. Ce texte singulier, paru en 2002 dans
la livraison du Nouveau Recueil consacrée a «L’Au-dela du
roman », propose en quelques pages une réflexion saisissante
sur I'histoire du genre, a la lisiére entre fiction et théorie. A
travers la mise en scéne de la marquise valéryenne censée
incarner le roman, ce réjouissant apologue, fondé sur le refus
du personnage de sortir a cinq heures comme on 'attend de lui,
instaure le comique par le jeu de la répétition subvertie2. La
marquise a beau opposer un refus catégorique a ceux qui la
courtisent et déployer toutes les stratégies imaginables pour
leur échapper, ils reviennent toujours a la charge. Méme sa
mort, maintes fois proclamée, ne saurait venir a bout du genre
romanesque : personne ne se laisse duper et, quand la marquise
passe réellement 'arme a gauche, son arriere-petite-fille prend
le relai! Si I'échec toujours reconduit des poursuivants qui n’ont
de cesse de trépasser pour mieux reprendre vie évoque les
cartoons de Chuck Jones, 'acharnement de cette chasse au
roman n’est pas sans rappeler les Stances acrimonieuses du
vieux Corneille dépité — la curieuse rencontre de ces deux
références n’étant évidemment pas étrangére au comique du
texte. Voila Marquise a qui 'on avait prédit que ses charmes
faneraient bien vite condamnée a subir éternellement I'assaut
de ses prétendants : quelle revanche éclatante!

2 « La marquise sortit sur son seuil, fit cinq fois “coucou!” en secouant la téte,

puis rentra a reculons et claqua la porte de son petit chalet ». Sur cette
pratique chevillardienne du jeu sur le poncif, voir A. Camus (2009, p. 67-86.)
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Ainsi  Chevillard, qui toujours va déplorant
I'omniprésence du « bon vieux roman » galvaudés, change-t-il
insensiblement de camp avec cette «marquise toujours
recommencée ». Car en choisissant le point de vue de la
protagoniste, il adopte celui du roman et lui préte voix, quelque
ironie qu’il y mette. Un roman qui certes n’en finit plus
d’étendre son empire, mais ce faisant, subjugue ses lecteurs.
C’est que la belle marquise et ses attraits changeants savent
entretenir la flamme, comme la trame intertextuelle du texte de
Chevillard le rappelle, en nous invitant a nous remémorer la
biographie de cette séductrice.

Si on sait qu’elle voit le jour dans le Manifeste du
surréalisme, lorsqu’André Breton part en guerre contre le genre
romanesque a travers la condamnation de cette phrase
emblématique passée a la postérité — «la marquise sortit a
cing heures » —, on sait moins que cette formule en apparence
anodine, qu’il dit emprunter a Paul Valéry, sert invariablement
depuis a reconduire l'anathéme. Elle figure en effet sous la
plume d’André Gide écrivant Les Faux-Monnayeurs comme de
Nathalie Sarraute diagnostiquant I’entrée du roman dans « I'ere
du soupgon » (1956) et, quoique plus tard Julien Gracq en fasse
la critique, nombre d’écrivains contemporains l'adoptent
volontiers pour remettre en cause a leur tour une certaine
conception du genre. Mais le plus curieux n’est peut-étre pas
tant la fortune de cet énoncé que la destinée de la fameuse
marquise qui endosse inlassablement la haine du roman depuis
maintenant prés d’'un siécle, en dépit d'une condamnation sans
appel qui aurait pourtant di la reléguer dans 'oubli. Loin s’en

3 « Il est évident que le roman est devenu si élastique qu'il finira par devenir
synonyme de livre », affirme Chevillard (2006).
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faut puisqu’on la croise régulierement ici et 1a, dans les Cent
mille milliards de poemes de Raymond Queneau par exemple,
dans le roman de Claude Mauriac auquel elle fournit 'argument
ou, encore tout récemment donc, dans le rdle-titre du court
texte d’Eric Chevillard qui, sous couvert de la parodie, met en
scéne une maniere de parabole sur les pouvoirs du
romanesque. Il est temps a présent d’emboiter le pas a cette
infatigable héroine pour interroger la place qui est la sienne
dans le discours sur le roman aujourd’hui, I'étrange pérennité
du modeéle balzacien qu'elle semble incarner et la
fictionnalisation du commentaire dont elle constitue le vecteur
privilégié.

Sur les talons de la marquise

L’histoire commence donc en octobre 1924, avec la parution du
premier Manifeste du surréalisme, qui s’ouvre sur une attaque
virulente contre le genre romanesque. Cette attaque cristallise
curieusement dans la célebre phrase attribuée a Valéry, phrase
qualifiée d’exemplaire et qui, en tant que telle, tend peu ou prou
a se substituer a une argumentation en regle :
Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait derniérement
de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible de
débuts de roman, de I'insanité desquels il attendait beaucoup.
Les auteurs les plus fameux seraient mis a contribution. Une
telle idée fait encore honneur a Paul Valéry qui, naguere, a
propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le concerne, il se
refuserait toujours a écrire : La marquise sortit a cinq heures.
(p. 16-17)
Un tel commencement annonce déja ce que sera la destinée de
la marquise. Si celle-ci séduit de la sorte, c’est parce qu’elle fait
image. Mais c’est surtout, peut-on penser, que cette image
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arrivait a point nommé pour pallier une carence définitionnelle
du roman au moment précis ou la mise en cause du genre
'exigeait, la répétition des épisodes de crise au cours du siécle
la rappelant chaque fois en mémoire : I'usage récurrent de la
phrase valéryenne s’explique par le raccourci fulgurant qu’elle
met en ceuvre, raccourci par lequel se laisse enfin appréhender
ce genre rétif entre tous a la définition qu’est le roman.

De fait, la nature de Il'essence romanesque ainsi
condensée est elle-méme problématique, puisqu’il s’agit de ce
que I'on a coutume d’appeler le roman balzacien et qui, des lors,
fait figure de canon de ce genre pourtant réputé sans regles.
C’est d’ailleurs certainement le raccourci qui autorise la
condamnation, condensation et simplification entrainant la
sclérose et le stéréotypage de l'objet désigné. En atteste la
mention de la marquise sous la plume d’André Gide évoquant la
réception difficile des Faux-Monnayeurs dans son journal en
date du 1er aotit 1931 :

J'ai soigneusement écarté de mes Faux-Monnayeurs tout
ce qu'un autre aurait aussi bien que moi pu écrire, me
contentant d’indications qui permissent d’imaginer tout ce que
je n’étalais pas. Je reconnais que ces parties neutres sont celles
précisément qui reposent, rassurent et apprivoisent le lecteur;
je me suis aliéné nombre de ceux dont j'aurais di flatter la
paresse. Mais ce que je n’ai pas voulu faire, si I'on me dit que je
n’ai pas pu le faire, je proteste. Quoi de plus facile que d’écrire
un roman comme les autres! 'y répugne, tout simplement, et ne
me décide pas plus que Valéry a écrire : « La marquise sortit a
cing heures [...]. » (p. 1068)

Le modele balzacien, devenu type, fournit ainsi le patron du
«roman comme les autres », dont Gide ressent le besoin de
s’émanciper, comme plus tard les Nouveaux Romanciers qui,
d’ailleurs, se réclament de lui. Manifestement, l'efficace de la
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phrase valéryenne tient encore a son caractere implicite et
allusif, qui préserve le vague de ce dont est fait ce roman
stéréotypé. Car si le blame adressé a la marquise vise
immanquablement le roman réaliste du XIXe siecle, on
s’apercoit qu’il ne recouvre pas toujours exactement les mémes
griefs sous la plume des uns et des autres: c'est tantot
I'arbitraire, tantot le style et tantot la forme narrative elle-
méme qui sont en cause, ces trois cibles privilégiées dessinant
les contours du genre incriminé.

Quoique la phrase de la marquise ne figure pas mot pour
mot dans les écrits de Valéry, on a pu relever des formulations
qui en sont proches et, notamment, ces lignes des Cahiers :

Romans. L’arbitraire. La comtesse prit le train de huit heures.

La marquise prit le train de neuf heures. Or ce que je puis varier

ainsi indéfiniment dans le mou — le premier imbécile venu
peut le faire a ma place — le lecteur. (p. 1162)

by

Ces propos, peu amenes a notre endroit soit dit en passant,
mettent donc d’abord en cause I'arbitraire du roman : pourquoi
la marquise plutét que la comtesse, pourquoi huit heures plutot
que neuf? Le choix parait dénué de véritable motif autant que
d’'incidence*. Gracq a longuement répondu a I'objection,
démontrant que la multiplicité des variantes possibles n’était
pas aussi grande que Valéry affectait de le croire, '’heure étant
évidemment significative eu égard au type d’événement qu’elle
permet d’escompter, et les titres de duchesse, comtesse et
marquise n’ayant quant a eux ni la méme valeur nobiliaire ni la
méme charge romanesque, sans parler de I'exquise sonorité du

4 Valéry écrit ailleurs: «je ne pourrais écrire un roman que si j'avais un
domestique pour écrire a ma place tout ce qu'il y faut d’arbitraire et
d’insignifiant, tout ce par quoi l'auteur est le domestique du lecteur »
(p. 1146).
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dernier, qui influe sur sa perception. J'ajouterai que le hasard
qui, dans la formulation de Breton, convoque a l'entrée du
roman la marche frontiére et le pas de la porte a un moment de
transition, par le quadruple seuil sur lequel il place la marquise,
met singulierement en cause la question de la limite.

Gracq croit en fait déceler chez Valéry, qu’il accuse de
« citation abusive par suppression du contexte », une certaine
mauvaise foi. L’arbitraire du roman, si arbitraire il y a, cesse de
fait des la deuxiéme phrase de l'incipit, le genre requérant un
travail de motivation et de construction qui contredit tres
clairement cette gratuité initiale. Pour l'auteur d’En lisant en
écrivant, ce ne sont pas le manque de raffinement ou l'usure du
genre qui indisposeraient les détracteurs du roman mais, au
contraire, sa nouveauté et l'extréme complexité de son
élaboration : « ce qui en réalité agace, dans le roman, les esprits
fanatiques de précision — celui de Valéry, par exemple — ce
n'est pas ce quils disent qu'il est (et qu’il n’est pas), c’est le
retard grandiose qui persiste, par rapport a la poésie, plus
finement disséquée, dans I’élucidation de ses moyens. » (p. 127)

Notre héroine ne s’en trouve pas réhabilitée pour autant,
car la phrase valéryenne figure non seulement la platitude des
incipits romanesques, mais dénonce aussi celle du style, que lui
reproche notamment Breton. Si la marquise s’attire les foudres
de ce dernier, c'est d’abord en tant que représentante de
I'attitude réaliste, entendue comme l'expression médiocre du
positivisme contre lequel le surréalisme exalte le réve,
I'imagination et le désir5. Ici, comme dans le «néant des
descriptions » auquel il s’en prend, Breton fustige ce qu’il

5 Voir également, concernant la critique du genre, la recette « Pour écrire de
faux romans » (Breton, 1979, p. 43.)
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appelle le style d’'information pure et simple. Cette exaspération
a I'endroit du genre romanesque, chez Breton comme d’ailleurs
chez Valéry, quoique I'angle adopté ne soit pas exactement le
méme, participe au fond de la querelle de préséance entre
poésie et roman, fondée non seulement sur la qualité de
parvenu du second, mais aussi sur I'idée que I'essence méme de
la littérature est poétiqueé. Le poéte, voyant et voleur de feu,
serait ainsi celui qui accéde a I'au-dela des apparences quand le
romancier, ticheron par nature, se contente laborieusement de
les consigner, non sans s’étre préalablement livré, pour ce faire,
aux enquétes documentaires les plus prosaiques. A la fadeur
des notations circonstancielles que Breton juge « inutilement
particuliéres » s’ajoute par surcroit I'objectivité de la posture du
romancier, parfaitement incompréhensible au poete. Ainsi la
condamnation de Valéry pourrait-elle s’expliquer par la
répulsion suscitée par la « parole sans voix » d’'un roman dont
I'auteur est apparemment absent et par la conviction que la
plupart des énoncés romanesques «ne colitent rien» a
I’écrivain’. Quant a Breton, il oppose a I'impersonnalité de la
forme romanesque Nadja, soit une prose éminemment
subjective en quéte d'une beauté convulsive toute

6 11 faut ici rappeler I'influence de Mallarmé et de sa « crise de vers » sur les
écrivains de ce temps, particulierement Valéry. On peut d’ailleurs lire la
réminiscence d’'une autre marquise dans le texte de Chevillard, celle du
Bourgeois gentilhomme, comme une allusion a cette question cruciale de la
littérarité de la prose, puisqu'on reconnait dans la déclaration que place
Chevillard dans la bouche de son héroine les mots mémes par lesquels
Monsieur Jourdain s’interrogeait sur son usage de la prose dans la piéce de
Moliére : « — Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour! ».

7 Voir, pour cette analyse, Gosselin (p. 26-32).
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baudelairienne, le vrai se substituant a I'arbitraire du roman et
la photographie a ses insupportables descriptionss.

Trente ans plus tard, si le genre se voit a nouveau
malmené, il I'est par des écrivains qui, a l'instar de Gide,
entendent le renouveler plutdt que s’en débarrasser. Quoique,
dans L’Ere du soupcon (1956), Sarraute s’en prenne elle aussi au
roman dit balzacien, a 'artificieuse dissimulation de I'instance
narrative et a la grossiereté psychologique des types incarnés
par les personnages, quoiqu’elle se refuse elle aussi a « rendre a
la marquise les soins que la tradition exige » (p. 68), elle ne
signe pas l'arrét de mort du genre pour autant mais appelle
I'avénement d’'un roman nouveau. Revenant sur la phrase
valéryenne dans une conférence de 1970, elle s’en explique de
la manieére suivante :

C’est parce que Valéry s’'imaginait qu’écrire un roman oblige a

écrire : « La marquise sortit a cinq heures », qu’il considérait

que le roman n’est pas un art et qu'’il ne pourrait jamais, quant a

lui, écrire de romans.

Mais écrire des romans, c’est justement refuser d’écrire « La

marquise sortit a cinq heures ». C’est une phrase qui appartient

au langage le plus banal, le plus plat, a celui qui se contente
d’étre un instrument d’information.

La prose du roman, c’est autre chose. A elle aussi s’applique la

distinction que fait Mallarmé pour la poésie, entre langage brut

et langage essentiel. Le langage du roman est, doit s’efforcer
d’étre un langage essentiel. (Benmussa, 1999, p. 197)

8 Sur la nécessité de reconsidérer, dans I'histoire de la littérature francaise
moderne, I'existence d’une pratique narrative qui se déploie « a 'ombre du
roman » depuis La Soirée avec Monsieur Teste de Valéry et Paludes de Gide,
pratique que l'on peut appréhender a travers le terme de récit, voir Rabaté
(2004). Pour une analyse du rapport que Valéry, Gide ou Breton entretiennent
a la forme romanesque, mentionnant I'épisode de la marquise, voir aussi
Raimond (1966).
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Sarraute, qui semble répondre ici davantage a Breton qu’a
Valéry, considere d’abord le probléme de la marquise du point
de vue du style. La réhabilitation et le renouvellement
romanesques passent malgré tout par I'assimilation poétique.
La caution mallarméenne est hautement significative de ce
point de vue. Ayant de longue date ravalé les caractéres et les
intrigues au rang de « vieux accessoires inutiles » pour leur
substituer les mouvements insaisissables de la conscience, la
romanciere solde de la sorte a bon compte un élément pourtant
constitutif de son art : sa dimension narrative?. Le roman publié
par Claude Mauriac en 1961 avec pour titre La Marquise sortit a
cing heures, qui orchestre les pensées disparates de divers
personnages évoluant tous au carrefour parisien de la rue de
Buci un méme jour a cing heures et ou l'influence sarrautienne
se fait sentir, met clairement en évidence cet aspect en
éradiquant le récit du roman au profit du seul discours,
intérieur ou dialogué. Ce que condense surtout la phrase
valéryenne, avec son sujet intriguant, son verbe d’action au
passé simple et son complément circonstanciel, c’est la forme
élémentaire du récit, 'embryon du romano.

9 Malgré cette proposition tardive de rapprocher le roman de la poésie,
Sarraute demeure plus proche, par sa contribution a I'histoire du genre, de la
lignée anti-romanesque dans laquelle j’ai inscrit Chevillard et qu’évoquait
Sartre dans sa préface a Portrait d’un inconnu, que de la seconde lignée du
récit qu’identifie Rabaté dans la prose poétique de Nerval, Baudelaire ou
Rimbaud, Nadja se situant selon lui a la croisée de ces deux histoires du récit,
tout comme Gracq, me semble-t-il. S’il faut cesser de lire systématiquement
des ceuvres telles que celles de Pascal Quignard ou de Pierre Michon « a 'aune
du roman », on peut penser que les textes ostensiblement anti-romanesques
réclament quant a eux cette lecture tout en problématisant la question.

10 De ce point de vue, il n’est pas anodin que Combe (1989) se serve
précisément de la formule de Valéry pour réévaluer I'assimilation du récit au
discours transphrastique et montrer que I'unité minimale du récit pourrait
bien étre la phrase.
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De fait, depuis le réve flaubertien du livre sur rien qui
tiendrait par la seule force interne de son style, la bataille du
roman n’a cessé de mettre en balance I'histoire et le style, dans
une relation de dépendance inversement proportionnellel?,
Pour ce qui concerne le cas précis de la marquise, on doit a
Julien Gracq d’avoir réconcilié les deux.

L’éternelle jeunesse du genre

Dans un autre passage d’En lisant en écrivant, Gracq, dont la
propre pratique associait au go{it du romanesque la plus haute
exigence stylistique, réhabilite la phrase du romancier en ces
termes :

Tout ce qu'on introduit dans un roman devient signe
impossible d’y faire pénétrer un élément qui peu ou prou ne le
change, pas plus que dans une équation un chiffre, un signe
algébrique ou un exposant superflu. Quelquefois — rarement,
car une des vertus cardinales du romancier est une belle et
intrépide inconscience — dans un jour de penchant critique il
m’est arrivé de sentir une phrase que je venais d’écrire dresser,
comme dit Rimbaud, des épouvantes devant moi: aussitot
intégrée au récit, assimilée par lui, happée sans retour par une
continuité impitoyable, je sentais l'impossibilité radicale de
discerner 'effet ultime de ce que j'enfournais la a un organisme
délicat en pleine croissance : aliment ou poison?

La phrase romanesque n’a rien a envier a celle du poéte, car ce
qui lui confere ici cette puissance d’épouvante, ce n’est pas le
style, mais précisément le fait qu’elle soit partie prenante d'un
récit et le caractere inéluctable dont elle se trouve dotée en tant
que telle. Et Gracq de poursuivre :

11 Sur cette question, voir Godard (2006).
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Ici apparait la faiblesse de I'attaque de Valéry contre le roman :
la vérité est que le romancier ne peut pas dire « La marquise
sortit a cinq heures » : une telle phrase, a ce stade de la lecture,
n’est méme pas percue : il dépose seulement, dans une nuit non
encore éclairée, un accessoire de scéne destiné a devenir
significatif plus tard, quand le rideau sera vraiment levé.
(p-120)

La construction du roman n’est pas moins savante que celle du
poeme ; la narration que la phrase valéryenne pétrifie recele en
fait des possibilités infinies et, par les choix qu’elle se doit
d’opérer sans cesse, au fur et a mesure de sa progression,
charge la phrase romanesque d’'un magnétisme qui n’appartient
qu’a elle. Si la force de la fameuse formule tient indéniablement
au raccourci et a la condensation qu’elle permet, lesquels
autorisent, on l'a vu, clichage et simplification, l’analyse
gracquienne montre que rien n'empéche d’y voir l'origine
mystérieuse et unique de la fable plutét que le résultat de son
essoufflement.

Il revient a Chevillard d’en avoir fait la preuve par
I'exemple. Bien qu'’il fasse partie de ces auteurs contemporains
clamant haut et fort leur haine du roman et qu’il poursuive a sa
maniére le réve du livre sur rien, c’est lui, en effet, qui a fait de
la marquise ce qu’elle n’avait virtuellement cessé d’étre
pendant tout ce temps : une héroine romanesque. Apres bien
des aventures théoriques et quelques caméos fictionnels, la
voici qui s’anime sous nos yeux incrédules le temps d'un court
texte publié en revue, enfin dotée pour de bon des entrailles de
papier qui lui faisaient jusqu’alors défaut :

Ce jour-la, d’automne pluvieux, quand la cloche sonna les cinq

coups du signal, la marquise ne sortit pas. Quels soins de

toilette la retenaient chez elle? Quel caprice de femme? On eut
la patience d’attendre devant sa porte. Mais, a six heures, la
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marquise n’était toujours pas sortie. Du coup, on voulut entrer.
Peut-étre la vieille gisait-elle morte sur sa descente de lit, une
lionne tuée aux colonies par son défunt mari (trois cadavres
allongés dans une phrase plutot courte, appréciez au passage le
métier de l'auteur). La porte était verrouillée de I'intérieur. On
fit venir un serrurier, mais elle résista, comme si quelqu'un
avait poussé derriere elle de lourds meubles de famille. La
marquise recevait-elle un homme en secret? On lui avait connu
bien des aventures, elle n’était pas femme a faire mystére de
ces choses-la. Tous les volets de sa demeure étaient clos,
cependant des rais de lumiere trahissaient sa présence. On
insista. On carillonna sans tréve.

Soudain des petits pas pointus se firent entendre a l'intérieur.
C’était elle a n'en pas douter. On allait pouvoir y aller. On
rattraperait vite le retard.

- Je ne sors plus! cria une voix aigrelette a travers la porte.
Qu’allons-nous devenir sans elle? (2002)

Non seulement le micro-récit contenu dans la phrase
valéryenne ne demandait effectivement qu’a étre redéployé
pour devenir le lieu de tous les possibles narratifs mais, loin de
I'ennui promis par ses contempteurs, ce sont donc I'aventure, le
suspense et les rebondissements qui y attendaient le lecteur.

Or, Chevillard ne s’est pas contenté de donner vie a la
marquise, il en a fait I'incarnation du roman : I'histoire que nous
sommes conviés a suivre a travers ses péripéties
rocambolesques n’est nulle autre que celle du genre qu’elle a
toujours personnifié. Et il s’avére qu'en dépit de son age
respectable, notre héroine n’a rien perdu de sa vigueur. Nul
cadavre derriere la porte, mais une marquise pour le moins
énergique qui refuse obstinément la sortie de cinq heures et ne
recule devant rien pour se débarrasser de ses courtisans :

J'en ai assez d’étre suivie partout, dit la marquise. Et j’ai beau

me déguiser en jeune mere désemparée, a mon Aage, en
dépressive suicidaire aux yeux rouges, en amoureuse idiote, en
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voyageuse tout-terrain, en fausse putain, en chef d’entreprise
male miné par son bilan, en champion automobile sur trois
roues, en résistant de la derniére heure, en escroc lamentable,
en généticien fou, en enquéteur finaud, ils me démasquent
aussitot [...].
Aucun déguisement, aucune provocation n’aura raison de ses
admirateurs: la marquise aura beau se promener avec ses
tripes autour du cou, rien n'y fera. A travers un voyage qui nous
conduit du Dublin de Joyce au bout de la nuit célinienne en
faisant le tour de la chambre de Xavier de Maistre, avec
quelques détours du cété du conte, du polar, de la science-
fiction et méme du théatre, la marquise vaillamment résiste,
figurant I'éternelle jeunesse du roman et sa singuliere plasticité,
en méme temps qu’elle retrace le cours de son histoire.

Bien siir, la plume de Chevillard est acerbe et son
intention ironique. Bien s{ir, la pauvre vieille fait aussi rire a ses
dépens. Mais si Chevillard écrit trés certainement contre le
roman, il écrit tout contre, le facétieux leitmotiv du « Qu’allons-
nous devenir sans elle? » scandant son apologue le dit assez.
Quels que soient les griefs de 'auteur a I’'endroit du genre, sa
prosopopée n’en constitue pas moins un hommage a la
fabulation romanesque dont nulle marquise ne saurait limiter la
juridiction. Car en donnant corps au sujet de la phrase
valéryenne, Chevillard en fait la lointaine cousine de Don
Quichotte. Il nous rappelle de la sorte que s'’il est un pouvoir
que les poétes auront toujours a envier aux romanciers, c’est
celui d’investir le réel de leurs fictions.

Ainsi notre héroine des limites, non contente de prendre
pied dans le roman apres s’étre débarrassée de son corset
théorique, brave-t-elle encore la frontiere qui sépare le livre du
monde réel en devenant protagoniste de I'histoire du genre
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romanesque. Or, cette histoire, en raison de l'absence de
définition comme d’origine consensuelles du roman, a toutes les
allures de la fable, a telle enseigne qu’elle a pu étre qualifiée de
roman du roman. Cette conjonction est évidemment a
interroger dans la perspective d'une théorisation de la
littérature par ceux qui la font.

ES

J’ai montré que la marquise se substituait a une définition
problématique du roman de deux manieres : non seulement en
ce qu’elle tient lieu de définition du genre, mais aussi dans la
mesure ou elle évacue le caractere problématique de cette
définition en faisant du roman réaliste du XIXe siecle le
parangon du genre romanesque et, de facto, le contre-modéle
des romanciers du XXe. Depuis sa premiére apparition, ses
tribulations théoriques font apparaitre ce qui caractérise au
premier chef le roman a travers les crises qu'il a traversées. Ses
tribulations fictionnelles telles que les met en sceéne
«la marquise toujours recommencée » donnent, quant a elles,
une image saisissante de I'histoire récente de ses mutations. Il
apparait qu’'a la condensation et a la réduction du roman
opérées par la céléebre formule de Valéry répondent I'expansion
et la continuation expliquées par Gracq et mises en ceuvre par
Chevillard. On sait, depuis les travaux de I'OuLiPo, a quel point
la contrainte peut étre productive. A travers cette pulsation
dont elle est le siege, I'histoire de la marquise met en lumiere ce
fait pour le moins étrange que le genre sans regles du roman, ce
genre «souple et changeant comme Protée» comme le
qualifiait Bakhtine, a eu besoin de s’inventer une formule pour
s’en émanciper.
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A Vinstar du périple de I'ingénieux Hidalgo de la Manche,
celui de la marquise n’exprime pas tant la fin de la croyance aux
vieux romans que linaltérable fascination et linfluence
singuliére qu’ils exercent sur nous. Si les écrivains ont souvent
fait I'histoire du roman en le théorisant, la fictionnalisation du
commentaire, dans le cas qui nous occupe, semble bien
constituer le vecteur d'une régénération du roman par
I'exploration de ses limites et servir ainsi le genre qu’elle
prétend dénoncer. Malgré qu’'on en ait, le roman du roman n’a
pas fini de s’écrire, peut-on en inférer, et la haine du roman est
peut-étre au fond le meilleur gage de sa pérennité.
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Résumé

Eric Chevillard livre volontiers ses réflexions d’écrivain sur le
roman. Si le sujet revient souvent, c’est d’abord sans doute
parce que cette dénomination qui figure sur la couverture de
ses ouvrages fait question, mais aussi parce que 'auteur prend
manifestement plaisir a tailler en pieces I'image de ce qu'il
appelle le « bon vieux roman ». Sa récente contribution au récit
des aventures de la marquise valéryenne laisse néanmoins
transparaitre une certaine tendresse a l'’égard du genre.
Embofitant le pas a cette infatigable héroine, on se propose de
montrer que la fictionnalisation du commentaire dont elle est le
support constitue paradoxalement le vecteur d'une
régénération du roman.
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Abstract

Eric Chevillard gladly delivers his thoughts on the novel. If the
subject comes up often in his writing, it is probably because the
genre of his books raises a number of questions, but also
because he takes obvious pleasure in cutting to pieces the
image of what he calls the "good old novel". His recent
contribution to the adventures of Valéry's famous Marquise
shows nevertheless certain tenderness towards the genre of the
novel. On the trail of this restless heroine, I intend to show that
the fictionalization of the commentary about the Marquise
implies paradoxically a regeneration of the novel.
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Exodes. Les politiques de la littérature
d'apres « Sortie d'Egypte » de Pierre Michon
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La génération actuelle ressemble aux Juifs
que Moise conduit a travers le désert. Elle
n'a pas seulement un nouveau monde a
conquérir, il faut qu'elle périsse pour faire
place aux hommes qui seront a la hauteur
du nouveau monde.

Karl Marx, Les Luttes de classe en France

Durant prés de deux siécles, la littérature s'est reconnue au
miroir de la révolution, croyant trouver en elle une doctrine de
I'historicité et une pensée du politique (Jenny, 2008). Depuis
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que Victor Hugo s'est écrié : « je suis ce Danton! je suis ce
Robespierre! » (1999, p.45), la littérature s'est emparée de
I'idée de révolution pour définir le temps heurté et discontinu
de son propre déploiement et négocier la distance qui la sépare
de l'espace politique. Que le modeéle en soit la prise de la
Bastille, les massacres de la Terreur ou I'Octobre rouge, la
révolution constitue a chaque fois une figure du souvenir que
'on arrache a son contexte originaire d'apparition et qui, tel un
mythe, se trouve transformé en scheme d'interprétation
permettant de dire le présent de la littérature et les lieux
d'exercice de sa puissance. Cette tradition, Maurice Blanchot I'a
résumée en un impératif catégorique : « Tout écrivain qui, par
le fait méme d'écrire, n'est pas conduit a penser : je suis la
révolution, seule la liberté me fait écrire, en réalité n'écrit pas. »
(1949, p. 311) Or le paradigme de la révolution littéraire s'est
souvent doublé d'un singulier rappel de 1'épisode biblique de
I'Exode, qui rapporte 1'émancipation des fils d'Israél hors de
I'asservissement et leur traversée du désert en quéte de la
Terre promise. Cette séquence narrative ou s'entremélent les
thémes de l'oppression et de la liberté, de la loi et de la révolte,
de l'ancien et du nouveau, a non seulement imprégné la
mémoire juive, de la révolte des Maccabées au sionisme, mais
sa dimension exemplaire a fasciné des générations de
révolutionnaires et de réformateurs, depuis Cromwell et les
puritains anglais jusqu'aux théologiens de la libération en
Amérique latine, son souvenir se manifestant aussi bien chez
Benjamin Franklin que chez Karl Marx (Walzer, 1986). Il n'y a
pas a s'étonner que la figure de I'Exode hante aussi les débats
francais sur la littérature et le politique.

En septembre 1944, dans le quinziéme numéro des
Lettres frangaises, publication clandestine du Comité national
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des écrivains, Jean-Paul Sartre évoque le souvenir de Moise

pour décrire, un an avant la fondation des Temps modernes, la

dialectique des libertés qui unit I'écrivain engagé a son lecteur :
On n'écrit pas en l'air et pour soi seul; la littérature est un acte
de communication; le lecteur est aussi indispensable que
I'auteur a la réalisation d'un livre. C'est pour lui, et par lui
finalement que le livre existe. Celui qui I'a écrit reste toujours
comme Moise au seuil de la Terre Promise; il n'y entre pas, il en
connalt trop les artifices; il compte sur l'autre, sur le lecteur,
pour recomposer l'ouvrage en le lisant; et c'est par ce lecteur
qu'il veut étre reconnul. (p. 8)

L'écrivain engagé, s'il veut guider les siens vers I'émancipation,
doit accepter la nécessité d'une alliance, car la Terre promise
qu'il donne a voir, il lui est interdit d'y pénétrer. Seuls ses
lecteurs peuvent accomplir jusqu'a son terme la sortie d'Egypte
par lui amorcée. En 1960, dans un numéro de revue Arguments
consacré a « La crise des intellectuels », Roland Barthes reprend
la méme figure, mais pour marquer son refus de la morale
sartrienne et réitérer son adhésion a une « responsabilité de la
forme » :
Ce qu'on peut demander a 1'écrivain, c'est d'étre responsable ;
encore faut-il s'entendre : que 1'écrivain soit responsable de ses
opinions est insignifiant; qu'il assume plus ou moins
intelligemment les implications idéologiques de son ceuvre,

cela méme est secondaire; pour l'écrivain, la responsabilité
véritable, c'est de supporter la littérature comme un

1 Vingt ans plus tard, Sartre use de la méme image lors d'un colloque organisé
par la revue communiste Clarté: «1'auteur est toujours, par rapport a son
ceuvre comme Moise devant la Terre promise, non pas seulement parce qu'il
fait quelque chose de différent de ce qu'il croyait, mais encore parce que ¢a
n'est méme pas lui qui sait qu'il a fait quelque chose de différent, ce sont les
autres qui lui disent, ce sont ses lecteurs; c'est-a-dire que 1'objet qu'il a fait lui
est renvoyé autre qu'il n'a cru le faire par ses lecteurs, parce que précisément
il y a création dans la lecture. » (1965, p. 118)
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engagement manqué, comme un regard moiséen sur la Terre
Promise du réel. (2002, p. 406)

Dans Le Degré zéro de l'écriture, en 1953, Barthes avait déja
souligné la condition mosaique de la littérature moderne, dont
l'illustration était pour lui le silence de Mallarmé: «c'est la
littérature amenée aux portes de la Terre promise, c’est-a-dire
aux portes d'un monde sans littérature, dont ce serait pourtant
aux écrivains a porter témoignage » (2002, p. 217).

Ces exemples disent bien que le schéme culturel de
I'Exode peut s'adapter a des scénarios distincts du devenir
politique de la littérature. Chez Sartre, la littérature doit tirer
lecon de la résistance par laquelle la France s'est libérée de
I'Allemagne et s'affranchir du dogme de 1'autonomie esthétique
pour retrouver une parole audible, une écriture lisible et une
rhétorique commune de maniere a réinvestir l'espace
délibératif de la démocratie. C'est pourquoi I'Exode sartrien est
d'abord le récit d'une conversion : conversion du régime de
singularité de la littérature au régime de communauté du
politique, qui fait de I'écrivain non plus un individu d'exception
dont la parole prophétique est réservée aux cercles restreints
de 1'élite, mais, selon la conclusion des Mots, un homme parmi
les hommes, « qui les vaut tous et que vaut n'importe qui »
(1964, p.213). A l'inverse, Barthes croit que la littérature ne
posséde une portée politique qu'a la condition d'assumer
pleinement son refus de la rhétorique communautaire et de se
dérober a la langue stéréotypée de l'universel reportage. Méme
lorsqu'elle brise les chaines que lui impose le classement des
langages et s'affranchit des mythologies par lesquelles la doxa
exerce son oppression, la littérature ne rassemble pas une
communauté en une voix unique, mais porte témoignage de la
division irréductible des langages en son sein. C'est pourquoi
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I'Exode, chez Barthes, prend la forme d'une infinie traversée du
désert ou Moise marche en solitaire. L'écrivain n'atteint jamais
la Terre promise, non parce qu'il demeure en attente du lecteur
qui poursuivra son mouvement d'émancipation, mais plutot
parce que son langage brise les tables de la loi et suspend la
reproduction des signes de la communauté.

Les noms de Sartre et de Barthes désignent deux nouages
antithétiques de la littérature et du politique, dont il est peu
probable qu'ils conservent leur actualité aujourd'hui. L'Exode
de Sartre parait avoir fait long feu, 1'écrivain disparaissant sous
l'intellectuel, la littérature devenant indiscernable du droit
démocratique a la délibération. L'Exode de Barthes témoigne
quant a lui d'un temps révolu ou l'on concevait la littérature
comme une puissance capable de neutraliser les pouvoirs
mortiféres de l'idéologie et de donner un sens plus pur aux
mots de la tribu.

La traversée du désert et le culte du livre

Dans la revue Scherzo, a I'automne 2002, Pierre Michon rend
hommage a Olivier Rolin dans un court texte intitulé « Sortie
d'Egypte ». Il y raconte avoir entendu a la radio, en 1983,
I'auteur d'un premier roman, Phénoméne futur, dont le titre
« agressivement mallarméen » avait retenu son attention.
Michon, alors en attente du jugement de Gallimard au sujet des
Vies minuscules, inquiet du destin de ce premier manuscrit, se
sent coopté par la voix transmise sur les ondes: «la voix
fraichement sortie d'Egypte [..] m'a dit une fois pour toutes: Tu
es des notres. » En filigrane de ce récit d'une amitié, s'esquisse
un portrait générationnel qui se modeéle sur le schéma biblique
de I'Exode et qui fait de mai 68 un véritable mythe d'origine.
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C'était en 1983. Mai 68 avait fait en littérature un grand trou —
mai 68, ou plutot ce que nous avons pris I'habitude commode
d'appeler ainsi, et qui est bien siir le dernier sursaut du désir
politique, mais qui est aussi de l'enfance interminable, de
I'amour, de Vatersehnsucht, une velléité sans suite de parricide,
de I'énergie arrétée. Mais 68, donc, n'était pas tout a fait fini. Au
fond du trou, nous priions pour que des ceuvres émergent, et
nous en préparions tous, des ceuvres, mais nous n'y croyions
pas, elles nous faisaient rire, nous dégolitaient et nous
révoltaient. Nous avions la conviction tres orgueilleuse que la
littérature était indigne de ce que nous avions révé; que de
toute facon, traitres et déchus, nous étions indignes de tout, de
la littérature en particulier. Il y avait en chacun de nous,
écrivains a venir (mais qui croyaient qu'ils ne viendraient pas),
une sorte de héros déclassé de Conrad, traitre et pourtant loyal
en secret, dégradé mais plein de bravoure, un Lord Jim qui
attendait qu'un pére lui tende une main de pardon et qu'un
vieil homme nommé Marlow le reconnaisse, raconte son
histoire, lui redonne du galon, un sabre, un honneur — une
phrase surtout : « Il était des notres ».

Mai 68 avait fait un grand trou. Nous regardions en tremblant
des ceuvres en sortir, des ceuvres qui savaient qu’elles sortaient
du trou, qu’elles revenaient de loin. Il y eut les premiers livres
de Guyotat, qui fut pionnier dans cette affaire; il y avait toujours
le Tel Quel de Sollers, qui se penchait sur le trou et donnait un
coup de main, a sa fagon; la reléve des Editions de Minuit, c’est-
a-dire en ce temps Jean Echenoz, qui portait ¢a tout seul sur son
dos; Bailly, qui rééditait Lenz; des livres publiés par Georges
Lambrichs, par Bernard Noél, par Denis Roche — et la
confiance que ceux-ci gardeérent, 'observation aigué du petit
cratere ou pullulaient les Lord Jim, est a posteriori étonnante,
d’'une incompréhensible bravoure. Sans eux, tout aurait peut-
étre sombré dans le ronron réactionnaire, les pseudo-retours,
les pseudo-récits, I'Egypte increvable. On aurait muré le trou.
On aurait fait dessus une pyramide — on l'a d’ailleurs faite,
vraisemblablement.

C’était en 1983. Novarina, Bergounioux, Volodine, étaient
encore en Egypte, ils n’en sortiraient que dans les trois ou
quatre années suivantes. (2002, p. 31-32)
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Cet hommage a Olivier Rolin parait quelques semaines
seulement apres la publication de Tigre en papier, qui revenait
sur les années de militantisme de son auteur. Avec ce roman,
Rolin hissait a la fiction son propre parcours politique, lui qui, a
I'automne 68, avait participé a la fondation, avec des
althussériens de la rue d'Ulm et des militants de I'Union des
jeunesses communistes marxistes-l1éninistes, de la Gauche
prolétarienne, organisation maoiste qui incitait les jeunes
intellectuels a s'établir en usine pour se mettre au diapason des
masses ouvrieres et qui ceuvrait a aiguiser les contradictions au
sein des masses dans I'espoir de hater 'avénement du grand soir.
Au volant d’une vieille Citroén DS, rebaptisée Remember, qui
dessine des révolutions autour de Paris en tournant sur le
périphérique, le narrateur de Tigre en papier, écrivain
vieillissant, raconte ses années clandestines a la fille d'un de ses
camarades de lutte entretemps décédé. L’hommage de Michon a
Rolin se calque sur la trajectoire de ce gauchiste devenu homme
de lettres. Selon une certaine vulgate, que semble a premiére vue
conforter le texte de Michon, Rolin aurait eu a tourner le dos a sa
jeunesse insurrectionnelle, a faire le deuil de son militantisme, a
combattre l'idolatrie propre a l'engagement mondain pour
trouver le prestige immémorial des lettres. Retenu par le
politique, comme les Israélites en Egypte, Rolin aurait traversé le
désert des années rouges, se serait hissé hors du trou creusé par
mai 68, pour entrer en littérature comme on met le pied sur la
Terre promise. Abandonnant les veaux d'or du politique et se
convertissant aux lois sacrées de littérature apres des années de
terreur, Valére Novarina, Pierre Bergounioux et Antoine
Volodine auraient connu le méme Exodez.

Sur le rapport ambivalent des écrivains contemporains aux événements de
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Chez Michon, la figure de 1'Exode n'articule plus la
littérature et le politique, comme c'était le cas chez Sartre et
Barthes, mais s'offre comme 1'allégorie de leur disjonction en
régime contemporain : elle cristallise le récit d'une conversion
au terme de laquelle I'affranchissement a 1'égard des exigences
politiques devient synonyme d'une libération des pratiques
esthétiques. Ce discours s'apparente par la a ce qu'Albert
Cassagne, il y a déja un siécle, appelait « la théorie de I'art pour
I'art » (1997). Moyennant la substitution des événements de
mai 68 aux journées de février et juin 1848, le scénario est le
méme : une secousse politique aprés laquelle chacun sait que
I'action n'est plus la sceur du réve, pour paraphraser
Baudelaire, et ou la sacralisation de l'art comme activité
autonome s'accompagne d'un rejet radical des formes de
politisation de 1'esthétique, que 1'on accuse de confondre la
mission de l'art et le destin du peuple. Dans un entretien
accordé au Magazine littéraire, Michon rejette d'ailleurs les arts
qui, sourds aux voix de la transcendance, restent asservis au
projet d'édification des masses: « Qu'on pense aux cinq mille
ans d'art stalinien qui ont embelli et plombé I'Egypte. La Bible,
on le sait, sort de tout ¢a.» (2007, p. 314) Cependant, 1'Egypte
— «I'Egypte increvable » — ne se réduit pas au militantisme
imposé violemment par les années rouges. C'est aussi le
«ronron réactionnaire », avec les « pseudo-retours » et des
« pseudo-récits » qui accompagnent le reflux des avant-gardes,
contre lequel, dans une république des lettres menacée par le
conservatisme, résiste une brave légion d'écrivains et
d'éditeurs, de méme que les hérauts de I'art pour l'art luttaient
contre les facilités de l'académisme bourgeois et de la

Mai, dont témoigne notamment le texte de Michon, voir Viart, « Les héritages
de mai 68 » (2008, p. 10-29).
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littérature industrielle. Refus de l'art social, refus de l'art
bourgeois : double sortie d'Egypte au nom de la transcendance
de la littérature.

Mais, avant de tirer des conclusions de ces quelques
lignes, versons une autre piece au dossier. Car cet hommage a
I'auteur de Tigre en papier s’inscrit en palimpseste sur un texte
plus ancien, lui aussi articulé autour de la figure de I’'Exode.
Dans un témoignage publié en 1985 sous le pseudonyme
d'Antoine Liniers et intitulé « Objections contre une prise
d’armes », en référence aux Instructions pour une prise d’armes
du communard Louis Auguste Blanqui, Olivier Rolin expose
longuement les raisons pour lesquelles la Gauche prolétarienne,
dont il avait dirigé la branche armée, avait préféré se dissoudre
plutot que de recourir a l'action terroriste, contrairement a la
Fraction Armée rouge en Allemagne et aux Brigades rouges en
Italie. Au détour de son argumentaire, pour rendre raison de la
pratique de 1'établissement chez les maoistes, Rolin convoque
un texte dont il ne précise pas l'origine, sinon qu'il fut rédigé
collectivement apreés la dissolution de la Gauche prolétarienne.
A travers la figure de 1'Exode, le refus gauchiste de la culture
lettrée et la volonté d'une action politique immédiate y sont
interprétés selon le projet avant-gardiste de dépassement de
l'art et de la littérature :

Cette crise du livre a l'origine de notre jeunesse, c’est-a-dire de

notre volonté d’action dans les années 1960, cette crise du livre

plonge au cceur de la modernité de 1'Occident. Depuis la
deuxiéme moitié du Xixe siecle, on n’arréte pas de faire des
livres pour en finir avec 'idée de livre dans le livre. On a fait un
holocauste avec les mots. Le surréalisme, qui a eu, comme vous
savez une grande importance par rapport a 68 et par rapport a

la Gauche prolétarienne, le surréalisme a été la tentation la plus
spectaculaire du briiler le livre dans le livre. Dans ce contexte
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devenu insupportable, nous avons dit non, non a la tentation de
I'irresponsabilité. Autrement dit : s’il faut en finir avec le livre,
faisons-le pour de bon. Voila ce que nous avons pensé. Ce que
nous appelions « la longue marche », qu'aujourd’hui j’aimerais
mieux appeler: I'Exode des intellectuels. Sortir de la cloture :
on ne pouvait plus supporter cette figure de l'intellectuel qui
rodait autour du livre, de la philosophie pour l'achever, de la
métaphysique pour en finir, de 1'Occident pour le déconstruire.
Cette idée de sortir, d’en sortir et de sortir, mais au sens le plus
fort, comme I'Exode justement, comme la sortie d’Egypte, c’est
ce qui a été a l'origine d'une prodigieuse torsion de l'intellectuel
en France : I'établissement. (Liniers, 1985, p. 163-164)

Exode, encore une fois. Mais la ou Michon semble associer la
sortie d’Egypte a l'abandon du politique au nom de la
littérature, le texte que cite Rolin inverse les termes de la
succession: la sortie d’Egypte fut d’abord l'abandon de la
littérature au nom du politique — ou plutot la continuation de
la littérature par d'autres moyens, la perpétuation hors d'elle-
méme de son injonction a changer la vie. L'Exode correspond au
mouvement a travers lequel la haine du livre, partagée par
différentes avant-gardes, ameéne la littérature a nier sa propre
existence pour investir, sans la médiation de I'écriture, l'espace
du politique. Significativement, cette explication des origines de
la Gauche prolétarienne fait signe a la présentation sartrienne
du premier numéro des Temps modernes en 1945, qui s'ouvrait
ainsi: « Tous les écrivains d'origine bourgeoise ont connu la
tentation de l'irresponsabilité: depuis un siecle, elle est de
tradition dans la carriere des lettres. » (1999, p. 9) Sartre aussi
avait voulu rompre avec les poetes qui se livrent a un
«holocauste de mots3». Contre la «tentation de

3 L'expression, utilisée par Sartre pour décrire la « crise du langage » des
années d'avant-guerre, lui vient de L'Expérience intérieure de Bataille (2001,
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l'irresponsabilité », la Gauche prolétarienne avait donc décidé
de suivre l'enseignement de Mao, qui publia en 1930 une
brochure intitulée Contre le culte du livre pour mettre en garde
contre l'aveuglement des intellectuels a 1'égard de la réalité de
la lutte des classes. L'Egypte, chez Rolin, c'est la littérature, du
moins c'est I'engagement qui demeure purement livresque,
c'est la posture d'avant-garde qui ne sait aller au bout de sa
haine de la littérature. La Terre promise, c'est la lutte des
classes telle qu'en font I'expérience ceux qui abandonnent le
livre et « s'établissent » dans les usines ; c'est la pratique, dont
la vérité, selon la vulgate maoiste, précéde de fait et de droit la
théorie. « Je n'insiste pas: tout cela est assez connu, qui était de
I'histoire sainte » (1985, p. 171), remarque Rolin au sujet de la
doctrine du Grand Timonier.

Ces deux Exodes contradictoires, celui raconté par
Michon et celui raconté par Rolin, si on les met bout a bout,
offrent une troisieme version de la méme histoire
générationnelle, qui part de la littérature pour y revenir,
effectuant le trajet d'un retour, qui ressemble davantage au
mouvement par lequel Ulysse retrouve Ithaque qu'a celui par
lequel Moise fuit Pharaon. En effet, pour qui lit ces deux textes
comme les fragments disjoints d'un méme récit, la fuite hors du
politique de cette génération ne signalait pas une conversion
tardive a la littérature, mais 1'expérience du retour a ce qui lui
avait d'abord insufflé le désir du politique. Le militantisme, au
sein de la Gauche prolétarienne ou ailleurs, n'était que
I'accomplissement du travail de négation de la littérature qui
tramait la modernité et par lequel les avant-gardes pensaient

p- 157 et 169). On la trouve chez Sartre dans « Un nouveau mystique » et
« Aller et Retour » (2010, p. 185 et 235).
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transformer le monde. Cette génération aurait poussé la logique
des avant-gardes jusqu'au déni de la littérature, sombrant dans
le trou ouvert par mai 68, avant de renouer avec la littérature
dont la transcendance avait été a 1'origine de leur militantisme.
Si la « conspiration des Egaux » (Lévy, 2005, p. 22) fomenté par
le gauchisme exigeait que le Nouveau triomphe de 1'Ancien, la
littérature a finalement repris ses droits en proclamant, par-
dela les prestiges du Nouveau, le retour en autorité de 1'Ancien.
Que ces récits succombent aux vertiges de l'illusion
rétrospective, qu'ils tiennent de l'apologie et cedent a la
mystification, chacun pourra en juger. Mais ils n'en témoignent
pas moins de la plasticité du schéma de 1'Exode, qui, comme
chez Sartre et Barthes, figure I'historicité d'un nouage singulier
de la littérature et du politique.

Le messianisme et la mémoire de l'alliance

Si I'on veut déployer plus largement la symbolique de ce
nouage, qui cristallise une mémoire culturelle aux
stratifications profondes, il faut encore évoquer les discours qui
font appel au messianisme juif pour dresser le bilan éthique des
aventures révolutionnaires du siécle dernier. A cet égard, la
« Sortie d'Egypte » de Michon n'est pas sans rappeler la pensée
de Benny Lévy, ancien dirigeant de la Gauche prolétarienne,
connu jusqu'aux années quatre-vingt sous le pseudonyme de
Pierre Victor et peint sous les traits de Gédéon dans Tigre en
papier. C'est d'ailleurs a lui que 1'on doit les célebres entretiens
de 1980 avec Sartre, publiés dans Le Nouvel Observateur et
réédités onze ans plus tard sous le titre L'Espoir maintenant,
dans lesquels le vieux philosophe affirmait trouver dans le
messianisme juif de quoi préserver la force de la morale au sein
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de l'idée de révolution. En 2002, Lévy publie Le Meurtre du
pasteur, ou il s'empare de la figure de I'Exode pour critiquer ce
qu'il appelle, a la suite du linguiste Jean-Claude Milner, lui aussi
membre de la Gauche prolétarienne, la « vision politique du
monde » (Milner, 2007, p. 75-86). Le récit de I'Exode et surtout
la scene du Sinai correspondent, selon lui, a une prophétie que
I'on peut lire rétrospectivement comme une mise en garde
contre l'absolutisation du politique, dont I'histoire violente du
xxe siécle serait la conséquence et que ni les communismes ni
les gauchismes n'auraient su éviter. Ce Juif né en Egypte, qui
avait appris le marxisme aupres d'Althusser avant de passer
dans la clandestinité, se réclame désormais d'une « pensée du
retour » : « “De Mao a Moise”, s'exclame-t-on, oubliant que pour
étre exact il faut dire de Moise a Mao, de Mao a Moise, c'est-a-
dire de Moise a Moise en passant par Mao. » (Lévy, 2003, p. 14)
C'est cependant le texte par lequel Maurice Blanchot réplique
aux entretiens de Sartre et de Lévy qui éclaire le mieux le role
fondamental de la pensée juive dans cette affaire. En 1981, sous
le titre « Refuser 1'ordre établi », Blanchot accepte de répondre
a un questionnaire du Nouvel Observateur sur l'actualité de la
littérature engagée. Trente ans aprés avoir manifesté pour la
premiére fois son refus de la doctrine sartrienne, il rappelle
qu'au sortir de la Deuxieme Guerre mondiale, « presque tous les
écrivains, j'entends les écrivains de gauche, y étaient opposés et
en étaient irrités, qu'il s'agisse d'André Breton, de Georges
Bataille, de Roland Barthes (s'il est permis de faire parler les
morts — si vivants qu'ils soient en nous) » (2008, p.221). 1l
s'approprie ensuite, pour le radicaliser, le rapprochement
effectué par Sartre, un an plus tot, entre I'héritage du
messianisme juif et la perpétuation de l'espoir révolutionnaire :
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S’il fallait citer des textes qui évoquent ce qu’aurait pu étre une
littérature d’engagement, je les trouverais aux époques
anciennes ou la littérature n’existait pas. Le premier et le plus
proche de nous, c’est le récit biblique de I’'Exode. La tout se
trouve : la libération de l'esclavage, 'errance dans le désert,
I'attente de l'écriture, c’est-a-dire I'écriture législatrice a
laquelle on manque toujours, de telle sorte que seules sont
recues les tables brisées qui ne sauraient constituer une
réponse complete, sauf dans leur brisure, leur fragmentation
méme; enfin la nécessité de mourir sans achever 'ceuvre, sans
atteindre la Terre promise qui en tant que telle est inaccessible,
cependant toujours espérée et par la déja donnée. Si dans la
cérémonie de la paque juive, il est de tradition de réserver une
coupe de vin pour celui qui précédera et annoncera
I'avénement messianique du monde juste, on comprend que la
vocation de I'écrivain (engagé) n'est pas de se croire propheéte
ni messie, mais de garder la place de celui qui viendra, d'en
préserver l'absence contre toute usurpation, et aussi de
maintenir le souvenir immémorial qui nous rappelle que nous
avons été esclaves, que, méme libérés, nous restons et
resterons esclaves aussi longtemps que d'autres le seront, qu'il
n'y a donc (pour le dire trop simplement) de liberté que pour
autrui et par autrui : tiche certes infinie qui risque de
condamner I'écrivain a un role didactique et d'enseignement et,
par 1a méme, de l'exclure de l'exigence qu'il porte en lui et qui
le contraint a n'avoir pas de place, pas de nom, pas de role et
pas d'identité, c'est-a-dire a n'étre jamais encore écrivain.
(p- 222-223)

Vraisemblablement, Michon ne connaissait rien de ce texte au
moment d'écrire « Sortie d'Egypte» ou, s'il l'avait lu, n'en

conservait vingt ans plus tard qu'un lointain souvenir. Peu

importe : s'énonce ici le méme constat d'une disjonction

contemporaine de littérature et du politique. Car tous ces textes

— celui de Michon, celui de Rolin, celui de Blanchot — déclinent

au passé l'alliance entre la littérature et le politique, comme si

cette alliance était désormais rompue, brisée, comme si

maintenant était le temps de I'aprés. Alors que I'Exode signalait
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chez Sartre et Barthes une maniere de briser la continuité des
temps en arrachant la littérature a son passé au nom d'un
temps encore a venir, la figure messianique se retourne ici vers
une mémoire a maintenir, qui, paradoxalement, serait gage
d'espérance. En filigrane de ces textes insiste en quelque sorte
I’équivalent de I’hébreu Zakhor - « Souviens-toi » (Yerushalmi,
1991) —, mais pour autant que cet appel se porte vers ce qui
rend compte d'un engagement aujourd’hui manquant, peut-étre
manqué, d'un « manque a l'engagement » (Denis, 2000, p. 299)
duquel émerge néanmoins une éthique de l'endurance en des
temps obscurs. Dans |'Exode, Moise disait a son peuple:
« Souviens-toi de ce jour ol vous étes sortis d'Egypte, d'une
maison d'asservis.» (2001, p.160) La « Sortie d'Egypte » de
Michon, tout comme la cérémonie de la paque juive que
commente Blanchot, porte une injonction éthique analogue :
souviens-toi de ce temps ou la littérature et le politique étaient
liés par une espérance commune et préserves-en la mémoire
contre les usurpateurs. Ce devoir de mémoire, s'il suppose que
I'engagement de la littérature s'est absenté de 1'horizon
contemporain, implique cependant que la transmission de son
héritage et la perpétuation de sa tradition sont des taches
toujours actuelles. Aussi n’est-ce plus dans l'arrogance d'un
présent contestataire ou depuis l'imminence d'un futur
révolutionnaire que la littérature se noue au politique, mais par
la vertu d'un passé qui est soumis a un travail de remémoration.
Si bien que la littérature contemporaine parait vouée a
transmettre la mémoire d'une alliance défaite, comme s'il
s'agissait de sauvegarder de 1'oubli un passé lointain, presque
archaique, conformément au messianisme juif qui définit
'utopie de la rédemption comme la restauration d'une tradition
rompue (Scholem, 1974, p. 23-66; Taubes, 2009, p. 71-80). Cet
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ancrage de l'attente messianique dans le passé de la littérature
pourrait se traduire, hors de toute référence au judaisme, dans
les termes d'Olivier Rolin: «ce qui est absolument
contemporain pour moi en tant qu’écrivain, je veux dire ce qui
constitue le territoire qu’il me revient d’explorer, c’est ce que je
dois léguer, ce qui sans moi ne serait pas transmis : ce qui est
donc, avec moi, en voie de disparition» (2004, p.28). Le
prophétisme qui, depuis le romantisme, confere aux hommes de
lettres une fonction législatrice en regard d'une communauté
rédimée trouve 13, sous une forme mélancolique, en phase avec
la crise de la foi progressiste qui frappe 1'Occident, un ultime
avatar.
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Résumé

L'Exode est une figure récurrente du discours des écrivains
francais de la seconde moitié du vingtieme siécle qui se sont
intéressés aux rapports entre la littérature et la politique.
Présente chez Jean-Paul Sartre des les années 1940, reprise par
Roland Barthes dans les années 1950 et 1960, déplacée par
Maurice Blanchot au seuil des années 1980, la séquence de la
sortie d'Egypte hante aussi certains textes de Pierre Michon et
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d’Olivier Rolin. Cette figure permet a ces écrivains
contemporains d'esquisser les traits caractéristiques d'une
génération littéraire née des paradoxes de Mai 68 et de
réaffirmer une conception prophétique de la modernité
littéraire.

Abstract

Exodus is a recurring figure of speech in many texts of the
second half of the twentieth century in France that were
concerned with the relationship between literature and politics.
Present in Jean-Paul Sartre's writings in the forties, picked up
by Roland Barthes in the fifties and sixties, transformed by
Maurice Blanchot at the beginning of the eighties, the biblical
sequence also haunts some texts by Pierre Michon and Olivier
Rolin. This figure allows them to outline the characteristics of a
literary generation born of the paradoxes of May 68 and to
reaffirm a prophetic conception of literary modernism.

69



L’entretien avec Jean-Paul Sartre.
Le questionnaire implicite du discours sur
la littérature des écrivains Verdier

Mathilde Barraband

Université du Québec a Trois-Rivieres

Une scene, symbolique, pourrait éclairer la place singuliere
qu’'occupent les éditions Verdier dans le paysage intellectuel
francais contemporain. Cette scéne, c’est celle de la rencontre,
ou plutot des rencontres, au cours des années 1970, de Jean-
Paul Sartre et de Benny Lévy. Le vieil intellectuel et le jeune
dirigeant de la Gauche prolétarienne se rencontrent alors pour
préparer la publication d’'un long entretien, au titre significatif :
« Pouvoir et liberté » (Sartre, 1979, p. 14). L'histoire n’a souvent
retenu de cet épisode que le recentrement des deux hommes
autour de la question juive, le « détournement» méme du



www.revue-analyses.org, vol. 5, n2 3, automne 2010

philosophe existentialiste et athée par Pierre Victor, redevenu
Benny Lévy. Pourtant, le dialogue s’est engagé plus largement
autour d’'une question essentielle pour ces deux chefs : celle de
I'autorité politique et intellectuelle. Et l'influence ici semble
avoir été réciproque : si les réflexions de Sartre ont poussé Lévy
a la dissolution de la Gauche prolétarienne, Sartre souhaitait
commencer leur livre d’entretien par la « décomposition » de sa
propre figure comme intellectuel engagé (Lévy, 2007, p. 9-14).
Les deux chefs idéologiques, 'un ayant constamment tribune
dans les médias et 'autre ceuvrant a la téte d’'une organisation
semi-clandestine, ont ainsi entrepris de dresser, en ce début des
années 1980, le bilan de l'expérience révolutionnaire des
derniéres décennies, tirant ensemble le rideau sur une période.

Les éditions Verdier naissent doublement de cet entretien
continué entre Sartre et Lévy. Tout d’abord, parce que la
maison est créée en 1979 par d’anciens militants de la Gauche
prolétariennel, qui, faisant « le point sur les années gauchistes,
sur l'inabouti partiel de ces années-la » (Bobillier, 1992), ont
voulu poursuivre la lutte par d'autres moyens. Ensuite, parce
que ce dialogue a fourni a la jeune maison sa matiére premiere :
c’est elle qui s’est fait le principal éditeur des textes qui en sont
issusz. La jeunesse des années 1970, qui en ce temps raillait
Sartre comme cet intellectuel a la solde du parti communiste,
fut celle-la méme qui, aprés la mort du philosophe et jusqu’a

1 Gérard Bobillier, Colette Olive, Micheéle Planel, et Benoit Rivéro, selon
Bobillier (1992).

2 Tous ces textes sont issus des sept années de rencontre entre Lévy et Sartre :
Le Nom de I'homme : dialogue avec Sartre (1984); L'Espoir maintenant : les
entretiens de 1980 (avec Jean-Paul Sartre), suivis du Mot de la fin (1991);
La Cérémonie de la naissance, (2005); Pouvoir et liberté (cahiers de travail en
dialogue avec Sartre, 1975-1980) (2007).
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aujourd’hui, contribua a le maintenir dans le paysage de la
pensée.

Les éditions Verdier, d’abord attachées a accompagner
Lévy dans son nouveau chemin spirituel3, se tournérent
progressivement vers la littérature contemporaine, s’y
consacrant trés largement dés la fin des années 1980. Au
tournant du siécle, elles étaient parvenues a fédérer autour
d’elles des auteurs, publiés jusqu’alors dans diverses maisons
d’édition, dont il est difficile de ne pas remarquer qu'ils
appartenaient a la méme génération et avaient en commun un
passé gauchiste. Pierre Bergounioux, Francois Bon, Didier
Daeninckx, Pierre Michon, Olivier Rolin et Natacha Michel,
notamment, qui ont rejoint Verdier entre 1988 et 20004, sont
nés, comme les fondateurs de Verdier, entre 1941 et 19535, et
ont commencé a publier pour la plupart dans la premiere
moitié des années 19806. L’aventure Verdier semble bien,
comme le formule le catalogue de la maison, avoir rassemblé
« sans mot d’ordre tous les esprits et les énergies de ceux qui
avaient su garder dans l'oreille la petite musique de Mai et la
volonté de ne pas s’arréter a I'échec des années de militantisme

3 La colonne vertébrale du catalogue des éditions Verdier fut d’abord
constituée de textes spirituels, en majorité hébraiques. Vinrent ensuite les
premiers essais de sciences humaines, puis la littérature francaise.

4 Michon publie pour la premiére fois aux éditions Verdier en 1988,
Bergounioux et Bon en 1992, Daeninckx en 1993, Michel en 1998 et Rolin en
2000.

5 Michel est née en 1941, Michon est né en 1945, Rolin en 1947, Bergounioux
et Daeninckx en 1949, Bon en 1953.

6 Entre 1982 et 1985 paraissent les premiers romans de Frangois Bon chez
Minuit, d’Olivier Rolin au Seuil, de Pierre Michon, de Pierre Bergounioux et de
Didier Daeninckx chez Gallimard. Seule Natacha Michel a commencé a publié
chez Gallimard dés 1973.
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politique” ». Des lors, on peut se demander quelle trace de cette
reconversion demeure dans la conception de la littérature de
ces écrivains. Si leurs ceuvres trouvent des formes singuliéres,
seraient-elles néanmoins portées par un projet similaire ou, du
moins, une idée semblable de ce que peut, cherche la
littérature? « Ce qui lie en arriére-fond [Bergounioux, Bon,
Daeninckx, Michel, Michon et Rolin], suggere en ce sens une des
éditrices Verdier, c'est quand méme le souci, la question du
politique — posée de maniere sous-jacente ou pas8 ». Comment,
des lors, se nouent littérature et politique pour cette génération
qui a voulu enterrer la littérature engagée — et, parfois, la
littérature tout court —, puis a abandonné le militantisme pour
I’écriture? Comment ces écrivains, rassemblés par une maison
d’édition qui semble étre née de la réconciliation de la
génération 68 avec Sartre, gerent-ils ’héritage de ce dernier?
En somme, il s’agit d’observer comment la scéne initiale de la
fondation des éditions a pu essaimer dans le discours sur la
littérature de ses auteurs phares.

Absences de Sartre

De toute évidence, le nom de Sartre n’est pas celui qui est le
plus souvent invoqué par Bergounioux, Bon, Daeninck,
Michon, Michel ou Rolin. Il est trés rarement cité dans les essais,
a peine plus dans les entretiens. Le seul relevé des occurrences

7Verdier, 30 ans d’édition, 1979-2009 (2009, p. 3-4). Le texte n’est pas signé,
conformément a l'idée d’'un nécessaire retrait des éditeurs. La conclusion
ajoute: «Si on ne pouvait pas changer le monde on pouvait du moins
contribuer a changer les consciences. »

8 Entretien personnel avec Michéle Planel, le 20 mai 2009. Nous remercions
tres vivement les éditeurs Verdier pour le dialogue qu’ils ont toujours accepté
de nouer avec simplicité et générosité.
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de son nom inviterait a conclure a une éclipse de la figure
sartrienne du champ référentiel de ces auteurs. A la rareté des
invocations s’ajoute le fait qu’elles n’ouvrent presque jamais sur
une véritable discussion autour de sa pensée ou de ses ceuvres
littéraires. A peine prononcé, le nom de Sartre disparait, comme
si 'on s’entendait sur ce qu'il appelle. Mais cette économie est
aussi le signe que le vocable s’est fait embléme. Il n’est a cet
égard pas anodin qu'il apparaisse trés souvent comme élément
d’'une liste ou, alors, dans un jeu d’opposition. Sartre, c’est
I'écrivain engagé, comme Aragon, Camus, c’est encore celui qui
s’est trompé d’engagement ou dans la forme de son
engagement, pas comme Blanchot, Bataille, ou Barthes. On lui
oppose encore d’autres modeles, notamment celui de
« créateurs », Gracq ou Simon, qui ont été de véritables artisans,
quand Sartre a voulu se placer en théoricien. La figure
sartrienne, certes effacée, devenue embléme, continue ainsi
clairement d’organiser les représentations de la littérature, ne
serait-ce que comme repoussoir.

De quoi Sartre reste-t-il alors le nom pour ces auteurs?
Pas de la littérature, si 'on en juge par I'absence totale de
référence a ses ceuvres littéraires ou a ses techniques
d’écriture. Il reste en tant que penseur de la littérature ou,
plutot, « directeur de conscience » (2007, p.15), comme dit
Michon, ce censeur qui aura inventé des paradigmes qui
continuent d’orienter souterrainement la réception de la
littérature : « Sartre, écrit Frangois Bon, [...] a fait beaucoup de
mal avec ses lectures réductrices, parce que, excellent
philosophe enfin jespere, il ne comprenait rien a la
littérature. » (Bon, 2005) Et I'écrivain d’incriminer, en
particulier, son « opposition simpliste de la poésie-essence et
du roman-réalisme » et son idée que le salut des prosateurs est
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dans l'engagement. Bergounioux se livre, lui aussi, a une
condamnation sévere du critique et théoricien. Doctorant de
Barthes, il reprochait déja a Sartre de manier les textes
«comme des documents® »; trente ans plus tard, il accuse
encore 'auteur de I'ldiot de la famille'® d’avoir été trop occupé
a illustrer ses théses existentialistes, trop empétré dans son
idéalisme, sa «liberté», pour comprendre Flaubert. En
somme, pour ces écrivains contemporains, Sartre n’est ni
écrivain, ni du co6té des écrivains. Rejeté entierement du coté
d'une théorie fallacieuse et inhibitrice, il est encore critiqué
pour ses engagements. Rolin rappelle que Tlanti-
intellectualisme de la Gauche prolétarienne, dont il faisait
partie, s’était largement nourri de l'idée que l'intelligentsia
francaise, aussi brillante fiit-elle, et Sartre en premier lieu, avait
failli pendant la Seconde Guerre mondiale, ne sachant pas
prendre a temps la mesure de la terreur du nazisme (2008,
p. 155). Et il avoue que la défiance ne I'a pas tout a fait quitté.
C’est en fait la question de l'autorité qui continue de poser
probleme dans le concept d’écrivain engagé. Savoir écrire,
comme le formule Bergounioux, reprenant Simon, n’autorise
pas a donner son avis sur des questions générales (2000,
p.154). S'il lui arrive de le faire, c’est, dit-il, « du bout des
levres », parce qu’'on I'y convie, et le moins souvent possible.
Inversons les propositions, et l'on obtiendra une bonne

9 «]J.-P. Sartre, dans l'étude qu'il a faite de la constitution et de la
personnalisation de Flaubert dans ses phases successives [n’utilise] les textes
de celui-ci qu'au titre de documents, sans égard pour les caractéristiques
formelles, les signes littéraires qu’ils présentent », écrit Bergounioux (1975,
p. 76). Dans L’Héritage (2002, p. 120), il n’est pas plus tendre avec 'auteur de
L’ldiot de la famille, qu’il décrit « empétré dans son existentialisme, son
idéalisme, sa “liberté” ».

10 En 1971, quand le premier volume de l'ldiot de la famille parait,
Bergounioux vient de commencer sa thése.
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définition de l'intellectuel selon le modele sartrien: qui parle
haut et fort, surtout lorsqu'on ne 'y invite pas, et le plus
souvent possible. Sartre fut en effet, selon les images
consacrées, le «Veilleur de nuit sur tous les fronts de
I'intelligence » (Audiberti, cité par Raimond, 1989) et « celui qui
s’occupe de ce qui ne le regarde pas» (Sartre, 1972, p. 12).
Daeninckx lui-méme prend ses distances avec la figure
sartrienne et avec le terme méme d’« engagement » qui, selon
lui, a «souffert des combats du siecle » (1999, p.23). Il
reproche a Sartre d’avoir accepté de devenir le propagandiste
d'une idéologie, d’'un parti. « Généreux dans ses prises de
positions, dit-il, un écrivain peut se briler a la flamme qu'il tend
pour éclairer les autres. » (p. 24) Pour sa part, Daeninckx se voit
plutdt comme un « franc-tireur » (p. 24), qui ne veut inscrire sa
parole sous aucune autorité, inféoder son travail de
dévoilement a aucune fin qui le dirige, donc le dépasse et le
subordonne.

Le dialogue continué

Si le nom de Sartre est peu prononcé, ses textes rarement cités,
et si sa figure et ses écrits se résument alors le plus souvent a la
question, jugée obsolete, de I'engagement, le discours sur la
littérature des écrivains Verdier n’est pas quitte pour autant de
I'héritage sartrien. Les problématiques précises que souléve
notamment Qu’est-ce que la littérature?, les distinctions que
Sartre opere, les concepts qu'il forge, travaillent encore leurs
questionnements. Qu’est-ce qu’écrire? Pourquoi écrit-on et
pour qui? forment ainsi le questionnaire implicite de leurs
réflexions, qui s’élaborent dans un dialogue contradictoire avec
les réponses que Sartre lui-méme y a apportées. Les discours
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sur la littérature des six écrivains Verdier, venant donner la
réplique a un méme texte originel, entrent deés lors en
résonance.

Les positions de Bergounioux, Bon, Michel, Michon, Rolin
ou Daeninckx sont loin d’étre superposables et, a bien des
égards, le dernier fait figure d’exception. Cependant, une
objection commune est adressée par tous ces auteurs au
principe d’'une subordination de I'esthétique a I’éthique, d’'une
mise au pas de la forme par le message. Le discours de
Daeninckx lui-méme, s’il puise largement dans le vocabulaire
sartrien, s’attache a opérer des distinctions dont la véritable
motivation semble étre de réserver un espace a la dimension
strictement esthétique de son entreprise littéraire. Depuis
Meurtre pour mémoire, il place au coeur de son projet une
mission morale de révélation des données occultées de
I'histoire francaise. « On ne peut pas continuer a vivre tant que
certaines choses ne sont pas dites, ni nommées », affirme
I'écrivain avec des accents sartriens. « Dévoiler de tels
événements n’est pas facile, mais, pour moi, c’est de I'ordre de
la prise de responsabilité, et c’est une histoire de dignité. »
(p- 22) L’écriture est quelque chose de grave, et I'écrivain n’a
pas a étre jugé irresponsable, puisqu’il engage sa pensée et son
savoir dans ses ceuvres. Mais la question de la forme ne saurait
cependant venir par-dessus le marché, explique Daeninckx,
dont l'ambition est de réconcilier ce que l'histoire de la
littérature francaise a disjoint dans ses représentations : c’est-a-
dire I'acuité d’un regard sur la société et la vivacité de la langue
comme de la structure, le «réalisme » et un « modernisme »
(p- 10), dit-il. Le livre a en quelque sorte, chez Daeninckx, un
double acte de naissance: le moment de la découverte d'un
événement caché, puis celui de la trouvaille formelle. Et I'un et
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I'autre sont d’égale importance. Le producteur du livre, de
méme, est double : il va au combat, mais en tant que citoyen et
non en tant qu'écrivain (p.24-25). Par ce jeu de masques,
Daeninckx recrée, au sein méme d'une démarche politique,
I'espace d’'une autonomie pour la littérature.

Qu’est-ce qu’écrire?

Il reste que le livre se présente, chez Daeninckx, comme un
médiateur entre le savoir de celui qui I'écrit et ceux qui le
recevront. « Si personne ne le dit, a quoi nous sert-il de le
savoir? », questionne l'exergue de Camarades de classe, citant
Qu’est-ce que la littérature? Ici réside un point de basculement
qui distingue Daeninckx et Sartre d'une part, et les autres
écrivains Verdier d’autre part. Pour ces derniers, le savoir n’est
pas a la source de I'ceuvre. Il y a plutdét une connaissance a
I'ceuvre dans la littérature. A Sartre, ils préferent alors Simon,
qui a attaqué dans son Discours de Stockholm la fagon dont le
philosophe avait pu se constituer en détenteur, en propriétaire
en quelque sorte, d'un savoir : «“Qu’avez-vous a dire?”
demandait Sartre - en d’autres termes : “quel savoir possédez-
vous?” » (p. 14). Un des noeuds du discours sur la littérature de
Bergounioux, Bon, Michel ou Rolin repose sur cette tentative de
définir le rapport complexe du processus littéraire a la
connaissance. Comparant la littérature et la philosophie, Michel
pose par exemple ces distinctions :
Ce n’est pas que la littérature ne [dise pas la vérité], ni qu’elle
soit totalement immune a sa propre époque. La grande
différence est que la philosophie dit et la littérature fait. [...] ce
n'est pas que la philosophie est théorique et la littérature

pratique. Encore une fois, ce n’est pas cela. Ni méme que 'une
fait ce qu’elle doit en le sachant, et 'autre en ne le sachant pas.
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[...] C’est que [c]’est en faisant ce qu’elle fait [que la littérature]
voit la vérité. (p. 12-14, Michel souligne)

Il y a, précise pour sa part Bergounioux, une différence entre le
dévoilement qu’'opérent la littérature et le savoir que délivrent
les sciences humaines. La littérature ne délivre pas un savoir
sur 'homme ou la société. Et si elle a pu le faire, c’était par
défaut, avant que les sciences sociales ne se constituent. Aussi,
si le citoyen veut s'informer, est-ce vers ces dernieres qu’il doit
se tourner, et non vers la littérature (Bergounioux, 2001, p. 35).
Enfin, rappelant I'épisode des paroles gelées chez Rabelais, Bon
commente : «il ne va pas de soi que nommer ce qui ne se
connait pas n'en raméne pas forcément une parole de
connaissance, et le fait proprement littéraire se joue la » (1993).

En deca de leurs singularités, ces efforts de définition se
rejoignent sur cette idée que la littérature se distingue de tous
les autres discours sur le monde en ceci qu’elle ne divulgue pas
un savoir positif, réutilisable, exploitable. On est loin ici du
critere sartrien de la lisibilité. La littérature est pensée, explique
Rolin, mais pensée métaphorique et non pas apodictique!l. La
pensée littéraire n’existe pas ailleurs que dans sa forme ou dans
un processus de modélisation, d’incarnation ou de figuration,
qui fait d’elle un art du détail, ainsi qu’il 'explique dans un de
ses entretiens :

Quand je suis venu a la littérature, j’ai eu le sentiment que je

dérogeais, que je faisais une chose impure, superficielle et

impressionniste, que ce n’était pas de l'ordre du savoir.

Maintenant, trente ans plus tard, je pense que si, que c’est un

savoir et méme un savoir plus profond, a beaucoup d’égards
plus aigu que le savoir philosophique ou historique. Mais c’est

11 Qlivier Rolin, Conférence a la Sorbonne, Séminaire de Marc Dambre,
13 février 2002. Je transcris.
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un savoir [...] qui procede par visions, par tableaux, et aussi par
nuances. (2008, p. 150-151)

Une constante du discours des écrivains Verdier est alors de
réaffirmer la capacité d’élucidation - quels que soient ses
chemins - de la littérature. Cette réaffirmation est notamment
au cceur de l'essai de Michel, qui appelle de ses veoeux un
écrivain pensif, qui ne soit ni I'écrivain-intellectuel dont le
modeéle a vécu, ni I'écrivain-artiste qui « écrit au génie [...]
surtout pas au projet» (p.22) et qui, «au nom de mille
arguments : le terrorisme de la pensée, vieille antienne, son
inutilité, sa désuétude [...], abandonne sa part de lumiere »
(p-17). Dés lors, se pose la question du destinataire. Pour qui
est cette élucidation? L’écrivain ne I'engage-t-elle que pour lui-
méme? Le questionnaire de Sartre vient ici a nouveau tarauder
le discours de ces écrivains.

Pour qui écrit-on?

Chez Bon, Bergounioux, Michel, Michon et Rolin, on trouve
clairement énoncé que le texte littéraire ne tend vers aucun
destinataire. Au moment de I'écriture, le lecteur est absent,
affirment Bergounioux et Bon!2 Rolin tance sévérement: « un
écrivain ne doit pas “s’adresser” a telle ou telle catégorie
sociologique plutét qu’a une autre, ou bien alors c’est un
commercant» (2008, p.154), et Michon souligne plus
empiriquement une contradiction : «I’écrivain est double: on
fait le texte en pensant peu a la réception, apres la publication

12 Quelques exemples: « On ne pense pas au lecteur, lorsqu’'on écrit. On
combat le chevalier noir » (Bergounioux, 2002, p. 29); ou « On ne donne rien a
lire. On cherche dans sa téte a soi ce qui permet de conjurer temporairement
la peur, ou le désarroi, ou la culpabilité » (Bon, 1995).
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on est un autre qui attend les lauriers et qui n’est pas vraiment
celui qui a écrit» (2007, p.292). Ailleurs, Michon précise de
quoi ressortit selon lui ce rapport distant que 1'écrivain
entretient, dans I’écriture, a son lecteur :
On écrit comme jadis on s’adressait [...] 2 une grande instance
fantasmatique mais comblante, qu'on appelait Dieu. [...] Dieu
n’'est autre que cette assomption d’autrui dans une instance

transcendante. De cette assomption, I’écrivain a besoin pour
que son texte se hausse au-dessus de celui qui I’écrit. (p. 29-30)

Refus de la destination ou dédicace transcendante, ces
perspectives reviennent a éliminer le lecteur — réel ou virtuel
— comme instance sociale du champ de perception de I'écrivain
au travail. Nous sommes loin, ici, de l'idée sartrienne d’un
nécessaire alignement de I'écriture sur le destinataire. On peut
choisir d’écrire certaines choses et de le faire pour le plus grand
nombre, résume Bergounioux, mais «l'ceuvre devra alors se
mouler sur une attente socialement, scolairement conditionnée,
qui accuse un retard de cinquante ans sur la littérature
contemporaine!3 ». «Le dilemme de la forme n’a rien de
formel », conclut-il, « 'alternative est embarrassante mais on a
le choix » (Bergounioux, 2001).

Ces affirmations tres tranchées sont tout de méme
modulées ailleurs. Bergounioux dit penser de plus en plus a ce
jeune lecteur auquel il serait heureux d’apporter des réponses.
Rolin admet qu’une des motivations de Tigre en papier, « c’était

13 Cette tentation, explique Bergounioux, est d’autant plus forte pour les
écrivains contemporains qu’ils n’appartiennent plus désormais a la seule
classe minoritaire de ceux qui héritaient et de l'instruction et de la fortune.
Grace a la généralisation de l'acces a 'enseignement secondaire, de nouvelles
classes sociales accédent a la création, mais la posture désintéressée de leurs
prédécesseurs leur est plus difficilement accessible. (Bergounioux, 2001,

p- 35)
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cela: m’adresser a des jeunes gens, méme si, encore une fois, je
ne suis pas démagogue jusqu’au point de prétendre que c’était
fait pour eux » (2008, p. 154). Par tant de fermeté, il s’agissait
surtout, semble-t-il, de dégager la parole littéraire des
structures de la communication. La littérature, sans message, ne
saurait assumer une fonction informative et, sans destinataire,
elle ne saurait non plus comporter une fonction conative. Il
s’agissait enfin de régler son compte a I'appel sartrien pour une
littérature qui soit une arme de combat. « Il n'est plus permis,
explique Bergounioux, un siecle et demi apres [Flaubert] de
créditer '“Art” d'une puissance opératoire qui 1'éleverait au
rang des déterminismes agissants. » Et de poursuivre :
Qui prétend, aujourd'hui, non pas suspendre mais simplement
infléchir la marche du monde n'ira pas tracer des chimeres
dans le silence d'une chambre. Il fera, comme on dit, de la
politique parce que c'est elle qui constitue, a cette échelle, le
plan approprié d'interprétation et d'intervention [...]. Toucher,

maintenant, a la littérature, cela suppose qu'on en sait les
limites. (Bergounioux, 1995)

Bon va exactement dans le méme sens. Lorsque Jean-Claude
Lebrun l'interroge en 1998 sur son « éloignement par rapport
au genre [romanesque] qui pourrait étre percu comme une
prise de distance par rapport a ses fonctions sociales », il
répond : « La chance que j'ai eue, c'est d'avoir compris tres tot
que je n'ai pas mon mot a dire la-dedans. [...] Voila la condition
de l'écriture : si on se fait une quelconque illusion sur
I'effectivité, sur la réception, sur la lisibilité, ce n'est rien. »
(Bon, 1998) En somme, pour ce qui est de la description du
processus littéraire, ces écrivains suivent le cheminement de
Sartre jusqu’a un certain point, d'ou ils bifurquent
radicalement: certes, nommer, c’est faire exister, peut-étre
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éclairer, dévoiler, mais dévoiler n’est pas changer, écrire n’est
pas agir, ni faire agir.

Le destinataire congédié, ou porté hors d’atteinte, il ne
resterait plus qu’a suspendre I'écrivain en haut de sa colonne,
son stulos, dont Rolin rappelle qu’il est a l'origine du mot
« style ». C’est ce que semble faire Bergounioux lorsqu’il affirme
que «[l]a tache de l'écrivain, a la fin du xxesiécle, s’est
rapprochée de la définition qui est la sienne, qui n'est pas
d'investir le domaine politique mais, en solitaire, souvent
contre la doxa, d’interroger le monde qui I’entoure » (2001,
p.35). Ecrire, affirme-t-il en écho a Henri Michaux, c’est
« chercher, solitaire, a 'écart du sens commun, derriére les
apparences, le grand secret.» (p.35) Ce positionnement
paradoxal, 'affirmation de I’écriture contre la loi commune sont
des idées force que développent avec une méme constance
Rolin ou Michon. L’écrivain est fondamentalement, selon eux,
celui qui entretient un rapport décalé a la langue : « Le style
c'est ce qui déroge a l'usage» (2008, p.156), rappelle le
premier, renvoyant a Barthes!4. L’écrivain est un pirate,
explique le second, citant Pierre Bourdieu : il tente des coups, il
essaie et, plus précisément, il essaie d’éviter les lieux communs
(2007, p. 323). Or ce piratage suppose d’avoir écumé les eaux
communes, d’en avoir expérimenté les écueils et méme de
suivre d’'une certaine maniére le courant de son époque : les
lieux communs, en effet, se déplacent sans arrét, et plus vite que
jamais a l'ere du «grand Communicant» (p.323). Suivant
d’autres métaphores et prolongeant la piste étymologique du
mot « style », Rolin souligne la méme contradiction : la colonne
est ce qui se dresse, ce qui fait support, mais encore ce sur quoi

14 Voir Olivier Rolin, Conférence a la Sorbonne, loc. cit.
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on monte pour mieux voir. L’écrivain ne peut, de ce fait, étre un
étranger ni a la société qui le porte ni a son temps.

ES

Ainsi, le discours des écrivains Verdier hésite a situer 1'écrivain
hors du groupe ou hors de son temps, de méme qu'’il répugne a
congédier tout a fait le destinataire. Les images employées pour
traduire le positionnement de I'écrivain travaillent a définir un
espace qui n’est pas un a-coté nettement séparé, mais un écart,
c’est-a-dire un lieu en tension. Sans cette tension, cette
résistance, le travail du paradoxe ne pourrait avoir lieu; sans
cette contrariété, I'écriture perdrait son principe, ainsi que
I'explique Michon :

Il me semble qu'un écrivain (du moins en Occident depuis
quelques siecles) est d'abord contemporain d'un état du monde
qui I'écrase, d'un état des lettres au service de ce monde, toutes
choses qu'il réprouve [...]; mais il est aussi contemporain d'un
état de la langue dont il fait une arme, et grace a quoi il
transforme son refus, le fait changer de signe dans le plus haut
assentiment d'une ceuvre. (2007, p. 17)

Rolin, de méme, définit de facon particuliérement claire cette
tension:

Je fais 'hypothese que le fait d’étre « mal placé » dans son
époque est plus ou moins la condition de possibilité de toute
littérature, et sans doute de tout art. En d’autres termes, que la
«modernité » d’'une ceuvre n’'est pas forcément en rapport
direct avec I'adhésion de l'auteur a son époque. [...] Je forme
I'hypothése que la force qui porte a écrire et soutient dans la
« création continuée » de I’écriture nait de I'opposition entre un
désir d’appartenance et une impossibilité d’appartenir, ou
encore entre la quéte d'un lieu et la fatalité d’'un non-lieu.
(2004, p. 24-25)
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Il ne s’agit donc pas, non plus, de renouveler le topos de
I'écrivain maudit, de 'ermite. Le cceur de la démonstration est
plutot de placer au principe de l'écriture littéraire une
contemporanéité mais une contemporanéité vécue comme une
violence.

Nombre des obsessions, des contradictions, des
distinctions qui traversent les réflexions sur la littérature des
écrivains Verdier semblent ainsi difficiles a comprendre si on
ne met en face d’elles les assertions sartriennes. Le discours
parait irrésistiblement attiré vers les problématiques que
Sartre aura contribué a imposer dans le champ intellectuel et
littéraire. La question « pour qui écrit-on?», qui fut plus
largement celle de toutes les approches de la littérature
soucieuses de conjuguer les progressismes esthétiques et
politiques, apparait comme une clé de vofite de la pensée de ces
écrivains contemporains. Elle implique en effet la définition
méme de la place de I'écrivain dans la société, la qualification de
son réle. C'est notamment en raison de leur incapacité a
toucher le plus grand nombre que I'on a entériné 1'échec des
avant-gardes a la fin des années 1970. Et de ce point précis,
Sartre et Lévy n’avaient pas fini de discuter (1991, En dépit des
tentatives de générations successives — et du Sartre des
entretiens de 1980 lui-méme — pour « décomposer » la figure
sartrienne, celle-ci parait donc hanter encore les écrivains
contemporains, quitte a ce que ce soit via la référence aux plus
illustres de ses contradicteurs: Barthes, Blanchot, Simon,
Bourdieu ou Gracq. L’entretien contradictoire de la génération
de 68 avec Sartre se poursuit ainsi souterrainement et méle de
nombreuses voix.
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Résumé

Nées en quelque sorte de la rencontre de Jean-Paul Sartre et de
Benny Lévy a la fin des années 1970, les éditions Verdier ont
aujourd’hui réussi a fédérer autour d’elles des écrivains
importants de la littérature francaise contemporaine. Certains
de ces écrivains (Pierre Bergounioux, Francois Bon, Didier
Daeninckx, Pierre Michon, Natacha Michel et Olivier Rolin) et
les éditeurs Verdier eux-mémes ont en commun d’étre passés
de I'engagement gauchiste dans les années 1970 a 'engagement
dans la littérature au début des années 1980. L’article pose
alors ces questions: que reste-t-il, dans le discours sur la
littérature de ces auteurs, des grands concepts, des grandes
idées de Sartre? Quelles fonctions sociales assignent-ils a la
littérature et pour qui affirment-ils écrire?
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Abstract

Arising from the meeting of Jean-Paul Sartre and Benny Levy in
the late 70s, Editions Verdier have now attracted important
writers of contemporary French literature. These writers
(Pierre Bergounioux, Frangois Bon, Didier Daeninckx, Pierre
Michon, Natacha Michel and Olivier Rolin) and Verdier as
publishers have in common that they went from leftist
commitment in the 70s to commitment in literature in the early
80s. The article raises the following questions: in the discourse
on literature of these writers, what remains of Sartre's major
concepts and main ideas? What social functions do they assign
to literature? And for whom do they write?
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Les héritieres : Les écrivaines d’aujourd’hui
et les féminismes

Audrey Lasserre

Université Sorbonne nouvelle (Paris III)

Dans le sillage du Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir (1949),
les années 1960 et 1970, en France, ont été respectivement
marquées par I'émergence d’'une réflexion sur la condition des
femmes et des hommes, et par la naissance du Mouvement de
libération des femmes. Les «fondatrices» qui déposérent
(26 aofit 1970), en convoquant la presse, une gerbe de fleurs a
la femme plus inconnue encore que le soldat inconnu sous I’'Arc
de Triomphe étaient déja pour certaines — appelées a le
devenir pour d’autres — des écrivaines (Christiane Rochefort,
Monique Wittig) ou des traductrices (Cathy Bernheim,
Frédérique Daber, Emmanuelle de Lesseps). Les années 1970
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voient ainsi paraitre un ensemble de publications
(extrémement riches) par des écrivaines qui élaborent et
utilisent universalisme et différentialisme (deux tendances
majoritaires, mais antagonistes, du Mouvement) pour penser la
culture et, en particulier, la littérature, mais aussi pour faire
ceuvre littéraire. Citons pour mémoire, parmi les femmes de
lettres: Chantal Chawaf, Héléne Cixous, Francoise Collin,
Marguerite Duras, Francoise d’Eaubonne, Jeanne Hyvrard,
Christiane Rochefort, Monique Wittig, etc. Mais la période se
distingue également par la redécouverte d'un passé et de
références féministes, notamment littéraires, dont la liste, qui
commencerait peut-étre avec Sappho, n’en finirait pas ici de
s’énoncer. Alors que les retombées de cet engagement agissent
de facon effective au début des années 1980 et que les
méthodes initiées par ces efforts de théorisation s’instituent a
I'université en histoire et sociologie pour l'universalisme, en
littérature pour le différentialisme, la période semble signer
également la fin d'une conscience féministe et d'une
théorisation au sein de la nouvelle génération entrée en
écriture.

A n’en pas douter, les écrivaines d’aujourd’hui, grace aux
féminismes d’hier, seraient en matiére de culture devenues des
héritiéres apres avoir longtemps été des tard-venues (Bourdieu
et Passeron, 1990). Si la conscience s’articule a la
(reJconnaissance, I'héritage  féministe des écrivaines
d’aujourd’hui peut logiquement étre interrogé afin, d'une part,
de mesurer l'intégration des productions littéraires proposant
une réflexion féministe dans la culture de référence livresque
des écrivaines, culture pour une grande part transmise par
I'institution scolaire et universitaire, et, d’autre part,
d’apprécier leur exemplarité: ces lectures servent-elles

91



AUDREY LASSERRE, « Héritiéres : Les écrivaines d’aujourd’hui et les féminismes »

d’exemples, voire de modeles? L’héritage, loin d’inscrire les
écrivaines dans la réception passive de ce qui fut, insiste
également sur la part active de la reconnaissance élective de
I’héritiere. Méme si elle est dépossédée, il lui est, en théorie du
moins, encore possible de réclamer ou de revendiquer un passé
littéraire (et/ou politique) qu’elle estime sien et, du méme coup,
de le faire advenir. L’écrivaine libanaise Joumana Haddad ne dit
pas autre chose lorsqu’elle écrit ce vers aux accents de
paradoxe : « Je suis Lilith et je reviens de mon exil pour hériter
la mére que j’ai enfantée. » (2007, p. 60)

Le Dictionnaire critique du féminisme ne contenant pas
d’entrée a féminisme, mais une a mouvements féministes qui ne
rend pas compte des féminismes littéraires, voici la définition!
que nous retiendrons pour rendre compte de la pluralité
sémantique a laquelle pourraient faire référence les écrivaines :
«mouvement collectif ou position individuelle qui, partant du
principe qu’il existe une inégalité fondée sur le genre? au
détriment des femmes, a pour objectif de parvenir a leur
émancipation, dans I'égalité ou dans la différence ». Voila de
quoi accepter au cours de la recension la diversité des
féminismes, que l'on considere, pour la France, la premiere
vague (fin du XIXe-début du XXe¢), mais également la seconde
vague des années 1970 et, au sein de cette période, les deux

1 La problématique définition du féminisme a été fort bien restituée et
analysée par Chaperon (1998, p. 205-215). Comme le commente Offen (2000,
p. 20), a qui 'on doit 'une des premieres contributions sur 'origine du terme
et la rectification de son attribution erronée a Charles Fourier, « [fleminism is
a term that we often treat as self-explanatory; yet it can have differering
cultural meanings and connotations from one society to another.» (2000,
p-20) Voir également « Defining Feminism: A Comparative Historical
Perspective » (1988, p. 119-157).

2 Nous employons ici le terme dans son sens dérivé de « sexe socialement et
culturellement construit dans un rapport hiérarchique ».
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by

(voire trois) tendances qui ont trouvé a s’illustrer en
littérature : différentialiste (Fouque, Irigaray, Cixous, qui
rejetaient le concept de féminisme — I'histoire est complexe —,
car réformiste et assimilationniste, pas assez révolutionnaire en
somme), universaliste (Beauvoir, d’Eaubonne), matérialiste
(Wittig). Voila enfin qui permettrait également de rendre
compte des rares, mais effectives, positions féministes de
certaines écrivaines aujourd’hui.

Un exemple : Le Matricule des Anges

Plutét que de retenir un corpus contemporain réputé
« féministe », ce qui aurait nécessairement orienté en partie la
réponse, nous avons préféré poser la question de I’héritage des
féminismes a celui qui se définit depuis quelques années
comme « le mensuel de la littérature contemporaine », a savoir
Le Matricule des Anges, créé en 1992 par Philippe Savary et
Thierry Guichard. Si ses débuts se sont faits de facon artisanale
et grace au soutien de Josyane Savigneau, le magazine compte,
en 2009, 4000 exemplaires vendus en moyenne par numéro et
103 livraisons. Pour ce qui est de sa ligne éditoriale, il se veut
dés l'origine un lieu non pour parler de livres mais pour
«parler de littérature a nos contemporains» (Guichard,
n2100), un lieu également de critique littéraire dans une
logique journalistique, c'est-a-dire «us[ant] de la langue de
tous ». Au regard du sujet qui nous occupe, les différents
articles et entretiens que nous avons pu consulter ne signalent
pas Le Matricule des Anges comme un haut lieu de I'anti-
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féminisme ou de la misogynie, quoique seuls 14 numéros3 sur
les 100 considérés* aient consacré leur dossier central a une
écrivaine (85 numeéros consacrés a des écrivains et 2 numéros
transversaux, dont un sur la poésie et un sur la critique). Le
dossier central comporte un portrait et un entretien dont seules
les citations pour le portrait et les réponses pour I'entretien ont
été retenues puisque le projet était d'interroger les écrivaines,
non la critiques. On y trouve également jusqu’a 2003 un article
spécifiquement consacré a la bibliotheque des écrivain-e-s, dont
le contenu a été intégralement analyséé. L’entretien publié
comme l'entretien préparatoire duquel proviennent les
citations doivent étre considérés comme l'interface de deux
volontés, celle du journaliste littéraire, dont I'objectif est de

3 Linda Lé, n? 13, septembre-octobre 1995; Agota Kristof, n? 14, novembre
1995-janvier 1996; Régine Detambel, n217, septembre-octobre 1996;
Christine Angot, n? 21, novembre-décembre 1997; Lydie Salvayre, n? 26, mai-
juillet 1999; Camille Laurens [Laurence Ruel], n® 43, mars-mai 2003; Lidia
Jorge, n? 52, avril 2004; Dominique Mainard, n? 56, septembre 2004; Brigitte
Giraud, n? 84, juin 2007; Linda Lé, n® 86, septembre 2007; Nicole Caligaris,
n? 89, janvier 2008; Marie Didier, n? 94, juin 2008; Emmanuelle Pagano,
n? 96, septembre 2008; Chloé Delaume [Nathalie Dalain], n? 100, février
2009.

4 Notre étude comprend les 100 numéros publiés de novembre 1992 a février
2009. Cette répartition femme (14 %)/homme (85 %) n’a pas varié depuis
puisque 16 numéros supplémentaires sont parus (septembre 2010), dont
3 consacrés a une écrivaine et 13 a un écrivain.

5 Le portrait comme l'entretien publiés résultant d’une interaction, ce principe
de sélection, qui a été scrupuleusement respecté, ne saurait cependant
supprimer totalement ce qui est dii a la critique : il 'amoindrit du moins le
plus efficacement possible.

6 Pour le contenu de la bibliothéque spécifiquement, a partir du moment ou il
y a accord pour la publication, selon la déontologie journalistique, d'un
contenu de bibliotheque de fait corroboré par les citations qui le commentent,
I'ensemble des mentions a été pris en compte. Exemple extrait de « Vade-
mecum » (2003) : « [Camille Laurens] se ravise : “J’ai emporté seulement mes
livres de premieres urgences.” Sans surprise, elle sort trois volumes de la
Pléiade : Montaigne, Pascal et bien stir Racine, “mon préféré” [...]. »
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présenter I'écrivain-e et son ceuvre, mais aussi de faire dire ce
qu'’il voit dans I'ceuvre, et celle de I'écrivain-e, dont 'objectif est
double: a la fois exposer son travail littéraire et se définir
comme écrivain-e dans un espace littéraire donné’. Enfin, il ne
saurait y avoir de malentendus ici : chacune des écrivaines a un
travail littéraire en cours personnel, construit sur des
fondements et des principes qui se révelent, a la lecture des
ceuvres, aussi différents les uns des autres. Mais, dans la logique
de leur exemplarité par rapport a 'ensemble de ceux et celles
qui se positionnent comme écrivain-e, nous souhaitions
également questionner linclusion ou l'exclusion des
féminismes dans leur « scénographie auctoriale » (Diaz), et non
pas seulement dans leur héritage intellectuel réel. Car les
entretiens donnés a la presse donnent a lire une certaine image
de I'écrivaine, ou plus exactement, les écrivaines mettent en
scéne pour la presse une certaine image de I’écrivain.

La part des féminismes littéraires dans I'héritage
revendiqué des écrivaines

Tous les entretiens signalent I'importance de la lecture, des
lectures dans le parcours des écrivaines, qu'il s’agisse de
lectures formatrices du point de vue intellectuel ou au regard
de Vlidentité (Marie Didier), de lectures nourricieres
(Dominique Mainard), de livres auxquels elles répondent
(Nicole Caligaris) ou avec lesquels elles entrent en dialogue
(Lydie Salvayre), de livres parrains (Dominique Mainard) ou de
lectures qui vont trouver une place au sein méme de leurs

7 Sans évoquer I'éventuelle visée mercantile de I'entretien, car un entretien,
surtout au moment de la sortie d’un livre, fait vendre plus ou moins bien le
livre en question.
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ceuvres par la pratique répandue du collage, de 'intertexte, de
la référence, comme c’'est le cas chez Régine Detambel,
Dominique Mainard, Christine Angot ou bien Chloé Delaume.
Lectrices érudites, les écrivaines lisent aussi souvent dans une
logique d’appropriation : Régine Detambel utilise par exemple
un carnet de notes au sein duquel elle consigne des citations. Et
plus que des livres, ce sont des auteurs® qu’elles lisent et qui
sont cités. Ainsi, comme le souligne Régine Detambel, il faudrait
étre naive pour ne pas voir que derriere un livre, il y a un
auteur. L'ensemble des entretiens ne dément pas cela, bien au
contraire, tant les expressions lire les « grands auteurs », les
«auteurs classiques », «les auteurs illustres », «les titans »
(Linda Lé), les «auteurs importants » s’y font jour de fagon
systématique. Et les chiffres obtenus par l'inventaire que la
tentative de repérage des féminismes littéraires nous
contraignait nécessairement a effectuer sont assez éloquents en
cette matiere. Pour 13 dossiers®, 12 écrivaines!), si l'on
comptabilise chaque référence de lecture citée (sans compter le
nom d’un auteur répété plusieurs fois dans un méme article!?),
302 écrivain-e-s sont cité-e-s, soit en moyenne 25 écrivain-e-s

8 A lexception de la littérature jeunesse, qui reléve d’un autre régime
auctorial.

9 A été exclue du corpus de référence Lidia Jorge, de langue portugaise (voir
supra).

10 Deux numéros ont été consacrés a Linda Lé (voir supra).

11 Ainsi, si dans un méme entretien (ou portrait) un-e auteur-e est convoqué-e
a plusieurs reprises, il n’en est tenu compte qu’une fois dans I'établissement
des chiffres. Par contre, si un-e auteur-e est convoqué-e dans le portrait et
dans l'entretien, il en est tenu compte deux fois. Ce protocole permet
d’identifier, parmi les lectures convoquées par une écrivaine, les plus
récurrentes (le phénomeéne ne concernant justement qu’un trés petit nombre
d’auteur-e-s).
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par dossier (un dossier faisant environ 6 000 mots, 30 000
signes). Aux deux extrémes, on trouve par exemple Emmanuelle
Pagano avec 14 écrivain-e-s et Camille Laurens avec
63 écrivain-e-s. Majoritairement, les «auteurs importants »
sont des écrivain-e-s décédé-e-s: 74 % des références
(224 écrivain-e-s) sont celles d’auteurs/autrices décédé-e-s. Si
I'on comptabilise, a présent, chaque référence de lecture citée,
sans tenir compte des redites entre les différents dossiers,
232 écrivain-e-s sont cité-e-s, soient en moyenne 19 écrivain-e-
s différent-e-s par dossier. La part des écrivain-e-s décédé-e-s
reste majoritaire, tout en étant légerement minorée, ce qui
démontre que les redites (le fond commun) portent sur des
ceuvres achevées: 69 % des références (160) sont celles
d’auteurs-es décédé-e-s. Quel est ce fond commun?
Apparaissent dans 5 articles différents : Victor Hugo et Samuel
Beckett. Apparaissent dans 4 articles différents: Honoré de
Balzac et Marcel Proust. Apparaissent dans 3 articles
différents : Marguerite Duras, Gustave Flaubert, Henri Michaux,
Blaise Pascal, Raymond Queneau, Jean Racine, Jean-Paul Sartre,
William Shakespeare et Marina Tsvétaieva. Les contemporain-
e-s les plus cité-e-s ne le sont au maximum que dans deux
entretiens : il s’agit de Philippe Djian, Pierre Guyotat, Pierre
Michon, Pascal Quignard, Christine Angot et Marie
Darrieussecq. Que peut-on conclure de ce profil de références
livresques? Les lectures des écrivaines éclairent tout autant
leurs pratiques de lecture que leur définition de la littérature.
Elles nous donnent également une clé de compréhension de la
nature de I'entretien donné a la presse, qui se révele le lieu de
I'établissement d'une culture classique, laquelle permet de
reconnaitre celui ou celle qui écrit comme écrivain-e. Dans ce
cadre, la littérature féministe des années 1970, toutes
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tendances confondues, et parce que la majorité de ces
écrivaines est encore en activité, risquait d’étre sous-
représentée, ce qui, en fait, est loin d’étre le cas : elle n’est tout
simplement pas représentée. Dans le méme temps, la forte
présence des auteurs-es décédé-e-s (les références remontant a
Platon) permettrait de laisser une place a des auteurs et
auteures féministes du passé. Simone de Beauvoir, pour
Le Deuxiéme Sexe, était notamment assez attendue. Or, sur les
224 écrivain-e-s du passé cité-e-s dans I'ensemble des dossiers,
160 si I'on soustrait les redites, il se trouve en fait une seule
référence!? a un texte féministe : Une chambre a soi de Virginia
Woolf. L'épitexte considéré révéele ainsi que les productions
livresques féministes, loin de faire partie d'une culture
classique, sont a I’heure actuelle ou bien inconnues des
écrivaines d’aujourd’hui, ou bien mises au ban des lectures
publiquement élues et revendiquées par elles. Le constat se
prolonge par I'analyse détaillée de la mention d’Une chambre a
soi, car la portée potentiellement féministe de 'ouvrage y est
gommée, la lecture revisitée servant d’autres fins.

Une lecture féministe revisitée

En effet, dans « La peau et le masque », entretien donné par
Camille Laurens au Matricule des Anges (2003), Une chambre a
soi, texte historique et référence du mouvement des années
1970, est mentionné en ces termes :

12 Si 'on considére I'ensemble du corpus, au sein des textes contemporains,
apparait une seconde référence, King Kong Theorie de Virginie Despentes
(2006), mentionnée par Emmanuelle Pagano. La portée féministe de 'ouvrage
n'y est pas considérée.
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Camille Laurens : Ce livre [Dans ces bras-la], pour les femmes, a
fonctionné complétement sur l'identification. On en revient a
cette histoire d’identité : ce qui est a moi est aussi commun aux
autres. Lors de mes rencontres en librairie, une phrase est
revenue sans arrét : c’est un livre que j'aurais pu écrire. Philippe
Savary : On peut l'entendre d’une autre facon, cette phrase...
Camille Laurens : C’est 1a que peut naitre le malentendu, dans le
sens ol le livre est pris comme un sujet de société, un sujet de
magazine. (Camille Laurens se léve et revient avec un livre de
poche, Une Chambre a soi de Virginia Woolf). En 1938, Virginia
Woolf a répertorié dans une bibliothéque les sujets sur lesquels
les hommes ont écrit sur les femmes. Ca donne une liste
vertigineuse de clichés: la faiblesse du sens moral chez les
femmes, le petit volume du cerveau féminin, le charme chez les
femmes, I'amour des enfants chez les femmes, etc. Virginia
Woolf conclut ironiquement: heureusement que les femmes
n’écrivent pas des livres sur les hommes. Me voila justifiée!
(2003, p. 22-23)

La référence féministe ici présentée, mais qui n’est pour autant
jamais définie comme telle, est ainsi utilisée pour expliquer une
démarche littéraire. En effet, le sous-entendu de la question de
Philippe Savary est assez limpide pour avoir été clairement
compris par I'écrivaine, comme le montre la premiére partie de
sa réponse : Dans ces bras-la serait un roman ou Camille
Laurens aurait mis dans la bouche de sa narratrice les clichés
les plus éculés sur les hommes, au point que I'ouvrage, tablant
sur le fond commun des représentations, puisse étre qualifié de
facile parce que de pietre qualité littéraire. Pour justifier
I'intégration de lieux communs dans son roman, Camille
Laurens convoque Une chambre a soi en maniére d’autorité, une
référence ici incontestée qui autoriserait toute auteure a écrire
des clichés, non parce qu’elle en fait un matériau littéraire, mais
parce qu’elle est une femme. Bien évidemment, le féminisme n’a
pas pour principe de dire qu'un livre est de qualité parce qu'il
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est écrit par une femme, mais de dire qu’un livre écrit par une
femme peut étre de qualité. Et il n’a jamais été a son programme
de rendre la pareille (a certains hommes d’ailleurs, comme a
certaines femmes et non pas aux hommes en général) en
fondant son ceuvre sur des clichés, a moins de les travailler
littérairement. Mais lorsque I’on connait bien I'ceuvre de Woolf,
on s’étonne que ce soit cette référence-la qui ait été détournée
et non pas par exemple « Ecrivez, ce que vous désirez écrire,
C’est tout ce qui importe » (p.144), ou encore, plus efficace,
« C’est pourquoi je voudrais vous demander d’écrire des livres
de tous genres sans hésiter devant aucun sujet... quelle qu’en
soit la banalité ou I'étendue » (p. 147). On est méme saisi d'une
certaine incrédulité, car, pour tout dire, Woolf n’a jamais écrit
les lignes, certes convoquées de mémoire, par Camille Laurens
dans Une chambre a soi.

Si I'erreur de datation (A Room of One’s Own a été publié
en 1929 par Quentin Belle et Angelina Garnett, signale
simplement qu'’il ne s’agit pas d’'une ceuvre de chevet, 'usage
qu'en fait Camille Laurens a, en revanche, le désavantage
d’évacuer le pacte fictionnel qui traverse I'enjeu épistémique de
I'ouvrage de Woolf13. Ainsi, le chapitre 2 d’'Une chambre a soi,
auquel il est fait référence ici, comme l'’ensemble du texte
d’ailleurs, prend place a la bibliothéque du British Museum
d’Oxbridge, faculté imaginaire, contraction d'Oxford et de
Cambridge, ou Mary Beton, Mary Seton ou Mary Carmichael
(appelez-moi comme vous voudrez, disait-elle) part a la
recherche de la vérité sur les femmes et le roman. Ce n’est donc

13 1] n’est pas question de demander a un-e écrivain-e d’étre spécialiste de la
théorie littéraire, mais puisque Camille Laurens attaque précisément dans
I'entretien la lecture de Pierre Jourde sur ce point, cette distinction semble
cruciale dans son approche du littéraire.
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pas Woolf qui répertorie des sujets sur lesquels les hommes ont
réellement écrit, mais un avatar fictionnel qui permet
d’interroger un effet de systéme par rapport a la discrimination
littéraire des femmes, discrimination qui repose sur l'absence
d’'une chambre a soi et d'un moyen pour financer l'activité
créatrice (les fameux 500 livres de rentes). Effectivement, on
peut dire que Mary est confrontée dans ses recherches a « une
liste vertigineuse de clichés », mais ce ne sont pas tant les
clichés qui retiennent son attention que le nombre inattendu
d’'ouvrages publiés. Pensant ne trouver que quelques
références, elle se trouve submergée par un flot d’ouvrages
pour la consultation desquels une vie ne suffirait pas. De 1a la
remarque de la narratrice traduite ici par Clara Malraux : « Les
femmes n’écrivent pas de livres sur les hommes — c’est la un
fait que je ne pus m’empécher d’accueillir avec soulagement;
car s’il eut fallu lire d’abord tout ce que les hommes ont écrit
sur les femmes, puis tout ce que les femmes ont écrit sur les
hommes, I'aloes, qui fleurit une fois en cent ans, efit fleuri deux
fois avant que j'eusse pu mettre la main a la plume. » (p. 147)
Humour donc, et non pas ironie, qui souligne simplement
I'ampleur et la vacuité de la tache. Attendant dans son fauteuil
de recevoir les ouvrages qu’elle vient de commander, Mary
poursuit : « Quelle peut bien étre la cause de cette curieuse
inégalité? me demandai-je, étonnée, tout en dessinant des roues
de charrette sur les fiches, fournies a d’autres fins par le
contribuable anglais. Pourquoi donc, a en juger par ce
catalogue, les femmes intéressent-elles les hommes tellement
plus que les hommes intéressent les femmes? » C’est donc
I'inégalité que questionne Woolf, tout autant que la fagon dont
les livres sur les femmes sont écrits « a la lumiere rouge de
I’émotion et non a la lumiere blanche de la vérité ». Ce n’est que
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quelques pages plus loin que survient lironie: «ces
contributions a la dangereuse et séduisante question de la
psychologie de I'autre sexe — j’espére que vous en poursuivrez
I'enquéte quand vous aurez cing cents livres de rentes bien a
vous » (p. 50).

L’héritage des féminismes : des discriminations passées
inapercues au féminisme effacé

Comme y invite le peu de références aux lectures féministes, il
s’est avéré utile de considérer la mention des féminismes en
général afin de mesurer le rapport des écrivaines au concept et
a 'histoire du féminisme dans son ensemble. Dans la majorité
des entretiens, la récurrence des discriminations évoquées dans
le parcours personnel, mais aussi professionnel, des écrivaines
frappe tout autant que l'absence générale de commentaire ou
de regard féministe sur les faits évoqués. Brigitte Giraud aurait
ainsi «voulu étre un garcon », car, précise-t-elle, « [j]’avais
I'impression qu'un garcon avait plus de liberté. Ce n’était pas
qu'une impression: mon freére, pourtant plus jeune, pouvait
sortir alors que moi pas.» (2007, p. 16) Emmanuelle Pagano
évoque, quant a elle, la rencontre d'un homme qui « voulait
[I']utiliser comme un ventre » (2008, p. 23), rencontre dont elle
s’est servie pour écrire son second texte, son premier roman,
Pas devant les gens, publié par La Martiniére en 2004. Ce récit
fondateur aurait pu occasionner I'expression d’'une conscience
féministe : rappelons qu'un des slogans des féministes des
années 1970 était tout de méme «notre ventre nous
appartient » (Picq, 1993, p. 56-74). Au contraire, la démarche
est résumée par l'écrivaine elle-méme comme un désir de
«vengeance », rabattant le politique potentiellement a I'ceuvre
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dans le romanesque sur le ressentiment personnel. Dernier
exemple, Camille Laurens mentionne 'envoi, a la fin des années
1980, d’une lettre a P.0.L accompagnant le manuscrit de son
premier roman Index, laquelle ne contenait aucun participe
passé au féminin, afin de gommer le fait qu’elle est une femme.
Si cette démarche est motivée, comme le confirme 1'entretien,
par la volonté de rendre la réception indécidable en la
«neutralisant» (s'accordant ainsi a l'intrigue d'Index),
I'écrivaine ne commente pourtant pas l'usage du masculin
grammatical qui ne peut en francais fonctionner, ni étre percu,
comme un neutre!4. Plus encore, méme au cours de récits
relevant clairement de l'histoire du féminisme de la deuxiéme
vague (Marie Didier, gynécologue, pratiquait des avortements
clandestins dans le quartier de Bagatelle dans les années 1970),
on assiste a un effacement pur et simple de I'existence et des
luttes du mouvement de libération des femmes et de toute
inscription de I'époque dans un quelconque féminisme.

L’ensemble de cet héritage apparait totalement
scotomisé, c’est-a-dire éliminé inconsciemment du champ de la
conscience, et le féminisme semble devenu un mot tabou, ou
presque. Trois mentions du terme apparaissent en effet dans
trois entretiens différents : ceux de Camille Laurens, de Chloé
Delaume et de Régine Detambel. Prononcé en un souffle, en un
murmure devrait-on dire, le contexte de leur emploi se révéle
fort éclairant. Pour Camille Laurens, remarquant que
« quelques féministes ont lu le livre [Dans ces bras-la] comme
un aveu de dépendance envers les hommes » (2003, p. 23), le
féminisme, lorsqu’il interroge la relation hiérarchique des sexes

14 Nous nous référons sur ce point a la critique féministe de la discrimination
par et dans la langue (Marina Yaguello, Edwige Khaznadar, Claire Michard,
etc.).
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socialement et culturellement construits, est daté et surtout
« dépassé ». Ce passage suit la mention d’Une chambre a soi de
Woolf et éclaire, de fait, le recours au masculin grammatical qui
a inauguré son entrée en écriture. Pour Chloé Delaume, au
contraire, le féminisme (italien) est nécessairement subversif et
actuel : il s’apprend non sur les bancs de I'école, mais aupres
des activistes (Tigqun). Il participe du domaine intellectuel sans
pour autant s’incarner précisément sous la figure d'un auteur
ou d'une auteure en particulier. Régine Detambel est la seule
des trois a mentionner une « littérature féministe », achetée par
sa mere dans les années 1970, sans autre précision : rien ne
garantit, en effet, que cette littérature ait été lue. Si la littérature
féministe, a une discutable mention pres, est absente de
I'héritage revendiqué par les écrivaines d’aujourd’hui, I'action
féministe et les luttes du Mouvement de libération des femmes
ne semblent pas bénéficier d'un traitement différent, a une
exception pres, celle de Chloé Delaume. Cet effacement répond
également a une attitude consciente qui vise a ne pas enfermer
la production littéraire sous une étiquette, et le féminisme, par
son lien au politique, en est une.

L’intégration d’'une norme littéraire, une écrivaine n’est pas
écrivain

Les (non) références littéraires féministes et le rapport des
écrivaines d’aujourd’hui au féminisme dans son ensemble une
fois abordés, un dernier mouvement d’analyse peut étre
consacré a l'examen des pratiques littéraires au regard des
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enjeux du féminisme littéraire!s des années 1970 : qu’en est-il
notamment du rapport des écrivaines d’aujourd’hui au
féminin'¢ dans leur positionnement d'auteur-e? Cet examen
montre que les écrivaines, pour s’inscrire dans le domaine
littéraire, choisissent de répondre a une norme qu’elles ont
intégrée : le féminin est une figure polaire répulsive. Pour
légitimer leurs pratiques littéraires, elles construisent un
scénario auctorial masculin que l'on peut résumer a trois
caractéristiques!’ : le refus de l'emploi du terme écrivaine,
parce que jugé particularisant, également symbole
d’assimilation a «1’écriture féminine »; le développement de
stratégies narratives!® (notamment l'utilisation d’'un narrateur)
pour déjouer l'assignation a résidence sexuée provoquée par
une réception orientée par le genre de I'écrivaine et garantir
leur compétence de romanciere et I'effectivité de la fiction; la
convocation de lectures d’écrivains (plus de 80 % des
références) et non d’écrivaines, certaines ne citant aucune
écrivaine.

Le rble de linstitution scolaire et universitaire, mais
également des professeur-e-s, est aisément repérable dans la
transmission d’une culture exclusivement fondée sur et définie

15 Approche fort complexe déja dans les années 1970 si I'on examine, d'une
part, les positions d'Hélene Cixous ou d'Annie Leclerc et, d'autre part, celles
de Monique Wittig ou Christine Delphy.

16 Le féminin, en tant qu'objet de 1'écriture (et non sujet), comme le masculin
d'ailleurs, apparaissent bien dans les dossiers consultés. Sous cet angle
d'analyse, auquel il faudrait consacrer une nouvelle étude, le féminin
n'apparait pas comme un poéle répulsif.

17 La seconde d’entre elles (stratégies narratives) ne se cumule cependant pas
systématiquement aux deux autres (refus du terme «écrivaine» et
convocation de lectures d’écrivains en majorité).

18 La sociologue Delphine Naudier (2008), considérant quant a elle un corpus
d'ceuvres, dresse le méme constat.
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par des textes d’hommes. Ces références quasi exclusivement
masculines visent a garantir une culture de référence dont le pole
attractif et légitimant est masculin. La seule a ne pas s'inscrire
dans ce schéma est Dominique Mainard, dont les références sont a
plus de 60 % celles d’ceuvres de femmes (certainement grace a sa
connaissance de la culture américaine, puisqu’elle a séjourné a peu
prés cinq ans aux Etats-Unis). Or, la seule a qui 'on demande si elle
« [fait] de la littérature féminine » (2004, p.23) est précisément
Dominique Mainard. Si la question se trouve soi-disant
logiquement motivée par la présence, dans son ceuvre, de
«I’émotion, la sensibilité associées a la maternité », on assiste en
fait a I'établissement d'un rapport d’équivalence entre une
caractéristique genrée (la sensibilité, I'’émotion sont dites
féminines), le genre de Iécrivain-e (femme, féminin), sa capacité et
sa volonté reproductive (Dominique Mainard n’a pourtant pas
d’enfants, comme il est précisé a deux reprises) et I'exploitation
d’un théme littéraire particulier, ici la maternité. Si, a chaque étape
de sa réponse, Dominique Mainard tente de déplier ce
raisonnement en réfutant I'équivalence arbitrairement posée, elle
commente bel et bien ses lectures, expliquant qu’effectivement,
elle a lu plus de femmes que d’hommes ces dernieres années. Le
genre de l'écrivain-e mentionné-e a donc une influence directe,
parce qu'il est exemplaire, sur la définition du travail littéraire de
I'écrivain-e qui le convoque. Or si le genre est féminin, s’en suit
automatiquement une disqualification de la littérarité des textes,
comme le confirme Dominique Mainard dans la suite de sa
réponse : « aujourd’hui, ce sont plutét des romancieres que je lis
[...]- Je suis persuadée que les femmes ne peuvent pas étre
inférieures aux hommes dans la littérature. »

E3
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Une femme qui lit des textes de femmes fait donc de la
littérature féminine, une femme qui lit des textes d’hommes
écrit de la littérature. Il reste, bien évidemment, a interroger
I'effet produit par un homme qui convoquerait majoritairement
des textes écrits par des femmes. En effet, cette étude d’'un
échantillon particulier devrait nécessairement étre comparée
aux références convoquées par les écrivains au sein du méme
magazine. On conclura toutefois en soulignant que les
écrivaines — qui écrivent et publient en partie parce que le
Mouvement de libération des femmes et les féminismes ont
ceuvré a travers les siécles, et particulierement dans les années
1970, pour faciliter leur accession au domaine littéraire — ne
témoignent d’aucune trace de I'héritage politique et littéraire
qui devrait ou pourrait étre le leur. Cette absence rend caduque
toute réflexion sur I'exemplarité des textes féministes et résulte
certainement de l'inexistence de relais institutionnels, tels que
le secondaire ou le supérieur les incarnent. Mais plus encore, le
scénario auctorial témoigne de lintégration d'une norme
littéraire a laquelle les écrivaines se plient, sans la contester, du
moins en apparence, dans certains entours de leurs ceuvres.
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Résumé

A partir de l'analyse des dossiers du Matricule des Anges,
magazine littéraire francais dédié a la littérature
contemporaine, Audrey Lasserre propose d’interroger
I'héritage et le positionnement féministes des écrivaines
d’aujourd’hui. Envisagée par l'examen précis des lectures
convoquées, la part affirmée des féminismes littéraires, tout
comme celle d’ailleurs des féminismes en général, révele leur
peu d’autorité dans le champ littéraire actuel. De fait, les
romancieres, loin de revendiquer un héritage féministe, fiit-il
pluriel, semblent avoir intégré, en matiere de scénario auctorial
du moins, une regle du jeu littéraire : le féminin est une figure
polaire répulsive disqualifiant la littérarité.

Abstract

Based on the analysis of documents from Matricule des Anges, a
French literary magazine dedicated to contemporary literature,
Audrey Lasserre proposes to question the feminist heritage and
the positioning of women writers today. Envisioned by the
precise examination of the mentioned readings, the asserted
part of literary feminisms, as well as that of other feminisms in
general, reveals how little authority they have within the
current literary field. In fact, far from claiming a feminist
heritage, be it plural, novelists seem to have integrated, in
terms of auctorial scripts, a rule of the literary game: the
feminine is a repulsive polar figure disqualifying literarity.
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Du frangais, dlalang et des poemes
incorrects : langage et poétique
chez Katalin Molnar

Lucie Bourassa

Université de Montréal

Les écrits de Katalin Molnar demandent a étre non seulement
lus, mais également vus, proférés et entendus, autrement dit,
appréhendés dans leur matérialité : cela vaut tout autant pour
les entours que pour 'ccuvre proprement dite.

Unproblém téorik surlelangaj

C'est pourquoi je propose ici un premier extrait de cette
création verbale aux apparences multiples. Le passage est puisé
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dans le texte d’ouverture de la tres éphémere Poézi proléter,
une revue que Molnar fonda en 1997 avec Christophe Tarkos et
Pascal Doury :
parske setrevu, sépaiinrevu. éle lié o6langaj, si tu vel. ya
unproblem téorik, ya unproblém téorik surlelangaj.
oui, surlelangaj.
é, échpanske si onfé juste sa, si onsekonsantr ladsu, onsksantr
just ladsu, sa pel avoir dlavaleur. sa peli étr intéresan.
échtrouv, si tu ve(, danlarnak jénéralizé, ilgna plurien ki pe(i étr
klér, klérman di ladsu parske lezanjel, léproblématik,

......

trankilman letruk édir dé, redir déchdz toutsinpl, ki onbezoin

de, de réafirmé. (Molnar, 1997, p. 15)
Apres avoir déchiffré ce passage, on aura peut-étre I'impression
que cette revue est un rejeton des périodiques littéraires et
théoriques des années 1960 et 1970, Tel Quel, Change ou TXT
par exemple, mais dans une version défigurée, ou plutét,
actualisée, contaminée par la hative graphie des SMS ou des
chats, ainsi que par l'oralité des rappeurs, slameurs et autres
performeurs. Dans la table des matieres, le texte d’'introduction
est attribué a Katalin Molnar seule. A la premiére page, on voit
cependant les mots « diskusion antr », suivis de deux photos
séparées par la « préposition » « é ». Ces photos présentent les
deux interlocuteurs (Molnar et Tarkos) dans des tenues et
mises en scene assez loufoques, propres a rappeler Dada ou
Fluxus : I'une des images montre une femme arborant un seau a
eau sur la téte et tenant un papier et un micro; sur la deuxieme
apparait un homme vétu d’un t-shirt et d’'une veste, les jambes
nues entre ses larges boxers et ses chaussettes. Dans leur
« diskusion », les deux interlocuteurs parlent des raisons d’étre
de leur revue, de ce qu’ils y publieront et de la maniére dont ils
s’y prendront pour la fabriquer et la diffuser.
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En qualifiant leur publication de « revue semestrielle de
poésie contemporaine et de recherche expérimentale sur la
langue francaise! », Doury, Molnar et Tarkos se rattachent a une
tradition qui remonte a la deuxiéme moitié du XIXe siecle. Dans
un article intitulé « Poésie de la linguistique : la tentation du
dictionnaire », Hugues Laroche retrace les liens entre les
recherches de la linguistique naissante, en particulier au plan
du lexique, et certains textes de poétes comme Hugo, Gourmont,
Adam, Schwob ou Mallarmé. A partir de ce moment, se déploie
en France une tradition de poétes qui se sont absorbés dans des
réflexions, méditations, réveries sur le langage, tradition qui
d’ailleurs ne doit pas tout a I'influence de la linguistique.

Avec ses doléances sur l'absence de motivation des
langues et sa critique de l'usage instrumental du langage,
Mallarmé assigne une nouvelle fonction a la poésie, celle de
« rémunérer » le « défaut des langues » (p. 208). De nombreux
poetes francais I'ont suivi, accordant au langage une importance
centrale, a la fois dans des réflexions explicites (qui proposent
des représentations du langage souvent fort critiques) et dans
la pratique (I'invention de nouveaux modes de signifier). Parmi
les doléances les plus récurrentes dans leurs réflexions
linguistiques figurent celles de l'arbitraire des langues et du
caractére aliénant du langage partagé, vu par exemple comme
un « tas de vieux chiffons pas a prendre avec des pincettes »
(Ponge, 2003, p.196), une «langue de muesli», «molle,
caoutchoutée, médiocre, laide » (Roubaud, 1995 p. 35-37), la
«langue de tous [qui] n’est celle de personne » (Prigent, 1992-
1993 p. 32). Les solutions poétiques proposées (dans la théorie
comme dans I'écriture) connaissent autant de variations que les

! Cest le sous-titre de la revue, tel qu’il apparait a I'endos de la couverture.
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critiques du langage. Elles consistent souvent en une tentative
de remotiver la langue ou encore en une résistance a sa
dimension aliénante, motivation et résistance pouvant
s’associer, par exemple chez Artaud, qui espérait trouver dans
la glossolalie une langue du corps contre la « parole soufflée »,
ou chez Prigent, qui cherche un idiome apte a « verbaliser
I'intime »  contre  «’homogénéité verbalisée de la
communauté » (p. 32).

C’est ce lien entre théorie du langage et poétique que
janalyserai ici dans les «entours» de l'ccuvre de Katalin
Molnar, écrivaine née en Hongrie en 1951 et émigrée en France
en 1979. Molnar commenca a publier dans son pays d’adoption,
des poemes en hongrois d’abord, puis des textes en francais
ensuite. Dans cette derniere langue, elle a fait paraitre quatre
livres: deux ouvrages poétiques, poémesincorrects et
matvaisChants—chantsTranscrits et Quant a je (kantaje), un
essai, Konférans pour 1éz ilétrés, et un roman, Lamour-Dieu. Elle
a aussi publié des textes dans des collectifs, notamment un essai
sur la langue et la littérature intitulé « Dlalang », dans la Revue
de littérature générale en 1996, et deux textes de réflexion dans
Poézi proléter 1, « Diskusion » et « Du francais ». Parmi ces
travaux, la part occupée par les entours — essais autonomes et
paratextes — est trés importante. Le cas le plus spectaculaire
est celui du premier livre, poémesincorrects et mauvaisChants
chantsTranscrits?, ou presque toutes les pages de gauche sont
occupées par du paratexte, surtout des notes, parfois un
document ou une photographie. Une bonne partie des écrits de
Molnar traite par ailleurs du langage et, dans une moindre

J'appelle ici « premier livre » le premier titre paru en francais, puisque je
n’étudie pas les poémes parus en hongrois.
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mesure, de littérature ou de poésie. Cependant, les catégories
« entours » et « discours théorique » ne se recoupent pas: les
notes de poémesincorrects et de Quant a je (kantaje) narrent
souvent des circonstances d’écriture des textes; le corps du
livre Quant a je contient, par contre, beaucoup de passages
métalinguistiques et métalittéraires, a commencer par une suite
intitulée « Quant a je », qui est une forme d’art poétique, mais
défini par la négative. La séparation entre I'ceuvre proprement
dite et ses marges n’est donc pas nette. Je me concentrerai
malgré tout ici sur les documents qui sont clairement des
entours, soit les essais et les paratextes (quatriémes de
couverture, préfaces, notes), auxquels viendra s’ajouter une
interview réalisée pour la revue électronique Libr-critique a
I'occasion de sa participation au Festival Expoésie de Périgueux
en 20075,

O kruél souvenir de ma gloire passé !

Par rapport a celle des autres poetes francais qui ont proposé
des méditations, réveries ou réflexions sur le langage, la pensée
de Molnar a ceci de particulier qu’elle prend explicitement sa
source dans des expériences concrétes de sa vie personnelle.
Dés la premiére note des poémesincorrects..., 'écrivaine raconte
— usant déja de maniére approximative d'une écriture
phonétique dont elle fixera un peu plus tard les regles* — une
partie de son histoire avec les langues hongroise et francaise,
cela pour donner un arriére-plan au premier syntagme de son
titre :

3 On peut voir la vidéo de cette entrevue a 'adresse : http://www.t-pas-
net.com/libr-critique /?p=734.
4 Dans « Du francais » et Konférans pour Ié zilétrés.
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Ma meér, né d’'unn mer otrichyénn, a été séparé d’el a I'aj de deu
ou troa zan, é n’a plu parlé du tou pandan pluzyoer zané. Par la
suit, el a toujour parlé oen ongroa énsertén é mal aksantué, oen
peu kom unn nétranjer. Ankor 6jourd’ui, trés souvan €&l ne sé pa
koman finir sé fraz. El se lans dan zunn fraz é s’arét 6 milyeu é
réfléchi sur 1é fasson d’aboutir. Pour surmonté set difikulté el
se sér régulyerman dé tournur don ton napran l'uzaj 6 parti
komunist. Mon per pratiké 6ssi sé tournur. Tou deu, manbr du
parti é kadr fidel du réjim an plas alor, lizé bokou de litratur
idéolojik, suive dé kour idéolojik, étsétéra. Mon pér, issu d'unn
famiy ouvryer (kom ma mér d’ayoer) fezé ossi dé fot de lang ki
éte konsidéré kom inadmissibl par 1é milyeu kultivé. De set
famiy é de se réjim j’é donk érité d'unn tre grand énsertitud kan
ta la bonn fasson de parler é d’ékirir an ongroa é sessi malgré
mé long zétud lengouistik é litérér an lang ongroaz. (1995, p. 2,
note 1)

Elle ajoute ensuite qu’elle a di apprendre le frangais a I'age de
quatorze ans, qu’elle est devenue professeure de littérature et
de linguistique frangaise, mais une professeure qui n’était
jamais allée en France et qui, lorsqu’elle s’y installa, n’avait pu
corriger toutes ses fautes, solidement ancrées: «J'é par
konsékan 6ssi unn tré grand énsertitud kan ta la bonn fasson de
parlé é d’ékrir an fransé », conclut-elle. Dans Konférans pour Ié
zilétrés, on apprend que le francais n’a jamais été un choix pour
elle: adolescente, elle voulait étudier l'anglais a cause des
Beatles, mais le directeur de son lycée a décidé qu’elle ferait
plutét du francais, parce que les rockeurs de Liverpool avaient
donné a trop déleves l'envie de parler leur langue.
L’apprentissage imposé du francais fut, pour le moins, pénible,
cette langue étant apparue a Molnar comme une langue « difisil
é onte(iz », notamment « parske lefransé, pour unn oréy ongroiz
é tunn lang ki tourn pa ron» (p.14-15). Par ailleurs, les
circonstances de son apprentissage ont occasionné beaucoup
de vexations a la poéte. A 'université, ses professeurs, presque
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tous des Hongrois qui n’étaient pas allés en France, fondaient
leur enseignement sur I'écrit, c’est-a-dire sur l'orthographe, la
grammaire et la lecture des classiques. La seule Francaise de
I'établissement leur donnait des dictées pleines de piéges et
renforgait le caractere humiliant de I'exercice en exigeant des
étudiants qu’ils annoncent a voix haute le nombre de fautes
qu'ils avaient faites : « - E koi? Ankor karant fot! Ankor sinkant
fot! » (p.16) L’humiliation ne s’arréta pas la, comme elle le
raconte ensuite :

[avant de venir en France] chparlé pa, chparle pef, chparlé mal,

toutfasson, chkonpreneé tres mal skon me dizé mé kan chparle,

chparlé kom Korney é Rassin :

- O kruel souvenir de ma gloire passé! Euvre de tan jour en un

jour éfassé!

Parske sété égzakteman sa : jariv an Frans avek tou ske jé apri,

le viell fransé él latin é la gramer é la litératur é ke « amour »

dvien féminin 0 pluriel é patati é patata épui jariv an Frans é la,

stupéfaksion total : mé il parl koi, sé janla? (p. 16)
Ils parlent quoi ? Un francais qu’elle ne connaissait pas, qu’elle
appellera par la suite le parlé ou le parlé populaire. Elle a mis
des années a apprendre ce deuxieme francais, a beaucoup
souffert des moqueries de I’entourage, elle qui s’exprimait trop
lentement en essayant de bien suivre les régles de grammaire.
Cette expérience la conduit a une réflexion sur le
fonctionnement du francais et des langues en général, dont la
portée est a la fois sociale, philosophique et poétique.

Le respect, baoui ! leréspé des fautes autorisées

La découverte du francais parlé améne Molnar a faire une
sévere critique de I'écrit, seule norme reconnue et objet d'une
valorisation qu’elle juge excessive. Elle déplore le
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conservatisme de cette langue écrite, son clivage d’avec la
parole quotidienne, clivage manifeste non seulement dans sa
graphie, mais aussi dans sa grammaire, pleine de formes qui ne
s’emploient plus a I'oral, comme certains temps verbaux et le
style indirect. Socialement, cette situation a des conséquences :
elle rend difficile I'acquisition de I'écrit, en particulier pour les
immigrés. Dans « Du francais » et konférans pour Iézilétrés,
Molnar propose une écriture phonétique plus facile a
apprendre que l'autre, qui pourrait coexister avec elle et servir
dans le quotidien pour permettre a plus de gens de lire. Sa
proposition ne s’arréte pas a la démocratisation de la lecture :
elle croit aussi qu’il faut écrire la langue parlée dans sa
grammaire, son vocabulaire et sa syntaxe propres. Elle déplore
que cette langue soit méprisée par la grammaire et les instances
officielles, car elle est ainsi méconnue. Elle la compare a « un
fantdme », parce que non étudiéeS, « sans regles apparentes »
(1997, p.123). Si le parlé était mieux connu, on pourrait
enseigner aux enfants et aux illettrés le fonctionnement de la
langue qu’ils parlent: «1’école serait moins assujettie a la
névrose correctionnelle » (1997, p.125). Pour elle-méme,
Molnar dit aimer la parole parce que les fautes ne peuvent y
étre vérifiées (1996, texte 25). Enfin, elle juge que le francais
écrit est une langue désuete, fixée au XVIIe siécle, alors que le
parlé est beaucoup plus souple, plus libre, moins soumis aux

® En fait la langue parlée est analysée par les linguistes : jimagine qu’elle n’en
parle pas parce que ces travaux ne franchissent guére le cercle des
spécialistes. Voir par exemple Claire Blanche-Benveniste, Approches de la
langue parlée en frangais (2003), Claire Blanche-Benveniste et Colette
Jeanjean, Le Frangais parlé (1987), Francoise Gadet, La Variation sociale en
frangais (2007) et « De quelques textes fondamentaux sur I'oral », « Construire
une problématique de l'oral » (séminaire doctoral de Sciences du langage du 3
juin).
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régles et donc plus vivant. On reconnait dans ses propos le
vieux dualisme entre la voix vive et la lettre morte, souvent
reconduit pour le cas du francais, dont I'écrit, réglé par des
institutions puissantes, integre peu les transformations du
parlé. Raymond Queneau, dans les années 1930 déja, avait
formulé des réflexions semblables a celles de Molnar, déclarant
«mort» le frangais des grammaires, plaidant pour I'adoption
d’'une orthographe phonétique apte a rendre compte de la
langue parlée, qu’il appelait le « néo-frangais® ».

Cependant, le probléme de la norme, pour Molnar, ne se
limite pas a la différence entre I'écrit et le parlé, ni au cas du
francais : si elle l'illustre avec cette langue pour des raisons
évidentes, il s’étend a tous les idiomes. La poéte observe
I'absence de relation directe entre les regles de grammaire et
une bonne communication, qui est aussi 'absence de rapport
entre la norme et ce qui pourrait étre une logique interne a la
langue. Elle donne I'exemple d'un enfant qui, spontanément,
construit le passé composé de « prendre» comme celui de
«tendre » ou de «rendre », dit «j'ai prendu », comme on dit
«j’ai tendu » ou « rendu ». Cette absence de nécessité des regles
se marque aussi par le fait que « le phénomeéne correct devient
une faute grave et inversement, la faute grave devient un
phénomeéne correct en fonction de la langue dans laquelle on se
trouve, édela dela onpeudirke, on peut déduire que la
correction linguistique n’est rien d’autre [..] que le respect,
baoui! leréspé des fautes autorisées » (1998). Elle décrit les

® Voir Raymond Queneau, Bdtons, chiffres et lettres (1965), en particulier la
section « Préliminaires », qui contient plusieurs textes sur le sujet. Pour son
analyse des différences entre les deux langues, il s’inspirait notamment des
travaux de Joseph Vendryeés (Le langage, 1921) et de Wilhelm von Wartburg
(Evolution et structure de la langue francaise, 1934).
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fautes comme résultat de contradictions internes a une langue
(« tendre » qui fait «j'ai tendu» et « prendre » qui fait «j'ai
pris »), ou encore de contradictions existant entre deux langues
différentes. Elle relie cela encore a des problémes sociaux, ceux
de Tinclusion ou de l'exclusion (la correction linguistique
signale I'appartenance a une nation), ceux de l'autorité et de la
soumission (ceux qui excellent a parler selon la norme sont les
plus soumis).

la langue correcte, ne peut garantir, skimétarivé danlpassé, non

L’arbitraire de la norme inspire aussi a Molnar des réflexions
d’ordre philosophique, existentiel, sur I'inadéquation entre la
grammaire et l'expérience du monde: «les phénomenes
langagiers ne reflétent pas les phénoménes réels, aca non! Ne
les traduisent pas, ne les expriment pas fidélement, tugavé?
pour la simple raison qu’il n’y a aucune loi, aucune convention
qui régit les constructions langagieres » (1998). Elle illustre
cela par l'absence de lien entre la relation au passé et la
correction dans I'emploi des temps verbaux avec leur valeur
aspectuelle : « La langue, pas méme la langue correcte, ne peut
garantir, skimétarivé danlpassé, non [...]. Si 'on suppose que la
justesse langagiére est de reproduire, d’'une facon plus ou moins
fidéle, les phénomenes réels dans la langue, parske céteribl! la
correction linguistique n’y est pour rien.» (1998) Non
seulement le choix de telle ou telle forme n’atteste pas de la
vérité de ce qui s’est produit, mais les explications fournies par
les grammaires ne coincident pas avec I'expérience et menent a
des déconvenues ceux qui essaient de se baser sur elles pour
s’exprimer : « parskemoi, Kicuipafrancéz, jesséydabordéléchoz
atraverléregl, éalorla, achakfoi, jramass démerd » (1998).
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Cet ensemble de constats d’arbitraire conduit
logiquement I'écrivaine a affirmer I'autonomie des phénomeénes
langagiers. A cette occasion, elle fait quelques réflexions sur le
lexique, qui, encore une fois, mettent en relation les normes
linguistiques et les rapports sociaux. Elle évoque les
associations sémantiques qui n’ont rien a voir avec le monde
matériel et donne I'exemple d’'un mot, « cochon », qui désigne
un étre physique, un mammifére, mais qui qualifie aussi, dans
une comparaison, une maniére malpropre de manger, dont on
se sert ensuite pour construire des insultes du type « cochon de
Juif ». Pour Molnar, 'autonomie signifie donc, et surtout, que les
phénomeénes verbaux ne font pas que décrire la réalité (et
quand ils le font, il le font de maniere imparfaite, partielle et
partiale), mais il servent surtout a la manipuler, a exercer une
domination sur elle, notamment parce qu’une fabricabilité
infinie est inhérente au langage, laquelle n’est réglée par aucun
principe de vérité.

écéla justeman ougafoir éjourdui aveklalitératur

Par rapport aux réflexions sur la langue, la part consacrée a la
poétique proprement dite occupe peu de place dans les essais
de Molnar. Sa vision de la littérature est inséparable de ses
idées linguistiques. Le plus long passage de poétique — si I'on
excepte la suite « Quant a je », qui est dans I'ceuvre — se trouve
dans «Dlalang» et commence ainsi: «dlalang litérer?
jépagrandchéz adir ladgu, toutfagon, jédjatoudi. bon.» Elle
n’'avait pas exactement tout dit avant d’aborder la littérature,
mais presque, puisque la langue littéraire est directement
affectée par le fossé qui sépare la correction langagiére de
I'expérience. Pour Molnar, I'écrivain doit éviter toute forme de

120



www.revue-analyses.org, vol. 5, n2 3, automne 2010

purisme, refuser de se laisser enfermer par le code et user des
possibles de la langue pour créer des textes qui produisent du
plaisir. Ce qu’elle étaie par des considérations historiques :
«Pendant de longs siecles, les langues nationales correctes
n’existaient pas encore? » (1998), écrit-elle. Autrement dit, elles
étaient encore peu normées, du fait que la langue d’écriture
était surtout le latin. La littérature, comme d’autres types de
discours, a servi a légitimer les langues vulgaires, a montrer
qu'on pouvait y dire tout, pour finalement contribuer a leur
normalisation. Tout ce processus a finalement donné lieu a une
association étroite entre la littérature et la langue nationale
correcte : « écéla justeman oacafoir 6jourdui aveklalitératur »
(1998). L’écrivain qui s’assujettit a la norme s'interdit de
manier le langage librement, contribue a dissimuler I'absence
de conformité entre le langage et le monde extra-linguistique, il
fait comme si le langage correct était transparent, comme s'il
pouvait garantir une vérité, par exemple attester de
« skimétarivé danlpassé ». Un tel écrivain « devient émetteur
d'idées ou de sentiments» (1998), au lieu d’exercer sa
compétence propre, de produire des textes qui, en plus de faire
plaisir, ont pour effet de mettre au jour «ce qui dans la
manipulation langagiére ordinaire est masqué », c’est-a-dire
«la fabricabilité a I'infini des objets langagiers » (1998). Révéler
I'artifice du langage en explorant son potentiel créatif et
jouissif: la fonction de la littérature est a la fois hédoniste et
critique.

" Le parallele que fait Molnar entre le frangais parlé et les langues

vernaculaires du Moyen Age, d’'une part, et entre le francais écrit et le latin,
d’autre part, se trouve aussi chez Raymond Queneau.

121



LucIiE BoURASSA, « Langage et poétique chez Katalin Molnar »

On retrouve chez Molnar plusieurs thémes privilégiés de
la réflexion linguistique des poétes, notamment ceux que j'ai
évoqués plus haut, soit I'arbitraire des langues et le caractere
aliénant potentiel du langage partagé. On pourrait en
mentionner d’autres, par exemple celui de la critique de
l'illusion réaliste, si souvent réitérée depuis que Mallarmé a
décrété « Abolie, la prétention, [...] d'inclure au papier subtil du
volume » le bois méme des arbres ou les pierres « sur quoi les
pages se refermeraient mal » (p.210) et qui a souvent donné
lieu a des poétiques intransitives, centrées sur les « objets
langagiers ». Molnar ne prétend d’ailleurs a aucune originalité,
ce qui est manifeste dans le texte d’ouverture de Poézi proléter
que j’ai cité tout a I'heure: «il fo, ilfé reprandr trankilman
letruk édir dé, redir déchoz toutsinpl, ki onbezoin de, de
réafirmé. » Cela dit, sa poétique a sa spécificité, ne serait-ce que
dans I'agencement de ces choses toutes simples qui ont besoin
d’étre réaffirmées.

Les récriminations des poétes concernant l'arbitraire
portent le plus souvent, comme dans le Cratyle, sur I'absence de
relation analogique entre les mots (dans leur signifiant
phonique ou graphique) et les choses ou entre les mots et le
corps. Molnar pense [Il'arbitraire au plan grammatical,
syntaxique et pragmatique du discours, a partir des
redondances et contradictions internes aux langues, a partir
aussi des différences entre elles. Quand elle aborde le lexique,
ce n'est pas pour lui reprocher son manque de ressemblance
avec les choses désignées, mais pour montrer comme il est
facilement chargé de connotations axiologiques, affectives, etc.,
ce qui, entre autres, le rend utilisable pour manipuler la réalités.

8 Voir dans « Dlalang » et dans « Du frangais », Poézi prolétér (p. 129-132).
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Par ailleurs, contrairement a ce qu'on a pu voir chez de
nombreux poetes, la poésie, la littérature ne se voient
aucunement chez elle octroyer la fonction de remotiver le
langage pour le rapprocher du monde, du corps ou de
I'intimité : 1'absence de justesse du verbe par rapport a
I'expérience ne peut étre corrigée, si bien que la « résistance », a
ses yeux, consiste a exhiber la distance entre les phénomeénes
réels et langagiers en usant de tout le potentiel de création dans
la langue. Il semble que, dans une telle perspective, tenter une
remotivation serait reconduire autrement l'illusion réaliste,
faire croire qu’'une description du monde peut étre juste et
neutre.

Les réflexions de Molnar sur la « fabricabilité des objets
langagiers » présentent par ailleurs des affinités avec les
théories de Noam Chomsky, notamment avec la these de la
« créativité infinie » du langage : « [O]nce we have mastered a
language, the class of sentences with which we can operate
fluently and without difficulty or hesitation is so vast that for all
practical purposes [..] we may regard it as infinite. » (1964,
p. 7) Dans 'entretien qui fut réalisé en 2007 par Libr-Critique
(une dizaine d’années apres la parution des essais et ceuvres
que j'analyse ici), Molnar parle abondamment de Chomsky?®.
Elle y aborde la résistance qu’elle rencontre lorsqu’elle veut
discuter des théses chomskyennes avec les intellectuels
francais, en particulier a cause des positions du linguiste
américain dans l'affaire Faurisson ainsi que de ses theses sur
I'innéisme biologique du langage, l'innéisme étant souvent

® Molnar y raconte qu’elle a découvert Chomsky tres tot, dans les années
1970, alors qu’elle étudiait la linguistique a 'université. Alors que le régime
censurait a peu preés tout, la linguistique générale avait échappé a sa vigilance
et ses professeurs traduisaient les premiéres ceuvres de Chomsky.
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associé au fascisme. Si elle juge négativement les vues sur
Faurisson, elle défend l'innéisme, parce qu’il rend possible
«I'aspect créateur » du langage : il y a, au fond de toute langue,
un systéme automatique, « un systéme organique qui nous
permet d’exprimer des significations illimitées et des pensées
illimitées!0». Molnar voit dans le lien entre innéisme et
créativité la possibilité d’une liberté pour tous : « tout le monde
de la méme maniére a la faculté de la langue et aura la langue et
va pratiquer la langue et il n’y a pas... aucun régime ne peut
enlever de I'étre humain cette capacité ». La réflexion qu’elle
proposait en 1997 dans Dlalang ne traitait pas de cette liberté
inhérente a une faculté naturelle de langue: avec l'idée de
« fabricabilité », elle mettait davantage I'accent sur I'absence de
conformité entre la construction des discours et le monde
empirique, les dangers de manipulation qui en résultaient et la
nécessité pour I'écrivain de mettre a nu le caractére d’artefact
du langage.

dans la langue hongroise, on n’a qu’un ceil, qu’une oreille,
qu’une fesse...

La vision de Molnar de I'autonomie linguistique se rapproche
aussi des theéses de Chomsky, sauf que, chez celui-ci, la
séparation entre langage et réel est encore plus radicale que
chez la poéte :
[O]ne fundamental contribution of what we have been calling
'Cartesian linguistics' is the observation that human language,

in its normal use, is free from the control of independently
identifiable external stimuli or internal states and is not

19 Transcrit de I'interview de Libr-Critique.
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restricted to any practical communicative function, in contrast,
for example, to the pseudo language of animals. (1966, p. 29)

The general conclusion that seems to come to the fore, [...] is
that language is designed as a system that is « beautiful » but in
general unusable. It is designed for elegance, not for use,
though with features that enable it to be used for the purposes
of normal life (Chomsky, 1991, p. 49; cité par Trabant, 2003,
p. 138).
La langue, selon Chomsky, n’est pas d’abord faite pour la
communication, elle est plutét cognition. Sauf qu’il ne s’agit plus
ici de la fonction cognitive qu’on assignait traditionnellement
au langage, a savoir de forger des concepts aptes a représenter
le monde, comme I'explique Jiirgen Trabant : « Le langage [chez
Chomsky] n’a absolument aucune relation au monde, ni aux
choses (res) ni aux autres hommes. Il est sans monde » (p. 138).
Et cela, parce que ce qui intéresse le penseur américain, c’est le
dispositif cognitif inné, qui, en fait, n’est plus « langagier », mais
pur mécanisme mental, totalement indépendant des sons et des
significations, de la parole, donc, mais aussi des langues, dont la
diversité n’a aucune importance : « A rational Martian scientist
would probably find the variation rather superficial, concluding
that there is one human language with minor varieties »
(Chomsky, 2000, p. 118 ; cité par Trabant, 2003, p. 281). Molnar
reprend cette idée quand elle propose d’élargir I'idée de la
correction linguistique a « tout énoncé compréhensible entre
deux interlocuteurs ». Un tel élargissement « n’est pas loin de
cette constatation de Chomsky : il y a plusieurs langues mais les
variations sont trés superficielles » (1996a), commente-t-elle.

Mais la séparation que fait le linguiste entre une langue
intérieure strictement cognitive et une langue extérieure dont
les sons et les significations seraient des réalisations
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accessoires contredit certains aspects de la réflexion et de la
poétique de Molnar, notamment le role que joue chaque idiome
(le hongrois et le frangais pour elle) avec son découpage
conceptuel et sonore propre, dans la sensation du corps et la
perception du monde extérieur :
De plus, toujours malgré moi et comme tout le monde, ma
langue d’origine conditionne mes sensations. Par exemple, je
pense et je dis : «]J'ai mal a une dent », au lieu de dire « j’ai mal
aux dents », ce qui est fautif en francais. Mais dans la langue
hongroise, on n’a qu’un ceil, qu’'une oreille, qu'une fesse, qu'une
jambe, qu'un bras, et lorsqu’on est manchot, on n’a plus qu'un
demi-bras. La perception intime de l'anatomie est donc
différente pour un Hongrois et pour un Frangais. Les deux
langues que je pratique s’influencent, se télescopent, entrent en
conflit (cité par Diatkine, 1996, p. 4).
Si Molnar constate un écart irrécusable entre la réalité et le
langage infiniment « fabricable», écart que I'écrivain ne
cherchera pas a annuler par quelque remotivation, mais a
rendre le plus manifeste possible, sa conception de I'autonomie
linguistique ne saurait étre assimilée a celle de Chomsky,
puisqu’elle est issue des divergences de visions du monde
associées aux différentes langues. Et méme, bien que la poéte
s’exprime encore ici en évoquant la norme (« ce qui est fautif »),
le phénoméne dont elle parle ne reléve pas de la simple
correction linguistique, mais de la maniére dont le langage
s’entrelace a toute notre expérience. Par ailleurs, la perception
qu'a l'écrivaine des deux frangais, l’écrit savant, figé,
académique, et le parlé vivant, libre, créatif, ne s’accorde guere
elle non plus avec l'idée selon laquelle les particularités
phonétiques, morpho-syntaxiques et sémantiques d’'une langue
ne seraient que des variations de peu d’importance, des
«normes » sans effet sur notre relation au réel, comme si les
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unités linguistiques n’étaient que des instruments. Et il en est
de méme de tout le travail opéré dans son ceuvre sur le
signifiant, par exemple les transpositions du parlé, l'usage d’'une
orthographe et d’'une syntaxe archaisantes, la contamination du
francais par la phonétique, la morphologie et la grammaire
hongroises.

le bérjé soufle son chagrén dan sa kornemuz é le lés partir
avek le van

Car une théorie du langage et une poétique ne se révelent pas
que dans des explications, mais également dans ce que fait le
discours. Or, il y a un aspect central de cette poétique en acte
dont les essais ne parlent pas: le réle de la transposition de la
langue parlée dans la poésie. Alors que Raymond Queneau
réclame une « ortograf fonétik » (1965, p. 26) et une écriture du
«néo-francais » pour des motifs littéraires, I'écrivaine franco-
hongroise insiste beaucoup sur les raisons pratiques, sociales et
politiques d’écrire le frangais parlé. Queneau voyait la nouvelle
langue comme la condition d’'une nouvelle poésie et croyait que
I'accomplissement de celle-ci exigeait I'écriture de celle-la:
«sans une notation correcte du francais parlé, il sera
impossible (il sera himpossible) au poéte de prendre
conscience de rythmes authentiques, de sonorités exactes, de la
véritable musique du langage. Car c’est de la que sourd la
poésie. » (p.21) Outre une ou deux allusions dans des notes,
Molnar, a ma connaissance, ne s’explique réellement sur
I'intérét poétique du francais parlé que dans I'entretien de Libr-
critique, grace a une question de l'interviewer. Pourtant, dans la
facture de ses écrits, poemes, roman et entours, la transposition
du parlé est omniprésente.
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On trouve un état embryonnaire de cette transcription
dans les notes de son premier livre, poémesincorrects et
mauvaisChants chantsTranscrits. Dans sa préface a ce livre,
Molnar distingue deux types de notes!!: les « personnelles »,
qui usent d'une écriture phonétique, et les autres, dont
I'orthographe est standard, mais qui sont en italique (p. 7). Les
notes personnelles sont dominantes: elles commentent non
seulement les poemes et les chants, mais aussi le titre, le
dispositif du livre, la graphie du nom de l'auteure, etc. Ces
explications sont en partie techniques (portant sur les modes
d’écriture et les sources des textes), en partie
autobiographiques. La partie du titre « poémesincorrects » est
justifiée en note par le rapport hésitant de l'auteure a ses
langues (hongrois et frangais) et l'enracinement de cette
difficulté dans son histoire familiale. Molnar décrit ensuite, dans
la méme glose, 'origine et le procédé d’écriture des poémes :

Mon frer éné m’a unn foi anvoayé unn létr kodé. Il i ranplasé

chak mo par 1é kordoné de sa plas dan le diksyoneér (le numéro

d paj é le numéro d lign). Il m’a falu unn apré-midi antyér pour

déchifré sa ltr é sa m’'a égzaspéré. Me le rézulta a été

surprenan : oen méssaj préske san gramer. Oen peu konfu mé
konpréansibl. Sa m’a tou d suit doné anvi d’ékrir de sét sort :

mé poémesincorrects son né ensi. D’abor dan ma lang maternél,
ansuit an fransel2. (p. 2, note 1)

Le reste du titre, en particulier le segment mauvaisChants avec
sa biffure, recoit aussi une longue explication en note. Le
«mauvais » devait indiquer a la fois le caractére inchantable
des textes apres la transcription (laquelle obéit au principe des

1 Comme je I'ai mentionné au début de cet article, les notes composent
presque la moitié de ce livre.
12 Cela est la suite de la citation présentée au début de la section « O kruel
souvenir de ma gloire pasé! »
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poeémeslncorrects) et un jugement de valeur de I'auteur sur leur
qualité, jugement qu’elle a décidé de raturer aprés avoir
constaté que quelques-uns étaient bons, comme le
chantTranscritAvecBerger, dont on trouve deux versions, 'une
en bonne page, 'autre dans la page des notes et autres entours :

chantTranscritAvecBerger

bergerEtreHeureux

carPousserSonTroupeau

depuisCollineJusqueColline

etSoufflerDansSaFlite

etSansChagrinVivreSaVie

etSiSaFlateL’ennuyer

sortirAlorsSaCornemuse

etSoufflerDedansSonChagrin
etLaisserLePartirAvecVent (p. 54)

I y a également un arriére-plan biographique aux
« mauvaisChants » : Molnar raconte qu’elle chantait beaucoup
en Hongrie, avec son pere, a I'école, dans des groupes de jeunes,
etc. Si bien que ces chansons populaires — enfantines,
patriotiques, fascistes, militaires, tziganes, révolutionnaires, etc.
—, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, ont traversé, d'une
fagon ou d'une autre, son quotidien de petite fille et
d’adolescente : elles font partie de son histoire.

Le mode de présentation du livre, avec poémes et chants
a droite et notes ou documents a gauche, fait également I'objet
d’une note, dont I'appel suit le nom de la collection. En Hongrie
communiste, raconte Molnar, tous les écoliers et étudiants
devaient porter un uniforme, un blouson; elle avait essayé de
marquer sa différence en portant une jupe trés courte, mais sa
note de comportement avait baissé, elle avait donc di se
conformer. Depuis, ce goiit adolescent de se distinguer lui était
passé.. mais pas tant que c¢a, puisque les collections des
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éditeurs lui font penser aux blousons et qu’elle voulait signaler
ce qu’était pour elle un livre, « un objet personnel ». Un autre
aspect trés singulier du livre, la transcription phonétique des
notes, appelle par ailleurs un commentaire fort révélateur : « [la
transcription phonétique] m’a servi d’énstruman tel la
kornemuz du berjé dan la chanson : “le bérjé soufle son chagren
dan sa kornemuz é le lés partir avék le van”. »

Parmi les notes, celles que Molnar qualifie de
«personnelles» le sont donc de deux manieres: par la
transcription phonétique et la dimension autobiographique. Or,
ce double caractere subjectif vient donner un tout autre
éclairage a la théorie linguistique et poétique de l'auteur.
L’écriture phonétique, ne reprenant du parlé a peu pres que des
traits de prononciation, est néanmoins une premiere version de
la transcription du francais populaire qui sera si importante
dans la réflexion théorique et la suite de l'ceuvre. Or, cette
transposition est dans ce livre clairement associée a un
instrument personnel, aux souvenirs, aux affects — en
particulier au chagrin, par la comparaison avec la cornemuse du
berger. Dans les notes de Quant a je, Molnar appelle « ékri
dlavoi » ces transcriptions, soulignant par la leur matérialité et
leur lien avec le corps. Tout cela ramene, de maniére indirecte,
I’ancienne association entre la poésie, la voix et I'émotion. Dans
I'entrevue donnée a Libr-critique douze ans plus tard, Molnar
confirme ce rapprochement en disant que la langue parlée,
proche de I'émotion, est un matériau poétique par excellence.
Quant aux parties autobiographiques des notes, elles viennent,
dans une sorte de contrepoint, doubler, amplifier, compléter les
chants et poémes en narrant des circonstances ou des
anecdotes vécues qui les sous-tendent ou leur donnent sens par
association.
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Le «je» autobiographique et le «je» des poemes
s’identifient alors I'un a I'autre, dans une variante particuliere
de I'association traditionnelle entre la figure du sujet lyrique et
celle de l'auteur. Au fond, les notes personnelles viennent ici
réintroduire la voix et 'anecdote qui se trouvent entravées ou
brouillées dans la facture particuliere des poémesincorrects,
presque sans grammaire, et les chantsTranscrits, devenus
inchantables. Ecriture phonétique et textes sans grammaire
sont aussi, comme elle le dit explicitement, une étape dans la
quéte d’'une langue plus permissive: un coup de pied a la
norme, une maniere d’échapper a I'humiliation des fautes, de
venger les hontes anciennes ou récentes en pratiquant un
langage impur.

Mais il y a plus. Dans le contrepoint que tressent les
notes, les poémesIncorrects et les chantsTranscrits, se crée une
tension intéressante entre, d’'une part, des caractéristiques du
discours, le parlé et le témoignage, associées a une recherche
d’authenticité!3, a une grande proximité entre le langage et la
vie et, d’autre part, des éléments qui, au contraire, affichent
I'artifice, la distance face a la référence, par la défiguration de la
grammaire, la citation et la défiguration des citations. Le souci
de marquer le texte d'une empreinte personnelle, d'y inscrire la
voix, les émotions, la mémoire, la biographie — qu’on trouve
non seulement dans ce premier livre, mais, sous d’autres
formes, dans tous les autres — parait contradictoire avec la
théorie poétique de Molnar, qui dit que les écrivains ne doivent
pas masquer le manque d’adéquation entre les phénoménes
réels et les énoncés, mais montrer la fabricabilité de ces
derniers. Sauf que, si on y réfléchit, c’est précisément I'un des

3 Culturellement et dans les propos de Molnar elle-méme.
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effets du contrepoint entre une parole d’allure « naturelle » et
I'autre, ostensiblement « construite », que d’exhiber I'artefact
qu’est le langage. Méme a I'intérieur des notes, la tension entre
authenticité et fabrication apparait, parce que la transcription
phonétique, loin de nos habitudes de lecture, commence par
briser l'illusion de transparence du langage avant d’induire la
sensation de proximité d'une voix. La poétique des « objets
langagiers » de Molnar n’est donc pas un refus de la référence :
dans la tradition de la défamiliarisation des formalistes russes!#
et plus encore de sa reformulation brechtienne, la distanciation,
la poéte opere une « mise a nu du procédé » et celle-ci fait voir
la réalité d’'une maniere nouvelle. Ce qui est évidemment
antinomique avec la conception chomskyenne de I'autonomie
linguistique. Chez Molnar, ce qui est senti, saisi, appréhendé
autrement, c’est donc a la fois la référence et le langage.
Ensemble, 'usage de la transcription et celui du contrepoint
induisent de I'hétérogénéité, une division, une multiplicité
internes au discours. Ce déchirement, cette distance sont
marquées jusque dans le prénom de l'auteur, double, comme
I'indique la graphie de la page titre : Kat(al)i(n), et la note qui
en décrit les deux versants :

Le prénon féminén ongroa Katalin, ofisyel é kelke peu solanél

n’e pa zutilizé dan la lang kourant ki lui préfér le diminutif Kati.

An revanch, selui-si ne figur jamé sur oen dokuman ofisyel ou

énprimé. Ensi, deu variant konplémantér koégzist dan s
prénon : le Katalin 0ster é oen peu réfrijéran meé mélodyeu (dan

1 Je fais ici référence a la notion d’ostranenie proposée par Viktor Chklovski
dans « L’art comme procédé », notion que l'on traduit de diverses fagons,
notamment « défamiliarisation », « désautomatisation» ou « singulari-
sation » : « Le but de l'art, c’est de donner une sensation de I'objet comme
vision et non pas comme reconnaissance ; le procédé de l'art est le procédé de
singularisation des objets et le procédé qui consiste a obscurcir la forme, a
augment la difficulté et la durée de la perception. » (1965, p. 82)
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lekel “in” se pronons “inn”) é le trés zinodor me byen plu
chaloeureu Kati.

Dans les textes ultérieurs, la transposition du parlé se raffine et
s’'intensifie pour se répandre dans le lexique, la syntaxe et
I’énonciation. L'interlocution, en particulier, y est de plus en
plus marquée, par des adresses, des formes dialoguées,
I'exploitation des répétitions (hésitations, recherche de mots,
insistance rhétorique, etc.), des ruptures de construction, des
éléments phatiques (phatémes, ponctuants, captateurs, signaux
d’écoute), des actes de parole expressifs et conatifs :

s’écarter des phénoménes autorisés de telle ou telle langue,

ékout ! ékoutmoi bien ! Utiliser correctement une langue, c’est

non ! tutromp.

autrement dit, plus on est capable

non ! céarchifo.

plus on devient excellent

non ! ca veupadirga.

skicignifi

non ! cépavreé

méci ! cacignificadssi

non ! chuipadakor.

kelépluzeksélan sonléplugoumi émerdétok 15 (1996a)

Par ailleurs, les variétés de contrepoint se multiplient, en
particulier dans « Dlalang », ou sont tressés I'écrit et le parlé
ainsi que des textes différents, par exemple un propos
théorique et un discours parasite qui implique I'interlocution —
conversation banale, texte de carte postale, ou, comme ici,
directions routiéres et commentaire métalinguistique :

Vous étes porte Maillot. L’écrivain qui échange sa compétence

d’écrivain contre la compétence d'un puriste ou porte de

Champerret. S’interdit de manier les phénomenes langagiers
librement. [..] Du coup, son travail n’est plus langagier mais

' Les caractéres plus gros indiquent un accent d’intensité. Ils sont de Molnar.
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autre chose. Continuez tout droit sur trois kilomeétres, vous
arrivez sur un pont qui surplombe la Seine et que vous
traversez. Il devient émetteur d’idées ou de sentiments, etc. éla,
safoir anouvd. Suivez la route sur votre gauche car I'écrivain
dont la compétence permet plus qu’a quiconque de prouver a
tel quel <kati, célunntéfot favorit> point la langue est
manipulable, a el quel <kati, célunntéfot favorit> point il n'y a
pas d’équivalence entre les phénomenes réels et les énoncés
langagiers, 1a, vous étes rue de Paris, cet écrivain n’arréte pas
d’essayer de démontrer le contraire, deux cents metres plus
loin prenez a gauche au feu, a savoir que les énoncés langagiers
peuvent reproduire fidélement les phénomenes réels.

Dans cette polyphonie, cette hétérogénéité, ou sont explorés les
scories, les inachévements, les affects et les stéréotypies des
discours, Molnar ne met pas seulement a nu la « fabricabilité »
du langage, son autonomie face au monde physique et son
pouvoir de nous le faire apparaitre de multiples facons. Elle met
en évidence I'hiatus qui sépare le sujet du langage partagé, la
difficulté a parler, a se faire entendre, les défaillances et les
luttes inhérentes a I'échange, les malentendus, les discordes ou,
tout simplement, le peu d’idées articulées dans les propos
tenus. Elle cerne bien cet enjeu particulier de son travail
poétique dans son entretien, quand elle explique enfin I'intérét
du francais parlé :
plus nous sommes émotifs plus nous aurons des difficultés a
exprimer a dire des choses, on va répéter on va ¢a va s’arréter
c’est quelque chose directement poétique si j'entends par la
poésie qu’il faut que ¢a nous touche émotionnellement
(Diatkine, 1996, p. 4)
Toute une dimension du discours — physique, corporelle,
affective, pragmatique — se trouve ici reconnue comme
matiére a poésie et explorée dans ce sens, a des lieues aussi
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bien de I'élégance cognitive chomskyenne que de quelque
avatar du cratylisme.
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Résumé

Le présent article aborde le rapport entre théorie du langage et
poétique dans les « entours » — articles, manifestes, entrevues,
préfaces et notes — de l'ceuvre de Katalin Molnar, poete
francaise d’origine hongroise. Depuis Mallarmé, nombreux sont
les poetes frangais qui ont déploré les « défauts des langues »,
assignant a la poésie la tache de les pallier. Si Molnar reprend
certaines doléances de ses prédécesseurs, par exemple sur
'arbitraire linguistique et sur le rapport entre communication
et pouvoir, sa théorie se démarque a maints égards des leurs. Et
les solutions poétiques qu’elle propose manifestent un
déplacement par rapport a la tradition : elle cherche moins a
remédier aux défauts de la langue qu’a les exhiber, a jouer avec
les manques, les stéréotypies, les pauvretés de la parole.

Abstract

This article approaches the Relationship between language
theory and poetics in the margins (articles, manifestos,
interviews, prefaces and footnotes) of Katalin Molnar’s work.
Since the end of 19th century, many poets, following Mallarmé,
have complained about imperfections of languages, and
assigned to poetry the aim of compensating for their defaults.
Molnar, a French writer born and educated in Hungary, take up
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some of her predecessors’ complaints: she laments, for
instance, the arbitrary character of language and the
relationship between communication and power. But her
theory shows also many differences from theirs. And the poetic
“solutions” she puts forward bring something new in this
tradition: she doesn’t try so much to remedy language
imperfections as to expose them and to play with the
deficiencies, the stereotypes, the poverties of speech.
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Situation de I’écrivain en 1997 : Christophe
Tarkos, commentateur de son émergence

Alain Farah

Université McGill

La poésie francaise, dont I'histoire ne manque pourtant pas de
faits saillants, n’a pas souvent connu de phénoménes
semblables a I'espece de comete qu’'a été Christophe Tarkos
(1963-2004). En moins de dix ans, I’écrivain a produit une
vingtaine de livres, présenté au public d'innombrables
performances, contribué a des dizaines de revues, entretenu
une activité éditoriale enviable en codirigeant quatre revues
(RR [Stéphane Bérard], Poézi Proléter [Katalin Molnar], Facial
[Charles Pennequin], Quaderno [Philippe Beck]), etc.
Evidemment, la métaphore de la cométe implique celle de la
chevelure qui traine derriére elle : de maniere analogue, une
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nébuleuse d’entretiens, de commentaires, de recensions, gravite
autour I'ceuvre de Tarkos. A cet égard, la parution chez P.0.L, en
2008, des Ecrits poétiques (il faut souligner I'importance du
travail éditorial réalisé par Katalin Molnar et Valérie Tarkos)
permet aux lecteurs d’avoir une idée beaucoup plus claire de la
bibliographie plutét atypique du poéte. Par conséquent, on
distingue désormais clairement le noyau dur de l'ceuvre des
éditions satellitaires et des principales réappropriations de ce
travail. Il ne faut cependant pas crier victoire trop vite : une fois
cette amélioration (qui a finalement plus a voir avec la
bibliothéconomie qu’avec la littérature) notée, on se rend
compte qu’il est toujours difficile de distinguer, a l'intérieur
méme des textes de Tarkos, le cceur des entours : la plupart de
ses textes, de par leur ostensible volonté totalisante, ont
simultanément des allures de textes littéraires, de préfaces, de
manifestes, de notations, etc. Toutes les fonctions et les
ambitions d'une prise de parole d’écrivain sont englobées par
une voix qui digere tout en recrachant, presque en méme temps
qu’elle surgit, le commentaire a venir sur sa propre réception.

Une anthologie du présent

Une publication de Tarkos dans le numéro 16 de Java! constitue
certainement le meilleur exemple pour démontrer cette sorte

1 La revue Java a fait paraitre, entre 1989 et 2005, 28 numéros, ce qui, avec
seize ans d’existence, lui confére une longévité exceptionnelle pour une revue
littéraire contemporaine. Sa parution réguliere en fera le principal lieu
d’expression d’'une génération d’écrivains qui émergent a la fin de la décennie
1980 et dont les travaux seront plus tard publiés essentiellement chez P.O.L et
Al Dante. Les thématiques des numéros et les nombreux dossiers s’inscrivent
dans une volonté de réévaluer I'héritage avant-gardiste, de faire l'inventaire
des acquis de la modernité tout en laissant la place aux pratiques
contemporaines. Se cotoient ainsi des figures mythiques (Joyce, Roussel, Stein,
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d’indécidabilité entre les textes littéraires et les entours. Ce
numéro, publié a la fin de 1997, est un point de jonction
spontané entre la notion d’avant-garde (considérée depuis
longtemps déja comme obsoléte) et un corpus d’écritures
contemporaines en pleine émergence. Dans une sorte de désir
de produire une anthologie du présent ou l'instantané d’'une
littérature en devenir, les fondateurs de la revue proposent aux
écrivains (qu’elle accompagne a ce moment-la depuis presque
dix ans) de réfléchir aux enjeux inhérents a leurs pratiques
dans un moment ou les notions qui ont structuré le champ
pendant presque cent ans se redéfinissent. J'aimerais profiter
de cet exemple pour montrer la situation? du Tarkos de
I’époque, la maniére dont il profite de 'opportunité offerte par
Java pour exposer les objectifs littéraires, stratégiques et
politiques au cceur de son travail. Je propose de montrer
comment I'écrivain profite de l'occasion pour régler ses
comptes avec une vulgate du temps célébrant la fin des avant-
gardes tout en réactivant presque sur le mode du manifeste un

les objectivistes américains, John Cage), des alnés (Fluxus, Denis Roche,
Maurice Roche, Guérasim Luca) et des contemporains (Christian Prigent,
Valere Novarina, Henri Deluy, Dominique Fourcade, Eugene Savitzkaya et
Olivier Cadiot). L'idée de renouvellement est essentielle : elle porte a la fois en
elle le passé avant-gardiste et la volonté de dépasser un cadre qui ne convient
plus a I'époque. Elle énonce sa singularité dans cette nécessité
d’« entreprendre » la littérature par I'invention (ou la réinvention) de formes
tout en n’ayant aucun scrupule a considérer un héritage encore visible dans le
« rétroviseur », sachant qu’il se peut que le travail débouche sur « autre
chose » que la littérature, ce qui, a bien y penser, permet de parvenir a
véritablement la renouveler. Volonté, donc, de générer un « renouveau » qui
trimbalerait avec lui les « nouveaux » qui 'ont précédé, et qui garderait ainsi
fralchement en mémoire la critique des conformismes de tout acabit, les
ringards comme les agités.

2 On aura évidemment compris que ce terme, tout comme le titre de cet
article, s’inspire du Sartre de Situations II.
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désir qui s’apparente a celui des prédécesseurs dont il se
réclame.

Je suis I'avant-garde en 1997

Comme je viens de le laisser entendre, la proposition de Tarkos
pose les questions et les problemes que laisse en suspens cet
«aprés » dans lequel les écrivains contemporains se trouvents,
mais I'écrivain le fait en offrant a la revue non pas un essai, mais
bien une suite poétique de cinq courts textes en prose portant
chacun un intitulé qui commence par « L’histoire de... », comme s'il
voulait d’emblée signaler la dimension anecdotique de son propos.
L’aspect sériel de I'ensemble se vérifie non seulement par la
redondance des titres, mais aussi par des échos entre chacun des
textes, dont le discours laisse peu a peu transparaitre les
ambitions «révolutionnaires» de Tarkos, cette volonté
s’exprimant également par des allers-retours constants entre
I'emploi du « je » et du « nous ». Les traits de la poétique de Tarkos
se font sentir dans ces cing textes, notamment par des alternances
entre des phrases tres simples et des circonlocutions parasitant
l'intelligibilité du propos. Comme c’est souvent le cas chez lui, ce
propos est ambigu, laissant la démarcation entre l'ironie et la
littéralité difficilement repérable. Sa suite poétique se déploie
suivant une lente gradation, pour ne pas dire la montée en
puissance d’'une énonciation qui s’inscrit elle-méme peu a peu
dans I'histoire des formes.

3 On trouve au sommaire du numéro étudié, en plus de la contribution de
Tarkos, des textes de Nathalie Quintane, Philippe Beck, Jean-Pierre Bobillot,
Jean-Michel Espitallier, Didier Garcia, Michelle Grangaud, Vannina Maestri,
Christophe Marchand-Kiss, Katalin Molnar, Sylvie Néve, Jacques Sivan et
Lucien Suel.
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Le premier texte de la série se nomme « L’histoire du
bruit » et débute par ce simple constat: «Il y a un bruit. »
Tarkos tente de décrire ce bruit « qui vient», mais qui est
paradoxalement insituable, cette rumeur qui indique que
quelque chose est en train de se passer. Ce quelque chose peut
évidemment référer au texte lui-méme, dont le sens, a ce stade-
ci, est obstrué par un « bruit » dont la nature ne se profile pas
encore. C'est pourtant, malgré l'incertitude, un « bruit lourd de
sens continu gros grand persistant» qui parvient a Tarkos.
L’orientation métatextuelle de la lecture se confirme avec
I'apparition d’'un « nous » en milieu de texte : « Nous parlons ici
de la situation.» Ce bruit qui échappe au discours en méme
temps qu’il 'occupe, est-ce celui produit par les nouvelles
écritures rassemblées dans ce numéro de Java? Cela
expliquerait pourquoi, méme si « on ne sait pas ce que cest,
C’est résistant, on ne voit pas bien mais ce n’est pas loin ».
Tarkos marque, par le biais d'un énoncé tautologique, la
présence de ce « nous » naissant dans un « aujourd’hui » dont il
fait le commentaire : « Je ne vais pas me moquer, je sais que
nous sommes actuellement aujourd’hui, nous qui venons de
naitre, dans un endroit qui est tout aussi tres rigolo que tres
sexuel. Et joyeux et porteur d’avenir et bronchique et codé et
inscriptions et est un cas limite. »

Le deuxiéme texte, « L’histoire d’'un beau gars », nous
oriente vers des pistes de lecture qui nous aident a
appréhender la nature et la fonction de ce « bruit». Tarkos
relate la vie d'un énigmatique « beau gars », vie qui traverse
elle-méme une modernité artistique, littéraire et musicale
vieille d'un siecle et demi :

C’est I'histoire d'un gars trés beau. Un bébé, un enfant, un
joueur, un jeune homme, un apprenti, un pére, un inventeur, un
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vieux, un vieillard beau. Au début, il travaille 3 deux avec un
autre, avec Rodin, avec Le Corbusier, avec Miro, puis il travaille
encore en commun avec ses amis Modigliani, Bartok et
Guillaume Apollinaire, puis il travaille a deux ou a plusieurs
avec Yannis Xenakis, et avec Fernand Léger, et avec Erik Satie
puis il travaille a deux et a plusieurs avec Picabia, avec Picasso,
avec Ravel, puis il travaille agréablement a plusieurs avec
Stokowski, Chou Wenchung, Michaux, Cowell et Boulez, puis il
travaille un peu avec Alexander Calder et avec Claude Debussy
et avec John Barrymore, puis il travaille a deux avec Mahler et
avec Cage, puis il travaille a deux avec ses amis Romain Rolland,
Marcel Duchamp et Antonin Artaud, puis il joue des grelots, des
flexibles, des trombones, des papiers émeri, des balais
métalliques, des brindilles de bois, et avec des cloches, puis il
écrit, puis il arrive avant I'avant-garde, puis il arrive apres la
mode parce qu’il arrive aprés les avant-gardes, que c’est
maintenant fini les rigolades puis il donne le conseil de se
méfier des constipés et des calvinistes, puis il meurt, puis on
joue Varése en 1996 a Lyon, je veux dire I'année derniere, nous
sommes en 1997.

Résumant a une phrase son passage de « bébé » a « vieillard »,
Tarkos prend ensuite le soin de dresser parallelement a cette
vie la liste des fréquentations artistiques du « beau gars ». C’est
ainsi que vingt-cinq noms issus de multiples palmarés sont
déployés a partir du travail de ce « gars » dont I'auteur tait le
nom. Cette liste impressionnante est suivie d’'une seconde, qui
expose les techniques utilisées justement dans ce « travail »,
mot dont la forme verbale est répétée a de nombreuses reprises
et qui rythme le texte. Le terme « avant-garde » apparait apres
I'énumération des techniques. C’'est aussi en toute fin de texte
que linscription d'un «je», certes encore timide (il est ici
employé comme élément incident), apparait : la ligne est tissée
de « Rodin » jusqu’au « maintenant » de I'énonciateur, comme si
I'histoire de ce « beau gars » — et l'histoire des formes, plus
généralement — poursuivait son cours jusqu’a « nous », jusqu’a
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1997. L’évocation oblique de Varese (Tarkos parle d’'un concert
et non du compositeur lui-méme) laisse entrevoir un ambitieux
désir de filiation, puisque ce rapprochement, cette conjonction
dans le présent inclut non seulement Varese, mais aussi la
kyrielle de ses mythiques collaborateurs, incarnant chacun a sa
maniere les moments clés d’'une modernité dont Tarkos se sent
proche. Evidemment, le propos du premier texte, qui parlait
d'un bruit, «résonne»: convoquant un pionnier qui a
transformé la musique contemporaine, Tarkos rappelle sa
propre propension a faire bouger des corps sonores dans
I'espace, a la maniére de Varése. L’élément le plus intéressant
de ce deuxieme texte réside dans cette courte phrase: « c’est
maintenant fini les rigolades ». En affirmant que Varése (mort
en 1965) arrive « avant I'avant-garde » puis « aprés la mode
parce qu’il arrive apres les avant-gardes », Tarkos critique les
fluctuations de la valorisation de la notion elle-méme, sujettes
aux humeurs de la « mode », justement. Son « fini les rigolades »
fait office de mot d’ordre et renvoie aux aléas de la notion,
extérieure au travail artistique lui-méme, travail qui dépasse
ces fluctuations, comme le prouve la présence de l'ceuvre de
Varése en 1996, moment de I'histoire de I'art ou I'avant-garde
est tout a fait dévalorisée. Mais qui sont donc ces « constipés »
et ces « calvinistes » dont Tarkos attribue a Varése la critique?
Ne serait-ce pas justement ceux qui s’ajustent aux effets de
mode, nonobstant le travail artistique lui-méme? Il faut aussi
lier ce « fini les rigolades » au « je ne vais pas me moquer » du
texte précédent : Tarkos insiste sur le sérieux de son propos.

Le troisieme texte fait figure de pivot entre deux
moments de la suite poétique. Si, dans les deux premiers
morceaux, le bruit est «diffus », dans les deux derniers, le
message est beaucoup plus clair. Les textes fonctionnent sur le
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mode d’une gradation et, au fur et a mesure que les éléments se
mettent en place, la position de Tarkos se dessine. « L’histoire
de l'occultation » évoque le probleme de l'analyse et laisse
entendre que le discours sur les nouvelles pratiques artistiques
et littéraires provoque 'occultation de ce qui fait la force méme
de ces ceuvres nouvelles :
Il y a I'histoire de 'occultation de ce qui s’est fait, de ce qui est
bon et beau, de ce qui se fait a cause que c’est de I'ordre de
I'invention la plus totale, ¢ca n’existe pas, la création est toujours
un peu stupide et mal en point parce que c’est pas dans l'ordre
de la suite logique des discussions documentées et justes et des
réflexions naturelles qui découlent naturellement des
discussions réfléchies et des envies naturelles de la réflexion
sur les faits fabriqués qui font réver et sur quoi on a le bonheur
de comprendre et d’analyser, une analyse et une lecture qui
procurent du bon plaisir. Les intellectuels reliés sont au travail
et discutent. Je comprends qu'il existe maintenant une matiere
d’organisation combative entiere structurelle dépendante. Trop
de regards se trouvent penchés sur le berceau de la création.
C’est comme un retardement de déclenchement pour retarder.
Ce n’est pas pour le désert, ce n’est pas pour le gofit du publig, il
y a un blanc, on parle sans haut-parleur. C’est pour le rond du
monde.

Tarkos évoque le probleme de la critique, ce deuxieme temps
de la vie d’'une ceuvre qui occulterait une partie de la création. Il
déplore la distance entre linvention totale (désordonnée,
stupide, mal en point) et I'analyse intellectuelle (froide,
logique), énoncant du méme coup le probleme par le biais de la
circonlocution, figure chére a sa poétique. En illustrant son
propos dans une tres longue premiere phrase, difficile a saisir
(clairement de l'ordre de la création), Tarkos parle de la
difficulté d’appréhender ce qui « n’est pas dans l'ordre logique
des discussions documentées » autrement qu’en occultant la
spécificité de l'invention d’une telle prise de parole par de
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vaines discussions sur le statut de l'avant-garde. Véritable
affront, cette longue phrase est suivie d'un énoncé court et
narquois : « Les intellectuels reliés sont au travail et discutent. »
Tarkos oppose ainsi '« invention totale », faite de désordre,
d’idées désorganisées, a la simplicité rhétorique de ceux qui
tentent d’occulter la force vive de I'écriture. Il adopte méme un
ton propagandiste, avec toute la grandiloquence que cela
implique, lorsqu’il affirme: « Trop de regards se trouvent
penchés sur le berceau de la création. » Cette occultation dont le
texte tente de faire '« histoire» n’est donc pas liée aux
pratiques elles-mémes sous prétexte qu’elles se complaisent a
précher dans le « désert», a produire un «blanc», a parler
« sans haut-parleur », mais bien a un discours d’évitement qui
entretient volontairement la confusion sur la nature et la valeur
d'un travail qui fait entendre son bruit, certes difficilement
discernable, mais malgré tout en train de prendre forme.

« L’histoire de l'’expression » est sans doute le texte le
plus intéressant de l'ensemble. Il attaque frontalement le
probleme de l'articulation de la notion d’« avant-garde » au
« maintenant » de Tarkos, qui persiste dans I'emploi d’'un ton
propagandiste dont l'apparente désuétude nous oblige a
soupconner l'ironie :

Tu dis comme ¢a aprés les avant-gardes, pour faire I'expression,
tu veux dire nous sommes maintenant. Je ne comprends pas
apres les avant-gardes, je comprends maintenant. On dit le mot
avant-garde pour dire les inventeurs, un endroit apres les
avant-gardes est un endroit sans inventeurs. Nostalgie.
Histoire. Antiquaires, marchands de vieux, on n’est pas
marchands de vieux, on est nés. L’apres-coup d’apreés les avant-
gardes déforme, la déformation d’aprés-coup anachronique est
une déformation irrespectueuse. Je ne comprends pas apres les
avant-gardes, je ne comprends pas non plus apres les
révolutions, la révolution de Maiakovski. Je ne comprends pas
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la description par manque, par lavés, par guéris, par récusés. La
déconstruction est pleine de fondements et pleine de retenues
et pleine de maitrises et pleine de soins et pleine de terreur.
Radicalisme, radicalisme, radicalisme. Je ferai la liste des noms
et des textes d’expériences. Je suis I'avant-garde en 1997. Tu
veux dire nous sommes maintenant. Et ca, c’est vrai, peu de
personnes l'ont vécu. L’extrémisme est large. Nous sommes sur
un extrémisme radical large, un extrémisme large composé de
milliers de petites utopies qui forment une surface extrémiste
tant elles sont extrémement nombreuses, un extrémisme de
surface. Elle ne se froisse pas. On ne va pas enlever la peau du

N

visage de 'homme a qui on parle. Tu sais qu'il ne faut pas
beaucoup me pousser pour exalter autant de manifestes qu'il y
a d’RR. Mot d’ordre : pan et pan ; But ultime : plaquer la plaque.
Prise de pouvoir : immédiate. Ce qui plaque la conscience est
bon. Il faut une sacrée dose pour décoller.

Tarkos critique cet effet de mode qui consiste a dire que le
«maintenant » en est un d’« apres les avant-gardes ». Il s’agit
pour lui d’'un non-sens, qu’il admet ne pas comprendre. Il résout
le probleme en proposant sa propre acception de la notion par
cette équivalence: « on dit le mot avant-garde pour dire les
inventeurs ». Les aléas de l'acception des termes, les
périodisations, tout cela est pour lui 'affaire d’« intellectuels
reliés » qui sont « au travail et discutent ». Il envisage mal un
endroit «apres les avant-gardes», puisqu’il s’agirait d'un
endroit sans invention, endroit de  «nostalgie »,
d’« antiquaires », de «marchands de vieux», en somme :
I'« Histoire », cette fois évoquée avec une majuscule,
contrairement aux titres de l'’ensemble. Tarkos, qui indique
implicitement I'impossibilité d'un moment postérieur a I'avant-
garde, puisqu’il propose lui-méme un travail d’invention, clot
I'énumération de quelques éléments appartenant au champ
lexical de l'obsolescence par une assertion encore une fois
proche du slogan: «on n’est pas marchands de vieux, on est
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nés ». Il lie ainsi ce quatriéme texte au premier, dans lequel un
«nous » se dit celui qui vient de «naitre ». Dire « apres les
avant-gardes », c’est travailler dans l'occultation, révéler un
probléeme de lecture que Tarkos déplore (« Je ne comprends pas
la description par manque, par lavés, par guéris, par récusés »),
ne se génant pas pour accuser ce discours « d’apres les avant-
gardes » de « déformer » le travail d’invention. Tarkos évoque
ensuite la révolution dont il est insensé de déclarer la mort.
Ajoutant a une liste déja longue une nouvelle figure mythique
(celle de Maiakovski) pour illustrer son propos, il répete a trois
reprises le mot « radicalisme ». Mais de quel radicalisme parle-
t-il? De celui des forces d’occultation qui nuisent a l'invention
ou bien de celui de I'invention elle-méme, qu’il appelle ici a
aggraver son cas? Les phrases suivantes nous indiquent qu'’il
s’agit probablement d'une incitation a radicaliser le travail
d'invention: quand Tarkos annonce qu’il fera « la liste des
noms et des textes d’expérience », il parle de son propre texte
(« L’histoire d'un beau gars » comprend une liste, tout comme le
dernier texte de la suite). Il fait suivre cette promesse de cette
proclamation : «Je suis l'avant-garde en 1997. Tu veux dire
nous sommes maintenant. Et ¢a, c’est vrai, peu de personnes
I'ont vécu. » Tarkos brise les lignes de périodisation rigides : en
proclamant «]Je suis l'avant-garde en 1997 », il laisse les
«forces de [loccultation» seules devant cet apparent
anachronisme, qui n’en est pourtant pas un pour lui. Il insiste
plutdt sur I'importance d'un « maintenant » pour lequel il faut
trouver des inventeurs. Ce « maintenant», il le décrit une
seconde fois, puisqu’il I'a déja fait dans « L’histoire du bruit ».
C'est celui d’«un extrémisme large composé de milliers de
petites utopies qui forment une surface extrémiste tant elles
sont extrémement nombreuses, un extrémisme de surface ».
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Cette portion de I'ensemble se termine sur le mode du
manifeste, aprés que Tarkos a donné un avertissement a un
«tu» dont on ignore l'identité: « Tu sais qu’il ne faut pas
beaucoup me pousser pour exalter autant de manifestes qu’il y
a d'RR.4» Il énonce donc son « mot d’ordre» et son «but
ultime », rappelant que « sa prise de pouvoir » est immédiate, ce
qui est juste en quelque sorte : s’attribuant lui-méme le statut
«d’avant-garde en 1997 », il ne trouve rien sur son chemin pour
'arréter.

Etant désormais fantasmatiquement a la téte de « 'avant-
garde en 1997 », Tarkos peut se permettre de réécrire a
nouveau cette « histoire d’'un beau gars » qui donnait d’abord a
lire un panorama des figures mythiques de la modernité. Le
dernier texte de I'ensemble révéle non plus les connivences
esthétiques de Varese, mais bien celles de Tarkos :

La question sur apres les avant-gardes devient étrange dans la
coincidence dans laquelle nous nous trouvons pendant que
nous la relevons ou nous sommes quand nous en parlons dans
la galerie ou se préparent les performances de Jean Dupuy et de
Charlemagne Palestine dans la galerie avec le bruit de leur
chantier dans le fond. Ils font une action qu’ils nous donnent
avec gentillesse maintenant en personne en chanson. Nous
allons a la galerie avant de discuter de Kabakov et de ses Dix
personnages avec Doury en allant a Canal. Dans la soirée, a la
galerie, ou sont exposés les toiles et des lits et peluches, Kati
nous explique les anagrammes et les couleurs de Désir Fou de
Jean Dupuy, apres l'action de Charlemagne Palestine, Pascal me
raconte les concerts de Nico et regarde dans la collection d’ours
en peluche les ours qui lui plaisent le plus. Nous rencontrons
Bernard Heidsieck qui passe voir. Je trouve le poéme Le

4 Tarkos fait ici référence a la revue mentionnée en début d’article, un petit
fascicule qu’il a produit en 1994, d’abord en collaboration avec Nathalie
Quintane et Stéphane Bérard, avant de poursuivre seul cette aventure de
publication pour le moins improbable.
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milicien de Prigov le lendemain. Je demande a Sylvie Ferré de
m’envoyer une photo de moi sans pantalons du pantalon et le
bidon de Lyon, j'achete le journal des fous n2 4 a cause de la
téte a Hubaut qui est dedans. Je relis I'ouvrage de Rose Lee
Goldenberg, les performances de dada a maintenant. Il n’est pas
traduit de 'américain, c’est de l'histoire de 'art. 6 rue neuve,
Limoges, Haute-Vienne. Je repense a Chklovski rencontre Tel
Quel a Paris. D’ou rien. J'écoutais Circules de Berio avant de
partir pour l'exposition, 6 la belle voix. Je téléphone a Thierry
pour qu'il écoute aussi, il me dit qu'il est en train de lire Circles
de Berio. Nous papotons avec Marie Kawazu pour prédire si
Julien Blaine et Charles Dreyfus se croisent en ce moment a
Nagano. Les poetes donnent la force et la force passe.

La question d’« aprés les avant-gardes » apparait une fois de
plus insensée pour Tarkos alors qu’'il se retrouve dans
« L’histoire de la », titre du dernier texte de la suite. Ce «la »,
adverbe qui, dans un sens courant, réfere au lieu ou on se
trouve, ce « maintenant» de Tarkos que tout discours a son
sujet ne peut aborder que de facon désorganisée puisqu’il est
ignoré par les ordonnancements des «intellectuels reliés »,
cette situation sur laquelle Tarkos veut attirer I'attention, celle
ou s’exprime ce fameux bruit, c’est celle d'une performance en
galerie a laquelle il assiste. L’ensemble des cinq textes peut se
lire comme la mise en abyme du moment ou la question est
relevée par un « nous » dont I'identité se précise. A partir de ce
bruit provenant du chantier de la performance, Tarkos
provoque une coincidence entre les époques, coincidence qui
advient d’abord dans les discussions, lorsque par exemple il
parle de Kabakov et de Nico avec Pascal Doury, lorsque Kati
(surnom affectueux de Katalin Molnar) explique le travail de
Jean Dupuy, aussi exposé en galerie, lorsque « nous rencontrons
Bernard Heidsieck qui passe voir »; coincidence qui se vit
ensuite dans le quotidien de Tarkos, lorsque 'auteur trouve un
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poeme de Prigov et évoque ensuite son propre travail de poéte,
indiquant de facon sibylline qu’il demande a Sylvie Ferré de lui
envoyer une photoS ou lorsqu’il achete une revue avec Joél
Hubaut en couverture. Les lectures personnelles de Tarkos font
aussi le pont entre les inventeurs du passé et ceux du présent :
mention d’'un livre sur la performance dont le titre opere lui-
méme le passage et la coincidence des époques (« de dada a
maintenant »), rappel de plus vieilles coincidences entre les
avant-gardes russes (Chklovski) et celles, de France, qui leur
ont succédé (Tel Quel), aveu d'un curieux hasard concernant
I’écoute d’'un autre compositeur que Varese, en l'occurrence
Berio. L’ensemble se termine par l'évocation probable d’une
rencontre entre Julien Blaine et Charles Dreyfus au Japon, ce qui
fait dire a Tarkos, dans une derniere phrase tres éloquente :
« Les poétes donnent la force et la force passe. » Cette phrase
révele toute la fascination que l'art et la littérature exercent sur
Tarkos. De méme, la lecture que je viens de proposer de cette
suite de cinq textes traduit le désir et I'urgence de I'écrivain de
s'inscrire a son tour dans la lignée de prédécesseurs tant
admirés. Par une proposition symptomatique, a de nombreux
égards, de la situation des écrivains en 1997, Tarkos pose
explicitement la question a laquelle sont confrontés les
membres de cette génération. Trois éléments me semblent
caractériser leur « maintenant»: le dépassement du discours
de la rupture avec le passé, qui s’exprime ici dans cette volonté
de s’inscrire dans une filiation; le désir de revendiquer
I'invention de modes d’expression propres a un moment

5 Curieusement, les hasards de la recherche m’ont amené a trouver cette
photo de Sylvie Ferré dans la premiére livraison de Poézi prolétér. Tarkos y
est effectivement sans pantalon. On suppose, a lire le texte étudié, qu’il est en
train de livrer une performance intitulée « Le petit bidon ».
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historique nécessairement inédit; le besoin, devant I’absence de
valorisation du travail littéraire contemporain, de se projeter
dans le futur en anticipant la valeur de leur geste et en devant
promouvoir, du coup, leur propre canonisation au panthéon des
Lettres.

Vaincre le gel

Tarkos s’attaque donc, avec ces cinq « histoires », aux discours
qui tendent a lénifier une production contemporaine qui
demeure, selon lui, aussi inventive que dans les périodes
précédentes, avant de lancer un appel a la poursuite d’'un travail
«révolutionnaire » accordé au présent. Il importe peu pour
Tarkos de jauger les effets de mode entourant la notion d’avant-
garde : son texte insiste sur le caractere inédit de son époque,
sur la nécessité d’'inventer des modes du dire qui lui sont
spécifiques. Cependant, en disant cela, on ne peut s’empécher
de mettre en relief que c’est encore le motif de la rupture qui
apparait, motif récursif depuis le Romantisme allemand
jusqu’aux tentatives néo-avant-gardistes de la double décade
1960-1970, en passant par Baudelaire et I'apparition
fondamentale de la notion de modernité. Méme s'il est clair, a la
lumiere de ces observations, que les écrivains contemporains
savent trés bien que I'idée d’avant-garde, avec ses connotations,
I'enthousiasme qu’elle suscite ou l'inconfort qu’elle provoque,
est issue du passé, les moyens d’empécher qu’elle interfere avec
une question beaucoup plus importante ne sont pas encore tout
a fait définis. Cette préoccupation, qui heureusement revient
toujours, je '’énoncerais ainsi : comment inventer des formes de
littérature qui résistent aux discours dominants et traduisent
I'expérience que I'on se fait d’'une époque?
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L’écrivain de 1997, comme celui de 2010, s’engage dans
un « maintenant » dont il ne peut parler qu'avec les mots de la
veille. La différence qui semble manifeste entre cette situation
et celle du temps ou Sartre a défini les modalités de
responsabilité de I’écrivain quant a son présent a précisément a
voir avec le sentiment contemporain d'un gel historique, de
I'impossibilité pour I'écrivain (et, plus largement, pour
«I’homme ») de changer quoi que ce soit au cours du monde. Il
va de soi qu'il revient aux écrivains de montrer combien cette
idée n’est qu’'apathie. Le cas échéant, on dira que la littérature,
en parvenant a opposer au corps mort de la culture des
pratiques vivifiantes, aura inventé « une grande circonstance »
qui n’est rien d’autre que la poursuite de sa propre marche.
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Résumé

Cet article examine la maniere dont le poéte francais Christophe
Tarkos (1963-2004), dans une suite poétique parue dans le
numéro 16 de la revue Java (1997), régle ses comptes avec
I'idée selon laquelle I'aventure des avant-gardes aurait pris fin a
la fin des années 1970. Le poeéte, presque sur le mode du
manifeste, réactive cette ambition de conjoindre la littérature et
la vie avant de se poser en héritier direct des inventeurs les
plus «radicaux » du dernier siecle. L’analyse précise de cette
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suite poétique réfléchit au sentiment contemporain d'un gel
historique, de l'impossibilité (purement idéologique) pour
I’écrivain de changer quoi que ce soit au cours du monde.

Abstract

This article examines how the French poet Christophe Tarkos
(1963-2004), in a series of poems published in the 16th issue of
the journal Java (1997), comes to term with the idea that the
adventure of the avant-garde would have come to an end in the
late 1970s. Taking almost the tone of a manifesto, the poet
reignites his ambition of uniting literature and life before
setting himself as a direct descendant of the most "radical"
inventors of last century. The analysis of this series considers
the contemporary feeling of a historical suspension, of the
inability (purely ideological), of the writers to change the world.
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Les images du cabinet
de Pierre Bergounioux
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Malgré des différences de forme évidentes, quelques éléments
permettent de rapprocher certains romans de Pierre
Bergounioux — en particulier La Maison rose et L’'Orphelin —
de ses textes sur la littérature que sont La Cécité d’Homeére,
Jusqu’a Faulkner et L’Invention du présent, comme si le recours a
certaines références entrainait nécessairement avec elles le
«récit de formation » qui a accompagné leur découverte. De
Descartes a Hegel, et de Flaubert a Faulkner, ces références sont
nombreuses a passer d'un genre a l'autre, souvent lors de
passages assez similaires, bien que leur fonction soit tout a fait
différente, offrant ici sa structure duelle a l'essai qui la
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convoquel, la, pour son narrateur, « un moyen de durer » (1992,
p. 81). Or si le commentaire, sauf exception, ne change pas, la
différence, infime, réside dans la mise en rapport du
commentaire de ces ceuvres avec les enjeux auxquels se voit
confronté le sujet. Une autre différence tient au registre méme
de la parole qui les convoque, le plus souvent « claire et
distincte » dans le cas des essais, répétitive et confuse dans
certains récits en raison de la profusion des métaphores et
autres images propres a l'univers sensible appelées a rendre
compte du statut de la conscience qui est représentée, en
parfaite conformité avec la dialectique de la conscience de soi
exposée dans la célébre « Préface » de La Phénoménologie de
IEsprit. En effet, on a souvent noté que les romans de
Bergounioux se donnent a lire comme autant de récits
d’apprentissage (La Béte faramineuse, La Maison rose et
L’Orphelin, pour ne nommer qu’eux), qui font passer le sujet de
la confusion de 'enfance — et donc d’un univers avant tout fait
de perceptions — a une conscience de soi qui passe notamment
par la découverte des livres2. La question, dés lors, concerne la
différence de ces recours, entre essais et fiction, qu'il s’agira de
repérer a travers les déplacements et les ajouts opérés lors du
passage de ces références d’un genre a I'autre, de méme que les
tensions qui ne manquent pas de surgir a la faveur d’'un tel
passage. Je propose donc, pour ce faire, d’examiner le statut de
la référence hégélienne d'un régime discursif a l'autre, le
surcroit de clarté encouru par l'inscription du commentaire

1 Voir la structure duelle, entre « situation » et « représentation », empruntée
a Descartes dans La Cécité d’Homére, qui s’ouvre d’ailleurs sur une phrase
toute cartésienne : « Nous sommes doubles et divisés, engagés dans le monde,
agissants, passionnés, émus, agités mais capables, aussi, de recul et de
réflexion. » (1995, p. 7)

2 Voir Prévost et Lebrun (1990, p. 236 et suiv.) et Demanze (2008, p. 199).
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dans la fiction et 'histoire méme du narrateur, notamment en
ce qui a trait a Flaubert, avant de m’attarder a quelque chose
comme la résistance du texte bergounien a sa propre théorie,
dés lors qu'il en va des fragments du passé a préserver de
'oubli.

Trajets hégéliens

La référence hégélienne est partout repérable dans I'ceuvre de
Bergounioux, du « cours impétueux de la durée » qui, dans
Le Chevron, décrit I'histoire universelle, volontiers plus véloce
dans la plaine que sur le plateau de Millevaches (1996b, p. 25 et
47), a la physionomie de la nature, dans Miette, contre laquelle
il faut éternellement se battre sous peine de la voir ravaler le
terrain gagné. C’est parfois une phrase — « Les moments que
'esprit parait avoir derriéere soi, il les possede encore dans sa
profondeur présente » (1987, p.106) — qui évoque la forme
spiralée du récit dans lequel elle intervient; mais le plus
souvent, ce qu'elle y emprunte, c’est le schéma de sa
dialectique, que l'on peut reconnaitre sous trois aspects
distincts : lente émergence du fouillis de l'univers sensible
d’'une conscience de soi, lecture synthétique de I'évolution de la
forme romanesque et, plus généralement, son historicisme,
avec sa figure de I'Esprit trouvant a s’incarner en des lieux bien
précis a tel ou tel moment de son histoire. Commengons par cet
aspect, car, sous ses dehors banals, il finit par entralner une
systématicité contre laquelle viennent buter de tout autres
temporalités en travail au sein de I'ceuvre.

Depuis longtemps l'ccuvre de Bergounioux — et de
quelques autres — est rattachée par la critique a un retour de la
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« province » dans la littérature contemporaine3. On peut bien
str s’interroger sur la critique qui choisit de s’attarder a cet
aspect, méme si, comme chez Coyault, c’est pour mieux éloigner
cette littérature d'un prétendu retour du régionalisme. Il n’en
reste pas moins que ce topos critique trouve son origine
directement dans I'ceuvre, qui, on le sait, fait de la Corréze un
véritable déterminisme, comme on peut en prendre la mesure
dans les premieres pages du Chevron, qui lui est consacré : « I
aurait fallu naitre ailleurs, étre dehors, autres, pour se rendre a
I’évidence et c’est pour avoir vu le jour a 'ombre du chevron
qu’'on tachait a passer outre, qu'on n'y parvenait pas et qu'on
pensait qu’'un jour, peut-étre, on réussirait [...] Et c’est cela,
cette apparence feinte, cette trompeuse espérance qui font, au
Pays Vert, I'humeur chagrine et les jours amers. » (p. 12 et 10)
Ce déterminisme prend tout son sens lorsqu’il s’agit de prendre
acte de son inscription dans I'histoire, ici irrémédiablement liée
a une forme de retard puisque, faut-il le préciser, « [I]'heure
qu'il est n’est pas uniformément répandue sur la terre » (p. 24).
Mais ce hiatus, plus ou moins important en fonction du lieu
qu’on occupe, prend un sens tout particulier pour Bergounioux,
qui souligne a plusieurs reprises la convergence entre la fin de
I’enfance, la sienne, et la « fin d'un monde », celui de "'univers
traditionnel et rural de la Corréze, qui a pris fin avec
I'industrialisation qui a tardé a l'atteindre. Miette raconte
notamment qu’il n’est plus possible, depuis 1920, de vivre
comme le personnage éponyme l'a fait et, « avant elle, depuis
trois millénaires, ceux qui se sont succédé a la place qu’elle

3 Voir notamment Coyault-Dublanchet (2002), le dossier de la revue L’Esprit
Créateur (2002) et Guichard et alii (2007), ou Bergounioux se trouve
cantonné a une section intitulée « Littérature de la terre perdue ».

159



STEPHANE INKEL, « Les images du cabinet de Pierre Bergounioux »

occupe » (2005, p.92). De maniere légérement ironique, un

passage célébre du Chevron se fait encore plus précis :
Je daterais assez volontiers la fin du monde de 1962, du mois
de janvier, du 16 de ce mois, parce que c’est le centenaire du
dépot du brevet dans lequel l'ingénieur Alphonse Beau de
Rochas a décrit la transformation en énergie mécanique de
I'énergie thermique libérée par I'inflammation en vase clos d'un
mélange carburé. Il a suffi d’'un trou borgne, de quelques
accessoires et d'une goutte de pétrole pour abolir la vie
précaire dont les hauteurs corréziennes étaient le siege. (p. 21)

Deux questions se posent alors. Celle qui concerne, d'une part,
les rapports qui existent entre les deux temporalités,
individuelle et collective, rapports qui président, on I'a souvent
noté, a une véritable obsession du temps — et du mot lui-
méme, employé a outrance — de la part de Bergounioux. Celle,
d’autre part, de la présence dans I'ccuvre du motif hégélien de
I'histoire universelle, qui se donne souvent dans les récits
comme l'ultime parade contre la répétition des erreurs du
passé. Curieusement, si les critiques sont nombreux a relever
I'adoption poétique de la phénoménologie de la conscience par
Bergounioux (Demanze, 2008, p. 130-132; Coyault-Dublanchet,
2002, p.236-237), il est en revanche plus rare de noter ces
références a sa philosophie de l'histoire qui émaillent ses
différents textes. ]J'aimerais ici poser la question de leur
possible bénéfice en ce qui a trait a une pensée du temps qui,
dans certains récits méditatifs de Bergounioux (ceux,
essentiellement, parus chez Verdier), semblent aller a
I'encontre du schéma spiralé repris dans les romans.

Voyons d’abord ce qu'il en est des essais portant sur la
littérature, plus spécifiquement La Cécité d’Homére et Jusqu’a
Faulkner. La premiére chose que I'on remarque, a la lecture de
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ces textes, c’est que Bergounioux y reprend perpétuellement le
méme schéma, comme si la redite apportait nécessairement un
surcroit de clarté, et partant, une meilleure compréhension des
enjeux en amont de sa propre pratique. En outre, on ne le dira
jamais assez, I'écriture, chez Bergounioux, quel que soit son
registre, est toujours une passion du connaitre, c’est-a-dire non
pas simple désir de savoir mais nécessité, a ce titre vitale, de
connaitre les conditions de son propre présent. C’est a atteindre
ces conditions que les essais empruntent aux principes de la
philosophie la plus classique, divisant et classant le recours a la
représentation, l'opposant a la «situation» dont elle doit
s’extraire afin qu’on soit a méme de la décrire. Deux faits de
nature, suivant I’écrivain, concourent a éloigner la situation,
c’est-a-dire le lieu nécessairement complexe ou l'action prend
place, de la représentation: I'étre humain est divisé entre
étendue et substance pensante; il est surtout passionnellement
lié au monde lorsqu’il y est agissant. C’est a ce titre qu'Homeére,
« otage » (Homéros), avant tout, de son absence de regard sur
les événements qu’il décrit, est le parfait représentant de la
condition de retrait de I'écrivain : « La littérature a rompu des
I'origine avec le monde extérieur. Elle s’est établie loin de
I'agitation et du danger, dans la durée immobile, réversible, de
la réflexion. C'est a cette condition qu’elle pouvait naitre. »
(2002, p. 12) Retenons bien la « durée immobile » du cabinet de
I’écrivain, sur laquelle nous reviendrons, historicité qu’il s’agira
de mettre en rapport avec les conditions du devenir énoncées
dans sa poétique. Mais pour l'instant, concentrons-nous sur la
définition de la littérature, qui n’existe depuis Homere qu’en
fonction de sa « cécité » constitutive, c’est-a-dire par la distance
qui sépare la représentation du « chaos » de la situation, qu’elle
se doit d’oublier pour la rendre intelligible. Tout le prix qu’il
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accorde a Faulkner vient du fait qu’il aurait « réintroduit le sens
de la situation dans la représentation qui s’était constituée en
[s’en] absentant » (1995, p. 24). Or, ce qu’il appelle « situation »
renvoie directement aux fracas de l'histoire dont I'écrivain se
doit désormais d’« épouser le cours » afin de donner sens au
devenir de la « grande mutation en cours » sans lui tourner le
dos, suivant I'exemple de Francois Bon, qui fait I'objet du
dernier chapitre de La Cécité d’'Homere. C'est a propos de cette
marche du devenir que les présupposés historicistes refont leur
apparition. Car si le fleuve de I'histoire a son « lit » (2002, p. 68),
comme il I'écrit a propos de Joyce pour dire que I'Irlande en est
fort éloignée, il en va de méme pour I'Esprit de la littérature, si
je puis dire, qui, selon I'écrivain, va quitter au cours des années
1920 les asthmatiques, les tuberculeux et autres aveugles de
I'Europe fatiguée pour '’Amérique : « Suivons I'Esprit que sa
deuxieme enjambée a conduit au fin fond du Mississippi. Il peut
sembler qu’il ait marché a reculons. C’est dans un paysage mal
essarté, tristement rural, comme originel, qu'il vient de
débarquer. Ce qu’il découvre releve, en Europe, d'un lointain
passé, des temps mérovingiens ou du bas empire, a sa derniere
extrémité. » (2002, p. 101) Il y aurait certes beaucoup a dire sur
une telle lecture de Faulkner, en particulier sur ce point de vue
euro-centriste pour qui I'’Amérique est avant tout
recommencement, alors que des écrivains nord-américains,
Anne Hébert au premier chef, ont surtout retenu de Faulkner sa
posture eschatologique, le premier roman proprement
faulknérien inscrivant apres tout cette expulsion de I'histoire
du « vieux Sud » au sein méme du titre, jugé trop polémique par
I'éditeur, tant il est vrai que c’est depuis ces Etendards dans la
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poussiére que s’écrira I'ceuvre a venirt. Contentons-nous de
remarquer cette avancée dialectique de I'écriture, qui parvient
a dépasser sa division constitutive dans une transparence a
elle-méme qui n’est pas étrangere au devenir des différents
sujets de Bergounioux, mis en scéne au sein de ses romans.

Enrayer la répétition

Deux romans portent plus particulierement la trace de
I’héritage hégélien : La Maison rose et L’Orphelin. Si le premier
se veut d'une certaine maniére la synthese des romans
d’apprentissage qui lui sont antérieurs, le second marque une
rupture tres nette dans l'ceuvre de l'écrivain. Bergounioux
I'affirme d’emblée : il aurait avant tout souhaité « écrire pour
les morts » (1996). A ce titre, L’Orphelin, tombeau a la figure du
pere, n'est pas différent de La Maison rose — ou de Miette,
publié trois ans plus tard, qui, de maniere plus distanciée mais
aussi plus fine, ceuvre a éclairer les raisons qui auront poussé
Octavie a refuser son destin —, qui pour sa part relatait les
correspondances unissant le narrateur a son oncle René, si ce
n’est que le deuil se fait plus prégnant, la nostalgie de 'enfance
moins vive, car s’y dessinent désormais des blessures dont il
s’agit de retracer l'origine, chez I'autre, bien souvent, en amont
de sa propre existence. Si bien que si les romans se veulent tous
deux le récit de la lente émergence d'une conscience de soi par
I'entremise des livres — Le Discours de la méthode, encore et
toujours, Flaubert, La Phénoménologie de I’Esprit, explicitement
convoqué par La Maison rose —, il semble que L’Orphelin se

4 Sur le processus de réappropriation de Faulkner par Michon et Bergounioux,
qui s’identifient a une sorte de « pauvreté paysanne » fantasmatique, voir
Lepage (2007).
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fasse plus tatonnant, aveugle dans son avancée la ou le
précédent montre, dans une cohérence sans faille, la sortie de la
conscience du narrateur de la confusion du sensible, avant de
recourir au motif de la spirale pour donner a voir le poids du
passé sur le présent, le narrateur réussissant 1a ou 'oncle René
et, avant lui, le grand oncle André ont di, dans des avancées
successives, renoncer. La différence avec les essais sur la
littérature tient donc avant tout a la posture d’énonciation des
narrateurs, immergés dans leur «situation» et dés lors
aveugles aux effets de répétition qu'ils ne finissent par
reconnaitre qu’a I'issue d'un processus que le roman s’applique
a restituer. L’Orphelin en fait méme le théme récurrent de ses
premiers chapitres, particulierement difficiles malgré la logique
qui les anime, en raison d'un niveau de saturation du travail de
métaphorisation vraiment peu commun, comme si dire la lutte
avec le pére, puis la lutte du pére avec lui-méme pour demeurer
«le seul », lui qui « n'ayant eu personne avant lui, n’admettait
personne apress » (1992b, p. 114), impliquait de multiplier les
métaphores, comme celle de la malle, celle des « kraals » ot ont
eu lieu les premiers drames de la filiation, ces précédents qui
devraient pourtant nous avoir appris que nous sommes égaux
puisque nous sommes les mémes, et empécher que «des
millions de types [se soient] exterminés dans des conditions
que des rats d’égout auraient réprouvées, laissant d’autres
millions de types sans passé ni avenir et nous, quand ce fut
notre tour, sans présent» (p.82). Mais la réside précisément
I'une des lecons de I'écriture de Bergounioux, que c’est par la
répétition — aveugle pour celui qui agit — et la confusion

5 Voir aussi p. 45 : « Mon pére n’ayant pas eu de pére ne pouvait pas non plus
avoir de fils. Il était le fils de personne. Il lui était interdit de devenir le pére de
quelqu’un. »
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propre a la perception du sensible que le sujet parvient a voir
et, par le fait méme, faire voir, jeter par le biais de la parole un
nouvel éclairage sur ce passé qui 'a constitué tel et, avec lui,
combien d’autres, et peut-étre ainsi éviter de transmettre a son
tour les impasses dont il a héritée.

Si L’Orphelin demeure exemplaire, et éminemment
personnel, en tant qu’'entreprise de rédemption de son propre
présent par sa lecture du passé et du destin de ses ascendants,
La Maison rose est peut-étre le livre le plus représentatif de la
visée réparatrice confiée par I’écrivain a la littérature. Cette
visée, on la retrouve mise en ceuvre des le début du roman alors
que le narrateur, enfant, peine a distinguer les visages du c6té
maternel, lors de ses rares visites a la maison rose, comme si
derriere chaque visage s’en trouvait un autre, antérieur, comme
ce cousin qui «n’était jamais que la tante Jeanne qui serait
devenue plus grande, plus robuste et moustachue » (p.15).
Derriére le théme de ces « hypostases fragiles vouées a figurer
[...] les éternels démélés de la chair avec la durée » (p.87), se
profilent a la fois les présupposés qui président a I'élaboration
extrémement cohérente de cette ceuvre complexe, a savoir la
transmission transgénérationnelle des empéchements du passé
et la répétition que la rupture de la filiation qui lui est
corrélative entraine tant que I'une et 'autre demeurent insues,
de méme que l'une des tiches de l'écriture, qui consiste a
« identifier ceux que nous avons été, avant, [...] pour s’en libérer,

6 La critique fait depuis quelques années beaucoup de cas de ce que
Dominique Viart a nommé le « récit de filiation », a propos d’Annie Ernaux,
Bergounioux, Pierre Michon et quelques autres (Viart et Vercier, 2008, p. 79-
101), notamment Laurent Demanze dans Encres orphelines (2008) et un
article (2009, p. 11-23) ou il montre I'importance, au sein de ces récits, en
particulier ceux de Bergounioux, d'une « transmission brisée » ol c’est avant
tout le deuil qui compose le legs du sujet.

165



STEPHANE INKEL, « Les images du cabinet de Pierre Bergounioux »

vivre au présent, étre soi » (2000, p. 34). Ce sont ces présupposés
et la réponse de I'écriture que cherche a illustrer le récit sous
forme de palimpseste des amours du grand-oncle André, de 'oncle
René et du narrateur, récit qui reprend a peu de choses pres celui
de Ce pas et le suivant en modifiant le point de vue de la narration
— du borgne qui éléve la fille et la petite-fille de celle dont il a été
amoureux a la famille maternelle du narrateur, propriétaire
antérieure de la colline vendue au borgne pour payer les études du
grand-oncle, ce qui I'a précisément empéché de la « gravir » pour
épouser Catherine pour ne pas que l'on croie qu'il s’agissait de
reprendre le lot vendu. Le nom identique qui sert a désigner la
meére, 'orpheline recueillie par le borgne et la fille de cette
orpheline donne encore plus de force a ce récit sous forme de
spirale qui nous montre I'oncle se montrant tout aussi incapable
de «gravir la colline », jusqu'a ce que le narrateur, étudiant en
philosophie et lecteur de cette philosophie de l'histoire de Hegel
qu'avait également étudiée le grand-oncle André, refuse la
répétition apres l'avoir constatée et épouse la petite-fille de la
premiere Catherine. Mais tout n’atteint pas ce degré de clarté et
I'héritage paternel s’avére plus complexe a dénouer en raison des
enjeux de la reconnaissance passés sous silence dans La Maison
rose. L’analyse de la référence flaubertienne, tant dans les essais
que dans L’Orphelin, va nous permettre de reprendre le parallele
entre la fiction et ses entours, et de constater I'éloignement relatif
al'égard de la filiation hégélienne.

Ecrire depuis la place du néant : 'exemple de Flaubert

Pierre Bergounioux, on le sait, a écrit une thése de doctorat sur
I'ceuvre de Flaubert. Signe qu'il se joue pour lui quelque chose
de fondamental dans cette ceuvre, il y revient ensuite dans le
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cycle de conférences qui compose La Cécité d’Homere et
L’Invention du présent. Or ce n’est que L’Orphelin qui permet de
véritablement prendre la mesure de ce qui interpelle
directement Bergounioux dans les enjeux qu’il exposera avec
plus de clarté dans les essais qui suivront. C'est que 'affaire est
complexe, et le cas Flaubert lui permet de mettre en scéne I'une
des lois immémoriales que l'usage de la raison, liée a la
découverte fortuite du Discours de la méthode que raconte
L’Orphelin, lui a permis de dégager, celle de la dialectique des
consciences et de leur «lutte a mort dans le symbolique »
(2007, p.376), cas annonciateur de sa propre histoire
puisqu’elle concerne le rapport de I'écrivain Flaubert avec son
propre pere. C'est pourquoi regardons d’abord ces enjeux a
travers le filtre des essais avant de chercher a les voir a I'ceuvre
dans le roman.

Le chapitre qui lui est consacré dans La Cécité d’Homére le
dit d’emblée : Flaubert écrit pendant cette période charniéere du
monde moderne ou l'accroissement et la généralisation des
rapports marchands « dépouille[nt] I'écrivain du privilege de
I'autonomie » (p.28). Il peut bien, pendant quinze ans,
multiplier les démentis a I'égard de ce nouvel état de fait en
revendiquant son détachement esthétique, opposer a ces
valeurs marchandes la pureté de ses recherches formelles et le
fatras des visions de saint Antoine, le résultat de ce labeur reste
sans effet sur celui qu’il veut atteindre, comme en font foi
I'anecdote bien connue de la lecture de la premiere version de
La Tentation a Bouilhet et du Camp et celle, qui I'est moins,
d’'une lecture de la premiére version de L’Education
sentimentale a son pére, qui le vit s’endormir apres une demi-
heure avant de s’esclaffer. C'est bien davantage cette seconde
scéne qui intéresse Bergounioux, dans La Cécité comme dans
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L’Orphelin qui 'évoquait déja, non pas tant parce qu’elle serait
au fondement du processus de néantisation subjectif que
Flaubert pourra ensuite projeter sur le monde que parce qu’elle
lui permet d’inscrire le proces de reconnaissance symbolique
sur la scéne familiale. Toutefois, la scéne n’est mentionnée dans
La Cécité qu’'en passant, simple preuve de linefficacité de
'atteinte visée sur son interlocuteur (p.33-34), alors qu’elle
engage dans L’Orphelin 'ensemble de la vieille rivalité de la
filiation figurée par la malle. Ainsi, il se passe cette chose
curieuse que tout semble plus clair dans le texte de La Cécité,
analyse d’inspiration bourdieusienne de la position de Flaubert
dans le champ de la bourgeoisie du XIXe siécle et de 'autonomie
de plus en plus restreinte de la littérature dans un contexte ou
les échanges symboliques ne s’opérent plus que sous I'égide de
I’économie marchande, mais sans que s’y trouve explicité ou
seulement repris I'enjeu qui, dans L’Orphelin, faisait de Flaubert
une sorte d’ainé du narrateur, ce a quoi Bergounioux fait écho
dans son Carnet lorsqu'il le qualifie de « version mal dégrossie
de soi ». Aussi, malgré la confusion extréme qui regne dans les
quelques pages que le roman consacre a Flaubert, est-ce bien au
cceur de L’Orphelin que Bergounioux accomplit son tour de
force: inscrire la dialectique de la reconnaissance dans le
champ de l'intersubjectivité propre a la filiation.

Pourtant, rien, ou a peu pres, n'y est dit explicitement sur
la réussite exemplaire de Flaubert et sur ce qui rendait cette
réussite aussi improbable dans le champ qui est le sien et que
I'analyse rend parfaitement saisissable dans le texte de
La Cécité. Tout au plus répete-t-on a I'envi a quel point « c’est
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facile, vraiment” » (1992b, 103), avant de reprendre dans une
forme synthétique poussée a 'extréme le sens de l'entreprise
flaubertienne : « Il suffit de retourner ce que I'on est et qui n’est
pas contre ce qui est pour que cela ne soit plus et en retour,
vous confere la puissance et I'autorité de ce qui abolit toute
puissance et toute autorité.» (p.103) Mais la différence,
essentielle, réside dans la signification intratextuelle a ce « ce
que l'on est et qui n’est pas », soit le néant de I'écrivain qui, dans
L’Orphelin, ne réside pas tant dans la posture fragilisée de
I’écrivain dans le champ esthétique du XIXe siecle que dans sa
position de « surnuméraire » dans le « vieux jeu » de la filiation
qu’explicite 'ensemble du roman. La scene opposant I'apprenti
écrivain Flaubert et son pére, sa place de cadet au sein de la
famille bourgeoise de méme que la réponse géniale qui consiste
a assumer le néant de cette place pour ensuite faire percevoir la
«réalité » depuis la fadeur de l'objectif d’'un tel néant s’en
trouvent par conséquent décuplées. Ainsi, ce qui distingue la
référence a Flaubert entre les deux types de discursivités réside
dans linscription subjective que permet la discursivité
narrative. Tout devient clair, dans L’Orphelin, non parce que ce
qui s’y trouve dit sur Flaubert l'est davantage que dans
La Cécité — c’est tout le contraire —, mais parce que l'enjeu
traité devient mise en abyme de la propre filiation
problématique du narrateur. La place qu’il occupe est pourtant
fort distincte de celle du jeune Gustave, « surnuméraire » dans
une famille de la petite bourgeoisie. La situation du pere,
surtout, n'a plus rien de comparable, lui que le narrateur

7 La répétition, dans les six pages consacrées exclusivement a Flaubert, force
I'admiration : « C’est trés simple, en apparence » (p. 99); « Je disais que c’était,
Flaubert, tout simple. On n’a jamais rien écrit d’aussi facile ni avant ni aprés »
(p-101); « Rien d’aussi élémentaire n’a jamais été entrepris sous couleur de
littérature que ce qu’a fabriqué Flaubert. » (p. 101)
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s’applique a « sauver », quitte a disparaitre lui-méme, ce qui lui
rend la tache — celle d’écrire — d’autant plus ardue. Il n’en
reste pas moins que c’est depuis le spectre du sujet que la
« situation » ou, disons, le cas Flaubert acquiert a la fois la plus
grande force et la plus grande clarté quant au réle qu’il a pu
jouer dans le devenir écrivain de Bergounioux lui-méme.

Le « lustre éclatant » des images du passé

On vient de le voir, I’écriture, au méme titre que la lecture, se
veut outil de connaissance, maniere de pourvoir de sens le
chaos qu’était le passé — du sujet ou de l'autre, antérieur et
toujours en soi — au moment ou il était présent. Aussi les
images confuses, c’est-a-dire les moments de perception du
sensible que le spectre de I'enfance restitué par la narration
rameéne a une ambiguité premiére qui livre l'écriture a la
mécanique des tropes, tendent-elles a disparaitre au fil de la
progression des romans. Pourtant, il n’est pas siir que le role de
ces images du passé ne soit que celui-13, ancillaire a la mimésis
d’'une conscience en cours d’émergence. Car une chose ne
manque pas d’étonner. Suivant Bergounioux, Faulkner, on I'a
vu, occupe cette position capitale dans I'histoire du roman pour
avoir réintroduit la « situation » au cceur de la représentation
ou dit autrement pour avoir retiré a la narration le degré
d’intelligibilité que la distance face aux fracas du monde lui
avait permis d’ajouter. Chez Faulkner, la distance a disparu et,
avec elle, la lumiére blanche de la raison. Quelque chose de
cette confusion des origines affecte certaines de ces images
qualifiées d’originaires par I’écrivain qui, méme si elles
apparaissent au début de certains de ses récits brefs, ne sont
pas épuisées par I'éclairage rétrospectif de la conscience adulte
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qui assume la narration. C'est par exemple ce que nous donne a
lire Le Matin des origines, texte en tout point remarquable qui
tisse sa trame a partir de la réverie provoquée par une photo de
la premiere enfance — la méme qu’en ouverture de La Maison
rose — et du retour sur les lieux du narrateur. La coincidence
de ces lieux imaginaires — photographie et lieu de 'enfance
revisité — permettent d’inventer une scene fantasmatique ou le
sujet se « souvient » de sa rencontre avec la fleur du bignonia,
«sans doute la deuxieme ou la troisieme chose que jai
discernée dans le monde [...]. Ces images que je porte en moi et
qui auraient di s’effacer flottent hors de toute chronologie »
(1992a, p. 15). Certes, le cas est ici singulier et s’appuie sur
quelques circonstances exceptionnelles qui permettent
d’expliquer la présence toujours vive de ce souvenir de la petite
enfance qui aurait dii s’effacer. Mais que l'on suive ou non
Bergounioux dans son argument ne change rien, puisqu’il en va
surtout de la fonction du «lustre éclatant» de ces images
reculées qui, dussent-elles survivre, portent en elles un « visage
d’éternité » (1992a, p.10 et 40) vers lequel il est toujours
possible de se tourner.

Ce temps hors temps qui habite certains instants
préservés de I'oubli n’a pas seulement cours dans les souvenirs
évanescents du sujet devenu adulte. On le retrouve aussi dans
certains outils fabriqués il y a un peu plus d’'un siécle, outils de
Baptiste et d’Adrien qui sont longuement énumérés, décrits,
nommeés, et qui, a en croire le narrateur de Miette qui les manie,
auraient pu voir le jour il y a mille ans et forment du « temps a
I'état pur » (p. 17). On le retrouve également dans telles odeurs
de la maison rose qui, a en croire le narrateur du Matin des
origines, composent « I'odeur pure du temps » enfermée « dans
ses murs étroits » (p. 39). Quel est le statut de ces sensations, de
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ces souvenirs et autres vestiges en provenance du passé? Faut-
il simplement y voir I'attrait de la nostalgie? Ne servent-ils pas
plutot d’ombilic contre lequel viendraient buter I'éclairage
rétrospectif propre a la raison et les filets de la dialectique du
schéma historiciste, emprunté a Hegel dans les essais sur la
littérature, dans lesquels se trouve piégée toute temporalité
vécue? A rebours de toute schématisation et contre la tentation
de savoir qui, partout ailleurs, fait la marque de I'écriture de
Bergounioux, ces quelques images atemporelles se veulent
peut-étre le contrepoint nécessaire de I'éthique de la mémoire
qui est au fondement de sa poétique. Il existe a cet égard un
passage extraordinaire au début de La Maison rose, qui met aux
prises le maintenant et le jadis a travers la perception éblouie
de la nature et le récit de la Grande Guerre par le grand-pére
maternel du narrateur, coincidence rendue possible par le filtre
de la conscience enfantine du narrateur. Tout commence par la
perception confuse de la chute d’'un oiseau mort a la forme
d’'une « ogive lumineuse que sa trajectoire parabolique dirigeait
droit sur [lui] » (p. 17). Cette métaphore de 'ogive, qui est aussi
métonymie du coup de feu entendu mais non reconnu en tant
que tel par I'enfant, est précisément ce qui permet de conjuguer
I'événement avec le récit du grand-pére qui suit presque
immédiatement : «je l'ai vu, trés haut. Il tombait vers nous
comme un oiseau mort [...]. J’ai dit, beaucoup plus fort que je
n’avais prévu : j'y étais. Je I'ai vu [...] ils ont ri et grand-pere a dit
que, d’'un certain point de vue, on pouvait considérer que j'y
étais. J'ai dit oui, oui. J’aurais pu leur raconter, l'ogive, le bruit
léger.» (p.20) A l'aune de cette parfaite complémentarité de
'oiseau percu par 'enfant comme une ogive et de l'ogive décrite
par le grand-pére comme un oiseau, et donc reconnue par
I'enfant comme le méme oiseau et, partant, le méme instant, on
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comprend bien le prix accordé a ces parcelles de « temps pur »
qui permettent au narrateur, le temps ayant passé, de rejoindre
le passé de l'autre et d’en saisir les effets toujours présents.

*

Nous avons vu plus tot que Bergounioux prétend volontiers
« écrire pour les morts », ce qui implique une double finalité :
raconter ces morts qui I'habitent pour « vider le sac », selon la
métaphore récurrente de La Toussaint, et se libérer de ce poids
de désirs inaccomplis qui obstruent obscurément la marche du
sujet dans son propre devenir, mais aussi acquitter une dette
envers ces ancétres qu'il porte en lui en appliquant sur eux la
méme démarche d'émancipation que I’écriture vise pour soi,
leur préter ces « armes de 'esprit » qu’il découvre a 'école et
qui leur ont précisément fait défaut dans leur lutte avec les
choses, ce qu’'un récit comme Miette illustre avec acuité. C’est
dans cette seconde acception que I'écriture se fait
particulierement mélancolique, puisque le vocatif traversé par
I'ambition réparatrice qui 'anime est un vocatif d’apres-coup,
réparation qui n'en est pas moins le paiement d’'une dette de
Bergounioux envers ces différents visages du passé qu'il est
possible de deviner a travers le sien. C’est précisément cette
dette — «tout ne commence pas avec nous » (p.34) — qui
arrache I'écriture au passé pour la conjuguer avec tous les
temps, puisqu’il en va du futur du passé, un conditionnel
inaccompli qu’il convient a l'écrivain de prendre en charge,
comme Bergounioux I'expose a la toute fin de La Puissance du
souvenir dans lI'écriture dans ce qui est bien slr une éthique,
mais tout aussi bien une politique de I'écriture qui répond au
constat d’abord mélancolique « qu’on se rappelle surtout ce qui
demeure inaccompli » (p.39). Car si I'éthique convie dans un
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premier temps I’écrivain a prendre en charge les « phobies » du
passé pour se libérer des «névroses» du présent — en
particulier celles nées lors de la Premiére Guerre, ce qui fait de
L’Orphelin un récit tout a fait unique dans I'ceuvre de
Bergounioux® —, la politique, elle, consisterait a reprendre cet
inaccompli : « Ecrire est encore une fagon d’agir, la suite — fiit-
elle amere, distante, détournée — de ce qui n’a pas trouvé sa
résolution. » (p. 40) Cela signifie, bien sir, renouer les fils d'une
filiation rompue et ainsi ceuvrer a la réparation d’'une mémoire
collective. Mais peut-étre peut-on également déceler dans cette
éthique de la mémoire le rappel, en cela politique, des utopies
du passé demeurées dans les interstices de I'histoire. Car, sinon,
comment comprendre la persistance de ces images immobiles
que l'écrivain continue d’évoquer dans l'obscurité de son
cabinet, a I'écart de la « situation », malgré le rappel constant de
I'adéquation nouvelle entre Agir, écrire qui s’est fait jour dans
I'ceuvre de Faulkner?? Ces morceaux d’éternité qui survivent
aussi bien a I’éclairage rétrospectif de la raison qu’a 'oubli qui
aurait dt les recouvrir ne contredisent pourtant pas
I'intrication nouvelle de I'action et de I'écriture ; loin de toute
nostalgie, le « parfum imperceptible, révé, d'une heure d’or »
(1992a, p. 40) qui impregne ces images est un rempart contre la
mélancolie et 'appui nécessaire pour reprendre la tache.

8 Et dont I'exact contrepoint essayistique apparait dans le court texte consacré
a Claude Simon, dans L’Invention du présent, autre « orphelin », tout comme
son propre pére, de la Premiére Guerre.

9 Suivant un titre récent de I'écrivain : Agir, écrire (2008).
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Résumé

Des ceuvres de fiction aux essais sur la littérature, les livres de
Pierre Bergounioux font souvent référence aux mémes figures,
de Descartes a Flaubert en passant par Hegel. Si le commentaire
qui accompagne ces figures tend a se ressembler, il s’agira ici
d’analyser le surcroit de sens qui se dégage de leur inscription
dans la fiction, du fait de sa mise en rapport avec I'ensemble du
récit, malgré son caractére souvent elliptique. Le statut de
I'image, depuis son rattachement explicite a la confusion du
sensible de Hegel, sera en particulier interrogé en fonction de
son caractére atemporel dans certains récits.

Abstract

From works of fiction to essays on literature, the books of
Pierre Bergounioux often refer to the same authors, from
Descartes to Flaubert and Hegel. If the comment which goes
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with these figures tends to be alike, it will be shown that
additional meaning emerges from their fictional inscription,
despite its elliptic expression, because of its connection with
the narrative. The explicit link to Hegel of the status of the

image will also be questioned according to its timelessness in
some narratives.
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Toucher a I'invisible ou comment
« ensauvager le domesticateur » : littérature,
spéculation et modernité
chez Pascal Quignard

Nathalie Roy

Université Laval

Dans L’Art de I'dge moderne, Jean-Marie Schaeffer revient aux
sources de la théorie spéculative de I'art propre a la modernité,
explore son horizon philosophique, analyse la pensée de ses
premiers théoriciens, notamment celle de Novalis et de
Friedrich Schlegel, et rend compte de sa fortune ultérieure tant
en art qu’en philosophie. L’esthétique de la modernité serait
tout entiére tributaire de cette pensée née a Iéna au tournant
du XIXe siécle et qui « meurt sous nos yeux », fort heureusement
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d’ailleurs, parce qu’elle repose sur des fondements théoriques
erronés ainsi que sur une méconnaissance de ce qui constitue le
propre de I'acte artistique :
D’un point de vue théorique, la théorie spéculative postule que
I'art aurait son essence dans un statut cognitif qui, non
seulement lui serait spécifique, mais surtout en ferait a la fois le
savoir fondamental et le savoir des fondements : 'art, nous dit-
on, est une connaissance extatique, la révélation de vérités
ultimes, inaccessibles aux activités cognitives profanes; ou [...] :
il est la présentation de l'irreprésentable, de I'événement de
I'étre; [...]- La thése [..] implique une sacralisation de l'art,
opposé, en tant que savoir d’ordre ontologique, aux autres
activités humaines considérées comme aliénées, déficientes ou
inauthentiques. [...] [E]lle présuppose une théorie de I'étre : si
I'art est un savoir extatique, c’est qu’il existe deux sortes de
réalité, celle, apparente, a laquelle 'homme a accés a I'aide de
ses sens et de son intellect raisonneur, et celle, cachée, qui ne
s’ouvre qu'a l'art. (p. 15-16)
Malgré son ton polémique, I'apercu de Schaeffer a l'intérét de
mettre en évidence des traits fondamentaux de la théorie
spéculative de l'art, notamment sa dimension ontologique, le
rapport qu’elle suppose a la connaissance, les questions de

l'irreprésentable et de I'extase.

Commencer un article sur Pascal Quignard en évoquant
une théorie propre a la modernité peut paraitre paradoxal.
Quignard ne se réclame nullement d’'un horizon moderne, mais
plutot de 'antiquité gréco-latine et de la rhétorique classique, et
il est volontiers per¢u par la critique comme le modéle
contemporain du lettré classique. Il tend méme a mettre en
question, voire a récuser certains traits fondamentaux propres
a la modernité. A cet égard, les termes dans lesquels il refuse
d’inscrire son travail et celui de certains de ses contemporains
(Michon, Bergounioux, Macé, par exemple) dans une
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quelconque suite de la modernité et de sa temporalité propre
sont révélateurs : « Nous ne sommes pas postmodernes. Nous
sommes préoriginaires. Je pense méme que nous sommes
antéarchaiques. » (2006, p. 93)

Toutefois, comme celle de plusieurs écrivains de la
modernité, 'ceuvre de Quignard est hautement réflexive. A sa
production romanesque s’ajoutent plusieurs textes, essais,
petits traités mélant fiction et réflexion, dans lesquels il
questionne inlassablement I’acte littéraire, le travail du langage,
le rapport a I'origine et ce qui fait le propre et la nécessité de la
spéculation littéraire en opposition a la spéculation
philosophique. Or, a étudier de plus pres la réflexion de
Quignard sur l'art, il devient manifeste que sa spéculation
littéraire et sa maniére propre de penser la littérature entrent
fortement en résonance avec la pensée moderne de l'art et,
particulierement, avec la pensée de ses premiers théoriciens,
soit les premiers romantiques allemands. Le propos de cet
article sera donc, a l'aide de trois textes — La Rhétorique
spéculative, Les Ombres errantes et l'entretien accordé a
C. Lapeyre-Desmaison, publié sous le titre Pascal Quignard,
le solitaire —, d’examiner la pensée de Quignard et, plus
particulierement, sa conception de la « rhétorique spéculative »
a la lumiere de la théorie esthétique propre a I'age moderne.

Il faut bien en convenir : parler d’« entours » de 'ceuvre
dans ce cas parait abusif, puisque les petits traités et les essais
font certainement partie intégrante de I'ceuvre littéraire de
Quignard. Néanmoins, ces textes permettent de réfléchir sur le
regard que pose l'auteur sur son travail et, a ce titre, d’aborder
I'ceuvre de «l'extérieur », par ses fondements réflexifs. La
réflexion que meéne Quignard au cceur de sa pratique se
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poursuit d’ailleurs largement dans ses entours. L’auteur publie
de nombreux articles et entre couramment en dialogue avec la
critique!, allant jusqu’a participer a des colloques portant sur
son ceuvre, comme cela a été le cas a Cerisy en juillet 20042

La rhétorique spéculative comme art littéraire

Dans sa pratique, Quignard se réclame de ce qu’il nomme la
«rhétorique spéculative », un art dont on doit I'avénement
théorique a Fronton, maitre de Marc Auréle, au Ile siécle. Le
nom désigne une « tradition lettrée antiphilosophique qui court
sur toute lhistoire occidentale dés linvention de la
philosophie » et qui consiste en un
art des images — que I'empereur Marc Auréle nomme, en grec,
icones tandis que son maitre, Fronton, les nomme le plus
souvent, en latin, images ou, a quelques reprises, en grec
philosophique, métaphores — [qui] a la fois parvient a
désassocier la convention dans chaque langue et permet de
réassocier le langage au fond de la nature (1995, p. 13-14).

by

Cet art des images est explicitement associé a la langue
littéraire, qui permet de lier, la ou I'analyse — la philosophie —
délie. C’est un travail du langage, qui fait violence a la langue
pour atteindre a un dire essentiel, au-dela des conventions :
« L’expression courante “C’est un littéraire” n’est pas une
insulte. Elle est dotée de sens. Elle renvoie a une tradition
lettrée ou la lettre du langage est prise a la littera. C’est la

1 Voir la bibliographie, proposée par C. Lapeyre-Desmaison, des articles
publiés par Quignard dans des revues et collectifs, dont certains portent sur
son ceuvre (2006, p. 236-239).

Z Le titre des actes de ce colloque témoigne d’ailleurs de la tendance qu’a la
critique a assimiler la posture de Quignard a celle du lettré classique : Pascal
Quignard : figures d’un lettré (Bonnefis et Lyotard, 2005).
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violence de la litteratura, qui n’est que la violence du langage
indéductible. » (1995, p. 21) Le sens du mot « indéductible » est
ambigu, mais partant de l'idée qu’il s’agirait d'un langage dont
on ne peut rien déduire, on peut lui attribuer une signification
double. Ce serait d’abord un langage atomique, ou 'association
de l'image au fond de la nature, par le biais de la lettre,
révélerait un lien élémentaire, nécessaire et inséparable.
Quignard écrit a cet effet : « La litteratura est le souci atomique
des litterae. Le littéraire est cette remontée de la convention a
ce fonds biologique dont la lettre ne s’est jamais séparée. »
(1995, p. 44) Ce serait encore un langage qui ne saurait livrer le
savoir qu’il renferme ou le mystere de sa nécessité par la
déduction et I'analyse. La définition de la rhétorique spéculative
permet donc d’identifier deux traits essentiels de la conception
quignardienne de la littérature, a savoir qu’elle s’oppose a la
démarche philosophique et qu’elle représente un travail du
langage qui ouvre la voie a une ontologie, permettant
éventuellement d’accéder a une sphere de I'étre qui échappe
aux autres formes d’expression. Le privilege de la littérature ici
est, de fait, lié a ce que le littéraire a une conscience aigué des
limites et des pieges de la langue et de ceux de la philosophie.

La rhétorique spéculative se présente en effet comme un
art antiphilosophique, car, contrairement aux rhéteurs, les
philosophes « parlent et dans leur recherche oublient la source
de leur oraison, laissent sur le bord du chemin sa matiére,
obscurcissent et empétrent 'élan murmurant qui sous-tend
leur tardive spécialisation ». Ils oublient que la philosophie
n‘est qu'une branche de la rhétorique fondamentale et
s’emploie «a écarter» (1995, p.15) les images. Ainsi, en
cherchant a évacuer le langage figural, le philosophe ne se rend
pas compte qu’au lieu de se rapprocher du réel, il s’en éloigne
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puisqu’il « ne travaill[e] que sur du langage sacrifié, que sur du
postmythique, que sur du logos prédécoupé » (1995, p. 21-22).
Autrement dit, il commet I'erreur de ne pas se méfier de son
outil premier, a savoir les langues naturelles, lesquelles opérent
un découpage du réel qui n’a rien d'immanent et qui, en ce sens,
fait obstacle a la recherche d'un savoir fondamental qui les
précede. Leur invention implique en effet une rupture avec la
nature, parce qu’elles introduisent « dans l'univers le dialogue,
la conscience, le monde et le temps » (2006, p.44-45). Et la
conscience n’est pas une chose qui nous appartient en propre :
elle n’est que la chambre « d’écho de la langue » du groupe, le
«regard de tous y circule » (2006, p. 61). Si I'écriture littéraire
accede a I'étre par le langage, c’est qu’elle cotoie une défaillance
toujours possible de la langue jamais tout a fait acquise, se tient
au bord de la faille, contemple I'abime, I'origine, a travers le
défaut des mots qui échappent. Ecrire, dans les mots de
Quignard, c’est « se dénuder du langage avec du langage », c’est
« ensauvager le domesticateur » (2006, p. 103-104).

Cet ensauvagement de la langue dépend donc — etil y a
la 'un des paradoxes fondamentaux de la spéculation littéraire
selon Quignard — d’un travail du langage grace auquel on
cherche un objet qui échappe par définition a I'expression. Tout
au plus, les mots et les images permettent d’ouvrir des bréches
grace auxquelles il devient possible de contempler I'abime.
Contrairement au philosophe, écrit Quignard, «le rhéteur ne
démontre jamais : il montre, et ce qu’il montre est la fenétre
ouverte» (1995, p.14-15). L’ensauvagement est une
« décolonisation » de la langue. Il passe par l'expérience
solitaire de I'écriture, mais qui implique une paradoxale
plongée dans la culture et la langue qui oppriment:
« Totalement envahi il ne peut que distendre le lien, déchirer le
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tissu un peu; fouiller dans ses mots, ouvrir le dictionnaire sans
arrét; recultiver sa culture; en hériter davantage; s’éloigner
davantage; c’est la limite de I'anachorese ou de I'insociabilité. »
(2006, p. 151) Ecrire, pourrait-on dire, c’est libérer le langage
de la transitivitté que supposent le dialogue et la
communication, l'arracher aux schémas qu'impose la
convention sociale3. Cela semble impliquer un retour a la
matérialité du signifiant, que 'on creuse, notamment grace a
des explorations peu orthodoxes d’étymologie et d’homonymie,
a des jeux de synonymie qui passent par l'emprunt a une
diversité de langues et a un travail des images (ou figures), pour
s’approcher ainsi d'un signifié qui se situerait au-dela de
I'arbitraire des signes, un signifié hypothétique qui ne se serait
pas détaché du « fonds biologique ».

Mais quel est I'objet de la spéculation quignardienne?
Quel est le savoir visé? On peut éventuellement en trouver un
indice dans les mots mémes qu’emploie Quignard dans certains
passages cités. On notera le recours aux homonymes « fond » et
« fonds ». L’art des images réassocie le langage au « fond » de la
nature, alors qu’il existerait des cas ou la lettre ne s’est jamais
détachée du « fonds » biologique. La nature, 'animal sont a la
fois un fondement et un « capital » a méme lequel I'écrivain
vient puiser. Notre étre animal est a la fois ce qui nous constitue
et la source de nos élans, 'impulsion premiere, ce qui fonde
notre expérience vitale. Dans son entretien avec C. Lapeyre-
Desmaison, Quignard parle de I'impulsion premiere, de ce qui

3 « Ecrire n’est pas une maniére d’étre naturelle de la langue naturelle. C’est
un langage qui est devenu étranger au dialogue. [...] le langage devenu
langage-a-étre. » (2002, p. 54-55)
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caractérise le « mutisme de la source invisible » dont procéde la

littérature :
Je pense que la quéte des traces, la poursuite des ordures des
proies, la manducation des bétes désirées aux moeurs
fascinantes, les hallucinations de leurs formes dans les réves,
les parois incisées, 'atomisation et la dissidence de tout, le
déchiffrement de tout ont lancé une expérience en amont de la
lecture livresque bien plus profonde, plus animale, plus
originaire, plus confuse, plus angoissée, plus indéterminée que
cela [c’est-a-dire qu’une littérature définie a partir de formes
aussi conventionnelles qu’une lettre d’amour]. (2006, p. 82)

La source invisible est donc animale, confuse, indéterminée,
sans doute liée a une indifférenciation premiére. A ce titre,
Quignard évoque souvent le caractére obsédant de la « scéne
originelle » : « La scene ou toute scéne prend origine dans
I'invisible sans langage est une actualité sans cesse active »
(2002 p. 12). Celle-ci est souvent identifiée de maniére explicite
comme le coit dont nous sommes issus et qui représente pour
chacun son origine irreprésentable et le symbole fort de la force
sauvage et créatrice du désir. C’est la scene invisible ou, en-deca
du langage et de la culture, pour chaque individu, tout
commence. L’origine personnelle est, ailleurs, extrapolée et se
confond avec une origine partagée. La scene originelle devient
alors «l'arriére-monde » qui ne peut « étre présenté » (1995,
p.- 170). Le jeu de métaphores privilégiées pour rendre I'idée de
I'arriére-monde est archéologique: l'image obsédante et
mystérieuse des gravures sur les parois des grottes de Lascaux,
par exemple, remplace I'image du coit dont nous sommes issus.
La scene originelle renvoie en somme au registre du pulsionnel
et du désir, avant toute « domestication » culturelle. La dette de
Quignard envers la psychanalyse est manifeste et éclaire sa
fascination pour la petite enfance, notamment pour ce qu’il
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désigne comme le stade de l'in-fantia ou de '« a-parlance »
(2006, p.102), c'est-a-dire le stade d’avant la parole et donc
d’avant I'irruption violente et colonisatrice du groupe, ou I'étre
est au plus pres encore de son fonds biologique.

La conscience du caractere radicalement imprésentable
de l'expérience fondatrice et de l'exigence de dire l'indicible
détermine un rapport a la connaissance qui est « extatique ».
Elle dépend d’'une chute hors de soi, hors du langage; elle est
connaissance indirecte et toujours provisoire de l'invisible. La
métaphore de l'atomisation prend ici toute son importance.
Seules les images peuvent nous permettre d’entrevoir I'abime,
mais comme les métaphores, comme les signes dont la forme
est étrangere a ce qu'ils signifient. Les images détournent le
langage de la convention, permettent qu’il s’ouvre a quelque
chose qui lui est extérieur. Elles donnent a voir le mystére,
I'insaisissable, mais n’offrent rien sur quoi on puisse batir
systéme. Ainsi, c’est «l'atomisation de tout» qui ouvre la
fenétre du rhéteur.

L’érudition, pourrait-on en conclure, ne tire pas sa valeur
de I'accumulation du savoir qui comble les vides de I'ignorance,
mais plutét de ce qu’elle donne lieu, par son hétérogénéité, a
une démultiplication des relations possibles, au rapprochement
de ce qui parait radicalement différencié, bref a I'éclatement des
structures et des systémes grace auquel on entrevoit
I'expérience en amont du langage. L’érudition telle que la
pratique Quignard, qui s’en défend par ailleurs4, favorise la
démultiplication des images.

4 « Puis-je ajouter quelque chose sur le mot “érudition”? C’est tout le contraire
de mon dessein. Je ne suis pas un érudit. Rudis est le sauvage. E-rudis est celui
a qui on a 6té son aspérité, sa sauvagerie, sa violence originaire ou naturelle
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La théorie spéculative de la modernité esthétique
Convergences et divergences

Les premiers romantiques allemands, premiers théoriciens de
la modernité esthétique, avaient de l'art une conception
curieusement proche par certains traits de celle que propose
Quignard. Leur posture critique, a cheval sur le classique et le
moderne, et le fait qu’ils développent une esthétique contre, au
double sens du terme, la tradition, en font peut-étre le point de
comparaison le plus intéressant pour questionner les rapports
complexes qu’entretient Quignard avec la conception
spéculative de I'art propre a la modernité.

L’ontologie romantique envisage I'étre recherché comme
totalité. L’étre, c’est le sujet et 'objet, I'esprit et la matiere, le
fini et I'infini ; autrement dit, c’est la fusion ou l'identité absolue,
le tout avant la différenciation. Les limites de la conscience et
du langage humains sont telles que cet étre n’est accessible que
par l'intuition et par les formes poétiques (lire : poiétiques) qui
en permettent 'expression. C’est pourquoi la fonction créatrice
propre au langage poétique est essentielle. La philosophie a
besoin de la poésie — de la poiesis — pour se réaliser, car la
philosophie, dans sa quéte de connaissance, ne peut que
proposer des systemes qui sont des approximations d'une
totalité vivante. La poésie, en s’appuyant sur l'intuition ou le
sentiment esthétique, présente le tout au lieu de le représenter.
Elle est, selon le mot de J.-M. Schaeffer, '« unique présentation
possible de I'ontologie » (p. 20). Seule la poésie peut faire voir

ou animale. Aussi le latin rudis correspond-il en latin au mot infans. Le puer,
au fur et a mesure que le grammairien lui fait quitter I'in-fantia et lui enseigne
les lettres pour écrire, devient e-rudis. Je cherche encore a m’é-érudir. Je ne
suis pas encore assez rude. » (2006, p. 112-113)
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I'invisible, 'imprésentable, I'universel. La philosophie doit donc
avoir des assises poétiques, et la littérature est le lieu idéal de la
spéculation, parce qu’elle conjugue savoir et création. Du reste,
le langage poétique est, selon une expression de Novalis, un
langage « a la deuxiéme puissance » (cité dans Todorov, 1977,
p. 208), qui libere le langage de son role instrumental quotidien,
I'arrache aux schémas de la convention. La rhétorique, ici aussi,
notamment par le biais de figures privilégiées telles la
métaphore, le paradoxe, la parabase, 'ironie, est un outil de
premiére importance.

Mais si les formes poiétiques parviennent a exprimer
I'intuition, elles ne peuvent définitivement en capter l'objet.
Elles sont donc forcément provisoires. Atteindre a I'expression
de l'étre, selon une courbe asymptotique et un processus
forcément infini, suppose la démultiplication de ces formes
grace a laquelle on met en évidence «linfinité de Ia
connexion », selon la formule qu’emploie Walter Benjamin pour
qualifier la démarche de Novalis et de Schlegel (1986, p. 58).
L’ironie de Schlegel en tant qu’approche réflexive est, de ce
point de vue, le principe déterminant. La démarche ironique du
créateur repose sur le mouvement de la pensée et de la contre-
pensée, sur l'oscillation constante entre le pdle positif ou I'on
exprime l'intuition et le poOle négatif ou elle est soumise a
I'examen. L’ironie est, en somme, le double mouvement de
création et de négation grace auquel on tache de se rapprocher
de I'étre, en éliminant progressivement le faux. C’est aussi une
réflexion « poétique » qui avance par sauts, grace au Witz,
lequel concilie I'inconciliable et permet ainsi a la subjectivité
créatrice d’outrepasser ses propres limites (Behler, 1997, p. 91-
119).
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Les convergences entre la pensée de Quignard et la
théorie spéculative de l'art née a I'’époque du premier
romantisme sont manifestes. Dans les deux cas, on trouve un
rapport a la connaissance qui repose sur la conviction de la
primauté du littéraire dans l'expression de l'ontologie et la
conscience des limites de la philosophie et du langage,
lesquelles conduisent I'écrivain qui cherche la vérité a une
manipulation de son matériau dans le but de faire éclater les
codes et les conventions. La pensée de Quignard partage encore
avec celle des fondateurs de I'esthétique moderne la conscience
du caractere inachevable de la démarche, vu I'impossibilité, au
moyen du langage, de parvenir a une véritable saisie de I'étre,
qui donne a toutes les formes un caractere provisoire et qui
meéne ainsi a une démultiplication des «images » et a un jeu
d’association de ce qui parait inconciliable. Toutefois, une
analyse plus approfondie met en évidence deux divergences
profondes entre la pensée de Quignard et celle qui fonde la
modernité, divergences qui témoignent du rapport complexe
qu’entretient 'auteur contemporain avec la théorie moderne de
la littérature. Celles-ci concernent le rapport au temps et a la
subjectivités.

La pensée romantique est fondamentalement progressive
en ce qu'elle ceuvre, malgré sa démarche paradoxale et
contradictoire, vers l'expression d'une omniscience
(Allwissenheit). Bien qu’il faille distinguer progressivité et

511 va de soi que les événements et la pensée du XXe siécle auront mené a une
indubitable remise en cause de la toute-puissance de la subjectivité et du
rapport moderne au temps, linéaire et progressiste. Quignard hérite bien
évidemment de ces mutations, et particulierement de celles causées par le
développement de la psychanalyse, mais I'objectif ici est de suggérer que le
rapport quignardien au sujet et au temps suppose encore autre chose que la
« mort de I'auteur » et la ruine des idéologies du progreés.
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progrés (Thouard, 2002, p.9-66), étant donné la conscience
aigué a la fois du caractere infini du processus et des limites des
formes et de la pensée, il reste que le romantisme spéculatif
repose sur lidée d'une téléologie. Il a parmi ses principes
ontologiques fondamentaux celui d’'une autorévélation
progressive (Schaeffer, 1992, p. 115). Si la modernité est mise
sous le signe de l'inachévement, c’est parce que, dans les
manifestations de I'étre, il y a des déterminations profondes
présentes en germe et qui, progressivement, se révelent. La fin
de I'histoire, de la littérature, de la conscience, de la philosophie
serait une hypothétique révélation totale de soi a soi de I'étre
présent en germe dans toutes ces manifestations. De ce point de
vue, la modernité, qu’elle soit progressiste au sens strict ou non,
suppose une temporalité continue, orientée et (plus ou moins)
linéaire.

Or, dans la pensée de Quignard, le temps, en son essence,
est achronique et foncierement inorienté. L’origine est congue
comme un en dega radical de la langue et de la culture, a la fois
lointaine et contemporaine, en ce qu’elle remonte a la nuit des
temps tout en restant curieusement atemporelle, associée a un
constant rejaillissement : « Quoi que vous fassiez, c’est l'aube
chaque aube. C'est le jaillir du temps sans cesse. C'est le jaillir
désorienté, sans orient, du temps, sans cesse. Se déversant dans
I'espace. » (2006, p. 132) Il y aurait la un aspect essentiel de
I'expérience humaine que masquent lhistoire et toute
imposition d'un ordre du temps par la langue et la tradition
historiographiques. L’objet de la quéte, ou plutdt du guet, c’est

6 Voir a ce sujet l'analyse que propose Simon Saint-Onge de la catégorie
temporelle du « Jadis » chez Quignard, qui apparait comme une négation de la
succession temporelle et le lieu d'irruption de I'imaginaire et de
«l'anachronie a I'état pur » (Quignard, 1990, p. 490). Saint-Onge montre que
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ce constant rejaillissement, cette atemporalité qui ouvre la voie
a lorigine : « Il faut guetter quelque chose de plus neuf que ce
qui est réputé moderne. Il faut chercher quelque chose de
radicalement naissant.» (1995, p.189) Il y a donc un refus
radical de toute téléologie. La connaissance visée par l'art
quignardien est a-progressive et a-cumulative, elle ne peut
obéir a une temporalité convenue, elle ne saurait s’ordonner,
former un ensemble : « I'art n’obéit a aucun ordre du temps », il
est « inorienté comme le temps lui-méme » (2002, p. 161).

D’ailleurs, la pensée de Quignard est d’autant plus
étrangére au principe d'une autorévélation progressive que,
chez l'auteur, la conscience ne semble méme pas participer
directement de I'’étre. Du moins, elle y fait écran de telle
maniére que la visée de représentation du monde qui nous
entoure est vouée a l'échec; l'idéel ne peut en aucun cas
correspondre véritablement au réel. Pour les romantiques,
quelles que soient les limites du langage, la part d’échec et
d’approximation, il y aurait fondamentalement un parallélisme
entre I'idéel et le réel. Il revient au sujet en quéte d’'omniscience
de le révéler et d’amener ainsi progressivement l'idéel a se
confondre avec le réel. Aux yeux de Quignard, au contraire, 'art
moderne se fourvoie en mettant l'accent sur le sujet et sur la
mise en valeur du moi : « La mise en avant de soi, le refus de
I'assujettissement, la haine dans tout ce qui fut du cela fut, telle
est la triple these de l'art moderne.» Il met d’ailleurs
directement cette thése en rapport avec les principes qui

le «démontage erratique » de la « chose historique » et ce qu'il implique
d’irruption du Perdu qui morcelle et sédimente le temps font éclater le
continuum de la temporalité, rendent indistincts le Jadis et le présent et
interdisent toute recomposition du passé, du présent et de I'avenir, bref toute
invention d’'un nouvel ordre du temps (2008, p. 159-172).
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fondent l'idée du progrés, en ajoutant: «L’allergie a la
dépendance, le discrédit de I'antériorité, I’élimination du jadis,
telles sont les théses du progres. » (2002, p. 122)

On connait du reste cette volonté affichée par Quignard
de s’effacer, en tant que sujet créateur, derriére ses textes et
d’insister sur I'héritage ainsi que cette stratégie fréquente par
laquelle il fait parler ses maitres a penser en infléchissant leurs
propos, s’y inscrivant comme en sourdine. Il se situe volontiers
plus prés du topos de I'invention classique que de celui de la
création moderne. Selon Gilles Declerq, « il faut lire I'ceuvre de
Quignard a la lumiere du topos matriciel de l'invention antique
et classique ; toute parole est écho d’'une parole antérieure, on
ne peut que redire et reformuler, et faire ainsi ceuvre nouvelle
et personnelle » (p.237). Dans son entretien avec C. Lapeyre-
Desmaison, I'auteur affirme : « vous savez, je ne crois pas que
I'état d’écrivain m’intéresse. L’extase, la perte de conscience
temporelle qui est derriére, [...] oui » (2006, p. 89). L’écriture ne
serait pas affirmation ni méme quéte de soi, mais plutét chute
extatique hors de soi. La figure de l'auteur créateur et la
conception de la subjectivité dont elle dépend sont, chez
Quignard, fondamentalement entachées de soupgon.

Le sublime

La complexité des rapports de I'auteur a la théorie esthétique
de la modernité se révele encore dans son traitement du
sublime, un concept clé qui, de I'’Antiquité a I'époque moderne, a
connu une mutation qui suit de pres la montée de la conception
moderne de la subjectivité. Certes, Quignard se réclame du
Traité du sublime du pseudo-Longin, un texte qui remonte aux
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premiers siécles de notre ére et récuse explicitement la
conception moderne, kantienne, du sublime, mais, a sa maniére,
il modernise néanmoins le texte de Longin.

L’esthétique moderne, nous rappelle Todorov dans
Théories du symbole, est liée a un déplacement du concept
d’imitation en art, car il s’agit désormais de « situer I'imitation
entre le créateur et le Créateur, non entre deux créations »
(p. 185). La conscience humaine, pour peu qu’elle fasse preuve
de génie, peut rivaliser avec Dieu en créant de toutes piéces un
monde plus parfait que celui de la Création. Or, lorsque
Quignard oppose, dans Les Ombres errantes, le sublime ancien
au sublime kantien, les termes qu’il emploie montrent a quel
point il vise a s’inscrire en faux contre cette perspective
moderne :

Il est possible que la beauté des arts en tant qu’arts commenca

a mourir au XVIIIe siécle dans les temps ou la terreur naissait.

Le sublime selon Kant était dans l'esprit humain. Le sublime

selon l'inventeur du sublime (selon Loggin7) était dans la

nature. La nature cesse d’abriter sa propre force. L’homme

commence a se contempler comme un Narcisse qui s’aime a

I'excés jusqu’a la défiguration. (2002, p. 123)

L’humain est animal, nature, bien avant d’étre conscience. La
force qu'il abrite est celle-la méme qui appartient a la nature. La
terreur qui tue la beauté des arts semble donc étre celle qui
résulte de la méme mutation qui ameéne le sublime et la création
d’'une beauté autonome a étre congus comme des forces qui
appartiennent a l'esprit humain et non plus a la nature. La
référence a Kant est d’ailleurs significative, puisque c’est en
effet ce philosophe qui déplace le lieu du sublime de la nature
vers l'esprit humain et renforce le lien entre sublime et

711 s’agit du nom que donne le plus souvent Quignard au pseudo-Longin.
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sentiment moral (qu'on trouvait déja dans les Pensées de
Pascal). Le sublime, pour Kant, est ce qui fait passer par-dessus
de sa condition animale (Morfaux, 1990).

Le sublime, pour Quignard, est au contraire ce qui raméne
a la nature. Si le sublime méne a la connaissance extatique, c’est
qu'il suppose une perte de conscience, et non pas, au contraire,
une victoire de la conscience sur la faiblesse de notre nature. A
ce titre, sa lecture du «livre fondamental de la rhétorique
spéculative », a savoir le Traité du Sublime du pseudo-Longin,
est révélatrice :

C'est un traité du tonos, de la tension, de lintonatio, du
tonnerre, de l'energeia propre au langage pour peu qu'il
devienne quéte de la profondeur et des limites supérieures ou
inférieures (sublimes ou sordissimes) de I'expérience humaine.
Du sublime est encore un recueil d’icones, rassemblant les
«cimes » du logos. [..] C’est un grand livre informe sur la
création littéraire considérée comme art supréme. Il n'y a pas
de bornes a la physis (nature) faite voix. Il n'y a pas de bornes
entre I'inné fusionnel et I'acquis passionnel, entre le don de
'écrivain et la technique linguistique, entre la donne biologique
et la fonction investigatrice des paradoxes et des images. Le
sublime ne méne pas l'auditeur a la persuasion (pistis) mais a
I'exaltation (ekstasis). Le grand poete ou le grand prosateur
cherchent la parole extatique. Le langage a sa cime fait osciller
le thauma (I'étonnement, 'admiration) et l'extasis (I'extase).
[...] « L’art apprend, et c’est la le point capital, qu'il y a dans le
logos certaines particularités qui ont la physis (nature) pour
unique fondement ». La cime du langage livre passage a la
souche originaire. (1995, p. 56-57)

L’atteinte par le sublime de la connaissance extatique dépend
étroitement de la rhétorique, du travail des figures et des
images. La conception quignardienne de la primauté de la
littérature et du travail du langage, sa conviction de la nécessité
de « recultiver sa culture » pour distendre le lien avec le social
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et renouer avec le «fonds » biologique sont ici attribuées a
« Loggin ». Le Traité du Sublime est, certes, un texte qui oppose
la « médiocrité » parfaite d'un pur respect des regles de I'art a la
grandeur d’un sublime ou il subsisterait des défauts, parce qu'’il
« est a peu prés impossible, pour I'ordinaire, qu’un esprit bas et
médiocre fasse des fautes. Car, comme il ne se hasarde et ne
s’éléve jamais, il demeure toujours en slireté; au lieu que le
Grand de soi-méme, et par sa propre grandeur, est glissant et
dangereux » (Longin, 1995). Le pseudo-Longin, en traitant de
I'importance des passions et de la grandeur d’ame, admet donc
que la tension et 'energeia dont parle Quignard déterminent le
caractére véritablement sublime d'un texte (plutdét que le
respect des regles), tout comme il établit le rapport entre le
sublime poétique et le sublime de la nature. Mais il s’agit malgré
tout d’un traité de rhétorique, dans lequel il n’est question ni de
spéculation ni d’origine ; et a I'extraordinaire du sublime, chez
Longin, il manque la terreur et la sauvagerie que Quignard lui
préte explicitement. Il s’agit a vrai dire d’'une définition du
sublime qui n’est pas sans rapport avec celle qu’a formulée
Edmund Burke au XVIIle siécle et qui a eu tant de
retentissements au sein du romantisme. Dans A Philosophical
Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful,
Burke, qui appartient a la tradition sensualiste, distingue la
beauté et le sublime esthétique au moyen de leurs effets
physiologiques sur I'étre qui les percoit. Il associe le sublime a
la terreur et a la forte tension corporelle, alors que la beauté
consisterait en la douceur et les sensations qui détendent les
nerfs (Morfaux, 1990). Pour Quignard, la véritable beauté est
sublime dans la mesure ou elle est indissociable de la terreur :
«La poussée qui porte les arts est barbare, bien sir,
intégralement. La source de la beauté [...] est bien slir mortelle
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comme elle est sexuelle. C’est une fusion violente. [...] [La
beauté et la terreur] sont liées au point que c'est cette
inhérence qui définit la fascination chez les animaux, dont les
hommes. » (2006, p.137-138) En somme, en associant le
sublime et la beauté a la terreur et a notre animalité, Quignard
parait s’approcher autant sinon plus de Burke que de « Loggin »
et, ce faisant, il «romantise» en quelque sorte la théorie
littéraire que renferme le Traité du sublime.

*

La conception spéculative de la littérature que propose
Quignard comporte, en somme, des affinités indéniables avec
I'esthétique spéculative de la modernité. L’art, pour Quignard,
est en effet «connaissance extatique », « présentation de
l'irreprésentable ». La pensée de Quignard présuppose « une
théorie de I'étre : si I'art est un savoir extatique, c’est qu'il existe
deux sortes de réalité, celle, apparente, a laquelle 'homme a
acceés a l'aide de ses sens et de son intellect raisonneur, et celle,
cachée, qui ne s’ouvre qu’a l'art » (Schaeffer, 1992, p. 15-16).
Quignard retient donc la dimension ontologique et, dans une
large mesure, les traits formels de l'esthétique moderne —
notamment le fragment, le mélange des piéces et des genres —,
de méme que la réflexivité qui les motive, mais il en récuse
I'idéalisme et la téléologie : I'étre, sa force s’ouvrent a I’art, mais
ils ne sont pas la ou les modernes le croient. La connaissance
véritable ne peut participer d’'un ordre du temps né de la
conscience humaine, ni naitre d’'une quéte idéelle. A 'image du
temps quignardien, qui est désorienté, « sans orient» et qui
rejaillit constamment, la connaissance ne peut suivre une voie
téléologique.
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Mais que l'art donne a voir la nature par le moyen d’une
extase, non pas en l'imitant dans un quelconque dessein
figuratif, mais en s’investissant d'une energeia; que le langage
de la littérature accede ainsi a une connaissance ontologique
autre, plus fondamentale, par les images, par la rupture d'une
transitivité, par une forme poétique de logos qui lie les
schemata de la nature entre elles: tout cela reste hanté par
quelque chose qui évoque malgré tout la quéte moderniste
d’expression de la totalité au moyen de l'art. Pour s’en
convaincre, que l'on écoute Quignard présenter le projet de
Dernier Royaume : « le petit effort d'une pensée de tout »; « une
petite vision toute moderne du monde »; « ni argumentation
philosophique ni petits traités épars ni narration romanesque.
Une activité mythographique a la frange de la fiction. [..]
Extraordinairement agénérique. De plus en plus agénérique. »
(2006, p.213-214) Ces propos pourraient malgré tout nous
amener a nous demander ce qui distingue fondamentalement ce
projet de l'encyclopédie romantique telle que congue par
Novalis et par F. Schlegel (Thouard, 2002).
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Résumé

Pascal Quignard, volontiers considéré comme le modéle
contemporain du lettré classique, récuse certains des
principaux traits de I'esthétique moderne et se réclame, dans la
conception de I'art littéraire qu’il développe, de I’Antiquité et de
la rhétorique classique. Toutefois, a étudier sa réflexion de plus
pres, il devient manifeste que sa spéculation littéraire entre
fortement en résonance avec la pensée moderne de l'art, et
particulierement avec celle de ses premiers théoriciens, soit les
esthéticiens du Cercle d’léna. Cet article analyse la pensée
esthétique de Quignard a la lumiére de cette théorie spéculative
qui fonde I'dge moderne, afin d’élucider le rapport complexe
gu’entretient I'auteur avec la modernité et de parvenir ainsi a
mieux cerner sa pensée.

Abstract

Pascal Quignard, generally considered to be today’s incarnation
of the classical man of letters, rejects certain fundamental
principles of modern aesthetic thinking while developing a
theory of literary art that claims to have its roots in Antiquity
and classical rhetoric. However, a closer study of Quignard’s
ideas reveals striking parallels between his speculative poetics
and modern aesthetic theory, particularly with that developed
by modern art’s first theorists, i.e. the members of the Jena
Circle. This paper examines Quignard’s theory in light of its
similarities with early German Romantic thought, in order to
comprehend the author’s complex relationship with Modernity,
and thus, to gain better insight into his aesthetic principles.
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La folie des grandeurs. L'écrivain et la chose
littéraire dans les essais de Richard Millet

Martine-Emmanuelle Lapointe

Université de Montréal

Comme en témoigne un récent dossier de la revue Acta Fabula
consacré aux « Tombeaux pour la littérature », les discours
critiques sur la mort de la culture littéraire se multiplient a
I'époque contemporaine. Ces derniers constitueraient méme,
selon Alexandre Gefen, « un objet polémique communément
partageable » (2009). Dominique Maingueneau (2006), William
Marx (2005) et Tzvetan Todorov (2006), notamment, ont
consacré leurs récents ouvrages a la déconsidération dont la
littérature serait aujourd’hui la victime. Leurs études tendent a
historiciser les discours sur la fin de la littérature et, dans une
certaine mesure, a alerter les lecteurs, les professeurs et les
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critiques sur les dangers que comporte la fragilisation de la
culture littéraire. Il s’agit surtout, chez les trois auteurs, de
dépasser les bilans catastrophistes et mortiféres pour mieux
cerner les causes de la dévalorisation de la littérature. Il en va
tout autrement dans les derniers essais de Richard Millet qui
font eux aussi état de la disparition de la littérature a I'époque
contemporaine, mais sur le mode de la complainte et de la
déploration. Pour Millet, apre contempteur de la culture
actuelle, le contemporain évoluerait dans un monde
désenchanté, peuplé des spectres d'un passé glorieux. Il
errerait, ne vivrait qu'avec son temps, amnésique et aveugle,
dépourvu d’'idéal et de grandeur. Bien triste sire, le
contemporain, en somme, ne serait que le contemporain de lui-
méme.

Ces constats catastrophistes se trouvent plus précisément
dans Harcelement littéraire, livre d’entretiens accordés par
I'auteur a Delphine Descaves et Thierry Cecille, et dans le court
essai Le Dernier écrivain, parus tous deux en 2005, ainsi que
dans les trés polémiques Désenchantement de la littérature et
L’Opprobre, publiés respectivement en 2007 et en 2008. Ces
ouvrages constituent un ensemble cohérent dans lequel I'auteur
dénonce la vacuité de la littérature contemporaine en se
revendiquant des traditions humaniste et chrétienne de
I'Occident. Rompant avec le ton personnel et inquiet des textes
rassemblés dans les trois tomes du Sentiment de la langue,
Millet n’hésite pas a y entrelacer lectures élogieuses d’ceuvres
du passé, critiques acerbes de la littérature contemporaine et
commentaires sociopolitiques radicaux.

I va sans dire que certains de ces textes,
Désenchantement de la littérature plus que les autres, ont été
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trés mal regus par la critique francgaise, qui a accusé leur auteur
de xénophobie. Pour mieux dénoncer la rectitude politique et le
« totalitarisme mou », 'auteur s’en est pris avec virulence aux
théories du métissage, du multiculturalisme et de '’hybridation
en leur opposant les concepts problématiques de la vérité et de
la pureté. Dans un débat qui réunissait Millet et Sollers, paru en
2007 dans Le Magazine littéraire, Sollers a d’ailleurs affirmé :
Je crois que Richard Millet a eu un tort, celui de méler a ses
considérations sur la littérature des idées politiques, et des
idées politiquement incorrectes. Elles ont permis a l'opinion,
surtout 'opinion militante, se voulant extrémement engagée,

de l'accuser, avec des mots injurieux, d’étre révisionniste et
d’avoir écrit une immondice. (2007, p. 92-93)

Comme le note Sollers, qui n’hésite pas a qualifier la réception
de Désenchantement de la littérature d’« inquisitoriale » et de
« stalinienne » (p. 93), les constats catastrophistes de Millet ont
été séverement critiqués, car ils débordaient le contexte
littéraire et empiétaient sur le territoire de la politique
contemporaine. En s’en prenant aux « diktats du politiquement
correct » (p. 93) et en défendant la préservation de la langue et
des traditions francaises, Millet a endossé — peut-étre malgré
luil — le réle du redresseur de torts et s’est ainsi vu isolé du
milieu littéraire parisien2. Au fil des textes parus en marge de

1 Dans 'entrevue accordée au Magazine littéraire, Sollers reproche a Millet de
lier trop étroitement la littérature et la société. Or Millet prétend faire cavalier
seul, corroborant méme les propos suivants de Sollers : la littérature est une
«aventure parfaitement individuelle, réfractaire, singuliére et qui résiste a
tout » (p. 93).

2 Dans « Droit de réponse de la gestapo a Richard Millet », publié sur son
blogue, Pierre Assouline (2007) a bien fait ressortir les contradictions de
Désenchantement de la littérature : « Le malentendu est tragique : il croit qu'’il
est dans la vérité a mesure que le nombre de ses ennemis augmente. Encore
faut-il préciser que les ennemis en question ne sont que des critiques que sa
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I'ceuvre romanesque, 'auteur se présente en effet comme le
dernier d’'une grande lignée, héritier d'une tradition moribonde
a laquelle nul ne semble plus vouloir s’attacher. Une telle
posture s’avere quasi intenable, car elle repose sur une
argumentation manichéenne multipliant les oppositions
binaires, les constats fatalistes et les dénégations.

Afin de mieux réfléchir a la construction de cette figure de
I’écrivain, j'analyserai ici 'un des paradoxes fondateurs de
I'argumentation de Richard Millet. Se retirant dans une sorte de
retraite splendide, qui lui conférerait le role de I'émissaire
éclairé, Millet se dit « déprogrammé », indifférent aux diktats et
aux langages qui dominent les discours sociaux et culturels de
son époque. Mais cette déprogrammation présumée ne peut
tenir puisque l'auteur programme a méme son argumentation
les critiques de ses détracteurs, use d'une rhétorique qui se
forme littéralement a partir de I'’ethos contemporain. Méme s’il
refuse haut et fort de jouer le jeu de la politique, Millet se
retrouve dans l'aréne, écartelé entre l'idéalisme du « dernier
écrivain » et I'hyperréalisme du pamphlétaire bien au fait des
problemes de son époque.

De la déprogrammation

C’est dans Désenchantement de la littérature que Millet définit la
notion de déprogrammation :

Déprogrammation, plutét que censure ou interdiction : telle
pourrait étre une autre définition de la littérature, négative
celle-13, son ordalie ténébreuse, et indissociable du sentiment

2

d’encombrement de soi que peut donner a I'écrivain sa

conception légérement paranoiaque de la vie vécue comme une guerre civile
permanente transforme en ennemis. »
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notoriété. Mieux que le silence et le retrait : a mille lieues de la
multitude piaillante des auteurs, 1'écrivain serait celui qui,
devancant inlassablement les condamnations émises par le
nouvel ordre moral, se déprogramme lui-méme, se voue a
I'échec comme a une forme de salut. (2007, p. 21)

La déprogrammation se substituerait au nouvel ordre moral
auquel Millet associe I'idée d’'une censure idéologique, théme
également présent dans Harcélement littéraire. Les termes
«ordalie » et «salut», issus du lexique chrétien, renforcent
I'effet de la déprogrammation qui, plus qu'une retraite
silencieuse, constitue a la fois un sacrifice, une épreuve et une
forme d’élection. Plus loin, s’inspirant d'une citation de Peter
Handke, Millet ajoute qu'il est le troisieme homme, ni coupable
ni héros, «l'improgrammable, celui qui s’invente dans le
paradoxe de son propre retrait, efit-il le bruit du monde pour
destin de son langage » (p. 22). Bien qu'il reconnaisse la nature
paradoxale d'une telle situation — définie par la négative et
dégagée en apparence de ses ancrages sociaux et politiques —,
I'auteur confere a la déprogrammation la valeur d’'un sacre.
Millet souhaite s’éloigner de «la multitude piaillante des
auteurs ». L’emploi du mot « auteur » n’est pas fortuit; 'écrivain
se distingue de I'auteur, car il accueille I’échec. Plus encore, il se
refuse aux usages mondains, aux langages communs et aux
credo du «nouvel ordre moral» Dés lincipit du Dernier
écrivain, Millet affirme ne pas étre de son temps, se dit
« apatride », prétend trouver son lieu dans I'écart, le décalage, le
refus (2004, p. 11).

La langue et le style constituent des critéres d’élection ou
de discrimination permettant de tracer une frontiere nette
entre les figures de 'auteur et de I’écrivain. Millet s’en explique
d’ailleurs assez longuement dans le recueil d’entretiens
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Harcélement littéraire. Son isolement ne serait pas « une forme
d’asocialité heureuse » (2005, p. 32), propre a l'artiste maudit,
mais reposerait sur son mépris confirmé des ceuvres de ses
contemporains. Ceux-ci ne sauraient plus écrire, trufferaient
leurs textes d’erreurs, de solécismes et de barbarismes: « Ce
qui géne, affirme-t-il, c’est lincertitude syntaxique,
I'inharmonie, la condition postmoderne de la langue » (p. 35);
« cette approximation, cette mollesse [...]. Elles reflétent bien
notre époque, molle, veule, obsédée par le ludique, le “sympa”,
I'édulcoré, I'éphémere, l'insignifiant » (p.36). Cette derniére
affirmation, qui transforme la langue de I'écrivain en reflet
d’'une condition sociologique anémique et défaillante, traverse
presque tous les écrits essayistiques et pamphlétaires de
I'auteur. La maitrise de la langue devient en quelque sorte le
symbole de I'appartenance a une forme d’aristocratie littéraire
et culturelle, laquelle s’opposerait en tous points a la
démocratie états-unienne et a son culte des droits de I'homme.

L’idiot et le martyr

La fratrie a laquelle Millet dit appartenir est une communauté
d’exception qui rassemble ceux qui échappent aux normes,
qu'ils soient des étres rares, des génies méconnus, des
« renards solitaires » (2007, p. 12), pour reprendre I'expression
de l'auteur, ou des exclus dépossédés de leurs lieux propres :
«Je suis donc le frére impossible de tout juif tcheque, le gant
retourné, le provincial sans terre qui prétend a l'universel,
refuse de confondre minoritaire et infantilisme, et répugne a
incanter les mots d’ordre du Bien» (2004, p.20). Parmi les
figures invoquées par l'auteur, ce sont celles de l'idiot et du
martyr qui incarnent de la maniere la plus éloquente la double
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nature de cette communauté improbable. Elles deviennent
méme, sous la plume de Millet, les représentantes d'un
ostracisme social injustifié.

Si elles traversent les essais et les pamphlets, les
représentations les plus évocatrices de la figure de l'idiot se
trouvent dans les fictions de lauteur. Inspirées des
personnages de Faulkner et de Dostoievski, elles y empruntent
les traits d’André Pythre, le dernier fils d’'une lignée maudite, de
Pierre-Marie Lavolps, du Renard dans le nom, ou encore de
Lucie Piale, I'innocente a I'éternel sourire de L’Amour des trois
sceurs Piale. Les trois personnages, mais il en est bien d’autres,
sont dotés d'une beauté qui les marginalise et les sauve a la fois,
et appartiennent par la méme a un monde autre. Souvent
retranchés dans leur silence, qui peut passer pour une forme de
béatitude, ils inquietent les habitants de Siom, qui les
confondent tant6t avec les anges, tantot avec les démons. Dans
ses essais, Millet établit une analogie entre ces figures
d’humbles et celle de I'écrivain véritable — I'adjectif
« véritable » est de l'auteur — qu’il compare méme aux
« chrétiens des catacombes» (2005, p.63). Comme les
innocents, dont la parole est souvent mésestimée, I'écrivain « ne
s’en remet plus a 'ordre du monde », il se livre plutot a « un
non-savoir qui est la condition d’'une connaissance supérieure »
(2007, p. 28). L’exemple le plus révélateur de cette relecture
chrétienne du réle de I'écrivain se trouve au tout début de
L’Opprobre, au sous-titre évocateur d’Essai de démonologie.
Dans ce recueil de fragments rappelant le propos du Dernier
écrivain et de Désenchantement de la littérature, Millet se
présente littéralement comme un revenant :

C’est donc un mort qui parle, un suicidé du milieu littéraire. Je
ne suis pas le premier; je ne serai pas le dernier. Et je reviens
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vous hanter, belles 4mes qui pensez m’avoir tué. L’outre-tombe
d’ou je parle est en réalité le lieu le plus vivant, au sein de
I'inversion actuelle de toutes les valeurs: le vivant contre le
vrai devenu non seulement un moment du faux mais le faux lui-
méme. Ma voix est donc celle de la vérité. Je n’écrirais pas si je
ne me maintenais pas a cette hauteur, avec tout a la fois
I'aplomb des humbles, l'intransigeance des orgueilleux,
I'opiniatreté de ceux qui sont toujours en chemin. (2008, p. 12)

Depuis la publication de Désenchantement de la littérature,
qualifiée de geste suicidaire par certains critiques3, Millet se dit
mort a l'existence littéraire. Mais cette mort, en témoigne la
citation, est pour lui le lieu du vrai, voire le seul lieu possible
dans le contexte contemporain, la situation la plus
anachronique qui soit. La scéne qui ouvre L’Opprobre, si on peut
la qualifier ainsi, en est révélatrice a plusieurs égards. Millet,
d’'une part, s’y fait le représentant d’'une lignée de suicidés
littéraires — au sens figuré —, dont il livrera les noms dans un
fragment ultérieur. Cette liste donne corps a la communauté
improbable des écrivains chers a Millet :
Proust, Kafka, Musil, Joyce, morts dans Iinachevé ou
I'inachevable; Bernanos, Sartre, Malraux, Blanchot,
abandonnant le roman aprés la Seconde Guerre mondiale;
Woolf, Drieu la Rochelle, Hemingway, Kawabata, Mishima,
Midrai se suicidant; Faulkner, Giono, Nabokov, Beckett, Duras,

Simon, quelques autres encore faisant survivre le corps
romanesque jusqu'a I’extréme du possible. (2008, p. 33)

La communauté imaginaire ici recréée rassemble des
prosateurs du XXe siécle, dont les styles, les appartenances
culturelles et les orientations politiques difféerent. L'idée

3 Au sujet de la polémique déclenchée par la publication de Désenchantement
de la littérature et prolongée par celle de L’Opprobre, voir notamment les
articles de Kéchichian (2007), Launet (2008), Sebag (2008), Macé-Scaron
(2008), Liger (2008) et Riif (2009).
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directrice demeure celle d’'une certaine inadéquation a la vie
sociale, voire celle d’'un sentiment d’insatisfaction générale qui
conduirait au refus des codes dominants et, dans les cas les plus
radicaux, a la mort volontaire. 11 va sans dire qu'un tel
rassemblement repose sur des effets de lecture qu'une analyse
plus approfondie contredirait. Que penser, par exemple, de la
présence de Jean-Paul Sartre, qui n’a jamais nié I'existence de
relations objectives entre la littérature et la société? Qu’en est-il
du rapprochement d’écrivains aux idéologies et aux esthétiques
radicalement opposées? Les résistants coOtoient les
collaborateurs; les provincialistes sont confondus avec les
modernistes et les Nouveaux Romanciers; les frontieres entre
les corpus nationaux sont abolies. Tout se passe comme si
Millet souhaitait se débarrasser des ancrages et des
appartenances pour mieux défendre une conception
parfaitement anachronique de la littérature, ce qui n’est pas
sans faire écho a la posture radicale qu’il endosse. Au sein de sa
bibliotheque singuliére néanmoins, quelques idées directrices
demeurent. L’inachévement, le suicide et la survivance
renvoient aux tensions entre la vie et la mort, entre le
commencement et la fin, 'auteur n’hésitant guére a recourir a
de grandes antinomies symboliques pour mieux soutenir son
propos.

L’écrivain véritable, si I'on se fie au portrait qu’en offre
'auteur, est donc un martyr, un « suicidé de la société » pour
citer le fameux texte qu’Artaud consacra a Van Gogh en 1947 et
qui, a linstar des interprétations de Millet, procéde d'une
inversion radicale des valeurs communément admises. Pour
Artaud, rappelons-le, «1'aliéné est aussi un homme que la
société n'a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empécher
d’émettre d’insupportables vérités» (2001, p.17). Rien
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d’étonnant a ce que Millet s’identifie a la figure d’Artaud, en qui
il voit « une forme de sainteté, sans I'appareil religieux » et une
maniére de vivre sa foi « dans son corps jusqu’a I'extréme du
possible » (2005, p.62). En plus de la mort a l'existence
littéraire, fondement méme d’'une communauté de la marge et
de la vérité, plusieurs passages de L’Opprobre, dont la scéne
d’ouverture, mettent clairement en ceuvre une rhétorique
inspirée de la tradition chrétienne. L’écrivain est porteur d’'une
parole vraie, venue d’outre-tombe, ce qui rappelle a la fois les
figures du Christ et de Lazare ; il se maintient a cette hauteur,
précise-t-il, et se soucie peu de 'opprobre dont il sera encore
une fois la victime volontaire. Tel le martyr donc, Millet se dit
prét a aller jusqu'au sacrifice de sa vie pour défendre ses
valeurs et ses convictions.

Entre les figures de l'idiot et du martyr s’esquisse ainsi un
réseau de correspondances reposant sur des motifs récurrents,
qu’il s’agisse de l'ostracisme social, du mystére d'une vérité
inaccessible a la majorité, mais surtout de l'incorporation, sous
des formes parfois extrémes, de la parole. Dans un article
consacré a la rhétorique de l'idiot chez Faulkner, Hébert et
Jacob, Julie Ouellet montre bien comment la figure de l'idiot
s’accompagne souvent d'un certain messianisme :

Le langage de Jésus semble si simple : tout comme nos idiots, il

prononce sa parole en citant les choses terrestres a titre

d'explication. Cependant, 1'objet de son discours (la foi pour

Jésus, les passions humaines dans le cas de l'idiot) se situe a

I'extérieur du monde concret. Il s'agit de I'intouchable. Encore

pis, de l'insoutenable. Toutefois, Jésus parvient a soutenir

I'insoutenable grace a son argumentation qui emprunte la voie

herméneutique et, comme le poéte et l'idiot qui n'affirment
rien, il ne peut donc mentir. (2001, p. 183)
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En prétendant défendre la vérité, en déclarant ses propos
insoutenables, Millet se réfugie lui aussi dans le domaine de
I'intouchable. L’Opprobre est sans doute le texte qui radicalise le
plus clairement cette posture, car l'auteur y compile des
fragments qui empruntent parfois les contours de I'aphorisme,
de la citation biblique, de la sentence. L’absence de ligne
directrice, de syntaxe si 'on peut dire, leur attribue la valeur
d’une réflexion apparemment libre et spontanée, en dehors des
régles figées de la rhétorique ou de I'argumentation classique.
Ce parti pris formel confere également une assise matérielle a
une pensée qui se revendique a la fois de la subjectivité la plus
radicale — Millet avoue préférer la narration a la premiére
personne — et de I'inachevement. L'auteur s’enfermerait ainsi
dans une réflexivité absolue qui conduirait au déploiement
d'une pensée ouvertement contradictoire et, fort
paradoxalement, a la dissolution de son ego, son «je»
anachronique acquérant des lors une valeur impersonnelle.

Impossible décontextualisation

Suivant cette logique, la déprogrammation de l'écrivain serait
une maniere de se détacher du monde tout en y demeurant
attaché, de se tenir entre la vie et la mort, dans une sorte de
tiers-lieu. En somme, écrire consisterait a « en appeler a “I'étre-
en-commun” par la tension paradoxale et extréme d’une
désolidarisation » (2008, p. 71). Cette désolidarisation tendrait
méme vers une forme d'impersonnalité. Millet serait '« écrivain
sans figure, ne ressortissant a nul des particularismes raciaux,
ethniques, religieux, sexuels, linguistiques ou physiques qui
régissent la spécialisation scripturaire » (2004, p.27), il ne
serait « que question, béance d’'un questionnement sans fin »
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(2008, p. 18); mieux, il ne devrait jamais « étre pris au pied de
la lettre journalistique ou politique» (p.17). Mais ces
précautions rhétoriques ne convainquent guére. Le discours de
Millet, méme inspiré par les écrits de Blanchot4, ne parvient
jamais réellement a se dépouiller de I'expressivité individuelle,
des attributs d'une personnalité bien identifiable. Nous sommes
loin de I'anonymat ou de la disparition élocutoire du poéte.
L’auteur du Désenchantement de la littérature est toujours en
situation, bien ancré dans son époque. Peut-étre est-ce un
truisme, mais penser contre, c’est aussi penser avec, comme le
suppose implicitement le sens premier du mot
« contemporain ». Or les lieux contre lesquels et a partir
desquels Millet pense sont le milieu littéraire parisien, la
littérature de Il'extréme-contemporain, la situation de
I'enseignement secondaire en France> et, bien sir, le
« totalitarisme mou» qui va de pair avec le mouvement de
déchristianisation du monde occidental. 11 ne suffit pas
d’affirmer que «le langage de la littérature n’est pas
sociologique : il est I'écart absolu » (2005, p. 39) pour échapper
a 'emprise du sociologique. Une telle posture s’avére intenable
— tout comme son envers d’ailleurs —, car elle omet de
considérer les incontournables médiations entre I'ceuvre et son
milieu, aussi discretes soient-elles. Les essais de Millet, comme
certains de ses romans, ne font absolument pas les morts sur le
plan politique, ils sont au contraire nourris, pétris, modelés par

4 Dans Le Dernier écrivain, Millet évoque notamment la fatigue, le désespoir
ainsi que «la fraicheur souveraine de I'écart » (2004, p.32) que lui aurait
enseignés Blanchot.

5 Les critiques les plus explicites a 'égard du systéme d’éducation frangais se
trouvent dans Harcelement littéraire. Expliquant pourquoi il a quitté
I'enseignement, Millet déplore, entre autres, la disparition de la conscience
linguistique et de la culture générale chez les éléves (2005, p. 173-174).
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les discours socioculturels contemporains au point de ne
pouvoir étre réellement compris par un lectorat qui
n’entendrait rien aux discours de la Cité (ou de la métropole)s.
L’Opprobre s’avere particulierement éclairant a cet égard. Millet
s’en prend au Démon, figure par excellence de l'’ennemi
condamné a « [I']lignorance volontaire, [1a] lacheté, [la] servilité,
[la] grégarité, [le] moralisme: tous les attributs du
multiculturalisme » (p. 22).

La preuve de cette impossible sortie du sociologique se
trouve notamment dans les essais mémes de l'auteur, qui
programment les critiques de leurs potentiels détracteurs. Une
part importante des textes est ainsi réservée a la réfutation des
arguments passés ou a venir des « ennemis » de Millet. Mieux,
en contrepoint de la figure de I'écrivain véritable, s'impose celle
de T'auteur a succeés, qui écrit comme il parle et qui pense
comme la majorité, c'est-a-dire mal. Dans Harcélement
littéraire, les cibles sont clairement identifiées : Libération et
Télérama sont qualifiés de « prescripteurs », de « générateurs
de doxa », de « laboratoires du politiquement correct » (p. 50);
les écrivains de Minuit produisent « des entrechats sur les
genres dits mineurs » et ceux de Verdier sont, méme s'ils
«jouent sur l'image d'une littérature exigeante, difficile,
marginale », soumis aux contraintes du systeme et tout aussi
consensuels que les auteurs publiés par les grandes maisons
d’édition (p. 67). Seuls quelques contemporains échappent au

6 A titre d’exemple, 'une des pages de L’Opprobre ne pourrait étre déchiffrée
par un lecteur peu au fait de la réception défavorable de Désenchantement de
la littérature. Constituée de citations non référencées, elle se présente
littéralement sous la forme d’un collage : « je ferais de la politique, je serais un
“pseudoprophéte égaré dans ses vaticinations idéologiques”, une “langue de
pute”, un “écrivain en perte d’altitude” » (2008, p. 13), pour ne citer que les
premiers mots de la longue énumération de Millet.
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courroux de Millet: Quignard, Bergounioux, Michon, sans
oublier feu Blanchot. A la littérature pamphlétaire, les derniers
textes de Millet empruntent donc la volonté «d’abattre un
adversaire [et de] défendre une cause » (Croquette), adoptant
une rhétorique du combat et de la riposte.

En témoigne I'importance du mot « opprobre » qui, en
plus de donner son titre au dernier essai de I'auteur, traverse
également les pages du Dernier écrivain et de Désenchantement
de la littérature. A la deuxiéme page du Dernier écrivain, Millet
déclare : « Non que je veuille maudire plus que de raison une
époque qui est, elle, toujours sur le point de me réprouver :
ayant connu certaines formes d’opprobre, je lui suis méme
reconnaissant de me montrer le visage d’un futur ou je ne serai
pas » (2004, p. 12). Les premiéres pages du Désenchantement de
la littérature résonnent de maniere similaire. Pour décrire
l'opprobre qui le menace, I'auteur se projette dans le sort
injuste d’un autre écrivain :

Peter Handke, si exemplairement écrivain, car peu présent

physiquement, sauf la ou il ne devrait pas se trouver, diront les

chiens de garde, et ou il est vu (c’est-a-dire vilipendé au lieu
d’étre lu), aux funérailles de Slobodan Milosevic, en Serbie, pays
qui n’en finit plus d’expier, et de subir, aprés des semaines de
bombardements américano-européens, la guerre langagiére
des démocraties occidentales, une sorte d’opprobre. Un
écrivain ne témoigne que de lui-méme et ce témoignage doit
étre écouté plutot que jugé d’avance. (p. 18)
Celui qui prétendait étre indifférent a son époque prouve, par
ces affirmations, qu’il demeure sur le qui-vive, prét a recevoir
répliques violentes et injustes. En s’identifiant a la figure de
Handke, écrivain respecté et reconnu qui aurait commis I'erreur
de prendre le mauvais parti politique, Millet se pare d'une sorte
de bouclier symbolique lui permettant de contrer les ripostes
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éventuelles. Rappelons que les critiques les plus virulentes des
essais de Millet paraissent a la suite de Désenchantement de la
littérature et de L’Opprobre. C'est dire, encore une fois, que
Millet était conscient de la portée de ses critiques
apocalyptiques et de ses commentaires désobligeants sur la
culture contemporaine. Programmé, il était solidaire malgré lui
de son époque.

La notion de « totalitarisme mou », tout autant que la
médiocrité générale de la langue écrite et parlée, constitue 'un
des sujets de prédilection de Millet. C’est, semble-t-il, lorsqu’il
traite de cet aspect de I'’ethos contemporain que 'auteur donne
le plus radicalement dans la rhétorique pamphlétaire. Il en
arrive par la méme a saboter son entreprise de
déprogrammation. Evoqué dans les quatre textes étudiés, ce
fameux « totalitarisme mou» est clairement défini dans
Harcélement littéraire :

Comment un totalitarisme s’établit-il? Sur une forme de

consensus né d'un processus de simplification extréme. Tous

les totalitarismes sont nés d’idées extrémement simples, voire
simplistes, et se sont imposés, autant que par les armes, par un
usage populiste de la langue et de mythes nationaux détournés.

Les deux vecteurs de ce totalitarisme mou sont la télévision, la

presse, et un systéme scolaire qui ne transmet plus que les

mots d’ordre de I'Empire du Bien. (p. 171)

Jusqu'ici rien d’alarmant. La définition repose sur une analyse
plutdt descriptive, a des lieues de la hargne et de 'anathéme.
Mais quel est cet Empire du Bien ? A quelle réalité s’attache-t-
il 7 Quels sont ses fondements idéologiques ? Comme 'explique
Millet dans Désenchantement de la littérature, le Bien serait
désormais aux antipodes de I'ancienne verticalité européenne
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— blanche, hétérosexuelle et chrétienne, précise-t-il — et serait

le produit d’'une décadence :
L’effondrement du vertical au profit de I'horizontal n’est pas
seulement emblématique de la fin du christianisme : il est
I'actualisation d’'une dévalorisation générale. De sorte que dans
un monde qui aurait perdu le sens méme du sens, un monde ou
tout se vaudrait (le minuscule le grand, le bas le haut, le déviant
la norme, le mélange la pureté, I'exception la loi, selon la
jurisprudence perpétuelle de I'individuel). (p. 25)

Ces deux définitions annoncent les dérives — sur I'lslam, le
métissage racial et la culture états-unienne — auxquelles se livre
ultérieurement l'auteur dans les pages de Désenchantement de la
littérature et de L'Opprobre. Ces pages ne relévent plus de 'analyse
ou du débat intellectuel, mais sont le fruit du ressentiment. Et c’est
sans doute parce qu’elles sont si étroitement rattachées a
I'expression revancharde d'une subjectivité que les affirmations de
Millet passent si mal. Mépris, dégolit, humeurs transparaissent
dans la prose, certes élégante et maitrisée, de I'auteur. Les vagues
échos ala Société du Spectacle’ de Guy Debord, ouvrage dénongant
un certain totalitarisme médiatique, y sont dépouillés de leur
caractére d’abstraction. A des concepts et a des constats généraux
Millet associe, souvent acrimonieusement, des noms propres, des
lieux géographiques, des religions qu'il diabolise. Il se retrouve
bien loin, en somme, de la déprogrammation, du silence et de la
retraite que semblait promettre la littérature.

*

7 Dans Désenchantement de la littérature, Millet évoque le « Spectacle
démocratique » (2007, p. 19) auquel est lié le totalitarisme mou. Plus loin, il
prise la grande langue de Debord, note qu’elle «a quelque chose
de superbement militaire » (p.58). C'est cependant dans Harcélement
littéraire que les références a La Société du Spectacle sont les plus explicites,
l'auteur comparant la société contemporaine a un systéme « ol, comme dit
Debord, le vrai n’est qu'un moment du faux » (2005, p. 51).
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Nullement déprogrammé, Richard Millet est incapable de cette
désolidarisation dont il se prétend le porte-parole. Au contraire, il
se retrouve dans l'arene, il s’y jette presque candidement en
espérant trouver un lecteur qui lui ressemble, un frére, un
semblable. Et peut-étre est-ce la que réside réellement le probléme
de ses derniers essais. Alors qu'ils devaient donner lieu a de
véritables débats sur la place publique, ils sont demeurés lettres
mortes, faute d’interlocuteurs préts a recevoir les propositions
catastrophistes de leur auteur. Ils n’étaient tout compte fait que
soliloques rédigés par un écrivain en mal de lectorat — peut-étre
le dernier d’'une lignée nihiliste et suicidaire. Il se trouvera bien un
lecteur ou deux, auteurs de lettres ouvertes admirablement
rédigées, pour le défendre. Ceux-ci n’hésiteront guére a déplorer le
piétre état du systéme d’éducation francais, la médiocrité du
journalisme et 'absolue vacuité du roman contemporain. Mais ils
le feront en empruntant les arguments et la posture de Millet, eux
aussi pris dans les rouages, non pas d'un totalitarisme mou, mais
d’un systeme de pensée relativement prévisible.

Comment en effet engager le débat lorsque 'on emprunte
une rhétorique volontairement manichéenne, démonologique,
hostile a la nuance et au compromis? L'idiot et le martyr ne sont-ils
pas des figures qui ne tolerent nullement les demi-mesures? L'un
s’enferme dans son langage, I'autre dans sa foi, aucun ne pouvant
ou ne souhaitant en déroger. Tous deux se tiennent, en somme,
dans I'écart absolu, en marge des codes et des appartenances
d’autrui. En revanche, le dernier écrivain ne saurait étre tout a fait
sourd aux rumeurs médiatiques qui, méme décriées, constituent
l'arriere-monde de sa réflexion. Il devra affronter, sans doute
malgré lui, la « démonialité de [ses] ennemis » (2008, p. 22) et les
errements de sa Cité.
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Résumé

Dans la série d’essais et d’entretiens qu’il publie entre 2005 et
2008, Richard Millet fait état de l'appauvrissement de la
littérature contemporaine sur le mode de la complainte et de la
déploration. Au fil des textes parus en marge de son ceuvre
romanesque, l'auteur se présente comme le dernier d'une
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grande lignée, héritier d’'une tradition moribonde a laquelle nul
ne semble plus vouloir s’attacher. L’analyse de la figure de
I'écrivain « déprogrammé », indifférent aux diktats et aux
discours sociaux de son époque, permet de mettre au jour les
paradoxes de I'argumentation de I'auteur. Refusant haut et fort
de jouer le jeu de la politique, Millet se retrouve néanmoins
dans I'arene, écartelé entre 'idéalisme du « dernier écrivain » et
I'’hyperréalisme du pamphlétaire.

Abstract

In his essays and interviews published between 2005 and 2008,
Richard Millet puts forward the impoverishment of
contemporary literature by lamenting and deploring. On the
margins of his novels, the author uses his writings to introduce
himself as the last one of a great line, heir of a dying tradition no
one really wants to belong to any more. The analysis of the
« deprogrammed » writer’s figure, indifferent to the diktats and
social discourses of his time, will bring to light the paradoxes of
the author’s argumentation. By refusing categorically to play
the political game, Millet nonetheless finds himself inside the
arena, torn between the idealism of « the last writer » and the
hyper-realism of the lampoonist.
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Michon le meuble. Entretiens dans la piece
d'a coté

Virginie Harvey

Université du Québec a Montréal

Et si on prenait le probleme a l'envers? Si, pour aborder
I'entretien, on commengait par ceux qui n’ont jamais eu lieu.
Parce que s’entretenir avec un écrivain n’est pas chose aisée et
que l'exercice connait aussi ses ratés, dans la réalité comme
dans la fiction. Le cas de Clément Cadou est a ce titre
exemplaire. Dans Bartleby et compagnie, Enrique Vila-Matas
raconte l'histoire d’'un jeune homme de quinze ans, Clément
Cadou, qui désire ardemment devenir écrivain. Clément est un
fervent admirateur de Gombrowicz, dont il maitrise des
passages entiers de l'ceuvre. La chance veut que ses parents
connaissent Gombrowicz, qu'ils invitent donc un soir a diner.
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Contre toute attente, Clément, devant Gombrowicz son modele,
demeure muet comme une carpe. Ou plutét, comme un meuble :
«Le jeune Cadou fut si impressionné de rencontrer
Gombrowicz entre les quatre murs de chez ses parents qu'il ne
desserra presque pas les dents de la soirée et finit par se
prendre littéralement pour un meuble du salon ou ils dinaient. »
(2002, p.42) Gombrowicz parti, Clément continue de faire le
meuble. On raconte qu’il passa ainsi «toute sa vie», pour
«oublier d’écrire », a «se prendre pour un meuble » (p. 43),
balayant du coup ses réves de littérature sous le tapis du
salon. L’histoire veut aussi que, « dans I’'espoir de combler le
vide qu’avait creusé en lui son irrémédiable renoncement a
I’écriture », il se mette a peindre. Jusqu'a sa mort précoce,
Clément peint le méme sujet: des meubles. Et chaque tableau
porte le méme titre, « énigmatique, répétitif» : autoportrait.
Juste avant de mourir, on raconte encore que Clément légua a
ses parents, a titre d'« ceuvres complétes » (p.44), I'épitaphe
suivante: «]J'ai tenté sans succés d'étre d'autres meubles
encore mais cela méme ne m'aura pas été permis. Aussi n’ai-je
été, toute ma vie, qu'un seul meuble, ce qui, apres tout, n'est pas
rien sil'on s'avise que tout le reste est silence. »

Entretien raté, s’il en est, entre Gombrowicz, 1'écrivain
modele, et Clément, I'écrivain raté, négatif, I'interviewer tout
aussi raté; entre Gombrowicz et Clément le meuble. Aussi
surprenante que puisse paraltre cette histoire toute
«mobiliere », il appert pourtant que cette représentation de
I’écrivain raté en « meuble » trouve ailleurs un écho, dans les
entours d’'une ceuvre que nous nous proposons ici d’aborder,
celle de Pierre Michon. Dans la préface (« Le guéridon et le dieu
bleu ») de son récent recueil d'entretiens, Le Roi vient quand il
veut, Michon ouvre son texte en attribuant a nul autre que
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Victor Hugo le « meilleur recueil d’entretiens qu’[il] connaisse »
(2007, p. 7). Ce recueil consiste en le Livre des Tables, proces-
verbal déroutant qui témoigne des célebres séances spirites
d’Hugo durant son exil a Jersey ou, pendant prés de deux ans
(1853-1854), il a fait « tourner les tables » dans l'objectif de les
faire « parler ». En partant de la préface du Roi vient quand il
veut, nous chercherons a saisir plus avant ce qu’'implique
I'admiration de Michon pour le Livre des Tables, de quelle facon
ce dernier peut tenir lieu de « modele» pour son présent
recueil et en quoi cette « technique » hugolienne de I'entretien
est chez lui réinvestie en influant sur sa conception de
l'invention littéraire. Pour ce faire, il s’agira de suivre la piste
d’'Hugo et, plus précisément, d'un Hugo «spirite» et
« interviewer » — ou, du moins, les traces d'une bouche
d'ombre —, de la préface a l'ceuvre, puis de l'ceuvre aux
entretiens, en tentant de voir comment cette influence construit
également des figures spécifiques de 1'écrivain chez Michon.

La loi des tables : le mode codé de I'éloquence

Dans sa préface, Michon rappelle d’abord que les tables
tournantes de Jersey s’exprimaient «selon un mode codé »
(p-7): «On convenait avec elles que les coups qu’elles
frapperaient seraient les lettres de I'alphabet [et on écrivait] la
lettre a laquelle elles s’arrétaient. On obtenait ainsi, lettre a
lettre et mot a mot, des phrases et des pages entieres.»
(Vacquerie, 1996, p. 7-8) Nécessaire au dialogue avec I'esprit de
la table qui ne peut s’exprimer par la parole, cette méthode
«codée », qu’il semble difficile de rapprocher des pratiques
d’entrevue actuelles, est néanmoins reliée par Michon, non sans
ironie, a3 une forme d’entrevue bien contemporaine : le mode
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codé est « un peu long et laborieux, mais ni plus ni moins que
lorsqu’on donne une interview par e-mail. » (2007, p.7) Par
I'intermédiaire des tables et du mode codé, Hugo communique
ainsi avec Chateaubriand, Shakespeare et Galilée, Napoléon-le-
petit, Mahomet et Moliére, mais aussi avec I'Ombre du Sépulcre,
la Mort et sa petite fille, morte trop t6t. Accroché a son meuble a
trois pieds, « endeuillé, exilé » (p.8), Hugo faisait parler «les
grands noms [...], les grands morts» Et cet interviewer
hugolien, confirme Michon, est « un bon interviewer » (p. 7), qui
« préfere s’entretenir avec des morts compétents plutét qu’avec
des imbéciles vivants » et sait poser « a chacun les questions a
quoi chacun peut spécifiquement répondre ».

Ce Livre des Tables, devant lequel nous ne pouvons, selon
Michon, qu’étre « morts de rire! » (p. 7), peut devenir le modeéle
d’un recueil d’entretiens dans la mesure ou I'écrivain reconnait
dans le geste de I'interviewer Hugo une certaine « sagesse » :

Peut-étre, quand le monde est idiot, est-il sage de jouer seul
dans son coin la comédie du monde, faire tous les roles et en
jouir, danser seul avec les grands morts sur les ruines du
monde. Il est sage d'interroger des meubles, tables ou livres,
qui savent parler. Nous aussi, nous interviewons des meubles,
moins éloquents que le guéridon. Nous posons a n'importe quel
écrivain, c’'est-a-dire a l'heure qu'il est tout le monde, les
questions que Hugo posait, lui, a qui de droit, a qui pouvait lui
répondre, a Jésus ou Galilée. (p. 8)

Plus encore, si I'on concoit qu'il est « sage d’interroger des meubles
qui savent parler », l'interview de l'écrivain serait dés lors un

1 Michon reprend peut-étre ici la pensée d’Hugo qui rapportait que le Livre des
Tables, s’il venait a étre publié, « serait accueilli par le sot esprit francais que
représente Le Charivari, et que ce livre, au lieu d’étre accueilli par le respect et
la foi du genre humain, serait accueilli par un immense éclat de rire ». (Adele
Hugo, 1984, p. 106)
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exercice absent de sagesse, une « comédie du monde » cette fois
insensée puisque l'écrivain, s’il est un meuble, est « moins
éloquent que le guéridon »; il est un meuble qui, ni plus ni moins,
ne sait pas parler. Et c’est cette situation qui fait dire a Michon que
«[n]Jous nous trompons dinterlocuteur. Ceux que nous
interviewons ne nous apprendront rien. » (p. 9)

D’un c6té, donc, Clément le meuble, figure de I'écrivain raté,
de l'entretien négatif qui, par une paralysie verbale, fait d'un
devenir écrivain un mobilier, signe une « métamorphose
domestique » (Vila-Matas, 2002, p.43), signale la disparition, le
silence. De lautre, Michon le meuble, figure de Iécrivain
interviewé, mais aussi de I'entretien insensé, puisqu’il y a toujours,
13, erreur sur la personne, méprise sur ce mobilier qui manque
d’éloquence qu’est I'écrivain. Cette méprise fait dire a Michon que,
devant les questions « sur les grands sujets, la littérature, Dieu, le
roman», il ne peut que s'«évader», qu'«échappe[r] a la
question», «donne[r] les mauvaises réponses, celle qu'on
retiendr[a] contre [lui] », «répond[re] a c6té» (2007, p.9). Sj,
«face a l'acte d’écriture », Michon soutient avoir recours a une
«tactique contournée » (p. 59), approcher «l'écriture par des
traverses, des biais, les milles ruses de la latéralité », passer son
temps a «déplacer le tabouret» pour «biaise[r] la question »,
répondre «a coté», dans l'entretien, est plutét la marque d'un
échec a meubler adéquatement la piece d’a coté, a étre a la hauteur
de la question, a étre en somme aussi éloquent que le guéridon
hugolien.
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« Faisons un pas de plus dans ces choses profondes » (Hugo
1995, p. 365)

La référence a Hugo dans la préface des entretiens, dont Michon
annonce d’entrée de jeu l'autorité en la matiére, n’a rien pour
surprendre le commentateur informé de Michon: pensons a
'épisode, maintes fois répété, des premieres strophes de Booz
endormi, apprises par cceur a I'école primaire, de 'hommage
rendu dans « Le Ciel est un tres grand homme », qui figure dans
son livre Corps du roi (2002, p. 69-102). La figure spécifique de
Hugo l'interviewer, et de ses tables tournantes, trouve quant a
elle son origine au sein méme de I'ccuvre de Michon : dans son
récit Rimbaud le fils. Le narrateur y évoque les « vieux auteurs »,
«les poetes en titre [...] dont le nom avait au moins une fois
dans un contexte frélé le mot génie » (1993, p. 37) : « [Q]uand
par mésaventure ils étaient sans public a Guernesey, ils
convoquaient par la voie des airs Shakespeare et Mozart,
Virgile, qui paternellement accourus sur la mer les réassuraient
[...] : et le Vieux, penché sur sa table tournante, dans son fle
grise était a la premiére d'Hernani avec le gilet rouge. » Plus
loin, le narrateur en appelle encore au « Vieux en conversation
avec Shakespeare » (p. 82), ajoute au final que « Hugo dans son
ile n’est 1a pour personne, il est penché, il écoute les quatre
pieds de sa table taper du pied Shakespeare » (p. 51).

Il y aurait donc la une premiére apparition d’'un Hugo en
conversation, penché sur sa table. Aussi faut-il noter que la
préface du Roi vient quand il veut est plus précise quant a la
nature et a la provenance de la table tournante d’"Hugo, laquelle
est « un petit guéridon a trois pieds acheté a Saint-Hélier dans
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un magasin de jouets d’enfants» (2007, p.7). Une
caractérisation de la table-trépied, accentuée par l'usage des
italiques et amenée non sans quelques « traits de mauvaise foi »
(quatriéme de couverture), qui rappelle que sa fonctionnalité
premiere est du coté de 'amusement, que son usage appartient
d’abord a l'enfance: la table parlante du Vieux est nul autre
qu'un « jouet d’enfants », servant pourtant aux grands, au vieil
interviewer Hugo, a joindre les grands morts2. Cette idée du jeu
d’enfants, dans tout ce que ce dernier implique comme mise en
scéne, théatralisation du monde ou plaisir enfantin, est en
somme aussi ce qui participe au «modele» du recueil
d’entretien michonnien, ou pour élaborer de «grands »
discours, il est peut-étre sage de faire le « petit », « sage de jouer
seul dans son coin la comédie du monde, faire tous les roéles et
en jouir » (p. 8 : nous soulignons).

Les conversations de Hugo avec les grands absents sont
aussi, dans Rimbaud le fils, un prétexte pour aborder cette idée
de « génie », dont le narrateur dit qu’elle a tout a voir avec « le
Verbe qui depuis le début souffle ou il veut et n'a pas de
résidence, Charleville ni Patmos, ni Guernesey » (1993, p. 37),
avec cette «révélation d’En-Haut, [..] cet attribut comme
surnaturel qui ne se manifeste jamais en soi [...] mais [...] dans
d’'infimes effets, et qu'on vérifie dans la perfection de petits

2 ]] faut aussi ajouter qu’entre les entretiens de Hugo dans Rimbaud et ceux de
la préface du Roi vient quand il veut, il appert que leur lieu s’est déplacé, de
I'lle de Guernesey a celle de Jersey, et que la table-trépied a magiquement
perdu un pied... En effet, alors que le meuble de Hugo dans Rimbaud possede
quatre pieds, il en compte seulement trois dans la version rejouée de la
préface. Si la lecture du Livre des Tables confirme ce dernier compte, on peut
avancer que Michon a profité de I'écriture de la préface pour relire le Livre des
Tables de Hugo, rétablissant par la les supports du meuble et rectifiant la
scene originelle, qui a bien eu lieu a Jersey et non a Guernesey.
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morceaux de langue codée plus ou moins longs, écrits noirs sur
blanc » (p.35). Cette « langue codée » n’est pas sans rappeler
celle qui émane de la table tournante d’Hugo, alors qu’'« aux
questions hugoliennes, le guéridon répond en tapant du pied,
selon un mode codé » (2007, p.7), tel que le précise Michon
dans la préface de ses entretiens.

I faudra en tous cas attendre six ans plus tard pour que
Hugo l'interviewer revienne hanter le discours de Michon, dans
un espace qui n’est pas encore celui de la préface mais qui
appartient déja a I'entretien, lequel sera éventuellement repris
dans Le Roi vient quand il veut. En 1997, dans une entrevue que
donne Michon pour la revue Recueil, Tristan Hordé le
questionne alors sur la batardise, sur I'absence du pére, qu’il dit
« centrale » dans son ceuvre. Michon répond, a propos du pére :
Je ne l'ai pas connu, ou alors énorme comme le Saturne de
Goya, quand il se penchait sur mon berceau. Je ne crois pas
m’en souvenir. Je porte son nom dans un réve. Il n’existe guere.
C'est un personnage de légende, un deus absconditus, une
troisieme personne idéalement absentée. En tant que tel il est
le dédicataire noir des Vies minuscules ; il est slirement la
grande figure effondrée dont mes histoires sont veuves, Alaric
dans L’Empereur d’Occident, Vélasquez dans le Goya et saint

Martin dans le Lorentino. Peut-étre méme que c’est lui, le Vieux
toqué penché sur sa table tournante, Hugo [...]. (2007, p. 39)

Hugo linterviewer, le «Vieux toqué penché sur sa table
tournante », serait donc, en plus d’'une incarnation du génie
littéraire, une figure possible du pére, tout comme cette autre
figure penchée, énorme comme le Saturne de Goya, qui «se
penchait sur [le] berceau » du jeune Michon. Deux figures du
pere penché, de peres qui se penchent sur un meuble, berceau
ou table tournante. La premiere figure, dévorante: c’est le
Saturne de Goya, qui mange son enfant pour éviter que

227



VIRGINIE HARVEY, « Michon le meuble. Entretiens dans la piéce d’a coté »

n‘advienne la malédiction qui le verrait détréoné par sa
progéniture. L’autre figure, vieille et toquée, celle d’'Hugo le
spirite, l'interviewer déjanté, incarnation de cette « troisieme
personne idéalement absentée » qu’est le peére, le sien et celui
de tous, penché sur sa table tournante, tentant de conjurer
I'absence que pourtant il incarne, de faire sortir de son silence,
par la folle fréquentation d’une table, quelque absent. La folie
qui pousse I'écrivain a avoir commerce avec les meubles est
bien celle qu’évoque le narrateur de Rimbaud le fils lorsqu'’il
raconte le moment ou Rimbaud « s’apercoit que la poésie ca
descend, [...] [que] c’est une pente dégringolée a vide qui vous
amene dans un hotel de Bruxelles — ou a Guernesey devant des
tables tournantes, souverain, magique, charlatan : la pente va a
Guernesey, avec beaucoup de chance » (1993, p. 89).

Ainsi, pour Michon, étre interviewé, c’est faire le meuble,
incarner celui qui n’a fondamentalement pas la réponse a la
question. Il est en cela similaire aux étres de l'ombre qui
peuplent I'ceuvre hugolienne et qui n’arrivent jamais a assouvir
la soif de savoir du poete en quéte existentielle. Par ailleurs,
produire un recueil d’entretiens, c’est pour Michon s’inscrire
par suite dans cette lignée de Hugo, dans la lignée de figures
possibles de peéres penchés sur le meuble, de l'entretien
«toqué », qui branche le poéte sur le génie des choses. Car le
poéte est lui aussi une figure penchée sur un meuble, tel que
I'attestent les nombreuses apparitions, dans Rimbaud,
d’écrivains « penchés sur leur bureau de poéte » : Rimbaud et
Verlaine, qui « bien sagement studieux de part et d’autre d’'un
méme bureau de poéte dans Londres [...] restaient penchés »
(1993, p.66); Banville qui, prenant la forme du Gilles de
Watteau, « ouvre la ronde des lecteurs de Rimbaud [...], penché
[lui aussi] sur [son] bureau de poete» (p.51); puis, plus
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généralement, les commentateurs de Rimbaud, qui « penchés a
leur bureau de poete [...] en silence [...] nous entretiennent de
lui » (p. 55). C’est encore le photographe Carjat qui s’appréte a
immortaliser Rimbaud et qui «penché sur lui l'observe »
(p- 89). C’est « nous », qui « lisons et remachons cette lettre [du
Voyant], penchés a nos bureaux de poéte [...] [,] nous [qui] ¥
répondons » (p. 61-62). Puis c’est Michon, qui, « [p]enché par-
dessus [n]otre épaule dans la bibliotheque de Confolens »,
regarde des portraits d’auteurs canoniques, « avec [n]os yeux »

(p. 99).

Par ailleurs, si on se reporte a I'ceuvre de Hugo, et
spécifiquement aux textes qui sont en relation avec des bouches
d’ombre, cette idée de poéte penché se trouve aussi développée.
Dans un fragment de Dieu, par exemple, « [l]es Lucréces, les
Jobs, les blémes Jérémies, / La levre émue encor de leurs
strophes frémies, / [Sont] [c]ourbés sous I'’épouvante [..] /
Tous ces grands effarés porteurs des harpes sombres3. » Plus
loin, on lit encore: «Allons, mage! fais-toi reconnaitre du
gouffre! / N’es-tu pas le voyant dont la prunelle luit? / [..]
Toutes les vérités / Sont dans ce fauve amas d’ombre et
d’obscurités. / Travaille, penche-toi ; sache les en extrairet. »

Chez Hugo, le poéete-mage se penche ainsi en signe
d’effort : soit il se courbe sous I'épouvante de I'ombre pour faire
vibrer sa harpe sombre, soit il se penche pour « travailler »,
pour extraire les vérités de I'ombre. Cela fait écho a I'action de
se pencher sur un meuble, bureau de poéte, berceau, table
tournante, a trois ou quatre pieds que I'on trouve chez Michon
et qui serait un geste commun a I'écrivain, au poéte, aux toqués

3 Victor Hugo, Dieu, fragments, section I, fragment 35a [1856].
4 Ibid., fragment 466b [1856-1858].
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et aux peres dévorateurs; a celui qui écrit dans le silence et
aussi a celui qui, dansle grand « tapage » (p.62) d’'une table,
interroge I'absence.

Geste répété de l'évocation de la figure de Hugo
I'interviewer, que pose Michon trois fois plutét qu’'une, dans
I'ceuvre, puis dans I'entretien, puis dans la préface d’un recueil
d’entretiens. Lentement la figure de Hugo investit les bords,
part du centre et se déplace vers les seuils; c’est la que mene
peut-étre la pente descendante de Guernesey, « avec beaucoup
de chance ».

« Y a-t-il quelqu’un?; » : la littérature comme entretien

Nous revoici donc au seuil. Par le biais du modeéle de I'entretien
hugolien dans la préface du Roi vient quand il veut, de cette
figure construite, a la fois dans I'ceuvre et dans ses entours,
Michon interroge simultanément le statut de I'écrivain, de la
littérature et de I'interview, ce qui n’est pas sans nous informer
sur sa conception de l'invention littéraire. Si, par l'entretien,
nous conversons avec des meubles qui ne nous apprendront
rien, entreprise aussi insensée que celle de l'interviewer toqué
penché sur sa table, I'étude des entretiens montre plus encore
que la littérature en général se concoit également chez Michon
comme une « tentative de communication » qui ne peut que
passer par l'absence, que par une tierce partie. Dans le numéro
de mai 2009 du Matricule des anges, dont il fait la couverture,
I'auteur a ce sujet affirme : « J'envisage la littérature comme un

5 Question posée par Hugo lors d’'une séance spirite a Jersey, le vendredi 29
septembre 1854, alors qu'il s’entretenait avec « La Mort» et que la table
s’'arréta brusquement, pour ensuite relever tout aussi brusquement le pied
(Vacquerie, 1996, p. 194).
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essai pour se mettre en communication avec le genre humain
mais en passant par un tiers absent qui est le divin. » (p. 26)
Pour se penser, la littérature aurait donc besoin de cette tierce
partie absente, serait élaborée comme une forme d’entretien
avec elle, rappelant du coup I'imaginaire de la bouche d’ombre
hugolienne, le « Causons » (1995, p. 363) que lance le spectre
au poeéte dans « Ce que dit la bouche d’ombre », autant que le
« Ecoute bien » (p. 362).

Cette idée du « tiers absent », elle était déja contenue chez
Michon dans des entretiens antérieurs, ou il soutenait que « [l]a
littérature est une forme déchue de la priére, la priere d'un
monde sans Dieu. On écrit comme jadis on s’adressait a
quelqu’un, a un autre qu’autrui, a une grande instance
fantasmatique mais comblante, qu'on appelait Dieu. Le grand
Tiers.» (2007, p.29) Il ajoutait encore: «[I]l est slir que
j'appelle une sorte de transcendance indéfinissable. [...] [Attirer
Dieu], [t]outes proportions gardées, je ne crois pas tenter autre
chose. » (p. 58) Et une fois de plus, Michon ne pourra manquer
de se référer a Hugo, et cette fois dans un entretien de 2009,
poussant a bout notre hypothése :

[L]e langage est la communication aussi avec les grandes

puissances. Les grands délires hugoliens de la bouche d’ombre,

c’est quelque chose dont je suis trés pres. Cette communication

avec les grandes puissances. Avec les morts bien sir, puisqu'ils
sont dans l'au-dela de ’'humain comme les puissances. (p. 26)

Cette adresse au « grand Tiers », aux « grandes puissances »,
produit corollairement dans les entretiens deux figures de
’écrivain, celle du prétre, dont l'artiste prend la place en se
« branch[ant] sur le tiers absent » (p. 28), et celle de I'oracle. Au
sujet de cette derniére figure, Michon déclare que « [l]es
écrivains, peut-étre particulierement aujourd’hui, sont des
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especes de monades vaticinantes, isolés chacun sur leur pente
qu’ils dégringolent comme ils peuvent » (2007, p. 157). Sorte de
substance premiere, prophétique, que serait donc 1’écrivain
contemporain, que l'on trouve ici pareillement isolé sur une
pente dégringolante, tout aussi « dégringolée a vide » (1993,
p.- 89) que celle de Guernesey dans Rimbaud le fils, sauf qu'ici,
Michon se garde bien de dire ou elle méne; c’est qu'il est lui-
méme sur cette pente, Michon, et n’est pas encore a destination.
Parce qu'arriver a se brancher sur le grand Tiers, réussir a
entrer en communication avec les grandes puissances, ce n’est
pas chose aisée, aussi vaticinant et sacerdotal que soit
I'écrivain.

Les figures de prétre et d’oracle de Michon rappellent
également Hugo, pour qui « [l]e génie inspiré d’en haut qui
guide les hommes s’appelle bien [...] Poete, mais aussi “voyant”,
“prétre”, “pontife”, “prophete”, “mage”, “célébrateur”,
“révélateur”, toutes désignations qui évoquent sa familiarité
avec le surnaturel et le sacré » (Bénichou, 1988, p. 492). Chez
Hugo, il y a tout a la fois des tentatives répétées de se mettre en
communication avec la bouche d’'ombre et la volonté d’étre
cette bouche. A propos des tables tournantes, Hugo affirme :
« Quoi que la crédulité en ait dit ou pensé, ce phénomeéne des
trépieds et des tables est sans rapport aucun [..] avec
I'inspiration des poétes, inspiration toute directe. La sibylle a un
trépied, le poéte non. Le poéte est lui-méme trépied. Il est le
trépied de Dieu.» Et Hugo poursuit: « Dieu n’a pas fait ce
merveilleux alambic de 'idée, le cerveau de 'homme, pour ne
point s’en servir. Le génie a tout ce qu’il lui faut dans son
cerveau. Toute pensée passe par la. [..] La pensée est la
résultante de 'homme.» (1867, p.30) Comme le remarque
Bénichou dans son ouvrage Les mages romantiques, « le poete
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est [donc chez Hugo] a la fois trépied de Dieu et cerveau humain
agissant par sa propre nature » (1988, p. 520). Il s’agirait donc
étre une bouche et se pencher, en somme.

Comme Hugo, pour qui I'exercice des tables était loin de
se limiter a «I'écoute passive d’une révélation » (p.512) —
Bénichou rappelle d’ailleurs l'insistance avec laquelle Hugo
répétait « qu’il a[vait] déja, ici ou 13, pensé, écrit ou soupgonné
ce que les tables disent » —, Michon est précisément poussé a
prendre la parole parce que cette connaissance du fonds des
choses lui semble impossible a atteindre. Dans I'ceuvre de
Michon, le constat répété d’'un échec a atteindre la source des
choses — Dieu, comme le pére, s’y fait toujours figure absentée
— provoque l'impératif d'un passage a l'écriture, d’'une
inventioné. En entretien, Michon s’exprime a ce sujet par le biais
de 'exemple d’'une peinture de Velasquez, dont il commente le
fond noir :

Vous me direz qu'il n’y a rien, la, dans ce fond noir. Eh bien non,

il n’y a rien. [..] [C]’est comme le fond noir de Velasquez,

I’énonciation. Ca n’est rien, mais c’est un rien violent et

volontaire qui porte les figures, qui les fait tenir. Sans ce noir

qui souffle au fond, il n’y aurait pas de figures. D’ailleurs est-ce
qu’il y en a? C’est bien parce qu'il n'y a pas de figures, pas de
pensée, pas de contenu, que 'homme de littérature est bien
obligé de prendre la parole avec violence. Pas de sujet, pas de
théme, pas de pensée, rien que de la volonté violente de dire,

qui fait par miracle quelque chose avec rien, qui fait une forme
dans laquelle s’installe, en plus, du sens. (2007, p. 140).

Michon rejoint en cela Hugo, pour qui c’est «la petitesse [de
I'homme] en face de I'Infini [...] [qui] crée [...] [le] [...] droit

d’interrogation et de quéte » (Michon, 2007, p. 140) « du Poéte-
Missionnaire en quéte de vérité ».

6 Au sujet du rapport de Michon au vide originel, voir Harvey (2009).
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C’est ici, en derniere instance, que le titre du recueil de
Michon peut prendre tout son sens. Dire que Le Roi vient quand
il veut, malgré une confusion qui semble généralisée chez les
commentateurs, n'appartient pas a la logique binaire des deux
corps du roi que développe Michon dans I'ouvrage du méme
nom et qui stipule, a la suite de Kantorowicz, que le roi a deux
corps, I'un « éternel, dynastique, que le texte intronise et sacre »
et l'autre « mortel, fonctionnel, relatif » (2002, p. 13). Pour le
comprendre, il faut aller a la rencontre du titre, qui trouve son
origine a méme les entretiens, dans une réponse que donne
Michon a Daniel Nadaud pour le compte de la revue de I'Ecole
des beaux-arts de Nantes, dix ans avant la publication de Corps
du roi. Interrogé sur sa «quéte de portraits» et sur la
possibilité qu’il soit toujours plus ou moins « l'objet détourné
de ceux-ci » (2007, p. 67), Michon déclare ceci, qui mérite d’étre
cité assez longuement :

Sans doute, mes portraits sont des autoportraits, mais a la
facon dont Le Comte de Floridablanca de Goya est un
autoportrait. Dans ce tableau, [...] on voit au milieu dans un flot
de lumiere le glorieux comte en habit écarlate, derriere le
comte un sous-fifre dans I'ombre avec a la main un crayon ou
un compas, et sur le c6té au premier plan, tout petit et noir,
Goya en personne qui montre au comte son tableau (celui donc
que nous regardons) — et le comte bien slr ne regarde pas le
tableau, mais droit devant lui nous-mémes, ou la gloire. Par-
dessus tout cela, au mur, de méme taille que les trois hommes
de chair, un portrait peint du roi. Il y a entre ces quatre
personnages (les trois hommes présents et le roi peint) une
circulation intense de regards, je dirais presque d’identités. Ou
est Goya, ou s’est-il vraiment représenté? Est-il le vrai Goya de
chair, bien humble et courtisan, qui tient le tableau? Est-il le
beau comte chamarré qu'il réve d’étre? Ou le roi, qui est
toujours en quelque sorte personne? Ou encorele type
derriére, le gratte-papier absorbé par 'ombre, que Goya craint
d’étre, qu'il sait bien étre aussi en quelque fagon? Ainsi, dans ce
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que tu appelles mes portraits, je suis le sujet du portrait, le
comte [...]; je suis celui qui peint, et aussi celui qui raconte, le
témoin, 'humble narrateur [...]; et je suis enfin une troisiéme
voix qui apparait ¢a et la dans mes textes, qui est moi sans
doute, I'écrivain, le gratte-papier qui est mangé par 'ombre,
tout au fond du tableau. J’aimerais bien qu’il y ait en plus le roi,
C’est-a-dire la littérature, ou le sens, ou le vrai, ou peut-étre tout
simplement le lecteur. Mais le roi vient quand il veut. (2007,
p. 66.)

Ainsi, dire que Le Roi vient quand il veut et choisir ce bout de
phrase pour titre de son recueil d’entretiens, c’est pour Michon
marquer autrement cette tentative répétée pour s’entretenir
avec les grandes puissances, pour se brancher sur la littérature,
le sens ou le vrai, pour accrocher au mur l'apparition d’un roi,
dont on prétend qu’ill «est toujours en quelque sorte
personne » et dans lequel peut « avec beaucoup de chance »
tenir le grand Tiers absent. Dire que Le Roi vient quand il veut,
C'est arriver au constat que, malgré les essais réitérés de
I'écrivain « pour se mettre en communication avec le genre
humain », malgré les multiples prieres adressées a « un autre
qu’autrui », les oracles incongrus qui font réver d’un lecteur, qui
font s’inscrire sous I'égide d'un Vieux pére toqué, rien dans
I'exercice de I'écriture comme de l'entretien n’est garanti. Car,
parfois, le meuble ne nous apprend rien, quand l'espace d'un
instant, le roi n’est pas Michon mais celui qu'il tente de joindre,
penché sur sa table. Quand celui qu'’il tente de joindre vient
quand il veut. Mais c’est précisément cela qui fait écrire, dans la
piece d’a coté.
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Résumé

A partir de la préface du recueil d’entretiens Le Roi vient quand
il veut de Pierre Michon, cet article cherche a saisir 'admiration
de Michon pour le Livre des Tables de Hugo, la fagon dont ce
dernier peut tenir lieu de « modeéle » pour son présent recueil et
en quoi cette « technique » hugolienne de I’entretien est chez lui
réinvestie dans sa conception de l'invention littéraire. La piste
d’Hugo est suivie, celle d'un Hugo « spirite » et « interviewer »,
de la préface a l'ceuvre, puis de l'ceuvre aux entretiens, et
montre comment cette influence construit des figures
spécifiques de I'écrivain.

Abstract

Based on the preface of Le Roi vient quand il veut, a collection of
Pierre Michon's interviews, this article tries to understand
Michon's admiration for Victor Hugo's Livre des Tables, how it
can serve as a "model" for this collection and how Hugo's
"technique" of the interview is reinvested in Michon's
conception of literary invention. From the preface to the work,
then from the work to the interviews, Hugo's track, as a
"spiritualist” and as an "interviewer", is followed in order to
show how this influence builds specific figures of the writer.
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Pierre Michon et I'hétéronomie de la
littérature contemporaine

Michel Biron

Université McGill

S'il est vrai que les écrivains francais contemporains sont peu
enclins a se réclamer de programmes esthétiques comme au
temps des grands mouvements littéraires qui ont marqué la
modernité, il reste qu’ils acceptent volontiers de décrire les
conditions dans lesquelles ils exercent leur « métier »
d’écrivain. Dans une récente enquéte intitulée La Condition
littéraire. La double vie des écrivains, le sociologue Bernard
Lahire a interrogé plus de huit cents écrivains frangais de la
région Rhoéne-Alpes. Cinq cents d’entre eux ont rempli son
questionnaire : c’est donc plus de la moitié des écrivains visés
qui ont répondu a l'appel et accepté de commenter leur
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pratique. On voit bien, par ce seul exemple, que les écrivains
francais contemporains ne se font pas prier pour parler de leur
activité littéraire, que ce soit dans les médias ou, comme ici,
dans le cadre d'une enquéte a visée scientifique. Les écrivains
ont beaucoup de choses a dire lorsqu’il est question de leur
pratique littéraire, comme on le verra plus loin a partir de
I'exemple de Pierre Michon. On pourrait méme soutenir que les
écrivains d’aujourd’hui, lorsqu’ils parlent de littérature, parlent
d’abord et avant tout de leur pratique et non pas d’autre chose.
La pratique littéraire suppose une série d’activités bien
concretes, par opposition a l'idée de «regles» ou de
«principes ». Les écrivains décrivent apparemment plus
volontiers des «pratiques de l'art» qu’ils n’énoncent des
«regles de I'art », selon le titre de 'ouvrage de Pierre Bourdieu
auquel Bernard Lahire répond directement.

Bourdieu, on le sait, a congu sa sociologie de la littérature
en partant du cas de Flaubert, symbole d'une vocation littéraire
dont on chercherait en vain l'équivalent dans le monde
contemporain. Comme Bourdieu, nous avons coutume de
penser les conditions de la littérature moderne a partir du
siecle de Flaubert et d’écrivains-théoriciens qui auraient sans
doute bien ri s’ils avaient recu le questionnaire de Bernard
Lahire. Mais a bien y penser, il est assez étrange qu'on se
représente encore aujourd’hui la littérature a partir d'une
figure aussi peu typique que celle de Flaubert, et c’est d’ailleurs
I'intérét de la réflexion menée par Bernard Lahire, qui procede
a l'inverse d’'un Bourdieu: au lieu de partir de Flaubert pour
expliquer 'autonomie de la modernité littéraire, Lahire part de
la situation de I'écrivain contemporain pour remonter le fil de
I'hétéronomie de la modernité littéraire. A la figure
exceptionnelle de Flaubert, Lahire substitue des figures

239



MICHEL BIRON, « Pierre Michon : ’hétéronomie de la littérature »

autrement plus représentatives de cette hétéronomie de la
littérature, comme celle du médecin-poéte allemand Gottfried
Benn et surtout celle de Franz Kafka, qui a constamment mené
une double vie, tantét comme écrivain, tantot comme employé
d’'une compagnie d’assurance, I'expérience acquise dans ce
domaine ayant bien sir un effet direct sur sa pratique
d’écrivain (et peut-étre aussi vice versa). Pour Lahire, une
écrasante majorité d’écrivains, quel que soit leur prestige, ont
un second métier qui les fait vivre, qui leur permet d’écrire et
qui, surtout, conditionne leur écriture au sens ou celle-ci se
nourrit de I'expérience acquise a travers l'exercice de cette
autre profession. Méme Flaubert, rappelle Lahire, insistait sur
la nécessité pour I'écrivain de se frotter a tous les savoirs, de
sortir du monde littéraire. La littérature n’a jamais été
franchement un domaine clos, y compris donc au temps de
Flaubert alors que I'idée d’autonomie se cristallise de la facon la
plus évidente.

Le discours des écrivains contemporains donne une idée
de la condition hétéronome de la littérature. On peut penser
que la posture de I'écrivain-théoricien, de Baudelaire a Breton
en passant par Zola et Mallarmé, traduit une valorisation tres
forte de 'autonomie de la littérature. De la méme fagon, on peut
penser que l'effacement progressif de cette figure ou, si 'on
veut dire cela de fagon plus positive, que la montée en légitimité
de I'écrivain-praticien, de 'écrivain qui commente sa pratique,
correspond plutdt a une valorisation de I'hétéronomie de la
littérature. L’écrivain contemporain n’a plus a démontrer que la
littérature est un monde en soi, il n'a plus a faire de la
«rupture » une sorte de cri de guerre pour marquer son
indépendance a I'égard des pouvoirs politiques ou religieux :
c’est la un combat déja ancien en quelque sorte, un combat qui
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resurgit il est vrai de temps en temps, mais sous des formes
résiduelles qui ne modifient guére le fait que rien de tout cela
ne peut plus étre qualifié de nouveau. La nouveauté n’est plus
du coté de la rupture scandaleuse, et la vraie rupture n’est plus
du coté de la revendication de la nouveauté. Le combat s’est
donc déplacé sans qu’'on en prenne vraiment acte, n’étant plus
mené de maniere spectaculaire par des écrivains producteurs
de manifestes et de textes programmatiques destinés a faire
école. Il est mené de fagon plus diffuse, plus discrete sans doute,
mais non moins profonde et réelle. Ce déplacement peut se
décrire ainsi: l'autonomie de la littérature s’est tellement
banalisée qu’elle a perdu sa force dramatique, de sorte que
I’écrivain contemporain est plutét porté a revendiquer la
nécessité de sortir de la littérature, ou du moins de ne pas se
laisser enfermer dans un discours autoréflexif qui n’aurait
qu’'une portée formelle ou esthétique. Il ne s’agit pas tant de
renier 'autonomie que de partir d’elle pour aller vers autre
chose. L’écrivain contemporain ne fait plus de la littérature un
absolu, une fin en soi: il assume une certaine intransitivité
propre a la littérature, mais au nom d’une vision plus large qui
refuse de se définir en termes strictement esthétiques.

On peut penser que cela tient en partie au fait que
’écrivain ne se percoit plus comme un « homme de lettres », un
peu comme Réjean Ducharme lorsqu’il écrit en exergue a son
roman Le Nez qui voque : « Je ne suis pas un homme de lettres :
je suis un homme » (1967, p. 8). Une formule comme celle-ci
résume la situation de I'écrivain québécois de facon saisissante,
un écrivain qui n’'a jamais cru a la valeur « autonomie de la
littérature ». On peut lui donner une extension beaucoup plus
grande a présent, bien au-dela du cas québécois qui, loin de
Paris et des équilibres qui s’y maintiennent, exacerbe peut-étre
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certaines des contradictions propres a 'ensemble du systéme :
c’est I'écrivain en général qui ne veut pas étre un homme de
lettres. Une telle revendication, a rebours de la revendication
d’autonomie formulée par un Flaubert, s’explique sur un plan
sociologique par la situation générale qui prévaut: I’écrivain
contemporain type a un second métier, il participe au monde
autrement qu’a titre d’écrivain et il écrit depuis cette
hétéronomie méme.

Pour Lahire, il faut insister sur ce point crucial: la
littérature n’a jamais été une sphere autonome structurée a la
facon des autres sphéres d’activité comme I'enseignement ou le
journalisme. Ce qui caractérise la littérature, au contraire, c’est
sa résistance au processus de professionnalisation qui
détermine la plupart des autres spheres d’activité sociale et qui
est a la base méme de leur autonomie. L'univers littéraire est
globalement «tres peu professionnalisé et tres faiblement
rémunérateur » (2006, p.12); il réunit des individus qui, en
nette majorité, appartiennent a d’autres univers professionnels
pour gagner leur vie. Pour faire comprendre la différence entre
le domaine littéraire et, par exemple, le domaine de
I'enseignement, Lahire rappelle qu'un professeur qui obtient
une promotion, a moins d’'une faute grave, ne va pas ensuite
craindre d’étre déclassé ou de perdre son statut social : il va
progresser selon les normes fixées au sein de sa profession. Un
universitaire ne peut pas revenir en arriere apres étre passé
d’un échelon a un autre. En revanche, un écrivain (ou un artiste
en général) peut tres bien déchoir et tomber dans I'oubli aprés
un départ fracassant. Le statut d’écrivain est incertain et
toujours révocable. Aucun concours, aucun dipléme ne vient
réguler I'acces a des postes d’écrivain (et I'absurdité méme de
la notion de poste d’écrivain montre bien l'inadéquation du

242



www.revue-analyses.org, vol. 5, n2 3, automne 2010

vocabulaire bureaucratique pour parler du cas de I’écrivain). Il
n'y a pas de normes professionnelles en littérature et un
météorite sorti de nulle part peut obtenir plus de
reconnaissance qu’un écrivain expérimenté. Ce qu’'on a appelé
la « professionnalisation de l'activité littéraire » ne ressemble
donc que de tres loin a ce qui se passe dans les institutions
autrement plus structurées, comme I'est 'institution scolaire.

Cela ne veut pas dire que la littérature ne s’est pas malgré
tout « autonomisée » : tout dépend du sens que 'on donne a la
notion d’« autonomie ». Il est clair que les pratiques spécifiques
a la littérature, que ce soit les jurys littéraires, les revues
littéraires, les bourses réservées aux écrivains, etc., existent bel
et bien et méme de plus en plus depuis I'époque de Flaubert. On
pourrait penser que cette prolifération de pratiques
proprement littéraires renforce I'autonomie de la littérature et
que le « champ littéraire », au sens de Bourdieu, n’a jamais été
plus autonome qu’aujourd’hui. Mais ce serait une erreur, selon
Lahire, pour qui la confusion vient de ce qu’on superpose deux
sens distincts du mot «autonomie », selon qu’'on désigne
I'ensemble de pratiques spécifiques ou 'autonomie idéologique
de la littérature a I'égard de tout ce qui est extra-littéraire.
Selon lui, s'il est incontestable que les pratiques spécifiques
existent dans le domaine littéraire, I'autonomie idéologique,
elle, n’a jamais vraiment existé, la littérature passant de la
tutelle religieuse ou politique a celle des lois du marché. Une
telle distinction fait réfléchir et permet d’aboutir au paradoxe
suivant: cest au moment ou les pratiques littéraires se
spécialisent plus que jamais que 'autonomie de la littérature est
dévalorisée aussi bien de l'intérieur (par les écrivains eux-mémes)
que de l'extérieur (par le discours social en général).
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L'un des corollaires de cela, c’est que la distinction
bourdieusienne entre sphere de production restreinte et sphere
de grande production ne semble plus opératoire pour décrire la
situation de I'écrivain contemporain. Ce que les théoriciens de
IEcole de Francfort dénoncaient comme étant de la
Kulturindustrie est devenu aujourd’hui une réalité courante qui
ne scandalise plus personne: la littérature fonctionne bel et
bien comme une industrie culturelle, et méme les écrivains les
plus prestigieux n’'y échappent pas. La frontiere symbolique
séparant la sphére de grande production et la sphére de
production restreinte n’est pas disparue, loin de 13, mais elle n’a
plus le caractere figé et définitif qu’elle avait au temps de
Flaubert. Bernard Lahire écrit a ce sujet :

Les nouvelles conditions d’exercice du métier intellectuel ne

reposent plus sur la «claire démarcation des sphéres

d’activité », mais sur une alternance entre des moments de

« participation » et de « détachement» au sein du contexte

familial, entre une présence intime et les « absences » mentales
de celui qui étudie. (2006, p. 505)

De la méme maniere, le sociologue anglais Scott Lash constate que
le postmodernisme se caractérise par ce qu’il appelle la « dé-
différenciation! » culturelle : les frontieres entre culture d’élite et
culture populaire se brouillent et on voit naitre un public de masse
pour la culture d’élite. Un écrivain-philosophe-critique comme
Umberto Eco est aussi a I'aise pour parler de James Bond que des
écrits de Borges. Le domaine littéraire s’est « démocratisé » ou, a
tout le moins, il n’est plus « auratique » au sens que donnait a ce
mot Walter Benjamin. Le poete n’est plus hanté par le désir de se
préserver de « I'universel reportage » ou de donner « un sens plus

1 «If cultural modernization was a process of differentiation, then
postmodernization is one of de-dedifferentiation. » (1990, p. 11)
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pur aux mots de la tribu » (Mallarmé). L’écrivain se sait immergé,
qu’il le veuille ou non, dans le discours. De la méme facon, ce n’est
sans doute pas un hasard si la théorie du discours social défendue
par Marc Angenot est apparue a I'époque contemporaine, cette
théorie postulant que tout énoncé, du poeme le plus hermétique
au discours du politicien, fait partie d’'un seul et méme univers de
discours.

Mais cette remise en question de l'autonomie de la
littérature entraine aussi d’autres conséquences, plus difficiles
a mesurer. De facon générale, on peut dire que I'écrivain
contemporain a parfaitement conscience a la fois des
arabesques futiles de l'art pour l'art et du terrorisme de
I'embrigadement qui s’est manifesté a divers moments de
I'histoire littéraire, jusqu’a mai 68, qui est la derniére révolution
en date, celle dont nous sommes aujourd’hui les descendants
plus ou moins directs. L’écrivain contemporain, hanté par cette
double impasse, ne croit pas plus a ceci qu’a cela : I'autonomie
littéraire n’est plus une conquéte et n’a plus guere de sens en
elle-méme, mais le combat politique n’a pas beaucoup plus de
sens s’il s’agit d’instrumentaliser la littérature. Conscient et
méme « hyperconscient » des apories de la littérature moderne
tant il connait la musique, tant il a lu Bourdieu pourrait-on dire
en forme de boutade, cet écrivain ne cesse de jouer de sa
lucidité méme, et I'autonomie littéraire dont il hérite, il s’en
réclame et s’en méfie tout a la fois.

L’ceuvre « partageable » de Pierre Michon

Pour mettre un peu de chair autour de cette distinction quelque
peu abstraite, évoquons I'exemple d'un écrivain contemporain
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francais qui parle abondamment de sa pratique et qui cherche
justement a penser la littérature, a penser sa propre pratique
dans la lignée de Flaubert justement. Il s’agit de Pierre Michon,
dont la critique a beaucoup parlé pour illustrer ce qu’il advient
de la littérature francaise a I’ere contemporaine. Michon parait
résumer mieux que quiconque la posture paradoxale qui
s’esquisse ici, notamment dans ses « propos sur la littérature »
réunis récemment sous le titre Le Roi vient quand il veut. Le roi,
c’est bien siir la littérature elle-méme (le « génie? »), qui semble
résumer a lui seul tout un monde de valeurs anciennes —
comme le roi — liées a la question du sens et du vrai. Peu
importe si on l'appelle ou non: on ne sait jamais si le roi va
venir ou non ; comme lui, la littérature — la vraie littérature —
vient quand elle veut.

Pierre Michon se réclame de l'avant-garde, celle qui a
magnifié la posture de I’écrivain-théoricien, du Nouveau Roman
jusqu’a Tel Quel. 1l ne le fait pas toutefois de facon suiviste ou
nostalgique, mais simplement en souhaitant tenir le pas gagné,
en refusant I'idée de retour qui hante le discours métalittéraire.
Il écrit notamment ceci : « Le prétendu retour au récit sert peut-
étre de couverture a quelque chose de plus grave : on assiste au
retour en force de la non-littérature sur le terrain méme du
littéraire ; d'une facilité agressive qui n’avait plus guére de sol
théorique sous les pieds depuis vingt ans.» (2007, p.15-16)
Qu'entend-il par la «non-littérature »? C’est «lincrevable
réaction poujadiste et hussarde contre les clercs », c’est-a-dire
une sorte de populisme, de consensus populaire avec des
postures publicitaires qui transforment l’écrivain en un

2 Le mot « génie » se retrouve ailleurs sous la plume de Michon, a coté de
« snobisme » (Michon, 1997, p. 31).
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pourvoyeur de créativité au service des classes moyennes.
Michon s’ennuie des Rimbaud, Lautréamont, Céline, Artaud et
autres Thomas Bernhard. « Plus personne n’a les reins assez
solides (ni le golit d'un risible martyre) pour occuper cette
place-la. » (p. 17) Michon ne cesse de faire signe vers un certain
héritage de la modernité radicale, qui comprend aussi des
auteurs comme Proust ou Genet et surtout Faulkner, son pere
en littérature. Il s’ennuie d’écrivains qui incarnent au fond la
grandeur souveraine de la littérature, sa capacité de résister a
la « non-littérature », de marquer son territoire et de s’y tenir a
distance des postures publicitaires qu’il dénonce.

A la lumiére de cela, on pourrait penser que ’exemple de
Michon contredit l'idée d'une «hétéronomisation» de la
littérature, puisqu’il semble porter trés haut le flambeau de la
littérature au sens flaubertien. Or, c’est justement parce qu’il est
le plus flaubertien des écrivains contemporains qu’il parait
révélateur du déplacement qui s’opére, dans la mesure ou
méme lui, méme cet admirateur de Flaubert, va rejeter de fagon
explicite les mignardises de l'art pour l'art et le culte de la
nouveauté. Ce rejet prend d’autant plus de sens qu'il s’exprime
sur fond d’adhésion. Quand Michon parle des écrivains les plus
ouvertement modernes, il reconnait d’abord une immense
dette. Voici comment il décrit par exemple I'avant-garde :

J'ai longtemps été fasciné par I'avant-garde [...] et je crois que je

lui dois beaucoup. Elle nous disait que la littérature est

perpétuelle rupture; que son objet est impossible; que le bond
hors du consensus en est une condition essentielle. Elle
entretient la colere, la nécessité offensive, sans laquelle toute
écriture me parait nulle et non avenue; et, comme elle était en
guerre accessoirement contre la République des Lettres mais

aussi contre le monde, elle réaffirmait sans cesse les liens de
I'esthétique et de I'éthique. Elle rejetait au néant tout ce que
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nous détestions : elle était la mauvaise conscience du monde
comme il va et de la littérature de loisir qu’elle délégitimait ; et
celle-ci survivait sans alibi, plus ou moins honteuse. (2007,
p.13-14)
L’avant-garde devient ainsi, pour lui, une sorte de « surmoi
littéraire » (p. 14), comme si elle lui rappelait sa dette envers la
littérature, envers l'opacité de la littérature. Michon écrit plus
loin: «Je crois que les plus grandes ceuvres sont opaques et
ajoutent a l'opacité du monde » (p.60). Dans un deuxiéme
temps, il met cet héritage a distance. Lorsqu’il parle de
Rimbaud, il insiste sur le fait que les écrivains modernes sont
tous des fils sans pére. Il ne veut rien savoir d'un art qui
romprait pour rompre, qui tomberait dans l'art pour l'art.
Rimbaud est admirable parce qu'il a, le premier, cassé la
baraque de la modernité, parce qu’il s’est moqué des modernes
devenus les «néo-académiques en puissance» (p.55), les
ampoulés de la modernité, les amateurs de nouveauté. Pour
Michon, I'ceuvre doit étre « partageable » (p. 56). Il écrit: « Mon
projet, s’il existe, n’est pas d’ordre esthétique » (p. 56). Non pas
rompre avec le monde (ce qui est désormais jugé risible et
« suicidaire »), mais « donner a partager un amour possible du
monde » (p. 56), formule on ne peut moins rimbaldienne. Sans
renier la révolution du langage poétique (le « pas gagné »),
Michon parle de conciliation avec le monde, comme si la
littérature devait a présent combler une distance devenue
insensée et préciser son combat. Ce que Michon rejette, ce n’est
plus le monde bourgeois, mais le poujadisme, la démagogie, le
golt pour la facilité, les habitudes publicitaires, la mollesse
consensuelle.

Dans un des entretiens du volume, publié initialement
dans Le Magazine littéraire en 1997, l'intervieweur Thierry
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Bayle demande a Michon s’il n'y a pas chez lui une « tentation
du silence », une fascination pour un « monde sans écriture »,
comme si I’écrivain entendait au fond de lui une voix cynique du
type : « Cause toujours ». Il n’en faut pas beaucoup pour que
Michon se sente pris du syndrome de I'imposteur, un syndrome
qu’il associe a la condition méme de I'écrivain moderne,
puisque ce dernier ne tire sa légitimité que de lui-méme et
recherche partout des signes pour valider sa fragile ambition.
Tout se passe comme si Michon avait intériorisé le point de vue
de Bourdieu, comme quoi le commentaire de I'écrivain
contemporain sur sa pratique est désormais médiatisé, instruit
par la connaissance qu’il a des travaux sociologiques qui ont
cherché a I'expliquer :
Sans doute qu’'a partir du moment ou la littérature s’est
constituée comme fin en soi, sans Dieu, sans justification
extérieure, sans idéologie qui la soutienne, en champ autonome
comme dit Bourdieu, c’est-a-dire en gros avec Flaubert et
Mallarmé, ou un peu avant, a partir de ce moment tout écrivain
a été un imposteur, puisqu’il ne pouvait s’autoriser que de lui-
méme. Mais c’est aussi ce qui fait la force de la littérature
depuis ces gens-la: tout écrivain se tient seul face a la totalité
de I'étre, sans béquilles. (2007, p. 146-147)
Autrement dit : c’est parce que I'écrivain moderne se méfie des
systemes extérieurs et abstraits de nature religieuse ou
politique qu’il place sa confiance dans la littérature elle-méme,
en tant que «fin en soi». La littérature n’est plus
instrumentalisée, mais cette autonomie typique de la modernité
a un colit et ce colit, c’est précisément ce sentiment avoué
d'imposture. Tout écrivain moderne éprouve ce sentiment,
nous dit Michon, mais on peut penser que la lucidité méme dont
il fait preuve, en objectivant ainsi sa propre situation a la facon
d’'un sociologue, témoigne d'une capacité réflexive accrue,
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percue non plus comme une forme d’indépendance conquise,
mais comme un fragile équilibre de I'étre, désormais condamné
a se tenir « sans béquilles ».

La nouveauté de la condition littéraire propre a I'écrivain
contemporain, pour étre saisie de facon globale, devrait étre
rapportée a des transformations qui affectent la fagon méme
dont I'individu se pergoit au sein de son milieu ou de sa société,
non seulement dans l'espace littéraire, mais également dans les
autres spheres d’activité sociale. Il est peut-étre utile de la
rapprocher de ce que le sociologue anglais Anthony Giddens
décrit lorsqu’il parle de la « réflexivité extréme » qu’exigent les
«relations pures » qui caractérisent, selon lui, I'individu dans la
«modernité tardive », c’est-a-dire a partir de la deuxieme
moitié du XXe siecle («the extreme reflexivity of late
modernity », 1991, p. 29). Pour Giddens, les systémes politiques
et institutionnels mis en place pour compenser la perte de
foyers de sécurité ontologique (les relations de parenté,
I'appartenance a des communautés locales, la croyance dans
des cosmologies religieuses et l'autorité de la tradition)
demeurent abstraits, désincarnés et lointains. L’individu
compense alors l'affaiblissement de la sécurité ontologique en
surinvestissant le domaine affectif, en plagant sa confiance dans
le développement de relations interpersonnelles d’amitié et
d’amour qui constituent une réponse a la dérive impersonnelle
des échanges sociaux. Ces « relations pures » se veulent a I’abri
de conditionnement externe et trouvent leur valeur en elles-
mémes, puisqu’elles ne dépendent pas d’obligations, mais
seulement du bien-étre émotionnel qu’elles procurent a
I'individu. Cette pureté a un prix toutefois, tout comme
I'autonomie de la littérature dont parlait Michon, qui est la
fragilité méme de la relation dont la valeur doit sans cesse étre
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réaffirmée par chaque individu, libre de maintenir ou non le
lien qui le définit. La liberté maximale entraine une précarité du
lien social, comme c’est le cas aussi chez I'écrivain, qui éprouve
le besoin de marquer la fonction de la littérature des lors qu'il
n'y a plus de justification extérieure et que I'écrivain se trouve
malgré lui «sans béquilles ». Quand Michon exige de l'ceuvre
qu’elle soit « partageable», quand il souhaite « donner a
partager un amour possible du monde », il ne tombe pas dans
un romantisme anachronique et naif, mais prend acte du fait
que, si la littérature se constitue depuis déja longtemps comme
une « fin en soi », la véritable autonomie ne saurait se payer
gu’au prix fort, par la mauvaise conscience qui s’empare alors
de I'écrivain toujours menacé de paraitre futile et coupé du
monde aux yeux d’autrui comme a ses propres yeux, comme un
imposteur, c’est-a-dire comme quelqu'un qui s’attribue une
valeur sociale dont il ne parvient pas a ne pas douter par
ailleurs.

Ainsi, la question de I'autonomie ne se pose plus de la méme
facon a l’écrivain contemporain. Au temps de Flaubert, il
s’agissait de revendiquer une liberté nouvelle, qui permettait
d’écrire un « livre sur rien » et d’opposer aux regles morales des
principes esthétiques. Au temps de Michon, c’est-a-dire a notre
époque, il s’agit d’assumer la logique de I'autoréflexivité héritée
de Flaubert et des autres écrivains modernistes mais en la
transportant nettement du c6té du récit de soi, en conciliant
I'expérience de I'écriture (y compris le « surmoi littéraire » que
représente I'avant-garde) et 'expérience intime (non littéraire)
du monde. L'autonomie n’est plus une conquéte, mais un
héritage qui n’a de sens que si on lui oppose un désir nouveau,
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qui transforme l'imposture moderne en quelque chose de
positif, mais qui ne soit sanctionnable par aucune autorité. « Le
roi vient quand il veut » signifie que la littérature est autonome,
en ce sens que le roi n'est contraint par aucune autorité
extérieure; cela signifie aussi, a I'inverse, que I'écrivain est tenu
de faire sans cesse son autocritique, comme le fait Michon dans
ses entretiens lorsqu’il admet se sentir imposteur. Cette
autocritique inclut le refus d'une certaine littérature
complaisante et la revendication d’'une nécessaire hétéronomie
dans la mesure ou l'écrivain appelle a autre chose qu’'a la
littérature (un « amour possible du monde ») pour mieux se
délivrer de ce qu’il appelle la non-littérature, qui a désormais
envahi son propre territoire. A la logique de la distinction qui
sert de matrice explicative aux stratégies d’auteur dans la
théorie du champ littéraire se substitue ainsi une logique
d’autoréflexivité par laquelle I'écrivain s’accuse d’étre un
imposteur a force de vouloir se présenter comme écrivain. Sans
inférer qu’il s’agit d’'un principe général, on peut penser qu’'un
tel souci de «dé-différenciation», de « dé-distinction »
correspond bien a la situation réelle des écrivains
contemporains telle qu’analysée par Bernard Lahire et n’est pas
sans effet sur leur facon d’écrire. Une telle hétéronomie de la
littérature pourrait se résumer par une formule qui se trouve
dans un roman récent d’ Emmanuel Carrere, D’autres vies que la
mienne, qui met en scene I'écrivain lui-méme arrivant au bout
de son aventure et concluant : « Ah, et puis : je préfere ce qui me
rapproche des autres hommes a ce qui m’en distingue. Cela
aussi est nouveau. » (2009, p. 308)
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Résumé

Ce texte examine d’abord la question de I'’hétéronomie de la
littérature a partir d’'une enquéte menée par le sociologue
Bernard Lahire (La Condition littéraire. La double vie des
écrivains). Celui-ci montre que I'écrivain contemporain assume
une certaine intransitivité propre a la littérature, mais au nom
d’'une vision plus large qui va au-dela de I'autonomie de la
littérature. Ce texte étudie ensuite le cas de Pierre Michon se
réclamant de figures avant-gardistes capables de résister a la
«non-littérature ». Tout en polémiquant avec le discours actuel,
Michon fait sienne toutefois une préoccupation éthique propre
a la littérature contemporaine. Pour lui, 'ceuvre doit étre
« partageable » et appelle a un « amour possible du monde »,
rejoignant par la I'idée d’hétéronomie de la littérature.

Abstract

The first part of this study raises the question of the frontier
between literature and non-literature based on a recent
research conducted by sociologist Bernard Lahire (La Condition
littéraire. La double vie des écrivains). While defending the
autonomy of literature, contemporary writers, as Lahire
demonstrates, share a vision that goes way beyond aesthetic
questions. The second part of this study illustrates this vision
with the example of Pierre Michon’s “Propos sur la littérature”
(Le roi vient quand il veut). Michon insists on the avant-garde’s
heritage and opposes the invasion of publicity and non-
literature inside literature’s domain. For him, the main goal of
work of art is to be shared with others and to embrace “un
amour possible du monde”.
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Secret et tension narrative chez Modiano et
Le Clézio : entre témoignage et créativité

Adina Balint-Babos

Université Trent

Pourquoi parler de secret dans une réflexion qui tente de
penser les relations entre témoignage littéraire, faux
témoignage et créativité? On présume que chacun peut donner
une réponse a cette question. Les représentations du secret
frolent la mort et la difficulté d’en témoigner : la fuite, le non-
dit, la clandestinité. L’exil aussi. Si 'on a un secret, cela veut dire
qu’il y a un danger, une urgence ou une menace de mort qu’'on
essaie d’esquiver. Avoir un secret veut dire aussi que l'on se
sent piégé devant la réalité, que l'on choisit un moyen
contourné d’exprimer une crainte, une fagon autre de lancer un
appel : une distance, un temps de réflexion.
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Penser le secret signifie également se confronter a une
forme de mémoire. La démarche créatrice des descendants des
victimes ou des survivants de la Shoah approche le passé de
maniére indirecte, moins par le souvenir puisé dans les camps
de la mort que par I'imaginaire. Se pose donc la question du
faux témoignage comme travail de créativité, en tant que
transfiguration poétique de l'expérience de la guerre. La
reconstruction littéraire s’appuie sur des récits — émanant des
parents, des proches, des survivants — et non pas sur une
expérience vécue. Le jeu du possible et une certaine liberté de
parole et de pensée interviennent dans ce processus du faux
témoignage, si I'on nomme ainsi la venue a l'ceuvre des
écrivains de deuxieme génération, ceuvre qui se trame sur fond
de collecte de bribes, d’éclats, de fragments et de traces. Dans
La Mémoire saturée, Régine Robin convoque le terme de « post-
mémoire » pour représenter « la transmission du traumatisme
de guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas connu la guerre
ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des
événements » (p.322). Pour nous, il s’agit de décoder le
message que nous transmettent ces écrivains, en le portant a la
limite de sa signification, et d’examiner comment l'arbitraire de
la langue, le silence des blancs ou des points de suspension,
I'anonymat d’'un personnage, s’inscrivent en sens et tentent
d’instituer une narration. Il reste la nécessité d'une méfiance
radicale a I'égard de tout écrit, car lorsqu’un texte propose de
dire un secret, nous sommes en droit de nous demander ce qu’il
entend nous cacher en racontant. D’ou aussi la quéte
passionnante de cet autre secret qu’il nous révélera en croyant
le cacher. Déplions donc l'infinité dissimulée au cceur du récit
de fiction.
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Les textes de Modiano et de Le Clézio, Dans le café de la
jeunesse perdue et Ritournelle de la faim, placent tous les deux
des figures du secret au centre du récit. Il s’agit du secret en
tant que fuite. La fuite, non pas comme une grande aventure,
comme par exemple lorsqu’on est aspiré par des paysages
d’ailleurs ou poussé par le feu d'un idéal que décriraient des
mots exaltants; non, la fuite, pour ces écrivains, est celle qui
touche la mort et donc la difficulté de I'exprimer, de la saisir par
la représentation, de la nommer. C’est la désolation que vivent
les civils, et surtout deux jeunes filles, Louki chez Modiano et
Ethel chez Le Clézio, sous I'Occupation a Paris pendant la
Seconde Guerre mondiale. C’est la fuite devant le danger des
rafles et de la déportation des juifs. Et si 'on remonte en
arriére, il faut se rappeler Dora Bruder, le récit modianesque de
1997, dont le personnage éponyme pose la question de la
mémoire collective face a 1'Occupation ainsi que celle de la
capacité du témoignage littéraire d’aborder de fagon signifiante,
avec force créatrice, des sujets graves de I'Histoire. Comment le
romancier s’y prend-il pour sortir de 'anonymat une inconnue,
Dora Bruder, lui qui n’a pas acces aux archives, a I'état civil, aux
fichiers de la police? L’écrivain poursuit sa quéte comme un
détective : « Il faut longtemps pour que resurgisse a la lumiere
ce qui est effacé. Des traces subsistent dans des registres et 'on
ignore ou ils sont cachés et quels gardiens consentiront a vous
les montrer. Ou peut-étre ont-ils oublié, tout simplement, que
ces registres existaient? » (Modiano, 1997, p. 15) De bribe en
bribe, des pans de vie apparaissent. Déja, en marge de la
« petite histoire » personnelle, la grande Histoire fait son
entrée.

Surgit donc une interrogation sur la nature des moyens
dont I'écrivain dispose pour ouvrir le secret des faits et des
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ressentis, pour faire avancer son projet d’écriture sur 'aréte
toujours fuyante de la vérité historique et de l'imagination
romanesque. Entre vrai et faux, entre témoignage documentaire
et faux témoignage, a la lisiere du factuel et de la créativité, le
texte littéraire relance a jamais des quétes de sens. Par-dela
I'impression d’infinité possible que donne l'imaginaire du
créateur, le récit se recharge en entretenant la conscience de
ses limites.

Pour une ligne historique

Une premiere ligne, historique, lie les deux écrivains : I'histoire
de I'Occupation, de la collaboration, un vécu collectif qui sert de
toile de fond a des récits intimes. Cette exploration d'un
événement historique marquant se lit comme un projet de
connaissance de soi. Le processus releve d’'une rumination
scripturale du passé, régi par la fréquence d’éléments clés,
posés a la fois comme des jalons dans les ceuvres et comme des
marqueurs qui entretiennent un certain mystére, un suspense.
Des personnages, des lieux et des espaces associés a des figures
validées comme biographiques sont insérés dans les récits a
dominante tantot autobiographique, tant6t romanesque. Les
textes circonscrivent une histoire réelle et une dimension
symbolique: la révélation d'un pan de vie intime passe
nécessairement par le jeu des masques. Chez Modiano, la scéne
type de ladolescence est la fugue dans sa version
autobiographique qu’en présentent Dora Bruder et Un pedigree,
et la fuite, dans la version romanesque qu’'en développe par
exemple Voyage de noces. L’'une et I'autre font figure de refus; ce
sont les incarnations, pour reprendre I'expression de Daniel
Sibony, d'un «entre-deux» problématique, en conflit avec
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I'origine et la société: une société offrant comme seule
alternative le statut de clandestin ou de délinquant, et une
origine dont les racines juives nourrissent l'obsession de
I'esquive. Ainsi pourrait s’expliquer la métaphore du
déplacement en tant que cheminement entre 'origine — soit
son inscription dans I'écriture — et la quéte douloureuse d'une
place dans la société, dans le monde. Déplacements
géographiques : Louki, chez Modiano, glisse tel un fantome dans
les rues de Paris, tandis que, chez Le Clézio, la route de Paris a
Nice, ou la famille d’Ethel va se réfugier, se fait chemin de croix.
Déplacements historiques et langagiers: chez les deux
écrivains, il y a un va-et-vient incessant entre le présent et le
passél; la temporalité se défait, la nature des événements se
dilue dans les mailles de la langue, se cache sous des échos, des
faux-semblants; pas de fil narratif linéaire, pas de transparence
du témoignage non plus. Et aussi déplacements psychiques et
poétiques: le vécu biographique imprégne le contenu des
textes, ce qui conduit au brouillage des frontiéres génériques.
Fiction ou autofiction? Roman ou récit de soi? L’écriture
cherche a repérer comment, souterrainement, s’inscrivent pour
chaque sujet-personnage, dans sa langue, les effets de sens de
son trauma, de son désir.

Au demeurant, cette question de la quéte existentielle
entraine une réflexion plus large, celle du pouvoir du
témoignage littéraire (voir Blanckeman et Millois). Par le sujet
et la portée de leurs textes, Le Clézio et Modiano mettent en
question ce que peut la littérature aujourd’hui. En méme temps,
ils donnent a penser la posture de I’écrivain, sa part de

1 Les mots du narrateur de Dora Bruder sont révélateurs : « J’ai I'impression
d’étre tout seul a faire le lien entre le Paris de ce temps-la et celui
d’aujourd’hui. » (p. 51)
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responsabilité, son role partagé d’acteur, d’observateur-témoin,
de passeur ou de traducteur vrai ou mensonger du monde.
Leurs textes nous conduisent également a réfléchir a ce qu’est
écrire : témoigner, tisser des mots dans l'espoir que ceux-ci
auront un impact sur la réalité? Ou faire passer « des appels-
rappels » (Sibony, 1991, p. 181) de la part des vivants et des
morts? Donner du poids a la reconnaissance? Souvent, la
frontiére entre la posture de l'écrivain témoin et celle du
passeur s’avere imperceptible. Malgré tout, les récits de
Modiano et de Le Clézio tissent un témoignage subjectif sur la
Seconde Guerre mondiale. Paradoxalement, c’est par le détour
de la créativité en ce que celle-ci a d’'invention romanesque, de
fausse vraisemblance, que le fait historique acquiert sa plus
grande vérité. Chemin faisant, ces textes soulévent aussi le défi
de la mémoire fragmentaire, de I'oubli et, certes, la question de
I'authentique de la représentation. Comment revendiquer pour
une ceuvre de fiction l'authentification de la réalité? Or, a
convoquer Proust, pour qui «la vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement
vécue, c'est la littérature. Cette vie qui en un sens, habite a
chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez
'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas a
I'éclaircir. » (p.487), I'on est conduit a faire confiance au
pouvoir des écrivains d’ouvrir et d’inscrire de nouvelles vies,
des vies autres que les leurs, autres que les nétres. Ici encore
surgit 'importance de l'immobilité féconde, la portée de la
quéte d’'une forme-sens esthétique a partir d'un vécu singulier.

Notons ensuite, chez les deux écrivains, le désir de faire
passer une histoire familiale ou celle d’'un groupe de gens qui se
connaissent. Dans Dans le café de la jeunesse perdue et dans
Ritournelle de la faim, les allées et venues entre un événement
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collectif et un événement intime interrogent le sens de la crise
dans laquelle se trouvent 'homme et la société moderne : crise
du modeéle familial, crise identitaire, mal-étre social et
psychologique. Songeons a Louki, chez Modiano: cette fille
erratique fuit, hormis la société, sa propre mére; elle vit dans
I'anxiété continuelle de la saisie et de la des-saisie d'une identité.
Pour elle, la fuite compulsive correspond au seul espace d’une
éventuelle normalité, au cas ou un tel état serait rendu possible
par la reconstruction du souvenir : « Mes seuls bons souvenirs
sont des souvenirs de fuite ou de fugue.» (Modiano, 2007,
p. 95) Quant a Ethel, elle aussi apparait comme un personnage
en crise: la grande famille est déchirée par la guerre, son
identité est marquée par la rupture de «I'lle de 'origine » (Le
Clézio, 2008a, p. 127), Maurice. Privée de I'héritage qui devait
lui revenir de son oncle — « Elle n’avait pas quinze ans, elle
venait de tout perdre. » (p. 68) —, elle vit mal la fuite a Nice, ou
les siens s’abritent pendant I'Occupation. Elle est constamment
tiraillée entre le rappel d'une enfance dorée et le poids des
difficultés au moment ou elle a vingt ans. Dans les deux cas, on a
affaire a des personnages composites qui portent quelque chose
de la biographie des écrivains, mais par-dela les tensions du
vécu et de la transposition fictionnelle, ces personnages
proposent une représentation de I’humanité marquée par la
douleur, la hantise et la culpabilité. Chacun a sa fagon, les
écrivains, les jeunes filles personnages-doubles fictionnels et le
monde sont habités par la crise. Que cela se traduise par la fuite,
la clandestinité ou la menace de la mort, un trait leur est
commun: la résistance a toute fixation, a tout mode de
représentation qui n’entend pas préter écoute a des visions
intuitives, a des non-dits, aux zones d’ombres de l'intériorité.
Cette difficulté a saisir par I'entremise de I’écriture caractérise
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I’événement historique de la Seconde Guerre ainsi que le récit
intime. Dans son hétérogénéité, a l'instar d'une composition
métisse, le texte méle la réflexion sociologique au vécu
personnel, le public au privé, jouant sur les frontieres de
I'autofiction. Chez les deux écrivains, on pergoit un va-et-vient
constant du dévoilement a I'expression, de l'exploitation a la
reconstruction, comme si le récit se jouait des démarcations
entre la fiction et la réalité, comme s’il était habité par une
nécessité de redéfinir son rapport au réel et, par le fait méme, a
la fiction.

Pour une ligne ontologique

Apreés la ligne historique, une deuxiéme ligne, ontologique —
qui passe par les inflexions d'une histoire personnelle —,
permet de relier une fois de plus Dans le café de la jeunesse
perdue et Ritournelle de la faim. Modiano et Le Clézio
investissent dans leurs textes une urgence a comprendre, a se
construire, a lutter contre 1'oubli. Leurs écrits, qui se tissent a
partir de lappropriation romanesque de la matiere
biographique, relevent de la fictionnalisation de soi, du besoin
d’apprendre a connaitre un passé lointain, une pré-histoire
familiale et communautaire. L’entreprise littéraire est d’autant
plus intéressante que les deux écrivains parlent d’événements
des années quarante, auxquels ils n’ont donc pas assisté,
puisque Le Clézio est né en 1940 et Modiano en 1945.
Blanckeman propose I'expression « témoin visionnaire » (2009,
p. 140) pour nommer le paradoxe d’'un auteur qui s’appréte a
déchiffrer le secret d’'une filiation problématique ou de celui qui
s’invente une filiation faute d’en avoir une qui serait acceptable.
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Dans Ritournelle de la faim, Le Clézio invente I'histoire de
la jeune fille Ethel avant I'dge de vingt ans a partir de souvenirs,
de ce qu’il croyait avoir été I'existence de sa mere et des vies
d’autres femmes de I'époque, dont Nathalie Sarraute : « Ethel
est un personnage composite, dans lequel il y a un peu de ma
mere, un peu de Nathalie Sarraute, un peu des vieilles tantes
que j'ai connues, et un peu de moi-méme aussi, évidemment. »
(2008b, p.48-49) Pour la premiére fois, Le Clézio explore
ouvertement l'ascendance maternelle dans I'espoir, a jamais
relancé, de saisir un peu mieux qui il est et d’ou il vient, ce qui
lui fournit I'occasion de retourner a son lieu d’origine. Avec le
temps qui passe, I’écrivain, semble-t-il, devient confiant d’avoir
trouvé la voix juste, une pureté du ton qui dévoile quelque
chose de précieux. Ce quelque chose qui, pourtant, existait
depuis longtemps en lui, a 'instar du « livre essentiel » (p. 468)
de Proust, qu’« un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a
[...] inventer puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a [...]
traduire » (p. 468). Et s’il est vrai que les écrivains portent en
eux la matiére de leurs ceuvres, comment ne pas songer que la
maturité rend peut-étre la nécessité de cette traduction-
témoignage encore plus urgente? Ce n’est sans doute pas
dépourvu de signification qu’a propos de Modiano et de
Le Clézio, on invoque souvent la posture de «l'écrivain
passeur » (voir Roussel-Gillet et Schulte Nordholt): ces
écrivains recherchent et font passer le sens des événements qui
ont marqué leur vie et, au-dela de leur personne, I’humanité
tout entiére. Le Clézio le reconnalt: «Je ne veux pas avoir la
vérité sur ma famille. Je veux connaitre les tenants et les
aboutissants d'une époque.» (2008b, p.48) Voila comment
I'écrivain assume le privé comme prétexte de la connaissance
plus large d'une époque.
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Pour sa part, dans Dans le café de la jeunesse perdue,
Modiano remet en question la connaissance de soi, compromise
par l'impossibilité douloureuse de tisser une ascendance,
d’établir un lien factuel ou méme symbolique avec le passé, d’ou
la névrose obsessionnelle de la fuite qui anime le personnage
principal. Dans un contexte psychanalytique, on entrevoit Louki
se battre avec la quéte compulsive de ce que Sibony appelle le
«don premier de tout humain : le don d’'un geste qui le tienne,
d’une parole qui le nomme et I'appelle » (p. 79), don qui ne lui
sera finalement pas accordé: « Louki. Elle s’est jetée par la
fenétre. » (p. 147) De Dora Bruder a Dans le café de la jeunesse
perdue, Modiano donne l'impression qu’il écrit depuis le
sentiment tragique d’'une identité fantdme, dans un cycle
d’éternel retour obsessionnel, comme si |'écriture tentait de
saisir ce moment fugitif ou se passe quelque chose qui pourrait
illuminer la signification de la vie de Louki, de Dora ou le sens
de leur mort. D’'une maniére évidente, Louki est un étre
caractérisé par la fuite, par le mystere, méme si plusieurs
personnages se lancent a son sujet dans une enquéte de
détective, consacrant une bonne partie de leur temps a la saisir,
a retirer des témoignages sur elle. Le récit est en effet composé
d’une suite de discours a la premiere personne attribués a ces
personnages qui évoquent la jeune femme, dont le secret, loin
de se dissiper, devient au contraire encore plus épais.
L’événement majeur du roman a peine nommé, jamais élucidé,
son suicide, est symptomatique, chez Modiano, d’'un blocage sur
lequel bute la narration et qui traduit aussi, sur le plan formel,
une impasse de la démarche littéraire, impasse qui se manifeste
par des points de suspension, des signes d’interrogation, des
répliques laconiques constituées d'un seul mot.
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Ce suicide resté dans lI'ombre est également le signe
latent d’'une aspiration au vide, d’'une sorte de fuite vers le
néant qui happe l'univers romanesque de Dans le café de la
jeunesse perdue. Au Condé, lieu de rencontre des personnages,
on tourne en rond, on répete, on fait et refait des enquétes a
I'instar d’une spirale étourdissante qui vrille vers la mort, sans
qu'il soit possible de briser la cyclothymie de ce phénomene
incessant de reprise. Au fond, quelle est la part de I'écrivain
dans la prolifération de cette thématique de la reprise
obsessionnelle? Serait-ce le signe du décalage entre ce que
Modiano a vécu et ce qu’il parvient a raconter dans les limites
cadrées du récit? La reprise serait alors une fagon d’affiner cet
écart, de minimiser la frustration que donne la distance entre le
dire — entre ce qu’'on peut nommer dans des mots — et le
vouloir-dire, le désir. Ces paroles du narrateur de Dora Bruder
en disent long sur cet effort : « Je me rends compte aujourd’hui
qu'il m’a fallu écrire deux cents pages pour capter,
inconsciemment, un vague reflet de la réalité. » (p. 55) Dans ces
mémes mots se disent encore la patience et le cheminement
sinueux de la venue a I'écriture, car dans ce processus, le sens
dernier n’est jamais dit, le dernier parcours jamais trouvé : le
point d’illumination de la réalité ou du fantasme demeure
continiment mystérieux, fuyant.

S’agissant de Le Clézio, il est intéressant de rappeler un
projet ambitieux de jeunesse : I'écrivain révait dans les années
1970 de pouvoir revenir un jour sur tous ses livres et de les
écrire a nouveau avec, cette fois, le corps et 'esprit d’'un age
plus avancé (voir 1997). En 2008, alors qu’il fait remarquer
qu'« écrire est un métier un peu secret» (p.47), son projet
d’autrefois lui apparait désormais impossible, car soumis a une
chronologie irréversible. Il ne sera pas réalisé, mais ce qui
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restera dans l'esprit des lecteurs, c’est la passion de Le Clézio
pour «la langue comme un étre vivant » (De Cortanze, p. 69),
cette langue qui bouge, change, s’échappe, se crée, et que
’écrivain a envie de reprendre, d’ceuvrer comme un artisan. A
noter que le « projet » assez extravagant du jeune Le Clézio est
une métaphore de son désir de finition de l'écriture, une
expression du besoin d’aller plus loin, de creuser plus en
profondeur et d’intégrer de nouveaux apprentissages, ce qui
devrait étre, au fond, l'ambition de tout bon écrivain. Il
représente aussi un aveu profondément humain qui s’articule a
la maturité : avec les années, on voit mieux la vanité des grands
décalages entre vouloir accomplir et pouvoir faire. Ritournelle
de la faim comporte des microséquences qui résonnent avec la
sérénité de I'dge mir. Pour Ethel, « la vie est un sac tres lourd »
(p- 117), affirme le narrateur. « Elle le savait depuis 'enfance,
elle connaissait chacune des pierres qui étaient entrées dans le
sac.» (p.117) Par-dela le mystere qu’enferme chaque pierre,
derriere une onde de sagesse et les épreuves qu'on devine,
I’échange discursif fait aussi figure de mouvance. Il apparait
comme lien entre passé et présent, entre souvenirs volontaires
et involontaires, entre révélation et déja-vu ou su. Songeons
encore au narrateur proustien qui, lui non plus, ne semble pas
surpris par les aléas de la vie et de la mort : « Car je comprenais
que mourir n’était pas quelque chose de nouveau, mais qu’au
contraire depuis mon enfance j'étais déja mort bien des fois. »
(p-489). Il y a un lien explicite entre la révélation d’Ethel chez
Le Clézio et ces mots avoués dans Le Temps retrouvé, qui créent
une complicité entre le narrateur mfr, le héros enfant et
I'écrivain autour de «la vérité » humaine selon laquelle les
mystéres de la vie et de la mort se superposent, qu'il n’y a pas
de frontiére étanche entre vivre et mourir : I'un nourrit l'autre
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et se nourrit de lui. Et la vie et la mort ont des sens infiniment
multiples et variés : au cours d’'une existence, elles prennent la
place qu’on leur attribue.

Pour ce qui est de I'écrivain, il reste en effet la question de
la place — car il y a place dans déplacement —, une place
bienveillante ou déposer un lourd héritage familial et
historique. Par I’écriture, il est possible de concevoir un tel lieu.
Ainsi, les deux textes de Modiano et de Le Clézio parviennent a
faire sentir qu’il y a un lieu d’accueil, « une communauté
inavouable » (Barthes, 2002, p.104) et inavouée, qui existe
entre les étres vivants, leurs malheurs et leurs bonheurs. Ces
récits portent aussi témoignage d'une part de notre humanité,
la plus intime et la plus étrangere. Qu'il s’agisse de la guerre ou
d’'un parcours familial, il s’agit toujours d'un sujet qui se
découvre et se construit par un acte de représentation fondé
sur 'expérience vécue.

Pour une ligne esthétique

Une troisiéme ligne relie Dans le café de la jeunesse perdue et
Ritournelle de la faim, une ligne esthétique. Par esthétique, on
entend la portée du projet d’écriture chez les deux écrivains,
I'inscription du réel dans la fiction, la facon dont se traduit dans
le discours la thématique des récits. Il s’agit donc d'une
dimension poétique de la création, par laquelle on tente de
décrypter la forme de I'écriture du secret. Autrement dit, quel
espace la fiction définit-elle en tant que faux témoignage
lorsque I'écrivain utilise un événement personnel et historique
comme base et trame de son ceuvre?
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D’abord, ce sont les titres des récits qui retiennent
'attention : Dans le café de la jeunesse perdue et Ritournelle de la
faim sont deux titres surprenants. Ils recélent en effet un
certain paradoxe : il y a la jeunesse, mais celle-ci est perdue; il y
a une ritournelle, mais c’est la faim qui en est le sujet. Ces
formules lancent déja un appel puissant, une sorte de SOS. En
méme temps, elles donnent voix a 'amertume, a la tristesse
d’avoir raté quelque chose. Or, malgré tout, il reste I'espoir que
I'écrivain est parvenu a briser le silence, a faire sortir son
personnage de l'anonymat. Rappelons encore Dora Bruder,
dont le secret ne cesse d’interroger les forces et les faiblesses de
la nature humaine face a l'irrépressible de I'histoire personnelle
et de la grande histoire. Ce secret méme devient le noyau de
I'étre, le lieu ou se love — ne serait-ce que pendant un fragile
instant — toute la puissance de la jeune fille :

J'ignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle se

cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois

d’hiver de sa premiére fugue et au cours de quelques semaines
de printemps ou elle s’est échappée a nouveau. C’est 1a son
secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les
ordonnances, les autorités dites d’Occupation, le dépdt, les

casernes, les camps, I'Histoire, le temps — tout ce qui vous
souille et vous détruit — n’auront pas pu lui voler. (p. 147)

La faim suggérée dans Ritournelle de la faim est également celle
du lecteur, chez qui les titres des deux récits suscitent 'envie
d’aller a la rencontre des mysteres discursifs, de rechercher le
sens de ces expressions. On voudrait pouvoir comprendre dans
quelle mesure, avec I'age, les écrivains se sentent peut-étre plus
responsables vis-a-vis des urgences du monde, plus
responsables aussi face au témoignage de certaines parties
obscures, non-dites, de leurs vies respectives qui appellent a

Y

étre racontées, écrites. L’écriture fait a nouveau ceuvre de
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passeur: elle fait passer des situations, des états d’esprit et
d’ame d’une génération a 'autre.

Par ailleurs, les deux titres évoquent quelque part le
travail de deuil, ce processus par lequel il est possible de sortir
de grandes crises — ici, la perte et ce manque qu’est la faim —
et que l'acte d’écrire peut accomplir. L’écriture de Le Clézio et
de Modiano est ritournelle et fuite. Des métaphores qui
connotent la mobilité, la lutte avec la fixité de la mortification.
La ritournelle et la fuite sont a la fois des figures de
déplacement musical et spatial qui ouvrent des horizons, qui
tracent des points de vie. Dans Journal de deuil, Barthes pose
cette question : « Ecrire pour se souvenir? » (p. 125) Il y répond
ainsi: «Non pour me souvenir, mais pour combattre le
déchirement de l'oubli en tant qu’il s’annonce absolu. Le —
bientét — “plus aucune trace”, nulle part, en personne. »
(p- 125) Ces paroles semblent décrire le sens, la signification
des projets d’écriture chez Modiano et Le Clézio.

Pourtant, si sur le plan du contenu, a maintes reprises, on
note des passerelles entre Ritournelle de la faim et Dans le café
de la jeunesse perdue, pour ce qui est de la forme, des
distinctions nettes existent entre les deux écrivains. D’abord,
I'épaisseur des livres. Le texte de Le Clézio est plus long, plus
élaboré et caractérisé par la prolifération des procédés
artistiques : métaphores, listes de noms propres, monologues
intérieurs, dessins. A tel point que par endroits, ce récit, surtout
dans les parties intitulées « Conversations de salon » (p. 47, 59
et 69), rappelle le style proustien. En revanche, Modiano
demeure 'adepte d'une poétique minimale, d'un art subtil de la
modulation, de la sourdine, qui privilégie une économie de
figures de style pour créer du sens et du rythme. La forme
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romanesque de son texte reste fondée sur l'ellipse narrative,
sur le cryptage métaphorique, sur des coupures, des blancs.
Malgré tout, et par-dela ces singularités qui font qu'on parle
d’'un mode d’expression modianesque et leclézien, ce qui nous
parait révélateur est de saisir une constance dans le style des
écrivains, une cohérence de leur voix.

Certes, avec le passage du temps, avec la présence-
absence de la mort réelle et fictionnelle, on peut dire que
'écriture se déplace lentement, qu’elle s’affine. Elle traverse et
croise le faux témoignage comme démarche féconde de
créativité qu'il faut maintenir et travailler a la fois pour que ne
cessent de se révéler les multiples secrets du langage et de
I'histoire. Car, chemin faisant, la lecture, a I'instar de I'écriture,
élimine le surplus du témoignage vrai ou faux, le dérisoire
encombrant, pour se rapprocher encore et encore de ce point
toujours fuyant de la vérité de soi et du monde.
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Résumé

Les textes de Modiano et de Le Clézio, Dans le café de la jeunesse
perdue (2007) et Ritournelle de la faim (2008), placent au
centre des récits le secret en tant que fuite. Chez ces deux
écrivains, la fuite face aux rafles des juifs dans le Paris de
I'Occupation donne a penser les rapports entre témoignage
littéraire, faux témoignage et créativité, en posant la question
du vécu et de la transfiguration fictionnelle, ainsi qu’une
interrogation sur la posture de I'écrivain et les frontiéres des
genres. La figure du déplacement apparait comme le fil
conducteur d’une lecture qui tente de décrypter un pan de la
poétique de création modianesque et leclézienne a la croisée de
trois dimensions d’interprétation : historique, ontologique et
esthétique.

Abstract

The narratives of Modiano and Le Clézio, Dans le café de la
jeunesse perdue (2007) and Ritournelle de la faim (2008),
display secret as taking the flight to save one’s life during the
World War Il in the Occupation Paris. Representations of Jewish
raffles lead us to reflect upon the link between literary
testimonials, fake testimonials and creativity as well as upon
life and fiction. This also allows us to inquire the figure of the
writer and the borders of literary genres. The article attempts
to understand the poetics of creation in Modiano and Le Clézio
at the crossroads of three dimensions of analysis : historical,
ontological and aesthetic.
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L’aventure théorique de l'autofiction s’était arrétée, en termes
de publications d’importance, a la passionnante étude de
Philippe Gasparini, Autofiction, une aventure du langage. A la fin
de ce travail, tentant de synthétiser les différentes définitions
qui avaient été jusque-la avancées — celles de Serge
Doubrovsky, de Jacques Lecarme ou de Vincent Colonna, pour
n’en citer que quelques-unes —, Gasparini (p. 312) empruntait
a Arnaud Schmitt (2007) le concept d’« autonarration » pour
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désigner, non « pas un genre mais la forme contemporaine d'un
archigenre, I'espace autobiographique ». Cette notion ne se
substituait pas a 'autofiction mais I’englobait, permettant ainsi
de redonner au néologisme doubrovskien «une cohérence
sémantique [..] le composant fiction indiquant clairement
qu'un certain nombre d’éléments de l'auto-récit ont été
imaginés ou remaniés par I'auteur » (p. 313).

Hasard ou logique, c’est Arnaud Schmitt, celui méme,
donc, qui inspirait Gasparini dans la derniére avancée théorique
autofictionnelle, qui ouvre ici un nouveau chapitre dans
I'histoire du concept. Le critique décide d’approcher
I'autofiction sous I'angle narratologique, se fondant notamment
sur les travaux de la théoricienne allemande Kite Hamburger,
et ce, alors méme que celle-ci ne laisse aucune place, dans le
systéeme qu’elle élabore, a I'hybridité générique. Partant de
I'idée «saugrenue » (p.9), avancée dans Logique des genres
littéraires, que les romans a la premiere personne ne
releveraient «pas vraiment de la fiction» (p.9), Schmitt
interroge le statut du «je» dans la littérature. Selon lui, la
distinction opérée par Hamburger entre le « Je-Origine réel » et
les «Je-Origines fictifs » constitue un moyen d’éclairer, par
anticipation, « le débat obscur qui aura lieu par la suite autour
des textes rassemblés sous I'étiquette “autofiction” » (p.16).
Mais cette «question posée au je» — c'est le titre de
I'introduction de I'ouvrage — est aussi une fagon d’aborder des
notions fondamentales pour quiconque interroge la littérature
autofictionnelle: le réel / le fictif, la vraisemblance /
I'identification. C’est, en outre, l'occasion de souligner le
probleme posé par certaines assertions de la narratologue,
voire I'impasse a laquelle celles-ci menent aujourd’hui. Ainsi,
I'idée selon laquelle « le statut autobiographique d’'un texte est
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vérifiable » (p. 22) n’est plus concevable a I'ére postmoderne,
qui tend a confondre la vie et 'art, a rendre poreuses les
frontiéres, celles que Hamburger tente justement de maintenir.
De méme, la notion de « quasi fictif » que réfute Hamburger
(nous pouvons, selon elle, étre confrontés a des textes plus ou
moins réels mais non pas a des textes plus ou moins fictifs) est
réhabilitée par Schmitt, qui adopte pour la démonstration une
attitude pragmatiste. Enfin, c’est sur les trois formes d’écart
par rapport au discours authentiquement autobiographique,
I'erroné, le fabulé et le mensonger — la distinction est
intéressante et s’avere opératoire dans l'analyse du genre —,
que se termine cette premiére partie.

Mounir Laouyen, dans un article consacré a la réception
de l'autofiction, faisait de ce dispositif générique, comme de
nombreux autres critiques, un « monstre hybride » :

[...] 'autofiction — monstre hybride qui échappe a I'éprouvette

du poéticien — comme rencontre paradoxale entre un

« protocole nominal » identitaire et un « protocole modal

fictionnel ». Le dispositif autofictionnel, nous l'aurons compris,

s'origine dans un « pacte oxymoronique ». Ce qui permet de
définir 1'autofiction, c'est 'allégation romanesque du péritexte

(roman ou fiction) faisant contrepoids au critére onomastique

de la triple identité (auteur = narrateur = personnage

principal).
Cet entre-deux, entre le roman et 'autobiographie, se trouve
étre, pour Schmitt, «la question déterminante posée par
I'autofiction [...]: puis-je entretenir deux idées génériques
simultanément ? » (p. 39). Trois positions théoriques sont alors
envisagées. La premiére d’entre elles se situe dans la lignée des
travaux de Kate Hamburger ; il s’agit de la « position rationnelle
du refus » (p.41). L’ceuvre de Proust a souvent servi de modeéle
pour définir cet entre-deux, mais selon Dorrit Cohn, la créature
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hybride que représente La Recherche « est tellement singuliere
et unique qu'il est impossible de I'ériger en modéle générique »
(p. 44). Ce refus est basé sur deux arguments: 'herméneute
peut avoir raison des ruses de I'écrivain qui tente de mélanger
le vrai et le faux; la coprésence de deux genres n’en engendre
pas un troisieme, I'alternance n’implique pas la fusion.

La seconde position, défendue par Darrieussecq, Genette,
Colonna ou Gasparini, consiste a avancer 'idée que 'autofiction
constitue un genre hybride. Darrieussecq proposait dans un
article — de maniere ironique mais pragmatique — de faire
« entrer I'autobiographie dans le champ de la fiction » (p. 372-
373). Cette réflexion est ici envisagée comme s’inscrivant, a
juste titre, dans un courant de pensée postmoderne qui postule
notamment la « remise en cause du concept méme de réel »
(p-49). S’il n'y a plus de vérité en tant que telle, ou tout au
moins si celle-ci peut étre a tout moment remise en question, si
son socle n’est pas stable, alors, en effet, le discours sur soi peut
s’envisager comme une fiction similaire aux autres. Cependant,
l1a ou Darrieussecq concoit que la présence de deux genres dans
un méme texte en constitue un troisiéme, Schmitt avance que
«la possibilité que deux genres soient difficiles a différencier
dans le méme espace textuel n’enléve rien au fait que nous
avons toujours affaire a deux genres bien distincts » (p. 53).
Deux genres distincts qui créent toutefois une zone floue —
jusqu’a ce jour inexplorée — lorsque le lecteur ne différencie
plus le réel et le fictif. Colonna et Genette définissent quant a
eux l'autofiction comme un texte dans le lequel la fabulation se
développe a partir « d’'une correspondance onomastique entre
auteur et narrateur » (p. 62), acception minoritaire qui n’a pas
su s’'imposer dans le paysage critique. Enfin, 'approche de
Gasparini vient légitimer le concept d’hybridité mais pose une
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question «impérieuse: comment distinguer un roman
autobiographique d'une autofiction?» (p.65) Tout cela,
explique Schmitt, est affaire de contexte, de connaissances dans
la mesure ou «ma conception du discours fictionnel et
référentiel n’est pas forcément identique a celle d’'un autre
lecteur » (p.69). Le critique note que cette posture rend le
genre d'une ceuvre dépendant de son lecteur et donc relatif.
Cette position étant théoriquement «intenable» (p.69), il
remarque que si 'autofiction existe, « ce n’est assurément pas
comme genre a part entiére, mais bien comme sous-genre d’'une
catégorie consacrée et donc comme mixité » (p. 69).

Enfin, la derniére des trois interprétations possibles est
celle de '« autonarration », terme qui, dans la terminologie de
Schmitt, constitue une alternative au néologisme « autofiction »,
et ce, pour quatre raisons. D’abord, il y a dans l'esprit du
critique la certitude, déja avancée, selon laquelle deux genres ne
peuvent se  superposer, c'est-a-dire se  concevoir
simultanément, idée partagée notamment par Philippe Lejeune.
Ensuite, la mixité de l'autonarration «offre un leurre de
proximité » (p.76) tout en laissant distinctes les zones
énonciatives que cherche a fondre I'hybridité autofictionnelle.
Cette posture permet alors d’évacuer «la sempiternelle
question de la véracité » (p. 76), comme le révele Lunar Park de
Bret Easton Ellis, pris ici comme exemple. D’autre part,
I'autofiction avait tendance a fuir certaines de ses
responsabilités  éthiques sous couvert de fiction,
particulierement quand elle engageait autrui dans le discours
de soi. Selon Schmitt, 'autonarration permet « de prendre en
charge cette responsabilité » (p. 77) en proposant au lecteur un
«contrat de lecture clair qui force l'auteur a assumer
pleinement sa narration du réel » (p. 78). Enfin, I'autonarration
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vise a redorer le blason d'une écriture autobiographique
souvent accusée, a tort, de « conformisme et de pauvreté
formelle » (p. 79). L’autonarration sera ainsi considérée comme
«une autobiographie présentée sous forme littéraire » (p. 78)
et pourra révéler toutes les richesses esthétiques de I'écriture
de soi, quelle que soit I'ambiguité avec laquelle s’exprime le
pacte autobiographique. Afin de clarifier cette classification,
Schmitt propose finalement de distinguer l'autonarration qui
comprendra les textes a « dominante référentielle » (p.90),
autobiographiques donc, auxquels s’ajoute lidée d’'une
« exigence esthétique » (p. 93), et la « fiction du réel », étiquette
attribuée a ceux «dont l'identité oscille entre roman et
autobiographie » (p.90), l'autofiction étant alors reléguée au
rang « d'intuition générique » (p. 98) devenue inopérante.

Apres s’étre penché sur «la fragilité du Je de réalité »
(p-99) dans un chapitre intitulé «Les paradoxes de
I'engagement », Schmitt consacre ses deux derniéres parties a la
« figure de l'auteur du Je ». Dans un premier temps, il aborde
«la mutabilité du signe » (p. 117), démontrant a cette occasion
que «la construction du sujet est avant tout un processus
imaginaire instable » (p. 129) dans la mesure ou il est formé de
sémes qui lui sont attribués par autrui. Enfin, travaillant sur
«le signe réel » de cette méme figure, le critique en vient a
révéler que, selon lui, « 'autofiction n’est pas un genre, c’est un
séme d’auteur » (p. 178). Doubrovsky ne serait pas a l'origine
d’'un nouveau genre mais le créateur d’'une nouvelle figure de
I'auteur portant lillusion de I'hybridité mais ne générant,
finalement, que la mixité. Ainsi, la ou 'autofictionniste attribue
a son texte le seme «illusoire» (p.179) de I'hybridité,
I'autonarrateur portera un engagement nouveau, « post-
postmoderne [visant a] témoigner d'une volonté renouvelée de

278



ARNAUD GENON, « Arnaud Schmitt, Je réel/Je fictif »

dire son réel, tout en signalant au lecteur sa conscience de
I'extréme fragilité de la matiere des faits présentés » (p. 182).

L’étude d’Arnaud Schmitt vient indéniablement éclairer le
phénomeéne autofictionnel d’'un jour nouveau. Son approche
pragmatiste, enrichie par l'apport des théories du monde
anglophone, du postmodernisme et des sciences cognitives, est
une péripétie d’'importance dans I'aventure théorique du genre.
Mais le pouvoir évocateur du mot « autofiction » est tel que I'on
envisage mal, dans l'immédiat, le voir remplacé par celui
d’« autonarration », quelle que soit la force des arguments ici
avancés. L’aventure théorique continue...
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En 2009, Alfonso de Toro a publié chez L’'Harmattan un livre de
facture fort théorique sur les littératures du Maghreb. Intitulé
Epistémologies. « Le Maghreb », 'ouvrage avait pour objectif de
penser et de décrire la culture du Maghreb « en partant du ceeur
de son systéme épistémologique » (p. 7) tel qu'il a été élaboré par
des auteurs majeurs comme le Marocain Abdelkébir Khatibi et
I'’Algérienne Assia Djebar. De plus, il s’agissait aussi de montrer
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comment, a partir de la multiplicité culturelle et linguistique du
Maghreb, situé au confluent des « épistémes de I'lslam et du
Christianisme, de 1'Orient et de 1'Occident » (p. 7), ces auteurs
ont donné a la théorie de la culture internationale des outils
précieux d’analyse, comme les notions, aujourd’hui capitales,
d’hybridité, de passage, de transversalité, qui permettent de
déconstruire la  représentation hégémonique de la
francophonie, de la culture, de I'identité et de la nation, au profit
d’'«une société aux multiples identités et références
culturelles » (p. 65). C’est ce méme projet qui est a 'ceuvre dans
le volume Le Maghreb writes back, codirigé par Alfonso de Toro
et Charles Bonn, avec cette spécificité qu'ici, cest
principalement la notion/concept d’hybridité qui préside a
I'exploration de la culture et de la littérature maghrébines.

Le Maghreb writes back. Figures de I'hybridité dans la
culture et la littérature maghrébines est en fait constitué de
contributions au colloque international qui eut lieu a
I'Université de Leipzig en juillet 2007 sur les processus et
stratégies de I'hybridité dans le Maghreb francophone. Ce
volume constitue un apport important a I'étude des littératures
maghrébines pour de multiples raisons. En premier lieuy, il faut
souligner son caractere transversal. S’ouvrant significativement
sur une contribution de Charles Bonn intitulée «D’une
émergence hybride, ou le roman familial de l'entre-deux
langues » (p.11-21), consacrée principalement aux romans
maghrébins des années 1960 et 1970 (Kateb Yacine, Mouloud
Mameri, Rachid Boudjedra, Tahar Ben ]Jelloun, etc.), et se
cléturant par une contribution de Trudy Agar-Mendousse
intitulée « Travestissement et autres transgressions chez Nina
Bouraoui » (p.379-391), ce volume de plus de 400 pages
effectue une traversée de la littérature maghrébine
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francophone depuis les années 1950 jusqu’a 2005. On y voit
comment, d'une génération a une autre, d'une urgence
culturelle, politique ou sociale a une autre, et face a la tentation
ataviste du repli identitaire comme stratégie de défense contre
la menace de I'Autre, I'étranger, la littérature se fait le lieu ou,
au-dela du pathos de la dualité, la proximité et I'éloignement se
lient, espace d’hospitalité et d’affinement de «la capacité de
parcourir les différences (de sexe, de langue, de culture,
d’imagination) »!, autrement dit, d’explorer le réel dans sa
complexité, de le capter sans le subordonner a une quelconque
idéologie ou a un quelconque psychodrame autour de la fatalité
de l'aliénation ou de la dépossession. Comme le dit Hassan
Wahbi dans sa contribution centrée sur le principe khatibien de
I'aimance, lequel est au coeur de la pensée du roman maghrébin,
c’est cela qui, contre tout atavisme et toute séduction de la
pureté dangereuse,
maintient ouvert l'apprentissage du divers comme rejet de
toute tentation totalitaire et aussi l'apprentissage de ce qui
déborde chaque fois le présent [..]. Il ne s’agit plus pour
’écrivain de se tenir droit selon un axe d’identification vertical,
mais de s’ouvrir selon la rencontre et son désir dans une
gradation de possibles, dans le flux expansionniste de la vie,
dans la légitimité obtenue pour soi et non attribuée par la loi du
retour a I'unique, a la possession. Parce que clivée et heureuse
de l'étre, la personne exprime le vaste spectre de ses

appartenances, séquentielles, accede a un surplus d’étre, a sa
vérité d’aimance dans 'attachement et le détachement. (p. 36)

C’est dans ce sens qu’on a pu passer, de la tragédie liée au sacrifice
de la langue de la mére caractérisant les romans des années 1970
et 1980, laquelle tragédie est, selon Charles Bonn, une condition de

1 Abdelkhébir Khatibi, Figures de I'étranger dans la littérature francaise, Paris,
Denoél, 1987, p. 206.
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I'émergence de la littérature maghrébine francophone, a
I'apaisement rencontré par exemple dans La disparition de la
langue francaise (2003), ou Assia Djebbar dépasse la
problématique de la langue francaise comme langue de l'autre.
Comme le montre Zineb Ali-Benali dans sa contribution intitulée
« L’hybride comme « penser du postcolonial », dans ce roman, en
effet, le retour de Berkane dans son pays lui permet non
seulement de « retrouver l'origine de sa langue d’écriture », mais
aussi d’«assumer tous les héritages, toute la mémoire ». Pour
Assia Djebbar comme pour son personnage, le «frangais est
devenu dans le geste écrit langue de ce pays ou Berkane
retourne » (p.138). C'est a travers ce geste qu’elle peut «faire
réaffleurer les cultures traditionnelles mises au ban, maltraitées,
longtemps méprisées, les inscrire, dans un texte nouveau, dans
une graphie qui devient “mon” francais »2. C’est aussi cette
évolution de la littérature francophone maghrébine qui est
analysée par Hafid Gafaiti dans sa contribution intitulée
« Littérature et diasporisation : le cas de la littérature maghrébine
postcoloniale », ou il montre comment on est passé de la
littérature a l'horizon « maghrébocentrique » des années 1950,
1960 et 1970 a une littérature dont l'horizon est celui d'une
culture transnationale et d’'une conscience planétaire échappant
au moule du nationalisme étroit et transcendant le mensonge
d’une soi-disant opposition structurelle a I'Occident (p. 152).

Le deuxieme axe qui donne sa force a ce volume est celui
méme de l'exploration des figures de I'hybridité dans la
littérature maghrébine. La notion d’hybridité étant aujourd’hui

2 Assia Djebbar, Ces voix qui m’assiégent, Paris, Albin Michel, 1999, p. 29.
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I'objet de toutes sortes d’utilisations au risque, parfois, d’étre
banalisée, ce volume, lui-méme hybride en ce sens qu'il contient
des textes d’écrivains et de critiques, permet de la rafraichir a
travers des analyses ciblées. Il faut ici signaler la contribution
d’Alfonso de Toro, « La pensée hybride, culture des diasporas et
culture planétaire : le Maghreb. Abdeldekebir Khatibi - Assia
Djebar) ». Méme s'il reprend un chapitre central de son livre
Epistémologies. « Le Maghreb », ce texte problématise la notion
d’hybridité en la distinguant des autres notions proches et
montre sa fécondité a travers divers domaines du savoir et de la
culture. A travers les diverses contributions, 'hybridité comme
catégorie littéraire, mais aussi culturelle, apparait comme
résultant « d'une superposition des cultures, mais surtout de
l'utilisation simultanée de différents types de textes, d’écriture,
de stratégies médiales et corporelles défigurant les frontieres
entre les genres ainsi que les traditions » (p. 114). Comme le
suggere Ali Abassi, dans la pratique de I'écriture, il s’agit de
superposer ou de méler récit et poésie, roman et essai comme
macro-genres et de faire autant de sous-genres comme le
réalisme, le romantisme, le symbolisme, le fantastique, etc. Mais
c’est aussi I'hybridité qui est explorée dans la mise en scene du
corps hermaphrodite dans le roman, dans le surgissement de
'oralité dans le corps de I'écriture et dans le travestissement
qui permet a Nina Bouraoui, par exemple, « de jouer avec la
notion de genre, de dévoiler le fait que les normes de l'identité
sexuelle présupposent une ontologie du genre (c’est-a-dire une
notion de ce qu’est le genre), d’établir la nature politique des
normes et, par cela méme, d’ouvrir ces normes a une ré-
articulation » (p.389). Enfin de compte, l'exploration des
figures de I'hybridité dans la littérature maghrébine se donne
comme une interrogation qui se situe dans I’espace de jonction
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entre 'anthropologique (le corps) et le littéraire (I'écriture ou
corps poétique), c'est-a-dire dans un espace culturel et
symbolique. Ainsi que le dit Zorha Mezgueldi dans sa
contribution intitulée « Traversée de la corporéité dans
I’écriture de Mohamed Khair-Eddine, Edmond Amran el Maleh
et Souad Bahechar », en relation avec la symbolique de
I'identité, les formes scripturales dessinent I'écriture en lieu
d’éclatement, de cohésion et de déplacement sémiotique. Se
pose alors la question de la forme comme mode d’expression du
corps, justifiant I'ancrage symbolique et révélant l'impact
mutuel de l'oralité et de 'écriture et en quoi elle est recherche
avide d’une reconstruction de soi (p. 354).

Le volume, qui lance aussi une invitation a repenser la
théorie postcoloniale dans le domaine francophone en donnant
beaucoup plus de place aux questions d’écriture et en se
détournant de la réduction de la dynamique de I'écriture
postcoloniale a une binarité Centre versus Périphérie, se lit avec
plaisir, et cela, malgré I'absence d’un texte de présentation
générale de la problématique traitée et de ses enjeux. On peut le
lire comme un hommage a Abdelkhebir Khatibi et a Assia
Djebbar. Mais ce trait, qui peut étre considéré comme faisant
partie de sa force étant donné la place que ces deux auteurs
occupent, en tant qu’écrivains et théoriciens, dans le champ de
littérature maghrébine, pourrait aussi constituer une part de sa
faiblesse. Il nous faut de plus en plus éviter de « réduire » les
littératures francophones a quelques icénes, malgré leur
exemplarité. Par ailleurs, 'absence dans ce volume consacré
aux figures de I'hybridité d’'une contribution axée sur ce qu’on a
appelé le roman beur intrigue.
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C'est intérieurement que s’accomplissent les
voyages; et les plus hasardeux, est-il besoin
de le dire, se font sans bouger d’un pouce.

Henry Miller!?

Partir, fuir, quitter, parcourir, traverser, explorer, autant de
verbes d’action qui caractérisent la dynamique de I'écriture
leclézienne dans sa volonté de transgresser les frontiéres,

1 Le Colosse de Maroussi, Paris, Le Livre de poche, 1970 [Les éditions du Chéne,
1958], p. 107.
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toutes les frontieres, qu’elles soient de nature spatiale,
temporelle ou matérielle. L’écriture fore ainsi la densité opaque
et résistante du monde pour frayer un chemin permettant a
I'imagination d’entrevoir I'inaccessible versant des choses, celui
des correspondances de Baudelaire ou encore celui de «
I'impensable de la littérature » de Michel Foucault, que Bruno
Thibault traduit en ses termes de « métaphore exotique » dans
un essai a la fois rigoureux et accessible, nourri d'une grande
érudition analytique et d’une fine intimité avec I'ensemble de
I'ceuvre de Le Clézio.

L’ouvrage se compose d'une dizaine de chapitres qui
abordent chacun une thématique particuliere a travers la
chronologie des ceuvres: l'errance et l'initiation, 'écriture du
chamanisme, la marginalité et 'immigration, etc. On peut suivre
ainsi la progression des motifs qui traversent I'’ensemble de la
production depuis Le Procés-verbal (1963) jusqu’a Ritournelle
de la faim (2008). Le travail de I'écrivain est envisagé sous
différents angles, révélateurs de ses préoccupations et de ses
engagements face aux problématiques contemporaines comme
la surconsommation, la diversité culturelle, 'immigration et la
liberté individuelle. L’essayiste dispose des balises propres a
éclairer les sentiers de l'imaginaire leclézien selon une
progression révélatrice de la maturation littéraire et
personnelle de I'écrivain.

Le prix Renaudot attribué pour Le Procés-verbal
récompensera l'écrivain rebelle, contestataire dans la
mouvance de mai 68. La premiére période de celui qui incarne,
pour Bruno Thibault, «l'esprit beat a la francaise» se
caractérise par une volonté déconstructiviste avouée qui

connait son épanouissement avec Le Livre des fuites, véritable
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« "décriture" postmoderne » (p. 11), qui est a la fois un acte de
bravoure et un aveu d’'impuissance de I'écriture a se suffire a
elle-méme, lautocritique constante et le métadiscours
n'aboutissant qu’a I'impasse de I'’hermétisme d'un soliloque
stérile. Aussi, depuis la remise en question des moyens de son
expression par I'écriture, Le Clézio canalise-t-il sa révolte sur la
contestation de la société de consommation avec des titres
comme Les Géants et La Guerre, ou sont décrits avec une
précision hallucinatoire, quasi paranoiaque, les symboles les
plus imminents de la société post-industrielle et du systeme
capitaliste, comme les grandes agglomérations urbaines et leurs
centres commerciaux. En quéte d’origine, 'imaginaire leclézien
se tourne ensuite vers l'autofiction, qui caractérise le cycle
romanesque mauricien avec Le Chercheur d’or, La Quarantaine,
Révolutions, puis vers la problématique de l'interculturalité et
de l'immigration avec Désert, Etoile errante et Poisson d’or.
Toujours le parcours de Le Clézio se caractérise par la méme
volonté d’errance et de prise de distance salutaire par rapport
aux chapelles littéraires et, plus généralement, par rapport a un
certain enfermement culturel hexagonal. Celui qui affirme
« [m]oi je n’ai pas de racines, sauf des racines imaginaires. Je ne
suis attaché qu’a des souvenirs » (p.223) ira par la suite
alimenter sa quéte aux sources précolombiennes avec La Féte
chantée, Diego & Frida et Ourania. Sans cesse cette pulsion de
I'échappée et ce rappel que l'identité n’est pas fixe mais le
résultat d'un entrecroisement dynamique de récits a produire
et a retrouver par les voies du souvenir et de la création.

Trois objectifs guident l'essayiste dans son travail
d’analyse et d’interprétation de I'ceuvre : 'utilisation ambigué
et le détournement des mythes; les modalités de I'écriture de la
rupture; le sens de la métaphore exotique a la lumiére des
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theses psychanalytiques (Carl-G.Jung) et anthropologiques
(Mircea Eliade). Ce dernier aspect nous apparait
particulierement fécond puisque, comme lindique Bruno
Thibault, «[c]haque déplacement, chaque cheminement,
chaque voyage posséde chez Le Clézio un sens intérieur, et
chacun de ses textes marque une avancée particuliere sur le
chemin de lindividuation » (p.14, nous soulignons), ce qui
correspond dans la psychanalyse jungienne au processus de
maturation de I'étre par la réconciliation du Moi et de
I'inconscient. Toute la démarche créatrice de Le Clézio est
empreinte de cette quéte d'unité et de résolution des contraires
et des paradoxes. C’est pourquoi il utilisera fréquemment la
voie métaphorique ou mythique, d’ou ces déplacements
incessants d'un registre sémantique a un autre, qui, selon Bruno
Thibault, confirme Iimportance prépondérante de Ila
métaphore exotique comme «inscription problématique de
I'espace et du voyage dans I'écriture [qui] domine toute la
production littéraire de Le Clézio » (p. 12). L’écrivain fictionne a
plein régime pour mieux investir les territoires de la psyché par
les voies diaphanes des images, des symboles et des narrations
qui agissent en trompe-lI'ceil pour révéler I'envers des choses
dites, cet envers du sens que poursuit avec persistance
Le Clézio d'un texte a 'autre dans 'espoir utopique d’en finir
une fois pour toutes avec les approximations et les tromperies
du langage. C’est aussi pourquoi il cherchera, d’abord dans le
formalisme textuel, puis dans le récit mythique, la magie et le
chamanisme, a se libérer sans succes de la nécessité du sens, lui
qui, a I'exemple des bouddhistes, trouve un temps refuge dans
la contemplation et I'extase matérielle. Le paradoxe consistant
évidemment a ne pouvoir faire de littérature qu'en faisant
violence au silence appelé avec tant d'insistance au cceur des
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mots eux-mémes. A ce titre, il n’y a que I'incantation et la priére
propre a ensemencer la psyché.

Le chapitre 7, intitulé « La métaphore exotique et le
processus d’individuation », illustre bien le travail de
décryptage symbolique auquel se livre Bruno Thibault. Sous
I'ceil de I'essayiste, le texte se réveéle comme un palimpseste qui
découvre le réseau sémantique de la quéte initiatique.
Le Chercheur d’'or, La Quarantaine et Révolutions sont ainsi
identifiés comme autant d’étapes sur le chemin de la conquéte
et de la réalisation du Soi. Nourri de la pensée jungienne selon
laquelle « I'exotisme se présente souvent comme une nostalgie
inversée », le voyage en mer d’Alexis et la découverte des terres
vierges « expriment en fait la fascination qu’exerce le monde
primitif [...] sur le sujet et le besoin qu’éprouve l'esprit de se
ressourcer par un contact direct avec les forces vives de
I'inconscient » (p. 137). Rappelant le mythe de la Toison d’or, la
quéte que poursuit Alexis dans Le Chercheur d’or correspond au
processus d’individuation; on se souviendra du reste que la
découverte d’Alexis n’est pas celle d'un trésor matériel mais
celle du sens de la démarche de maturation qui I'a dynamisé
dans sa quéte, celle de « "I'Orient"; c’est-a-dire "l'autre versant”
ou "lautre pole" de l'esprit» (p.144). De fait, c'est le
cheminement qui importe davantage que le but a atteindre :
une perspective philosophique qui emprunte a la pensée
orientale. La descente dans 'inconscient, vers I'immémorial, se
poursuit par la rencontre de l'anima sous la figure du
personnage de Ouma, une jeune indigéne porteuse des
archétypes de la pensée primitive détentrice du sens premier
des choses, des origines du monde et du Soi. Dans
La Quarantaine, c’est le personnage de Suryavati qui représente
I'anima, celle « qui symbolise [...] "I'esprit" qui chemine entre
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les deux mondes du réve et de la réalité, sans céder au vertige »
(p. 147). Cette jeune indienne fera subir plusieurs épreuves a
Léon, le personnage principal. Poursuivant son herméneutique,
'essayiste, associant la pensée de Mircea Eliade a celle de Jung,
propose d’interpréter ces épreuves comme autant de rites de
passage signifiant des changements profonds, voire des
renaissances apres des morts symboliques figurées par «la
présence obsédante des bilichers sur I'ile Plate » (p. 149). Il est
ainsi démontré comment Le Clézio procéde a une véritable
transfiguration mythique de la vie réelle ou les esprits
ancestraux operent une mutation de I'égo, qui se sent investi de
ces présences fondatrices. Pour le coup, le roman familial se
voit détourné au profit d'une fable épique a portée universelle.
La progression initiatique se poursuit dans Révolutions,
présenté comme ultime étape de ce triptyque romanesque. S’y
manifestent des couches sédimentaires de mémoire
orchestrées selon trois motifs principaux: celui de la quéte du
personnage de Jean Marro, étroitement associée a celle d’Adam
Pollo du Procés-verbal; celui d’'une philosophie a base de gnose
présocratique; et celui de la métaphysique hindoue, présentée
par le rappel intertextuel de nombreuses légendes. Le rituel
initiatique s’accomplit dans le rappel et la répétition des gestes
ancestraux. Ainsi est restauré le temps mythique, favorisant la
renaissance du héros aux prises avec un lourd passé familial a
liquider. Le voyage initiatique aura permis d’entrer en contact
avec les grands archétypes et de se convertir a la pensée
primitive. Aussi, conclut Bruno Thibault, ce périple aux confins
du monde et de l'inconscient collectif familial se présente
comme « une contre-écriture de la colonisation » (p. 159).

Ces quelques lignes suffiront pour exprimer notre plaisir
de lecteur sensible a la profondeur plurielle des textes. Mais on
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ne peut malheureusement pas éviter de mentionner les trop
nombreuses lacunes d’édition qui heurtent cette méme
sensibilité au détour d'une phrase ou d'un paragraphe. Plus
d’'une douzaine de coquilles ou d'omissions ont été
répertoriées : « soin » (pour son, p. 46); « on sera » (pour saura,
p. 54); «dans qu’'on » (pour dans ce qu’on, p.91); « Mais en il
fait trace sur la borne » (pour ?, p. 143); « sort déportés » (pour
sont déportés, p.146); «du contrdle cette zone » (pour du
controle de cette zone, p. 170); « comme ces "passes” » (pour :
comment ces "passes”, p.175); «I'écriture du l'utopie » (pour
’écriture de 'utopie, p. 176, n. 15). On signalera également une
référence erronée a la note 11 de la page 14, la citation se
retrouvant non pas a la page 15 de l'ouvrage de Christine
Montalbetti mais a la page 115. Par ailleurs, on trouve aux
pages 115 et 121 des répétitions quasi textuelles de certains
passages qui laissent songeur, jugeons-en: « Dans
"L’Echappée”, LeClézio raconte l'aventure de Tayar, un
travailleur maghrébin traqué par la police a la suite d'une
affaire de mceurs.» (p.115, nous soulignons); «Dans
"L’Echappée", I'écrivain raconte la fuite de Tayar, un travailleur
maghrébin traqué par la police a la suite d'une affaire de
meeurs. » (p.121). Si ces « minimes » substitutions peuvent
passer inapergues a l'occasion de colloques ou d’articles de
revues, il n'en va pas de méme lorsque les textes sont
rassemblés dans une monographie. Convenons qu'il est
dommage qu’'une telle perspicacité analytique, doublée d’une
plume précise d'une belle vigueur, soit abimée et meurtrie par
une mise en forme défaillante qui lui fait ombrage.
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Le nombre croissant d’articles, de colloques et de
monographies consacrés a Le Clézio ces derniéres années
témoigne éloquemment de l'importance qu’il occupe dans le
paysage littéraire mondial. Si rien ne vaut la lecture de ses
livres, souvent attendus avec impatience, ses lecteurs peuvent
heureusement enrichir leur passion en parcourant les ouvrages
consacrés a son ceuvre. Certains offrent une riche moisson



www.revue-analyses.org, vol. 5, n2 3, automne 2010

susceptible de satisfaire des intéréts variés par la diversité et la
qualité des perspectives abordées. C'est le cas de Le Clézio,
passeur des arts et des cultures, qui rassemble une collection de
textes répartis selon quatre sections thématiques
complémentaires : Le Clézio et les cultures, Le Clézio critique
d’art, les arts dans l'ceuvre et «la saisie» de l'ceuvre par
d’autres formes d’expression. La variété des approches offre un
riche tableau des multiples intertextualités et intermédialités
qui fagonnent a la fois la production et la réception de I'écriture
leclézienne. En fin de volume, une bibliographie substantielle
rassemblée par Thierry Léger illustre et balise clairement
I'ampleur du corpus d’études consacrées au Prix Nobel 2008.

D’entrée de jeu, les cosignataires de la présentation du
collectif, Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles, évoquent la
conception antiaristocratique et antibourgeoise de la culture
selon l'auteur de L’extase matérielle pour qui les arts
«populaires », au sens ethnologique du terme et non pas,
précisons-le, au sens dévoyé qu'on lui préte a l'ére des
industries culturelles, importent autant que les arts dits
«nobles ». Le Clézio « affirme [selon elles] le primat de la vie
sur la culture savante » (p. 7) et « montre la voie dans ce role de
“passeur” de frontieres entre les arts et les cultures en leur
extréme diversité et gardien de “ce bien commun” a toute
I’humanité, dont le socle universel est l'utilisation du langage »

(p. 9).

La premiere partie de 'ouvrage regroupe des textes qui
font état des explorations géographiques et humaines qui
structurent la dynamique de I'écriture leclézienne. De Ille
Maurice au Mexique, a 1'Océanie et au Maroc découvert en
compagnie de Jémia son épouse, qui en est originaire, nous
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sommes conviés a une anthropologie dynamique. Michéle
Gazier nous rappelle que l'imaginaire leclézien s’enracine,
depuis son Nice natal, dans les paysages de I'lle Maurice. Par la
suite, 'Amérique latine et le Maghreb lui offriront, affirme-t-
elle, tour a tour des «lointains de substitution, des ailleurs a
explorer comme des aubes du monde » (p.22, nos italiques).
Cette heureuse expression cerne avec précision l'une des
motivations premiéres de Le Clézio, atteindre l'origine des
choses et des étres, soulever les scories déposées par l'histoire
sur les civilisations primitives pour restaurer leur lustre au
regard contemporain; ce faisant, suivre le parcours des étres
qui portent toujours en eux comme les stigmates des origines
en constante réincarnation : le primitif a révéler et a réveiller
au ceceur du civilisé. Aussi n’est-il pas surprenant de constater
que l'écrivain, nourri de la symbolique bachelardienne, du
bouddhisme et de la sagesse de Lanza del Vasto, se livre a
I'exploration de la spiritualité soufie dans ce que Bernadette
Rey Mimosa-Ruiz qualifie de cycle marocain. Pour cette
derniere, Désert, Gens des nuages et Poisson d’or représentent
trois étapes d’'un cheminement « inspiré de la tariga soufie, la
Voie étroite, le parcours initiatique qui relie [selon Eric
Geoffroy, note9] l'extérieur a lintérieur, l'apparence a
I'essence, ’écorce au noyau » (p. 66, en italiques dans le texte).

Cette trajectoire ne surprend gueére lorsqu’on la situe
dans le prolongement de I'intérét que 'auteur du Procés-verbal
porte tres tot au recueillement poétique, comme l'illustre le
mémoire qu’il consacra a la solitude dans I'ceuvre d’Henri
Michaux. Selon Jean-Michel Maulpoix, I’étudiant Le Clézio « ne
propose aucun commentaire sur la forme de ces poémes [mais]
donne a entendre un écho singulier, une simple expérience de
lecture devenue travail d’écriture » (p.95). Bien qu'interpelé
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par les questions de forme qui caractérisent en particulier les
romans de la premiere période jusqu'au Livre des fuites,
I'approche critique de Le Clézio s’éloigne des problématiques
formelles et structuralistes pour s’apparenter a celle pratiquée
par Baudelaire et par Proust, qualifiée de critique
d’identification par George Poulet!. L’écrivain lecteur accroche
les bribes d’une parole naissante a celle d'un maftre spirituel
qui ouvre la voie (et la voix) a l'exploration de territoires
inconnus mais pressentis comme porteurs de « délivrance du
langage » (p. 97). Aussi, en réponse a l'intitulé interrogatif de la
deuxieme partie de 'ouvrage, Le Clézio critique d’art: analyse
ou recréation?, sommes-nous conduits a privilégier le second
élément de l'alternative. D’autant que les trois textes suivants
confirment cette prédilection pour I'immersion dans I'ccuvre
d’autrui afin d’en puiser matiere a expression originale d’un soi
en émergence. Livres, tableaux, films constituent des réservoirs
inépuisables  d’accompagnement dans les territoires
imaginaires de 'art, qui donne forme et sens a la vie. Alphone
Cugier, dans un texte fort éclairant, retrace la relation
particuliere que Le Clézio entretient avec le cinéma depuis sa
tendre enfance, ou il découvrit les bonheurs du septiéme art
dans le couloir de l'appartement de sa grand-mere a Nice.
Comme pour I'approche littéraire, la critique
cinématographique de Le Clézio emprunte la voie de
I'identification. Les textes de Ballaciner et des Années Cannes ne
sont pas a proprement parler des analyses mais plutot « une
sorte d’errance poétique » (p. 118). Tout comme Proust, I'art de
Le Clézio s’efforce de restituer le contact originel avec « [l]es
films [qui] ne sont pas simplement remémorés ou analysés a

1 George Poulet, La conscience critique, Paris, Librairie José Corti, 1971, p. 10.
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distance mais ressentis comme lors de leur surgissement
initial » (p. 119). Marina Salles détecte, quant a elle, cette méme
sensibilité empathique dans le regard que Le Clézio pose sur les
tableaux de peintres avec lesquels il partage une conception de
I'art fondée sur ce que Kandinsky appelle «la nécessité
intérieure » (p.146). Pour restreint qu’il soit, le corpus de
textes critiques consacrés a I'art pictural demeure une source
incontournable et pourtant rarement explorée. L'analyse de
Marina Salles a le mérite de révéler des parentés entre les
ceuvres de Georges de La Tour, Matisse, Modigliani, Diego
Rivera et Frida Kahlo. Autant d’artistes qui retiennent
I'attention critique de Le Clézio, pour qui les figures du musée
imaginaire se définissent dans un aller-retour intertextuel
pollinisateur entre ces ceuvres de maitres et son travail de
romancier. L'auteur de L’extase matérielle partage plusieurs
traits communs avec ces artistes, a savoir l'entre-deux,
I'interface ou le dialogue entre des esthétiques contigués et
conflictuelles, une prédilection pour la figure humaine et une
quéte spirituelle de type gnostique qu'accompagne une
interrogation sur la mort. Aller au-dela, percer I'insondable
avancée des représentations et de leur mise en scéne, telle se
définit I'éthique de I'écriture leclézienne, qu’elle s’affirme dans
ses romans ou dans ses textes critiques qui leur répondent
comme en écho. Comme quoi « Le Clézio appartient a cette
catégorie d’artistes qui conduisent une méme recherche tout au
long de leur vie de création » (p. 161).

Le texte d’ouverture de la troisieme partie de l'ouvrage,
consacrée aux arts dans I'ceuvre, illustre avec force le paradoxe
fondateur de la dynamique de I'écriture leclézienne, soit la quéte
du silence, l'effacement de l'ceuvre achevée au profit du geste
créatif, I'art en action contre la fixité et la cristallisation de
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I'expression dans des formes achevées et pérennes. Pour Evelyne
Thoizet, « [i]l s’agit de définir le geste de création incarné dans le
langage en mettant au jour ses paradoxes et en montrant que
Le Clézio pose des problemes esthétiques similaires a ceux des
artistes de son temps» (p.166). On voit bien I'ambiguité
fondamentale, I'impossibilité logique pour un écrivain de ne pas
fixer son ceuvre. Le Clézio, qui « remet en cause [...] des la préface
de La Fiévre en 1964 la primauté de I'ceuvre achevée sur le geste
du créateur cherchant a saisir le réel » (p. 167), doit avoir recours
a plusieurs procédés pour mimer en quelque sorte ce qu’il ne peut
s’autoriser pleinement. Aussi les personnages de ses romans lui
serviront-ils de médiateurs complices. Les artistes de rues, les
conteurs et les joueurs de fllites du Livre des fuites, les musiciennes
de Poisson d’or, les danseurs et, a un autre titre, le peintre de
La fiévre dont les ceuvres ne durent qu'un instant, Adam Polo qui
rature son texte en le rédigeant, agissent comme autant
d’indications qui associent la démarche a celle « des peintres qui,
des la fin du XIXe siécle, ont cherché a rendre visible 1’élaboration
de leur ceuvre » (p. 168). Proche des mouvements subséquents qui
chercheront a ébranler I'édifice des certitudes et des conventions
esthétiques, du Nouveau Roman au Nouveau Réalisme et a la
Figuration narrative en passant par le Post-modernisme et autres
courants déconstructivistes qui ont, nous dit Alain Leduc, « irrigué
et nourri les premiers romans (allant du Procés-verbal aux
Géants) » (p. 180), Le Clézio emprunte certains de leurs procédés
en les adaptant a la matiére propre de I'expression littéraire. A
I'exemple des dessins-collages du peintre islandais Erré et de ceux
du groupe des Malassis? issus du Mouvement de la jeune

ZA qui l'on doit le détournement du Radeau de la Méduse sur les murs d’un
hypermarché a Echirolles (Isére) : des étres humains a la dérive sur des cotes
de porc flottant sur une mer de frites (p. 186).
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peinture, il multiplie «les énumérations, les accumulations
d’épithetes et les placards culminent dans [Les géants], ainsi
que d’'innombrables listes, finissant par faire systeme, jusqu’a
un certain écceurement» (p.184). Cette troisiéme partie est
complétée par des incursions dans les domaines du chant et de
la danse, qui sont aussi abondamment convoqués dans les
romans de Le Clézio.

Si 'imaginaire du romancier s’enrichit au contact d’autres
formes d’expression, en retour, plusieurs créateurs se sont «
saisis » et nourris de ses ceuvres en les faconnant selon les
contraintes spécifiques de leur médium : l'illustration et la
bande dessinée pour Le procés-verbal, le cinéma pour Mondo et
la scene pour Pawana. Dans la quatriéme et derniére partie de
I'ouvrage, Philippe Sohet s’affaire a détailler les procédés
graphiques et de mise en pages utilisés par le dessinateur
Edmond Baudoin pour relever le défi de rendre compte
visuellement de la quéte intérieure d’Adam Polo. Pour Sohet,
l'illustrateur se fait herméneute et son travail « s’offre avant
tout comme une précieuse lecon de lecture » (p. 230). Le texte
de Mariane Poulanges nous incite a relire Mondo et a revoir le
film que le cinéaste Tony Gatlif réalisa en 1995, dont certains
procédés préfigurent I'aboutissement que représente Liberté
(Korkoro) réalisé en 20093. L'histoire de ce jeune garcon venu
d’ailleurs, d’on ne sait ou, errant dans le labyrinthe de la ville
sans autre but que « de se faire adopter » ne pouvait manquer
d’interpeler le cinéaste qui y trouvait des résonances de sa
propre enfance. Les hésitations, les lenteurs et les
imperfections d’'une continuité narrative en porte-a-faux, si

3 Le film remporta plusieurs honneurs au Festival des films du monde de
Montréal en 2009: Grand Prix des Amériques, Prix du public, Mention
spéciale du jury cecuménique.
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elles ont pu irriter les attentes convenues de la réception,
correspondent bien a la conception de la visée esthétique que
« Le Clézio et Gatlif partagent [...], soit d’'un art sans art» (p.
239, en italiques dans le texte). La captation des sceénes de
spectacle de rue sur lesquelles s’attarde avec insistance le
cinéaste participe de cette volonté de donner priorité a
I'instantanéité et a I'improvisation du geste créatif, en quelque
sorte a I'éphémére de l'expression sur la pérennité de la
représentation. C’est par une démarche similaire de dénuement
que le dramaturge Georges Lavaudant s’approprie en le
réinterprétant le récit de Pawana. L’oralité du conte y est
privilégiée, et en quelque sorte dé-théatralisée au profit d’'une
mise a distance de la représentation qui, selon Sabrinelle
Bedrane et Catherine Douzou, consiste a affirmer clairement
qu'’ici, « on raconte et on raconte que I’'on raconte sur scéne [et]
le spectateur est invité a la régression, a faire ce voyage vers
I'enfance, a retourner vers l'innocence, vers le primitif et le
mythe, vers la métaphore de l'origine pour s’y ressourcer ety
renaitre, “pour que le monde recommence” » (p.257) On
n‘aurait pu trouver meilleure formule que cette derniere
citation sur laquelle se conclut I'ensemble de I'ouvrage pour
nourrir notre appétit de retour aux ceuvres.
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La vie de Voltaire jouit d’ores et déja d’'une excellente érudition
biographique, comme en témoignent les meilleurs exemples qui
datent maintenant d’'une quarantaine d’années (Besterman,
Gay, Lanson, Pomeau). C'est pourquoi la question « Qui est
Voltaire ? » ne peut plus étre posée de la méme maniere.
L’ouvrage d’Alexander Nemeth, Voltaire’s Tormented Soul, fort
original par son ambition méthodologique, se démarque



www.revue-analyses.org, vol. 5, n2 3, automne 2010

d’autres travaux contemporains qui portent sur la biographie
de Voltaire en visant non les grands événements de sa vie mais
son caractere psychologiquel. Ce livre, qui cherche a révéler les
pulsions et les motivations les plus intimes du philosophe ne
saurait étre lu comme une biographie traditionnelle.

En effet, la biographie a pour tache de raconter une vie
sans pour autant que celle-ci forme un tout logique, libre de
contradictions. Elle peut sur certains points susciter plus de
questions qu’elle n’en résout. Voltaire n’est pas une exception :
les biographes démontrent tous qu'il s’agissait d’'un homme
paradoxal dont les écrits ne correspondent guere a son
comportement dans la vie réelle. Le philosophe aurait inventé,
par exemple, un chariot de guerre pour tuer massivement des
soldats prussiens. Comment réconcilier cela avec la philosophie
de tolérance et de paix manifeste dans ses écrits ? Comment
interpréter la relation incestueuse avec sa niece ou les
curieuses amitiés avec des personnages notoirement
homosexuels ? Cet ouvrage de Nemeth, qui se veut une
« psychobiographie », invoque la méthodologie de Ila
psychologie clinique pour résoudre les diverses contradictions
dans le comportement du philosophe.

En cela, Nemeth s’inscrit dans le sillage de Freud, qui a été
le premier a analyser, dans Un souvenir d’enfance de Leonardo
Da Vinci (1910), la psyché d’'un personnage historique. Depuis,

1 On remarquera une tendance qui consiste a étudier la diversité dans les
représentations du philosophe qui contribuent moins a un projet
biographique, historique, qu’a une véritable mythologie. Récemment,
Anecdotes sur la vie privée de Monsieur de Voltaire de Sébastien Longchamp
(Honoré Champion, 2009) fournit le point de vue d’un secrétaire qui donne
une autre version de Voltaire, différente de ce qu'on aurait pu croire en se
tenant aux relations de nos plus éminents biographes.
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le cadre théorique de I'étude a beaucoup progressé, devenant
plus « général » et « flexible », selon I'auteur, qui lui consacre
une tres bréve introduction de deux pages sous forme
d’appendice a la fin de son étude (« Psychobiography Today »).
Et il n’est pas difficile de constater la générale souplesse de sa
méthode, qui consiste a établir systématiquement un rapport
de causalité entre 'enfance et la vie adulte du « patient ». C’est
dire que s'il existe des problémes dans le comportement d'un
individu, lI'enquéte se concentrera sur des événements
traumatisants qu'il aurait subis lors d'un dge qui n’était guére
propice a la raison. Il en résulterait un refoulement donnant
lieu a des acces d’humeur étrange, exagérément positive ou
négative.

Dans le cas de Voltaire, Nemeth se fonde sur la
psychobiographie pour tenter de réunir deux dimensions
contradictoires de son caractére : la dimension intellectuelle,
d’'une part, développée au sein d'un environnement libéral,
inspiré par I'empirisme de Locke et de Newton et, de I'autre, la
dimension irrationnelle qui fait surface sous forme
d'impulsions, de raisonnements arbitraires, de jugements
irréfléchis. Selon l'auteur, ces manifestations irrationnelles de
son caractére n’ont jamais pu étre contrélées pour des raisons
inhérentes au caractere du philosophe. Ainsi, le premier
chapitre de 'analyse psychobiographique décrit une personne
vaniteuse, extrovertie, peu encline a se pencher sur ses
émotions personnelles, en raison du refoulement des
traumatismes de son enfance et qui a un besoin constant de
recourir au fantasme pour parer a une angoisse intolérable.
Nemeth met en application une typologie du tempérament
(inspirée de Jung) afin de relier le caractére de Voltaire au
tempérament « dionysien » (p.41). Celui-ci est essentiellement
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épicurien dans sa facon d’aborder le monde : il s'intéresse au
présent au lieu de planifier 'avenir, il tend a agir par impulsion
et a valoriser la liberté avant toute autre chose. Le caractére
dionysien ne correspond nullement, cependant, a I'image que
Voltaire voulait donner de Ilui-méme, c’est-a-dire son
« comportement socioculturel » (que I'on pourrait traduire par
son « ethos »). Voltaire aurait été « apollinien » dans sa persona,
C'est-a-dire une voix qui symbolise l'ordre, la sérénité, la
retenue, le calme, soit l'opposé de son tempérament. La
démarche psychobiographique de Nemeth consiste a tenter de
réduire la bréeche qui sépare tempérament et persona.

La raison de la dualité caractérologique de Voltaire
résiderait dans le trauma émotionnel causé par sa relation avec
ses parents. La sévérité draconienne et I'importante absence de
son pére auraient hanté le philosophe, faisant surface tout au
long de sa vie adulte, notamment dans ses rapports personnels.
L’influence psychotique des parents se révele surtout
intéressante lorsqu’il s’agit du pére, bien que les répercussions
de la mort de sa mere a I'dge de sept ans ne doivent pas étre
négligées. Selon Nemeth, Voltaire aurait été particulierement
marqué par la mort de sa mere dans ses relations sexuelles avec
d’autres femmes, a savoir Emilie de Breteuil (la marquise du
Chatelet), qui se plaignait du manque d’amour physique dans
leur couple a la fin de leur liaison. Il ira jusqu’a appeler sa niece,
avec qui il vivait en couple a la fin de sa vie, « maman », ce qui
montre que le besoin de pallier le trauma émotionnel par des
fantasmes n’était pas tout a fait inconscient.

Nous retiendrons davantage les analyses sur les « curious
attachments » de Voltaire, ou il serait attiré par des
personnages parasitaires, tels Thiériot et Linant, non pas parce
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qu’il en tirait des bénéfices sexuels, mais parce qu’il s’érigeait
en une sorte de pere aupres de ces individus irrévérencieux?. Et
ce, pour recréer symboliquement, ou par «vicarious need-
fulfillment » (p. 246), ce que son pére n’avait jamais été pour lui
: un parent affectueux, tolérant envers ses enfants et leurs
éventuelles transgressions. C'est sur ce point que la
psychobiographie de Nemeth pourrait ajouter du nouveau, ou
du moins révéler une voie nouvelle dans le domaine, les
biographes ayant tendance a ignorer l'influence du pere sur la
vie de Voltaire ainsi qu’a suggérer une homosexualité latente.
Bien que Nemeth ne rejette pas cette hypotheése, il se concentre
sur la présence d’'images parentales qui ponctuent sa vie intime.
Insistons sur le caractére symbolique de ces relations puisque
la question de I'dge s’avérait insignifiante : que I'on songe au roi
Frédéric II, plus jeune que Voltaire, mais qui grondait le vieux
philosophe pour ensuite lui pardonner ses frasques, ou encore a
son ami des Maisons, plus jeune que lui, mais qu’il surnommait
« mon pere ».

Nemeth croit que certaines caractéristiques du projet
littéraire et philosophique de Voltaire gagneraient en clarté
grace a 'explication psychobiographique. Ainsi qu’il le fait voir,
la relation problématique de Voltaire avec son pere l'aurait
prédisposé a se méfier des figures d’autorité. Cela expliquerait,
selon lui, pourquoi Voltaire écrivait souvent contre les
manifestations violentes de l'autorité publique3. Ici s'impose

2 « Unappealing personality, and even dishonesty or disloyalty, in a disciple
were no deterrents, as shown in the above cases; such traits could have
indeed elicited increased compassion, patience, and assistance — attributes
he has so desperately missed in his own father » (p. 244-245).

3 « The intuitive critic, evidently impressed by the intensity and repetitive
nature of the theme, ponders the origin of the preoccupation with cruel
authority in the poet’s personal history » (p. 153).
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toutefois une importante objection. Toute biographie de
Voltaire témoigne de I'absence du pére dans la vie de Francois-
Marie Arouet. Si on est prét donc a accepter les interprétations
biographiques des ceuvres — les écrivains s'inspirent
indéniablement de leurs vies personnelles —, les spéculations
sur les lacunes biographiques sont bien autre chose, pouvant
attribuer de la signification a n'importe quelle éventualité non
advenue. De ce fait, I'analyse psychobiographique semble
desservir une grande partie de la voix voltairienne en
mélangeant, par analogie, différents aspects de sa vie : le fait de
réduire le projet philosophique au personnel est précisément ce
que Voltaire voulait éviter a tout prix; son incapacité a se
contempler, a regarder en lui-méme étant moins le symptéme
d’'une souffrance psychologique non assumée qu’'une véritable
constante au fil de son ceuvre.

Si Nemeth analyse le symbolisme de ses relations intimes
comme une manifestation d’'une « ame tourmentée » que seuls
certains détails de son enfance mettraient au jour, on pourrait
infirmer ses theéses par I'argument sociohistorique. Etait-il alors
courant de changer la réalité des relations parentales par des
relations symboliques ? Il semble en effet que ce qui se passe
dans les relations de Voltaire ne soit pas sans écho dans un
siecle ou le role du pére, autoritaire et inflexible, se trouve
infléchi par une image nouvelle de la paternité+.

4 Dans son article, « L’art d’étre grands-parents», Pierre-Henri Tavoillot
commente 'avénement du grand-pere dans la culture moderne : « C’est sans
doute au cours du siecle des Lumieres qu’a I'antique figure du patriarche, chef
de clan autoritaire et inflexible, se substitue peu a peu (en Occident tout au
moins) celle du grand-pére bourgeois ou “gateau”. Son autorité se situe au
rebours de la tradition, dans le registre de l'affection si caractéristique du
nouvel esprit de famille qui émerge alors. » (Philosophie, n° 39, mai 2010,
p- 20) Voir également a ce sujet Le Siécle des grands-parents. Une génération

306



RICHARD SPAVIN, « Alexander Nemeth, Voltaire’s Tormented Soul »

Par ailleurs, d’autres passages peuvent troubler le lecteur
soucieux du contexte. On remarquera en particulier I'exemple
ou Nemeth croit avoir ciblé un symptome psychosomatique
causé par la longue et douloureuse agonie de sa mére. En effet,
il s’avérait que Voltaire tombait toujours malade au moment de
I'anniversaire du massacre de la Saint-Barthélemy. Au lieu d’y
voir le site d’'une éventuelle représentation de la sensibilité,
typique du contexte socioculturel au milieu du XVIIIe siécles,
importante pour la création d'un ethos philosophique et
poétique sensible aux tendances de 'époque, Nemeth croit a la
sincérité des douleurs physiques que ressent Voltaire le méme
jour de chaque année comme une représentation symbolique
de la souffrance de sa meéreé. L’analyse est discutable, d’'une
part, parce que la maladie dont se plaint Voltaire reléeve d’'une
sorte de performance, ce que Nemeth montre précisément en
d’autres situations?, et de l'autre, dans la mesure ou 'on est
tenté de croire que Voltaire s’adonne a un souvenir historique
bien plus large que son trauma personnel.

Au fond, la psychobiographie, comme genre d’étude,
constitue certes une version alternative de la biographie

phare, ici et ailleurs (Autrement, 2001), de Claudine Attias-Donfut et Martine
Segalen, et Histoire des grands-parents (Perrin, 2000), de Vincent Gourdon.

5 Voir Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes: XVIIIe-XIXe siecles, coll.
« Petite Bibliothéque Payot », Paris, Payot, [1986] 2001.

6 « Evidently, being under the spell of the gory events of that day served as an
outlet, psychophysiological in form, and harking back, it seems, to his
personal tragedy as a child » (p. 87).

7 Lorsque Nemeth explique la réticence de Voltaire a I'égard de I'amour
passionnel, il insiste sur la maniére dont celui-ci utilisait ses maladies comme
une sorte d’excuse : « While embarrassing encounters compelled him fairly
early in adulthood to save face by deliberately renouncing "passionate love"
for the rest of his life, later, especially during his serious commitment to a
relationship with the Marquise du Chatelet, he hid under the excuse of ill
health and age when failing to live up to his lover’s expectations. » (p. 314)
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traditionnelle qui mérite l'attention critique. Il est vrai que
Voltaire se préte admirablement a cette démarche. N'importe
quel lecteur s’est demandé pourquoi le philosophe voulait tant
«fuir de lui-méme »;, ses mémoires écrits a la troisieme
personne semblent inviter a une lecture psychanalytique. Les
indices d'un possible refoulement émotionnel légitiment le
travail de Nemeth, qui cible bien les événements les plus
significatifs, les plus a méme d’offrir un semblant de réponse. Le
lecteur patient trouvera des pages indéniablement originales,
éclairantes et perspicaces.

Pourtant, il est vrai aussi que les maladresses sont
flagrantes. En dehors des anachronismes qui mesurent les
effets d’'une relation pére-fils selon les normes actuelles, on ne
sait pas comment la psychobiographie est censée contribuer a
I'histoire culturelle de Voltaire, incertitude qui est slirement
imputable moins a 'auteur de ce livre qu’au genre d’étude dans
lequel il s’inscrit. Car les prémisses sur lesquelles se fonde la
psychobiographie sont étroitement liées a la psychothérapie,
laquelle se pratique avec un patient sous forme de dialogue. Le
psychobiographe, lui, doit supposer que le personnage
historique en question aurait laissé suffisamment de
documentation personnelle pour obvier a l'impossibilité de
dialoguer. Si le fait d’interpréter les problémes psychologiques
en ayant recours a I’enfance semble logique quand le patient est
capable de colmater les trous de l'analyse, il n’en va pas de
méme pour le psychobiographe, qui interprete les données sans
la participation du patient. La question qui se pose dans I'étude
de Nemeth est de savoir qui bénéficie d'une telle cure.
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On peut bien siir ressentir une certaine insatisfaction a la
lecture de cet important volume : celle d’avoir une vue partielle
sur Charles Baudelaire, «le poéte des Fleurs du mal».
Evidemment, il en va de 'objet méme du livre, qui porte sur
«un demi-siecle de lectures des Fleurs du mal (1855-1905) »,
objet qui a d{ étre réduit, comme le note son auteur, André
Guyaux, dans son avant-propos:
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Si volumineux que soit le recueil de textes que j’ai réunis et qui
couvrent le premier demi-siéecle de lectures des Fleurs du mal, il
n'est quun choix, plus serré au début, jusqu'en 1867, plus
espacé ensuite [...]. Le choix que j’ai fait a pris deux directions.
J'ai voulu d’abord privilégier le poéte, 'auteur des Fleurs du mal
et les deux ou trois premieres générations de ses lecteurs. Le
critique d’art, le traducteur de Poe, le poete en prose,
I'autobiographe que Baudelaire est aussi ne sont pas absents
mais demanderaient de nouvelles investigations et un éventail
plus large de textes. ]J'ai voulu, d’autre part, rendre l'effet d'un
dialogue entre les différents lecteurs [...]. (p. 7)

Mais il en va aussi, plus essentiellement, justement d’'une
«lecture » particuliere que I'on fait de son ceuvre et, je dirais,
d’une certaine « lenteur » de la critique, qui nous frappe et nous
charme aujourd’hui. Pendant cette période qui correspond a
une « premiére » réception de l'ceuvre — premiére au sens
chronologique mais aussi au sens critique, car elle est
empreinte d’'une certaine naiveté, ce qui ne peut qu’étonner,
puisqu’elle est somme toute trés abondante et faite par des
critiques parmi les plus avisés —, Baudelaire reste marqué
comme « Le Prince des Charognes »1, véritable carte de visite
maintenue pendant cinq décennies, l'auteur (anti)religieux
d’« Abel et Cain », des « Litanies de Satan » et du « Reniement de
Saint Pierre », comme traducteur de Poe, sinon comme critique
de Gautier. Notre Baudelaire, auteur d’« A une passante » et de
« La chambre double », critique d’art et musical au gott sir —
« Les jugements de Baudelaire dans le domaine de I'art ont été
reconnus plus tardivement encore [...]. » (p. 125) —, inventeur
de la modernité, d'une « prose sans rythme et sans rime » aux
« innombrables rapports », et qui, somme toute, « fait pendant »
a Hugo, est donc pratiquement absent de ce volume. Si I'on se

1 Titre de la troisiéme partie de la « Préface », emprunté a Nadar.
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contente de Brunetiere, qui n'en a que pour « Corres-
pondances » et percoit bien la descendance symboliste du poéte
de Honfleur, on sourit néanmoins du fait que, pour avoir bien
vu I'importance de cette partie de I'ceuvre, il en reste aveugle, et
d’ailleurs résolument fermé, a tout le reste, car il ne voit en tout
que le symptome d’'une maladie a éviter. Cette lenteur de la
critique ne manque pas d’interroger notre époque puisqu’elle
nous fait réaliser, non pas les «erreurs» des premieres
lectures, puisque Baudelaire est bel et bien et encore I'auteur
d’« Une charogne », mais plutét sa relative cécité, dont la plus
claire manifestation serait bien de croire qu’elle ne nous affecte
plus aujourd’hui. En effet, qu’est-ce qui nous autorise a croire
que le Baudelaire moderne est plus juste que le Baudelaire
réaliste, si ce n’est la postérité de I'ceuvre, qui forcément choisit
son angle d’approche, a l'exclusion de tout autre? L’autre
versant de cette premiére réception, nettement plus positif
celui-13, est bien fait pour nous interpeller également: c’est
qu'aussi limités que soient leurs choix, ces premiers critiques
n’en tirent pas moins des déductions devant toucher I’ensemble
de 'ceuvre et, époque oblige, son auteur. Il serait vain de croire
que nous avons beaucoup dépassé cette premiére vision de
Baudelaire dans son ensemble, du moins dans notre propre
vision globale. Bien s{ir, nous avons raffiné les objets d’étude et
les approches, enrichi nos connaissances, précisé des liens
historiques, mais toujours nous l'avons fait a partir de ce que
Gadamer appelle des « préjugés » qui, eux, n’ont pas beaucoup
changé. Voila qui porte a réfléchir.

Ce Baudelaire. Mémoire de la critique que nous offre
André Guyaux, malgré sa large ambition initiale, est encore bien
plus que ce qu’il veut étre: un précieux témoignage,
singuliérement complet, d'un geste critique, de sa cécité initiale

311



www.revue-analyses.org, vol. 5, n2 3, automne 2010

et, malgré tout, de sa pérennité. Les parties de la longue préface
de Guyaux, qui offre un panorama complet et détaillé des
articles recensés, en plus d’évoquer d’autres documents
périphériques ou écartés?, offrent un juste portrait de ces
préjugés. Ainsi, le « réalisme » et le « brutalisme » (deuxieme
partie, p.31-44) notés par les premiers critiques préfigurent
entre autres les lectures de Georges Blin (Le Sadisme de
Baudelaire, 1948), de Jérome Thélot (Baudelaire. Violence et
poésie, 1993) et de Debarati Sanyal (The violence of modernity:
Baudelaire, irony and the politics of form, 2006). La référence a
ce golit prononcé pour les « mystifications et légendes »
(quatriéme partie, p. 54-67) qu’entretient Baudelaire annonce
de multiples études sur le dandysme baudelairien, celles de
Bernard Howells, d’'Henriette Levillain ou de Michel Lemaire.
Les parties sur «I'école Baudelaire » et sur «l'instituteur des
décadences » (sixieme et neuvieme parties, p. 72-90 et 106-
121) appellent plusieurs études particulieres sur I'influence de
Baudelaire et sur sa position ambigué dans l’histoire, dont
témoigne le récent Baudelaire antique et moderne de Pierre
Brunel et qui en font un terme et un commencement privilégié
dans I'histoire de la poésie, depuis La poésie depuis Baudelaire
de Henri Lemaitre (1965) jusqu’au récent Dictionnaire de poésie
de Baudelaire a nos jours, publié sous la direction de Michel
Jarrety (2001). Enfin, la question religieuse, symbolisée par le
veeu de transformer le recueil en « Fleurs du Bien » (huitiéme
partie, p.101-106), a connu des suites dans les études de
Marcel A.Ruff, de John E.]Jackson et de Reginald McGinnis
notamment. Qu'est-ce a dire alors, si cette premiére critique,

2 Notamment un long développement sur le « cas » Léon Cladel, disciple de
légende et probablement autoproclamé, en est un exemple fort intéressant
(« Léon Cladel a I'’école du malentendu », p. 90-101).
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exemplaire sur plusieurs plans, offre I'image a la fois d’'une
cécité dans ses choix et d'une prescience herméneutique ? La
question est grave, évidemment; le cas Baudelaire y préte a
merveille, lui qui plus que tout autre peut-étre (a cause a la fois
de la minceur relative de l'ccuvre versus l'abondance des
lectures qu’elle a recues) pose la question de la pertinence de
ses relectures. Elle semble se résoudre dans un tragique double
bind : soit on aurait dii se taire, soit il faudrait maintenant faire
silence sur cette ceuvre épuisée. Des procédés de
contournement sont bien siir possibles et connus— et ce n’est
que par un tour rhétorique qu'on peut considérer que les
critiques actuelles ne font que répéter les critiques passées : les
moyens ne sont plus les mémes, ni les ressources, tout comme
les résultats. Mais s’il ne fallait que poser cette seule question,
dans toute son acuité, I'entreprise de Guyaux aurait déja atteint
toute sa pertinence.

Le point de vue critique, « qui ouvre le plus d’horizons »

André Guyaux a certainement retenu cette lecon qui ouvre le
Salon de 1846, ou Baudelaire définit le point de vue critique
d’'une maniére qui est franchement avant-gardiste. Passant en
revue les grands moments de la premiére réception des Fleurs
du mal, il en offre un portrait trés révélateur et, disons-le, assez
pittoresque. La haine qui se déchaine contre le poete maudit en
est pour nous une des parties les plus plaisantes, que
Baudelaire lui-méme semblait tenir a distance et dont il
s’enorgueillit, comme Hugo lui conseille ; mais cette défense a
aussi ses limites et il croira en 1857 que sa condamnation par le
tribunal « n’arrive que par suite de I'article du Figaro » (lettre a
Poulet-Malassis, citée p. 20). C’est ce journal que choisit Guyaux
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pour illustrer cette haine mais aussi son peu de fondement,
journal d’abord vigoureusement désobligeant envers le poete,
avant de le publier (trés tot avec la traduction de La Vérité sur le
cas de M. Valdemar, de Poe, en 1856, puis avec des poémes en
1863 et 1864) et de reconnaitre son succes d’estime. Le bal
commence en 1855, avec un article fameux de Louis Goudall,
qui se fonde sur le méme principe d’'impartialité exposé par
Baudelaire dans son Salon de 1845, mais pour mieux le
retourner contre lui. Alors que Baudelaire affirmait ne pas avoir
«d’amis, c’est un grand point, et pas d'ennemis », Goudall
reprend la méme idée en ces termes : « Etranger a toute coterie,
éloigné de toute influence, ennemi de tout systéme, nous
apportons toutes les garanties possibles de sincérité et de
franchise » (p. 141). Fort de quoi il en fait un des plus grands
mystificateurs de Paris, qui « a réussi a se faire passer dans le
monde des lettres pour un poéte de génie » pendant dix ans en
lachant « parfois un mot » : « Que de sagesse et de prudence il a
fallu a cet homme, pour conserver pendant dix ans cette
puissance sur lui-méme ! » (p. 143) Il note ensuite I'« indigence
navrante » de ses idées, « la recherche pénible de 'image et la
pauvreté de la forme», «une langue de plus en plus
logographique », des «abstractions inintelligibles », avant de
s’attarder sur son défaut de sincérité : « Ses vers ne jaillissent
pas tout armés du front du poéte; il ne parvient a les en
arracher qu’'en se creusant laborieusement la cervelle. »
(p- 144-147) Par la suite, Duranty, en 1856, en fait un
« croquemitaine littéraire » (p.155), Jean Habans en 1857 le
trouve «rebutant» (p.158), secondé par Gustave Bourdin
quelques semaines plus tard, apres la publication des Fleurs, qui
affirme que «l'odieux y cotoie I'ignoble » (p.159), avant que
Habans revienne a la charge (une semaine aprés Bourdin!)
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pour témoigner de son « cauchemar » (p. 163). Le bal reprend
en 1858 et 1859 avant qu'Alphonse Duchesne n’amorce la
pacification en 1861 en reconnaissant au poéte «une
intelligence vaste et parfois trés élevée », quoique « faire bien le
vers [...] ce n’est pas assez » (p. 325). Tranquillement, le drame
haineux tourne au vaudeville et, quelques jours plus tard, Louis
Lemercier de Neuville résume bien le burlesque de la situation
avec son « Salmis de cadavres a la Baudelaire » : « Découpez un
cadavre faisandé et déja en décomposition, en autant de parties
que vous pourrez, bourrez de vers bien faits et d’originalité ;
saupoudrez de paradoxes, parez de Fleurs du mal, et servez
raide. — (Echauffant.) » (p. 332)

Guyaux observe par la suite le cas du réalisme
baudelairien, motif retenu pour sa condamnation qui « reflete le
“malentendu” dont il sera la victime » (p. 32). En effet, 'auteur
montre bien ce que le terme a d’ambigu a I'époque, utilisé tant
par ses partisans que ses détracteurs, et méme chez Baudelaire,
qui condamne « I’école » réaliste mais ménage en méme temps
un « glissement » sémantique, « [clomme s’il se souvenait du
premier sens, philosophique », du mot (p.38). Peu a peu, les
critiques se cristalliseront sous le terme de « brutalité », utilisé
par la Direction générale de la Sareté lors du jugement, plus
franchement péjoratif celui-la. «Tout ce courant du
commentaire prend en compte une transgression du réalisme,
dont Une charogne représente le canon. Les uns invoquent le
dégolit, d’autres la cruauté.» (p.42) Plus loin, Guyaux
complétera et synthétisera ces remarques: «Les Femmes
damnées heurtent la morale publique, Les Litanies de Satan la
religion, Une charogne heurte le goit » (p. 47), ce qui fait dire a
I'auteur que la condamnation juridique et publique est I'effet du
puritanisme plus que de 'orthodoxie religieuse. Et dans la suite
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de Baudelaire lui-méme, qui note pour sa défense les auteurs
qui l'ont précédé dans la voie du Mal, « c’est le rapprochement
avec Dante qui a la mission de dégager Les Fleurs du mal de leur
prétendu réalisme » (p. 52) dans la critique.

Mais s’il est un aspect de cette premiere critique qui
étonne aujourd’hui et semble oublié depuis cette époque, c’est
lorsqu’'on fait de Baudelaire un pietre artisan de la forme
poétique et de la langue. On croirait méme, plutét, que cette
critique s’est aujourd’hui complétement retournée, puisque
Baudelaire nous apparait au contraire comme un des derniers
poétes « formels », en tout cas le dernier sonnettiste majeur.
Mais a l'époque, comme le résume Guyaux, Baudelaire se
signale par ses « fautes de style » et ses « écarts de langue » :

Louis Goudall épingle «I'adjectif-cheville » dans le poeme Au

lecteur: «plaisants dessins», «canevas banal», « piteux

destins ». Scherer souligne ses inconvenances d’expression.

Brunetiére donne la recette du lexique des Fleurs du mal pour

en caricaturer la fausse originalité [...]. Il souligne, dans Au

lecteur, les termes impropres : « Iésine », « aimables remords »,
et s’exclame : « Quelle langue ! quel style ! et que de mots! et
que de peine, surtout pour ne rien dire que de simple pourtant

et de banal [...]. » Faguet, a son tour, dénonce les « chevilles » et
les « impropriétés » émaillant le recueil. (p. 102)

Ainsi la dédicace a Gautier, au « parfait magicien és lettres »,
est-elle raillée comme devant pallier la faiblesse de Baudelaire,
ce qui nous apparait aujourd’hui assez inoui, vue la hiérarchie
inversée que nous attribuons a ces deux écrivains. Mais ce
préjugé de laxisme, contrecoup d’une résistance a I'innovation
stylistique, se répercutera sur la réception de la poétique
formelle des Fleurs: «Le parti pris de la forme nette,
éminemment baudelairien en effet, n’attire pas I'attention des
tout premiers commentateurs. Il a fallu le temps d’une crise, ou
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d'une prise de conscience, dont les premiers signes
apparaissent chez Armand Fraisse » (p. 111), dans son article
du 21 septembre 1857. Et méme alors, les critiques sur la
langue de Baudelaire ne tarissent pas pour autant, car celui-ci
devient alors le poéte exclusivement voué a la forme, aux
dépens des idées : « on retrouve [ce reproche] sous la plume de
Scherer, de Brunetiére, de Desjardins. Eugéne Moret émet
I’hypothése que l'ambition esthétique de Baudelaire repose
précisément sur le refus de I'idée. Et c’est encore le sujet, en
1921, du désaccord entre Proust et Jacques Boulanger [...] »

(p. 122).

Est-il encore possible aujourd’hui qu’'une ceuvre, a fortiori
poétique, suscite des critiques aussi partiales et abondantes ?
En fait, Baudelaire fut-il le dernier a recevoir ce « privilege », ou
méme le seul ? En effet, il est peut-étre le premier agent d’'une
crise qui connaitra par la suite plusieurs retours, plusieurs
redites qui s’atténueront du fait méme de leur répétition, ce que
Meschonnic traduisait par le redondant Modernité Modernité.
Le fait est qu’autant de critiques et d’allégeances si diverses ne
peuvent pas étre la conséquence exclusive d'une ceuvre ou d'un
individu, aussi singuliers soient-ils; elles sont aussi,
inévitablement, le « symptome » d'une époque, bien malgré elle.
Mais c’est la une autre histoire, que Baudelaire aura eu le
mérite de nous indiquer.
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Essai sur la vita nova
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L’ceuvre, la vie. Ce sont les rapports entre ces deux massifs,
tantot conjoints, tantét disjoints, qui, depuis longtemps, ne
cessent de susciter les plus vives polémiques. Depuis que
Sainte-Beuve a mis le doigt sur la possibilité d'une lecture
croisée, 'aventure de leurs relations fait partie de celle de la
critique littéraire. L'interrogation d’'une vie semble sans cesse
faire retour au cceur de l'interrogation d'une ceuvre. Traversée
fascinante, quéte enivrante, la question du biographique, apres
sa mort, aprés avoir accompagné 'auteur dans la tombe, reflue
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de nouveau dans la parole critique, enrichie de sa catabase
structuraliste. Et ce, symptomatiquement, jusque dans les
paroles de celui qui I'avait inhumée le plus magistralement,
Roland Barthes, a partir du Plaisir du texte. Mais ce
retournement est un geste double. Double en ce qu’il nous dit
quelque chose d’essentiel sur la critique littéraire et ses
rapports au biographique, mais aussi sur la vie de I’écrivain
qu’est Barthes. Et c’est d’abord cette derniére facette qui est au
cceur de I'aventure a laquelle Jean-Pierre Martin nous convie :
celle de I'apostat. L’écriture serait-elle en effet la boite noire a
méme d’enregistrer la sismographie des vies brisées ? C'est
bien la question que pose Eloge de I'apostat. Refusant ainsi
I'unité du sujet biographié, Ilillusion rétrospective d'une
cohérence et d'un destin, 'ouvrage nous fait pénétrer dans une
zone trouble, celle ou le moi et l'écriture se fissurent, se
déprennent d’eux-mémes et des autres, se renient. Qu’elles
soient d’écriture, de vie ou de faille, les trois lignes au cceur de
I'apostasie guident une lecture heurtée qui se doit d’épouser les
rythmes incertains et les pulsions contradictoires qui animent
les écrivains et leurs textes. Récusant le paradigme du
monument dédié au Grand Ecrivain, Eloge de I'apostat choisit
une démarche oscillante qui conjoint I'impressionnisme au gros
plan. Alternant ainsi un essaimage de trajets d’écrivains variés
sous la forme d’une toile qui recompose un ensemble et I'étude
minutieuse de certaines vies brisées, l'ccuvre voyage de
Rousseau a Barthes en passant par Gary ou Koestler. C'est donc
un véritable tissu de cassures qui se donne a lire, a travers une
dialectique propre a 'ouvrage et a 'existence de chacun, entre
la ligature (par la vie, par 'unité malgré tout d’'un moi et d’'une
écriture, celle de l'auteur, comme celle du critique) et la
coupure propre a l'apostasie. Ressaisir une unité dans sa
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brisure, sans jamais perdre, dans le vortex qui s’organise, la
singularité de chacun, voila le défi que se donne Martin, jusqu’a
ajouter une derniere ligne d’écriture au cceur de son travail, qui
est avant tout une ligne de vie et de faille, celle de sa propre vie
d’apostat.

La vie et I';ccuvre mode d’emploi

Eloge de l'apostat nous fait mesurer lessentialité dune
interrogation biographique quant a la compréhension non
seulement d’'une ceuvre mais aussi de la chose littéraire dans
son ensemble. Car il ne s’agit nullement d’envisager la vie
comme une entité strictement éclairante ou le critique
rechercherait les traces de I'écriture. Bien plus, c’est un point
somme toute assez limité de la vie qui retient I'interrogation de
I'ouvrage : le basculement a un autre moi et le début d’une vita
nova. Limité mais décisif. Il semble donc bien que le retour du
biographique dans la critique actuelle, que Martine Boyer-
Weinmann souligne, s’opere de fagon radicalement différente
de la maniére dont pouvait le pratiquer Sainte-Beuve. En effet,
genre hybride par excellence, la biographie semble a méme
d'«inventer de nouveaux usages littéraires et critiques »
(Boyer-Weinmann, p. 6).

Jean-Pierre Martin appartient aux artisans de ce retour et
de ce renouveau. Depuis ses recherches sur Michaux (2003), il a
abandonné la biographie monographique pour interroger la
question de la vie selon des perspectives élargies ou les
écrivains et les ceuvres se rencontrent, se cOtoient et se
contestent, depuis Le Livre des hontes jusqu’a Eloge de l'apostat.
Mises en regard les unes avec les autres, les existences affichent
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leurs singularités, leurs ressemblances et leurs dissemblances.
Car « I'histoire de ces déprises gagne a se dessiner par portraits
croisés, ou les générations elles-mémes se bousculent » (p. 55).
La méthode utilisée est donc celle du chassé-croisé, de la
bifurcation, en inscrivant chaque trajectoire ainsi que le champ
littéraire dans le mouvement qui les caractérise, en essayant de
les saisir dans leur événementialité productive. Martin refuse
ainsi la mode biographique de la canonisation. Son panthéon
n’est pas un musée ou tronent des momies. En cela, il semble
qu’Eloge de l'apostat ait tiré entre autres les lecons du Roland
Barthes par Roland Barthes, qui esquissait une saillie hors de
lI'illusion unifiante et diachronique propre a la biographie,
opposant au déterminisme et a la reconstitution d’'une identité
I'exploration d’'un moi dispersé. En effet, Eloge de l'apostat
repose sur une attention continue a ce que Barthes appelait,
dans sa préface a Sade, Fourrier, Loyola, des « biographemes »,
particules fragmentaires de I'étre « dont la distinction et la
mobilité pourraient voyager hors de tout destin » (Barthes,
2002, p.705). Les biographémes que l'ouvrage égréne sous
forme de chapelet ont pourtant leur centre unificateur :
I'apostasie, et la ligne brisée qu’elle déplie, accordée elle-méme
intimement avec une approche du moi dispersé des écrivains.

Le biographique en archipel pratiqué par Martin se met
dés lors lui-méme en abyme a tous ses niveaux. Car la méthode
choisie épouse on ne peut mieux son objet, I'apostasie, qui
mine, par sa force de rupture, toute idée de destin. Mais aussi a
travers l'attitude des apostats étudiés, comme celle de Sartre
lui-méme qui, non sans une certaine ambiguité, refusait de
concevoir sa vie sous le signe du changement pour la placer
sous I'égide du destin et de la « ligne continue » (p. 90-104). Et,
du Sartre autobiographe au Sartre biographe, auquel Martin ne
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s'intéresse pas, une continuité se fait jour, lui qui lit par
exemple Flaubert, dans L’Idiot de la famille, en fonction d'un
« projet originel » qui tient lieu de déterminisme absolu. La ou
Martin débusque les zones de fissures dans son objet, il est
donc aussi possible de déceler un miroir inversé de la méthode
de l'ouvrage. Sartre, l'objet biographié par Martin, lui-méme
sujet biographiant, s’oppose ainsi a tous ses niveaux au projet
d’Eloge de 'apostat : a sa thématique comme a sa méthode. Car
il semble bien qu'implicitement, Martin s’accorde avec
Bourdieu, qui contestait «le monstre conceptuel qu’est la
notion autodestructrice de “projet originel” » (Bourdieu,
p- 310), non seulement pour l'objet Sartre vu par lui-méme mais
aussi pour le sujet Sartre lisant les vies des autres.

Puisque Martin ne s’'interroge nullement sur les
documents ou les traces, car sa question n’est pas celle de la
vérité d'un étre, mais celle de la vérité qui se cherche tapie au
creux des plis, replis et déplis d'un trajet fragmenté, et puisque
son discours se pense dans le refus de la reconstitution
monolithique, son projet ne nierait-il pas les finalités propres a
la tentative biographique ? Ne pourrait-il s’inscrire dans un
genre nouveau, une sorte de critique biographique qui serait
une anti-biographie, comme le confirme la clausule du chapitre
autobiographique introducteur ?

Ma meéditation sur la vie comme réinvention de soi est aussi
une facon de prendre la mesure de la terrible charge qui pese
sur nous: la lourdeur du passé. Le récit que nous faisons de
notre propre existence ne peut nous satisfaire. Mais que les
autres, a partir de quelques informations, entreprennent de
nous un portrait — et nous ne nous y reconnaissons plus. Nous
voila épinglés tels des papillons, étiquetés, rangés dans des
cases [...].
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Le livre que j'écris est aussi une révolte contre cette assignation

au passé. (p. 20)
Assignation au passé dont l'une des voies privilégiées se voit
ici,dans un paradoxe que l'ceuvre se charge de débouter,
désignée : la biographie. La relation de soi faite par I'autre. Le
moi statufié sous le coup de la mise en récit. Comment alors
raconter sans figer? Comment ausculter les vies sans
radiographier ? Tout simplement a travers la trame plurielle de
la grande Rimbaldie de I'apostasie que défriche le texte.

Ecrivain renégat, écriture apostasiée : voyage en Rimbaldie

Le travail de Jean-Pierre Martin est en premier lieu celui d’'une
réhabilitation : celle du reniement. Car, dans la langue, nul mot
ne peut décrire la positivité d'une telle expérience, toujours
discréditée, dans la doxa de la pensée comme dans celle des
mots : « la langue francaise a nettement pris parti en faveur de
I'indéfectible identité de soi a soi» (p.29). Cest pourquoi
I'ouvrage a choisi de prendre comme épicentre 'un de ces
«vocables de la pensée hérétique ou réfractaire » (p.30),
I'apostasie, afin de décrire «un impensable dans la langue
francaise ». La force négative, au cceur du mot, se voit retournée
en assomption et révélation de soi. Encore que le mot
révélation soit de fait relativement inadéquat. Car, entré dans la
dynamique d'un premier reniement, I'individu a découvert la
fragilit¢ du moi. Il a pénétré dans un espace mouvant ou
I'apostasie premiére peut sans cesse se rejouer, hypothéquant
par avance toute certitude d’étre parvenu a un moi définitif et
stable. Les mues d'un Gary en témoignent assez (p.211-217),
faisant de ce mouvement incertain la matiere méme de ses
ceuvres, dont 'embléme serait peut-étre l'insaisissable Gengis
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Cohn de La Téte coupable qui, dans un univers de carton pate ou
Tahiti prend les apparences d’'une féte foraine, décline tous les
masques et ou, tous, jusqu’au lecteur, sont en quéte de sa
véritable identité. Le personnage est autant le Christ, Judas que
Gauguin, mais surtout, il n’est aucune de ces identités et toutes
a la fois. La Téte coupable, livre haletant sous la forme d’'une
traque, est ainsi le récit du moi pourchassé par les autres, qui
emblématisent la demande sociale d'unité, le besoin de la
coagulation du moi a laquelle se refuse le renégat polymorphe,
analogon de I'écrivain. Tous veulent donc Ila téte coupable de
celui qui, telle I'hydre, en possede tant, traduisant ainsi le veeu
de mettre fin a cette mascarade inquiétante de la mouvance
identitaire.

A travers un parcours éclectique et brisé, Martin ne
propose donc pas au lecteur une typologie de I'apostasie, pas
plus qu’une reconstitution historique des différents états de la
vita nova. Plus exactement, il batit une sorte d’« anthropologie
sensible » (p. 281) de la littérature. Il indique ainsi avec force
que toute pensée et toute rupture qui la constitue se fondent
sur un mode spécifique de vie. Aussi l'apostat serait-il un
trublion, celui qui dérange les certitudes de la biographie et du
sujet unifié, celui qui fait signe, qui exhibe la coupure 1a ou I'ceil
de I'habitude ne pergoit qu'une unité. Il oblige a reconsidérer la
perspective biographique, historique, tous les précipités
cohérents de I'existence. Mais est-ce bien seulement I'illusion de
I'unité du sujet qui, ici, se dénonce ? Ne serait-ce pas plutét
l'illusion d’une certaine unité, ramenée de force a une
homogénéité ? Car, au-dela de moi pluriels et mouvants, le sujet
se maintient et se construit. Comme le dit Claude Simon : « “Je
est un autre”. Pas vrai: “Je est d’autres”. D’autres choses,
d’autres odeurs, d’autres sons, d’autres personnes, d’autres
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lieux, d’autres temps. » (p. 174-175) Mais Je est. Il est dans ces
altérités sans qu'il y ait besoin d'une reconstruction
homogénéisante. C’est pourquoi 'exemple des apostats soumis
au retour «de linvincible en soi» (p.252), comme
Gombrowicz, est éloquent. A travers la ligne brisée qui s’essaye
sans y parvenir, une permanence se fait jour. Mais plus que
d’envisager certaines assignations au passé, il convient
d’affirmer qu’a différentes échelles, I'identité est toujours une
série d’apostasies, méme jouées sur un mode mineur.
L’apostasie n’est donc pas forcément, comme le note Martin, de
I'ordre de la rupture soudaine, mais s’appuie sur un « travail de
rupture » (p. 34), on pourrait dire un « travail de I'apostasie ».
Car tout individu évolue, se déconstruit plus ou moins, souvent
de facon insensible et progressive, méme sans I'ampleur et la
violence de 'apostasie. C’est pourquoi le reniement de soi ne
serait que 'amplification et la cristallisation en un instant de
rupture d’'un mécanisme sourd et souterrain qui opere en tout
un chacun.

Bien plus, chargée de cette incandescence, 1'apostasie
serait une signification majeure de la littérature elle-méme. Car
les écrivains sont des « professeurs de dissolution » (p.33).
Toute vita nova aurait par essence une dimension romanesque,
attachée a la réforme de soi et d’'une écriture. Car « un tel geste
n’est pas sans rapport avec le devenir écrivain, avec la mutation
de I'ceuvre » (p. 24). La littérature posséde en effet ce caractere
commun avec l'apostasie : elle invite « a une forme de pensée
qui exclut toute certitude ». L’apostasie exhibe donc ce trait
inhérent a toute littérature, une attention au monde et a ses
mues, a I'événement en tant que tel. Comme 'ceuvre, elle est le
signe d’'un refus du donné de soi, du monde et des autres, le
signe d'une interrogation continuée, qui sert a inquiéter
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I'inamovibilité du visible et du certain. Elle s’inscrit de facto
dans l'ordre d'une rhétorique de la suspension et de
I'interrogation plus que de l'assertion comme on pourrait le
croire : c’est pourquoi elle est un geste littéraire. La Rimbaldie
est autant un territoire romanesque qu’'un territoire
biographique. Avec I'apostasie, « le monde, autrefois traversé
de sens, redevient une énigme» (p.32), ce qu’il est au
fondement de toute littérature.

La tentation autobiographique au cceur du discours critique

Barthes définissait le discours critique comme l'ajout d’un
«discours sur un discours » (1964, p. 264), celui du critique sur
celui du texte. La tache du critique serait ainsi celle
« d’ajuster [...] le langage que lui fournit son époque » (1964,
265) a celui du texte. Mais, chez Barthes lui-méme, comme le
montre suffisamment de sa recherche d’'une vita nova (p. 175-
197), n’y aurait-il pas un retournement significatif ? Car le
critique en personne n’en reste pas a un tel présupposé et sa
parole de commentaire elle-méme est travaillée par une
singularité personnelle. Ainsi, semble-t-il, le discours critique
revient aussi a ajuster son propre discours, le propre de son
discours, et, bien plus, le discours sur soi, a celui de I'ceuvre.
C’est pourquoi Eloge de I'apostat témoigne de fagon exemplaire
d’'une tentation de la critique littéraire: la tentation
autobiographique. Placées en totale opposition par une certaine
réflexion sur la critique, insistant sur le contraste entre le
discours subjectif de I'ceuvre et celui, objectif et scientifique, de
la critique, ces deux entités entretiennent une visible
complémentarité. Force est en effet de constater que le voeu
pieux de la neutralité du critique demeure une chimere. Plus
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qu’'un horizon asymptotique hors d’atteinte qui devrait guider
les pas du critique, cet impératif apparait comme dépassé.
Méme si Martin maintient une visible sectorisation des deux
discours, la parole autobiographique s’'impose aux lieux
stratégiques de I'ouvrage que sont son ouverture et sa cléture.
Encadrant ainsi le discours sur I'autre, elle manifeste la porosité
des deux univers. Opérant de la sorte une dramatisation
autobiographique de la parole de commentaire, les passages
personnels de l'ouvrage s’apparentent a une scéne de la
création du discours critique, a l'origine méme d’'une pensée
qui, quoi qu’on en dise, est toujours la pensée de quelqu’un, et
non uniquement pensée sur quelqu’'un. Interroger les vies
d’écrivains au miroir de la sienne, comme questionner sa
propre existence en regard de celles des auteurs, revient a
exhiber les coulisses de I'écriture critique, a toucher au plus
prés la bouche d’ombre qui parle les textes. Toute pensée
procéde d'un vécu: cest bien ce que la démarche
autobiographique de Martin montre, et c’est bien ce que sa
réflexion sur I'apostasie démontre.

Et pourtant, la mort de l'auteur n’avait-elle pas pour
corrélat la mort du critique, devenu pure instance et pure
structure ? Il semble bien que cette évacuation ne puisse se
réaliser définitivement. N’entrons-nous pas dans l'ére des
biographies consacrées aux critiques? A Blanchot (Bident,
1998), a Barthes (Marty, 2006)? Sera-t-il bientét venu le
moment de découvrir une nouvelle critique, fondée sur la vie
des critiques ? Des ouvrages tels que celui de Martin semblent
I'annoncer. Déja Doubrovsky, avec Fils, avait, dans un geste
novateur, profané le sanctuaire de la fiction par l'insertion en
son sein du discours critique. Dans une autofiction écrite par et
portant sur un critique littéraire, le commentaire de Phédre
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trouvait naturellement sa place. Resterait maintenant a
explorer I'espace dévolu a la vie personnelle au sein du discours
théorique. D’autres textes que celui de Martin s’orientent dans
cette direction. Ainsi, Bref séjour a Jérusalem d’Eric Marty
affiche lui aussi 'ambiguité de son statut en s’ouvrant par une
réflexion sur les rapports entre Israél et la Palestine a partir du
voyage personnel de I'auteur, qui nourrit dans le méme temps
une autre partie consacrée a l'antisémitisme de Genet.
L’évolution de I'ccuvre de Barthes, analysée comme a travers
une mise en abyme implicite par Martin, 'indique elle aussi. Il
est assurément malaisé de déterminer le statut réel de textes
tels que Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes par
Roland Barthes ou Journal de deuil. Textes personnels ou
réflexions théoriques ? Les deux a la fois. Tout porte a croire
que le critique, comme tout écrivain, pratique finalement peu
ou prou l'art du « biographeme » comme le définit Barthes et
qu’il mettra en ceuvre, explicitement ou implicitement, dans
certains de ses écrits. Ce dernier voit en effet le « plaisir du
Texte » comme un «retour amical de l'auteur », un auteur
différent de celui des institutions, non pas le héros d’'une
biographie mais un étre « sans unité », « un simple pluriel de
“charmes”, le lieu de quelques détails ténus, source cependant
de vives lueurs romanesques » (Barthes, 2002, p. 705), un étre
tel qu’Eloge de I'apostat le cherche chez les autres mais aussi
chez son propre auteur. Le réve posthume de Barthes, cette
utopie reliée a la vita nova, semble emblématique de tout
écrivant :

Si j’étais écrivain et mort, comme j'aimerais que ma vie se

réduisit, par les soins d’'un biographe amical et désinvolte, a

quelques détails, a quelques golits, a quelques inflexions,

disons : des “biographémes”, dont la distinction et la mobilité
pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, a la
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facon des atomes épicuriens, quelques corps futurs, promis a la
méme dispersion ; une vie trouée, en somme, [...] ou encore un
film dont le flot d’'images [...] est entrecoupé [...] par le noir a
peine écrit de linterstice, l'irruption désinvolte d'un autre
signifiant: le manchon blanc de Sade, les pots de fleurs de
Fourier, les yeux espagnols d’Ignace. (Barthes, 2002, p. 706)

Et s’ajouteraient bien siir a la liste les livres feuilletés par
Martin ainsi que les différentes usines ou il a travaillé. Le
critique littéraire, comme 1’écrivain, serait donc tout ceci a la
fois, tous ces fragments d’étre, ces inflexions de voix, ces
lambeaux de corps qui font signe, cette « vie trouée » et choisie,
comme érodée et qui pourtant fait sens. La construction du
sujet Jean-Pierre Martin se fait de la sorte hors de toute unité,
appuyée sur une diversité de points de références constitués
autant par des éléments de sa vie que par la constellation des
divers écrivains, constellation en forme d’altérité elle-méme
mouvante, car toujours apostasiée et renaissante.

Ainsi, il s’agirait certainement de comprendre ce qui se
joue de singulier dans la « relation critique » (Starobinski), qui
est aussi une «relation biographique » (Boyer-Weinmann, p.
71) propre a Eloge de I'apostat, au double sens de lien entre le
critique-biographe et son objet, et de production du récit de
cette relation qu'operent indirectement les parties
autobiographiques. L’ensemble de l'ouvrage laisse en effet
entendre comme un double chant permanent, parfois avoué,
parfois réfréné, qui peut faire irruption au cceur méme du
discours critique, renongant a toute séparation, comme c’est le
cas avec la réflexion sur les positions de Benny Lévy, liée a
I'histoire personnelle du critique (p.110-113). La biographie-
critique a laquelle procéde Martin n’est donc pas seulement un
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objet, elle nourrit et construit I'autobiographie du critique et

appartient elle aussi a I'« ceuvre-vie » au centre de la réflexion :
Le sujet de ce livre prend sa source dans ma propre
expérience: a quoi bon d’ailleurs un récit de pensée qui
n’aurait pas germé un tant soit peu dans un terreau personnel ?
Et pourquoi en dissimuler le ressort secret? Parti a la
recherche des vies de vaisseaux briilés, des étres sans identité
assignée, parfois sans épine dorsale, j'ai obliquement médité
sur les moi disparates qui, se décomposant et se recomposant
tour a tour, continuent de me faire, jusqu’a ce jour ou je puis me
pencher sur eux avec une certaine distance. (p. 14)

A travers un pacte de lecture qui marie le pacte
autobiographique a wun pacte critique, s’esquisse une
interrogation sur les autres, sur leur vie et leur ceuvre,
renvoyant immanquablement a une interrogation sur soi,
explicite autant que présente en filigrane dans I'’ensemble du
texte, apres l'entrée autobiographique dans le livre. Et ces deux
interrogations, construites en une évidente circularité,
démultiplient les forces de retour du lecteur a la question qu'il
est pour lui-méme. En effet, le lecteur n’est-il pas enclin, tout au
long de sa lecture, comme le livre refermé, a faire le compte de
ses vies, a dresser le bilan de ses propres mues ? Eloge de
I'apostat est donc un ouvrage qui témoigne assurément plus
que tout autre du fait que la littérature est un organisme vivant.
Car la littérature a une vie et un corps, ceux des auteurs qui
I'écrivent, renouvelés sans cesse par leurs séries de crises et de
mutations. Mais elle est aussi vie et corps puisqu’elle entre en
résonance avec la vie de celui qui la lit, que ce soit le critique,
qu’est ici Martin, ou, a fortiori, tout lecteur. Le texte se clot
d’ailleurs sur une méditation quasi crépusculaire qui déplie a
nouveau la vie au fil des livres retrouvés et rangés dans la
bibliotheque personnelle du critique (p. 261-279). Le parcours
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de sa vie avec les livres réverbere en creux le principe méme de
I'ouvrage, balayant une bibliothéque intérieure, a la maniere de
la «librairie » de Montaigne, principe qui est celui de toute
critique. Il témoigne du fait qu'interroger la vie et I'ceuvre des
autres ne peut se faire qu'en prise directe avec une
interrogation sur soi. Toute critique est une expérience de
lecteur et de vie, deux données inséparables, comme 1'ouvrage
le montre a maints égards au sujet des écrivains eux-mémes. La
derniére section vient ainsi exhiber les liens souvent cachés et
pourtant si essentiels qui existent entre le monde du lecteur et
celui de I'écrivain. Entre eux, nulle coupure mais une réelle
complémentarité, I'un et 'autre se répondant et s’alimentant
silencieusement.

E'Ioge de l'apostat, a travers sa vocation a s’attacher a la
chose littéraire dans sa globalité, en tant que pratique
intellectuelle et existentielle, donne ainsi le sentiment de
communiquer avec les écrivains et la littérature. L’ouvrage
apparait comme un livre gigogne qui joue de reflets multiples.
Cumulant les niveaux de mise en abyme, entre les positions des
écrivains étudiés et la méthode biographique employée, entre
ces mémes écrivains et le discours autobiographique, mais
aussi entre ce dernier discours et I'ouvrage dans son ensemble,
le texte emmeéne son lecteur dans une réflexion sur la vie, sur le
discours sur la vie qu’est la littérature et sur le discours sur la
littérature qu’est la critique. La tentation autobiographique
comme biographique au cceur de cette pratique singuliere de la
critique littéraire prouve sa fécondité. Car la parenté des deux
discours, autobiographique et critique, leur complémentarité, le
jeu de renvoi et de suture qui les tresse I'un a l'autre, disent
finalement bien que tout discours critique est une écriture a
part entiére. Le livre nous montre ainsi les affinités secrétes qui
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existent entre l'écrivain et le critique. Dans la «relation
critique », deux subjectivités dialoguent, celle des auteurs et
celle du critique. Un texte critique est donc avant tout
intertextuel, parce qu’il absorbe et transforme le ou les textes
étudiés dans le commentaire et parce qu’il est écriture. La
relation critique se présente ainsi comme une narration
seconde qui aurait l'ccuvre et l'auteur comme personnages
principaux, au sujet desquels Martin peut dire: «mes
personnages favoris, les héros de la transmutation » (p. 245).
Eloge de I'apostat témoigne de la sorte de la littérarité inhérente
a tout discours critique. Lire par exemple Blanchot, c’est en effet
entrer dans un univers propre, suivre I'aventure de I'écrivain,
qu'il s’agisse de Mallarmé, de Kafka, d’Ho6lderlin ou de Rilke a
travers la figure d’Orphée. Lire la critique littéraire, celle de
Barthes, de Sartre, de Blanchot, ou de Jean-Pierre Martin, c’est
donc, non pas se cantonner a recevoir une pensée, mais c’est
bien avant tout s'immerger et s’affronter a une écriture et a une
littérature.
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Au-dela du volume considérable de I'ouvrage, c'est I'audace de
I'entreprise et des intentions qui retient d'abord l'attention. En
effet, 'étude doctorale d’Eric Mansfield, soutenue en 2006, a
priori, interpelle. Comme le sous-titre l'indique, I'auteur — lui-
méme poete et professeur de Lettres — propose de revisiter
I'évolution de la poésie antillaise sur les trois territoires
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(Guadeloupe, Martinique, Guyane francaise) et sur prés d'un
demi-siecle (1945-1982). Immense, cette entreprise a ceci de
louable qu'elle propose de donner aux poetes antillais la place
qu'ils méritent (dans les études universitaires, les travaux
scientifiques et/ou sur les rayons des bibliothéques
universitaires notamment). Le sujet est d'autant plus engageant
qu'il est abordé sous I'angle du regard (de soi, sur soi, de I'autre,
sur l'autre, etc.) dont la question — il suffirait de relire Peau
noire, masque blanc (1952) de Fanon pour le confirmer — reste
d'une importance considérable dans et pour la construction des
champs scripturaires, des imaginaires et des sociétés
antillaises.

D’emblée, I'ouvrage d'Eric Mansfield a donc de quoi
surprendre. La lecture confirme cette impression. Plus de 600
pages consacrées a la poésie antillaise postcoloniale: autant
dire une montagne de données et de références (historiques,
littéraires, poétiques, biographiques, psychologiques et/ou
théoriques). Une montagne, mais une montagne éprouvante,
déroutante souvent. Car en dépit de la masse (considérable) de
recherches et des innombrables lectures de l'auteur (la
bibliographie est proprement gigantesque et, certainement, a
réorganiser, p. 597-630), c'est en quelque sorte l'histoire d'un
rendez-vous manqué.

Sans détours et dés les premieres lignes des
« préliminaires »  (p.15-16), l'auteur expose pourtant
clairement ses objectifs :

Il s'agit de rendre compte de l'évolution de la poésie antillo-

guyanaise, sur le segment chronologique 1945-1982. Pour

rendre compte de I'évolution de la poésie sur ce segment

périodique, il convient d'examiner 1'évolution suivie au niveau
du contenu des discours poétiques, mais aussi au niveau des
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formes que prend le langage poétique dans ce discours. C'est
une thése dont la démarche visée est double. D'une certaine
maniere historique, et d'autre part, du point de vue formel,
cette recherche s'inspire des méthodes de I'analyse poétique et
rhétorique. Analyse historique sur le versant du contenu, et
analyse textuelle rhétorique. Elle a également une dimension
psychanalytique. 11 s'agira de découper les étapes d'une
évolution, les modalités, les segments. Le montrer pour chaque
période, au niveau du contenu formel et de I'expression. (p. 15)

Si lesdites « méthodes d'analyses poétiques et rhétoriques »
restent vagues, l'auteur affirme clairement ses intentions. Il
veut « montrer l'évolution de la symbolique du regard, en
tenant compte du regardant et du regardé » (p.16), «faire
référence aux auteurs, en montrant que le passé d'un peuple
fait son présent, et peut faire imaginer son devenir, en mettant
en lumiere le choc perpétuel du passé et du présent en faisant
référence aux ceuvres, aux auteurs, au temps [...] que ce que
'auteur, apercoit, pergoit, et vit de son pays réactive toutes les
images internes de l'histoire de son peuple » (p.15-16). C'est
une analyse approfondie de 1'évolution, de la place et du statut
du regard dans les pratiques poétiques antillaises qui est
envisagée, une approche plutot originale qui, polyvalente,
propose d'intégrer librement les analyses historiques,
linguistiques, formelles, psychologiques, rhétoriques, etc. Une
(re)lecture complete, donc.

Or, une fois la problématique annoncée, les attentes sont
décues (du moins les nétres). Les ceuvres et les auteurs se
succedent : Achard, Thaly, Duquesnay, Germain, Duplan,
Baghio'o, Carbet, Gratiant, Maran, Saint-John Perse, Damas,
Césaire, Niger, Glissant, Poulet, Restog, Monchoachi, etc.
L'auteur se lance dans l'inventaire presque exhaustif des
créations poétiques qui — des la premiere partie (« Le regard
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éloigné : la carte postale 1920-1939 »), qui commence avec
I'éruption de la montagne Pelée (1902) — dépasse allegrement
le champ chronologique fixé dans le titre et dans la
problématique (1945-1982). Le lecteur découvre un vaste
agglomérat de références historiques (littéraires, théoriques,
sociales), d'indications biographiques exhaustives ou
sommaires (p.128 par exemple: « Poéte guadeloupéen, né a
Paris, L.G. Bourgeois a été tres actif au sein de la Revue
guadeloupéenne et de 1'Office du tourisme »), de dates, de titres
de recueils et de citations (poétiques ou théoriques) qui, elles,
souvent trés étendues, dissimulent mal la faiblesse (voire
I'absence) des réponses ou, au moins, des réflexions
personnelles sur le sujet. Comme, par exemple, dans la partie
consacrée a la poésie de Saint-John Perse (p.171-192) ou,
mieux, dans celle consacrée aux poetes de la négritude qui,
apres de longues pages de reprises historiques, d'extraits ou de
citations (p. 193-320), se termine par cette conclusion (deux
lignes) : « Cette poésie incite a passer a l'action, a lutter plus
radicalement contre le racisme. Ce mouvement littéraire de la
négritude est marqué par l'inversion des valeurs, la violence et
la virulence du propos. Ills affirment leur autonomie culturelle,
leur liberté. » (p. 318)

Dés apreés les premiers paragraphes des « préliminaires »
(p- 15-16), une impression de déja lu s'empare du lecteur. La
problématique aboutit (p. 17-29) a un rappel presque exhaustif
des théories de Freud et de Lacan, qui constituent les principes
d'analyse de l'auteur. Méme anciennes, les références sont
(sans doute) incontournables. Il n'est pas question de discuter
ces choix. A condition de représenter une vraie construction
intellectuelle, psychologie et littérature peuvent effectivement
faire bon ménage. Mais sur cette quinzaine de pages consacrées
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a établir la dimension « psychanalytique » de la méthode,
pourquoi si peu de place (deux lignes, p.36, ou il est aussi
question de Memmi) accordée aux réflexions de Fanon
puisqu'on est aux Antilles et que celui-ci en a magistralement
parlé dans Peau noire, masque blanc ? A ce niveau d'analyse,
nous sommes, semble-t-il, en droit d'exiger (au moins) ce lien.
En droit aussi, lorsque l'auteur se rattache au sujet (« Poétique
antillaise », p. 39), d'attendre autre chose que des références a
Platon, Aristote, Valéry, Hugo, Baudelaire, Claudel, Michaux, Du
Bellay, Diderot, Montaigne, Lamartine, Musset, Artaud, etc., que
le public universitaire (celui qui est visé) connait bien et qui
apportent peu a la connaissance de la poésie antillaise, surtout
que l'auteur se contente le plus souvent de les énumérer, avec
de timides allusions a la problématique initiale (« la symbolique
du regard regardants et regardés »).

Sans transition, sans analyse poétique poussée et sans
perspective réflexive soutenue, la lecture et, avant elle,
I'écriture se perdent ainsi rapidement dans un marécage de
noms d'auteurs, de recueils ou de poemes plus ou moins bien
choisis, de dates, d'indications biographiques ou historiques,
d'extraits, de reprises, de citations (poétiques ou théoriques) et
de passages « psychologiques» (souvent obscurs). Un flot
d'informations plus ou moins pertinentes qui meéne
difficilement a la question du regard qui, paradoxalement, reste
le plus souvent en surface, approximative. Les rappels a cette
question consistent généralement a lister les champs lexicaux, a
rappeler le nombre de fois ou sont cités les mots « ceil »,
«yeux» ou «regard » dans les recueils. Au sujet D'azur et de
sable de Chambertrand (1961) par exemple, nous apprenons
que « si I'ceil est cité une fois dans le recueil, le mot regard est
cité neuf fois, le mot yeux vingt fois » (p. 105). Dans La terre ou
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j'ai eu mal de Corbin (1982), « le mot yeux est cité dix fois dans
le recueil » (p.335). Souvent, I'analyse s'arréte la. Un tableau
comptable (p. 226) ou des listes de « notions repérées » (p. 206-
212 par exemple) peuvent aussi apparaitre. Comme l'annonce
la problématique, c'est surtout le «contenu des discours
poétiques » qui retient Il'attention de l'auteur. Celui-ci
commente et/ou explique la plupart des textes répertoriés,
mais il ne les analyse jamais vraiment, du moins pas comme que
nous nous y étions préparés ; jugeant par exemple que, dans
L'Ombre de la falaise (1971) de Corbin, « le mot neige est repris
quatre fois », il note qu'« [o]n a l'impression d'une pesanteur.
Faut-il fuir derriére I'horizon pour trouver les neiges. A la fin du
poeme la question est posée: «le vois-tu a l'horizon ?»

(p. 333).

Ce qui, il faut le souligner, constitue une masse de travail
considérable s'améliore sensiblement a partir du moment ou
I'auteur aborde les périodes plus contemporaines. Apres de
(longs) paragraphes sur l'histoire littéraire de la période en
question, Eric Mansfield présente patiemment les auteurs,
décrit ensuite 1'organisation et le contenu des recueils, présente
et commente/explique enfin (au moins) un poéme des recueils
en question. Guadeloupe, Martinique, Guyane. Dans l'ordre. Un
a un. D'une maniere presque hermétiquement cloisonnée. La
« poésie féminine » précédant la « poésie masculine » sans que
I'on puisse vraiment dire si, entre les différents poles, il y a des
liens, une maniére particuliére de regarder ou d'étre vu, une
intention et ou une maniere complémentaire (ou opposée) de
rendre le regard par et dans 'écriture poétique. L'exiguité des
réponses, des questionnements et/ou des réflexions
personnelles finit par décourager la lecture. L'épaisseur des
propos et des réflexions « psychologiques » s’ajoute aux propos
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simplistes et réducteurs qui, souvent, servent de bilan. Le
lecteur apprend par exemple que : « la réalité antillaise ne sera
jamais la réalité francaise car les existences ne s'interrogent pas
de la méme maniere et que la personnalité de la France n'est
pas celle des Antilles » (p.47). Ou que «le poete occupe une
position médiumnique ou médiatrice qui lui permet de capter le
souffle du monde » (p. 551). Rien ou si peu sur la « symbolique
du regard », que «le mouvement créoliste fait preuve d'une
intégration dans l'environnement local » (p.575). Ou encore,
dans le paragraphe final que « pour résumer en forme de
synthese on peut conclure que les ceuvres dans ce qu'elles
formulent d'absence, soulignent un manque semblable a une
amputation identitaire » (p. 595), etc.

Bref, c'est surtout l'écart entre le titre, les objectifs
annoncés et le résultat final qui pose probleme. Plutét que
livrer une analyse détaillée et approfondie de 1'écriture, de la
fonction, de la force, de la qualité ou de I'ambiguité du regard
dans la poésie antillaise, I'auteur se contente malheureusement
(de la premiére a la troisieme section qui, elle, reprend et tente
de rattraper les manques des sections précédentes, dans le
méme ordre et selon les mémes principes) de compiler — selon
des « segments chronologiques » discutables — les poétes qui,
depuis (au moins) le début du siecle dernier, ont écrit depuis ou
sur les Antilles. Ce qui, on le comprend, inclut les poetes
(nombreux) qui sont simplement nés aux Antilles, ceux qui y
ont séjourné en voyage ou en mission, d'autres qui y ont passé
leur petite enfance et qui, une fois en métropole, ont écrit
quelques poémes sur ces lointains souvenirs, les poétes de la
diaspora métropolitaine, etc. La variété des poles proposés est
intéressante. Mais sous une autre forme, avec des perspectives
et des réflexions personnelles plus poussées et abouties (sur les
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différents regards justement), des analyses pertinentes sur le
regard dans le travail de création des poétes aussi. Ce n'est
hélas pas le cas.

Au point de devoir admettre notre incapacité a discuter
des idées, des perspectives ou des procédés d'analyses de
I'auteur et, sans doute, la nécessité de changer de formule. Il
faudrait bien siir en discuter, mais en dépit de ce qu'annonce
l'auteur dans la problématique (p.15-16), ce n'est pas
véritablement d'un essai (ou d'une «these») qu'il s'agit ici.
Plut6t d'un incroyable rassemblement de données et
d'explications de textes : un florilege de recueils poétiques (plus
ou moins antillais) du vingtiéme siécle d'abord ; mais aussi
vraisemblablement une compilation des meilleurs passages des
anthologies précédentes (Corzani, Maximin, Sacotte, Antoine,
Hoffman que l'auteur cite abondamment et qu'il donne dans la
bibliographie p. 597) qui n'apporte guere plus que ses sources.
Quelques références supplémentaires sans doute. Un travail
tres perfectible donc, avec ses forces (son souci d'exhaustivité,
la rareté de certaines références), ses faiblesses (absence
d'analyse et/ou de perspective, chronologie douteuse, absence
de transition, de bilan et/ou de point de vue personnel) et ses
longueurs (introduction, aspects historiques, théoriques,
biographiques, citations, extraits). Une étude qui, avec des
corrections (titre, organisation, coupures, réflexion et une
orientation personnelle soutenue, transitions, bilans, analyses
poétiques completes, etc.), pourrait devenir une autre
anthologie de la poésie antillaise du vingtiéme siecle.
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Les pressions que le numérique fait peser sur le livre sont telles
qu’il ne se passe guére de semaine sans que paraisse un article
ou un ouvrage invitant a une réflexion sur la place et le role du
livre dans notre culture. L’'ouvrage de Lorraine Piroux aborde la
question a partir d’'un point de vue sans aucun doute original.
Alors que nombre de spécialistes se demandent si la littérature
pourra survivre a la disparition annoncée du codex, Piroux
estime tout au contraire que le format du codex serait
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« incompatible avec le discours poétique ou littéraire » (p. 19)
et que «l'espace du livre [serait] finalement préjudiciable a la
littérature » (p.201). Sous-titré « Essai sur l'illisibilité », son
ouvrage, qui dénonce le «leurre du lisible », aborde donc a
contrepied les vertus classiquement associées au livre. D’aussi
étonnantes positions reposent sur divers présupposés que je
décompose ici pour la clarté de 'exposé.

La prémisse de son argumentation n’est guere
développée, mais s’appuie sur des données bien établies: le
livre est par essence une structure visant a un maximum de
lisibilité. Cette affirmation, qui ne serait pas démentie par les
historiens du livre (Martin, Chartier, McKenzie, Melot, etc.),
rejoint aussi les analyses sur la tabularité du livre. Depuis son
invention au Ier siécle de notre ére, et aprés son adoption
généralisée dans le monde occidental quelque 300 ans plus
tard, le codex n'a cessé de se perfectionner en vue dune
lisibilité maximale, offrant au lecteur divers outils lui
permettant de se livrer a I'activité de lecture de facon continue
et sans effort physique : cahier cousu de pages qui se manipule
aisément tout en libérant les mains, espace de séparation entre
les mots, facilité de perception des lettres griace a une
typographie claire et agréable a I'ceil, repéres soulignant les
grands mouvements du texte grace a la division en paragraphes
avec alinéa, marges généreuses ou 'ceil peut se reposer et ou la
main du lecteur peut s’introduire dans le texte, pagination, titre
courant, index, table des matiéres. Cet idéal de lisibilité du livre
aurait atteint des sommets au XVIIIe siecle, selon Piroux.

A Topposé du concept de lisibilité se trouve celui
d’illisibilité. Celui-ci, qui sert de socle théorique a I'ouvrage de
Piroux, a été développé par Bertrand Gervais. S’appuyant sur la
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sémiotique peircienne, Gervais définit l'illisibilité comme « une
impasse dans la sémiose »1. [l commence en citant en exemple
un extrait de La maison de Claudine, ou la jeune narratrice,
entendant pour la premiére fois le mot « presbytére », se trouve
dans une situation d’illisibilité a laquelle elle réagit en inventant
pour ce mot une signification toute personnelle. Comme le
fameux capitaine Haddock des albums d’Hergé, la petite
Claudine a pour premiére réaction d’investir ce mot d’une force
illocutoire en lui donnant valeur «d’anatheme, de
condamnation, d’excommunication ». Elle a donc réagi a une
impasse dans la sémiose par un « coup de force » interprétatif.
Analysant ensuite un texte de Blanchot ou le lecteur est
confronté a semblables impasses, Gervais conclut en insistant
sur le fait que I'ceuvre littéraire doit toujours offrir un excédent
a la lecture, seule fagon d’enclencher un processus interprétatif
et de permettre que chaque lecture offre de nouvelles
découvertes. Le langage littéraire ne doit pas étre
transparent sous peine de sombrer dans la communication
banale : « La transparence n'est pas une vitre qu'il s'agit de ne
pas obstruer, mais un équilibre qui demande a étre préservé. »
Considérée sous cet angle, « la lisibilité n’est pas un idéal, mais
un équilibre qui peut étre rompu, entrainant un processus plus
ou moins complexe et complet de désémiotisation, dont les
effets sont percus comme illisibilité. » Il s’ensuit que I'illisibilité,
au moins jusqu’a un certain degré, peut étre vue comme une
caractéristique du texte littéraire — méme si le fait d’associer a
la littérature une épithete jusqu'ici utilisée pour déprécier un
texte ne manque pas de produire de troublants -effets

1 Bertrand Gervais, « Presbytere, hiéroglyphes et dernier mot. Pour une
définition de I'illisibilité », La lecture littéraire, Klincksieck, n? 3, janvier 1999,
p- 205-228. En ligne.
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d’oxymore. En outre, le concept d'illisibilité est susceptible de
s’appliquer a n'importe quel texte, tant au travail baclé d'un
éleve qu’a un article pointu de mathématique ou de physique
quantique.

A cet égard, ce concept est moins spécifiquement
littéraire que celui de défamiliarisation (« ostranenie »), mis de
I'avant par les travaux du formaliste russe Victor Chklovski.
Pour ce dernier, « le caractere esthétique se révele toujours par
les mémes signes: il est créé consciemment pour libérer la
perception de l'automatisme ; sa vision représente le but du
créateur et elle est construite artificiellement, de maniere a ce
que la perception s'arréte sur elle et arrive au maximum de sa
force et de sa durée. »2 Un texte n’accede a la littérature qu’'a
condition d’attirer I'attention du lecteur sur sa propre forme,
que ce soit au plan du rythme, des sonorités ou des effets
rhétoriques en général: bref, des aspects du texte qui en
réduisent la transparence ou qui, selon Gervais, le rendent
illisible.

Manifestement séduite par le concept d'illisibilité, Piroux
lui accorde une extension qui dépasse largement le sens que lui
donnait Gervais, en l'appliquant a la matérialité méme de
I'écriture et de son support. Tenant pour acquis que l'illisibilité
est une caractéristique de la littérature, elle postule qu’'un
support comme le livre — qui magnifie la lisibilité — ne peut
qu’étre fatal a la littérature, car « [l]e volume [...] tend a réduire
I'acte de lecture a un simple déchiffrement des signes verbaux »
(p-41-42). Au cas ou le lecteur l'ignorerait, en effet, la lisibilité
est un piege : « parce que le lisible nous fait miroiter, en vain, la

2 Victor Chklovski, « L'art comme procédé », dans T. Todorov, Théorie de la
littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 76-97.

345



CHRISTIAN VANDERDOPE, « L. Piroux, Du livre des Lumiéres a la boite de Cornell »

signification absolue, donc le moment ou la littérature prétend
rejoindre la réalité » (p.21). Bref, il faudrait encore une fois,
semble-t-il, se lancer a l'assaut de la fameuse «illusion
réaliste », croisade qui fit les beaux jours de la critique dans les
années 70.

Forte de ces présupposés, la spécialiste du XVIIIe siecle
s’ingénie deés lors a trouver chez Diderot, Bernardin de Saint-
Pierre et Francoise de Graffigny des indices attestant que ces
écrivains ont « osé imaginer ce que serait la littérature si elle
cessait d’épouser la forme du livre »3. La démonstration
cependant est loin d’étre convaincante. Trop souvent, en effet,
Piroux sollicite abusivement le sens des textes de facon a en
tirer les conclusions qu’elle souhaite y trouver. Soit ce passage
de Diderot dans son Eloge de Richardson :

Une idée m’est venue quelquefois en révant aux ouvrages de
Richardson, c’est que j'avais acheté un vieux chateau, qu’'en
visitant un jour ses appartements, j'avais apercu dans un angle
une armoire qu’'on n’avait pas ouverte depuis longtemps, et que
I'ayant enfoncée, j'y avais trouvé péle-méle les lettres de
Clarisse et de Pamela. Aprées en avoir lu quelques-unes, avec
quel empressement ne les aurais-je pas rangées par ordre de
dates! Quel chagrin n’aurais-je pas ressenti, s’il y avait eu
quelque lacune entre elles ! Croit-on que j’eusse souffert qu'une
main téméraire (j’ai presque dit sacrilege) en efit supprimé une
ligne ?

Piroux commente ainsi cet extrait :

Quoi qu'il en dise, celui qui fantasme d’enfoncer une armoire,
de réduire un roman en un tas de feuilles de papier toutes
mélées (je souligne), bref: de désosser les livres du « divin
Richardson » — est assez mal placé pour regretter qu'on en
supprime une seule ligne ! [...] Alors la question qui se pose est

3 Extrait du texte de la quatriéme de couverture.
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de comprendre pourquoi la vérité de I'écriture semble cette
fois-ci résider, non pas dans la forme du livre, mais dans des
fragments de livres désossés, c’est-a-dire dans les feuilles
volantes et désordonnées dont il est fondamentalement
construit. (p. 54-55)

La dérive interprétative est assez frappante: 1a ou Diderot,
acceptant pleinement le monde fictif créé par Richardson et
poussant a sa limite le jeu de l'identification avec 'auteur du
texte, révait au bonheur qu’il aurait eu s’il avait lui-méme
trouvé les lettres originales et s’était mis a les réorganiser par
ordre de dates, Piroux suppose qu'il veut en fait désosser le livre
de Richardson et affirme que les lettres en question n’étaient
méme pas des lettres, mais un tas de feuilles de papier toutes
mélées. En déformant ainsi le sens du texte, elle peut faire de
Diderot le héraut d'une « vérité de I'écriture » qui se trouverait
en dehors des livres. Cette interprétation est d’autant plus
étonnante que Piroux connait et mentionne en note
I'interprétation que donne Roger Chartier de cette méme
réverie, dans laquelle I'historien discerne a la fois un hommage
a l'écrivain anglais qui venait de mourir et une critique des
« coupures opérées par Prévost, traducteur infidéle »*. Loin de
voir en Diderot un étre qui réverait de désosser le best-seller de
I'époque, Chartier voit plutdt dans cet Eloge de Richardson une
occasion pour Diderot de magnifier la littérature et d’opérer un
« transfert de sacralité » grace auquel « la littérature se trouve
dés lors investie par une attente religieuse ».

Certes, Piroux doit bien concéder un peu plus loin que,
selon Diderot, «l'écriture romanesque [...] s’accommode fort
bien de l'espace du livre » (p.68). Pour se sortir de cette

4 Roger Chartier, « Richardson, Diderot et la lectrice impatiente », MLN,
Vol. 114, No. 4, Sept 1999), p. 647-666.

347


http://find.galegroup.com.proxy.bib.uottawa.ca/gtx/publicationSearch.do?queryType=PH&inPS=true&type=getIssues&searchParamsString=&prodId=AONE&currentPosition=0&userGroupName=otta77973&searchTerm=MLN&index=JX&tabID=T002&contentSet=IAC-Documents

CHRISTIAN VANDERDOPE, « L. Piroux, Du livre des Lumiéres a la boite de Cornell »

impasse dans sa démonstration, elle postule que «le signe
romanesque joue bien deux roles distincts selon, toutefois, la
facon dont on le regarde » (p.70): transparent de loin et
opaque de preés! Mieux encore, «ce qu’il [Diderot] avait
compris avant la lettre, c’est que lorsque la littérature se
manifeste sous une forme ultra-lisible, elle ne fait, en réalité,
que dissimuler l'illisibilité qui lui est propre » (p. 129). Et pour
mieux affirmer le sophisme — la répétition valant ici pour
démonstration—, une note a cette méme phrase renchérit:
«Dans le fond, 'audace de Diderot est d’avoir vue [sic] que,
aussi paradoxal que cela puisse paraitre, l'ultra-lisible n’est que
l'une des figures possibles de lillisibilité propre a Ia
littérature. » (p- 129, n. 1) Bref, en affirmant une chose et son
contraire, notre critique est siire de ne pas se tromper.

Le chapitre suivant, intitulé « Paul et Virginie, un livre
illisible », n’est pas plus rigoureux. Appliquant les mémes
techniques interprétatives a un texte ou Bernardin de Saint-
Pierre s’en prend aux comptes rendus de son livre publiés dans
les journaux, Piroux conclut que, pour cet auteur, « c’est donc la
lisibilité du livre qui est mise en cause en ce qu’elle facilite la
circulation et la consommation, donc l'itérabilité des textes »
(p-97-98). Mais si c'était le cas, on devrait se demander
pourquoi l'auteur a constamment fait rééditer cet ouvrage au
point méme d’investir une somme considérable dans une
édition illustrée, prés de vingt ans apres la premiere
publication. Peut-on vraiment croire que c’est la le fait d’'un
individu qui considére «que l'imprimé dénature !'ceuvre
littéraire » (p. 106) ?

Je ne m’attarderai pas sur les autres sections de cet
ouvrage, car celui-ci est un concentré des dérives auxquelles
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peut se préter la théorie littéraire, des lors que s’y donnent libre
cours sophismes, méprises, contradictions, approximations —
et que les mots ne sont pas utilisés pour leur valeur fiduciaire
mais pour l'effet de surprise ou de scandale épistémologique
qu’ils peuvent susciter. Sans doute Piroux écrit-elle pour un
lecteur qui aurait appris «a glisser sur le dos du langage, a
I'aborder par le dehors des mots sans pouvoir y pénétrer tout a
fait ni s’oublier dans leur contenu » (p. 21). Un tel lecteur existe
assurément, mais... c’est un lecteur de poésie !

Enfin, la prémisse accorde une importance exagérée au
déterminisme du support. Ce dernier, loin d’agir comme une
coupure radicale, qui ferait basculer un texte dans la littérature
ou sa négation, ainsi que le présume Piroux, tend au contraire a
interagir avec le contenu et les habitudes lectorales pour en
arriver a mettre en place des genres qui serviront de matrice a
des ceuvres nouvelles. C’est ainsi que la littérature a pu se
couler dans I'espace du papyrus, puis du codex et du manuscrit,
avant de se réinventer avec l'imprimerie et, peut-étre demain,
sur écran tactile.
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distance. Etudes en marge de La Distance habitée
Sudbury, Prise de parole, 191 p.

Benoit Doyon-Gosselin

Université Laval

En choisissant de réunir huit chercheurs dont les contributions
originales prendraient comme point de départ les notions
proposées par Francois Paré dans La Distance habitée, Lucie
Hotte et Guy Poirier prenaient le pari de ne pas tomber dans le
piege des « Mélanges offerts a ». Ce type d’ouvrage, regroupant
parfois un nombre (trop) important de collaborateurs, sert
plutdét d’hommage qui s’éloigne considérablement du véritable
impact de la carriere du chercheur honoré. Au contraire, la
publication chez Prise de Parole du collectif Habiter la distance.
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Etudes en marge de La distance habitée met en lumiére une
évidence : I'ceuvre de Francois Paré est immense et demeure
incontournable. Quiconque s’intéresse aux littératures évoluant
en milieu minoritaire doit assurément se référer aux travaux de
Paré.

L’introduction des codirecteurs s’attarde dans un premier
temps a remettre en contexte la parution des Littératures de
I'exiguité (1992) et des ouvrages subséquents du chercheur. Ils
notent que La Distance habitée (2003) « opere le virage le plus
spectaculaire et humain de son ceuvre » (p.9). Dans cet essai,
Paré propose différents concepts qui prolongent sa réflexion en
mettant de coté (provisoirement) le statut victimaire des
ceuvres de I'exiguité. On pense entre autres aux « concepts de
diaspora, d’itinérance, d’accommodement et de créolisation »

(p. 9-10).

Dans un deuxieme temps, Hotte et Poirier glosent au sujet
du contenu de La Distance habitée. Dotant a juste titre
I'essayiste de I'épithéte «archéologue des minorités », ils
expliquent que leur collectif se veut un véritable dialogue qui
témoigne de la vitalité des recherches sur les littératures
francophones du Canada: « Si Francois Paré fut a 'écoute de
nos naissances, nous aimerions ainsi partager avec lui et avec
vous ces “co-naissances”, et ainsi habiter pleinement, grace a
nos créateurs, la distance » (p.12). Dans la présentation des
articles de l'ouvrage, on mentionne que les quatre premiers
abordent d’une facon ou d’une autre la question de la langue
alors que les quatre derniers se penchent plutét sur des ceuvres
qui mettent en place des espaces problématiques.
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De la langue...

L’article qui ouvre le collectif se penche sur les liens entre le
chiac et La Distance habitée dans les ceuvres gravitant dans
I'univers monctonien. Cette contribution de Catherine Leclerc
posséde un mérite qui n’est pas I'apanage de tous les autres
articles. Au lieu de mentionner en dilettante quelques notions
empruntées a Francois Paré, elle présente une réflexion
originale qui s’appuie sur l'essayiste pour ensuite l'intégrer a
son objet d’études. Leclerc explique que le premier Paré voyait
I'angoisse de la disparition des minorités linguistiques a travers
des ceuvres comme L’Homme invisible / The Invisible Man de
Patrice Desbiens. Cependant, pour le second Paré, celui de la
distance, «la cohabitation des langues acquiert des
connotations positives » (p.21). Entre 'accommodement et la
résistance, les écrivains font naviguer leurs personnages dans
des situations de langues en contact.

Pour un chercheur qui suit les travaux de Leclerc depuis
quelques années, il n'est pas surprenant qu’elle puise ses
exemples chez France Daigle et Jean Babineau. En ce sens, ses
propos ne sont pas des plus novateurs. L’hésitation et I'audace
dont font preuve les deux écrivains acadiens ont été commentés
ailleurs. Cela étant dit, la derniére partie de I'article offre des
pistes de compréhension des nouveaux discours sur le chiac en
Acadie. A partir des différentes manifestations d’Acadieman,
Leclerc suggere qu'« en se créolisant, il semble que la culture
acadienne a la fois s’ouvre aux influences externes qui la
faconnent et s’autonomise » (p. 36). Le travail de Leclerc offre
une meilleure compréhension de la place du chiac a Moncton.

L’article de Johanne Mélancon, spécialiste de la chanson,
choisit de mettre en parallele les choix langagiers du groupe
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CANO avec ceux du groupe Konflit Dramatik. En faisant état du
contexte particulier des années 1970, comparé a celui du début
des années 2000, Mélangon traite de deux postures différentes.
CANO chantait uniquement en francais, mais les paroles étaient
en francais et en anglais. De son c6té, Konflit Dramatik produit
des chansons dans les deux langues, mais ne traduit pas les
paroles. En faisant état des différentes revues de presse a
chaque époque, Mélangon circonscrit de facon convaincante la
position des deux groupes. L’article se termine sur une
réflexion fort a propos au sujet des nouveaux chanteurs franco-
ontariens. Il est par contre étonnant que l'article omette de
parler d’Andrea Lindsay, dont le parcours semble se rapprocher
des propos de Mélangon.

Empruntant le concept «bi-langue» a I'écrivain
Abdelkebir Khatibi, Pamela Sing présente une étude de deux
romans de I'Ouest canadien qui « étalent leur réalité bi-langue
sur la page aux plans linguistique, stylistique et thématique »
(p- 62). En effet, Talon (2002) de Paulette Dubé et Visiting
Elizabeth (2004) de Giséle Villeneuve emploient différents
procédés d’hybridation qui témoignent d'un héritage
francophone, méme si les ceuvres restent principalement
écrites en anglais. Si I'analyse des romans s’avere convaincante
et s’inscrit parfaitement dans 'optique de la migration dans la
langue, la conclusion de l'article semble poser un probléme.
Sing affirme que le but de I'étude était « de mettre en question
le concept du bilinguisme officiel dans le domaine littéraire en
comparant deux sortes d’écriture bi-langue» (p.80). Le
bilinguisme officiel, 1ié a une conception du Canada et a sa loi
sur les langues officielles, a bien peu a voir avec le domaine
littéraire. Il serait difficile de trouver des écrivains dont la
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préoccupation majeure serait d’ancrer leur pratique esthétique
a des considérations de bilinguisme officiel.

Depuis quelques années, les travaux de Guy Poirier ont
permis de mieux connaitre la francophonie de la Colombie-
Britannique, francophonie différente des autres foyers
francophones du Canada. Dans son article « Habiter et réver la
Colombie-Britannique francophone », il propose une analyse
littéraire comparative du roman L’hiver de Mira Christophe de
Pierre Nepveu en parallele avec des nouvelles de Claude
Bouygues et le roman Nootka de Monique Genuist. Chacune a sa
facon, les ceuvres traitent de la question de la mémoire,
toujours problématique, liée a une distance temporelle. Bien
que I'espace réservé a chaque ceuvre soit limité, la réflexion de
Poirier suggére une piste de lecture au sujet de la diaspora : « le
réve, le merveilleux et le passé, dans le cas de la Colombie
francophone, s’attachent [...] a faire disparaitre I'espace de la
diaspora, voire a le nier de facon a plutot instaurer le régime du
méme éloigné, un genre de DOM-TOM a la canadienne » (p. 99).

... al'espace

En elle-méme, la contribution de Sophie Beaulé s’avére
intéressante. Spécialiste de science-fiction, elle présente une
étude des ceuvres majeures d’Elisabeth Vonarburg, de Sylvie
Bérard et d’Esther Rochon. Toujours en se basant sur les
propos de Paré au sujet des cultures minoritaires et
diasporales, Beaulé montre entre autres comment fonctionnent
les lieux de mémoire dans la science-fiction contemporaine. Ces
lieux occupent une place importante pour les personnages qui
vivent une expérience migrante. Cependant, il semble que cet
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article détone de I'ensemble. 11 montre certes la possibilité
d’appliquer des théories liées aux littératures francophones du
Canada a un autre genre, mais n’est-ce pas un truisme que de
voir dans la science-fiction le genre par excellence de «la
distance habitée »? Littéralement, la science-fiction est distance
habitée.

Plus pres des préoccupations de Paré, Lucie Hotte se
penche sur la migration comme mise a distance chez le
dramaturge et romancier franco-ontarien Michel Ouellette. La
chercheure a déja beaucoup écrit sur I'espace dans la littérature
franco-ontarienne et son article offre un véritable survol de
I'ceuvre de Ouellette. Méme si elle n’analyse aucun texte en
profondeur, elle offre une formidable synthése d'un des
créateurs majeurs de I'Ontario. Le lecteur comprend mieux les
déplacements des personnages et leurs relations ambigués aux
toponymes réels ou imaginaires. Pour Hotte,

I'ceuvre de Michel Ouellette illustre les effets nocifs que le refus

du passé a sur les individus. Leur itinérance est certes liée a

une quéte de lieux a soi, de lieux d’appartenance, mais elle est

aussi, voire surtout, une fagon d’échapper au passé. Or,

I’échappatoire est impossible. Pour exister, il leur faut habiter
la distance entre le présent et le passé. (p. 145)

En fait, selon différentes modalités, les personnages de

Ouellette veulent toujours, comme le souligne le titre de
I'article, « s’éloigner, s’exiler, fuir » (p. 123).

Dans le sillage de ses travaux des quinze dernieres
années sur l'américanité du roman québécois, Jean Morency
aborde la question du «retour du refoulé canadien-francais »
(p. 148) dans des romans parus apres 1980. En s’opposant, au
départ, au point de vue de Joseph Yvon Thériault sur
I'américanité (avec raison selon moi), Morency poursuit en
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prenant comme exemple I'ccuvre de Gabrielle Roy, qui fait
justement la belle part a I'identité canadienne-francaise. Pour le
chercheur, 'ccuvre de la Franco-Manitobaine sert « de relais a
la survivance d’une certaine américanité» (p.153) qui se
trouve autant chez Jacques Poulin que Michel Tremblay et Roch
Carrier. Si Morency a beaucoup écrit sur Poulin, sa réflexion sur
Petit homme tornade et surtout La traversée du continent
permet de mieux comprendre que « [I]'idée du Canada francais
n’est pas morte, loin de 13, mais elle s’exprime désormais sous
de nouvelles formes qui rendent compte, a leur facon, des
concepts de diaspora et d’itinérance mis en lumiere par les
travaux de Frangois Paré » (p. 163).

En fin de parcours, Kathleen Kellett-Betos étudie
I'appartenance générique du recueil de nouvelles Le Canon des
Gobelins. On le sait, Daniel Poliquin est certainement (avec
Desbiens et Dalpé) l’écrivain canonique par excellence de
I'Ontario francais. Pourtant, ce recueil de nouvelles est moins
connu que les romans de 'auteur. Selon Kellett-Betsos, dans cet
ouvrage, Poliquin « déjoue I'autorité auctoriale pour offrir une
perspective plutét décentrée et déstabilisante» (p.166).
L’article possede le mérite de présenter une analyse perspicace
et dense du recueil, méme si la pensée de Paré sert plutot de
prétexte a la démarche de la chercheure.

A la suite de la lecture de ce collectif, il ne fait aucun
doute que la pensée essayistique de Francois Paré continue de
fasciner et de nourrir les chercheurs qui s’intéressent aux
francophonies canadiennes. De nombreux jeunes chercheurs a
Moncton, Ottawa, Sudbury, Montréal et Québec sont arrivés a la
littérature en méme temps que ses premiers essais. Il faut tout
de méme comprendre, comme le souligne Catherine Leclerc,
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que « [l]a voix de Paré est celle d’'un participant a la société
minorisée, d'un militant pour la cause des minorités
linguistiques ; elle est aussi, du méme coup, celle d'un sujet pris
dans I'expérience de sa minorisation et qui tente de réfléchir
sur elle de l'intérieur, sans jamais s’en arracher » (p. 17). Pour
Paré, cette expérience de la minorisation commence par «la
lecture fascinée de la poésie de Desbiens » (p. 189). Malgré le
tournant humaniste de sa réflexion a partir de La Distance
habitée, il semble que Paré ne peut se libérer de I'ombre
menacante de la disparition (si chére a Desbiens) qui plane
encore dans Le Fantasme d’Escanaba. Enfin, lorsque Paré
affirme, dans la postface, que « [les] rapports quotidiens [du
sujet minorisé] avec une altérité qu’il ressent au creux de lui-
méme entrainent des fissures qu’il n’arrive plus a colmater, car
elles réapparaissent a la moindre occasion » (p. 188), il semble
évident que lessayiste lui-méme s’accommode parfois
difficilement de ces fissures.
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« Le nom qu’appelle-t-on ainsi ? Qu’entend-on sous le nom de
nom ? Et qu’arrive-t-il quand on donne un nom ? Que donne-t-
on alors ? », écrivait Derrida dans Sauf le nom (1993). Qu’a-t-on
donné a Cixous quand on lui a transmis ce nom ? Qu’est-ce qui
surgit du centre du nom, de sous le nom, de sous le X ? Cixous
sous les rayons X... Le X est-il le cceur du nom, le nom qui dit
toujours non, la signature de lillettré ? Est-ce une formule
mathématique, un matricule ? Chiasme ou croisement ? Lettre
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qui marque sa place? Le X représente la relation directe ou
indirecte qu’entretient cette lettre avec les grands textes
philosophiques de Jacques Derrida et de Gilles Deleuze, répond
I'éditeur a ces nombreuses questions dans sa présentation de
Cixoux sous X. D’un coup le nom. Les directrices de ce collectif,
Marie-Dominique Garnier et Joana Maso6, proposent de revisiter
I'ceuvre d’Hélene Cixous depuis ses commencements jusqu’aux
publications les plus récentes: de Partie (1976) au Voisin de
zéro : Sam Beckett et Sipres (2007), en passant par Un vrai
jardin (1971), Manhattan (2002) ou L’Amour méme dans la
boite aux lettres (2005). Le départ de ces analyses est une
journée d’études qui s’est tenue a I'Université Paris 8 en 2007 et
lors de laquelle plusieurs lectures publiques ont été, on le
devine aisément, élaborées autour du nom, celui de l'auteure
au X central, en lien avec d’autres : Poe, saint Augustin, Beckett,
Kafka, Stendhal, etc. Le livre est séparé en quatre parties,
dont la premiere, « Lectures au prés du nom », présente deux
textes, le premier rédigé par Marie-Dominique Garnier et le
second par Joana Masé. Jean-Michel Rabaté et Marta Segarra
signent les deux textes de la seconde partie, intitulée « Boites
aux lettres diacritiques », alors que Frédéric Regard et Isabelle
Hersant étudient chacun les correspondances de I'écrivain avec
des artistes contemporains : Simon Hantai, Roni Horn et Maria
Chevska dans la troisieme section («De H.C. a Hantai et
Chevska »). Enfin, Laurent Milesi se consacre a I'étude du Voisin
de zéro alors que Nadia Setti s'intéresse a ce qu’elle nomme les
« mélographies » de Cixous dans le quatrieme et dernier
chapitre, « Voiser, voisiner : traductions, transports ».

Toutes les lectures qui figurent dans Cixous sousX
tournent autour du nom, posent la question de la nomination,
articulent le probléeme de la signature ou celui du centre. En
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effet, qu’il y a-t-il au milieu du nom ? Quel est ce X qui tréne au
centre du nom ? « Est-ce un territoire ? Une
déterritorialisation ? Ce X est-il une fin d’alphabet ? Un souvenir
hiéroglyphique ? Une invitation a la réversibilité, du ver au réve,
de la rune a l'urne? Sortie ou commencement? [..] Une
synthese, en plein milieu d’'un nom ? Une sainte these en forme
de croix ? » (19), s’interroge Marie-Dominique Garnier dans un
texte intitulé « Lettres voilées : de Partie (Hélene Cixous) a Sauf
le nom (Jacques Derrida) ». Dans Cixous sous X. D’un coup le nom,
tous les auteurs regardent sous les mots pour voir ce qui s’y
trouve; ils vont derriére le X, jouent avec les contiguités
sémantiques et lexicales. C'est ce que fait Marie-Dominique
Garnier, qui au demeurant s’amuse peut-étre plus que les
autres contributeurs du recueil avec les mots, leur étymologie,
avec le polylinguisme: «mues/murs» (31); «tombe/
texte» (31); «boite a lettres/boites a couture» (31);
«ceil/écueil » (21); «terre/taire» (22); «Oran/hors-en »
(19); «il ou aile» (19), etc. Comme le savent les lecteurs de
Partie, il s’agit d'un procédé d’écriture propre a Cixous. En effet,
les mots d’Hélene Cixous s’infiltrent constamment sous d’autres
mots, entre les lexémes; ils trouvent des passages entre les
sens et parviennent a se multiplier, et c’est ce que fait Garnier
dans ce texte dialogique entre Partie et Saufle nom.

Joana Masd, traductrice en espagnol des ouvrages de
Cixous et de Derrida, signe le second texte, intitulé « Entre
citation et devenir: noms verbaux d’Héléne Cixous », a partir
d’une citation de Clarice Lispector — « Ce que je dis n’est jamais
ce que je dis mais autre chose » —, citation qui nous permet
d’entrer dans le vif du sujet : le jardin cixousien, c’est-a-dire le
Vrai jardin. 11 y est question de faire «résonner la lecture
derridienne de la théologie négative » (40), d’offrir au lecteur
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une approche négative du jardin biblique. Par conséquent, cela
inclut que le lecteur connait bien ce concept de théologie
négative de Derrida.

Avec « Le tréma de Poe, 'Umlaut d'Ulm et le circonflexe
de Futur », Jean-Michel Rabaté produit sans doute le texte le
plus riche du collectif. Pour lui, qui rend un hommage a
Cixous — « Il m’a donc semblé que pour lui rendre hommage il
fallait que je me fasse encore plus littéral, que je m’attache a la
ponctuation de son écriture» (56) —, chaque lecteur de
I'écrivaine participe au texte en ponctuant sa lecture puisqu’il
doit sans cesse « se livrer a une interprétation, faute de quoi des
mots le submergent » (57).

« Les lieux sont fondamentaux chez Cixous », c’est ainsi
que débute 'article de Marta Segarra (« Les lettres de 'amour...
méme »), laquelle s’intéresse a L’Amour méme dans la boite aux
lettres, un texte de Cixous qui s’attache beaucoup a la pensée de
Derrida: « il y a aussi dans L’Amour méme du “secret” et du
“probleme” — dans le sens derridien des deux termes », affirme
Segarra. Suis-je une mauvaise lectrice ? Je n’ai jamais compris
quel était le sens derridien du secret et du probleme dans cette
analyse de L’Amour méme.

Frédéric Regard, pour sa part, sait voir et montrer en quoi
consiste la richesse de I'écriture de Cixous, en quoi, chez elle,
I'essai et la théorie toujours se transforment en confessions.
L’idée d'une faute originelle semble hanter I'ceuvre de Cixous,
c’est du moins ce que démontre Regard dans un tres beau texte,
intitulé « Un effet de Manche : lecture de “K. A Notebook” de
Maria Chevska et Héléne Cixous ». Ainsi, Regard formule cette
judicieuse remarque sur le procédé d’écriture de celle-ci: « Si
les textes de Cixous s’essaient toujours a une vérité nouvelle,
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[...] c’est aussi que les actants sont soumis a d’incessantes
métamorphoses, transformant la scéne d’interlocution en une
scéne polyphonique, dont le sens premier est toujours parasité
par linstabilité des instances, imprévisibles et poreuses »
(119). Regard joue ici avec le fait que K est une ceuvre qui
tourne autour d’une lettre qui rappelle au lecteur le X de Cixous
et qui le mene au K de Kafka.

Les lecteurs du Tablier de Simon Hantai. Annagrammes de
Cixous et de L’Etoilement. Conversation avec Hantai, de Georges
Didi-Huberman se retrouveront aisément dans le texte
d’'Isabelle Hersant, « Sous la figuration du trait, la figure du
retrait : le pli et le secret ». Cette étude s’attache a la « trinité »
(132) « table, tablier, tableau » (132) qui « porterait la marque
quasi cedipienne — le tablier venant comme I’enfant de la scéne
primitive, encadré qu’il se trouve entre la table et le tableau »
(132). Il y a effectivement, dans Le Tablier de Simon Hantai, ce
« glissement d'un terme a l'autre » (132) « de la table au tablier,
et du plan au pan» (132) dans lequel « s’énonce la figure du
pli ». En somme, Cixous élabore, quelques années apres Didi-
Huberman, le travail sur 'empreinte de 'objet primordial, et
C’est ce que fait tres bien ressortir Hersant.

Dans la quatriéme et derniere section, Laurent Milesi
prend comme point de départ de sa réflexion cette question
fondamentale que pose lI'un des deux freres jumeaux de
Finnegans Wake : « When is a man not a man ? » Quand c’est un
imposteur, répond l'autre frére dans un jeu de mots difficile a
rendre dans la traduction frangaise. Quand il est « plus » qu'un
homme, moins qu'un homme, quand c’est un «simple
matricule », «un moins que rien» un «simple résidu
numérique », «a peine plus qu'un nul (0) » (149). Ou encore,
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comme dans la «mathématique existentielle becketto-
cixousienne, un moins que néant», affirme Milesi, citant
Le Voisin de zéro. Sam Beckett de Cixous. « Algébrie a
I'irlandaise : Le Voisin de zéro », comme on le devine, s’intéresse
a l'algebre (I'algébre négative, entre autres), et conclut qu’« étre
voisin de zéro, c’est non seulement é&tre la virgule,
typographiquement proche du point, qui en est sa traduction en
anglais dans les nombreux nombres décimaux, par exemple
dans 0,999 » (158), c’est aussi étre cet intraduisible de I'écriture
cixousienne.

Signé Nadia Setti, le dernier texte du recueil,
« Mélographies cixousiennes : partitions pour lettres enfouies »,
revient une derniére fois sur le X du nom. Dans I'ceuvre de
Cixous, rappelle Setti, les mots (comme ceux qui forment le
nom/non) ne sont pas stables et invariants : « le nom n’est pas
figé par la Loi, ni cette entité généalogique et paternelle qui
menace sans cesse la possibilité d’étre autre, mais est au
contraire décomposable et dispersable a [linfini, source
d’innombrables réécritures, défiant les lois et les limites du
propre et du commun » (173). En mai 2003, lors du colloque
intitulé Genéses Généalogies Genres, qui vit la remise par Héléne
Cixous de l'ensemble de ses manuscrits a la Bibliotheque
nationale de France, la principale intéressée se disait porteuse
d’'un ensemble de commencements et de fins: «je suis une

descendante de morts. [...] Mes morts vivent dedans moi »,
écrivait-elle. Comme l'affirme Setti, « avant que les lettres du
nom apparaissent il aura fallu toute une trajectoires de la “trace
sonore” mais, une fois apparu, le nom n’efface pas la voix »
(175). Si les morts de Cixous vivent en elle, sous elle ou en son
centre, ils lui ont aussi transmis le X du nom, le nom qui raconte
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une trajectoire, la sienne, mais pas uniquement: cette trace
sonore est la langue de la femme sauvage et de ses réveries.

« Intouchable. Un nom dit toujours non, qu’on le veuille
ou non. » C’est ainsi que débute l'incipit de Cixous sous X. D’'un
coup le nom, un ouvrage pour les initiés et les connaisseurs de
Cixous, de son langage, de ses ceuvres, de ses amitiés et de ses
influences. On remarque souvent que les spécialistes de I'ccuvre
de Cixous, qu’ils soient, comme c'est le cas ici, des
universitaires, ou des critiques, semblent toujours étre d’abord
et avant tout et, peut-étre, davantage des admirateurs de Cixous
que des critiques de I'ceuvre. Une des conséquences en est que
les contributeurs adoptent le style de I'auteure et acceptent
d’emblée toutes ses opinions, toutes ses théories ou tous ses
concepts. Malheureusement, I'admiration manifeste, globale et
inconditionnelle pour un auteur peut générer des questions sur
|'esprit critique de ceux qui en analysent I'ceuvre.
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Dans son essai, synthese d'une longue réflexion menée a travers
divers articles et ouvrages, Ulrich Langer articule la pensée du
plaisir dans la philosophie classique et hellénistique (Aristote,
Platon, Cicéron, Epicure et les cyrénaiques) au plaisir littéraire
a la Renaissance, afin de mettre en évidence les formes
communes que l'un et l'autre adoptent. La thése de l'essai est
que la littérature serait construite sur la notion méme de
plaisir, au point d'en adopter les structures.
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L'introduction élimine dans un premier temps les
impasses auxquelles peut mener une telle réflexion : il ne s'agit
pas pour Langer d'étudier les différentes représentations des
plaisirs dans la littérature, ni la question rhétorique de l'utile et
du doux ni celle, plus morale, des relations sociales fondées sur
I'honnéteté et la vertu. Le point de départ de la réflexion est
donc tout autre : il s'agit de considérer la littérature comme une
forme de plaisir, source de différents types de plaisir et
incarnation du plaisir lui-méme. Langer termine ainsi son
introduction par une synthése des formes du plaisir dans la
tradition philosophique, qu'il divise en deux grands types: le
plaisir mouvement et le plaisir activité. Cette synthese est la
grille de lecture qui est utilisée dans la suite de 1'essai pour
analyser les extraits littéraires choisis. La premiere catégorie
comprend le plaisir comme génésis (production), le plaisir
plérosis (satisfaction) et le plaisir kinésis (mouvement qui inclut
les deux sous-catégories précédentes, auxquelles s’ajoutent un
mouvement sans production ou sans manque a combler, la
stimulation ainsi que l'affection — pathé). Le second type de
plaisir regroupe le plaisir comme énergeia (activité), le plaisir
comme télos (perfectionnement de l'activité). A certains de ces
types de plaisir pensés par la tradition philosophique, Langer
associe un genre littéraire, établissant ainsi un lien entre forme
littéraire et forme du plaisir: le plaisir-plérosis serait la
nouvelle qui privilégie le retour a l'ordre établi, le plaisir-kinésis
serait le roman et toute fiction a épisodes, le plaisir-énergeia les
textes ou le plaisir consiste a parcourir une société dans sa
variété et a maitriser cette variété, le plaisir-télos le drame et
toute narration s'inscrivant dans une logique finaliste. Pour
conclure l'introduction et achever cette grille de lecture, Langer
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ajoute un autre type de plaisir, absent de la pensée
philosophique : 'extase de la perte de soi-méme.

Un premier chapitre, assez décousu dans son ensemble,
vise a mettre en place les jalons de la pensée du plaisir a la
Renaissance. A partir de la question de la vertu, Langer
envisage aussi bien les mises en scene du plaisir dans la
littérature de la Renaissance en dégageant trois schémas types
(le choix d'Hercule, la séduction de la sorciere et l'efféminé
analysés respectivement dans 1'Academie frangoise de Pierre de
La Primaudaye, 1'Orlando furioso de 1'Arioste et L'Isle des
Hermaphrodites) que la réception de la question du souverain
bien, discutée par Aristote dans I'Ethique @ Nicomaque, dans des
textes de la Renaissance (chez Francesco et Alessandro
Piccolomini par exemple), tout en faisant des retours sur les
définitions et les causes du plaisir chez les philosophes
antiques, Epicure, Platon et Aristote en particulier. Ce chapitre
se clot sur la notion de volupté, en concurrence avec celle de
plaisir, que Langer examine a partir de Montaigne afin de
distinguer les deux notions.

Le deuxiéme chapitre, certainement le plus stimulant de
I'ouvrage, est consacré aux plaisirs du changement et construit
autour de la notion de variété, que le critique examine dans un
premier temps sous l'angle des causes du plaisir du
changement, en convoquant Aristote, Epicure et Cicéron. Ce
premier cadrage définitionnel et philosophique permet ensuite
I'analyse des formes de plaisirs de la variété dans le texte
littéraire. C'est I'Amadis de Gaule qui est d'abord cité : le plaisir
de la variété est un plaisir de la nouveauté, de la surprise, le
lecteur s'assimilant au chevalier en quéte d'aventures pour

367



www.revue-analyses.org, vol. 5, n2 3, automne 2010

éviter 1'ennui : « Les chevaliers se laissent conduire comme les
lectrices et les lecteurs, par ce qui advient. » (p. 76)

A ce plaisir-mouvement dans la fiction a épisodes fait
suite le plaisir de l'inconstance, dont Langer analyse la
spécificité chez Ronsard. L'idée d'inconstance chez le poéte ne
s'accompagne pas de la traditionnelle condamnation d'un
assujettissement de l'homme aux événements, mais au
contraire révéle une maitrise, « une prise de conscience libre et
objective de la situation » (p. 87).

Cette question de la maitrise dans la variété permet
ensuite a Langer d'évoquer le plaisir de la description en
analysant un passage des Géorgiques de Virgile repris par
Quintilien. Le plaisir du poéte est celui de la variété du paysage
qui s'offre a lui, mais également le plaisir de maitriser cette
variété par I'écriture ou par la peinture, comme chez Léonard
de Vinci, ou le regard du peintre, « absolument libre, et
dominant », (p. 107), n'est arrété par « aucune entrave, aucune
loi ». Le plaisir-mouvement est devenu plaisir de I'activité.

Cette jouissance souveraine de la variété, sans entraves,
va étre poursuivie dans des développements sur le bon plaisir
du prince et sur la puissance de I'homme face a la nature chez
Cicéron, Pétrarque et Ficin. Le plaisir littéraire revét alors des
enjeux plus politiques, que Langer analyse dans des textes
élaborant des sociétés civilisées et ordonnées. Il s'intéresse
ainsi a la notion de grace chez Castiglione dans Le Livre du
courtisan, qui n’apparait ni comme mouvement ni comme
produit d'un mouvement, mais comme un accompagnement
échappant toutefois a une codification précise, ce qui fait se
tourner Langer vers celui qui fait preuve de grace, pour en
arriver a la sprezzatura. Comme pour l'inconstance chez
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Ronsard, la sprezzatura n'est pas le signe d'une faiblesse, mais
d'une maitrise, d'une liberté et, en ce sens, l'activité qui
I'incarne le mieux est la danse. Ainsi, pour Langer, le courtisan
incarne le plaisir-activité non entravé, 1'énergeia. Autre exemple
littéraire de la constitution d'une société: le récit-cadre du
Décaméron de Boccace. En s'opposant au chaos de la ville en
proie a la peste, le plaisir d'un regard libre sur la campagne
environnant le palais surélevé ou les conteurs se sont réfugiés
met en place une restructuration sociale qui va s'accomplir avec
le choix du récit comme activité divertissante et élaborant une
autorité nouvelle. Toute 1'analyse du texte de Boccace est ici
fine et riche : Langer est a la fois sensible a la notion de plaisir
qui se déploie dans le texte mais également a l'idée d'un
apprentissage de la souveraineté. Cette réflexion est ensuite
poursuivie dans 1'étude de l'institution du bon plaisir dans
I'Heptaméron de Marguerite de Navarre et dans le Printemps de
Jacques Yver. L'institution d'un plaisir fédérateur permet de
retrouver une forme d'apaisement dans des contextes
bousculés (les inondations, la guerre): «Je conte, donc nous
sommes en paix.» (p.142) Langer clét ce chapitre sur une
étude de I'abbaye de Théléme dans Gargantua de Rabelais, en
s'intéressant particulierement a la devise de 1'abbaye, « Fais ce
que voudras ». Il envisage trois hypothéses, déja évoquées par
la critique, pour modele de ces mots, Saint Augustin, Saint Paul
et Erasme, et en propose une quatriéme :Cicéron et sa
définition de la liberté dans le De Officiis. 11 rapproche ainsi les
hommes cherchant a obtenir une tranquillité de 1'dme des
Thélémites.

Le troisiéme chapitre est consacré aux plaisirs du fini, le
plaisir-télos. Langer étudie dans un premier temps les
conceptions aristotéliciennes de 1'unité de 1'ceuvre chez le Tasse
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et chez Chapelain, le plaisir de I'ceuvre venant de
I'ordonnancement de la fable, de sa composition. C'est tout
naturellement que la réflexion se poursuit sur un rappel du
plaisir comme télos chez Aristote et 1'idée de plaisir comme
perfectionnement de l'activité, idée que Langer applique dans
son analyse de Cléopdtre captive de Jodelle. La mort apparait
comme « une perfection du drame » (p. 167) et est préparée par
I'exorde d'Antoine, élaborant ainsi une tension, une «logique
téléologique du drame» (p.168). Apres ce passage par la
tragédie, Langer revient au roman, d'abord avec la défense
qu'en fait, Jodelle dans I1'épitre liminaire de 1'Histoire
Palladienne de Claude Colet, puis avec L'’Amant resuscité de la
mort d'amour de Nicolas Denisot, ou le plaisir de la fable est
cette fois défini a partir de Cicéron et repose sur un « principe
du fini » (p.182). Le critique dévie ensuite de l'idée du télos
comme perfectionnement pour s'attacher au plaisir dans la
nouvelle, qu'il lie au retour au calme, en particulier dans les
scenarii de trompeur trompé. Il étudie pour ce faire deux
nouvelles de Marguerite de Navarre, la nouvelle 3 et la
nouvelle 29, qui mettent en scene un ordre a préserver et ou
«le retour a la paix [...] est une forme de plaisir » (p. 190).

Le dernier chapitre est consacré a un type de plaisir qui
n'est pas présent dans la philosophie classique et que Langer
identifie comme une forme moderne, émergeant a la
Renaissance : la perte de soi. Il ne s'agit plus ici de mouvement
ou de malitrise, mais d'un plaisir littéraire qui emprunte sa
structure a la jouissance sexuelle. De ce fait, le chapitre
commence par un détour théorique sur Le Plaisir du texte de
Barthes, en revenant sur la différence qui y est faite entre
plaisir et jouissance. Le premier extrait qui est analysé pour ce
type de plaisir est la syncope de Montaigne survenue a la suite
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de sa chute de cheval dans De l'exercitation (11, 6). Le plaisir de
la perte de soi est ici un plaisir de I'abandon de la maitrise, de
I'alanguissement face a la mort.

De la mort, Langer passe au sommeil puis a la fusion
érotique dans 1'étude de Ronsard. En revenant d'abord sur le
discours de la maitrise chez le poéte, le critique montre que le
plaisir de 1'abandon ne va pas de soi chez Ronsard, mais que
cette idée de perte travaille son ceuvre par interstices, dans la
fascination du poéte pour le sommeil, notamment comme figure
du plaisir et de la séduction amoureuse. A partir de 1'image du
glissement, d'un laisser-aller dans le sommeil et la volupté, la
réflexion se poursuit d'un point de vue plus stylistique avec la
figure de la dérivation, notamment du polyptote, et I'utilisation
qu'en font Pétrarque, Scéve et Ronsard. Dans le contexte du
plaisir amoureux, le polyptote semble la figure la plus a méme
pour le poete de rendre la perte de soi, I'abandon sensuel, tout
en incarnant le plaisir du langage. Pour Langer, le plaisir doux
du laisser-aller chez Ronsard, signifié par I'emploi du polyptote,
est une innovation : en s'opposant aux plaisirs mafitrisés et
conscients de la philosophie antique, il est « une réalisation des
potentialités du langage amoureux a défaire 1'emprise d'une
tradition intellectuelle » (p. 239).

Le chapitre se termine sur le célebre passage de
Montaigne dans Sur des vers de Virgile (11, 5) a propos de la
jouissance de Mars et Vénus chez Lucréce. Mars s'abandonnant
au plaisir donné par Vénus est l'incarnation de la passivité, de
'alanguissement, du « plaisir comme perte de soi-méme, mais
parfaitement véhiculé par un pouvoir exceptionnel des mots »
(p- 245).
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Si la réflexion de Langer patit un peu de la volonté de
tendre les analyses vers des problématiques méta-poétiques
parfois difficiles a suivre, sa these de départ est tout a fait
intéressante et permet de relire des textes célébres sous un
angle nouveau, et ce, grace a des analyses minutieuses et riches.
Par ailleurs, si la démonstration argumentative peine parfois a
établir des transitions claires entre les différentes formes de
plaisir envisagées et les différents textes, elle a le mérite de
rappeler réguliérement la tradition philosophique dont elle
s'inspire et de s'inscrire toujours avec précision dans les
ceuvres retenues pour l'étude. Il ne fait aucun doute que cet
essai stimulant permet d'approfondir et d'enrichir les
réflexions menées depuis quelques années sur la question du
plaisir a la Renaissance.
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En 1978, dans L’orientalisme, Edward W. Said s’arrétait sur le
monde oriental pour en décortiquer les aspects créés,
fantasmés et véhiculés par 'Occident. Cet « Orient » immuable,
caricatural et surprenant semble avoir la vie dure. En effet,
comme l'indique a bon escient Yves Laberge dans la préface de
I'ouvrage Asie du soi, Asie de 'autre, « méme dans notre siecle
caractérisé par la mondialisation de linformation, les
perceptions approximatives de lautre tiennent lieu de
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références et sont parfois lourdes de conséquences sur le
parcours de bon nombre de vies humaines » (p. 3). Les textes
réunis par Janusz Przychodzen illustrent la teneur de cette
assertion par le prisme de la culture et de la littérature d’un
espace déraciné, a I'écart, qu’est le Québec.

Mais avant tout, en quoi une telle approche est-elle
pertinente ? Le texte liminaire de Simon Harel s’emploie,
ingénieusement, a répondre a cette question. Historiquement
liée a I'Europe, culturellement attachée a lidentité nord-
américaine et, depuis peu, tournée vers la latinité sud-
américaine — qui, par son cOté multiculturel et non-
conquérant, lui ressemble —, cette province n’a, a priori, pas de
contact particulier avec I'Asie. Pourtant, comme le souligne
Harel, la postmodernité et ses nouveaux flux migratoires, ainsi
que l'éventualité d’'un passage du Nord-Ouest au sein d'un
projet, encore fictif, de nouvelle géographie commerciale (p. 17)
laissent entrevoir le développement imminent de nouveaux
rapports avec |'Asie. Par ailleurs, rappelle-t-il (p.21), on ne
saurait oublier la figure spectrale, mais non moins présente, de
I’Amérindien, cet étranger de l'intérieur, qui par hiatus vient
s'accoler a un orientalisme aux frontiéres incertaines pour
rejoindre cette image confuse de I'autre qui étonne et interpelle.
Des lors, s’interroger sur les visages de I'Orient — et plus
spécifiquement de I'Extréme-Orient — ne semble plus
tellement incongru. Et la question devient séduisante a une
époque ou, alors que les représentations étaient jusque-la
principalement récupérées de la culture européenne, I'Asie se
profile, plus que jamais, directement a I'horizon des Canadiens.
Les distances sont trés vite parcourues et les communautés, de
plus en plus mélées : la présence orientale n’aura de cesse de
s’accroitre. Aussi l'approche de l'Autre dans sa diversité
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apparait-elle comme une gageure essentielle pour les années a
venir.

Dans ce cadre, l'objectif de I'ouvrage est le suivant:
montrer comment certains romanciers québécois ont pu
récupérer des images déja tronquées et des idées recues ou s’en
jouer, en complexifiant par la-méme la représentation de
I’Extréme-Orient. Capter les clichés, analyser les ethnotypes
apparait ainsi comme une maniere de débroussailler un terrain
encore trop vague, de sortir du confort des lieux communs,
pour mieux comprendre l'autre, tantot attrayant, tantot
rebutant, mais surtout pour mieux se connaitre soi-méme.

Danielle Constantin, qui ouvre le bal de ce «buffet
chinois », pour reprendre l'expression de la préface, propose
une étude du plurilinguisme chez Yolande Villemaire. C’est par
le biais d’'un aspect fondamental de I'identité, la langue, que la
chercheuse nous invite a découvrir I'Orient chez cet auteure
québécoise, ou plus précisément I'Inde ou celle-ci a vécu. Dans
cette comparaison de deux romans, La vie en prose et Le dieu
dansant — le premier ancré dans un univers québécois
contemporain, le second, dans I'Inde d’'un autre temps —, deux
stratégies bien distinctes sont mises en place pour créer une
pluralité des voix. Multiplication des instances narratives pour
I'un. Emprunt aux traditions orales des l1égendes, mythes, fables
et autres contes, pour l'autre. L’étude nous permet, furtivement,
de faire connaissance avec I'Inde du Dieu dansant. Elle léve le
voile sur un récit aux allures mystérieuses, cruelles et tragiques,
tandis qu’elle souligne la présence orientale, dans La vie en
prose, a travers 'utilisation de termes sanscrits. On regrettera
sans doute de ne pas en apprendre davantage sur 1'Orient de
Villemaire. Toutefois, se focalisant sur les dissemblances
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linguistiques et structurelles des deux productions, s’arrétant,
entre autres, sur le discours direct — imposant dans La vie en
prose, minime dans Le dieu dansant —, I'article évoque, par voie
subliminale, comment une stratégie littéraire peut refléter une
différence culturelle.

La littérature migrante est habilement invitée puisque le
deuxieme article concerne Ook Chung, écrivain coréen
d’expression francaise vivant au Québec, bien méconnu en
regard de Ying Chen (d’origine chinoise). Principalement
focalisé sur Kimchi, mais traversant tous ses livres, I'article de
Ching Selao s’arréte sur «l'hybridité des ceuvres de Chung,
écrites en francais mais traversées d'un imaginaire métissé »
(p-62). Kimchi, roman a caractére autobiographique, est
I'occasion de souligner les « marques du lointain » (p. 63) que le
narrateur porte en lui, autant de traits comiques et cocasses
pour les jeunes Québécois qui le cotoient. Ce dernier y témoigne
de I'exclusion qu'’il a subie avant de trouver refuge dans le but,
I'écriture et la recherche de l'origine. L’étude refléte toute la
complexité de la position de cet écrivain a I'identité mouvante
et fragile qui cherche a sortir des stéréotypes et présente une
hybridité peu rassurante pour casser la dichotomie du méme et
de l'autre, en brandissant les multiples visages de 'altérité.

Consacré a la représentation de la déesse hindoue Kali
chez Francois Peraldi, l'article de Michel Peterson dirige le
propos vers la psychanalyse. Kali, figure emblématique de
I’Autre violent et cruel, déesse supréme de toutes les déités
hindoues, n’a eu de cesse, a la suite de Peraldi, de s’inscrire chez
ses héritiers comme «l'un des signifiants primordiaux et
refoulés de I’Autre, insus et oubliés de I'histoire, de I'altérité, du
non-savoir, de I'inconscience » (p.81). A travers elle, on entre
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dans la sphere psychique que Freud désignait par les termes de
« continent noir ». Patronne des voleurs et des criminels, elle
fait figure de véritable symbole d’une altérité radicale, brutale
et sanglante. Et alors que l'auteur s’arréte sur la volonté du
psychanalyste québécois de repenser Kall en tant que réalité
ultime ou femme totale, le lecteur s’intéressera surtout a
Iimage sombre et effrayante qui se fond dans une
représentation fantasmatique de I'Orient.

Janusz Przychodzen nous replonge ensuite dans la
littérature et propose une étude fort bien construite, qui
s'immisce au cceur du sujet. Les aventures étranges de l'agent
IXE-13, l'as des espions canadiens,au centre du propos, a
largement contribué au développement de I'image populaire de
I’Asie au Québec. Derriére ce titre se cache le roman-feuilleton
de Pierre Saurel, soit neuf cents épisodes publiés de 1947 a
1967. Przychodzen, en miroir de Said, s’arréte sur les portraits
de I'Asie et de I'Asiatique qui y sont esquissés. L’Asie
communiste des années cinquante (Chine, Corée, Japon) y est
exposée, globale et indistincte, comme un monde radicalement
différent sur les plans politique, social, moral et culturel.
L’'univers social apparait comme moralement suspect et
s’oppose, comme on le trouve chez Said, au monde occidental,
détenteur d’'un humanisme naturel, de lintelligence et de
I'éducation. Les Asiatiques, stéréotypés, dévalorisés, se posent
en véritables dépravés, en avatars de tous les vices. La ou Saurel
se dégage de la pensée de Said, c’est dans I'image féminine,
incarnée par Taya. Représentant le pouvoir pour le pouvoir, elle
est aux antipodes de la femme orientale stupide retenue par
Said. Cela dit, toujours dangereuse et menacgante, elle offre de
I'Asie le coté inquiétant qui «lui va si bien ». C’est pourquoi,
conclut adroitement Przychodzen, Saurel répond « a I'horizon
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d’attente canadien-francais »: «il savait aussi intéresser un
public américain » (p.124) en présentant une Asie moderne
attardée, a visage monstrueux qui, au fond, n’est pas
véritablement « étrangére » au lecteur.

La derniere étude, de Pierre Rajotte, traite
remarquablement de la représentation de 1’Asie dans les récits
des voyageurs québécois de la seconde moitié du XXe siécle.
L’auteur pose (ou rappelle), dans un premier temps,
I’ambivalence rencontrée dans la plupart des écrits du genre : la
négation ou dévalorisation de 'altérité d’'une part, la fascination
ou l'idéalisation exotique d’autre part. Le lecteur découvre
ensuite que l'ethnocentrisme qui présente I'Asiatique soit
comme une menace, soit comme le « pauvre jaune arriéré a
civiliser » (p. 133), perdure jusque dans les années 1940. Dans
les récits des missionnaires, la conversion étant vue comme une
facon d’éduquer, ou comme une mesure préventive face au péril
jaune. Au fond, I'Asiatique présentait bien peu d’intérét si ce
n’est une fois réduit au « méme ». La seconde moitié du XXe
siecle, avance Rajotte, marque un changement radical : un désir
d’apprendre. Dans une inversion des roles, 'Occidental devient
le barbare qui n’a rien compris. L'idée du péril jaune n’a plus la
cote. Il ne s’agit plus de nier la différence mais de chercher a la
connaitre, mieux : a 'incarner en renongant briévement a son
identité. La fin du XXe siécle, complete I'auteur, sonne le glas du
juste milieu ou le voyageur ne plonge pas totalement vers
l'autre, mais vise une meilleure (re-)connaissance de la
différence. Comme la précédente, I'étude est brillamment
présentée et totalement a propos.

Les lignes qui composent ce recueil ne manquent pas
d’intérét pour qui porte attention, de pres ou de loin, a 'Asie,
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encore mystérieuse et toujours fascinante. On regrettera peut-
étre I'écart de certains passages par rapport au théme annoncé,
qui laisse, au final, une impression de « trop peu ». Toutefois, on
appréciera certainement de voir les visages de I'Autre glosés, de
saisir au passage des bribes d’'un univers méconnu et de sortir
du carcan « saidien ». La perspective québécoise, certes réduite,
ne s’avere pas moins captivante et riche. En outre, 'ouvrage
touche a plusieurs aspects des échanges interculturels, de
I'altérité, des stéréotypes, tout en s’arrétant sur divers
territoires asiatiques. Les différentes études alimentent ainsi,
tel un petit kaléidoscope interculturel, et sans prétention, un
fond commun séculaire pour les Occidentaux, I'expliquent, le
commentent et 'actualisent.
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Les historiens de la culture sont toujours confrontés a la méme
question : quelle échelle utiliser ? Se concentrer sur I'étude de
ceux que l'on appelle les génies restreint la validité des
conclusions que 'on peut en tirer. En revanche, I'analyse des
grands groupes, par exemple les nations, méne souvent a des
généralisations. Parmi les fagons de résoudre cette aporie,
certains ont proposé de rassembler les individus en
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générations, voire en catégories plus fines, les générations
littéraires. Une discipline comme l'histoire de la littérature n’a
pas manqué d’exprimer son scepticisme devant la méthode
proposée par Albert Thibaudet dans un article de 1921,
« Réflexion sur la littérature: l'idée de génération », mais
I'histoire (voir les travaux de William Strauss et Neil Howe) et
le journalisme n’ont pas ces réserves : il est courant d’entendre
parler de génération dans les travaux d’historiens et dans la
presse.

Nicolas Lévesque, dans un registre différent, celui de
I'essai, reprend a son compte cette facon de saisir un groupe
social, le sien, tout en reconnaissant par avance les limites de ce
genre d’entreprise. Dans (...) Teen Spirit. Essai sur notre époque,
il essaie de comprendre sa propre génération, lui qui est né en
1974 :

Mon époque, époque méprisée, batarde, humiliée, époque X, Y

et pourquoi pas Z, époque de la dépression et de la déception

[...]- Mon époque, celle que jai envie de défendre, de

comprendre, de prendre sous mon aile, celle dont j'ai envie de

me rapprocher, celle que je désire mieux connaitre au lieu de
I'abandonner sous le poids de la complainte généralisée (p. 10).

Sans y insister, il définit cette époque contre celle qui la
précede, le baby-boom. Son autoportrait est nourri par la
pratique professionnelle de Nicolas Lévesque, qui est
psychologue en cabinet privé. La forme qu'il a retenue est celle
de l'essai-collage :
Ce livre est un mélange d’'inédits et de fragments choisis a
I'intérieur de textes qui ont fait l'objet de précédentes

publications [...]. On en trouvera ici une version broyée, hachée,
compostée, remaniée et recomposée (p. [151]).
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Ni démonstration étroitement sociologique ni programme
d’action politique, le livre est constitué de trois parties d’'inégale
longueur.

La liaison entre les deux premieres, « Le rituel de
passage » et «De l'esprit adolescent», est nette: il s’agit
d’énoncer un diagnostic sur la génération dont fait partie
'auteur. Ce qui la caractérise tient en un mot : adolescence.

La révolte adolescente contre I'autorité est superbe, irrésistible,

profondément tragique et humaine, mais que se passe-t-il

lorsque l'adolescence devient l'ordre établi, lorsque le réve

d’effacer toute trace de I'héritage incarne la philosophie qui
gouverne notre monde ? (p. 92)

Pour sortir de 1'adolescence, pour entrer dans la vie adulte, il
faut accepter, sans s’y inféoder, une filiation, un legs, une
tradition. Or la société actuelle traverse «une crise de la
transmission de I'héritage culturel » (p. 74). Toute la difficulté
est la: accepter I'autorité, sans céder a la censure que celle-ci
peut imposer. Pour cela, il faut des « passeurs», parmi lesquels
intellectuels et psychanalystes :
Dans le jeu actuel, les regles exigent le déni de la dette et le
mirage des naissances orphelines perpétuelles, et il est évident
que les intellectuels et les psychanalystes, qui incarnent
I'importance de la mémoire, de l'histoire, des identifications,
font office de négligés dans un univers ou régne le culte d'un
Moi sans antécédents, qui n’accepte d’étre soumis a aucune
influence, ce qui, par la bande, le force a rechercher I'influence

de tout ce qui, sans avoir un visage humain, donne un feeling
(littéralement : une émotion) (p. 72).

La troisieme partie de I'ouvrage, « La psychanalyse et le monde
contemporain », entretient avec celles qui précedent des liens
assez laches. Nicolas Lévesque y appelle de ses vceux une
nouvelle pratique de la psychanalyse, a distance des
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institutions, dans la proximité des analysés. S'il est vrai que la
dépression est répandue, les défenseurs de cette « psychanalyse
contemporaine » (p.125) doivent en chercher les causes
sociales aussi bien que personnelles: «la censure morale,
médicale et pharmaceutique de la dimension politique de la
dépression » serait « un des plus grands scandales de notre
époque » (p- 145). La encore, il s’agit de trouver la meilleure
facon de sortir de I'adolescence.

Devant pareils constats, I'auteur aurait pu baisser les bras
et verser dans la prose apocalyptique. Ce n’est pas (toujours) le
cas. Méme en ces « temps insécurisants » (p. 56), il faut savoir
résister et leur opposer un « livre intempestif » (p. 7).

L’adolescence a fait son temps. Le cynisme aussi. [..] Etre

optimiste, sans étre naif, semble méme lattitude la plus

révolutionnaire — le pessimisme n’est-il pas devenu le
nouveau conformisme ? (p. 95)

Il ne faut pas revenir aux « ordres anciens » (p.41), il ne faut

pas céder a la « doxa matérialiste » (p.50); il faut batir « une
communauté a venir » (p. 51).

Pour l'essentiel, I'interprétation du monde d’aujourd’hui
que propose Nicolas Lévesque dans (...) Teen Spirit. Essai sur
notre époque est facile a suivre. Elle pose cependant trois
problémes.

Le premier est que, sur le fond, elle n’est guere nouvelle.
Le « projet boomer » aurait été « de détruire toute marque de
I'’héritage, dans la jouissance de tout tourner en dérision,
d’effacer toute trace du passé (et de l'avenir) » (p.95)7? Les
réles familiaux, notamment celui des peres, est en train de
changer ? L’intériorité n’a pas la place qu’elle devrait avoir dans
les sociétés contemporaines ? Celles-ci traverseraient une crise
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d’identité ? Tout cela est difficilement contestable, mais ce n’est
pas la premiére fois qu’on I’entend.

Les exemples retenus par Nicolas Lévesque auraient pu
permettre de singulariser son diagnostic et de nourrir son
relatif optimisme (d’autant que la plus grande originalité de son
approche se trouve la), mais il y en a beaucoup trop peu.
L’approche est en effet fort généralisante. Soit I'affirmation
suivante :

Dans le mouvement du deuil de toute grandiosité [sic], nous

découvrons les merveilles dissimulées dans le quotidien, le

simple, le proche, les petites choses, méme si, pour le moment,

cela se fait au détriment de ce qui est lointain, complexe et
abstrait (p. 48).

Mais encore? Quelles « petites choses» contre ce qui est
« abstrait » ? L’abstraction: voila ce dont il aurait fallu se
méfier.

La troisieme difficulté posée par la lecture de Lévesque
vient de son absence d’inscription géographique ferme. D'une
part, I'univers culturel évoqué — plus de cinéma et de
télévision que de littérature — est mondialisé, de Disney a Kurt
Cobain (a qui le titre du livre est emprunté). De l'autre, la
culture québécoise apparait souvent, mais sans contexte
explicatif, comme si l'ouvrage était destiné a un lectorat
strictement local : il n’est pas siir que tous les gens intéressés
par l'adolescence comme facteur d’explication du monde
occidental connaissent I'existence d'une émission de la
télévision radio-canadienne intitulée Et Dieu créa... Laflaque, du
roman Un homme et son péché de Claude-Henri Grignon
(rapproché de... Sex and the City), d’'une publicité pour le parc
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d’attraction Marineland ou d’'un album de Pierre Lapointe,
La Forét des mal-aimés.

On peut étendre cette remarque a la langue de Nicolas
Lévesque. S’y mélent un francais dont on dira, a défaut de
meilleur terme, qu’il est «standard» et des mots ou
expressions propres au Québec: moustiquaire et garde-robe
employés au masculin, tatou confondu avec tatouage, gang mis
au féminin, vedge comme substantif (du verbe vedger : glander),
'adjectif boostée. La compréhension n’est jamais entravée, mais
I'attention du lecteur peut étre divertie en quelques occasions
par l'apparition du local dans ce qui parait avoir valeur quasi
universelle.

Pourquoi le souligner ? Parce que cela permet de revenir
au probléme théorique que pose le concept de génération. A
une époque, non sans naiveté, on a pu croire que le cadre
existentiel d’'une génération était la nation: mémes écoles,
mémes médias, mémes lectures. Il n’est plus possible de penser
ainsi la période contemporaine, mondialisation oblige. Internet,
notamment, a changé les maniéres de consommer la culture, et
de se définir par rapport a elle, et elle est en train de
bouleverser profondément les modes de constitution des
communautés. Nicolas Lévesque n’aborde que tres accessoi-
rement cette double question. Or l'adolescent qu’il dépeint
menacé par le solipsisme n’est-il pas, plus qu’il ne I'a jamais été,
raccordé au monde par toutes sortes d’outils ? Notre époque,
pour reprendre le sous-titre de (...) Teen Spirit, est aussi faite de
cela, ici comme ailleurs.
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