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« L'histoire de la littérature ne consiste pas seulement dans 

l'histoire des formes, mais aussi dans l'histoire des idées 

formulées et agissantes » (p. 76), écrivait Albert Thibaudet dans 

son Histoire de la littérature française. Le critique attitré de la 

Nouvelle Revue Française justifiait cet énoncé de méthode en 

soulignant l'influence de la pensée de Madame de Staël et du 

groupe de Coppet sur les écrivains des premières décennies du 

XIXe siècle. Plus récemment, Laurent Jenny prolongeait cette 

réflexion en rappelant, en ouverture d'un essai consacré à la 

figuration de la pensée dans les mouvements d'avant-garde, 

que « ce que nous appelons “littérature” ne se conçoit guère 

sans un corps d'idées, qui pour partie la constitue et pour partie 

l'interprète et lui donne sens » (p. 7). Il va sans dire que ni 

Thibaudet ni Jenny ne rejetaient l'étude des particularités 

formelles des textes littéraires, pas plus qu'ils n'excluaient de 

l'histoire de la littérature les déterminations économiques et 

sociales qui circonscrivent à chaque époque l'espace des 

possibles. Ils entendaient plus modestement, plus banalement 

peut-être, rappeler que l'histoire de la littérature est aussi 

l'histoire de l'idée de littérature. 

Loin de demeurer identique à elle-même, l'idée de 

littérature est l'objet de discussions passionnées, de débats 

houleux et, parfois, de polémiques violentes. N'ayant ni la 

rigueur du concept philosophique ni l'univocité de la 

proposition théorique, elle se manifeste à travers des images 

récurrentes et des réseaux métaphoriques ; elle se déplace au 

gré des appropriations, variant non seulement d'une époque à 

l'autre, mais dans un même présent. Si l'idée de littérature 

s'exprime dans les œuvres, elle s’explicite souvent davantage 

dans leurs parerga et leurs entours, c'est-à-dire dans les lieux, 

parfois marginaux, toujours réflexifs, qui sont destinés à 
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accueillir le commentaire des auteurs sur leur pratique et leur 

condition. À cet égard, le vaste ensemble de documents que 

Gérard Genette (1987) regroupait sous les catégories du 

péritexte et de l’épitexte constitue tout à la fois la fabrique et 

l'archive de l'idée de littérature. Les entretiens, les préfaces, les 

notes, les conférences, les hommages, les essais critiques, les 

journaux intimes et la correspondance disent en effet, souvent 

mieux que les œuvres elles-mêmes, en quoi celles-ci relèvent 

d'une certaine idée de la littérature et de son devenir. 

L’espace littéraire français contemporain semble 

multiplier sans fin les lieux propres à mettre en œuvre cette 

réflexivité : les éditeurs, les médias électroniques, les 

institutions culturelles et les universités sollicitent 

constamment le retour des écrivains sur leur pratique ou celles 

de leurs pairs. Le succès des collections dédiées aux essais ou 

aux entretiens d’écrivains, le développement des études 

universitaires sur les écritures contemporaines, ou encore 

l’essor des blogs d’écrivains et des sites consacrés à la 

littérature actuelle ont considérablement élargi l'espace dévolu 

à la production du commentaire sur la littérature. Force est de 

constater que les écrivains français contemporains, qu’on disait 

peu enclins à adopter une posture de penseurs et d’historiens 

de la littérature, sont en fait nombreux à consacrer des travaux 

à leurs pairs, à expliciter la genèse de leurs projets d’écriture, à 

tenter de se situer dans le paysage littéraire et à débattre de 

l'idée de littérature. Tout se passe comme si la réception de la 

littérature dans l'espace public exigeait désormais, au même 

titre que l'art contemporain, le soutien de discours 

d'accompagnement qui en explicitent les raisons, la valeur et le 

sens. 
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L’enjeu principal de ce dossier est de rendre compte des 

pratiques métalittéraires contemporaines, d’une part en 

identifiant les lieux où elles trouvent à se développer, d’autre 

part en tâchant de définir leurs visées et leurs fonctions. Efforts 

ou refus de définition de ce qu'est la littérature aujourd'hui, ces 

textes sont travaillés par la représentation, dans le double sens 

où l’écrivain s’y livre à une tentative de figuration de sa 

pratique et à la mise en scène de sa propre figure. Le dossier 

s’attache ainsi à faire apparaître les idées de littérature et les 

images de l’écrivain qui émanent de cette prolifération de 

textes « seconds ». Qu’en est-il aujourd’hui des injonctions 

modernes et avant-gardistes des décennies précédentes? Que 

sont devenus les thèmes de la littérature comme instrument de 

connaissance, d’émancipation, de transgression, de 

transmission? Comment les entours de l'œuvre contribuent-ils 

à la construction de l’identité des écrivains dans la filiation ou le 

rejet de grandes figures du passé (écrivain engagé, intellectuel, 

clerc, lettré, voyant…)? Il s’agit d’interroger les événements, les 

idéologèmes qui servent aujourd'hui de socles identitaires, de 

marqueurs de reconnaissance, d'embrayeurs pour l'imaginaire. 

En somme, la question est celle-ci : si, de la plume des écrivains 

français d’aujourd’hui, il ne subsistait que les textes qui 

entourent le texte, les discours qui redoublent le discours, les 

parerga qui encadrent les œuvres, quel visage la littérature des 

trois dernières décennies donnerait-elle d'elle-même1? 

                                                           
1 Bien que plusieurs articles du dossier tendent à la remettre en question, 
nous adoptons ici la périodisation la plus largement admise, qui situe au 
tournant des années soixante-dix et quatre-vingt l'émergence de la littérature 
contemporaine en France. On pourra se reporter à ce sujet à la synthèse de 
D. Viart et B. Vercier (2008). 
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En se penchant sur l’œuvre de Gérard Macé, largement 

sous le signe d’une écriture du commentaire, l’article de 

Laurent Demanze signale dès l’abord que l’écriture qu’on dit 

seconde n’est en rien subalterne, que l’entour de l’œuvre en 

constitue parfois le centre. Interrogeant les notes, scolies, 

manchettes, préfaces qui constituent les trames majeures du 

texte de Macé, il donne à voir la naissance d’une identité 

d’écrivain dans l’épreuve de l’altérité et interroge plus 

largement le geste de la référence érudite dans le contexte de la 

modernité. Audrey Camus propose quant à elle d’emboîter le 

pas de la fameuse marquise, qui sortit à cinq heures et occupa 

plusieurs générations d’écrivains détracteurs du genre 

romanesque. Le succès de la phrase attribuée à Paul Valéry, qui 

revient d’essais en fictions tout au long du XXe siècle, n’a d’égal 

que le mystère qui entoure sa principale protagoniste, dont nul 

ne définit véritablement le visage littéraire. Il revient à Éric 

Chevillard d’avoir mis en scène cette marquise dans un bref 

récit publié en revue en 2002 et d’avoir ainsi achevé le travail 

de fictionnalisation du commentaire en germe chez ses 

prédécesseurs. 

Comme le montre Jean-François Hamel, un tout autre 

récit, celui de l’Exode, obsède étrangement le discours des 

écrivains du second demi-siècle, lorsqu’ils s’attachent à définir 

une politique de la littérature. De Jean-Paul Sartre, Roland 

Barthes et Maurice Blanchot à Pierre Michon et Olivier Rolin, le 

récit de la sortie hors d’Égypte vers la Terre promise permet de 

nouer les « thèmes de l’oppression et de la liberté, de la loi et de 

la révolte, de l’ancien et du nouveau », qui furent ceux des 

avant-gardes du XXe siècle. Chez les deux écrivains 

contemporains, dont l’échange se noue d’article en hommage, 

l’Exode devient le signe de reconnaissance d’une génération 
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littéraire née des paradoxes de Mai 68. C’est d’ailleurs au 

dialogue, souvent implicite et toujours contradictoire, que cette 

même génération continue d’entretenir avec Jean-Paul Sartre 

que Mathilde Barraband s’intéresse. Pierre Michon, Olivier 

Rolin, François Bon, Pierre Bergounioux, Didier Daeninckx, et 

Natacha Michel, tous publiés chez Verdier et passés au tournant 

des années 1980 de l’engagement militant à l’engagement dans 

la lettre, construisent au fil de leurs entretiens et essais une 

figure de l’écrivain à rebours de celle de l’écrivain engagé. C’est 

un autre héritage qu’Audrey Lasserre propose d’interroger : 

celui du féminisme chez les écrivaines françaises d’aujourd’hui. 

Analysant tous les entretiens d’écrivaines publiés dans 

Le Matricule des anges depuis son premier numéro, en 1992, 

elle y interroge l’absence de référence à la littérature et aux 

mouvements féministes. Sa réflexion est aussi l’occasion de 

questionner l’exercice de l’entretien et, plus particulièrement, la 

scénographie auctoriale qui s’y met en place par le biais des 

références invoquées mais aussi de l’énonciation. 

Les articles de Lucie Bourassa et d’Alain Farah mettent en 

avant, si ce n’est un groupe, du moins un « réseau » littéraire, 

formé dans les années 1990 et qui renoue avec certaines 

pratiques des avant-gardes, notamment en s’appuyant sur les 

revues pour faire circuler leur pensée de la littérature et leurs 

fictions théoriques. Lucie Bourassa, tout en se concentrant sur 

les essais, péritextes et entretiens de Katalin Molnár, dont elle 

donne à lire et voir la création verbale, montre bien que, chez 

cette poétesse expérimentale, les élaborations d’une théorie du 

langage et d’une poétique ne sauraient être menées 

distinctement. De la même manière, chez Christophe Tarkos, le 

commentaire sur la littérature ne pouvait que mettre en œuvre 

ce qu’il préconise, et l’écriture sur y est toujours écriture. Alain 
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Farah examine sa réponse à la revue Java, qui interrogeait des 

écrivains en 1997 sur la fin des avant-gardes. La série 

d’« histoires » aux accents manifestaires que clame haut et fort 

Tarkos tout à la fois se moque de l’impossibilité logique qui 

tiraille les discours sur l’après d’un avant, dresse des listes de 

noms d’artistes comme autant de signes de la modernité et sert 

une autoproclamation qui fait acte et date : « Je suis l’avant-

garde en 1997 ». 

Stéphane Inkel rapproche pour sa part les essais sur la 

littérature de Pierre Bergounioux et certains de ses récits, tout 

en continuant de les considérer comme deux ensembles 

distincts. Et la distinction est en effet fructueuse, car les essais 

s’éclairent au miroir des récits, et vice versa. Stéphane Inkel 

montre notamment que, si les références se répondent d’un 

régime discursif à l’autre, leurs modalités et leurs fonctions 

diffèrent. Dans ces jeux de décalage, il est dès lors possible de 

faire émerger « quelque chose comme la résistance du texte 

bergounien à sa propre théorie ». Alors que Stéphane Inkel 

souligne l’influence directe d’Hegel sur la conception de 

l’histoire de la littérature de Bergounioux, Nathalie Roy 

travaille à faire apparaître les liens qui unissent 

souterrainement la théorie de la littérature de Pascal Quignard 

à celle des premiers Romantiques allemands. S’attachant à 

découvrir les déterminations modernes d’une pensée qui s’est 

elle-même plus volontiers revendiquée de l’héritage classique, 

examinant les notions de connaissance littéraire, d’extase et 

d’irreprésentabilité qui hantent son discours, Nathalie Roy 

explore les commentaires sur la littérature de Quignard, 

commentaires aussi essentiels qu’abondants puisqu’ils 

prennent la forme aussi bien de nombreux « petits traités » que 

d’articles, de conférences ou d’entretiens. 
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Les essais de Richard Millet, sur lesquels Martine-

Emmanuelle Lapointe s’est penchée, se font moins spéculatifs et 

plus pamphlétaires. C’est d’ailleurs une gradation, un engrenage 

même, qu’elle fait apparaître dans la série d’essais et 

d’entretiens publiés par l’auteur entre 2005 et 2008. Elle 

montre la contradiction qui se noue au fil de ces publications 

combatives et qui ne cessent pourtant de rêver à une figure de 

l’écrivain comme clerc, intemporellement situé au-dessus de la 

mêlée. Le discours sur la littérature est bien cet écran où 

l’écrivain projette des images de l’écrivain et, dans le même 

temps, met en scène sa propre figure. Pierre Michon le sait, lui 

qui ne cesse de jouer avec les masques dans ses entretiens. 

Virginie Harvey reprend le parallèle cocasse établi par Michon 

entre l’interview et les séances de spiritisme d’Hugo et en tire 

une à une les conséquences fort peu frivoles : il permet à 

Michon de suggérer tout à la fois que l’écrivain est cette sibylle 

inquiétante et ridicule dont on sollicite constamment les oracles 

et ce pauvre et obstiné intervieweur de la parole des morts. 

L’article de Michel Biron, qui clôt ce dossier, saisit à nouveau 

l’exemple de Michon, mais travaille plus largement autour de 

cette hypothèse, qui permettrait de saisir une évolution 

générale du discours sur la littérature des écrivains depuis 

quelques décennies : s’ils sont globalement moins enclins à 

publier des manifestes, s’ils endossent moins facilement l’habit 

du théoricien de la littérature, ils se font par contre très 

volontiers les commentateurs de leur condition littéraire et de 

leur pratique (définie comme « série d’activités bien concrètes, 

par opposition à l’idée de “règles” ou de “principes” »). Ce 

déplacement, explique Michel Biron, est le signe d’un 

changement de paradigme : la figure flaubertienne, qui 

incarnait l’autonomie de la littérature, a perdu de son 
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hégémonie et laisse place à des figures plus représentatives de 

l’hétéronomie de la littérature. 

Les articles réunis dans ce dossier ont d'abord été présentés 

sous forme de communications lors d'un colloque tenu les 4 et 

5 juin 2009 au Département d'études littéraires de l'Université du 

Québec à Montréal. Cet événement a bénéficié du soutien financier 

de l'Équipe de recherche sur l'imaginaire contemporain, du Centre 

de recherche Figura sur le texte et l'imaginaire et du Fonds 

québécois de recherche sur la société et culture. Nous voudrions 

aussi remercier Marie-Pascale Huglo, Sylvano Santini et René 

Audet, qui ont présidé les séances de ce colloque, Julie Parent 

(www.lestudiocalypso.com), qui en a conçu l’affiche, ainsi que 

Laurence Côté-Fournier, qui a participé à la révision linguistique et 

typographique de l'ensemble des articles. 
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Gérard Macé : l’entour et le détour 

Laurent Demanze 

École normale supérieure de Lyon 

Même si Gérard Macé écrit à rebours des genres, il aime 

désigner ses livres comme des divagations ou comme des 

essais, qui mettent l’écrivain à l’épreuve d’une altérité : livre, 

tableau ou rencontre. Il délaisse cependant les systèmes 

d’analyse pour leur préférer des pensées vagabondes où le 

détour et l’entour ont force de loi. Préfaces, notes, scholies, 

remarques marginales font de cette œuvre une œuvre seconde 

qui s’élabore au contact d’autres œuvres, dans le 

retentissement d’une lecture ou la surprise d’une trouvaille. Il 

multiplie sans doute ces discours d’escorte pour accompagner 

les pages aimées et les images intimes, et pour les transmettre à 

son tour. Car c’est sous le masque d’un colporteur que s’avance 
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Gérard Macé depuis qu’il a publié dans la collection « Le 

promeneur » trois volumes de colportage. Même si ces recueils 

ont été publiés récemment, entre 1998 et 2001, ils n’en disent 

pas moins que toute l’œuvre se voue à transmettre et à 

présenter d’autres livres, mais aussi des images et des lieux. 

Non pas donc le désir moderne d’une tabula rasa ou la croyance 

en un artiste démiurgique mais l’ambition en apparence plus 

modeste d’accompagner d’autres œuvres et de se faire passeur 

de mémoire. 

C’est en quelque sorte le mot d’invention que Gérard 

Macé fait résonner autrement puisqu’il congédie les 

affabulations romanesques pour faire de l’invention un art de la 

trouvaille et de la redécouverte des objets du passé. C’est assez 

dire que Macé est un accompagnateur, qui se livre à des 

lectures, souvent érudites, de Proust ou de Nerval, dans les 

marges des arts muets ou de récits ethnographiques. Son geste 

n’est pas très éloigné de celui du montreur ou de l’illusionniste, 

autant de figures qui sont pour lui centrales au point de 

conditionner l’écriture de son recueil poétique intitulé 

Promesse, tour, prestige (2009). 

Mais le colporteur est aussi une figure vagabonde qui 

traverse les territoires, confronte les identités et suscite des 

rencontres de langues ou de pensées. Sans lieu assignable, sans 

fixité territoriale ni langue déterminée, cette figure est du côté 

de l’errance ou du décentrement des identités. Elle a partie liée 

au labyrinthe et au détour, en congédiant les lignes droites de la 

raison pour leur préférer les lignes torses et enchevêtrées de la 

divagation. C’est pour cela que Gérard Macé est aussi traducteur 

de l’italien ou de l’anglais, quand il ne se risque pas à apprendre 

le chinois ou le japonais. Parce qu’il sait que les langues, comme 
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les identités, ne se développent jamais mieux qu’au contact 

d’une étrangeté, d’un ailleurs géographique ou historique1. 

L’entour et le détour donc, pour dire que l’œuvre de 

Gérard Macé se déploie toujours de manière excentrique, sans 

jamais s’enclore sur une autarcie. C’est dans la rencontre et la 

confrontation, le frottement à autrui qu’elle se construit dans 

un incessant jeu de miroirs où l’un et l’autre s’échangent sans 

fin. En d’autres mots, il faudrait ainsi montrer que cette 

nécessité d’une altérité non pas fondatrice, ni fondamentale, 

mais germinatrice, dans la genèse de l’identité, comme l’a dit 

Paul Ricœur dans Soi-même comme un autre, n’est pas sans 

conséquence dans la construction et l’architecture des livres. En 

marge ou en miroir, traduction ou transmission, c’est ainsi une 

littérature qui s’échafaude dans le geste renouvelé d’une 

réception ou, pour reprendre le mot de Richard Millet (1991), 

d’un accompagnement. 

 

L’encadrement d’un secret (Montaigne) 

Que ce soit Ex libris (1980), Le Manteau de Fortuny (1987) ou 

Le Dernier des Égyptiens (1988), les livres de Gérard Macé 

multiplient notes, scholies, manchettes qui étoilent la réflexion 

ou encadrent le texte. Il y va sans doute d’une règle du genre, 

celle de l’essai, qui note avec exactitude une référence, rappelle 

un détail historique ou déplace dans ses combles une réflexion 

secondaire. Mais c’est surtout que Macé construit ses livres 

comme autant de rêveries ou d’essais songeurs sur autrui ; ses 

                                                           
1 « C’est en voyageant d’une langue à l’autre, transposés sous un autre climat, 
mariés à des racines étrangères, que les mots échappent à un principe mortel, 
de même que les hommes survivent et se reproduisent par l’échange entre les 
clans. » (Macé, 1980, p. 116) 
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notes et scholies qui encadrent le texte sont alors des lieux de 

contact ou des seuils entre une altérité et une identité. Il fait 

ainsi de ce discours d’accompagnement le lieu même où 

s’invente l’écrivain et la frontière où se négocient les partages 

entre l’œuvre lue et son commentaire. La note ou la scholie sont 

en effet le lieu d’« une intense subjectivisation du discours » 

(Arnould et Poulouin, 2008, p. 9), par laquelle l’essayiste décrit 

le retentissement d’une lecture, le prolongement imaginaire 

qu’elle suscite ou l’identification qu’elle fait naître. Il faudrait 

d’ailleurs établir une histoire parallèle de l’invention de 

l’individu et de celle des notes et des scholies, car c’est dans le 

même geste que le texte premier trouve une identité singulière 

par les seuils qui l’entourent et que l’individu se construit dans 

le dialogue avec les livres et les autorités. L’entour est un 

espace d’expression de soi et de constitution d’une singularité à 

travers un écart ou une différence. 

Mais chez Gérard Macé, c’est ce texte liminaire qui prend 

son autonomie. Les préfaces, introductions ou annotations 

deviennent livre comme lorsqu’il rassemble dans un essai 

intitulé Je suis l’autre (2007) ses préfaces aux récentes 

rééditions de Nerval : le seuil devient livre, la marge est 

basculée au centre, à moins qu’il ne faille considérer toute 

écriture comme une écriture des marges. Cela n’est d’ailleurs 

pas sans faire songer à Montaigne, que Macé évoque dans ses 

entretiens et qu’il retrouve dans sa pratique de l’essai, celle 

d’une écriture où l’écrivain s’invente dans la fréquentation des 

livres, dans la communauté réduite, solitaire et souvent 

fantomatique des bibliothèques. Il faut en effet se souvenir que 

les Essais sont autant de commentaires détachés, qui prirent à 

mesure leur autonomie, autant d’annotations marginales qui 

devinrent un livre infini. De Montaigne à Macé, c’est donc 
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d’abord le statut second de l’œuvre qui se poursuit, mais aussi 

la genèse de soi au contact d’autrui, sans oublier enfin le risque 

d’une répétition aliénante du texte premier. Car si Montaigne 

reconnaît bien volontiers sa condition singeresse, l’œuvre de 

Macé est quant à elle parcourue par les figures du souffleur, de 

l’écho et du perroquet2, tant ils savent bien tous deux le piège 

qu’est aussi cette condition seconde : comme le note Macé, nos 

souvenirs courent alors le risque de n’être que des souvenirs de 

lecture, comme si notre identité nous était soufflée par les livres 

parcourus. 

« Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire » 

(p. 146), écrivait Montaigne. Cette phrase pourrait servir 

d’exergue à tout un pan de la littérature contemporaine qui 

pratique l’art poétique par figures interposées. C’était déjà le 

cas de Francis Ponge avec Pour un Malherbe ou de Julien Gracq 

avec André Breton : la littérature contemporaine semble leur 

emboîter le pas en s’adonnant si souvent au commentaire, 

volontiers personnel, en faisant trembler les cadres de 

l’érudition, mais un commentaire qui s’élabore bien souvent en 

miroir, comme si le discours réflexif ne pouvait s’exprimer que 

par le détour d’un autre. Il y aurait tout un jeu de déports qui 

constituent une communauté littéraire en réseau, faite de 

reconnaissances et d’accompagnements. Gérard Macé 

n’échappe pas à cette tendance, dans quelques textes consacrés 

à Michon ou à des Forêts, comme d’autres ont écrit à leur tour 

des salutations, des essais, voire des anthologies littéraires. Que 

                                                           
2 Jean-Pierre Richard a été le premier à le rappeler dans une étude toujours 
aussi pertinente, dans laquelle il montrait à la fois le risque d’un enlisement 
dans l’altérité et sa fonction séminale : « Point de sujet scriptural, pense Macé, 
hors d’une altérité : d’un mouvement qui tout à la fois déplace, dilapide, 
désapproprie le lieu où l’on écrit (l’instance qui écrit). » (1990, p. 71-72) 
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l’on songe à Trois auteurs, Accompagnement, La Cécité 

d’Homère, sans oublier que cette posture réflexive se loge au 

cœur même des récits, troublant l’avancée de la narration par 

une distance critique sur le geste même d’écrire. Or il n’y a pas, 

ou peu, de partition chez Gérard Macé entre l’avancée de 

l’œuvre et le recul critique. C’est sans doute qu’il a bâti toute 

son écriture sur la question de l’identité d’emprunt. Le motif 

théâtral est ainsi essentiel, pour dire que l’individu se cherche à 

travers des costumes et des masques. Si les écrivains 

contemporains installent ainsi quelques figures électives pour 

dire par le détour leur art poétique, Macé choisit quant à lui des 

figures déjà en dialogue ou en miroir, en construisant ainsi ses 

essais comme des emboîtements infinis : c’est Champollion 

lisant Fenimore Cooper dans Le Dernier des Égyptiens, Proust 

faufilant son roman dans le droit fil d’un célèbre couturier dans 

Le Manteau de Fortuny, Rimbaud relisant la grammaire arabe 

annotée par son père, ou Mallarmé confronté à Lefébure, un 

double de lui-même dans Ex libris. 

C’est sans doute son recueil consacré à Nerval qui dit le 

mieux cet enchâssement de résonances et d’échos. Le titre 

d’ailleurs, Je est un autre, en est une parfaite illustration tant il 

ménage une incertitude identitaire. On sait que le titre est un 

préambule, à la lisière des mondes, dans un lieu si indécis qu’il 

laisse ici un instant le lecteur hésitant sur celui qui dit je. Et 

même si le doute est rapidement levé, Agnès Castiglione a 

raison de souligner que l’hésitation est soigneusement préparée 

(p. 115-125), ne serait-ce que par l’homonymie des écrivains et 

l’importance que Macé comme Nerval accordent aux paysages 

d’Île-de-France. Surtout, l’un comme l’autre écrivent des livres 

en marge de la bibliothèque, dans un geste de réflexivité qui 

n’est pas fondation mais emboîtement. Car ils connaissent tous 
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deux cette loi essentielle du détour, par laquelle on ne 

s’approprie le proche que par le lointain, dans un éloignement 

temporel ou géographique. Nerval lui-même considérait que 

l’intérêt des mémoires et des confessions tenait à ce que la vie 

de chaque homme devenait un miroir où se déchiffrer. Comme 

l’écrit Gérard Macé à propos de Nerval, chaque lecture est pour 

lui le lieu d’une identification par laquelle « ébaucher une 

poétique par personne interposée […], une poétique hésitant 

entre les vers et la prose, entre ce qui est proche et ce qu’on 

emprunte » (2007, p. 24-25). Les lectures de Macé sont ainsi 

moins des poétiques déplacées ou déportées qu’un 

enchâssement du souci poétique, qui ne cesse de s’ouvrir dans 

un abyme du geste réflexif. Cela se marque jusque dans son 

goût des boîtes et des coffrets, des tiroirs et des vitrines, qui 

disent matériellement combien l’œuvre se pense comme un 

emboîtement infini. 

Lire en rêvant, enserrer le texte d’un autre dans un réseau 

de gloses, de scholies, de notes et de manchettes, c’est aussi en 

quelque sorte encadrer et mettre en exergue le texte d’autrui, 

dans un geste d’hommage mélancolique : la mélancolie d’une 

écriture qui enserre une figure absente. Cela n’est pas sans faire 

songer aux Essais de Montaigne qui enserrent le texte, voire la 

dépouille de l’ami disparu, et qui doivent leur position 

marginale à ce dispositif mélancolique3. Les livres de Gérard 

Macé procèdent également d’une telle mélancolie, qui lui fait 

recueillir les œuvres d’autrui avec le souci de n’y pas jeter les 

lumières crues de l’interprétation. Lire sans interpréter, 

parcourir des textes sans les réduire à une grille de lecture, telle 

est l’ambition de ses essais, qui semblent glisser d’analogies en 

                                                           
3 Voir Starobinski (1993). 
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rêveries, dans une lecture oblique laissant inentamée la part 

secrète des textes. C’est ainsi toute une stylistique du secret, qui 

procède par des chemins de traverse et des notations allusives. 

L’encadrement est à la fois un geste qui cerne le lieu d’un secret 

mais en défend l’entrée, par sa citadelle de notes et de scholies. 

Non seulement il y a chez Gérard Macé une pratique de l’entour 

et de l’encadrement, mais il s’agit surtout de saisir le texte par 

ses marges, à travers les aventures d’un corps, les 

correspondances intimes ou la vie posthume d’une œuvre. C’est 

l’anatomie de la gorge mallarméenne, ce sont les lettres 

tardives de Rimbaud ou la folie nervalienne. Il défend ainsi 

l’idée d’un décentrement originaire, puisque c’est dans la marge 

que semble se loger le centre dérobé de l’œuvre et dans la note 

que le secret d’un auteur peut s’énoncer à mots couverts. Ce 

geste-là reconduit toute une stratégie contemporaine du 

décentrement, comme l’a montré Dominique Viart : 

décentrement biographique pour se dire à travers autrui, 

décentrement heuristique pour saisir les figures à travers un 

détail délaissé et décentrement cognitif qui délaisse les 

enquêtes directes pour cheminer à travers l’épaisseur des 

gloses amassées, des archives estompées et des représentations 

déjà constituées, mais pour y frayer un chemin à rebours (2007, 

p. 52-53). 

 

Le labyrinthe de la bibliothèque (Borges) 

Même si Gérard Macé utilise les entours du texte pour préciser 

une référence ou évoquer un contexte, la note est plus souvent 

chez lui une sorte de caisse de résonance de la rêverie. Elle est 

le lieu des rencontres et des coïncidences, elle est le 

retentissement songeur du savoir, comme lorsqu’il rappelle, 
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dans une scholie du Dernier des Égyptiens, la rencontre entre les 

frères Champollion et Walter Scott et se prend à rêver à 

l’entretien qu’ils eurent et dont nous ne saurons 

malheureusement rien. Elle est le lieu des croisements où il 

superpose la découverte de Champollion et l’invention de 

Freud, le déchiffrement des hiéroglyphes et celui du psychisme, 

ou encore compare le sens du détail du savant français avec la 

science des riens d’un Balzac ou d’un Cuvier. Borges ne faisait 

pas autrement, selon Michel Lafon qui note que l’auteur de 

Fictions « ne lit pas, il relit, il relie, il compare, que l’écart entre 

les comparés soit faible, ou qu’il soit plus considérable » (p. 34). 

Comme Borges, qui voue toute écriture à « l’incertitude 

des marges » (p. 47), Gérard Macé renverse en quelque sorte les 

lieux de savoir et les conventions scientifiques pour y puiser 

une puissance romanesque. Car la note ou la scholie, si elles 

précisent le texte, sont aussi le lieu d’un égarement ou d’un 

détour. Comme le suggérait déjà Gérard Genette, elle « est un 

détour local ou une bifurcation momentanée du texte, et à ce 

titre elle lui appartient autant qu’une simple parenthèse » 

(p. 336). On sait l’usage que fait Macé depuis longtemps des 

parenthèses ouvertes, sans jamais se fermer, et qui sont autant 

de déports d’une rêverie qui glisse d’analogies en associations. 

L’entour de l’œuvre ne fonde donc pas le discours sur les 

remblais d’un savoir exact, mais il le prolonge dans un 

mouvement à la fois digressif et romanesque. Romanesques, la 

note et la scholie le sont également parce qu’elles procèdent 

d’une coupure du discours, d’une sorte d’épiphanie discontinue 

au sein de la linéarité d’un texte : elles incarnent à merveille ce 

texte que nous inventons quand nous levons les yeux du livre, 

comme le notait Roland Barthes. Coupure, fragmentation du 

discours ou notation d’un détail, ce sont bien là, selon Barthes, 
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les traits modernes du romanesque, car c’est un délai imposé au 

désir, un retardement dans l’avancée du texte et la résolution 

finale4. C’est d’ailleurs ce que remarque Anthony Grafton dans 

Les Origines tragiques de l’érudition, lorsqu’il rappelle que la 

note perturbe continuellement le cours du texte et que « lire 

une note en bas de page est comme devoir descendre ouvrir la 

porte de la maison en plein élan amoureux » (p. 63). 

Il y a bien sûr un héritage borgésien dans ce 

détournement des emblèmes de l’érudition pour en faire une 

matière à fiction. Gérard Macé n’est pas loin de penser en effet, 

à la suite de Borges, que l’intelligence est la plus grande 

productrice de fictions et qu’il n’y a pas de récit plus fantastique 

que l’égarement dans les bibliothèques ou la divagation dans 

ses marges érudites. C’est d’ailleurs ce qu’il fait dans Le Goût de 

l’homme (2002), dans lequel il démasque la fiction qui se cache 

derrière le souci d’objectivité, et la part de mythe derrière les 

taxinomies et les déchiffrements de l’ethnographe5. On connaît 

en effet le caractère métalittéraire de l’œuvre de Borges, qui 

mêle l’essai et le narratif, et fait des entours d’autres textes 

l’occasion d’un récit. Il utilise les références bibliographiques, 

les notices d’ouvrages ou les accompagnements biographiques 

comme autant d’embrayeurs de l’imaginaire6. Grafton rappelle 

que l’appareil de notes est un équivalent « de l’invocation des 

Muses » qui constitue, par la mention des collègues et des 

maîtres, « une sorte de république des Lettres » (p. 16). C’est 

cette communauté des lettrés que rassemble autour de lui 

                                                           
4 Sur la question, voir Marielle Macé, « Barthes romanesque », dans Gefen et 
Macé (2002, p. 173-194).  
5 Voir Demanze (2007, p. 225-242). 
6 On pense évidemment au récit « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », qui en 
est l’illustration parfaite. 
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Gérard Macé aux premières pages d’Ex libris, en convoquant 

tour à tour Gilbert Lascaux, Joubert, Émile Littré, Henri 

Michaux, Francis Ponge et Gérard de Nerval avant de prendre la 

parole en son nom. Ces citations liminaires sont une anamnèse 

inaugurale qui fait de Macé comme un héritier des aèdes, avec 

le tremblé des traditions orales. 

C’est donc une forme de fantastique de bibliothèque où 

les références hésitent et les identités des auteurs se font 

incertaines, ce que ne contredirait pas Macé, qui pouvait écrire 

que la littérature est « une collection de fantômes » et que ce 

« qu’on appelle l’histoire littéraire était le plus vaste et le plus 

confus des romans, dont le lecteur avait sans cesse à combler 

les lacunes en imaginant des personnages à partir d’une 

épithète, des dialogues entiers d’une seule phrase » (1998, 

p. 138). Borges comme Macé contestent les pouvoirs 

démiurgiques du narrateur en récusant les outre-mondes, mais 

troublent aussi les identités individuelles en démultipliant les 

dédoublements et les effets d’identification. C’est d’ailleurs sur 

une analyse de la lecture comme métempsycose que s’ouvre 

Vies antérieures (1991), dans lequel un narrateur dérive 

d’identité en identité, depuis les scribes antiques jusqu’à Henri 

Michaux. 

Cette tonalité borgésienne de l’œuvre de Gérard Macé 

s’incarne d’ailleurs par la référence explicite à la bibliothèque 

de Babel et au labyrinthe que sont les bibliothèques 

borgésiennes : 

Aux salles de lecture qui rappellent trop la lampe et l’étude, à la 
salle des catalogues où je me suis perdu deux ou trois fois, 
oubliant presque aussitôt ce que j’étais venu chercher, j’ai 
toujours préféré la bibliothèque des rues. Avec l’illusion que 
j’allais trouver là, dans ce dédale à ciel ouvert, un fil d’Ariane et 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 3, automne 2010 

 

21 

le fin mot de ma propre histoire. Avec l’espoir de rencontrer la 
chance, cette passante éphémère dont on rêve à chaque instant 
d’emboîter le pas. (p. 9)  

Il n’est souvent question dans ses textes que d’enchevêtrements 

d’escaliers, de jardins où s’égarer, quand ce ne sont pas plus 

explicitement encore des labyrinthes. Dans le livre qu’il 

consacre à Rome, Gérard Macé fait de la capitale italienne une 

scène à ciel ouvert ou un théâtre à double fond dans lequel la 

scène et les coulisses communiquent et l’imaginaire s’épanche 

dans le réel. Car en faisant de l’entour le centre secret de ses 

livres, Macé égare ses lecteurs dans un dédale de renvois où 

chaque scholie semble une porte dérobée sur un horizon infini. 

L’espace du livre est alors semblable aux gravures du Piranèse, 

qu’il évoque plus d’une fois, dans Rome ou le firmament (1983) 

d’abord et dans la postface qu’il écrit à l’essai de Thomas 

De Quincey, Sur le heurt à la porte dans Macbeth (2009). Cette 

architecture labyrinthique, où le centre n’est nulle part, 

estompe aussi la frontière entre le rêve et la réalité attestée de 

l’archéologue, entre la fiction des représentations et l’univers 

avéré. 

 

Dans le leurre du seuil (Shakespeare) 

La page est souvent, chez Gérard Macé, une image de l’esprit, 

mais ses marges sont alors des emblèmes de l’inconscient ou de 

l’insu. Comme chez Freud ou Derrida plus tard, les marges de la 

page sont le lieu du secret individuel ou du plus intime. Et 

Gérard Macé sait bien que les marges des pages sont 

essentielles puisqu’il rappelle que c’est grâce aux réclames que 

Champollion apprit à lire avant l’âge, grâce à ces mots qui 

faisaient retour en lisière de page. Mais ce sont aussi les 
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égarements des copistes ou les fautes d’orthographe corrigées 

en rouge dans les marges : une faute relevée et mise en exergue 

comme une enluminure révèle ainsi, dans Les Trois Coffrets 

(1985, p. 61), un secret de famille, celui d’une grand-mère qui 

aurait fauté et d’une naissance hors-mariage. Ou c’est encore 

Clélia Marchi, qui retrouve à sa manière le geste ancien des 

copistes, puisque dans le récit de toile qu’elle brode pour faire 

le récit de sa vie, « dans la grande marge du drap elle écrit des 

poèmes à l’encre rouge, des vers irréguliers qui sont autant 

d’ajours et qui laissent enfin sa place vacante à l’oubli, mais une 

place qui n’est plus vacante » (1991, p. 91). La marge et le 

palimpseste obéissent ainsi à une logique paradoxale 

puisqu’une annotation marginale vient ajourer le texte, le 

supplément vient retrancher et inscrire la place de l’oubli, de 

l’insu ou de l’inconscient. Comme il le note à propos Thomas 

De Quincey, la « feuille blanche est un palimpseste, et le 

palimpseste une image du cerveau humain, à laquelle on a 

donné depuis des noms à peine plus modernes » (2009a, p. 62). 

Ces seuils, qui sont une figure de la frontière entre le 

monde et la bibliothèque, entre le réel et l’imaginaire, mais 

aussi entre la veille et l’inconscient, sont des frontières peu 

étanches : comme si l’imaginaire ouvrait sur le monde à la façon 

de ces théâtres à ciel ouvert que ne cesse d’évoquer Gérard 

Macé. Car « depuis toujours le théâtre communique avec la rue : 

les portes sont battantes » (2006, p. 39) ou « c’est Rome tout 

entière avec ses échafaudages un peu partout, qui est un 

perpétuel décor, où des foules de figurants viennent contempler 

les héros et les dieux, les premiers rôles depuis longtemps 

tombés de leur piédestal » (p. 90), note-t-il d’ailleurs. Si le 

théâtre a une place de choix dans son imaginaire, et plus 

particulièrement Shakespeare, dont il évoque Le Roi Lear, 
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Le Marchand de Venise, La Tempête ou encore Macbeth, c’est 

presque toujours pour troubler les frontières. C’est ainsi qu’il 

évoque par deux fois La Tempête, dans Colportage et Le Goût de 

l’homme, à une place cruciale : la clôture du livre. Mais la 

référence à Prospero qui ferme le livre est en fait une ouverture 

de la littérature à son dehors. Prospero, en effet, a succombé 

par deux fois à la tentation de la clôture, d’abord dans sa 

bibliothèque puis dans l’île où il se tient exilé. Mais l’île ou la 

bibliothèque, c’est le même désir d’autarcie, et quand on entend 

Prospero reconnaître que sa « bibliothèque fut aussi vaste 

qu’un royaume », c’est à la tentation du lecteur que ses paroles 

font écho. Car cette plainte, note Gérard Macé, « tout lecteur qui 

s’enferme pour lire en renonçant au monde, à ses fastes et ses 

profits, pourrait la reprendre à son compte » (1998, p. 145-

146). Prospero renonce pourtant à sa bibliothèque, noie ses 

livres et brise la baguette qui concentrait ses enchantements. La 

bibliothèque et ses murailles de livres s’effondrent ainsi. Mais 

pour dire cette nécessité d’un décloisonnement de la 

bibliothèque, Macé emprunte les mots de Shakespeare. Pour 

dire l’abandon des livres, il le fait encore avec un souvenir de 

lecture, dans une tresse infinie où le réel et la fable s’échangent 

continûment. 

C’est ce déport que Macé épingle dans une magnifique 

postface au célèbre texte de Thomas De Quincey, Sur le heurt à 

la porte dans Macbeth. Car dans cette pièce, où, une fois le 

carnage commis, le heurt à la porte résonne comme une 

effraction de la réalité, Thomas De Quincey retrouve chiffré et 

transposé le drame de son enfance. C’est ainsi dans les mots 

d’un autre qu’il déchiffre son histoire, et ce sera dans ce texte-là 

que Mallarmé retrouvera plus tard l’écho de ses drames, une 

sœur défunte également ou la mort d’un fils. « Au point, note 
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Macé en préambule, qu’on ne sait plus ce qui appartient en 

propre à un auteur ou à l’autre, puisqu’ils semblent partager les 

mêmes hantises, le même imaginaire, dans un théâtre intime 

dont Shakespeare est le prestigieux souffleur. » (2009a, 2e de 

couverture) Car cette postface est construite comme une 

chambre d’échos où les mots de Baudelaire et de Mallarmé dans 

les marges font écho à ceux de Macé, de De Quincey ou de 

Shakespeare. Ce réseau intertextuel est bien un palimpseste 

mais qui donne à déchiffrer toujours son secret intime dans le 

texte d’un autre, comme si l’on était lecteur de son esprit mais 

dans la transparence ou en contre-page d’un autre. 

Cette stratégie du détour est partout sensible selon 

Gérard Macé, qui note ainsi que De Quincey ne donne pas dans 

son livre la réponse de l’énigme du heurt à la porte, qui ne cesse 

d’être reportée et retardée dans des textes postérieurs. Le texte 

lui-même est construit en spirale, en multipliant les répétitions 

de gestes, le retour de détails ou la ressemblance de décors. Au 

point que c’est à bon droit que Thomas De Quincey se sent 

prisonnier d’un dédale « qu’il parcourt en tous sens dans ses 

lectures, ses rêves, ses souvenirs, mais en butant toujours 

contre la même porte et la même condamnation. Ce dédale, il 

croit le reconnaître dans la description que lui fait Coleridge des 

“Prisons imaginaires” de Piranèse » (p. 51). Mais si Thomas 

De Quincey ajourne sans cesse la vérité qu’il pressent, retarde 

le déchiffrement de son secret intime dans ses lectures et ses 

rêveries labyrinthiques, c’est parce qu’il lui faut reconnaître par 

le détour d’autrui ce qu’il pressent sourdement : « Les 

méandres de l’écriture, les détours de plusieurs livres, est-ce 

pour étouffer une vérité trop criante, ou n’est-ce pas plutôt 

pour l’entendre en soi? » (p. 39) Dans cette postface, Macé 

élabore ainsi une poétique de la reconnaissance ou des 
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retrouvailles : le savoir intime n’est jamais chez lui saisi que 

depuis l’extériorité d’une lecture ou d’une découverte qui entre 

en résonance avec ce que l’on a de plus enfoui en soi. En marge 

de l’écriture, l’auteur se reconnaît dans les pages qu’il tourne, 

dans les aventures fictives qu’il suit du doigt et il retrouve en 

lui-même ce qu’il ignorait de soi. Dans la lecture ou dans les 

annotations marginales, comme le remarque Gérard Macé, 

« c’est comme si le théâtre tournait sur ses gonds pour nous 

laisser apercevoir, alors que les trois coups résonnent encore, 

les portes imaginaires et pourtant battantes qui donnent sur les 

coulisses, c’est-à-dire sur l’inconscient à perte de vue » (p. 55). 

Pourtant, depuis quelques années, ces dispositifs 

d’escorte se font plus discrets. C’est sans doute que les secrets 

de la filiation ne nécessitent plus autant de coffrets ou 

d’encadrements, plus autant de barrières qui désignent et 

interdisent à la fois. Les mystères de l’ascendance, s’ils ne sont 

pas percés à jour, ne nourrissent plus autant l’écriture en 

profondeur. Mais c’est aussi que Macé s’adonne à la 

photographie et qu’il déporte son goût du cadrage et de la 

découpe un appareil à la main. Car c’est déjà ce qu’il faisait dans 

ces entours et ces détours, se livrer comme il l’écrit à 

La Photographie sans appareil : 

Non, ce que j’appelle la photographie sans appareil est bien 
plutôt cette curieuse façon, maniaque mais esthétique, de 
découper le réel sans laisser de traces; […] d’encadrer un 
paysage en disposant partout des fenêtres et des miroirs, ou 
leur équivalent mental; de cerner le réel comme le ferait un 
vitrail, mais en effaçant les couleurs pour mieux mettre en 
relief l’éphémère construction des lumières et des ombres.  

(2010, p. 10) 
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Résumé 

Même si les textes de Gérard Macé s’inventent à la croisée des 
genres, on les désigne souvent comme autant de rêveries 
érudites où s’articulent la dérive de l’imaginaire et les 
protocoles de l’érudition. L’auteur aime en effet à les désigner 
comme des essais, en revendiquant une filiation avec 
Montaigne dans son usage intime et capricieux des savoirs. 
L’emploi des notes et des scholies semble lester ses textes d’un 
savoir documenté alors qu’il détourne les pratiques de l’entour 
pour faire vaciller les frontières entre l’attesté et l’apocryphe, la 
veille critique et la rêverie créatrice. 

 

Abstract 

Even if the texts by Gérard Macé are located at the crossroads of 
literary genres, they are often referred to as « rêveries 
érudites » that articulate the drift of imagination and the 
protocols of erudition. The author likes to designate them as 
essays by claiming a descent with Montaigne's intimate and 
capricious use of knowledge. The use of notes and scholia 
seems to weigh down his texts with documented knowledge 
while it transforms the commentary in order to shake up the 
boundaries between the certified and the apocryphal, as 
between critical awareness and creative reverie. 



En haine du roman : « la marquise toujours 
recommencée » d’Éric Chevillard 

Audrey Camus 

Collège militaire royal du Canada 

Il avoue en minaudant un peu qu’il lui arrive de 
tomber amoureux des héroïnes de ses romans. 

Preuve que l’on peut être fade, stupide et 
contrefaite et séduire un homme malgré tout. 

Éric Chevillard, L’Autofictif, mardi 7 avril 2009 

 

Que ce soit par le biais d’entretiens, de textes publiés dans des 

collectifs ou, plus récemment, de son blog, Éric Chevillard livre 

volontiers ses réflexions d’écrivain sur la littérature et sur le 
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roman en particulier1. Si le sujet revient souvent, c’est d’abord, 

sans doute, parce que cette dénomination qui figure sur les 

couvertures de ses ouvrages fait question, mais aussi parce que 

l’auteur prend le plus grand plaisir à tailler en pièce l’image de 

ce qu’il appelle le « bon vieux roman » sitôt qu’on lui en offre 

l’occasion. Défaut d’imagination, assujettissement au principe 

de réalité, soumission à la temporalité des horloges comme à 

tout ce qui nous asservit, l’interminable liste des reproches faits 

au genre peut en fait se résumer à un seul : « le roman défend et 

illustre l’ordre des choses qui est une tyrannie stupide et 

sanguinaire » (2001b). 

 

Pour en finir avec le roman? 

Comme Chevillard s’en explique avec son humour 

caractéristique, le roman traditionnel constitue pour lui la cible 

privilégiée à travers laquelle il vise, par ricochet, la réalité — 

avec l’espoir insensé que ses attaques répétées pour 

reconquérir sa liberté d’action finiront par avoir une incidence 

hors livre: 

Car si le monde n’offre que peu de prise à ma hargne, le roman 
oui, en revanche, qui n’en est que la projection, une réplique 
complaisante ou une redondance dérisoire, une miniature que 
je peux briser. Dans cet espace-là, j’ai les moyens de réagir, de 
riposter. J’écris donc des romans que je m’ingénie 
simultanément à démolir de l’intérieur. Je les sabote. Mes livres 
sont aussi à chaque fois le récit de cette mise à sac […]. Le 

                                                           
1 Les titres des publications collectives pour lesquelles on sollicite la 
contribution de l’écrivain en attestent, que ce soit « l’aujourd’hui du roman », 
« au-delà du roman » ou « devenirs du roman ». Il est également significatif 
que la revue Roman 20-50 ou le Centre d’études du roman et du romanesque 
de l’Université de Picardie Jules Verne se soient récemment intéressés au cas 
Chevillard. 
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roman en tant que genre institué, réglementé et presque 
réglementaire désormais, paye pour le reste… parce que je n’ai 
pas pu démolir mon école. (2001a) 

Au-delà des problèmes inhérents à la mimesis, cette animosité à 

l’endroit du genre romanesque — « le roman nous tient en 

laisse, il nous traite comme des chiens » — et de ceux qui le 

pratiquent — les « membres des diverses académies », de fiers 

bûcherons si l’on en croit la quantité d’arbres qu’ils font 

abattre, ou, aussi bien, les « pathétiques petites pornographes 

contemporaines » (2001b) — est révélatrice de la complexité 

du rapport qu’entretient Chevillard au roman. Nulle 

indifférence on le voit, nulle distance que viendrait garantir une 

pratique résolument autre, mais bien plutôt une relation 

d’amour-haine relayée par une volonté destructrice. 

Chevillard affirme avancer masqué, jouer au romancier, 

mimer le genre et ses conventions pour mieux le saboter de 

l’intérieur, mais on ne peut s’empêcher de penser que cette 

stratégie révèle une forme de dépendance au roman, dont 

témoignent au demeurant des livres comme Les Absences du 

Capitaine Cook ou L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, qui 

échafaudent un univers romanesque dans les franges du texte… 

Lorsqu’on l’interroge sur cet emprunt de certains procédés du 

« bon vieux roman » dans son écriture, l’auteur évoque la 

nécessité d’instaurer une tension dramatique pour que la prose 

ne stagne pas (2008). À considérer la jubilation ironique dont 

s’accompagne sa pratique réflexive et la virtuosité dont il fait 

preuve dans l’élaboration d’intrigues démontées avant que 

d’être construites, il apparaît cependant que l’efficacité 

narrative n’est pas seule en cause. On le lui fait quelquefois 

remarquer : ces traits font de l’écrivain un anti-romancier dans 

la lignée des Sterne et des Diderot, et ce qui transparaît ainsi 
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dans les livres de ce pourfendeur de romans, comme dans ceux 

de ses prédécesseurs, c’est un goût indéniable, quoique 

contrarié, pour le romanesque. 

L’une des contributions chevillardiennes au débat sur le 

roman, intitulée « La marquise toujours recommencée » (2002), 

illustre cette ambivalence. Ce texte singulier, paru en 2002 dans 

la livraison du Nouveau Recueil consacrée à « L’Au-delà du 

roman », propose en quelques pages une réflexion saisissante 

sur l’histoire du genre, à la lisière entre fiction et théorie. À 

travers la mise en scène de la marquise valéryenne censée 

incarner le roman, ce réjouissant apologue, fondé sur le refus 

du personnage de sortir à cinq heures comme on l’attend de lui, 

instaure le comique par le jeu de la répétition subvertie2. La 

marquise a beau opposer un refus catégorique à ceux qui la 

courtisent et déployer toutes les stratégies imaginables pour 

leur échapper, ils reviennent toujours à la charge. Même sa 

mort, maintes fois proclamée, ne saurait venir à bout du genre 

romanesque : personne ne se laisse duper et, quand la marquise 

passe réellement l’arme à gauche, son arrière-petite-fille prend 

le relai! Si l’échec toujours reconduit des poursuivants qui n’ont 

de cesse de trépasser pour mieux reprendre vie évoque les 

cartoons de Chuck Jones, l’acharnement de cette chasse au 

roman n’est pas sans rappeler les Stances acrimonieuses du 

vieux Corneille dépité — la curieuse rencontre de ces deux 

références n’étant évidemment pas étrangère au comique du 

texte. Voilà Marquise à qui l’on avait prédit que ses charmes 

faneraient bien vite condamnée à subir éternellement l’assaut 

de ses prétendants : quelle revanche éclatante! 
                                                           
2 « La marquise sortit sur son seuil, fit cinq fois “coucou!” en secouant la tête, 
puis rentra à reculons et claqua la porte de son petit chalet ». Sur cette 
pratique chevillardienne du jeu sur le poncif, voir A. Camus (2009, p. 67-86.) 
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Ainsi Chevillard, qui toujours va déplorant 

l’omniprésence du « bon vieux roman » galvaudé3, change-t-il 

insensiblement de camp avec cette « marquise toujours 

recommencée ». Car en choisissant le point de vue de la 

protagoniste, il adopte celui du roman et lui prête voix, quelque 

ironie qu’il y mette. Un roman qui certes n’en finit plus 

d’étendre son empire, mais ce faisant, subjugue ses lecteurs. 

C’est que la belle marquise et ses attraits changeants savent 

entretenir la flamme, comme la trame intertextuelle du texte de 

Chevillard le rappelle, en nous invitant à nous remémorer la 

biographie de cette séductrice. 

Si on sait qu’elle voit le jour dans le Manifeste du 

surréalisme, lorsqu’André Breton part en guerre contre le genre 

romanesque à travers la condamnation de cette phrase 

emblématique passée à la postérité — « la marquise sortit à 

cinq heures » —, on sait moins que cette formule en apparence 

anodine, qu’il dit emprunter à Paul Valéry, sert invariablement 

depuis à reconduire l’anathème. Elle figure en effet sous la 

plume d’André Gide écrivant Les Faux-Monnayeurs comme de 

Nathalie Sarraute diagnostiquant l’entrée du roman dans « l’ère 

du soupçon » (1956) et, quoique plus tard Julien Gracq en fasse 

la critique, nombre d’écrivains contemporains l’adoptent 

volontiers pour remettre en cause à leur tour une certaine 

conception du genre. Mais le plus curieux n’est peut-être pas 

tant la fortune de cet énoncé que la destinée de la fameuse 

marquise qui endosse inlassablement la haine du roman depuis 

maintenant près d’un siècle, en dépit d’une condamnation sans 

appel qui aurait pourtant dû la reléguer dans l’oubli. Loin s’en 

                                                           
3 « Il est évident que le roman est devenu si élastique qu’il finira par devenir 
synonyme de livre », affirme Chevillard (2006).  
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faut puisqu’on la croise régulièrement ici et là, dans les Cent 

mille milliards de poèmes de Raymond Queneau par exemple, 

dans le roman de Claude Mauriac auquel elle fournit l’argument 

ou, encore tout récemment donc, dans le rôle-titre du court 

texte d’Éric Chevillard qui, sous couvert de la parodie, met en 

scène une manière de parabole sur les pouvoirs du 

romanesque. Il est temps à présent d’emboîter le pas à cette 

infatigable héroïne pour interroger la place qui est la sienne 

dans le discours sur le roman aujourd’hui, l’étrange pérennité 

du modèle balzacien qu’elle semble incarner et la 

fictionnalisation du commentaire dont elle constitue le vecteur 

privilégié. 

 

Sur les talons de la marquise 

L’histoire commence donc en octobre 1924, avec la parution du 

premier Manifeste du surréalisme, qui s’ouvre sur une attaque 

virulente contre le genre romanesque. Cette attaque cristallise 

curieusement dans la célèbre phrase attribuée à Valéry, phrase 

qualifiée d’exemplaire et qui, en tant que telle, tend peu ou prou 

à se substituer à une argumentation en règle : 

Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait dernièrement 
de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible de 
débuts de roman, de l’insanité desquels il attendait beaucoup. 
Les auteurs les plus fameux seraient mis à contribution. Une 
telle idée fait encore honneur à Paul Valéry qui, naguère, à 
propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le concerne, il se 
refuserait toujours à écrire : La marquise sortit à cinq heures. 
(p. 16-17) 

Un tel commencement annonce déjà ce que sera la destinée de 

la marquise. Si celle-ci séduit de la sorte, c’est parce qu’elle fait 

image. Mais c’est surtout, peut-on penser, que cette image 
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arrivait à point nommé pour pallier une carence définitionnelle 

du roman au moment précis où la mise en cause du genre 

l’exigeait, la répétition des épisodes de crise au cours du siècle 

la rappelant chaque fois en mémoire : l’usage récurrent de la 

phrase valéryenne s’explique par le raccourci fulgurant qu’elle 

met en œuvre, raccourci par lequel se laisse enfin appréhender 

ce genre rétif entre tous à la définition qu’est le roman. 

De fait, la nature de l’essence romanesque ainsi 

condensée est elle-même problématique, puisqu’il s’agit de ce 

que l’on a coutume d’appeler le roman balzacien et qui, dès lors, 

fait figure de canon de ce genre pourtant réputé sans règles. 

C’est d’ailleurs certainement le raccourci qui autorise la 

condamnation, condensation et simplification entraînant la 

sclérose et le stéréotypage de l’objet désigné. En atteste la 

mention de la marquise sous la plume d’André Gide évoquant la 

réception difficile des Faux-Monnayeurs dans son journal en 

date du 1er août 1931 : 

J’ai soigneusement écarté de mes Faux-Monnayeurs tout 
ce qu’un autre aurait aussi bien que moi pu écrire, me 
contentant d’indications qui permissent d’imaginer tout ce que 
je n’étalais pas. Je reconnais que ces parties neutres sont celles 
précisément qui reposent, rassurent et apprivoisent le lecteur; 
je me suis aliéné nombre de ceux dont j’aurais dû flatter la 
paresse. Mais ce que je n’ai pas voulu faire, si l’on me dit que je 
n’ai pas pu le faire, je proteste. Quoi de plus facile que d’écrire 
un roman comme les autres! J’y répugne, tout simplement, et ne 
me décide pas plus que Valéry à écrire : « La marquise sortit à 
cinq heures […]. » (p. 1068) 
 

Le modèle balzacien, devenu type, fournit ainsi le patron du 

« roman comme les autres », dont Gide ressent le besoin de 

s’émanciper, comme plus tard les Nouveaux Romanciers qui, 

d’ailleurs, se réclament de lui. Manifestement, l’efficace de la 
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phrase valéryenne tient encore à son caractère implicite et 

allusif, qui préserve le vague de ce dont est fait ce roman 

stéréotypé. Car si le blâme adressé à la marquise vise 

immanquablement le roman réaliste du XIXe siècle, on 

s’aperçoit qu’il ne recouvre pas toujours exactement les mêmes 

griefs sous la plume des uns et des autres : c’est tantôt 

l’arbitraire, tantôt le style et tantôt la forme narrative elle-

même qui sont en cause, ces trois cibles privilégiées dessinant 

les contours du genre incriminé. 

Quoique la phrase de la marquise ne figure pas mot pour 

mot dans les écrits de Valéry, on a pu relever des formulations 

qui en sont proches et, notamment, ces lignes des Cahiers : 

Romans. L’arbitraire. La comtesse prit le train de huit heures. 
La marquise prit le train de neuf heures. Or ce que je puis varier 
ainsi indéfiniment dans le mou — le premier imbécile venu 
peut le faire à ma place — le lecteur. (p. 1162) 

Ces propos, peu amènes à notre endroit soit dit en passant, 

mettent donc d’abord en cause l’arbitraire du roman : pourquoi 

la marquise plutôt que la comtesse, pourquoi huit heures plutôt 

que neuf? Le choix paraît dénué de véritable motif autant que 

d’incidence4. Gracq a longuement répondu à l’objection, 

démontrant que la multiplicité des variantes possibles n’était 

pas aussi grande que Valéry affectait de le croire, l’heure étant 

évidemment significative eu égard au type d’événement qu’elle 

permet d’escompter, et les titres de duchesse, comtesse et 

marquise n’ayant quant à eux ni la même valeur nobiliaire ni la 

même charge romanesque, sans parler de l’exquise sonorité du 

                                                           
4 Valéry écrit ailleurs : « je ne pourrais écrire un roman que si j’avais un 
domestique pour écrire à ma place tout ce qu’il y faut d’arbitraire et 
d’insignifiant, tout ce par quoi l’auteur est le domestique du lecteur » 
(p. 1146). 
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dernier, qui influe sur sa perception. J’ajouterai que le hasard 

qui, dans la formulation de Breton, convoque à l’entrée du 

roman la marche frontière et le pas de la porte à un moment de 

transition, par le quadruple seuil sur lequel il place la marquise, 

met singulièrement en cause la question de la limite. 

Gracq croit en fait déceler chez Valéry, qu’il accuse de 

« citation abusive par suppression du contexte », une certaine 

mauvaise foi. L’arbitraire du roman, si arbitraire il y a, cesse de 

fait dès la deuxième phrase de l’incipit, le genre requérant un 

travail de motivation et de construction qui contredit très 

clairement cette gratuité initiale. Pour l’auteur d’En lisant en 

écrivant, ce ne sont pas le manque de raffinement ou l’usure du 

genre qui indisposeraient les détracteurs du roman mais, au 

contraire, sa nouveauté et l’extrême complexité de son 

élaboration : « ce qui en réalité agace, dans le roman, les esprits 

fanatiques de précision — celui de Valéry, par exemple — ce 

n’est pas ce qu’ils disent qu’il est (et qu’il n’est pas), c’est le 

retard grandiose qui persiste, par rapport à la poésie, plus 

finement disséquée, dans l’élucidation de ses moyens. » (p. 127) 

Notre héroïne ne s’en trouve pas réhabilitée pour autant, 

car la phrase valéryenne figure non seulement la platitude des 

incipits romanesques, mais dénonce aussi celle du style, que lui 

reproche notamment Breton. Si la marquise s’attire les foudres 

de ce dernier, c’est d’abord en tant que représentante de 

l’attitude réaliste, entendue comme l’expression médiocre du 

positivisme contre lequel le surréalisme exalte le rêve, 

l’imagination et le désir5. Ici, comme dans le « néant des 

descriptions » auquel il s’en prend, Breton fustige ce qu’il 

                                                           
5 Voir également, concernant la critique du genre, la recette « Pour écrire de 
faux romans » (Breton, 1979, p. 43.) 
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appelle le style d’information pure et simple. Cette exaspération 

à l’endroit du genre romanesque, chez Breton comme d’ailleurs 

chez Valéry, quoique l’angle adopté ne soit pas exactement le 

même, participe au fond de la querelle de préséance entre 

poésie et roman, fondée non seulement sur la qualité de 

parvenu du second, mais aussi sur l’idée que l’essence même de 

la littérature est poétique6. Le poète, voyant et voleur de feu, 

serait ainsi celui qui accède à l’au-delà des apparences quand le 

romancier, tâcheron par nature, se contente laborieusement de 

les consigner, non sans s’être préalablement livré, pour ce faire, 

aux enquêtes documentaires les plus prosaïques. À la fadeur 

des notations circonstancielles que Breton juge « inutilement 

particulières » s’ajoute par surcroît l’objectivité de la posture du 

romancier, parfaitement incompréhensible au poète. Ainsi la 

condamnation de Valéry pourrait-elle s’expliquer par la 

répulsion suscitée par la « parole sans voix » d’un roman dont 

l’auteur est apparemment absent et par la conviction que la 

plupart des énoncés romanesques « ne coûtent rien » à 

l’écrivain7. Quant à Breton, il oppose à l’impersonnalité de la 

forme romanesque Nadja, soit une prose éminemment 

subjective en quête d’une beauté convulsive toute 

                                                           
6 Il faut ici rappeler l’influence de Mallarmé et de sa « crise de vers » sur les 
écrivains de ce temps, particulièrement Valéry. On peut d’ailleurs lire la 
réminiscence d’une autre marquise dans le texte de Chevillard, celle du 
Bourgeois gentilhomme, comme une allusion à cette question cruciale de la 
littérarité de la prose, puisqu’on reconnaît dans la déclaration que place 
Chevillard dans la bouche de son héroïne les mots mêmes par lesquels 
Monsieur Jourdain s’interrogeait sur son usage de la prose dans la pièce de 
Molière : « — Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour! ». 
7 Voir, pour cette analyse, Gosselin (p. 26-32). 
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baudelairienne, le vrai se substituant à l’arbitraire du roman et 

la photographie à ses insupportables descriptions8. 

Trente ans plus tard, si le genre se voit à nouveau 

malmené, il l’est par des écrivains qui, à l’instar de Gide, 

entendent le renouveler plutôt que s’en débarrasser. Quoique, 

dans L’Ère du soupçon (1956), Sarraute s’en prenne elle aussi au 

roman dit balzacien, à l’artificieuse dissimulation de l’instance 

narrative et à la grossièreté psychologique des types incarnés 

par les personnages, quoiqu’elle se refuse elle aussi à « rendre à 

la marquise les soins que la tradition exige » (p. 68), elle ne 

signe pas l’arrêt de mort du genre pour autant mais appelle 

l’avènement d’un roman nouveau. Revenant sur la phrase 

valéryenne dans une conférence de 1970, elle s’en explique de 

la manière suivante : 

C’est parce que Valéry s’imaginait qu’écrire un roman oblige à 
écrire : « La marquise sortit à cinq heures », qu’il considérait 
que le roman n’est pas un art et qu’il ne pourrait jamais, quant à 
lui, écrire de romans. 
Mais écrire des romans, c’est justement refuser d’écrire « La 
marquise sortit à cinq heures ». C’est une phrase qui appartient 
au langage le plus banal, le plus plat, à celui qui se contente 
d’être un instrument d’information. 
La prose du roman, c’est autre chose. À elle aussi s’applique la 
distinction que fait Mallarmé pour la poésie, entre langage brut 
et langage essentiel. Le langage du roman est, doit s’efforcer 
d’être un langage essentiel. (Benmussa, 1999, p. 197) 

                                                           
8 Sur la nécessité de reconsidérer, dans l’histoire de la littérature française 
moderne, l’existence d’une pratique narrative qui se déploie « à l’ombre du 
roman » depuis La Soirée avec Monsieur Teste de Valéry et Paludes de Gide, 
pratique que l’on peut appréhender à travers le terme de récit, voir Rabaté 
(2004). Pour une analyse du rapport que Valéry, Gide ou Breton entretiennent 
à la forme romanesque, mentionnant l’épisode de la marquise, voir aussi 
Raimond (1966). 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 3, automne 2010
 

40 

Sarraute, qui semble répondre ici davantage à Breton qu’à 

Valéry, considère d’abord le problème de la marquise du point 

de vue du style. La réhabilitation et le renouvellement 

romanesques passent malgré tout par l’assimilation poétique. 

La caution mallarméenne est hautement significative de ce 

point de vue. Ayant de longue date ravalé les caractères et les 

intrigues au rang de « vieux accessoires inutiles » pour leur 

substituer les mouvements insaisissables de la conscience, la 

romancière solde de la sorte à bon compte un élément pourtant 

constitutif de son art : sa dimension narrative9. Le roman publié 

par Claude Mauriac en 1961 avec pour titre La Marquise sortit à 

cinq heures, qui orchestre les pensées disparates de divers 

personnages évoluant tous au carrefour parisien de la rue de 

Buci un même jour à cinq heures et où l’influence sarrautienne 

se fait sentir, met clairement en évidence cet aspect en 

éradiquant le récit du roman au profit du seul discours, 

intérieur ou dialogué. Ce que condense surtout la phrase 

valéryenne, avec son sujet intriguant, son verbe d’action au 

passé simple et son complément circonstanciel, c’est la forme 

élémentaire du récit, l’embryon du roman10. 

                                                           
9 Malgré cette proposition tardive de rapprocher le roman de la poésie, 
Sarraute demeure plus proche, par sa contribution à l’histoire du genre, de la 
lignée anti-romanesque dans laquelle j’ai inscrit Chevillard et qu’évoquait 
Sartre dans sa préface à Portrait d’un inconnu, que de la seconde lignée du 
récit qu’identifie Rabaté dans la prose poétique de Nerval, Baudelaire ou 
Rimbaud, Nadja se situant selon lui à la croisée de ces deux histoires du récit, 
tout comme Gracq, me semble-t-il. S’il faut cesser de lire systématiquement 
des œuvres telles que celles de Pascal Quignard ou de Pierre Michon « à l’aune 
du roman », on peut penser que les textes ostensiblement anti-romanesques 
réclament quant à eux cette lecture tout en problématisant la question. 
10 De ce point de vue, il n’est pas anodin que Combe (1989) se serve 
précisément de la formule de Valéry pour réévaluer l’assimilation du récit au 
discours transphrastique et montrer que l’unité minimale du récit pourrait 
bien être la phrase. 
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De fait, depuis le rêve flaubertien du livre sur rien qui 

tiendrait par la seule force interne de son style, la bataille du 

roman n’a cessé de mettre en balance l’histoire et le style, dans 

une relation de dépendance inversement proportionnelle11. 

Pour ce qui concerne le cas précis de la marquise, on doit à 

Julien Gracq d’avoir réconcilié les deux. 

 

L’éternelle jeunesse du genre 

Dans un autre passage d’En lisant en écrivant, Gracq, dont la 

propre pratique associait au goût du romanesque la plus haute 

exigence stylistique, réhabilite la phrase du romancier en ces 

termes : 

Tout ce qu’on introduit dans un roman devient signe : 
impossible d’y faire pénétrer un élément qui peu ou prou ne le 
change, pas plus que dans une équation un chiffre, un signe 
algébrique ou un exposant superflu. Quelquefois — rarement, 
car une des vertus cardinales du romancier est une belle et 
intrépide inconscience — dans un jour de penchant critique il 
m’est arrivé de sentir une phrase que je venais d’écrire dresser, 
comme dit Rimbaud, des épouvantes devant moi : aussitôt 
intégrée au récit, assimilée par lui, happée sans retour par une 
continuité impitoyable, je sentais l’impossibilité radicale de 
discerner l’effet ultime de ce que j’enfournais là à un organisme 
délicat en pleine croissance : aliment ou poison? 

La phrase romanesque n’a rien à envier à celle du poète, car ce 

qui lui confère ici cette puissance d’épouvante, ce n’est pas le 

style, mais précisément le fait qu’elle soit partie prenante d’un 

récit et le caractère inéluctable dont elle se trouve dotée en tant 

que telle. Et Gracq de poursuivre : 

                                                           
11 Sur cette question, voir Godard (2006). 
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Ici apparaît la faiblesse de l’attaque de Valéry contre le roman : 
la vérité est que le romancier ne peut pas dire « La marquise 
sortit à cinq heures » : une telle phrase, à ce stade de la lecture, 
n’est même pas perçue : il dépose seulement, dans une nuit non 
encore éclairée, un accessoire de scène destiné à devenir 
significatif plus tard, quand le rideau sera vraiment levé. 
(p. 120) 

La construction du roman n’est pas moins savante que celle du 

poème ; la narration que la phrase valéryenne pétrifie recèle en 

fait des possibilités infinies et, par les choix qu’elle se doit 

d’opérer sans cesse, au fur et à mesure de sa progression, 

charge la phrase romanesque d’un magnétisme qui n’appartient 

qu’à elle. Si la force de la fameuse formule tient indéniablement 

au raccourci et à la condensation qu’elle permet, lesquels 

autorisent, on l’a vu, clichage et simplification, l’analyse 

gracquienne montre que rien n’empêche d’y voir l’origine 

mystérieuse et unique de la fable plutôt que le résultat de son 

essoufflement. 

Il revient à Chevillard d’en avoir fait la preuve par 

l’exemple. Bien qu’il fasse partie de ces auteurs contemporains 

clamant haut et fort leur haine du roman et qu’il poursuive à sa 

manière le rêve du livre sur rien, c’est lui, en effet, qui a fait de 

la marquise ce qu’elle n’avait virtuellement cessé d’être 

pendant tout ce temps : une héroïne romanesque. Après bien 

des aventures théoriques et quelques caméos fictionnels, la 

voici qui s’anime sous nos yeux incrédules le temps d’un court 

texte publié en revue, enfin dotée pour de bon des entrailles de 

papier qui lui faisaient jusqu’alors défaut : 

Ce jour-là, d’automne pluvieux, quand la cloche sonna les cinq 
coups du signal, la marquise ne sortit pas. Quels soins de 
toilette la retenaient chez elle? Quel caprice de femme? On eut 
la patience d’attendre devant sa porte. Mais, à six heures, la 
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marquise n’était toujours pas sortie. Du coup, on voulut entrer. 
Peut-être la vieille gisait-elle morte sur sa descente de lit, une 
lionne tuée aux colonies par son défunt mari (trois cadavres 
allongés dans une phrase plutôt courte, appréciez au passage le 
métier de l’auteur). La porte était verrouillée de l’intérieur. On 
fit venir un serrurier, mais elle résista, comme si quelqu’un 
avait poussé derrière elle de lourds meubles de famille. La 
marquise recevait-elle un homme en secret? On lui avait connu 
bien des aventures, elle n’était pas femme à faire mystère de 
ces choses-là. Tous les volets de sa demeure étaient clos, 
cependant des rais de lumière trahissaient sa présence. On 
insista. On carillonna sans trêve. 
Soudain des petits pas pointus se firent entendre à l’intérieur. 
C’était elle à n’en pas douter. On allait pouvoir y aller. On 
rattraperait vite le retard. 
– Je ne sors plus! cria une voix aigrelette à travers la porte. 
Qu’allons-nous devenir sans elle? (2002) 

Non seulement le micro-récit contenu dans la phrase 

valéryenne ne demandait effectivement qu’à être redéployé 

pour devenir le lieu de tous les possibles narratifs mais, loin de 

l’ennui promis par ses contempteurs, ce sont donc l’aventure, le 

suspense et les rebondissements qui y attendaient le lecteur. 

Or, Chevillard ne s’est pas contenté de donner vie à la 

marquise, il en a fait l’incarnation du roman : l’histoire que nous 

sommes conviés à suivre à travers ses péripéties 

rocambolesques n’est nulle autre que celle du genre qu’elle a 

toujours personnifié. Et il s’avère qu’en dépit de son âge 

respectable, notre héroïne n’a rien perdu de sa vigueur. Nul 

cadavre derrière la porte, mais une marquise pour le moins 

énergique qui refuse obstinément la sortie de cinq heures et ne 

recule devant rien pour se débarrasser de ses courtisans : 

J’en ai assez d’être suivie partout, dit la marquise. Et j’ai beau 
me déguiser en jeune mère désemparée, à mon âge, en 
dépressive suicidaire aux yeux rouges, en amoureuse idiote, en 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 3, automne 2010
 

44 

voyageuse tout-terrain, en fausse putain, en chef d’entreprise 
mâle miné par son bilan, en champion automobile sur trois 
roues, en résistant de la dernière heure, en escroc lamentable, 
en généticien fou, en enquêteur finaud, ils me démasquent 
aussitôt […]. 

Aucun déguisement, aucune provocation n’aura raison de ses 

admirateurs : la marquise aura beau se promener avec ses 

tripes autour du cou, rien n’y fera. À travers un voyage qui nous 

conduit du Dublin de Joyce au bout de la nuit célinienne en 

faisant le tour de la chambre de Xavier de Maistre, avec 

quelques détours du côté du conte, du polar, de la science-

fiction et même du théâtre, la marquise vaillamment résiste, 

figurant l’éternelle jeunesse du roman et sa singulière plasticité, 

en même temps qu’elle retrace le cours de son histoire. 

Bien sûr, la plume de Chevillard est acerbe et son 

intention ironique. Bien sûr, la pauvre vieille fait aussi rire à ses 

dépens. Mais si Chevillard écrit très certainement contre le 

roman, il écrit tout contre, le facétieux leitmotiv du « Qu’allons-

nous devenir sans elle? » scandant son apologue le dit assez. 

Quels que soient les griefs de l’auteur à l’endroit du genre, sa 

prosopopée n’en constitue pas moins un hommage à la 

fabulation romanesque dont nulle marquise ne saurait limiter la 

juridiction. Car en donnant corps au sujet de la phrase 

valéryenne, Chevillard en fait la lointaine cousine de Don 

Quichotte. Il nous rappelle de la sorte que s’il est un pouvoir 

que les poètes auront toujours à envier aux romanciers, c’est 

celui d’investir le réel de leurs fictions. 

Ainsi notre héroïne des limites, non contente de prendre 

pied dans le roman après s’être débarrassée de son corset 

théorique, brave-t-elle encore la frontière qui sépare le livre du 

monde réel en devenant protagoniste de l’histoire du genre 
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romanesque. Or, cette histoire, en raison de l’absence de 

définition comme d’origine consensuelles du roman, a toutes les 

allures de la fable, à telle enseigne qu’elle a pu être qualifiée de 

roman du roman. Cette conjonction est évidemment à 

interroger dans la perspective d’une théorisation de la 

littérature par ceux qui la font. 

* 

J’ai montré que la marquise se substituait à une définition 

problématique du roman de deux manières : non seulement en 

ce qu’elle tient lieu de définition du genre, mais aussi dans la 

mesure où elle évacue le caractère problématique de cette 

définition en faisant du roman réaliste du XIXe siècle le 

parangon du genre romanesque et, de facto, le contre-modèle 

des romanciers du XXe. Depuis sa première apparition, ses 

tribulations théoriques font apparaître ce qui caractérise au 

premier chef le roman à travers les crises qu’il a traversées. Ses 

tribulations fictionnelles telles que les met en scène 

« la marquise toujours recommencée » donnent, quant à elles, 

une image saisissante de l’histoire récente de ses mutations. Il 

apparaît qu’à la condensation et à la réduction du roman 

opérées par la célèbre formule de Valéry répondent l’expansion 

et la continuation expliquées par Gracq et mises en œuvre par 

Chevillard. On sait, depuis les travaux de l’OuLiPo, à quel point 

la contrainte peut être productive. À travers cette pulsation 

dont elle est le siège, l’histoire de la marquise met en lumière ce 

fait pour le moins étrange que le genre sans règles du roman, ce 

genre « souple et changeant comme Protée » comme le 

qualifiait Bakhtine, a eu besoin de s’inventer une formule pour 

s’en émanciper. 
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À l’instar du périple de l’ingénieux Hidalgo de la Manche, 

celui de la marquise n’exprime pas tant la fin de la croyance aux 

vieux romans que l’inaltérable fascination et l’influence 

singulière qu’ils exercent sur nous. Si les écrivains ont souvent 

fait l’histoire du roman en le théorisant, la fictionnalisation du 

commentaire, dans le cas qui nous occupe, semble bien 

constituer le vecteur d’une régénération du roman par 

l’exploration de ses limites et servir ainsi le genre qu’elle 

prétend dénoncer. Malgré qu’on en ait, le roman du roman n’a 

pas fini de s’écrire, peut-on en inférer, et la haine du roman est 

peut-être au fond le meilleur gage de sa pérennité. 
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Résumé 

Éric Chevillard livre volontiers ses réflexions d’écrivain sur le 
roman. Si le sujet revient souvent, c’est d’abord sans doute 
parce que cette dénomination qui figure sur la couverture de 
ses ouvrages fait question, mais aussi parce que l’auteur prend 
manifestement plaisir à tailler en pièces l’image de ce qu’il 
appelle le « bon vieux roman ». Sa récente contribution au récit 
des aventures de la marquise valéryenne laisse néanmoins 
transparaître une certaine tendresse à l’égard du genre. 
Emboîtant le pas à cette infatigable héroïne, on se propose de 
montrer que la fictionnalisation du commentaire dont elle est le 
support constitue paradoxalement le vecteur d’une 
régénération du roman. 
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Abstract 

Eric Chevillard gladly delivers his thoughts on the novel. If the 
subject comes up often in his writing, it is probably because the 
genre of his books raises a number of questions, but also 
because he takes obvious pleasure in cutting to pieces the 
image of what he calls the "good old novel". His recent 
contribution to the adventures of Valéry's famous Marquise 
shows nevertheless certain tenderness towards the genre of the 
novel. On the trail of this restless heroine, I intend to show that 
the fictionalization of the commentary about the Marquise 
implies paradoxically a regeneration of the novel. 

 

 



Exodes. Les politiques de la littérature 
d'après « Sortie d'Égypte » de Pierre Michon 

Jean-François Hamel 

Université du Québec à Montréal 

La génération actuelle ressemble aux Juifs 
que Moïse conduit à travers le désert. Elle 

n'a pas seulement un nouveau monde à 
conquérir, il faut qu'elle périsse pour faire 
place aux hommes qui seront à la hauteur 

du nouveau monde. 
 

    Karl Marx, Les Luttes de classe en France 
 

Durant près de deux siècles, la littérature s'est reconnue au 

miroir de la révolution, croyant trouver en elle une doctrine de 

l'historicité et une pensée du politique (Jenny, 2008). Depuis 
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que Victor Hugo s'est écrié : « je suis ce Danton! je suis ce 

Robespierre! » (1999, p. 45), la littérature s'est emparée de 

l'idée de révolution pour définir le temps heurté et discontinu 

de son propre déploiement et négocier la distance qui la sépare 

de l'espace politique. Que le modèle en soit la prise de la 

Bastille, les massacres de la Terreur ou l'Octobre rouge, la 

révolution constitue à chaque fois une figure du souvenir que 

l'on arrache à son contexte originaire d'apparition et qui, tel un 

mythe, se trouve transformé en schème d'interprétation 

permettant de dire le présent de la littérature et les lieux 

d'exercice de sa puissance. Cette tradition, Maurice Blanchot l'a 

résumée en un impératif catégorique : « Tout écrivain qui, par 

le fait même d'écrire, n'est pas conduit à penser : je suis la 

révolution, seule la liberté me fait écrire, en réalité n'écrit pas. » 

(1949, p. 311) Or le paradigme de la révolution littéraire s'est 

souvent doublé d'un singulier rappel de l'épisode biblique de 

l'Exode, qui rapporte l'émancipation des fils d'Israël hors de 

l'asservissement et leur traversée du désert en quête de la 

Terre promise. Cette séquence narrative où s'entremêlent les 

thèmes de l'oppression et de la liberté, de la loi et de la révolte, 

de l'ancien et du nouveau, a non seulement imprégné la 

mémoire juive, de la révolte des Maccabées au sionisme, mais 

sa dimension exemplaire a fasciné des générations de 

révolutionnaires et de réformateurs, depuis Cromwell et les 

puritains anglais jusqu'aux théologiens de la libération en 

Amérique latine, son souvenir se manifestant aussi bien chez 

Benjamin Franklin que chez Karl Marx (Walzer, 1986). Il n'y a 

pas à s'étonner que la figure de l'Exode hante aussi les débats 

français sur la littérature et le politique. 

En septembre 1944, dans le quinzième numéro des 

Lettres françaises, publication clandestine du Comité national 
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des écrivains, Jean-Paul Sartre évoque le souvenir de Moïse 

pour décrire, un an avant la fondation des Temps modernes, la 

dialectique des libertés qui unit l'écrivain engagé à son lecteur : 

On n'écrit pas en l'air et pour soi seul; la littérature est un acte 
de communication; le lecteur est aussi indispensable que 
l'auteur à la réalisation d'un livre. C'est pour lui, et par lui 
finalement que le livre existe. Celui qui l'a écrit reste toujours 
comme Moïse au seuil de la Terre Promise; il n'y entre pas, il en 
connaît trop les artifices; il compte sur l'autre, sur le lecteur, 
pour recomposer l'ouvrage en le lisant; et c'est par ce lecteur 

qu'il veut être reconnu1. (p. 8) 

L'écrivain engagé, s'il veut guider les siens vers l'émancipation, 

doit accepter la nécessité d'une alliance, car la Terre promise 

qu'il donne à voir, il lui est interdit d'y pénétrer. Seuls ses 

lecteurs peuvent accomplir jusqu'à son terme la sortie d'Égypte 

par lui amorcée. En 1960, dans un numéro de revue Arguments 

consacré à « La crise des intellectuels », Roland Barthes reprend 

la même figure, mais pour marquer son refus de la morale 

sartrienne et réitérer son adhésion à une « responsabilité de la 

forme » : 

Ce qu'on peut demander à l'écrivain, c'est d'être responsable ; 
encore faut-il s'entendre : que l'écrivain soit responsable de ses 
opinions est insignifiant; qu'il assume plus ou moins 
intelligemment les implications idéologiques de son œuvre, 
cela même est secondaire; pour l'écrivain, la responsabilité 
véritable, c'est de supporter la littérature comme un 

                                                           
1 Vingt ans plus tard, Sartre use de la même image lors d'un colloque organisé 
par la revue communiste Clarté : « l'auteur est toujours, par rapport à son 
œuvre comme Moïse devant la Terre promise, non pas seulement parce qu'il 
fait quelque chose de différent de ce qu'il croyait, mais encore parce que ça 
n'est même pas lui qui sait qu'il a fait quelque chose de différent, ce sont les 
autres qui lui disent, ce sont ses lecteurs; c'est-à-dire que l'objet qu'il a fait lui 
est renvoyé autre qu'il n'a cru le faire par ses lecteurs, parce que précisément 
il y a création dans la lecture. » (1965, p. 118) 
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engagement manqué, comme un regard moïséen sur la Terre 
Promise du réel. (2002, p. 406) 

Dans Le Degré zéro de l'écriture, en 1953, Barthes avait déjà 

souligné la condition mosaïque de la littérature moderne, dont 

l'illustration était pour lui le silence de Mallarmé : « c'est la 

littérature amenée aux portes de la Terre promise, c’est-à-dire 

aux portes d’un monde sans littérature, dont ce serait pourtant 

aux écrivains à porter témoignage » (2002, p. 217). 

Ces exemples disent bien que le schème culturel de 

l'Exode peut s'adapter à des scénarios distincts du devenir 

politique de la littérature. Chez Sartre, la littérature doit tirer 

leçon de la résistance par laquelle la France s'est libérée de 

l'Allemagne et s'affranchir du dogme de l'autonomie esthétique 

pour retrouver une parole audible, une écriture lisible et une 

rhétorique commune de manière à réinvestir l'espace 

délibératif de la démocratie. C'est pourquoi l'Exode sartrien est 

d'abord le récit d'une conversion : conversion du régime de 

singularité de la littérature au régime de communauté du 

politique, qui fait de l'écrivain non plus un individu d'exception 

dont la parole prophétique est réservée aux cercles restreints 

de l'élite, mais, selon la conclusion des Mots, un homme parmi 

les hommes, « qui les vaut tous et que vaut n'importe qui » 

(1964, p. 213). À l'inverse, Barthes croit que la littérature ne 

possède une portée politique qu'à la condition d'assumer 

pleinement son refus de la rhétorique communautaire et de se 

dérober à la langue stéréotypée de l'universel reportage. Même 

lorsqu'elle brise les chaînes que lui impose le classement des 

langages et s'affranchit des mythologies par lesquelles la doxa 

exerce son oppression, la littérature ne rassemble pas une 

communauté en une voix unique, mais porte témoignage de la 

division irréductible des langages en son sein. C'est pourquoi 
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l'Exode, chez Barthes, prend la forme d'une infinie traversée du 

désert où Moïse marche en solitaire. L'écrivain n'atteint jamais 

la Terre promise, non parce qu'il demeure en attente du lecteur 

qui poursuivra son mouvement d'émancipation, mais plutôt 

parce que son langage brise les tables de la loi et suspend la 

reproduction des signes de la communauté. 

Les noms de Sartre et de Barthes désignent deux nouages 

antithétiques de la littérature et du politique, dont il est peu 

probable qu'ils conservent leur actualité aujourd'hui. L'Exode 

de Sartre paraît avoir fait long feu, l'écrivain disparaissant sous 

l'intellectuel, la littérature devenant indiscernable du droit 

démocratique à la délibération. L'Exode de Barthes témoigne 

quant à lui d'un temps révolu où l'on concevait la littérature 

comme une puissance capable de neutraliser les pouvoirs 

mortifères de l'idéologie et de donner un sens plus pur aux 

mots de la tribu. 

La traversée du désert et le culte du livre 

Dans la revue Scherzo, à l’automne 2002, Pierre Michon rend 

hommage à Olivier Rolin dans un court texte intitulé « Sortie 

d'Égypte ». Il y raconte avoir entendu à la radio, en 1983, 

l'auteur d'un premier roman, Phénomène futur, dont le titre 

« agressivement mallarméen » avait retenu son attention. 

Michon, alors en attente du jugement de Gallimard au sujet des 

Vies minuscules, inquiet du destin de ce premier manuscrit, se 

sent coopté par la voix transmise sur les ondes: « la voix 

fraîchement sortie d'Égypte [...] m'a dit une fois pour toutes: Tu 

es des nôtres. » En filigrane de ce récit d'une amitié, s'esquisse 

un portrait générationnel qui se modèle sur le schéma biblique 

de l'Exode et qui fait de mai 68 un véritable mythe d'origine. 
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C'était en 1983. Mai 68 avait fait en littérature un grand trou — 
mai 68, ou plutôt ce que nous avons pris l'habitude commode 
d'appeler ainsi, et qui est bien sûr le dernier sursaut du désir 
politique, mais qui est aussi de l'enfance interminable, de 
l'amour, de Vatersehnsucht, une velléité sans suite de parricide, 
de l'énergie arrêtée. Mais 68, donc, n'était pas tout à fait fini. Au 
fond du trou, nous priions pour que des œuvres émergent, et 
nous en préparions tous, des œuvres, mais nous n'y croyions 
pas, elles nous faisaient rire, nous dégoûtaient et nous 
révoltaient. Nous avions la conviction très orgueilleuse que la 
littérature était indigne de ce que nous avions rêvé; que de 
toute façon, traîtres et déchus, nous étions indignes de tout, de 
la littérature en particulier. Il y avait en chacun de nous, 
écrivains à venir (mais qui croyaient qu'ils ne viendraient pas), 
une sorte de héros déclassé de Conrad, traître et pourtant loyal 
en secret, dégradé mais plein de bravoure, un Lord Jim qui 
attendait qu'un père lui tende une main de pardon et qu'un 
vieil homme nommé Marlow le reconnaisse, raconte son 
histoire, lui redonne du galon, un sabre, un honneur — une 
phrase surtout : « Il était des nôtres ». 

Mai 68 avait fait un grand trou. Nous regardions en tremblant 
des œuvres en sortir, des œuvres qui savaient qu’elles sortaient 
du trou, qu’elles revenaient de loin. Il y eut les premiers livres 
de Guyotat, qui fut pionnier dans cette affaire; il y avait toujours 
le Tel Quel de Sollers, qui se penchait sur le trou et donnait un 
coup de main, à sa façon; la relève des Éditions de Minuit, c’est-
à-dire en ce temps Jean Echenoz, qui portait ça tout seul sur son 
dos; Bailly, qui rééditait Lenz; des livres publiés par Georges 
Lambrichs, par Bernard Noël, par Denis Roche — et la 
confiance que ceux-ci gardèrent, l’observation aiguë du petit 
cratère où pullulaient les Lord Jim, est a posteriori étonnante, 
d’une incompréhensible bravoure. Sans eux, tout aurait peut-
être sombré dans le ronron réactionnaire, les pseudo-retours, 
les pseudo-récits, l’Égypte increvable. On aurait muré le trou. 
On aurait fait dessus une pyramide — on l’a d’ailleurs faite, 
vraisemblablement. 

C’était en 1983. Novarina, Bergounioux, Volodine, étaient 
encore en Égypte, ils n’en sortiraient que dans les trois ou 
quatre années suivantes. (2002, p. 31-32) 
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Cet hommage à Olivier Rolin paraît quelques semaines 

seulement après la publication de Tigre en papier, qui revenait 

sur les années de militantisme de son auteur. Avec ce roman, 

Rolin hissait à la fiction son propre parcours politique, lui qui, à 

l’automne 68, avait participé à la fondation, avec des 

althussériens de la rue d'Ulm et des militants de l'Union des 

jeunesses communistes marxistes-léninistes, de la Gauche 

prolétarienne, organisation maoïste qui incitait les jeunes 

intellectuels à s'établir en usine pour se mettre au diapason des 

masses ouvrières et qui œuvrait à aiguiser les contradictions au 

sein des masses dans l’espoir de hâter l'avènement du grand soir. 

Au volant d’une vieille Citroën DS, rebaptisée Remember, qui 

dessine des révolutions autour de Paris en tournant sur le 

périphérique, le narrateur de Tigre en papier, écrivain 

vieillissant, raconte ses années clandestines à la fille d’un de ses 

camarades de lutte entretemps décédé. L’hommage de Michon à 

Rolin se calque sur la trajectoire de ce gauchiste devenu homme 

de lettres. Selon une certaine vulgate, que semble à première vue 

conforter le texte de Michon, Rolin aurait eu à tourner le dos à sa 

jeunesse insurrectionnelle, à faire le deuil de son militantisme, à 

combattre l’idolâtrie propre à l’engagement mondain pour 

trouver le prestige immémorial des lettres. Retenu par le 

politique, comme les Israélites en Égypte, Rolin aurait traversé le 

désert des années rouges, se serait hissé hors du trou creusé par 

mai 68, pour entrer en littérature comme on met le pied sur la 

Terre promise. Abandonnant les veaux d'or du politique et se 

convertissant aux lois sacrées de littérature après des années de 

terreur, Valère Novarina, Pierre Bergounioux et Antoine 

Volodine auraient connu le même Exode2. 

                                                           
2
 Sur le rapport ambivalent des écrivains contemporains aux événements de 
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Chez Michon, la figure de l'Exode n'articule plus la 

littérature et le politique, comme c'était le cas chez Sartre et 

Barthes, mais s'offre comme l'allégorie de leur disjonction en 

régime contemporain : elle cristallise le récit d'une conversion 

au terme de laquelle l'affranchissement à l'égard des exigences 

politiques devient synonyme d'une libération des pratiques 

esthétiques. Ce discours s'apparente par là à ce qu'Albert 

Cassagne, il y a déjà un siècle, appelait « la théorie de l'art pour 

l'art » (1997). Moyennant la substitution des événements de 

mai 68 aux journées de février et juin 1848, le scénario est le 

même : une secousse politique après laquelle chacun sait que 

l'action n'est plus la sœur du rêve, pour paraphraser 

Baudelaire, et où la sacralisation de l'art comme activité 

autonome s'accompagne d'un rejet radical des formes de 

politisation de l'esthétique, que l'on accuse de confondre la 

mission de l'art et le destin du peuple. Dans un entretien 

accordé au Magazine littéraire, Michon rejette d'ailleurs les arts 

qui, sourds aux voix de la transcendance, restent asservis au 

projet d'édification des masses : « Qu'on pense aux cinq mille 

ans d'art stalinien qui ont embelli et plombé l'Égypte. La Bible, 

on le sait, sort de tout ça. » (2007, p. 314) Cependant, l'Égypte 

— « l'Égypte increvable » — ne se réduit pas au militantisme 

imposé violemment par les années rouges. C'est aussi le 

« ronron réactionnaire », avec les « pseudo-retours » et des 

« pseudo-récits » qui accompagnent le reflux des avant-gardes, 

contre lequel, dans une république des lettres menacée par le 

conservatisme, résiste une brave légion d'écrivains et 

d'éditeurs, de même que les hérauts de l'art pour l'art luttaient 

contre les facilités de l'académisme bourgeois et de la 

                                                                                                                         
Mai, dont témoigne notamment le texte de Michon, voir Viart, « Les héritages 
de mai 68 » (2008, p. 10-29). 
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littérature industrielle. Refus de l'art social, refus de l'art 

bourgeois : double sortie d'Égypte au nom  de la transcendance 

de la littérature. 

Mais, avant de tirer des conclusions de ces quelques 

lignes, versons une autre pièce au dossier. Car cet hommage à 

l'auteur de Tigre en papier s’inscrit en palimpseste sur un texte 

plus ancien, lui aussi articulé autour de la figure de l’Exode. 

Dans un témoignage publié en 1985 sous le pseudonyme 

d'Antoine Liniers et intitulé « Objections contre une prise 

d’armes », en référence aux Instructions pour une prise d’armes 

du communard Louis Auguste Blanqui, Olivier Rolin expose 

longuement les raisons pour lesquelles la Gauche prolétarienne, 

dont il avait dirigé la branche armée, avait préféré se dissoudre 

plutôt que de recourir à l'action terroriste, contrairement à la 

Fraction Armée rouge en Allemagne et aux Brigades rouges en 

Italie. Au détour de son argumentaire, pour rendre raison de la 

pratique de l'établissement chez les maoïstes, Rolin convoque 

un texte dont il ne précise pas l'origine, sinon qu'il fut rédigé 

collectivement après la dissolution de la Gauche prolétarienne. 

À travers la figure de l'Exode, le refus gauchiste de la culture 

lettrée et la volonté d'une action politique immédiate y sont 

interprétés selon le projet avant-gardiste de dépassement de 

l'art et de la littérature : 

Cette crise du livre à l’origine de notre jeunesse, c’est-à-dire de 
notre volonté d’action dans les années 1960, cette crise du livre 
plonge au cœur de la modernité de l’Occident. Depuis la 
deuxième moitié du XIXe siècle, on n’arrête pas de faire des 
livres pour en finir avec l’idée de livre dans le livre. On a fait un 
holocauste avec les mots. Le surréalisme, qui a eu, comme vous 
savez une grande importance par rapport à 68 et par rapport à 
la Gauche prolétarienne, le surréalisme a été la tentation la plus 
spectaculaire du brûler le livre dans le livre. Dans ce contexte 
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devenu insupportable, nous avons dit non, non à la tentation de 
l’irresponsabilité. Autrement dit : s’il faut en finir avec le livre, 
faisons-le pour de bon. Voilà ce que nous avons pensé. Ce que 
nous appelions « la longue marche », qu’aujourd’hui j’aimerais 
mieux appeler : l’Exode des intellectuels. Sortir de la clôture : 
on ne pouvait plus supporter cette figure de l'intellectuel qui 
rôdait autour du livre, de la philosophie pour l'achever, de la 
métaphysique pour en finir, de l'Occident pour le déconstruire. 
Cette idée de sortir, d’en sortir et de sortir, mais au sens le plus 
fort, comme l’Exode justement, comme la sortie d’Égypte, c’est 
ce qui a été à l’origine d’une prodigieuse torsion de l’intellectuel 
en France : l’établissement. (Liniers, 1985, p. 163-164) 

Exode, encore une fois. Mais là où Michon semble associer la 

sortie d’Égypte à l’abandon du politique au nom de la 

littérature, le texte que cite Rolin inverse les termes de la 

succession : la sortie d’Égypte fut d’abord l’abandon de la 

littérature au nom du politique — ou plutôt la continuation de 

la littérature par d'autres moyens, la perpétuation hors d'elle-

même de son injonction à changer la vie. L'Exode correspond au 

mouvement à travers lequel la haine du livre, partagée par 

différentes avant-gardes, amène la littérature à nier sa propre 

existence pour investir, sans la médiation de l'écriture, l'espace 

du politique. Significativement, cette explication des origines de 

la Gauche prolétarienne fait signe à la présentation sartrienne 

du premier numéro des Temps modernes en 1945, qui s'ouvrait 

ainsi : « Tous les écrivains d'origine bourgeoise ont connu la 

tentation de l'irresponsabilité : depuis un siècle, elle est de 

tradition dans la carrière des lettres. » (1999, p. 9) Sartre aussi 

avait voulu rompre avec les poètes qui se livrent à un 

« holocauste de mots3 ». Contre la « tentation de 

                                                           
3 L'expression, utilisée par Sartre pour décrire la « crise du langage » des 
années d'avant-guerre, lui vient de L'Expérience intérieure de Bataille (2001, 
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l'irresponsabilité », la Gauche prolétarienne avait donc décidé 

de suivre l'enseignement de Mao, qui publia en 1930 une 

brochure intitulée Contre le culte du livre pour mettre en garde 

contre l'aveuglement des intellectuels à l'égard de la réalité de 

la lutte des classes. L'Égypte, chez Rolin, c'est la littérature, du 

moins c'est l'engagement qui demeure purement livresque, 

c'est la posture d'avant-garde qui ne sait aller au bout de sa 

haine de la littérature. La Terre promise, c'est la lutte des 

classes telle qu'en font l'expérience ceux qui abandonnent le 

livre et « s'établissent » dans les usines ; c'est la pratique, dont 

la vérité, selon la vulgate maoïste, précède de fait et de droit la 

théorie. « Je n'insiste pas: tout cela est assez connu, qui était de 

l'histoire sainte » (1985, p. 171), remarque Rolin au sujet de la 

doctrine du Grand Timonier. 

Ces deux Exodes contradictoires, celui raconté par 

Michon et celui raconté par Rolin, si on les met bout à bout, 

offrent une troisième version de la même histoire 

générationnelle, qui part de la littérature pour y revenir, 

effectuant le trajet d'un retour, qui ressemble davantage au 

mouvement par lequel Ulysse retrouve Ithaque qu'à celui par 

lequel Moïse fuit Pharaon. En effet, pour qui lit ces deux textes 

comme les fragments disjoints d'un même récit, la fuite hors du 

politique de cette génération ne signalait pas une conversion 

tardive à la littérature, mais l'expérience du retour à ce qui lui 

avait d'abord insufflé le désir du politique. Le militantisme, au 

sein de la Gauche prolétarienne ou ailleurs, n'était que 

l'accomplissement du travail de négation de la littérature qui 

tramait la modernité et par lequel les avant-gardes pensaient 

                                                                                                                         
p. 157 et 169). On la trouve chez Sartre dans « Un nouveau mystique » et 
« Aller et Retour » (2010, p. 185 et 235). 
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transformer le monde. Cette génération aurait poussé la logique 

des avant-gardes jusqu'au déni de la littérature, sombrant dans 

le trou ouvert par mai 68, avant de renouer avec la littérature 

dont la transcendance avait été à l'origine de leur militantisme. 

Si la « conspiration des Égaux » (Lévy, 2005, p. 22) fomenté par 

le gauchisme exigeait que le Nouveau triomphe de l'Ancien, la 

littérature a finalement repris ses droits en proclamant, par-

delà les prestiges du Nouveau, le retour en autorité de l'Ancien. 

Que ces récits succombent aux vertiges de l'illusion 

rétrospective, qu'ils tiennent de l'apologie et cèdent à la 

mystification, chacun pourra en juger. Mais ils n'en témoignent 

pas moins de la plasticité du schéma de l'Exode, qui, comme 

chez Sartre et Barthes, figure l'historicité d'un nouage singulier 

de la littérature et du politique. 

 

Le messianisme et la mémoire de l'alliance 

Si l'on veut déployer plus largement la symbolique de ce 

nouage, qui cristallise une mémoire culturelle aux 

stratifications profondes, il faut encore évoquer les discours qui 

font appel au messianisme juif pour dresser le bilan éthique des 

aventures révolutionnaires du siècle dernier. À cet égard, la 

« Sortie d'Égypte » de Michon n'est pas sans rappeler la pensée 

de Benny Lévy, ancien dirigeant de la Gauche prolétarienne, 

connu jusqu'aux années quatre-vingt sous le pseudonyme de 

Pierre Victor et peint sous les traits de Gédéon dans Tigre en 

papier. C'est d'ailleurs à lui que l'on doit les célèbres entretiens 

de 1980 avec Sartre, publiés dans Le Nouvel Observateur et 

réédités onze ans plus tard sous le titre L'Espoir maintenant, 

dans lesquels le vieux philosophe affirmait trouver dans le 

messianisme juif de quoi préserver la force de la morale au sein 
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de l'idée de révolution. En 2002, Lévy publie Le Meurtre du 

pasteur, où il s'empare de la figure de l'Exode pour critiquer ce 

qu'il appelle, à la suite du linguiste Jean-Claude Milner, lui aussi 

membre de la Gauche prolétarienne, la « vision politique du 

monde » (Milner, 2007, p. 75-86). Le récit de l'Exode et surtout 

la scène du Sinaï correspondent, selon lui, à une prophétie que 

l'on peut lire rétrospectivement comme une mise en garde 

contre l'absolutisation du politique, dont l'histoire violente du 

XXe siècle serait la conséquence et que ni les communismes ni 

les gauchismes n'auraient su éviter. Ce Juif né en Égypte, qui 

avait appris le marxisme auprès d'Althusser avant de passer 

dans la clandestinité, se réclame désormais d'une « pensée du 

retour » : « “De Mao à Moïse”, s'exclame-t-on, oubliant que pour 

être exact il faut dire de Moïse à Mao, de Mao à Moïse, c'est-à-

dire de Moïse à Moïse en passant par Mao. » (Lévy, 2003, p. 14) 

C'est cependant le texte par lequel Maurice Blanchot réplique 

aux entretiens de Sartre et de Lévy qui éclaire le mieux le rôle 

fondamental de la pensée juive dans cette affaire. En 1981, sous 

le titre « Refuser l'ordre établi », Blanchot accepte de répondre 

à un questionnaire du Nouvel Observateur sur l'actualité de la 

littérature engagée. Trente ans après avoir manifesté pour la 

première fois son refus de la doctrine sartrienne, il rappelle 

qu'au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, « presque tous les 

écrivains, j'entends les écrivains de gauche, y étaient opposés et 

en étaient irrités, qu'il s'agisse d'André Breton, de Georges 

Bataille, de Roland Barthes (s'il est permis de faire parler les 

morts — si vivants qu'ils soient en nous) » (2008, p. 221). Il 

s'approprie ensuite, pour le radicaliser, le rapprochement 

effectué par Sartre, un an plus tôt, entre l'héritage du 

messianisme juif et la perpétuation de l'espoir révolutionnaire : 
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S’il fallait citer des textes qui évoquent ce qu’aurait pu être une 
littérature d’engagement, je les trouverais aux époques 
anciennes où la littérature n’existait pas. Le premier et le plus 
proche de nous, c’est le récit biblique de l’Exode. Là tout se 
trouve : la libération de l’esclavage, l’errance dans le désert, 
l’attente de l’écriture, c’est-à-dire l’écriture législatrice à 
laquelle on manque toujours, de telle sorte que seules sont 
reçues les tables brisées qui ne sauraient constituer une 
réponse complète, sauf dans leur brisure, leur fragmentation 
même; enfin la nécessité de mourir sans achever l’œuvre, sans 
atteindre la Terre promise qui en tant que telle est inaccessible, 
cependant toujours espérée et par là déjà donnée. Si dans la 
cérémonie de la pâque juive, il est de tradition de réserver une 
coupe de vin pour celui qui précédera et annoncera 
l'avènement messianique du monde juste, on comprend que la 
vocation de l'écrivain (engagé) n'est pas de se croire prophète 
ni messie, mais de garder la place de celui qui viendra, d'en 
préserver l'absence contre toute usurpation, et aussi de 
maintenir le souvenir immémorial qui nous rappelle que nous 
avons été esclaves, que, même libérés, nous restons et 
resterons esclaves aussi longtemps que d'autres le seront, qu'il 
n'y a donc (pour le dire trop simplement) de liberté que pour 
autrui et par autrui : tâche certes infinie qui risque de 
condamner l'écrivain à un rôle didactique et d'enseignement et, 
par là même, de l'exclure de l'exigence qu'il porte en lui et qui 
le contraint à n'avoir pas de place, pas de nom, pas de rôle et 
pas d'identité, c'est-à-dire à n'être jamais encore écrivain. 
(p. 222-223) 

Vraisemblablement, Michon ne connaissait rien de ce texte au 

moment d'écrire « Sortie d'Égypte » ou, s'il l'avait lu, n'en 

conservait vingt ans plus tard qu'un lointain souvenir. Peu 

importe : s'énonce ici le même constat d'une disjonction 

contemporaine de littérature et du politique. Car tous ces textes 

— celui de Michon, celui de Rolin, celui de Blanchot — déclinent 

au passé l'alliance entre la littérature et le politique, comme si 

cette alliance était désormais rompue, brisée, comme si 

maintenant était le temps de l'après. Alors que l'Exode signalait 
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chez Sartre et Barthes une manière de briser la continuité des 

temps en arrachant la littérature à son passé au nom d'un 

temps encore à venir, la figure messianique se retourne ici vers 

une mémoire à maintenir, qui, paradoxalement, serait gage 

d'espérance. En filigrane de ces textes insiste en quelque sorte 

l’équivalent de l’hébreu Zakhor – « Souviens-toi » (Yerushalmi, 

1991) —, mais pour autant que cet appel se porte vers ce qui 

rend compte d'un engagement aujourd’hui manquant, peut-être 

manqué, d'un « manque à l'engagement » (Denis, 2000, p. 299) 

duquel émerge néanmoins une éthique de l'endurance en des 

temps obscurs. Dans l'Exode, Moïse disait à son peuple : 

« Souviens-toi de ce jour où vous êtes sortis d'Égypte, d'une 

maison d'asservis. » (2001, p. 160) La « Sortie d'Égypte » de 

Michon, tout comme la cérémonie de la pâque juive que 

commente Blanchot, porte une injonction éthique analogue : 

souviens-toi de ce temps où la littérature et le politique étaient 

liés par une espérance commune et préserves-en la mémoire 

contre les usurpateurs. Ce devoir de mémoire, s'il suppose que 

l'engagement de la littérature s'est absenté de l'horizon 

contemporain, implique cependant que la transmission de son 

héritage et la perpétuation de sa tradition sont des tâches 

toujours actuelles. Aussi n’est-ce plus dans l'arrogance d'un 

présent contestataire ou depuis l'imminence d'un futur 

révolutionnaire que la littérature se noue au politique, mais par 

la vertu d'un passé qui est soumis à un travail de remémoration. 

Si bien que la littérature contemporaine paraît vouée à 

transmettre la mémoire d'une alliance défaite, comme s'il 

s'agissait de sauvegarder de l'oubli un passé lointain, presque 

archaïque, conformément au messianisme juif qui définit 

l'utopie de la rédemption comme la restauration d'une tradition 

rompue (Scholem, 1974, p. 23-66; Taubes, 2009, p. 71-80). Cet 
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ancrage de l'attente messianique dans le passé de la littérature 

pourrait se traduire, hors de toute référence au judaïsme, dans 

les termes d'Olivier Rolin : « ce qui est absolument 

contemporain pour moi en tant qu’écrivain, je veux dire ce qui 

constitue le territoire qu’il me revient d’explorer, c’est ce que je 

dois léguer, ce qui sans moi ne serait pas transmis : ce qui est 

donc, avec moi, en voie de disparition » (2004, p. 28). Le 

prophétisme qui, depuis le romantisme, confère aux hommes de 

lettres une fonction législatrice en regard d'une communauté 

rédimée trouve là, sous une forme mélancolique, en phase avec 

la crise de la foi progressiste qui frappe l'Occident, un ultime 

avatar. 
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Résumé 

 

L'Exode est une figure récurrente du discours des écrivains 
français de la seconde moitié du vingtième siècle qui se sont 
intéressés aux rapports entre la littérature et la politique. 
Présente chez Jean-Paul Sartre dès les années 1940, reprise par 
Roland Barthes dans les années 1950 et 1960, déplacée par 
Maurice Blanchot au seuil des années 1980, la séquence de la 
sortie d'Égypte hante aussi certains textes de Pierre Michon et 
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d’Olivier Rolin. Cette figure permet à ces écrivains 
contemporains d'esquisser les traits caractéristiques d'une 
génération littéraire née des paradoxes de Mai 68 et de 
réaffirmer une conception prophétique de la modernité 
littéraire. 

 

Abstract 

Exodus is a recurring figure of speech in many texts of the 
second half of the twentieth century in France that were 
concerned with the relationship between literature and politics. 
Present in Jean-Paul Sartre's writings in the forties, picked up 
by Roland Barthes in the fifties and sixties, transformed by 
Maurice Blanchot at the beginning of the eighties, the biblical 
sequence also haunts some texts by Pierre Michon and Olivier 
Rolin. This figure allows them to outline the characteristics of a 
literary generation born of the paradoxes of May 68 and to 
reaffirm a prophetic conception of literary modernism. 

 

 



L’entretien avec Jean-Paul Sartre. 
Le questionnaire implicite du discours sur 

la littérature des écrivains Verdier 

Mathilde Barraband 

Université du Québec à Trois-Rivières 

Une scène, symbolique, pourrait éclairer la place singulière 

qu’occupent les éditions Verdier dans le paysage intellectuel 

français contemporain. Cette scène, c’est celle de la rencontre, 

ou plutôt des rencontres, au cours des années 1970, de Jean-

Paul Sartre et de Benny Lévy. Le vieil intellectuel et le jeune 

dirigeant de la Gauche prolétarienne se rencontrent alors pour 

préparer la publication d’un long entretien, au titre significatif : 

« Pouvoir et liberté » (Sartre, 1979, p. 14). L’histoire n’a souvent 

retenu de cet épisode que le recentrement des deux hommes 

autour de la question juive, le « détournement » même du 
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philosophe existentialiste et athée par Pierre Victor, redevenu 

Benny Lévy. Pourtant, le dialogue s’est engagé plus largement 

autour d’une question essentielle pour ces deux chefs : celle de 

l’autorité politique et intellectuelle. Et l’influence ici semble 

avoir été réciproque : si les réflexions de Sartre ont poussé Lévy 

à la dissolution de la Gauche prolétarienne, Sartre souhaitait 

commencer leur livre d’entretien par la « décomposition » de sa 

propre figure comme intellectuel engagé (Lévy, 2007, p. 9-14). 

Les deux chefs idéologiques, l’un ayant constamment tribune 

dans les médias et l’autre œuvrant à la tête d’une organisation 

semi-clandestine, ont ainsi entrepris de dresser, en ce début des 

années 1980, le bilan de l’expérience révolutionnaire des 

dernières décennies, tirant ensemble le rideau sur une période. 

Les éditions Verdier naissent doublement de cet entretien 

continué entre Sartre et Lévy. Tout d’abord, parce que la 

maison est créée en 1979 par d’anciens militants de la Gauche 

prolétarienne1, qui, faisant « le point sur les années gauchistes, 

sur l’inabouti partiel de ces années-là » (Bobillier, 1992), ont 

voulu poursuivre la lutte par d'autres moyens. Ensuite, parce 

que ce dialogue a fourni à la jeune maison sa matière première : 

c’est elle qui s’est fait le principal éditeur des textes qui en sont 

issus2. La jeunesse des années 1970, qui en ce temps raillait 

Sartre comme cet intellectuel à la solde du parti communiste, 

fut celle-là même qui, après la mort du philosophe et jusqu’à 

                                                           
1 Gérard Bobillier, Colette Olive, Michèle Planel, et Benoît Rivéro, selon 
Bobillier (1992). 
2 Tous ces textes sont issus des sept années de rencontre entre Lévy et Sartre : 
Le Nom de l'homme : dialogue avec Sartre (1984); L'Espoir maintenant : les 
entretiens de 1980 (avec Jean-Paul Sartre), suivis du Mot de la fin (1991); 
La Cérémonie de la naissance, (2005); Pouvoir et liberté (cahiers de travail en 
dialogue avec Sartre, 1975-1980) (2007). 
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aujourd’hui, contribua à le maintenir dans le paysage de la 

pensée. 

Les éditions Verdier, d’abord attachées à accompagner 

Lévy dans son nouveau chemin spirituel3, se tournèrent 

progressivement vers la littérature contemporaine, s’y 

consacrant très largement dès la fin des années 1980. Au 

tournant du siècle, elles étaient parvenues à fédérer autour 

d’elles des auteurs, publiés jusqu’alors dans diverses maisons 

d’édition, dont il est difficile de ne pas remarquer qu’ils 

appartenaient à la même génération et avaient en commun un 

passé gauchiste. Pierre Bergounioux, François Bon, Didier 

Daeninckx, Pierre Michon, Olivier Rolin et Natacha Michel, 

notamment, qui ont rejoint Verdier entre 1988 et 20004, sont 

nés, comme les fondateurs de Verdier, entre 1941 et 19535, et 

ont commencé à publier pour la plupart dans la première 

moitié des années 19806. L’aventure Verdier semble bien, 

comme le formule le catalogue de la maison, avoir rassemblé 

« sans mot d’ordre tous les esprits et les énergies de ceux qui 

avaient su garder dans l’oreille la petite musique de Mai et la 

volonté de ne pas s’arrêter à l’échec des années de militantisme 

                                                           
3 La colonne vertébrale du catalogue des éditions Verdier fut d’abord 
constituée de textes spirituels, en majorité hébraïques. Vinrent ensuite les 
premiers essais de sciences humaines, puis la littérature française. 
4 Michon publie pour la première fois aux éditions Verdier en 1988, 
Bergounioux et Bon en 1992, Daeninckx en 1993, Michel en 1998 et Rolin en 
2000. 
5 Michel est née en 1941, Michon est né en 1945, Rolin en 1947, Bergounioux 
et Daeninckx en 1949, Bon en 1953. 
6 Entre 1982 et 1985 paraissent les premiers romans de François Bon chez 
Minuit, d’Olivier Rolin au Seuil, de Pierre Michon, de Pierre Bergounioux et de 
Didier Daeninckx chez Gallimard. Seule Natacha Michel a commencé a publié 
chez Gallimard dès 1973. 
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politique7 ». Dès lors, on peut se demander quelle trace de cette 

reconversion demeure dans la conception de la littérature de 

ces écrivains. Si leurs œuvres trouvent des formes singulières, 

seraient-elles néanmoins portées par un projet similaire ou, du 

moins, une idée semblable de ce que peut, cherche la 

littérature? « Ce qui lie en arrière-fond [Bergounioux, Bon, 

Daeninckx, Michel, Michon et Rolin], suggère en ce sens une des 

éditrices Verdier, c'est quand même le souci, la question du 

politique — posée de manière sous-jacente ou pas8 ». Comment, 

dès lors, se nouent littérature et politique pour cette génération 

qui a voulu enterrer la littérature engagée — et, parfois, la 

littérature tout court —, puis a abandonné le militantisme pour 

l’écriture? Comment ces écrivains, rassemblés par une maison 

d’édition qui semble être née de la réconciliation de la 

génération 68 avec Sartre, gèrent-ils l’héritage de ce dernier? 

En somme, il s’agit d’observer comment la scène initiale de la 

fondation des éditions a pu essaimer dans le discours sur la 

littérature de ses auteurs phares. 

 

Absences de Sartre 

De toute évidence, le nom de Sartre n’est pas celui qui est le 

plus souvent invoqué par Bergounioux, Bon, Daeninckx, 

Michon, Michel ou Rolin. Il est très rarement cité dans les essais, 

à peine plus dans les entretiens. Le seul relevé des occurrences 

                                                           
7 Verdier, 30 ans d’édition, 1979-2009 (2009, p. 3-4). Le texte n’est pas signé, 
conformément à l’idée d’un nécessaire retrait des éditeurs. La conclusion 
ajoute : « Si on ne pouvait pas changer le monde on pouvait du moins 
contribuer à changer les consciences. » 
8 Entretien personnel avec Michèle Planel, le 20 mai 2009. Nous remercions 
très vivement les éditeurs Verdier pour le dialogue qu’ils ont toujours accepté 
de nouer avec simplicité et générosité. 
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de son nom inviterait à conclure à une éclipse de la figure 

sartrienne du champ référentiel de ces auteurs. À la rareté des 

invocations s’ajoute le fait qu’elles n’ouvrent presque jamais sur 

une véritable discussion autour de sa pensée ou de ses œuvres 

littéraires. À peine prononcé, le nom de Sartre disparaît, comme 

si l’on s’entendait sur ce qu’il appelle. Mais cette économie est 

aussi le signe que le vocable s’est fait emblème. Il n’est à cet 

égard pas anodin qu’il apparaisse très souvent comme élément 

d’une liste ou, alors, dans un jeu d’opposition. Sartre, c’est 

l’écrivain engagé, comme Aragon, Camus, c’est encore celui qui 

s’est trompé d’engagement ou dans la forme de son 

engagement, pas comme Blanchot, Bataille, ou Barthes. On lui 

oppose encore d’autres modèles, notamment celui de 

« créateurs », Gracq ou Simon, qui ont été de véritables artisans, 

quand Sartre a voulu se placer en théoricien. La figure 

sartrienne, certes effacée, devenue emblème, continue ainsi 

clairement d’organiser les représentations de la littérature, ne 

serait-ce que comme repoussoir. 

De quoi Sartre reste-t-il alors le nom pour ces auteurs? 

Pas de la littérature, si l’on en juge par l’absence totale de 

référence à ses œuvres littéraires ou à ses techniques 

d’écriture. Il reste en tant que penseur de la littérature ou, 

plutôt, « directeur de conscience » (2007, p. 15), comme dit 

Michon, ce censeur qui aura inventé des paradigmes qui 

continuent d’orienter souterrainement la réception de la 

littérature : « Sartre, écrit François Bon, […] a fait beaucoup de 

mal avec ses lectures réductrices, parce que, excellent 

philosophe enfin j’espère, il ne comprenait rien à la 

littérature. » (Bon, 2005) Et l’écrivain d’incriminer, en 

particulier, son « opposition simpliste de la poésie-essence et 

du roman-réalisme » et son idée que le salut des prosateurs est 
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dans l’engagement. Bergounioux se livre, lui aussi, à une 

condamnation sévère du critique et théoricien. Doctorant de 

Barthes, il reprochait déjà à Sartre de manier les textes 

« comme des documents9 »; trente ans plus tard, il accuse 

encore l’auteur de l’Idiot de la famille10 d’avoir été trop occupé 

à illustrer ses thèses existentialistes, trop empêtré dans son 

idéalisme, sa « liberté », pour comprendre Flaubert. En 

somme, pour ces écrivains contemporains, Sartre n’est ni 

écrivain, ni du côté des écrivains. Rejeté entièrement du côté 

d’une théorie fallacieuse et inhibitrice, il est encore critiqué 

pour ses engagements. Rolin rappelle que l’anti-

intellectualisme de la Gauche prolétarienne, dont il faisait 

partie, s’était largement nourri de l’idée que l’intelligentsia 

française, aussi brillante fût-elle, et Sartre en premier lieu, avait 

failli pendant la Seconde Guerre mondiale, ne sachant pas 

prendre à temps la mesure de la terreur du nazisme (2008, 

p. 155). Et il avoue que la défiance ne l’a pas tout à fait quitté. 

C’est en fait la question de l’autorité qui continue de poser 

problème dans le concept d’écrivain engagé. Savoir écrire, 

comme le formule Bergounioux, reprenant Simon, n’autorise 

pas à donner son avis sur des questions générales  (2000, 

p. 154). S’il lui arrive de le faire, c’est, dit-il, « du bout des 

lèvres », parce qu’on l’y convie, et le moins souvent possible. 

Inversons les propositions, et l’on obtiendra une bonne 

                                                           
9 « J.-P. Sartre, dans l’étude qu’il a faite de la constitution et de la 
personnalisation de Flaubert dans ses phases successives [n’utilise] les textes 
de celui-ci qu’au titre de documents, sans égard pour les caractéristiques 
formelles, les signes littéraires qu’ils présentent », écrit Bergounioux (1975, 
p. 76). Dans L’Héritage (2002, p. 120), il n’est pas plus tendre avec l’auteur de 
L’Idiot de la famille, qu’il décrit « empêtré dans son existentialisme, son 
idéalisme, sa “liberté” ». 
10 En 1971, quand le premier volume de l’Idiot de la famille paraît, 
Bergounioux vient de commencer sa thèse. 



MATHILDE BARRABAND, « La littérature des écrivains Verdier » 

 

76 

définition de l’intellectuel selon le modèle sartrien : qui parle 

haut et fort, surtout lorsqu’on ne l’y invite pas, et le plus 

souvent possible. Sartre fut en effet, selon les images 

consacrées, le « Veilleur de nuit sur tous les fronts de 

l’intelligence » (Audiberti, cité par Raimond, 1989) et « celui qui 

s’occupe de ce qui ne le regarde pas » (Sartre, 1972, p. 12). 

Daeninckx lui-même prend ses distances avec la figure 

sartrienne et avec le terme même d’« engagement » qui, selon 

lui, a « souffert des combats du siècle » (1999, p. 23). Il 

reproche à Sartre d’avoir accepté de devenir le propagandiste 

d’une idéologie, d’un parti. « Généreux dans ses prises de 

positions, dit-il, un écrivain peut se brûler à la flamme qu’il tend 

pour éclairer les autres. » (p. 24) Pour sa part, Daeninckx se voit 

plutôt comme un « franc-tireur » (p. 24), qui ne veut inscrire sa 

parole sous aucune autorité, inféoder son travail de 

dévoilement à aucune fin qui le dirige, donc le dépasse et le 

subordonne. 

 

Le dialogue continué 

Si le nom de Sartre est peu prononcé, ses textes rarement cités, 

et si sa figure et ses écrits se résument alors le plus souvent à la 

question, jugée obsolète, de l’engagement, le discours sur la 

littérature des écrivains Verdier n’est pas quitte pour autant de 

l’héritage sartrien. Les problématiques précises que soulève 

notamment Qu’est-ce que la littérature?, les distinctions que 

Sartre opère, les concepts qu’il forge, travaillent encore leurs 

questionnements. Qu’est-ce qu’écrire? Pourquoi écrit-on et 

pour qui? forment ainsi le questionnaire implicite de leurs 

réflexions, qui s’élaborent dans un dialogue contradictoire avec 

les réponses que Sartre lui-même y a apportées. Les discours 
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sur la littérature des six écrivains Verdier, venant donner la 

réplique à un même texte originel, entrent dès lors en 

résonance. 

Les positions de Bergounioux, Bon, Michel, Michon, Rolin 

ou Daeninckx sont loin d’être superposables et, à bien des 

égards, le dernier fait figure d’exception. Cependant, une 

objection commune est adressée par tous ces auteurs au 

principe d’une subordination de l’esthétique à l’éthique, d’une 

mise au pas de la forme par le message. Le discours de 

Daeninckx lui-même, s’il puise largement dans le vocabulaire 

sartrien, s’attache à opérer des distinctions dont la véritable 

motivation semble être de réserver un espace à la dimension 

strictement esthétique de son entreprise littéraire. Depuis 

Meurtre pour mémoire, il place au cœur de son projet une 

mission morale de révélation des données occultées de 

l’histoire française. « On ne peut pas continuer à vivre tant que 

certaines choses ne sont pas dites, ni nommées », affirme 

l’écrivain avec des accents sartriens. « Dévoiler de tels 

événements n’est pas facile, mais, pour moi, c’est de l’ordre de 

la prise de responsabilité, et c’est une histoire de dignité. » 

(p. 22) L’écriture est quelque chose de grave, et l’écrivain n’a 

pas à être jugé irresponsable, puisqu’il engage sa pensée et son 

savoir dans ses œuvres. Mais la question de la forme ne saurait 

cependant venir par-dessus le marché, explique Daeninckx, 

dont l’ambition est de réconcilier ce que l’histoire de la 

littérature française a disjoint dans ses représentations : c’est-à-

dire l’acuité d’un regard sur la société et la vivacité de la langue 

comme de la structure, le « réalisme » et un « modernisme » 

(p. 10), dit-il. Le livre a en quelque sorte, chez Daeninckx, un 

double acte de naissance : le moment de la découverte d’un 

événement caché, puis celui de la trouvaille formelle. Et l’un et 
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l’autre sont d’égale importance. Le producteur du livre, de 

même, est double : il va au combat, mais en tant que citoyen et 

non en tant qu’écrivain (p. 24-25). Par ce jeu de masques, 

Daeninckx recrée, au sein même d’une démarche politique, 

l’espace d’une autonomie pour la littérature. 

 

Qu’est-ce qu’écrire? 

Il reste que le livre se présente, chez Daeninckx, comme un 

médiateur entre le savoir de celui qui l’écrit et ceux qui le 

recevront. « Si personne ne le dit, à quoi nous sert-il de le 

savoir? », questionne l’exergue de Camarades de classe, citant 

Qu’est-ce que la littérature? Ici réside un point de basculement 

qui distingue Daeninckx et Sartre d’une part, et les autres 

écrivains Verdier d’autre part. Pour ces derniers, le savoir n’est 

pas à la source de l’œuvre. Il y a plutôt une connaissance à 

l’œuvre dans la littérature. À Sartre, ils préfèrent alors Simon, 

qui a attaqué dans son Discours de Stockholm la façon dont le 

philosophe avait pu se constituer en détenteur, en propriétaire 

en quelque sorte, d’un savoir : « “Qu’avez-vous à dire?” 

demandait Sartre – en d’autres termes : “quel savoir possédez-

vous?” » (p. 14). Un des nœuds du discours sur la littérature de 

Bergounioux, Bon, Michel ou Rolin repose sur cette tentative de 

définir le rapport complexe du processus littéraire à la 

connaissance. Comparant la littérature et la philosophie, Michel 

pose par exemple ces distinctions : 

Ce n’est pas que la littérature ne [dise pas la vérité], ni qu’elle 
soit totalement immune à sa propre époque. La grande 
différence est que la philosophie dit et la littérature fait. […] ce 
n’est pas que la philosophie est théorique et la littérature 
pratique. Encore une fois, ce n’est pas cela. Ni même que l’une 
fait ce qu’elle doit en le sachant, et l’autre en ne le sachant pas. 
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[…] C’est que [c]’est en faisant ce qu’elle fait [que la littérature] 
voit la vérité. (p. 12-14, Michel souligne) 

Il y a, précise pour sa part Bergounioux, une différence entre le 

dévoilement qu’opèrent la littérature et le savoir que délivrent 

les sciences humaines. La littérature ne délivre pas un savoir 

sur l’homme ou la société. Et si elle a pu le faire, c’était par 

défaut, avant que les sciences sociales ne se constituent. Aussi, 

si le citoyen veut s’informer, est-ce vers ces dernières qu’il doit 

se tourner, et non vers la littérature (Bergounioux, 2001, p. 35). 

Enfin, rappelant l’épisode des paroles gelées chez Rabelais, Bon 

commente : « il ne va pas de soi que nommer ce qui ne se 

connaît pas n’en ramène pas forcément une parole de 

connaissance, et le fait proprement littéraire se joue là » (1993). 

En deçà de leurs singularités, ces efforts de définition se 

rejoignent sur cette idée que la littérature se distingue de tous 

les autres discours sur le monde en ceci qu’elle ne divulgue pas 

un savoir positif, réutilisable, exploitable. On est loin ici du 

critère sartrien de la lisibilité. La littérature est pensée, explique 

Rolin, mais pensée métaphorique et non pas apodictique11. La 

pensée littéraire n’existe pas ailleurs que dans sa forme ou dans 

un processus de modélisation, d’incarnation ou de figuration, 

qui fait d’elle un art du détail, ainsi qu’il l’explique dans un de 

ses entretiens : 

Quand je suis venu à la littérature, j’ai eu le sentiment que je 
dérogeais, que je faisais une chose impure, superficielle et 
impressionniste, que ce n’était pas de l’ordre du savoir. 
Maintenant, trente ans plus tard, je pense que si, que c’est un 
savoir et même un savoir plus profond, à beaucoup d’égards 
plus aigu que le savoir philosophique ou historique. Mais c’est 

                                                           
11 Olivier Rolin, Conférence à la Sorbonne, Séminaire de Marc Dambre, 
13 février 2002. Je transcris. 
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un savoir […] qui procède par visions, par tableaux, et aussi par 
nuances. (2008, p. 150-151) 

Une constante du discours des écrivains Verdier est alors de 

réaffirmer la capacité d’élucidation – quels que soient ses 

chemins – de la littérature. Cette réaffirmation est notamment 

au cœur de l’essai de Michel, qui appelle de ses vœux un 

écrivain pensif, qui ne soit ni l’écrivain-intellectuel dont le 

modèle a vécu, ni l’écrivain-artiste qui « écrit au génie […] 

surtout pas au projet » (p. 22) et qui, « au nom de mille 

arguments : le terrorisme de la pensée, vieille antienne, son 

inutilité, sa désuétude […], abandonne sa part de lumière » 

(p. 17). Dès lors, se pose la question du destinataire. Pour qui 

est cette élucidation? L’écrivain ne l’engage-t-elle que pour lui-

même? Le questionnaire de Sartre vient ici à nouveau tarauder 

le discours de ces écrivains. 

 

Pour qui écrit-on? 

Chez Bon, Bergounioux, Michel, Michon et Rolin, on trouve 

clairement énoncé que le texte littéraire ne tend vers aucun 

destinataire. Au moment de l’écriture, le lecteur est absent, 

affirment Bergounioux et Bon12. Rolin tance sévèrement : « un 

écrivain ne doit pas “s’adresser” à telle ou telle catégorie 

sociologique plutôt qu’à une autre, ou bien alors c’est un 

commerçant » (2008, p. 154), et Michon souligne plus 

empiriquement une contradiction : « l’écrivain est double : on 

fait le texte en pensant peu à la réception, après la publication 

                                                           
12 Quelques exemples : « On ne pense pas au lecteur, lorsqu’on écrit. On 
combat le chevalier noir » (Bergounioux, 2002, p. 29); ou « On ne donne rien à 
lire. On cherche dans sa tête à soi ce qui permet de conjurer temporairement 
la peur, ou le désarroi, ou la culpabilité » (Bon, 1995). 
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on est un autre qui attend les lauriers et qui n’est pas vraiment 

celui qui a écrit » (2007, p. 292). Ailleurs, Michon précise de 

quoi ressortit selon lui ce rapport distant que l’écrivain 

entretient, dans l’écriture, à son lecteur : 

On écrit comme jadis on s’adressait […] à une grande instance 
fantasmatique mais comblante, qu’on appelait Dieu. […] Dieu 
n’est autre que cette assomption d’autrui dans une instance 
transcendante. De cette assomption, l’écrivain a besoin pour 
que son texte se hausse au-dessus de celui qui l’écrit. (p. 29-30) 

Refus de la destination ou dédicace transcendante, ces 

perspectives reviennent à éliminer le lecteur — réel ou virtuel 

— comme instance sociale du champ de perception de l’écrivain 

au travail. Nous sommes loin, ici, de l’idée sartrienne d’un 

nécessaire alignement de l’écriture sur le destinataire. On peut 

choisir d’écrire certaines choses et de le faire pour le plus grand 

nombre, résume Bergounioux, mais « l’œuvre devra alors se 

mouler sur une attente socialement, scolairement conditionnée, 

qui accuse un retard de cinquante ans sur la littérature 

contemporaine13 ». « Le dilemme de la forme n’a rien de 

formel », conclut-il, « l’alternative est embarrassante mais on a 

le choix » (Bergounioux, 2001). 

Ces affirmations très tranchées sont tout de même 

modulées ailleurs. Bergounioux dit penser de plus en plus à ce 

jeune lecteur auquel il serait heureux d’apporter des réponses. 

Rolin admet qu’une des motivations de Tigre en papier, « c’était 

                                                           
13 Cette tentation, explique Bergounioux, est d’autant plus forte pour les 
écrivains contemporains qu’ils n’appartiennent plus désormais à la seule 
classe minoritaire de ceux qui héritaient et de l’instruction et de la fortune. 
Grâce à la généralisation de l’accès à l’enseignement secondaire, de nouvelles 
classes sociales accèdent à la création, mais la posture désintéressée de leurs 
prédécesseurs leur est plus difficilement accessible. (Bergounioux, 2001, 
p. 35) 
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cela : m’adresser à des jeunes gens, même si, encore une fois, je 

ne suis pas démagogue jusqu’au point de prétendre que c’était 

fait pour eux » (2008, p. 154). Par tant de fermeté, il s’agissait 

surtout, semble-t-il, de dégager la parole littéraire des 

structures de la communication. La littérature, sans message, ne 

saurait assumer une fonction informative et, sans destinataire, 

elle ne saurait non plus comporter une fonction conative. Il 

s’agissait enfin de régler son compte à l’appel sartrien pour une 

littérature qui soit une arme de combat. « Il n'est plus permis, 

explique Bergounioux, un siècle et demi après [Flaubert] de 

créditer l’“Art” d'une puissance opératoire qui l'élèverait au 

rang des déterminismes agissants. » Et de poursuivre :  

Qui prétend, aujourd'hui, non pas suspendre mais simplement 
infléchir la marche du monde n'ira pas tracer des chimères 
dans le silence d'une chambre. Il fera, comme on dit, de la 
politique parce que c'est elle qui constitue, à cette échelle, le 
plan approprié d'interprétation et d'intervention […]. Toucher, 
maintenant, à la littérature, cela suppose qu'on en sait les 
limites. (Bergounioux, 1995) 

Bon va exactement dans le même sens. Lorsque Jean-Claude 

Lebrun l’interroge en 1998 sur son « éloignement par rapport 

au genre [romanesque] qui pourrait être perçu comme une 

prise de distance par rapport à ses fonctions sociales », il 

répond : « La chance que j'ai eue, c'est d'avoir compris très tôt 

que je n'ai pas mon mot à dire là-dedans. […] Voilà la condition 

de l'écriture : si on se fait une quelconque illusion sur 

l'effectivité, sur la réception, sur la lisibilité, ce n'est rien. » 

(Bon, 1998) En somme, pour ce qui est de la description du 

processus littéraire, ces écrivains suivent le cheminement de 

Sartre jusqu’à un certain point, d’où ils bifurquent 

radicalement : certes, nommer, c’est faire exister, peut-être 
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éclairer, dévoiler, mais dévoiler n’est pas changer, écrire n’est 

pas agir, ni faire agir. 

Le destinataire congédié, ou porté hors d’atteinte, il ne 

resterait plus qu’à suspendre l’écrivain en haut de sa colonne, 

son stulos, dont Rolin rappelle qu’il est à l’origine du mot 

« style ». C’est ce que semble faire Bergounioux lorsqu’il affirme 

que « [l]a tâche de l’écrivain, à la fin du XXe siècle, s’est 

rapprochée de la définition qui est la sienne, qui n'est pas 

d'investir le domaine politique mais, en solitaire, souvent 

contre la doxa, d’interroger le monde qui l’entoure » (2001, 

p. 35). Écrire, affirme-t-il en écho à Henri Michaux, c’est 

« chercher, solitaire, à l’écart du sens commun, derrière les 

apparences, le grand secret. » (p. 35) Ce positionnement 

paradoxal, l’affirmation de l’écriture contre la loi commune sont 

des idées force que développent avec une même constance 

Rolin ou Michon. L’écrivain est fondamentalement, selon eux, 

celui qui entretient un rapport décalé à la langue : « Le style 

c’est ce qui déroge à l’usage » (2008, p. 156), rappelle le 

premier, renvoyant à Barthes14. L’écrivain est un pirate, 

explique le second, citant Pierre Bourdieu : il tente des coups, il 

essaie et, plus précisément, il essaie d’éviter les lieux communs 

(2007, p. 323). Or ce piratage suppose d’avoir écumé les eaux 

communes, d’en avoir expérimenté les écueils et même de 

suivre d’une certaine manière le courant de son époque : les 

lieux communs, en effet, se déplacent sans arrêt, et plus vite que 

jamais à l’ère du « grand Communicant » (p. 323). Suivant 

d’autres métaphores et prolongeant la piste étymologique du 

mot « style », Rolin souligne la même contradiction : la colonne 

est ce qui se dresse, ce qui fait support, mais encore ce sur quoi 

                                                           
14 Voir Olivier Rolin, Conférence à la Sorbonne, loc. cit. 
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on monte pour mieux voir. L’écrivain ne peut, de ce fait, être un 

étranger ni à la société qui le porte ni à son temps. 

* 

Ainsi, le discours des écrivains Verdier hésite à situer l’écrivain 

hors du groupe ou hors de son temps, de même qu’il répugne à 

congédier tout à fait le destinataire. Les images employées pour 

traduire le positionnement de l’écrivain travaillent à définir un 

espace qui n’est pas un à-côté nettement séparé, mais un écart, 

c’est-à-dire un lieu en tension. Sans cette tension, cette 

résistance, le travail du paradoxe ne pourrait avoir lieu; sans 

cette contrariété, l’écriture perdrait son principe, ainsi que 

l’explique Michon : 

Il me semble qu'un écrivain (du moins en Occident depuis 
quelques siècles) est d'abord contemporain d'un état du monde 
qui l'écrase, d'un état des lettres au service de ce monde, toutes 
choses qu'il réprouve […]; mais il est aussi contemporain d'un 
état de la langue dont il fait une arme, et grâce à quoi il 
transforme son refus, le fait changer de signe dans le plus haut 
assentiment d'une œuvre. (2007, p. 17) 

Rolin, de même, définit de façon particulièrement claire cette 

tension : 

Je fais l’hypothèse que le fait d’être « mal placé » dans son 
époque est plus ou moins la condition de possibilité de toute 
littérature, et sans doute de tout art. En d’autres termes, que la 
« modernité » d’une œuvre n’est pas forcément en rapport 
direct avec l’adhésion de l’auteur à son époque. […] Je forme 
l’hypothèse que la force qui porte à écrire et soutient dans la 
« création continuée » de l’écriture naît de l’opposition entre un 
désir d’appartenance et une impossibilité d’appartenir, ou 
encore entre la quête d’un lieu et la fatalité d’un non-lieu. 
(2004, p. 24-25) 
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Il ne s’agit donc pas, non plus, de renouveler le topos de 

l’écrivain maudit, de l’ermite. Le cœur de la démonstration est 

plutôt de placer au principe de l’écriture littéraire une 

contemporanéité mais une contemporanéité vécue comme une 

violence.  

Nombre des obsessions, des contradictions, des 

distinctions qui traversent les réflexions sur la littérature des 

écrivains Verdier semblent ainsi difficiles à comprendre si on 

ne met en face d’elles les assertions sartriennes. Le discours 

paraît irrésistiblement attiré vers les problématiques que 

Sartre aura contribué à imposer dans le champ intellectuel et 

littéraire. La question « pour qui écrit-on? », qui fut plus 

largement celle de toutes les approches de la littérature 

soucieuses de conjuguer les progressismes esthétiques et 

politiques, apparaît comme une clé de voûte de la pensée de ces 

écrivains contemporains. Elle implique en effet la définition 

même de la place de l’écrivain dans la société, la qualification de 

son rôle. C’est notamment en raison de leur incapacité à 

toucher le plus grand nombre que l’on a entériné l’échec des 

avant-gardes à la fin des années 1970. Et de ce point précis, 

Sartre et Lévy n’avaient pas fini de discuter (1991). En dépit des 

tentatives de générations successives — et du Sartre des 

entretiens de 1980 lui-même — pour « décomposer » la figure 

sartrienne, celle-ci paraît donc hanter encore les écrivains 

contemporains, quitte à ce que ce soit via la référence aux plus 

illustres de ses contradicteurs : Barthes, Blanchot, Simon, 

Bourdieu ou Gracq. L’entretien contradictoire de la génération 

de 68 avec Sartre se poursuit ainsi souterrainement et mêle de 

nombreuses voix. 
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Résumé 

Nées en quelque sorte de la rencontre de Jean-Paul Sartre et de 
Benny Lévy à la fin des années 1970, les éditions Verdier ont 
aujourd’hui réussi à fédérer autour d’elles des écrivains 
importants de la littérature française contemporaine. Certains 
de ces écrivains (Pierre Bergounioux, François Bon, Didier 
Daeninckx, Pierre Michon, Natacha Michel et Olivier Rolin) et 
les éditeurs Verdier eux-mêmes ont en commun d’être passés 
de l’engagement gauchiste dans les années 1970 à l’engagement 
dans la littérature au début des années 1980. L’article pose 
alors ces questions : que reste-t-il, dans le discours sur la 
littérature de ces auteurs, des grands concepts, des grandes 
idées de Sartre? Quelles fonctions sociales assignent-ils à la 
littérature et pour qui affirment-ils écrire? 
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Abstract 

Arising from the meeting of Jean-Paul Sartre and Benny Levy in 
the late 70s, Éditions Verdier have now attracted important 
writers of contemporary French literature. These writers 
(Pierre Bergounioux, François Bon, Didier Daeninckx, Pierre 
Michon, Natacha Michel and Olivier Rolin) and Verdier as 
publishers have in common that they went from leftist 
commitment in the 70s to commitment in literature in the early 
80s. The article raises the following questions: in the discourse 
on literature of these writers, what remains of Sartre's major 
concepts and main ideas? What social functions do they assign 
to literature? And for whom do they write? 

 

 



Les héritières : Les écrivaines d’aujourd’hui 
et les féminismes 

Audrey Lasserre 

Université Sorbonne nouvelle (Paris III) 

Dans le sillage du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir (1949), 

les années 1960 et 1970, en France, ont été respectivement 

marquées par l’émergence d’une réflexion sur la condition des 

femmes et des hommes, et par la naissance du Mouvement de 

libération des femmes. Les « fondatrices » qui déposèrent 

(26 août 1970), en convoquant la presse, une gerbe de fleurs à 

la femme plus inconnue encore que le soldat inconnu sous l’Arc 

de Triomphe étaient déjà pour certaines — appelées à le 

devenir pour d’autres — des écrivaines (Christiane Rochefort, 

Monique Wittig) ou des traductrices (Cathy Bernheim, 

Frédérique Daber, Emmanuelle de Lesseps). Les années 1970 
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voient ainsi paraître un ensemble de publications 

(extrêmement riches) par des écrivaines qui élaborent et 

utilisent universalisme et différentialisme (deux tendances 

majoritaires, mais antagonistes, du Mouvement) pour penser la 

culture et, en particulier, la littérature, mais aussi pour faire 

œuvre littéraire. Citons pour mémoire, parmi les femmes de 

lettres : Chantal Chawaf, Hélène Cixous, Françoise Collin, 

Marguerite Duras, Françoise d’Eaubonne, Jeanne Hyvrard, 

Christiane Rochefort, Monique Wittig, etc. Mais la période se 

distingue également par la redécouverte d’un passé et de 

références féministes, notamment littéraires, dont la liste, qui 

commencerait peut-être avec Sappho, n’en finirait pas ici de 

s’énoncer. Alors que les retombées de cet engagement agissent 

de façon effective au début des années 1980 et que les 

méthodes initiées par ces efforts de théorisation s’instituent à 

l’université en histoire et sociologie pour l’universalisme, en 

littérature pour le différentialisme, la période semble signer 

également la fin d’une conscience féministe et d’une 

théorisation au sein de la nouvelle génération entrée en 

écriture. 

À n’en pas douter, les écrivaines d’aujourd’hui, grâce aux 

féminismes d’hier, seraient en matière de culture devenues des 

héritières après avoir longtemps été des tard-venues (Bourdieu 

et Passeron, 1990). Si la conscience s’articule à la 

(re)connaissance, l’héritage féministe des écrivaines 

d’aujourd’hui peut logiquement être interrogé afin, d’une part, 

de mesurer l’intégration des productions littéraires proposant 

une réflexion féministe dans la culture de référence livresque 

des écrivaines, culture pour une grande part transmise par 

l’institution scolaire et universitaire, et, d’autre part, 

d’apprécier leur exemplarité : ces lectures servent-elles 
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d’exemples, voire de modèles? L’héritage, loin d’inscrire les 

écrivaines dans la réception passive de ce qui fut, insiste 

également sur la part active de la reconnaissance élective de 

l’héritière. Même si elle est dépossédée, il lui est, en théorie du 

moins, encore possible de réclamer ou de revendiquer un passé 

littéraire (et/ou politique) qu’elle estime sien et, du même coup, 

de le faire advenir. L’écrivaine libanaise Joumana Haddad ne dit 

pas autre chose lorsqu’elle écrit ce vers aux accents de 

paradoxe : « Je suis Lilith et je reviens de mon exil pour hériter 

la mère que j’ai enfantée. » (2007, p. 60) 

Le Dictionnaire critique du féminisme ne contenant pas 

d’entrée à féminisme, mais une à mouvements féministes qui ne 

rend pas compte des féminismes littéraires, voici la définition1 

que nous retiendrons pour rendre compte de la pluralité 

sémantique à laquelle pourraient faire référence les écrivaines : 

« mouvement collectif ou position individuelle qui, partant du 

principe qu’il existe une inégalité fondée sur le genre2 au 

détriment des femmes, a pour objectif de parvenir à leur 

émancipation, dans l’égalité ou dans la différence ». Voilà de 

quoi accepter au cours de la recension la diversité des 

féminismes, que l’on considère, pour la France, la première 

vague (fin du XIXe-début du XXe), mais également la seconde 

vague des années 1970 et, au sein de cette période, les deux 

                                                           
1 La problématique définition du féminisme a été fort bien restituée et 
analysée par Chaperon (1998, p. 205-215). Comme le commente Offen (2000, 
p. 20), à qui l’on doit l’une des premières contributions sur l’origine du terme 
et la rectification de son attribution erronée à Charles Fourier, « [f]eminism is 
a term that we often treat as self-explanatory; yet it can have differering 
cultural meanings and connotations from one society to another. » (2000, 
p. 20) Voir également « Defining Feminism: A Comparative Historical 
Perspective » (1988, p. 119-157). 
2 Nous employons ici le terme dans son sens dérivé de « sexe socialement et 
culturellement construit dans un rapport hiérarchique ». 
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(voire trois) tendances qui ont trouvé à s’illustrer en 

littérature : différentialiste (Fouque, Irigaray, Cixous, qui 

rejetaient le concept de féminisme — l’histoire est complexe —, 

car réformiste et assimilationniste, pas assez révolutionnaire en 

somme), universaliste (Beauvoir, d’Eaubonne), matérialiste 

(Wittig). Voilà enfin qui permettrait également de rendre 

compte des rares, mais effectives, positions féministes de 

certaines écrivaines aujourd’hui.  

 

Un exemple : Le Matricule des Anges 

Plutôt que de retenir un corpus contemporain réputé 

« féministe », ce qui aurait nécessairement orienté en partie la 

réponse, nous avons préféré poser la question de l’héritage des 

féminismes à celui qui se définit depuis quelques années 

comme « le mensuel de la littérature contemporaine », à savoir 

Le Matricule des Anges, créé en 1992 par Philippe Savary et 

Thierry Guichard. Si ses débuts se sont faits de façon artisanale 

et grâce au soutien de Josyane Savigneau, le magazine compte, 

en 2009, 4000 exemplaires vendus en moyenne par numéro et 

103 livraisons. Pour ce qui est de sa ligne éditoriale, il se veut 

dès l’origine un lieu non pour parler de livres mais pour 

« parler de littérature à nos contemporains » (Guichard, 

nº 100), un lieu également de critique littéraire dans une 

logique journalistique, c'est-à-dire « us[ant] de la langue de 

tous ». Au regard du sujet qui nous occupe, les différents 

articles et entretiens que nous avons pu consulter ne signalent 

pas Le Matricule des Anges comme un haut lieu de l’anti-
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féminisme ou de la misogynie, quoique seuls 14 numéros3 sur 

les 100 considérés4 aient consacré leur dossier central à une 

écrivaine (85 numéros consacrés à des écrivains et 2 numéros 

transversaux, dont un sur la poésie et un sur la critique). Le 

dossier central comporte un portrait et un entretien dont seules 

les citations pour le portrait et les réponses pour l’entretien ont 

été retenues puisque le projet était d’interroger les écrivaines, 

non la critique5. On y trouve également jusqu’à 2003 un article 

spécifiquement consacré à la bibliothèque des écrivain-e-s, dont 

le contenu a été intégralement analysé6. L’entretien publié 

comme l’entretien préparatoire duquel proviennent les 

citations doivent être considérés comme l’interface de deux 

volontés, celle du journaliste littéraire, dont l’objectif est de 

                                                           
3 Linda Lê, nº 13, septembre-octobre 1995; Agota Kristof, nº 14, novembre 
1995-janvier 1996; Régine Detambel, nº 17, septembre-octobre 1996; 
Christine Angot, nº 21, novembre-décembre 1997; Lydie Salvayre, nº 26, mai-
juillet 1999; Camille Laurens [Laurence Ruel], nº 43, mars-mai 2003; Lidia 
Jorge, nº 52, avril 2004; Dominique Mainard, nº 56, septembre 2004; Brigitte 
Giraud, nº 84, juin 2007; Linda Lê, nº 86, septembre 2007; Nicole Caligaris, 
nº 89, janvier 2008; Marie Didier, nº 94, juin 2008; Emmanuelle Pagano, 
nº 96, septembre 2008; Chloé Delaume [Nathalie Dalain], nº 100, février 
2009. 
4 Notre étude comprend les 100 numéros publiés de novembre 1992 à février 
2009. Cette répartition femme (14 %)/homme (85 %) n’a pas varié depuis 
puisque 16 numéros supplémentaires sont parus (septembre 2010), dont 
3 consacrés à une écrivaine et 13 à un écrivain. 
5 Le portrait comme l’entretien publiés résultant d’une interaction, ce principe 
de sélection, qui a été scrupuleusement respecté, ne saurait cependant 
supprimer totalement ce qui est dû à la critique : il l’amoindrit du moins le 
plus efficacement possible.  
6 Pour le contenu de la bibliothèque spécifiquement, à partir du moment où il 
y a accord pour la publication, selon la déontologie journalistique, d’un 
contenu de bibliothèque de fait corroboré par les citations qui le commentent, 
l'ensemble des mentions a été pris en compte. Exemple extrait de « Vade-
mecum » (2003) : « [Camille Laurens] se ravise : “J’ai emporté seulement mes 
livres de premières urgences.” Sans surprise, elle sort trois volumes de la 
Pléiade : Montaigne, Pascal et bien sûr Racine, “mon préféré” […]. » 
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présenter l’écrivain-e et son œuvre, mais aussi de faire dire ce 

qu’il voit dans l’œuvre, et celle de l’écrivain-e, dont l’objectif est 

double : à la fois exposer son travail littéraire et se définir 

comme écrivain-e dans un espace littéraire donné7. Enfin, il ne 

saurait y avoir de malentendus ici : chacune des écrivaines a un 

travail littéraire en cours personnel, construit sur des 

fondements et des principes qui se révèlent, à la lecture des 

œuvres, aussi différents les uns des autres. Mais, dans la logique 

de leur exemplarité par rapport à l’ensemble de ceux et celles 

qui se positionnent comme écrivain-e, nous souhaitions 

également questionner l’inclusion ou l’exclusion des 

féminismes dans leur « scénographie auctoriale » (Diaz), et non 

pas seulement dans leur héritage intellectuel réel. Car les 

entretiens donnés à la presse donnent à lire une certaine image 

de l’écrivaine, ou plus exactement, les écrivaines mettent en 

scène pour la presse une certaine image de l’écrivain. 

 

La part des féminismes littéraires dans l’héritage 

revendiqué des écrivaines 

Tous les entretiens signalent l’importance de la lecture, des 

lectures dans le parcours des écrivaines, qu’il s’agisse de 

lectures formatrices du point de vue intellectuel ou au regard 

de l’identité (Marie Didier), de lectures nourricières 

(Dominique Mainard), de livres auxquels elles répondent 

(Nicole Caligaris) ou avec lesquels elles entrent en dialogue 

(Lydie Salvayre), de livres parrains (Dominique Mainard) ou de 

lectures qui vont trouver une place au sein même de leurs 

                                                           
7 Sans évoquer l’éventuelle visée mercantile de l’entretien, car un entretien, 
surtout au moment de la sortie d’un livre, fait vendre plus ou moins bien le 
livre en question. 
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œuvres par la pratique répandue du collage, de l’intertexte, de 

la référence, comme c’est le cas chez Régine Detambel, 

Dominique Mainard, Christine Angot ou bien Chloé Delaume. 

Lectrices érudites, les écrivaines lisent aussi souvent dans une 

logique d’appropriation : Régine Detambel utilise par exemple 

un carnet de notes au sein duquel elle consigne des citations. Et 

plus que des livres, ce sont des auteurs8 qu’elles lisent et qui 

sont cités. Ainsi, comme le souligne Régine Detambel, il faudrait 

être naïve pour ne pas voir que derrière un livre, il y a un 

auteur. L’ensemble des entretiens ne dément pas cela, bien au 

contraire, tant les expressions lire les « grands auteurs », les 

« auteurs classiques », « les auteurs illustres », « les titans » 

(Linda Lé), les « auteurs importants » s’y font jour de façon 

systématique. Et les chiffres obtenus par l’inventaire que la 

tentative de repérage des féminismes littéraires nous 

contraignait nécessairement à effectuer sont assez éloquents en 

cette matière. Pour 13 dossiers9, 12 écrivaines10, si l’on 

comptabilise chaque référence de lecture citée (sans compter le 

nom d’un auteur répété plusieurs fois dans un même article11), 

302 écrivain-e-s sont cité-e-s, soit en moyenne 25 écrivain-e-s 

                                                           
8 À l’exception de la littérature jeunesse, qui relève d’un autre régime 
auctorial. 
9 A été exclue du corpus de référence Lidia Jorge, de langue portugaise (voir 
supra). 
10 Deux numéros ont été consacrés à Linda Lê (voir supra). 
11 Ainsi, si dans un même entretien (ou portrait) un-e auteur-e est convoqué-e 
à plusieurs reprises, il n’en est tenu compte qu’une fois dans l’établissement 
des chiffres. Par contre, si un-e auteur-e est convoqué-e dans le portrait et 
dans l’entretien, il en est tenu compte deux fois. Ce protocole permet 
d’identifier, parmi les lectures convoquées par une écrivaine, les plus 
récurrentes (le phénomène ne concernant justement qu’un très petit nombre 
d’auteur-e-s). 
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par dossier (un dossier faisant environ 6 000 mots, 30 000 

signes). Aux deux extrêmes, on trouve par exemple Emmanuelle 

Pagano avec 14 écrivain-e-s et Camille Laurens avec 

63 écrivain-e-s. Majoritairement, les « auteurs importants » 

sont des écrivain-e-s décédé-e-s : 74 % des références 

(224 écrivain-e-s) sont celles d’auteurs/autrices décédé-e-s. Si 

l’on comptabilise, à présent, chaque référence de lecture citée, 

sans tenir compte des redites entre les différents dossiers, 

232 écrivain-e-s sont cité-e-s, soient en moyenne 19 écrivain-e-

s différent-e-s par dossier. La part des écrivain-e-s décédé-e-s 

reste majoritaire, tout en étant légèrement minorée, ce qui 

démontre que les redites (le fond commun) portent sur des 

œuvres achevées : 69 % des références (160) sont celles 

d’auteurs-es décédé-e-s. Quel est ce fond commun? 

Apparaissent dans 5 articles différents : Victor Hugo et Samuel 

Beckett. Apparaissent dans 4 articles différents : Honoré de 

Balzac et Marcel Proust. Apparaissent dans 3 articles 

différents : Marguerite Duras, Gustave Flaubert, Henri Michaux, 

Blaise Pascal, Raymond Queneau, Jean Racine, Jean-Paul Sartre, 

William Shakespeare et Marina Tsvétaïeva. Les contemporain-

e-s les plus cité-e-s ne le sont au maximum que dans deux 

entretiens : il s’agit de Philippe Djian, Pierre Guyotat, Pierre 

Michon, Pascal Quignard, Christine Angot et Marie 

Darrieussecq. Que peut-on conclure de ce profil de références 

livresques? Les lectures des écrivaines éclairent tout autant 

leurs pratiques de lecture que leur définition de la littérature. 

Elles nous donnent également une clé de compréhension de la 

nature de l’entretien donné à la presse, qui se révèle le lieu de 

l’établissement d’une culture classique, laquelle permet de 

reconnaître celui ou celle qui écrit comme écrivain-e. Dans ce 

cadre, la littérature féministe des années 1970, toutes 
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tendances confondues, et parce que la majorité de ces 

écrivaines est encore en activité, risquait d’être sous-

représentée, ce qui, en fait, est loin d’être le cas : elle n’est tout 

simplement pas représentée. Dans le même temps, la forte 

présence des auteurs-es décédé-e-s (les références remontant à 

Platon) permettrait de laisser une place à des auteurs et 

auteures féministes du passé. Simone de Beauvoir, pour 

Le Deuxième Sexe, était notamment assez attendue. Or, sur les 

224 écrivain-e-s du passé cité-e-s dans l’ensemble des dossiers, 

160 si l’on soustrait les redites, il se trouve en fait une seule 

référence12 à un texte féministe : Une chambre à soi de Virginia 

Woolf. L’épitexte considéré révèle ainsi que les productions 

livresques féministes, loin de faire partie d’une culture 

classique, sont à l’heure actuelle ou bien inconnues des 

écrivaines d’aujourd’hui, ou bien mises au ban des lectures 

publiquement élues et revendiquées par elles. Le constat se 

prolonge par l’analyse détaillée de la mention d’Une chambre à 

soi, car la portée potentiellement féministe de l’ouvrage y est 

gommée, la lecture revisitée servant d’autres fins. 

 

Une lecture féministe revisitée 

En effet, dans « La peau et le masque », entretien donné par 

Camille Laurens au Matricule des Anges (2003), Une chambre à 

soi, texte historique et référence du mouvement des années 

1970, est mentionné en ces termes : 

                                                           
12 Si l’on considère l’ensemble du corpus, au sein des textes contemporains, 
apparaît une seconde référence, King Kong Theorie de Virginie Despentes 
(2006), mentionnée par Emmanuelle Pagano. La portée féministe de l’ouvrage 
n’y est pas considérée. 
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Camille Laurens : Ce livre [Dans ces bras-là], pour les femmes, a 
fonctionné complètement sur l’identification. On en revient à 
cette histoire d’identité : ce qui est à moi est aussi commun aux 
autres. Lors de mes rencontres en librairie, une phrase est 
revenue sans arrêt : c’est un livre que j’aurais pu écrire. Philippe 
Savary : On peut l’entendre d’une autre façon, cette phrase… 
Camille Laurens : C’est là que peut naître le malentendu, dans le 
sens où le livre est pris comme un sujet de société, un sujet de 
magazine. (Camille Laurens se lève et revient avec un livre de 
poche, Une Chambre à soi de Virginia Woolf). En 1938, Virginia 
Woolf a répertorié dans une bibliothèque les sujets sur lesquels 
les hommes ont écrit sur les femmes. Ça donne une liste 
vertigineuse de clichés : la faiblesse du sens moral chez les 
femmes, le petit volume du cerveau féminin, le charme chez les 
femmes, l’amour des enfants chez les femmes, etc. Virginia 
Woolf conclut ironiquement : heureusement que les femmes 
n’écrivent pas des livres sur les hommes. Me voilà justifiée! 
(2003, p. 22-23) 

La référence féministe ici présentée, mais qui n’est pour autant 

jamais définie comme telle, est ainsi utilisée pour expliquer une 

démarche littéraire. En effet, le sous-entendu de la question de 

Philippe Savary est assez limpide pour avoir été clairement 

compris par l’écrivaine, comme le montre la première partie de 

sa réponse : Dans ces bras-là serait un roman où Camille 

Laurens aurait mis dans la bouche de sa narratrice les clichés 

les plus éculés sur les hommes, au point que l’ouvrage, tablant 

sur le fond commun des représentations, puisse être qualifié de 

facile parce que de piètre qualité littéraire. Pour justifier 

l’intégration de lieux communs dans son roman, Camille 

Laurens convoque Une chambre à soi en manière d’autorité, une 

référence ici incontestée qui autoriserait toute auteure à écrire 

des clichés, non parce qu’elle en fait un matériau littéraire, mais 

parce qu’elle est une femme. Bien évidemment, le féminisme n’a 

pas pour principe de dire qu’un livre est de qualité parce qu’il 
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est écrit par une femme, mais de dire qu’un livre écrit par une 

femme peut être de qualité. Et il n’a jamais été à son programme 

de rendre la pareille (à certains hommes d’ailleurs, comme à 

certaines femmes et non pas aux hommes en général) en 

fondant son œuvre sur des clichés, à moins de les travailler 

littérairement. Mais lorsque l’on connaît bien l’œuvre de Woolf, 

on s’étonne que ce soit cette référence-là qui ait été détournée 

et non pas par exemple « Écrivez, ce que vous désirez écrire, 

c’est tout ce qui importe » (p. 144), ou encore, plus efficace, 

« C’est pourquoi je voudrais vous demander d’écrire des livres 

de tous genres sans hésiter devant aucun sujet… quelle qu’en 

soit la banalité ou l’étendue » (p. 147). On est même saisi d’une 

certaine incrédulité, car, pour tout dire, Woolf n’a jamais écrit 

les lignes, certes convoquées de mémoire, par Camille Laurens 

dans Une chambre à soi. 

Si l’erreur de datation (A Room of One’s Own a été publié 

en 1929 par Quentin Belle et Angelina Garnett, signale 

simplement qu’il ne s’agit pas d’une œuvre de chevet, l’usage 

qu’en fait Camille Laurens a, en revanche, le désavantage 

d’évacuer le pacte fictionnel qui traverse l’enjeu épistémique de 

l’ouvrage de Woolf13. Ainsi, le chapitre 2 d’Une chambre à soi, 

auquel il est fait référence ici, comme l’ensemble du texte 

d’ailleurs, prend place à la bibliothèque du British Museum 

d’Oxbridge, faculté imaginaire, contraction d’Oxford et de 

Cambridge, où Mary Beton, Mary Seton ou Mary Carmichael 

(appelez-moi comme vous voudrez, disait-elle) part à la 

recherche de la vérité sur les femmes et le roman. Ce n’est donc 

                                                           
13 Il n’est pas question de demander à un-e écrivain-e d’être spécialiste de la 
théorie littéraire, mais puisque Camille Laurens attaque précisément dans 
l'entretien la lecture de Pierre Jourde sur ce point, cette distinction semble 
cruciale dans son approche du littéraire. 
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pas Woolf qui répertorie des sujets sur lesquels les hommes ont 

réellement écrit, mais un avatar fictionnel qui permet 

d’interroger un effet de système par rapport à la discrimination 

littéraire des femmes, discrimination qui repose sur l’absence 

d’une chambre à soi et d’un moyen pour financer l’activité 

créatrice (les fameux 500 livres de rentes). Effectivement, on 

peut dire que Mary est confrontée dans ses recherches à « une 

liste vertigineuse de clichés », mais ce ne sont pas tant les 

clichés qui retiennent son attention que le nombre inattendu 

d’ouvrages publiés. Pensant ne trouver que quelques 

références, elle se trouve submergée par un flot d’ouvrages 

pour la consultation desquels une vie ne suffirait pas. De là la 

remarque de la narratrice traduite ici par Clara Malraux : « Les 

femmes n’écrivent pas de livres sur les hommes — c’est là un 

fait que je ne pus m’empêcher d’accueillir avec soulagement; 

car s’il eut fallu lire d’abord tout ce que les hommes ont écrit 

sur les femmes, puis tout ce que les femmes ont écrit sur les 

hommes, l’aloès, qui fleurit une fois en cent ans, eût fleuri deux 

fois avant que j’eusse pu mettre la main à la plume. » (p. 147) 

Humour donc, et non pas ironie, qui souligne simplement 

l’ampleur et la vacuité de la tâche. Attendant dans son fauteuil 

de recevoir les ouvrages qu’elle vient de commander, Mary 

poursuit : « Quelle peut bien être la cause de cette curieuse 

inégalité? me demandai-je, étonnée, tout en dessinant des roues 

de charrette sur les fiches, fournies à d’autres fins par le 

contribuable anglais. Pourquoi donc, à en juger par ce 

catalogue, les femmes intéressent-elles les hommes tellement 

plus que les hommes intéressent les femmes? » C’est donc 

l’inégalité que questionne Woolf, tout autant que la façon dont 

les livres sur les femmes sont écrits « à la lumière rouge de 

l’émotion et non à la lumière blanche de la vérité ». Ce n’est que 
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quelques pages plus loin que survient l’ironie : « ces 

contributions à la dangereuse et séduisante question de la 

psychologie de l’autre sexe — j’espère que vous en poursuivrez 

l’enquête quand vous aurez cinq cents livres de rentes bien à 

vous » (p. 50). 

 

L’héritage des féminismes : des discriminations passées 

inaperçues au féminisme effacé 

Comme y invite le peu de références aux lectures féministes, il 

s’est avéré utile de considérer la mention des féminismes en 

général afin de mesurer le rapport des écrivaines au concept et 

à l’histoire du féminisme dans son ensemble. Dans la majorité 

des entretiens, la récurrence des discriminations évoquées dans 

le parcours personnel, mais aussi professionnel, des écrivaines 

frappe tout autant que l’absence générale de commentaire ou 

de regard féministe sur les faits évoqués. Brigitte Giraud aurait 

ainsi « voulu être un garçon », car, précise-t-elle, « [j]’avais 

l’impression qu’un garçon avait plus de liberté. Ce n’était pas 

qu’une impression : mon frère, pourtant plus jeune, pouvait 

sortir alors que moi pas. » (2007, p. 16) Emmanuelle Pagano 

évoque, quant à elle, la rencontre d’un homme qui « voulait 

[l’]utiliser comme un ventre » (2008, p. 23), rencontre dont elle 

s’est servie pour écrire son second texte, son premier roman, 

Pas devant les gens, publié par La Martinière en 2004. Ce récit 

fondateur aurait pu occasionner l’expression d’une conscience 

féministe : rappelons qu’un des slogans des féministes des 

années 1970 était tout de même « notre ventre nous 

appartient » (Picq, 1993, p. 56-74). Au contraire, la démarche 

est résumée par l’écrivaine elle-même comme un désir de 

« vengeance », rabattant le politique potentiellement à l’œuvre 
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dans le romanesque sur le ressentiment personnel. Dernier 

exemple, Camille Laurens mentionne l’envoi, à la fin des années 

1980, d’une lettre à P.O.L accompagnant le manuscrit de son 

premier roman Index, laquelle ne contenait aucun participe 

passé au féminin, afin de gommer le fait qu’elle est une femme. 

Si cette démarche est motivée, comme le confirme l'entretien, 

par la volonté de rendre la réception indécidable en la 

« neutralisant » (s'accordant ainsi à l'intrigue d'Index), 

l'écrivaine ne commente pourtant pas l'usage du masculin 

grammatical qui ne peut en français fonctionner, ni être perçu, 

comme un neutre14. Plus encore, même au cours de récits 

relevant clairement de l’histoire du féminisme de la deuxième 

vague (Marie Didier, gynécologue, pratiquait des avortements 

clandestins dans le quartier de Bagatelle dans les années 1970), 

on assiste à un effacement pur et simple de l’existence et des 

luttes du mouvement de libération des femmes et de toute 

inscription de l’époque dans un quelconque féminisme. 

L’ensemble de cet héritage apparaît totalement 

scotomisé, c’est-à-dire éliminé inconsciemment du champ de la 

conscience, et le féminisme semble devenu un mot tabou, ou 

presque. Trois mentions du terme apparaissent en effet dans 

trois entretiens différents : ceux de Camille Laurens, de Chloé 

Delaume et de Régine Detambel. Prononcé en un souffle, en un 

murmure devrait-on dire, le contexte de leur emploi se révèle 

fort éclairant. Pour Camille Laurens, remarquant que 

« quelques féministes ont lu le livre [Dans ces bras-là] comme 

un aveu de dépendance envers les hommes » (2003, p. 23), le 

féminisme, lorsqu’il interroge la relation hiérarchique des sexes 
                                                           
14 Nous nous référons sur ce point à la critique féministe de la discrimination 
par et dans la langue (Marina Yaguello, Edwige Khaznadar, Claire Michard, 
etc.). 
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socialement et culturellement construits, est daté et surtout 

« dépassé ». Ce passage suit la mention d’Une chambre à soi de 

Woolf et éclaire, de fait, le recours au masculin grammatical qui 

a inauguré son entrée en écriture. Pour Chloé Delaume, au 

contraire, le féminisme (italien) est nécessairement subversif et 

actuel : il s’apprend non sur les bancs de l’école, mais auprès 

des activistes (Tiqqun). Il participe du domaine intellectuel sans 

pour autant s’incarner précisément sous la figure d’un auteur 

ou d’une auteure en particulier. Régine Detambel est la seule 

des trois à mentionner une « littérature féministe », achetée par 

sa mère dans les années 1970, sans autre précision : rien ne 

garantit, en effet, que cette littérature ait été lue. Si la littérature 

féministe, à une discutable mention près, est absente de 

l’héritage revendiqué par les écrivaines d’aujourd’hui, l’action 

féministe et les luttes du Mouvement de libération des femmes 

ne semblent pas bénéficier d’un traitement différent, à une 

exception près, celle de Chloé Delaume. Cet effacement répond 

également à une attitude consciente qui vise à ne pas enfermer 

la production littéraire sous une étiquette, et le féminisme, par 

son lien au politique, en est une. 

 

L’intégration d’une norme littéraire, une écrivaine n’est pas 

écrivain 

Les (non) références littéraires féministes et le rapport des 

écrivaines d’aujourd’hui au féminisme dans son ensemble une 

fois abordés, un dernier mouvement d’analyse peut être 

consacré à l’examen des pratiques littéraires au regard des 
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enjeux du féminisme littéraire15 des années 1970 : qu’en est-il 

notamment du rapport des écrivaines d’aujourd’hui au 

féminin16 dans leur positionnement d'auteur-e? Cet examen 

montre que les écrivaines, pour s’inscrire dans le domaine 

littéraire, choisissent de répondre à une norme qu’elles ont 

intégrée : le féminin est une figure polaire répulsive. Pour 

légitimer leurs pratiques littéraires, elles construisent un 

scénario auctorial masculin que l’on peut résumer à trois 

caractéristiques17 : le refus de l’emploi du terme écrivaine, 

parce que jugé particularisant, également symbole 

d’assimilation à « l’écriture féminine »; le développement de 

stratégies narratives18 (notamment l’utilisation d’un narrateur) 

pour déjouer l’assignation à résidence sexuée provoquée par 

une réception orientée par le genre de l’écrivaine et garantir 

leur compétence de romancière et l’effectivité de la fiction; la 

convocation de lectures d’écrivains (plus de 80 % des 

références) et non d’écrivaines, certaines ne citant aucune 

écrivaine. 

Le rôle de l’institution scolaire et universitaire, mais 

également des professeur-e-s, est aisément repérable dans la 

transmission d’une culture exclusivement fondée sur et définie 

                                                           
15 Approche fort complexe déjà dans les années 1970 si l'on examine, d'une 
part, les positions d'Hélène Cixous ou d'Annie Leclerc et, d'autre part, celles 
de Monique Wittig ou Christine Delphy. 
16 Le féminin, en tant qu'objet de l'écriture (et non sujet), comme le masculin 
d'ailleurs, apparaissent bien dans les dossiers consultés. Sous cet angle 
d'analyse, auquel il faudrait consacrer une nouvelle étude, le féminin 
n'apparaît pas comme un pôle répulsif. 
17 La seconde d’entre elles (stratégies narratives) ne se cumule cependant pas 
systématiquement aux deux autres (refus du terme « écrivaine » et 
convocation de lectures d’écrivains en majorité). 
18 La sociologue Delphine Naudier (2008), considérant quant à elle un corpus 
d'œuvres, dresse le même constat. 
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par des textes d’hommes. Ces références quasi exclusivement 

masculines visent à garantir une culture de référence dont le pôle 

attractif et légitimant est masculin. La seule à ne pas s’inscrire 

dans ce schéma est Dominique Mainard, dont les références sont à 

plus de 60 % celles d’œuvres de femmes (certainement grâce à sa 

connaissance de la culture américaine, puisqu’elle a séjourné à peu 

près cinq ans aux États-Unis). Or, la seule à qui l’on demande si elle 

« [fait] de la littérature féminine » (2004, p. 23) est précisément 

Dominique Mainard. Si la question se trouve soi-disant 

logiquement motivée par la présence, dans son œuvre, de 

« l’émotion, la sensibilité associées à la maternité », on assiste en 

fait à l’établissement d’un rapport d’équivalence entre une 

caractéristique genrée (la sensibilité, l’émotion sont dites 

féminines), le genre de l’écrivain-e (femme, féminin), sa capacité et 

sa volonté reproductive (Dominique Mainard n’a pourtant pas 

d’enfants, comme il est précisé à deux reprises) et l’exploitation 

d’un thème littéraire particulier, ici la maternité. Si, à chaque étape 

de sa réponse, Dominique Mainard tente de déplier ce 

raisonnement en réfutant l’équivalence arbitrairement posée, elle 

commente bel et bien ses lectures, expliquant qu’effectivement, 

elle a lu plus de femmes que d’hommes ces dernières années. Le 

genre de l’écrivain-e mentionné-e a donc une influence directe, 

parce qu’il est exemplaire, sur la définition du travail littéraire de 

l’écrivain-e qui le convoque. Or si le genre est féminin, s’en suit 

automatiquement une disqualification de la littérarité des textes, 

comme le confirme Dominique Mainard dans la suite de sa 

réponse : « aujourd’hui, ce sont plutôt des romancières que je lis 

[…]. Je suis persuadée que les femmes ne peuvent pas être 

inférieures aux hommes dans la littérature. » 

* 
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Une femme qui lit des textes de femmes fait donc de la 

littérature féminine, une femme qui lit des textes d’hommes 

écrit de la littérature. Il reste, bien évidemment, à interroger 

l’effet produit par un homme qui convoquerait majoritairement 

des textes écrits par des femmes. En effet, cette étude d’un 

échantillon particulier devrait nécessairement être comparée 

aux références convoquées par les écrivains au sein du même 

magazine. On conclura toutefois en soulignant que les 

écrivaines — qui écrivent et publient en partie parce que le 

Mouvement de libération des femmes et les féminismes ont 

œuvré à travers les siècles, et particulièrement dans les années 

1970, pour faciliter leur accession au domaine littéraire — ne 

témoignent d’aucune trace de l’héritage politique et littéraire 

qui devrait ou pourrait être le leur. Cette absence rend caduque 

toute réflexion sur l’exemplarité des textes féministes et résulte 

certainement de l’inexistence de relais institutionnels, tels que 

le secondaire ou le supérieur les incarnent. Mais plus encore, le 

scénario auctorial témoigne de l’intégration d’une norme 

littéraire à laquelle les écrivaines se plient, sans la contester, du 

moins en apparence, dans certains entours de leurs œuvres. 

 
Bibliographie 

 

BOURDIEU, Pierre et Jean-Claude PASSERON (1990 [1964]). Les 

Héritiers : les étudiants et la culture, Paris, Minuit. 

CHAPERON, Sylvie (1998). « 1945-1970, Reprendre l’histoire du 

féminisme », dans Anne-Marie Sohn et Françoise Thélamon 

(dir.) L’Histoire sans les femmes est-elle possible?, Rouen, 

Librairie académique Perrin, p. 205-215. 



AUDREY LASSERRE, « Héritières : Les écrivaines d’aujourd’hui et les féminismes » 

 

108 

DESPENTES, Virginie (2006). King Kong Théorie, Paris, Grasset. 

DIAZ, José, L'Écrivain imaginaire : scénographies auctoriales à 

l'époque romantique, Paris, Champion, 2007, coll. 

« Romantisme et modernités ». 

HADDAD, Joumana (2007). Le Retour de Lilith, trad. par Antoine 

Jockey, Paris, L’Inventaire. 

GIRAUD, Brigitte (2007). « Vivre, à tous les temps », entretien, 

Le Matricule des Anges, nº 84, juin, p. 16. 

LAURENS, CAMILLE (1990). Index, Paris, P.O.L. 

— (2000). Dans ces bras-là, Paris, P.O.L. 

— (2003). « La peau et le masque », entretien, Le Matricule des 

Anges, nº 43, mars-mai, p. 22-23. 

MAINARD, Dominique (2004). « Voyages en terres d’émotion », 

entretien, Le Matricule des anges, nº 56, sept., p. 23. 

NAUDIER, Delphine (2008). « Assignation à "résidence sexuée" et 

nomadisme chez les écrivaines », dans Audrey Lasserre et 

Anne Simon (dir.), Nomadismes des romancières 

contemporaines de langue française, Paris, Presses Sorbonne 

nouvelle, p. 51-62. 

OFFEN, Karen (2000). European Feminisms, 1700-1950: A 

Political History, Stanford, Stanford University Press. 

— (1988). « Defining Feminism: A Comparative Historical 

Perspective », Signs: Journal of Women in Culture and Society, 

Vol. 14, No. 1, Fall, p. 119-157. 

PAGANO, Emmanuelle (2008). « Naissances successives », 

entretien, Le Matricule des Anges, nº 96, sept., p. 23. 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 3, automne 2010
 

109 

PICQ, Françoise (1993). Libération des femmes les années 

mouvements, Paris, Seuil. 

WOOLF, Virginia (1977). Une chambre à soi, trad. par Clara 

Malraux, Paris, Denoël, 1977 [A Room of One’s Own, Quentin 

Belle et Angelina Garnett, 1929]. 

 

Résumé 

À partir de l’analyse des dossiers du Matricule des Anges, 
magazine littéraire français dédié à la littérature 
contemporaine, Audrey Lasserre propose d’interroger 
l’héritage et le positionnement féministes des écrivaines 
d’aujourd’hui. Envisagée par l’examen précis des lectures 
convoquées, la part affirmée des féminismes littéraires, tout 
comme celle d’ailleurs des féminismes en général, révèle leur 
peu d’autorité dans le champ littéraire actuel. De fait, les 
romancières, loin de revendiquer un héritage féministe, fût-il 
pluriel, semblent avoir intégré, en matière de scénario auctorial 
du moins, une règle du jeu littéraire : le féminin est une figure 
polaire répulsive disqualifiant la littérarité. 

Abstract 

Based on the analysis of documents from Matricule des Anges, a 
French literary magazine dedicated to contemporary literature, 
Audrey Lasserre proposes to question the feminist heritage and 
the positioning of women writers today. Envisioned by the 
precise examination of the mentioned readings, the asserted 
part of literary feminisms, as well as that of other feminisms in 
general, reveals how little authority they have within the 
current literary field. In fact, far from claiming a feminist 
heritage, be it plural, novelists seem to have integrated, in 
terms of auctorial scripts, a rule of the literary game: the 
feminine is a repulsive polar figure disqualifying literarity. 



Du français, dlalang et des poèmes 
incorrects : langage et poétique 

chez Katalin Molnár 

Lucie Bourassa 

Université de Montréal 

Les écrits de Katalin Molnár demandent à être non seulement 

lus, mais également vus, proférés et entendus, autrement dit, 

appréhendés dans leur matérialité : cela vaut tout autant pour 

les entours que pour l’œuvre proprement dite. 

 

Unproblèm téorik surlelangaj 
 

C’est pourquoi je propose ici un premier extrait de cette 

création verbale aux apparences multiples. Le passage est puisé 
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dans le texte d’ouverture de la très éphémère Poézi prolétèr, 

une revue que Molnár fonda en 1997 avec Christophe Tarkos et 

Pascal Doury : 

parske sètrevu, sépaünrevu. élè lié ôlangaj, si tu veû. ya 
unproblèm téorik, ya unproblèm téorik surlelangaj. 
oui, surlelangaj. 
é, échpanske si onfé juste sa, si onsekonsantr ladsu, onsksantr 
just ladsu, sa peû avoir dlavaleur. sa peû ètr intérèsan. 
échtrouv, si tu veû, danlarnak jénéralizé, ilgna plurien ki peû ètr 
klèr, klèrman di ladsu parske lèzanjeû, léproblématik, 
èlsedéplas vèrdéchjôz insignifiant. donk, ilfô, ilfô, ilfô reprandr 
trankilman letruk édir dé, redir déchôz toutsinpl, ki onbezoin 
de, de réafirmé. (Molnár, 1997, p. 15) 

Après avoir déchiffré ce passage, on aura peut-être l’impression 

que cette revue est un rejeton des périodiques littéraires et 

théoriques des années 1960 et 1970, Tel Quel, Change ou TXT 

par exemple, mais dans une version défigurée, ou plutôt, 

actualisée, contaminée par la hâtive graphie des SMS ou des 

chats, ainsi que par l’oralité des rappeurs, slameurs et autres 

performeurs. Dans la table des matières, le texte d’introduction 

est attribué à Katalin Molnár seule. À la première page, on voit 

cependant les mots « diskusion antr », suivis de deux photos 

séparées par la « préposition » « é ». Ces photos présentent les 

deux interlocuteurs (Molnár et Tarkos) dans des tenues et 

mises en scène assez loufoques, propres à rappeler Dada ou 

Fluxus : l’une des images montre une femme arborant un seau à 

eau sur la tête et tenant un papier et un micro; sur la deuxième 

apparaît un homme vêtu d’un t-shirt et d’une veste, les jambes 

nues entre ses larges boxers et ses chaussettes. Dans leur 

« diskusion », les deux interlocuteurs parlent des raisons d’être 

de leur revue, de ce qu’ils y publieront et de la manière dont ils 

s’y prendront pour la fabriquer et la diffuser. 



LUCIE BOURASSA, « Langage et poétique chez Katalin Molnár » 

 

112 

En qualifiant leur publication de « revue semestrielle de 

poésie contemporaine et de recherche expérimentale sur la 

langue française1 », Doury, Molnár et Tarkos se rattachent à une 

tradition qui remonte à la deuxième moitié du XIXe siècle. Dans 

un article intitulé « Poésie de la linguistique : la tentation du 

dictionnaire », Hugues Laroche retrace les liens entre les 

recherches de la linguistique naissante, en particulier au plan 

du lexique, et certains textes de poètes comme Hugo, Gourmont, 

Adam, Schwob ou Mallarmé. À partir de ce moment, se déploie 

en France une tradition de poètes qui se sont absorbés dans des 

réflexions, méditations, rêveries sur le langage, tradition qui 

d’ailleurs ne doit pas tout à l’influence de la linguistique. 

Avec ses doléances sur l’absence de motivation des 

langues et sa critique de l’usage instrumental du langage, 

Mallarmé assigne une nouvelle fonction à la poésie, celle de 

« rémunérer » le « défaut des langues » (p. 208). De nombreux 

poètes français l’ont suivi, accordant au langage une importance 

centrale, à la fois dans des réflexions explicites (qui proposent 

des représentations du langage souvent fort critiques) et dans 

la pratique (l’invention de nouveaux modes de signifier). Parmi 

les doléances les plus récurrentes dans leurs réflexions 

linguistiques figurent celles de l’arbitraire des langues et du 

caractère aliénant du langage partagé, vu par exemple comme 

un « tas de vieux chiffons pas à prendre avec des pincettes » 

(Ponge, 2003, p. 196), une « langue de muesli », « molle, 

caoutchoutée, médiocre, laide » (Roubaud, 1995 p. 35-37), la 

« langue de tous [qui] n’est celle de personne » (Prigent, 1992-

1993 p. 32). Les solutions poétiques proposées (dans la théorie 

comme dans l’écriture) connaissent autant de variations que les 

                                            
1
 C’est le sous-titre de la revue, tel qu’il apparaît à l’endos de la couverture. 
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critiques du langage. Elles consistent souvent en une tentative 

de remotiver la langue ou encore en une résistance à sa 

dimension aliénante, motivation et résistance pouvant 

s’associer, par exemple chez Artaud, qui espérait trouver dans 

la glossolalie une langue du corps contre la « parole soufflée », 

ou chez Prigent, qui cherche un idiome apte à « verbaliser 

l’intime » contre « l’homogénéité verbalisée de la 

communauté » (p. 32). 

C’est ce lien entre théorie du langage et poétique que 

j’analyserai ici dans les « entours » de l’œuvre de Katalin 

Molnár, écrivaine née en Hongrie en 1951 et émigrée en France 

en 1979. Molnár commença à publier dans son pays d’adoption, 

des poèmes en hongrois d’abord, puis des textes en français 

ensuite. Dans cette dernière langue, elle a fait paraître quatre 

livres : deux ouvrages poétiques, poèmesIncorrects et 

mauvaisChants chantsTranscrits et Quant à je (kantaje), un 

essai, Konférans pour léz ilétrés, et un roman, Lamour-Dieu. Elle 

a aussi publié des textes dans des collectifs, notamment un essai 

sur la langue et la littérature intitulé « Dlalang », dans la Revue 

de littérature générale en 1996, et deux textes de réflexion dans 

Poézi prolétèr 1, « Diskusion » et « Du français ». Parmi ces 

travaux, la part occupée par les entours — essais autonomes et 

paratextes — est très importante. Le cas le plus spectaculaire 

est celui du premier livre, poèmesIncorrects et mauvaisChants 

chantsTranscrits2, où presque toutes les pages de gauche sont 

occupées par du paratexte, surtout des notes, parfois un 

document ou une photographie. Une bonne partie des écrits de 

Molnár traite par ailleurs du langage et, dans une moindre 

                                            
2
 J’appelle ici « premier livre » le premier titre paru en français, puisque je 

n’étudie pas les poèmes parus en hongrois. 
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mesure, de littérature ou de poésie. Cependant, les catégories 

« entours » et « discours théorique » ne se recoupent pas : les 

notes de poèmesIncorrects et de Quant à je (kantaje) narrent 

souvent des circonstances d’écriture des textes; le corps du 

livre Quant à je contient, par contre, beaucoup de passages 

métalinguistiques et métalittéraires, à commencer par une suite 

intitulée « Quant à je », qui est une forme d’art poétique, mais 

défini par la négative. La séparation entre l’œuvre proprement 

dite et ses marges n’est donc pas nette. Je me concentrerai 

malgré tout ici sur les documents qui sont clairement des 

entours, soit les essais et les paratextes (quatrièmes de 

couverture, préfaces, notes), auxquels viendra s’ajouter une 

interview réalisée pour la revue électronique Libr-critique à 

l’occasion de sa participation au Festival Expoésie de Périgueux 

en 20073. 

 

Ô kruèl souvenir de ma gloire passé ! 

Par rapport à celle des autres poètes français qui ont proposé 

des méditations, rêveries ou réflexions sur le langage, la pensée 

de Molnár a ceci de particulier qu’elle prend explicitement sa 

source dans des expériences concrètes de sa vie personnelle. 

Dès la première note des poèmesIncorrects…, l’écrivaine raconte 

— usant déjà de manière approximative d’une écriture 

phonétique dont elle fixera un peu plus tard les règles4 — une 

partie de son histoire avec les langues hongroise et française, 

cela pour donner un arrière-plan au premier syntagme de son 

titre : 

                                            
3 On peut voir la vidéo de cette entrevue à l’adresse : http://www.t-pas-
net.com/libr-critique/?p=734. 
4 Dans « Du français » et Konférans pour lé zilétrés. 

http://www.t-pas-net.com/libr-critique/?p=734
http://www.t-pas-net.com/libr-critique/?p=734
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Ma mèr, né d’unn mèr ôtrichyènn, a été séparé d’èl a l’aj de deu 
ou troa zan, é n’a plu parlé du tou pandan pluzyoer zané. Par la 
suit, èl a toujour parlé oen ongroa ènsèrtèn é mal aksantué, oen 
peu kom unn nétranjèr. Ankor ôjourd’ui, très souvan èl ne sè pa 
koman finir sé fraz. Èl se lans dan zunn fraz é s’arèt ô milyeu é 
réfléchi sur lé fasson d’aboutir. Pour surmonté sèt difikulté èl 
se sèr régulyèrman dé tournur don ton napran l’uzaj ô parti 
komunist. Mon pèr pratikè ôssi sé tournur. Tou deu, manbr du 
parti é kadr fidèl du réjim an plas alor, lizè bôkou de litratur 
idéolojik, suivè dé kour idéolojik, étsétéra. Mon pèr, issu d’unn 
famiy ouvryèr (kom ma mèr d’ayoer) fezè ossi dé fôt de lang ki 
étè konsidéré kom inadmissibl par lé milyeu kultivé. De sèt 
famiy é de se réjim j’é donk érité d’unn trè grand ènsèrtitud kan 
ta la bonn fasson de parler é d’ékirir an ongroa é sessi malgré 
mé long zétud lèngouistik é litérèr an lang ongroaz. (1995, p. 2, 
note 1) 

Elle ajoute ensuite qu’elle a dû apprendre le français à l’âge de 

quatorze ans, qu’elle est devenue professeure de littérature et 

de linguistique française, mais une professeure qui n’était 

jamais allée en France et qui, lorsqu’elle s’y installa, n’avait pu 

corriger toutes ses fautes, solidement ancrées : « J’é par 

konsékan ôssi unn trè grand ènsèrtitud kan ta la bonn fasson de 

parlé é d’ékrir an fransè », conclut-elle. Dans Konférans pour lé 

zilétrés, on apprend que le français n’a jamais été un choix pour 

elle : adolescente, elle voulait étudier l’anglais à cause des 

Beatles, mais le directeur de son lycée a décidé qu’elle ferait 

plutôt du français, parce que les rockeurs de Liverpool avaient 

donné à trop d’élèves l’envie de parler leur langue. 

L’apprentissage imposé du français fut, pour le moins, pénible, 

cette langue étant apparue à Molnár comme une langue « difisil 

é onteûz », notamment « parske lefransè, pour unn orèy ongroiz 

é tunn lang ki tourn pa ron » (p. 14-15). Par ailleurs, les 

circonstances de son apprentissage ont occasionné beaucoup 

de vexations à la poète. À l’université, ses professeurs, presque 
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tous des Hongrois qui n’étaient pas allés en France, fondaient 

leur enseignement sur l’écrit, c’est-à-dire sur l’orthographe, la 

grammaire et la lecture des classiques. La seule Française de 

l’établissement leur donnait des dictées pleines de pièges et 

renforçait le caractère humiliant de l’exercice en exigeant des 

étudiants qu’ils annoncent à voix haute le nombre de fautes 

qu’ils avaient faites : « – É koi? Ankor karant fôt! Ankor sinkant 

fôt! » (p. 16) L’humiliation ne s’arrêta pas là, comme elle le 

raconte ensuite : 

[avant de venir en France] chparlè pa, chparlè peû, chparlè mal, 
toutfasson, chkonprenè très mal skon me dizè mé kan chparlè, 
chparlè kom Kornèy é Rassin : 
– Ô kruèl souvenir de ma gloire passé! Euvre de tan jour en un 
jour éfassé! 
Parske sété ègzakteman sa : jariv an Frans avèk tou ske jé apri, 
le vieû fransè él latin é la gramèr é la litératur é ke « amour » 
dvien féminin ô plurièl é patati é patata épui jariv an Frans é la, 
stupéfaksion total : mé il parl koi, sé janla? (p. 16) 

Ils parlent quoi ? Un français qu’elle ne connaissait pas, qu’elle 

appellera par la suite le parlé ou le parlé populaire. Elle a mis 

des années à apprendre ce deuxième français, a beaucoup 

souffert des moqueries de l’entourage, elle qui s’exprimait trop 

lentement en essayant de bien suivre les règles de grammaire. 

Cette expérience la conduit à une réflexion sur le 

fonctionnement du français et des langues en général, dont la 

portée est à la fois sociale, philosophique et poétique. 

 

Le respect, baoui ! lerèspè des fautes autorisées  

La découverte du français parlé amène Molnár à faire une 

sévère critique de l’écrit, seule norme reconnue et objet d’une 

valorisation qu’elle juge excessive. Elle déplore le 
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conservatisme de cette langue écrite, son clivage d’avec la 

parole quotidienne, clivage manifeste non seulement dans sa 

graphie, mais aussi dans sa grammaire, pleine de formes qui ne 

s’emploient plus à l’oral, comme certains temps verbaux et le 

style indirect. Socialement, cette situation a des conséquences : 

elle rend difficile l’acquisition de l’écrit, en particulier pour les 

immigrés. Dans « Du français » et konférans pour lézilétrés, 

Molnár propose une écriture phonétique plus facile à 

apprendre que l’autre, qui pourrait coexister avec elle et servir 

dans le quotidien pour permettre à plus de gens de lire. Sa 

proposition ne s’arrête pas à la démocratisation de la lecture : 

elle croit aussi qu’il faut écrire la langue parlée dans sa 

grammaire, son vocabulaire et sa syntaxe propres. Elle déplore 

que cette langue soit méprisée par la grammaire et les instances 

officielles, car elle est ainsi méconnue. Elle la compare à « un 

fantôme », parce que non étudiée5, « sans règles apparentes » 

(1997, p. 123). Si le parlé était mieux connu, on pourrait 

enseigner aux enfants et aux illettrés le fonctionnement de la 

langue qu’ils parlent : « l’école serait moins assujettie à la 

névrose correctionnelle » (1997, p. 125). Pour elle-même, 

Molnár dit aimer la parole parce que les fautes ne peuvent y 

être vérifiées (1996, texte 25). Enfin, elle juge que le français 

écrit est une langue désuète, fixée au XVIIe siècle, alors que le 

parlé est beaucoup plus souple, plus libre, moins soumis aux 

                                            
5
 En fait la langue parlée est analysée par les linguistes : j’imagine qu’elle n’en 

parle pas parce que ces travaux ne franchissent guère le cercle des 
spécialistes. Voir par exemple Claire Blanche-Benveniste, Approches de la 
langue parlée en français (2003), Claire Blanche-Benveniste et Colette 
Jeanjean, Le Français parlé (1987), Françoise Gadet, La Variation sociale en 
français (2007) et « De quelques textes fondamentaux sur l’oral », « Construire 
une problématique de l’oral » (séminaire doctoral de Sciences du langage du 3 
juin). 
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règles et donc plus vivant. On reconnaît dans ses propos le 

vieux dualisme entre la voix vive et la lettre morte, souvent 

reconduit pour le cas du français, dont l’écrit, réglé par des 

institutions puissantes, intègre peu les transformations du 

parlé. Raymond Queneau, dans les années 1930 déjà, avait 

formulé des réflexions semblables à celles de Molnár, déclarant 

« mort » le français des grammaires, plaidant pour l’adoption 

d’une orthographe phonétique apte à rendre compte de la 

langue parlée, qu’il appelait le « néo-français6 ». 

Cependant, le problème de la norme, pour Molnár, ne se 

limite pas à la différence entre l’écrit et le parlé, ni au cas du 

français : si elle l’illustre avec cette langue pour des raisons 

évidentes, il s’étend à tous les idiomes. La poète observe 

l’absence de relation directe entre les règles de grammaire et 

une bonne communication, qui est aussi l’absence de rapport 

entre la norme et ce qui pourrait être une logique interne à la 

langue. Elle donne l’exemple d’un enfant qui, spontanément, 

construit le passé composé de « prendre » comme celui de 

« tendre » ou de « rendre », dit « j’ai prendu », comme on dit 

« j’ai tendu » ou « rendu ». Cette absence de nécessité des règles 

se marque aussi par le fait que « le phénomène correct devient 

une faute grave et inversement, la faute grave devient un 

phénomène correct en fonction de la langue dans laquelle on se 

trouve, édela delà onpeudirke, on peut déduire que la 

correction linguistique n’est rien d’autre […] que le respect, 

baoui! lerèspè des fautes autorisées » (1998). Elle décrit les 

                                            
6
 Voir Raymond Queneau, Bâtons, chiffres et lettres (1965), en particulier la 

section « Préliminaires », qui contient plusieurs textes sur le sujet. Pour son 
analyse des différences entre les deux langues, il s’inspirait notamment des 
travaux de Joseph Vendryès (Le langage, 1921) et de Wilhelm von Wartburg 
(Évolution et structure de la langue française, 1934). 
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fautes comme résultat de contradictions internes à une langue 

(« tendre » qui fait « j’ai tendu » et « prendre » qui fait « j’ai 

pris »), ou encore de contradictions existant entre deux langues 

différentes. Elle relie cela encore à des problèmes sociaux, ceux 

de l’inclusion ou de l’exclusion (la correction linguistique 

signale l’appartenance à une nation), ceux de l’autorité et de la 

soumission (ceux qui excellent à parler selon la norme sont les 

plus soumis). 

 

la langue correcte, ne peut garantir, skimétarivé danlpassé, non 

L’arbitraire de la norme inspire aussi à Molnár des réflexions 

d’ordre philosophique, existentiel, sur l’inadéquation entre la 

grammaire et l’expérience du monde : « les phénomènes 

langagiers ne reflètent pas les phénomènes réels, aça non! Ne 

les traduisent pas, ne les expriment pas fidèlement, tuçavè? 

pour la simple raison qu’il n’y a aucune loi, aucune convention 

qui régit les constructions langagières » (1998). Elle illustre 

cela par l’absence de lien entre la relation au passé et la 

correction dans l’emploi des temps verbaux avec leur valeur 

aspectuelle : « La langue, pas même la langue correcte, ne peut 

garantir, skimétarivé danlpassé, non […]. Si l’on suppose que la 

justesse langagière est de reproduire, d’une façon plus ou moins 

fidèle, les phénomènes réels dans la langue, parske cétèribl! la 

correction linguistique n’y est pour rien. » (1998) Non 

seulement le choix de telle ou telle forme n’atteste pas de la 

vérité de ce qui s’est produit, mais les explications fournies par 

les grammaires ne coïncident pas avec l’expérience et mènent à 

des déconvenues ceux qui essaient de se baser sur elles pour 

s’exprimer : « parskemoi, kiçuipafrançèz, jessèydabordéléchôz 

atraverlérègl, éalorla, achakfoi, jramass démèrd » (1998). 
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Cet ensemble de constats d’arbitraire conduit 

logiquement l’écrivaine à affirmer l’autonomie des phénomènes 

langagiers. À cette occasion, elle fait quelques réflexions sur le 

lexique, qui, encore une fois, mettent en relation les normes 

linguistiques et les rapports sociaux. Elle évoque les 

associations sémantiques qui n’ont rien à voir avec le monde 

matériel et donne l’exemple d’un mot, « cochon », qui désigne 

un être physique, un mammifère, mais qui qualifie aussi, dans 

une comparaison, une manière malpropre de manger, dont on 

se sert ensuite pour construire des insultes du type « cochon de 

Juif ». Pour Molnár, l’autonomie signifie donc, et surtout, que les 

phénomènes verbaux ne font pas que décrire la réalité (et 

quand ils le font, il le font de manière imparfaite, partielle et 

partiale), mais il servent surtout à la manipuler, à exercer une 

domination sur elle, notamment parce qu’une fabricabilité 

infinie est inhérente au langage, laquelle n’est réglée par aucun 

principe de vérité. 

 

écéla justeman ouçafoir ôjourdui avèklalitératur 

Par rapport aux réflexions sur la langue, la part consacrée à la 

poétique proprement dite occupe peu de place dans les essais 

de Molnár. Sa vision de la littérature est inséparable de ses 

idées linguistiques. Le plus long passage de poétique — si l’on 

excepte la suite « Quant à je », qui est dans l’œuvre — se trouve 

dans « Dlalang » et commence ainsi : « dlalang litérèr? 

jépagrandchôz adir ladçu, toutfaçon, jédjatoudi. bon. » Elle 

n’avait pas exactement tout dit avant d’aborder la littérature, 

mais presque, puisque la langue littéraire est directement 

affectée par le fossé qui sépare la correction langagière de 

l’expérience. Pour Molnár, l’écrivain doit éviter toute forme de 
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purisme, refuser de se laisser enfermer par le code et user des 

possibles de la langue pour créer des textes qui produisent du 

plaisir. Ce qu’elle étaie par des considérations historiques : 

« Pendant de longs siècles, les langues nationales correctes 

n’existaient pas encore7 » (1998), écrit-elle. Autrement dit, elles 

étaient encore peu normées, du fait que la langue d’écriture 

était surtout le latin. La littérature, comme d’autres types de 

discours, a servi à légitimer les langues vulgaires, à montrer 

qu’on pouvait y dire tout, pour finalement contribuer à leur 

normalisation. Tout ce processus a finalement donné lieu à une 

association étroite entre la littérature et la langue nationale 

correcte : « écéla justeman oaçafoir ôjourdui avèklalitératur » 

(1998). L’écrivain qui s’assujettit à la norme s’interdit de 

manier le langage librement, contribue à dissimuler l’absence 

de conformité entre le langage et le monde extra-linguistique, il 

fait comme si le langage correct était transparent, comme s’il 

pouvait garantir une vérité, par exemple attester de 

« skimétarivé danlpassé ». Un tel écrivain « devient émetteur 

d’idées ou de sentiments » (1998), au lieu d’exercer sa 

compétence propre, de produire des textes qui, en plus de faire 

plaisir, ont pour effet de mettre au jour « ce qui dans la 

manipulation langagière ordinaire est masqué », c’est-à-dire 

« la fabricabilité à l’infini des objets langagiers » (1998). Révéler 

l’artifice du langage en explorant son potentiel créatif et 

jouissif : la fonction de la littérature est à la fois hédoniste et 

critique. 

                                            
7
 Le parallèle que fait Molnár entre le français parlé et les langues 

vernaculaires du Moyen Âge, d’une part, et entre le français écrit et le latin, 
d’autre part, se trouve aussi chez Raymond Queneau. 
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On retrouve chez Molnár plusieurs thèmes privilégiés de 

la réflexion linguistique des poètes, notamment ceux que j’ai 

évoqués plus haut, soit l’arbitraire des langues et le caractère 

aliénant potentiel du langage partagé. On pourrait en 

mentionner d’autres, par exemple celui de la critique de 

l’illusion réaliste, si souvent réitérée depuis que Mallarmé a 

décrété « Abolie, la prétention, [...] d’inclure au papier subtil du 

volume » le bois même des arbres ou les pierres « sur quoi les 

pages se refermeraient mal » (p. 210) et qui a souvent donné 

lieu à des poétiques intransitives, centrées sur les « objets 

langagiers ». Molnár ne prétend d’ailleurs à aucune originalité, 

ce qui est manifeste dans le texte d’ouverture de Poézi prolétèr 

que j’ai cité tout à l’heure : « il fô, ilfô reprandr trankilman 

letruk édir dé, redir déchôz toutsinpl, ki onbezoin de, de 

réafirmé. » Cela dit, sa poétique a sa spécificité, ne serait-ce que 

dans l’agencement de ces choses toutes simples qui ont besoin 

d’être réaffirmées. 

Les récriminations des poètes concernant l’arbitraire 

portent le plus souvent, comme dans le Cratyle, sur l’absence de 

relation analogique entre les mots (dans leur signifiant 

phonique ou graphique) et les choses ou entre les mots et le 

corps. Molnár pense l’arbitraire au plan grammatical, 

syntaxique et pragmatique du discours, à partir des 

redondances et contradictions internes aux langues, à partir 

aussi des différences entre elles. Quand elle aborde le lexique, 

ce n’est pas pour lui reprocher son manque de ressemblance 

avec les choses désignées, mais pour montrer comme il est 

facilement chargé de connotations axiologiques, affectives, etc., 

ce qui, entre autres, le rend utilisable pour manipuler la réalité8. 

                                            
8
 Voir dans « Dlalang » et dans « Du français », Poézi prolétèr (p. 129-132). 
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Par ailleurs, contrairement à ce qu’on a pu voir chez de 

nombreux poètes, la poésie, la littérature ne se voient 

aucunement chez elle octroyer la fonction de remotiver le 

langage pour le rapprocher du monde, du corps ou de 

l’intimité : l’absence de justesse du verbe par rapport à 

l’expérience ne peut être corrigée, si bien que la « résistance », à 

ses yeux, consiste à exhiber la distance entre les phénomènes 

réels et langagiers en usant de tout le potentiel de création dans 

la langue. Il semble que, dans une telle perspective, tenter une 

remotivation serait reconduire autrement l’illusion réaliste, 

faire croire qu’une description du monde peut être juste et 

neutre. 

Les réflexions de Molnár sur la « fabricabilité des objets 

langagiers » présentent par ailleurs des affinités avec les 

théories de Noam Chomsky, notamment avec la thèse de la 

« créativité infinie » du langage : « [O]nce we have mastered a 

language, the class of sentences with which we can operate 

fluently and without difficulty or hesitation is so vast that for all 

practical purposes [...] we may regard it as infinite. » (1964, 

p. 7) Dans l’entretien qui fut réalisé en 2007 par Libr-Critique 

(une dizaine d’années après la parution des essais et œuvres 

que j’analyse ici), Molnár parle abondamment de Chomsky9. 

Elle y aborde la résistance qu’elle rencontre lorsqu’elle veut 

discuter des thèses chomskyennes avec les intellectuels 

français, en particulier à cause des positions du linguiste 

américain dans l’affaire Faurisson ainsi que de ses thèses sur 

l’innéisme biologique du langage, l’innéisme étant souvent 

                                            
9
 Molnár y raconte qu’elle a découvert Chomsky très tôt, dans les années 

1970, alors qu’elle étudiait la linguistique à l’université. Alors que le régime 
censurait à peu près tout, la linguistique générale avait échappé à sa vigilance 
et ses professeurs traduisaient les premières œuvres de Chomsky. 
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associé au fascisme. Si elle juge négativement les vues sur 

Faurisson, elle défend l’innéisme, parce qu’il rend possible 

« l’aspect créateur » du langage : il y a, au fond de toute langue, 

un système automatique, « un système organique qui nous 

permet d’exprimer des significations illimitées et des pensées 

illimitées10 ». Molnár voit dans le lien entre innéisme et 

créativité la possibilité d’une liberté pour tous : « tout le monde 

de la même manière a la faculté de la langue et aura la langue et 

va pratiquer la langue et il n’y a pas… aucun régime ne peut 

enlever de l’être humain cette capacité ». La réflexion qu’elle 

proposait en 1997 dans Dlalang ne traitait pas de cette liberté 

inhérente à une faculté naturelle de langue : avec l’idée de 

« fabricabilité », elle mettait davantage l’accent sur l’absence de 

conformité entre la construction des discours et le monde 

empirique, les dangers de manipulation qui en résultaient et la 

nécessité pour l’écrivain de mettre à nu le caractère d’artefact 

du langage. 

 

dans la langue hongroise, on n’a qu’un œil, qu’une oreille, 

qu’une fesse... 

La vision de Molnár de l’autonomie linguistique se rapproche 

aussi des thèses de Chomsky, sauf que, chez celui-ci, la 

séparation entre langage et réel est encore plus radicale que 

chez la poète : 

[O]ne fundamental contribution of what we have been calling 
'Cartesian linguistics' is the observation that human language, 
in its normal use, is free from the control of independently 
identifiable external stimuli or internal states and is not 

                                            
10

 Transcrit de l’interview de Libr-Critique. 
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restricted to any practical communicative function, in contrast, 
for example, to the pseudo language of animals. (1966, p. 29) 

The general conclusion that seems to come to the fore, […] is 
that language is designed as a system that is « beautiful » but in 
general unusable. It is designed for elegance, not for use, 
though with features that enable it to be used for the purposes 
of normal life (Chomsky, 1991, p. 49; cité par Trabant, 2003, 
p. 138). 

La langue, selon Chomsky, n’est pas d’abord faite pour la 

communication, elle est plutôt cognition. Sauf qu’il ne s’agit plus 

ici de la fonction cognitive qu’on assignait traditionnellement 

au langage, à savoir de forger des concepts aptes à représenter 

le monde, comme l’explique Jürgen Trabant : « Le langage [chez 

Chomsky] n’a absolument aucune relation au monde, ni aux 

choses (res) ni aux autres hommes. Il est sans monde » (p. 138). 

Et cela, parce que ce qui intéresse le penseur américain, c’est le 

dispositif cognitif inné, qui, en fait, n’est plus « langagier », mais 

pur mécanisme mental, totalement indépendant des sons et des 

significations, de la parole, donc, mais aussi des langues, dont la 

diversité n’a aucune importance : « A rational Martian scientist 

would probably find the variation rather superficial, concluding 

that there is one human language with minor varieties » 

(Chomsky, 2000, p. 118 ; cité par Trabant, 2003, p. 281). Molnár 

reprend cette idée quand elle propose d’élargir l’idée de la 

correction linguistique à « tout énoncé compréhensible entre 

deux interlocuteurs ». Un tel élargissement « n’est pas loin de 

cette constatation de Chomsky : il y a plusieurs langues mais les 

variations sont très superficielles » (1996a), commente-t-elle. 

Mais la séparation que fait le linguiste entre une langue 

intérieure strictement cognitive et une langue extérieure dont 

les sons et les significations seraient des réalisations 
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accessoires contredit certains aspects de la réflexion et de la 

poétique de Molnár, notamment le rôle que joue chaque idiome 

(le hongrois et le français pour elle) avec son découpage 

conceptuel et sonore propre, dans la sensation du corps et la 

perception du monde extérieur : 

De plus, toujours malgré moi et comme tout le monde, ma 
langue d’origine conditionne mes sensations. Par exemple, je 
pense et je dis : « J’ai mal à une dent », au lieu de dire « j’ai mal 
aux dents », ce qui est fautif en français. Mais dans la langue 
hongroise, on n’a qu’un œil, qu’une oreille, qu’une fesse, qu’une 
jambe, qu’un bras, et lorsqu’on est manchot, on n’a plus qu’un 
demi-bras. La perception intime de l’anatomie est donc 
différente pour un Hongrois et pour un Français. Les deux 
langues que je pratique s’influencent, se télescopent, entrent en 
conflit (cité par Diatkine, 1996, p. 4). 

Si Molnár constate un écart irrécusable entre la réalité et le 

langage infiniment « fabricable », écart que l’écrivain ne 

cherchera pas à annuler par quelque remotivation, mais à 

rendre le plus manifeste possible, sa conception de l’autonomie 

linguistique ne saurait être assimilée à celle de Chomsky, 

puisqu’elle est issue des divergences de visions du monde 

associées aux différentes langues. Et même, bien que la poète 

s’exprime encore ici en évoquant la norme (« ce qui est fautif »), 

le phénomène dont elle parle ne relève pas de la simple 

correction linguistique, mais de la manière dont le langage 

s’entrelace à toute notre expérience. Par ailleurs, la perception 

qu’a l’écrivaine des deux français, l’écrit savant, figé, 

académique, et le parlé vivant, libre, créatif, ne s’accorde guère 

elle non plus avec l’idée selon laquelle les particularités 

phonétiques, morpho-syntaxiques et sémantiques d’une langue 

ne seraient que des variations de peu d’importance, des 

« normes » sans effet sur notre relation au réel, comme si les 
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unités linguistiques n’étaient que des instruments. Et il en est 

de même de tout le travail opéré dans son œuvre sur le 

signifiant, par exemple les transpositions du parlé, l’usage d’une 

orthographe et d’une syntaxe archaïsantes, la contamination du 

français par la phonétique, la morphologie et la grammaire 

hongroises. 

 

le bèrjé soufle son chagrèn dan sa kornemuz é le lès partir 

avèk le van 

Car une théorie du langage et une poétique ne se révèlent pas 

que dans des explications, mais également dans ce que fait le 

discours. Or, il y a un aspect central de cette poétique en acte 

dont les essais ne parlent pas : le rôle de la transposition de la 

langue parlée dans la poésie. Alors que Raymond Queneau 

réclame une « ortograf fonétik » (1965, p. 26) et une écriture du 

« néo-français » pour des motifs littéraires, l’écrivaine franco-

hongroise insiste beaucoup sur les raisons pratiques, sociales et 

politiques d’écrire le français parlé. Queneau voyait la nouvelle 

langue comme la condition d’une nouvelle poésie et croyait que 

l’accomplissement de celle-ci exigeait l’écriture de celle-là : 

« sans une notation correcte du français parlé, il sera 

impossible (il sera himpossible) au poète de prendre 

conscience de rythmes authentiques, de sonorités exactes, de la 

véritable musique du langage. Car c’est de là que sourd la 

poésie.  » (p. 21) Outre une ou deux allusions dans des notes, 

Molnár, à ma connaissance, ne s’explique réellement sur 

l’intérêt poétique du français parlé que dans l’entretien de Libr-

critique, grâce à une question de l’interviewer. Pourtant, dans la 

facture de ses écrits, poèmes, roman et entours, la transposition 

du parlé est omniprésente. 
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On trouve un état embryonnaire de cette transcription 

dans les notes de son premier livre, poèmesIncorrects et 

mauvaisChants chantsTranscrits. Dans sa préface à ce livre, 

Molnár distingue deux types de notes11 : les « personnelles », 

qui usent d’une écriture phonétique, et les autres, dont 

l’orthographe est standard, mais qui sont en italique (p. 7). Les 

notes personnelles sont dominantes : elles commentent non 

seulement les poèmes et les chants, mais aussi le titre, le 

dispositif du livre, la graphie du nom de l’auteure, etc. Ces 

explications sont en partie techniques (portant sur les modes 

d’écriture et les sources des textes), en partie 

autobiographiques. La partie du titre « poèmesIncorrects » est 

justifiée en note par le rapport hésitant de l’auteure à ses 

langues (hongrois et français) et l’enracinement de cette 

difficulté dans son histoire familiale. Molnár décrit ensuite, dans 

la même glose, l’origine et le procédé d’écriture des poèmes : 

Mon frèr éné m’a unn foi anvoayé unn lètr kodé. Il i ranplasè 
chak mô par lé kordoné de sa plas dan le diksyonèr (le numéro 
d paj é le numérô d lign). Il m’a falu unn aprè-midi antyèr pour 
déchifré sa ltr é sa m’a égzaspéré. Mè le rézulta a été 
surprenan : oen méssaj prèske san gramèr. Oen peu konfu mé 
konpréansibl. Sa m’a tou d suit doné anvi d’ékrir de sèt sort : 
mé poèmesIncorrects son né ènsi. D’abor dan ma lang maternèl, 

ansuit an fransè12. (p. 2, note 1) 

Le reste du titre, en particulier le segment mauvaisChants avec 

sa biffure, reçoit aussi une longue explication en note. Le 

« mauvais » devait indiquer à la fois le caractère inchantable 

des textes après la transcription (laquelle obéit au principe des 

                                            
11

 Comme je l’ai mentionné au début de cet article, les notes composent 
presque la moitié de ce livre. 
12

 Cela est la suite de la citation présentée au début de la section « Ô kruel 
souvenir de ma gloire pasé! » 
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poèmesIncorrects) et un jugement de valeur de l’auteur sur leur 

qualité, jugement qu’elle a décidé de raturer après avoir 

constaté que quelques-uns étaient bons, comme le 

chantTranscritAvecBerger, dont on trouve deux versions, l’une 

en bonne page, l’autre dans la page des notes et autres entours : 

chantTranscritAvecBerger 
bergerÊtreHeureux 
carPousserSonTroupeau 
depuisCollineJusqueColline 
etSoufflerDansSaFlûte 
etSansChagrinVivreSaVie 
etSiSaFlûteL’ennuyer 
sortirAlorsSaCornemuse 
etSoufflerDedansSonChagrin 
etLaisserLePartirAvecVent (p. 54) 

Il y a également un arrière-plan biographique aux 

« mauvaisChants » : Molnár raconte qu’elle chantait beaucoup 

en Hongrie, avec son père, à l’école, dans des groupes de jeunes, 

etc. Si bien que ces chansons populaires — enfantines, 

patriotiques, fascistes, militaires, tziganes, révolutionnaires, etc. 

—, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, ont traversé, d’une 

façon ou d’une autre, son quotidien de petite fille et 

d’adolescente : elles font partie de son histoire. 

Le mode de présentation du livre, avec poèmes et chants 

à droite et notes ou documents à gauche, fait également l’objet 

d’une note, dont l’appel suit le nom de la collection. En Hongrie 

communiste, raconte Molnár, tous les écoliers et étudiants 

devaient porter un uniforme, un blouson; elle avait essayé de 

marquer sa différence en portant une jupe très courte, mais sa 

note de comportement avait baissé, elle avait donc dû se 

conformer. Depuis, ce goût adolescent de se distinguer lui était 

passé... mais pas tant que ça, puisque les collections des 
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éditeurs lui font penser aux blousons et qu’elle voulait signaler 

ce qu’était pour elle un livre, « un objet personnel ». Un autre 

aspect très singulier du livre, la transcription phonétique des 

notes, appelle par ailleurs un commentaire fort révélateur : « [la 

transcription phonétique] m’a servi d’ènstruman tèl la 

kornemuz du berjé dan la chanson : “le bèrjé soufle son chagrèn 

dan sa kornemuz é le lès partir avèk le van”. » 

Parmi les notes, celles que Molnár qualifie de 

« personnelles » le sont donc de deux manières : par la 

transcription phonétique et la dimension autobiographique. Or, 

ce double caractère subjectif vient donner un tout autre 

éclairage à la théorie linguistique et poétique de l’auteur. 

L’écriture phonétique, ne reprenant du parlé à peu près que des 

traits de prononciation, est néanmoins une première version de 

la transcription du français populaire qui sera si importante 

dans la réflexion théorique et la suite de l’œuvre. Or, cette 

transposition est dans ce livre clairement associée à un 

instrument personnel, aux souvenirs, aux affects — en 

particulier au chagrin, par la comparaison avec la cornemuse du 

berger. Dans les notes de Quant à je, Molnár appelle « ékri 

dlavoi » ces transcriptions, soulignant par là leur matérialité et 

leur lien avec le corps. Tout cela ramène, de manière indirecte, 

l’ancienne association entre la poésie, la voix et l’émotion. Dans 

l’entrevue donnée à Libr-critique douze ans plus tard, Molnár 

confirme ce rapprochement en disant que la langue parlée, 

proche de l’émotion, est un matériau poétique par excellence. 

Quant aux parties autobiographiques des notes, elles viennent, 

dans une sorte de contrepoint, doubler, amplifier, compléter les 

chants et poèmes en narrant des circonstances ou des 

anecdotes vécues qui les sous-tendent ou leur donnent sens par 

association. 
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Le « je » autobiographique et le « je » des poèmes 

s’identifient alors l’un à l’autre, dans une variante particulière 

de l’association traditionnelle entre la figure du sujet lyrique et 

celle de l’auteur. Au fond, les notes personnelles viennent ici 

réintroduire la voix et l’anecdote qui se trouvent entravées ou 

brouillées dans la facture particulière des poèmesIncorrects, 

presque sans grammaire, et les chantsTranscrits, devenus 

inchantables. Écriture phonétique et textes sans grammaire 

sont aussi, comme elle le dit explicitement, une étape dans la 

quête d’une langue plus permissive : un coup de pied à la 

norme, une manière d’échapper à l’humiliation des fautes, de 

venger les hontes anciennes ou récentes en pratiquant un 

langage impur. 

Mais il y a plus. Dans le contrepoint que tressent les 

notes, les poèmesIncorrects et les chantsTranscrits, se crée une 

tension intéressante entre, d’une part, des caractéristiques du 

discours, le parlé et le témoignage, associées à une recherche 

d’authenticité13, à une grande proximité entre le langage et la 

vie et, d’autre part, des éléments qui, au contraire, affichent 

l’artifice, la distance face à la référence, par la défiguration de la 

grammaire, la citation et la défiguration des citations. Le souci 

de marquer le texte d’une empreinte personnelle, d’y inscrire la 

voix, les émotions, la mémoire, la biographie — qu’on trouve 

non seulement dans ce premier livre, mais, sous d’autres 

formes, dans tous les autres — paraît contradictoire avec la 

théorie poétique de Molnár, qui dit que les écrivains ne doivent 

pas masquer le manque d’adéquation entre les phénomènes 

réels et les énoncés, mais montrer la fabricabilité de ces 

derniers. Sauf que, si on y réfléchit, c’est précisément l’un des 

                                            
13

 Culturellement et dans les propos de Molnár elle-même. 
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effets du contrepoint entre une parole d’allure « naturelle » et 

l’autre, ostensiblement « construite », que d’exhiber l’artefact 

qu’est le langage. Même à l’intérieur des notes, la tension entre 

authenticité et fabrication apparaît, parce que la transcription 

phonétique, loin de nos habitudes de lecture, commence par 

briser l’illusion de transparence du langage avant d’induire la 

sensation de proximité d’une voix. La poétique des « objets 

langagiers » de Molnár n’est donc pas un refus de la référence : 

dans la tradition de la défamiliarisation des formalistes russes14 

et plus encore de sa reformulation brechtienne, la distanciation, 

la poète opère une « mise à nu du procédé » et celle-ci fait voir 

la réalité d’une manière nouvelle. Ce qui est évidemment 

antinomique avec la conception chomskyenne de l’autonomie 

linguistique. Chez Molnar, ce qui est senti, saisi, appréhendé 

autrement, c’est donc à la fois la référence et le langage. 

Ensemble, l’usage de la transcription et celui du contrepoint 

induisent de l’hétérogénéité, une division, une multiplicité 

internes au discours. Ce déchirement, cette distance sont 

marquées jusque dans le prénom de l’auteur, double, comme 

l’indique la graphie de la page titre : Kat(al)i(n), et la note qui 

en décrit les deux versants : 

Le prénon féminèn ongroa Katalin, ofisyèl é kelke peu solanèl 
n’è pa zutilizé dan la lang kourant ki lui préfèr le diminutif Kati. 
An revanch, selui-si ne figur jamè sur oen dokuman ofisyèl ou 
ènprimé. Ènsi, deu variant konplémantèr koégzist dan s 
prénon : le Katalin ôstèr é oen peu réfrijéran mè mélodyeu (dan 

                                            
14

 Je fais ici référence à la notion d’ostranenie proposée par Viktor Chklovski 
dans « L’art comme procédé », notion que l’on traduit de diverses façons, 
notamment « défamiliarisation », « désautomatisation » ou « singulari-
sation » : « Le but de l’art, c’est de donner une sensation de l’objet comme 
vision et non pas comme reconnaissance ; le procédé de l’art est le procédé de 
singularisation des objets et le procédé qui consiste à obscurcir la forme, à 
augment la difficulté et la durée de la perception. » (1965, p. 82) 
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lekel “in” se pronons “inn”) é le très zinodor mè byèn plu 
chaloeureu Kati. 

Dans les textes ultérieurs, la transposition du parlé se raffine et 

s’intensifie pour se répandre dans le lexique, la syntaxe et 

l’énonciation. L’interlocution, en particulier, y est de plus en 

plus marquée, par des adresses, des formes dialoguées, 

l’exploitation des répétitions (hésitations, recherche de mots, 

insistance rhétorique, etc.), des ruptures de construction, des 

éléments phatiques (phatèmes, ponctuants, captateurs, signaux 

d’écoute), des actes de parole expressifs et conatifs : 

s’écarter des phénomènes autorisés de telle ou telle langue, 
ékout ! ékoutmoi bien ! Utiliser correctement une langue, c’est 
non ! tutromp. 
autrement dit, plus on est capable 
non ! céarchifô. 
plus on devient excellent 
non ! ça veupadirça. 
skiçignifi 
non ! cépavrèé 
méci ! çaçignifiçaôssi 
non ! chuipadakor. 

kelépluzèksélan sonlépluçoumi émerdétok !15 (1996a) 

Par ailleurs, les variétés de contrepoint se multiplient, en 

particulier dans « Dlalang », où sont tressés l’écrit et le parlé 

ainsi que des textes différents, par exemple un propos 

théorique et un discours parasite qui implique l’interlocution — 

conversation banale, texte de carte postale, ou, comme ici, 

directions routières et commentaire métalinguistique : 

Vous êtes porte Maillot. L’écrivain qui échange sa compétence 
d’écrivain contre la compétence d’un puriste ou porte de 
Champerret. S’interdit de manier les phénomènes langagiers 
librement. [...] Du coup, son travail n’est plus langagier mais 

                                            
15

 Les caractères plus gros indiquent un accent d’intensité. Ils sont de Molnár. 
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autre chose. Continuez tout droit sur trois kilomètres, vous 
arrivez sur un pont qui surplombe la Seine et que vous 
traversez. Il devient émetteur d’idées ou de sentiments, etc. éla, 
safoir anouvô. Suivez la route sur votre gauche car l’écrivain 
dont la compétence permet plus qu’à quiconque de prouver à 
tel quel <kati, célunntéfôt favorit> point la langue est 
manipulable, à tel quel <kati, célunntéfôt favorit> point il n’y a 
pas d’équivalence entre les phénomènes réels et les énoncés 
langagiers, là, vous êtes rue de Paris, cet écrivain n’arrête pas 
d’essayer de démontrer le contraire, deux cents mètres plus 
loin prenez à gauche au feu, à savoir que les énoncés langagiers 
peuvent reproduire fidèlement les phénomènes réels. 

Dans cette polyphonie, cette hétérogénéité, où sont explorés les 

scories, les inachèvements, les affects et les stéréotypies des 

discours, Molnár ne met pas seulement à nu la « fabricabilité » 

du langage, son autonomie face au monde physique et son 

pouvoir de nous le faire apparaître de multiples façons. Elle met 

en évidence l’hiatus qui sépare le sujet du langage partagé, la 

difficulté à parler, à se faire entendre, les défaillances et les 

luttes inhérentes à l’échange, les malentendus, les discordes ou, 

tout simplement, le peu d’idées articulées dans les propos 

tenus. Elle cerne bien cet enjeu particulier de son travail 

poétique dans son entretien, quand elle explique enfin l’intérêt 

du français parlé : 

plus nous sommes émotifs plus nous aurons des difficultés à 
exprimer à dire des choses, on va répéter on va ça va s’arrêter 
c’est quelque chose directement poétique si j’entends par la 
poésie qu’il faut que ça nous touche émotionnellement 
(Diatkine, 1996, p. 4) 

Toute une dimension du discours — physique, corporelle, 

affective, pragmatique — se trouve ici reconnue comme 

matière à poésie et explorée dans ce sens, à des lieues aussi 
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bien de l’élégance cognitive chomskyenne que de quelque 

avatar du cratylisme. 
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Résumé 
 
Le présent article aborde le rapport entre théorie du langage et 
poétique dans les « entours » — articles, manifestes, entrevues, 
préfaces et notes — de l’œuvre de Katalin Molnár, poète 
française d’origine hongroise. Depuis Mallarmé, nombreux sont 
les poètes français qui ont déploré les « défauts des langues », 
assignant à la poésie la tâche de les pallier. Si Molnár reprend 
certaines doléances de ses prédécesseurs, par exemple sur 
l’arbitraire linguistique et sur le rapport entre communication 
et pouvoir, sa théorie se démarque à maints égards des leurs. Et 
les solutions poétiques qu’elle propose manifestent un 
déplacement par rapport à la tradition : elle cherche moins à 
remédier aux défauts de la langue qu’à les exhiber, à jouer avec 
les manques, les stéréotypies, les pauvretés de la parole. 

 

Abstract 

This article approaches the Relationship between language 
theory and poetics in the margins (articles, manifestos, 
interviews, prefaces and footnotes) of Katalin Molnár’s work. 
Since the end of 19th century, many poets, following Mallarmé, 
have complained about imperfections of languages, and 
assigned to poetry the aim of compensating for their defaults. 
Molnár, a French writer born and educated in Hungary, take up 
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some of her predecessors’ complaints: she laments, for 
instance, the arbitrary character of language and the 
relationship between communication and power. But her 
theory shows also many differences from theirs. And the poetic 
“solutions” she puts forward bring something new in this 
tradition: she doesn’t try so much to remedy language 
imperfections as to expose them and to play with the 
deficiencies, the stereotypes, the poverties of speech. 

 

 



Situation de l’écrivain en 1997 : Christophe 
Tarkos, commentateur de son émergence 

Alain Farah 

Université McGill 

La poésie française, dont l’histoire ne manque pourtant pas de 

faits saillants, n’a pas souvent connu de phénomènes 

semblables à l’espèce de comète qu’a été Christophe Tarkos 

(1963-2004). En moins de dix ans, l’écrivain a produit une 

vingtaine de livres, présenté au public d’innombrables 

performances, contribué à des dizaines de revues, entretenu 

une activité éditoriale enviable en codirigeant quatre revues 

(RR [Stéphane Bérard], Poézi Prolétèr [Katalin Molnár], Facial 

[Charles Pennequin], Quaderno [Philippe Beck]), etc. 

Évidemment, la métaphore de la comète implique celle de la 

chevelure qui traîne derrière elle : de manière analogue, une 
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nébuleuse d’entretiens, de commentaires, de recensions, gravite 

autour l’œuvre de Tarkos. À cet égard, la parution chez P.O.L, en 

2008, des Écrits poétiques (il faut souligner l’importance du 

travail éditorial réalisé par Katalin Molnár et Valérie Tarkos) 

permet aux lecteurs d’avoir une idée beaucoup plus claire de la 

bibliographie plutôt atypique du poète. Par conséquent, on 

distingue désormais clairement le noyau dur de l’œuvre des 

éditions satellitaires et des principales réappropriations de ce 

travail. Il ne faut cependant pas crier victoire trop vite : une fois 

cette amélioration (qui a finalement plus à voir avec la 

bibliothéconomie qu’avec la littérature) notée, on se rend 

compte qu’il est toujours difficile de distinguer, à l’intérieur 

même des textes de Tarkos, le cœur des entours : la plupart de 

ses textes, de par leur ostensible volonté totalisante, ont 

simultanément des allures de textes littéraires, de préfaces, de 

manifestes, de notations, etc. Toutes les fonctions et les 

ambitions d’une prise de parole d’écrivain sont englobées par 

une voix qui digère tout en recrachant, presque en même temps 

qu’elle surgit, le commentaire à venir sur sa propre réception. 

 

Une anthologie du présent 

Une publication de Tarkos dans le numéro 16 de Java1 constitue 

certainement le meilleur exemple pour démontrer cette sorte 
                                                           
1 La revue Java a fait paraître, entre 1989 et 2005, 28 numéros, ce qui, avec 
seize ans d’existence, lui confère une longévité exceptionnelle pour une revue 
littéraire contemporaine. Sa parution régulière en fera le principal lieu 
d’expression d’une génération d’écrivains qui émergent à la fin de la décennie 
1980 et dont les travaux seront plus tard publiés essentiellement chez P.O.L et 
Al Dante. Les thématiques des numéros et les nombreux dossiers s’inscrivent 
dans une volonté de réévaluer l’héritage avant-gardiste, de faire l’inventaire 
des acquis de la modernité tout en laissant la place aux pratiques 
contemporaines. Se côtoient ainsi des figures mythiques (Joyce, Roussel, Stein, 
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d’indécidabilité entre les textes littéraires et les entours. Ce 

numéro, publié à la fin de 1997, est un point de jonction 

spontané entre la notion d’avant-garde (considérée depuis 

longtemps déjà comme obsolète) et un corpus d’écritures 

contemporaines en pleine émergence. Dans une sorte de désir 

de produire une anthologie du présent ou l’instantané d’une 

littérature en devenir, les fondateurs de la revue proposent aux 

écrivains (qu’elle accompagne à ce moment-là depuis presque 

dix ans) de réfléchir aux enjeux inhérents à leurs pratiques 

dans un moment où les notions qui ont structuré le champ 

pendant presque cent ans se redéfinissent. J’aimerais profiter 

de cet exemple pour montrer la situation2 du Tarkos de 

l’époque, la manière dont il profite de l’opportunité offerte par 

Java pour exposer les objectifs littéraires, stratégiques et 

politiques au cœur de son travail. Je propose de montrer 

comment l’écrivain profite de l’occasion pour régler ses 

comptes avec une vulgate du temps célébrant la fin des avant-

gardes tout en réactivant presque sur le mode du manifeste un 

                                                                                                                         
les objectivistes américains, John Cage), des aînés (Fluxus, Denis Roche, 
Maurice Roche, Guérasim Luca) et des contemporains (Christian Prigent, 
Valère Novarina, Henri Deluy, Dominique Fourcade, Eugène Savitzkaya et 
Olivier Cadiot). L’idée de renouvellement est essentielle : elle porte à la fois en 
elle le passé avant-gardiste et la volonté de dépasser un cadre qui ne convient 
plus à l’époque. Elle énonce sa singularité dans cette nécessité 
d’« entreprendre » la littérature par l’invention (ou la réinvention) de formes 
tout en n’ayant aucun scrupule à considérer un héritage encore visible dans le 
« rétroviseur », sachant qu’il se peut que le travail débouche sur « autre 
chose » que la littérature, ce qui, à bien y penser, permet de parvenir à 
véritablement la renouveler. Volonté, donc, de générer un « renouveau » qui 
trimbalerait avec lui les « nouveaux » qui l’ont précédé, et qui garderait ainsi 
fraîchement en mémoire la critique des conformismes de tout acabit, les 
ringards comme les agités. 
2 On aura évidemment compris que ce terme, tout comme le titre de cet 
article, s’inspire du Sartre de Situations II. 
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désir qui s’apparente à celui des prédécesseurs dont il se 

réclame. 

 

Je suis l’avant-garde en 1997 

Comme je viens de le laisser entendre, la proposition de Tarkos 

pose les questions et les problèmes que laisse en suspens cet 

« après » dans lequel les écrivains contemporains se trouvent3, 

mais l’écrivain le fait en offrant à la revue non pas un essai, mais 

bien une suite poétique de cinq courts textes en prose portant 

chacun un intitulé qui commence par « L’histoire de… », comme s’il 

voulait d’emblée signaler la dimension anecdotique de son propos. 

L’aspect sériel de l’ensemble se vérifie non seulement par la 

redondance des titres, mais aussi par des échos entre chacun des 

textes, dont le discours laisse peu à peu transparaître les 

ambitions « révolutionnaires » de Tarkos, cette volonté 

s’exprimant également par des allers-retours constants entre 

l’emploi du « je » et du « nous ». Les traits de la poétique de Tarkos 

se font sentir dans ces cinq textes, notamment par des alternances 

entre des phrases très simples et des circonlocutions parasitant 

l’intelligibilité du propos. Comme c’est souvent le cas chez lui, ce 

propos est ambigu, laissant la démarcation entre l’ironie et la 

littéralité difficilement repérable. Sa suite poétique se déploie 

suivant une lente gradation, pour ne pas dire la montée en 

puissance d’une énonciation qui s’inscrit elle-même peu à peu 

dans l’histoire des formes. 

                                                           
3 On trouve au sommaire du numéro étudié, en plus de la contribution de 
Tarkos, des textes de Nathalie Quintane, Philippe Beck, Jean-Pierre Bobillot, 
Jean-Michel Espitallier, Didier Garcia, Michelle Grangaud, Vannina Maestri, 
Christophe Marchand-Kiss, Katalin Molnár, Sylvie Nève, Jacques Sivan et 
Lucien Suel. 
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Le premier texte de la série se nomme « L’histoire du 

bruit » et débute par ce simple constat : « Il y a un bruit. » 

Tarkos tente de décrire ce bruit « qui vient », mais qui est 

paradoxalement insituable, cette rumeur qui indique que 

quelque chose est en train de se passer. Ce quelque chose peut 

évidemment référer au texte lui-même, dont le sens, à ce stade-

ci, est obstrué par un « bruit » dont la nature ne se profile pas 

encore. C’est pourtant, malgré l’incertitude, un « bruit lourd de 

sens continu gros grand persistant » qui parvient à Tarkos. 

L’orientation métatextuelle de la lecture se confirme avec 

l’apparition d’un « nous » en milieu de texte : « Nous parlons ici 

de la situation. » Ce bruit qui échappe au discours en même 

temps qu’il l’occupe, est-ce celui produit par les nouvelles 

écritures rassemblées dans ce numéro de Java? Cela 

expliquerait pourquoi, même si « on ne sait pas ce que c’est, 

c’est résistant, on ne voit pas bien mais ce n’est pas loin ». 

Tarkos marque, par le biais d’un énoncé tautologique, la 

présence de ce « nous » naissant dans un « aujourd’hui » dont il 

fait le commentaire : « Je ne vais pas me moquer, je sais que 

nous sommes actuellement aujourd’hui, nous qui venons de 

naître, dans un endroit qui est tout aussi très rigolo que très 

sexuel. Et joyeux et porteur d’avenir et bronchique et codé et 

inscriptions et est un cas limite. » 

Le deuxième texte, « L’histoire d’un beau gars », nous 

oriente vers des pistes de lecture qui nous aident à 

appréhender la nature et la fonction de ce « bruit ». Tarkos 

relate la vie d’un énigmatique « beau gars », vie qui traverse 

elle-même une modernité artistique, littéraire et musicale 

vieille d’un siècle et demi : 

C’est l’histoire d’un gars très beau. Un bébé, un enfant, un 
joueur, un jeune homme, un apprenti, un père, un inventeur, un 
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vieux, un vieillard beau. Au début, il travaille à deux avec un 
autre, avec Rodin, avec Le Corbusier, avec Miro, puis il travaille 
encore en commun avec ses amis Modigliani, Bartok et 
Guillaume Apollinaire, puis il travaille à deux ou à plusieurs 
avec Yannis Xenakis, et avec Fernand Léger, et avec Erik Satie 
puis il travaille à deux et à plusieurs avec Picabia, avec Picasso, 
avec Ravel, puis il travaille agréablement à plusieurs avec 
Stokowski, Chou Wenchung, Michaux, Cowell et Boulez, puis il 
travaille un peu avec Alexander Calder et avec Claude Debussy 
et avec John Barrymore, puis il travaille à deux avec Mahler et 
avec Cage, puis il travaille à deux avec ses amis Romain Rolland, 
Marcel Duchamp et Antonin Artaud, puis il joue des grelots, des 
flexibles, des trombones, des papiers émeri, des balais 
métalliques, des brindilles de bois, et avec des cloches, puis il 
écrit, puis il arrive avant l’avant-garde, puis il arrive après la 
mode parce qu’il arrive après les avant-gardes, que c’est 
maintenant fini les rigolades puis il donne le conseil de se 
méfier des constipés et des calvinistes, puis il meurt, puis on 
joue Varèse en 1996 à Lyon, je veux dire l’année dernière, nous 
sommes en 1997. 

Résumant à une phrase son passage de « bébé » à « vieillard », 

Tarkos prend ensuite le soin de dresser parallèlement à cette 

vie la liste des fréquentations artistiques du « beau gars ». C’est 

ainsi que vingt-cinq noms issus de multiples palmarès sont 

déployés à partir du travail de ce « gars » dont l’auteur tait le 

nom. Cette liste impressionnante est suivie d’une seconde, qui 

expose les techniques utilisées justement dans ce « travail », 

mot dont la forme verbale est répétée à de nombreuses reprises 

et qui rythme le texte. Le terme « avant-garde » apparaît après 

l’énumération des techniques. C’est aussi en toute fin de texte 

que l’inscription d’un « je », certes encore timide (il est ici 

employé comme élément incident), apparaît : la ligne est tissée 

de « Rodin » jusqu’au « maintenant » de l’énonciateur, comme si 

l’histoire de ce « beau gars » — et l’histoire des formes, plus 

généralement — poursuivait son cours jusqu’à « nous », jusqu’à 
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1997. L’évocation oblique de Varèse (Tarkos parle d’un concert 

et non du compositeur lui-même) laisse entrevoir un ambitieux 

désir de filiation, puisque ce rapprochement, cette conjonction 

dans le présent inclut non seulement Varèse, mais aussi la 

kyrielle de ses mythiques collaborateurs, incarnant chacun à sa 

manière les moments clés d’une modernité dont Tarkos se sent 

proche. Évidemment, le propos du premier texte, qui parlait 

d’un bruit, « résonne » : convoquant un pionnier qui a 

transformé la musique contemporaine, Tarkos rappelle sa 

propre propension à faire bouger des corps sonores dans 

l’espace, à la manière de Varèse. L’élément le plus intéressant 

de ce deuxième texte réside dans cette courte phrase : « c’est 

maintenant fini les rigolades ». En affirmant que Varèse (mort 

en 1965) arrive « avant l’avant-garde » puis « après la mode 

parce qu’il arrive après les avant-gardes », Tarkos critique les 

fluctuations de la valorisation de la notion elle-même, sujettes 

aux humeurs de la « mode », justement. Son « fini les rigolades » 

fait office de mot d’ordre et renvoie aux aléas de la notion, 

extérieure au travail artistique lui-même, travail qui dépasse 

ces fluctuations, comme le prouve la présence de l’œuvre de 

Varèse en 1996, moment de l’histoire de l’art où l’avant-garde 

est tout à fait dévalorisée. Mais qui sont donc ces « constipés » 

et ces « calvinistes » dont Tarkos attribue à Varèse la critique? 

Ne serait-ce pas justement ceux qui s’ajustent aux effets de 

mode, nonobstant le travail artistique lui-même? Il faut aussi 

lier ce « fini les rigolades » au « je ne vais pas me moquer » du 

texte précédent : Tarkos insiste sur le sérieux de son propos. 

Le troisième texte fait figure de pivot entre deux 

moments de la suite poétique. Si, dans les deux premiers 

morceaux, le bruit est « diffus », dans les deux derniers, le 

message est beaucoup plus clair. Les textes fonctionnent sur le 
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mode d’une gradation et, au fur et à mesure que les éléments se 

mettent en place, la position de Tarkos se dessine. « L’histoire 

de l’occultation » évoque le problème de l’analyse et laisse 

entendre que le discours sur les nouvelles pratiques artistiques 

et littéraires provoque l’occultation de ce qui fait la force même 

de ces œuvres nouvelles : 

Il y a l’histoire de l’occultation de ce qui s’est fait, de ce qui est 
bon et beau, de ce qui se fait à cause que c’est de l’ordre de 
l’invention la plus totale, ça n’existe pas, la création est toujours 
un peu stupide et mal en point parce que c’est pas dans l’ordre 
de la suite logique des discussions documentées et justes et des 
réflexions naturelles qui découlent naturellement des 
discussions réfléchies et des envies naturelles de la réflexion 
sur les faits fabriqués qui font rêver et sur quoi on a le bonheur 
de comprendre et d’analyser, une analyse et une lecture qui 
procurent du bon plaisir. Les intellectuels reliés sont au travail 
et discutent. Je comprends qu’il existe maintenant une matière 
d’organisation combative entière structurelle dépendante. Trop 
de regards se trouvent penchés sur le berceau de la création. 
C’est comme un retardement de déclenchement pour retarder. 
Ce n’est pas pour le désert, ce n’est pas pour le goût du public, il 
y a un blanc, on parle sans haut-parleur. C’est pour le rond du 
monde. 

Tarkos évoque le problème de la critique, ce deuxième temps 

de la vie d’une œuvre qui occulterait une partie de la création. Il 

déplore la distance entre l’invention totale (désordonnée, 

stupide, mal en point) et l’analyse intellectuelle (froide, 

logique), énonçant du même coup le problème par le biais de la 

circonlocution, figure chère à sa poétique. En illustrant son 

propos dans une très longue première phrase, difficile à saisir 

(clairement de l’ordre de la création), Tarkos parle de la 

difficulté d’appréhender ce qui « n’est pas dans l’ordre logique 

des discussions documentées » autrement qu’en occultant la 

spécificité de l’invention d’une telle prise de parole par de 
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vaines discussions sur le statut de l’avant-garde. Véritable 

affront, cette longue phrase est suivie d’un énoncé court et 

narquois : « Les intellectuels reliés sont au travail et discutent. » 

Tarkos oppose ainsi l’« invention totale », faite de désordre, 

d’idées désorganisées, à la simplicité rhétorique de ceux qui 

tentent d’occulter la force vive de l’écriture. Il adopte même un 

ton propagandiste, avec toute la grandiloquence que cela 

implique, lorsqu’il affirme : « Trop de regards se trouvent 

penchés sur le berceau de la création. » Cette occultation dont le 

texte tente de faire l’« histoire » n’est donc pas liée aux 

pratiques elles-mêmes sous prétexte qu’elles se complaisent à 

prêcher dans le « désert », à produire un « blanc », à parler 

« sans haut-parleur », mais bien à un discours d’évitement qui 

entretient volontairement la confusion sur la nature et la valeur 

d’un travail qui fait entendre son bruit, certes difficilement 

discernable, mais malgré tout en train de prendre forme. 

« L’histoire de l’expression » est sans doute le texte le 

plus intéressant de l’ensemble. Il attaque frontalement le 

problème de l’articulation de la notion d’« avant-garde » au 

« maintenant » de Tarkos, qui persiste dans l’emploi d’un ton 

propagandiste dont l’apparente désuétude nous oblige à 

soupçonner l’ironie : 

Tu dis comme ça après les avant-gardes, pour faire l’expression, 
tu veux dire nous sommes maintenant. Je ne comprends pas 
après les avant-gardes, je comprends maintenant. On dit le mot 
avant-garde pour dire les inventeurs, un endroit après les 
avant-gardes est un endroit sans inventeurs. Nostalgie. 
Histoire. Antiquaires, marchands de vieux, on n’est pas 
marchands de vieux, on est nés. L’après-coup d’après les avant-
gardes déforme, la déformation d’après-coup anachronique est 
une déformation irrespectueuse. Je ne comprends pas après les 
avant-gardes, je ne comprends pas non plus après les 
révolutions, la révolution de Maïakovski. Je ne comprends pas 
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la description par manque, par lavés, par guéris, par récusés. La 
déconstruction est pleine de fondements et pleine de retenues 
et pleine de maîtrises et pleine de soins et pleine de terreur. 
Radicalisme, radicalisme, radicalisme. Je ferai la liste des noms 
et des textes d’expériences. Je suis l’avant-garde en 1997. Tu 
veux dire nous sommes maintenant. Et ça, c’est vrai, peu de 
personnes l’ont vécu. L’extrémisme est large. Nous sommes sur 
un extrémisme radical large, un extrémisme large composé de 
milliers de petites utopies qui forment une surface extrémiste 
tant elles sont extrêmement nombreuses, un extrémisme de 
surface. Elle ne se froisse pas. On ne va pas enlever la peau du 
visage de l’homme à qui on parle. Tu sais qu’il ne faut pas 
beaucoup me pousser pour exalter autant de manifestes qu’il y 
a d’RR. Mot d’ordre : pan et pan ; But ultime : plaquer la plaque. 
Prise de pouvoir : immédiate. Ce qui plaque la conscience est 
bon. Il faut une sacrée dose pour décoller. 

Tarkos critique cet effet de mode qui consiste à dire que le 

« maintenant » en est un d’« après les avant-gardes ». Il s’agit 

pour lui d’un non-sens, qu’il admet ne pas comprendre. Il résout 

le problème en proposant sa propre acception de la notion par 

cette équivalence : « on dit le mot avant-garde pour dire les 

inventeurs ». Les aléas de l’acception des termes, les 

périodisations, tout cela est pour lui l’affaire d’« intellectuels 

reliés » qui sont « au travail et discutent ». Il envisage mal un 

endroit « après les avant-gardes », puisqu’il s’agirait d’un 

endroit sans invention, endroit de « nostalgie », 

d’« antiquaires », de « marchands de vieux », en somme : 

l’« Histoire », cette fois évoquée avec une majuscule, 

contrairement aux titres de l’ensemble. Tarkos, qui indique 

implicitement l’impossibilité d’un moment postérieur à l’avant-

garde, puisqu’il propose lui-même un travail d’invention, clôt 

l’énumération de quelques éléments appartenant au champ 

lexical de l’obsolescence par une assertion encore une fois 

proche du slogan : « on n’est pas marchands de vieux, on est 
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nés ». Il lie ainsi ce quatrième texte au premier, dans lequel un 

« nous » se dit celui qui vient de « naître ». Dire « après les 

avant-gardes », c’est travailler dans l’occultation, révéler un 

problème de lecture que Tarkos déplore (« Je ne comprends pas 

la description par manque, par lavés, par guéris, par récusés »), 

ne se gênant pas pour accuser ce discours « d’après les avant-

gardes » de « déformer » le travail d’invention. Tarkos évoque 

ensuite la révolution dont il est insensé de déclarer la mort. 

Ajoutant à une liste déjà longue une nouvelle figure mythique 

(celle de Maïakovski) pour illustrer son propos, il répète à trois 

reprises le mot « radicalisme ». Mais de quel radicalisme parle-

t-il? De celui des forces d’occultation qui nuisent à l’invention 

ou bien de celui de l’invention elle-même, qu’il appelle ici à 

aggraver son cas? Les phrases suivantes nous indiquent qu’il 

s’agit probablement d’une incitation à radicaliser le travail 

d’invention : quand Tarkos annonce qu’il fera « la liste des 

noms et des textes d’expérience », il parle de son propre texte 

(« L’histoire d’un beau gars » comprend une liste, tout comme le 

dernier texte de la suite). Il fait suivre cette promesse de cette 

proclamation : « Je suis l’avant-garde en 1997. Tu veux dire 

nous sommes maintenant. Et ça, c’est vrai, peu de personnes 

l’ont vécu. » Tarkos brise les lignes de périodisation rigides : en 

proclamant « Je suis l’avant-garde en 1997 », il laisse les 

« forces de l’occultation » seules devant cet apparent 

anachronisme, qui n’en est pourtant pas un pour lui. Il insiste 

plutôt sur l’importance d’un « maintenant » pour lequel il faut 

trouver des inventeurs. Ce « maintenant », il le décrit une 

seconde fois, puisqu’il l’a déjà fait dans « L’histoire du bruit ». 

C’est celui d’« un extrémisme large composé de milliers de 

petites utopies qui forment une surface extrémiste tant elles 

sont extrêmement nombreuses, un extrémisme de surface ». 
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Cette portion de l’ensemble se termine sur le mode du 

manifeste, après que Tarkos a donné un avertissement à un 

« tu » dont on ignore l’identité : « Tu sais qu’il ne faut pas 

beaucoup me pousser pour exalter autant de manifestes qu’il y 

a d’RR.4 » Il énonce donc son « mot d’ordre » et son « but 

ultime », rappelant que « sa prise de pouvoir » est immédiate, ce 

qui est juste en quelque sorte : s’attribuant lui-même le statut 

« d’avant-garde en 1997 », il ne trouve rien sur son chemin pour 

l’arrêter. 

Étant désormais fantasmatiquement à la tête de « l’avant-

garde en 1997 », Tarkos peut se permettre de réécrire à 

nouveau cette « histoire d’un beau gars » qui donnait d’abord à 

lire un panorama des figures mythiques de la modernité. Le 

dernier texte de l’ensemble révèle non plus les connivences 

esthétiques de Varèse, mais bien celles de Tarkos : 

La question sur après les avant-gardes devient étrange dans la 
coïncidence dans laquelle nous nous trouvons pendant que 
nous la relevons où nous sommes quand nous en parlons dans 
la galerie où se préparent les performances de Jean Dupuy et de 
Charlemagne Palestine dans la galerie avec le bruit de leur 
chantier dans le fond. Ils font une action qu’ils nous donnent 
avec gentillesse maintenant en personne en chanson. Nous 
allons à la galerie avant de discuter de Kabakov et de ses Dix 
personnages avec Doury en allant à Canal. Dans la soirée, à la 
galerie, où sont exposés les toiles et des lits et peluches, Kati 
nous explique les anagrammes et les couleurs de Désir Fou de 
Jean Dupuy, après l’action de Charlemagne Palestine, Pascal me 
raconte les concerts de Nico et regarde dans la collection d’ours 
en peluche les ours qui lui plaisent le plus. Nous rencontrons 
Bernard Heidsieck qui passe voir. Je trouve le poème Le 

                                                           
4 Tarkos fait ici référence à la revue mentionnée en début d’article, un petit 
fascicule qu’il a produit en 1994, d’abord en collaboration avec Nathalie 
Quintane et Stéphane Bérard, avant de poursuivre seul cette aventure de 
publication pour le moins improbable. 
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milicien de Prigov le lendemain. Je demande à Sylvie Ferré de 
m’envoyer une photo de moi sans pantalons du pantalon et le 
bidon de Lyon, j’achète le journal des fous nº 4 à cause de la 
tête à Hubaut qui est dedans. Je relis l’ouvrage de Rose Lee 
Goldenberg, les performances de dada à maintenant. Il n’est pas 
traduit de l’américain, c’est de l’histoire de l’art. 6 rue neuve, 
Limoges, Haute-Vienne. Je repense à Chklovski rencontre Tel 
Quel à Paris. D’où rien. J’écoutais Circules de Berio avant de 
partir pour l’exposition, ô la belle voix. Je téléphone à Thierry 
pour qu’il écoute aussi, il me dit qu’il est en train de lire Circles 
de Berio. Nous papotons avec Marie Kawazu pour prédire si 
Julien Blaine et Charles Dreyfus se croisent en ce moment à 
Nagano. Les poètes donnent la force et la force passe. 

La question d’« après les avant-gardes » apparaît une fois de 

plus insensée pour Tarkos alors qu’il se retrouve dans 

« L’histoire de là », titre du dernier texte de la suite. Ce « là », 

adverbe qui, dans un sens courant, réfère au lieu où on se 

trouve, ce « maintenant » de Tarkos que tout discours à son 

sujet ne peut aborder que de façon désorganisée puisqu’il est 

ignoré par les ordonnancements des « intellectuels reliés », 

cette situation sur laquelle Tarkos veut attirer l’attention, celle 

où s’exprime ce fameux bruit, c’est celle d’une performance en 

galerie à laquelle il assiste. L’ensemble des cinq textes peut se 

lire comme la mise en abyme du moment où la question est 

relevée par un « nous » dont l’identité se précise. À partir de ce 

bruit provenant du chantier de la performance, Tarkos 

provoque une coïncidence entre les époques, coïncidence qui 

advient d’abord dans les discussions, lorsque par exemple il 

parle de Kabakov et de Nico avec Pascal Doury, lorsque Kati 

(surnom affectueux de Katalin Molnár) explique le travail de 

Jean Dupuy, aussi exposé en galerie, lorsque « nous rencontrons 

Bernard Heidsieck qui passe voir »; coïncidence qui se vit 

ensuite dans le quotidien de Tarkos, lorsque l’auteur trouve un 
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poème de Prigov et évoque ensuite son propre travail de poète, 

indiquant de façon sibylline qu’il demande à Sylvie Ferré de lui 

envoyer une photo5 ou lorsqu’il achète une revue avec Joël 

Hubaut en couverture. Les lectures personnelles de Tarkos font 

aussi le pont entre les inventeurs du passé et ceux du présent : 

mention d’un livre sur la performance dont le titre opère lui-

même le passage et la coïncidence des époques (« de dada à 

maintenant »), rappel de plus vieilles coïncidences entre les 

avant-gardes russes (Chklovski) et celles, de France, qui leur 

ont succédé (Tel Quel), aveu d’un curieux hasard concernant 

l’écoute d’un autre compositeur que Varèse, en l’occurrence 

Berio. L’ensemble se termine par l’évocation probable d’une 

rencontre entre Julien Blaine et Charles Dreyfus au Japon, ce qui 

fait dire à Tarkos, dans une dernière phrase très éloquente : 

« Les poètes donnent la force et la force passe. » Cette phrase 

révèle toute la fascination que l’art et la littérature exercent sur 

Tarkos. De même, la lecture que je viens de proposer de cette 

suite de cinq textes traduit le désir et l’urgence de l’écrivain de 

s’inscrire à son tour dans la lignée de prédécesseurs tant 

admirés. Par une proposition symptomatique, à de nombreux 

égards, de la situation des écrivains en 1997, Tarkos pose 

explicitement la question à laquelle sont confrontés les 

membres de cette génération. Trois éléments me semblent 

caractériser leur « maintenant » : le dépassement du discours 

de la rupture avec le passé, qui s’exprime ici dans cette volonté 

de s’inscrire dans une filiation; le désir de revendiquer 

l’invention de modes d’expression propres à un moment 

                                                           
5 Curieusement, les hasards de la recherche m’ont amené à trouver cette 
photo de Sylvie Ferré dans la première livraison de Poézi prolétèr. Tarkos y 
est effectivement sans pantalon. On suppose, à lire le texte étudié, qu’il est en 
train de livrer une performance intitulée « Le petit bidon ». 
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historique nécessairement inédit; le besoin, devant l’absence de 

valorisation du travail littéraire contemporain, de se projeter 

dans le futur en anticipant la valeur de leur geste et en devant 

promouvoir, du coup, leur propre canonisation au panthéon des 

Lettres. 

 

Vaincre le gel 

Tarkos s’attaque donc, avec ces cinq « histoires », aux discours 

qui tendent à lénifier une production contemporaine qui 

demeure, selon lui, aussi inventive que dans les périodes 

précédentes, avant de lancer un appel à la poursuite d’un travail 

« révolutionnaire » accordé au présent. Il importe peu pour 

Tarkos de jauger les effets de mode entourant la notion d’avant-

garde : son texte insiste sur le caractère inédit de son époque, 

sur la nécessité d’inventer des modes du dire qui lui sont 

spécifiques. Cependant, en disant cela, on ne peut s’empêcher 

de mettre en relief que c’est encore le motif de la rupture qui 

apparaît, motif récursif depuis le Romantisme allemand 

jusqu’aux tentatives néo-avant-gardistes de la double décade 

1960-1970, en passant par Baudelaire et l’apparition 

fondamentale de la notion de modernité. Même s’il est clair, à la 

lumière de ces observations, que les écrivains contemporains 

savent très bien que l’idée d’avant-garde, avec ses connotations, 

l’enthousiasme qu’elle suscite ou l’inconfort qu’elle provoque, 

est issue du passé, les moyens d’empêcher qu’elle interfère avec 

une question beaucoup plus importante ne sont pas encore tout 

à fait définis. Cette préoccupation, qui heureusement revient 

toujours, je l’énoncerais ainsi : comment inventer des formes de 

littérature qui résistent aux discours dominants et traduisent 

l’expérience que l’on se fait d’une époque? 
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L’écrivain de 1997, comme celui de 2010, s’engage dans 

un « maintenant » dont il ne peut parler qu’avec les mots de la 

veille. La différence qui semble manifeste entre cette situation 

et celle du temps où Sartre a défini les modalités de 

responsabilité de l’écrivain quant à son présent a précisément à 

voir avec le sentiment contemporain d’un gel historique, de 

l’impossibilité pour l’écrivain (et, plus largement, pour 

« l’homme ») de changer quoi que ce soit au cours du monde. Il 

va de soi qu’il revient aux écrivains de montrer combien cette 

idée n’est qu’apathie. Le cas échéant, on dira que la littérature, 

en parvenant à opposer au corps mort de la culture des 

pratiques vivifiantes, aura inventé « une grande circonstance » 

qui n’est rien d’autre que la poursuite de sa propre marche. 
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Résumé 

Cet article examine la manière dont le poète français Christophe 
Tarkos (1963-2004), dans une suite poétique parue dans le 
numéro 16 de la revue Java (1997), règle ses comptes avec 
l’idée selon laquelle l’aventure des avant-gardes aurait pris fin à 
la fin des années 1970. Le poète, presque sur le mode du 
manifeste, réactive cette ambition de conjoindre la littérature et 
la vie avant de se poser en héritier direct des inventeurs les 
plus « radicaux » du dernier siècle. L’analyse précise de cette 
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suite poétique réfléchit au sentiment contemporain d’un gel 
historique, de l’impossibilité (purement idéologique) pour 
l’écrivain de changer quoi que ce soit au cours du monde. 

 

Abstract 

This article examines how the French poet Christophe Tarkos 
(1963-2004), in a series of poems published in the 16th issue of 
the journal Java (1997), comes to term with the idea that the 
adventure of the avant-garde would have come to an end in the 
late 1970s. Taking almost the tone of a manifesto, the poet 
reignites his ambition of uniting literature and life before 
setting himself as a direct descendant of the most "radical" 
inventors of last century. The analysis of this series considers 
the contemporary feeling of a historical suspension, of the 
inability (purely ideological), of the writers to change the world. 

 

 



Les images du cabinet 
de Pierre Bergounioux 

Stéphane Inkel 

Université Queen’s 

Malgré des différences de forme évidentes, quelques éléments 

permettent de rapprocher certains romans de Pierre 

Bergounioux — en particulier La Maison rose et L’Orphelin — 

de ses textes sur la littérature que sont La Cécité d’Homère, 

Jusqu’à Faulkner et L’Invention du présent, comme si le recours à 

certaines références entraînait nécessairement avec elles le 

« récit de formation » qui a accompagné leur découverte. De 

Descartes à Hegel, et de Flaubert à Faulkner, ces références sont 

nombreuses à passer d’un genre à l’autre, souvent lors de 

passages assez similaires, bien que leur fonction soit tout à fait 

différente, offrant ici sa structure duelle à l’essai qui la 
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convoque1, là, pour son narrateur, « un moyen de durer » (1992, 

p. 81). Or si le commentaire, sauf exception, ne change pas, la 

différence, infime, réside dans la mise en rapport du 

commentaire de ces œuvres avec les enjeux auxquels se voit 

confronté le sujet. Une autre différence tient au registre même 

de la parole qui les convoque, le plus souvent « claire et 

distincte » dans le cas des essais, répétitive et confuse dans 

certains récits en raison de la profusion des métaphores et 

autres images propres à l’univers sensible appelées à rendre 

compte du statut de la conscience qui est représentée, en 

parfaite conformité avec la dialectique de la conscience de soi 

exposée dans la célèbre « Préface » de La Phénoménologie de 

l’Esprit. En effet, on a souvent noté que les romans de 

Bergounioux se donnent à lire comme autant de récits 

d’apprentissage (La Bête faramineuse, La Maison rose et 

L’Orphelin, pour ne nommer qu’eux), qui font passer le sujet de 

la confusion de l’enfance — et donc d’un univers avant tout fait 

de perceptions — à une conscience de soi qui passe notamment 

par la découverte des livres2. La question, dès lors, concerne la 

différence de ces recours, entre essais et fiction, qu’il s’agira de 

repérer à travers les déplacements et les ajouts opérés lors du 

passage de ces références d’un genre à l’autre, de même que les 

tensions qui ne manquent pas de surgir à la faveur d’un tel 

passage. Je propose donc, pour ce faire, d’examiner le statut de 

la référence hégélienne d’un régime discursif à l’autre, le 

surcroît de clarté encouru par l’inscription du commentaire 

                                                           
1 Voir la structure duelle, entre « situation » et « représentation », empruntée 
à Descartes dans La Cécité d’Homère, qui s’ouvre d’ailleurs sur une phrase 
toute cartésienne : « Nous sommes doubles et divisés, engagés dans le monde, 
agissants, passionnés, émus, agités mais capables, aussi, de recul et de 
réflexion. » (1995, p. 7) 
2 Voir Prévost et Lebrun (1990, p. 236 et suiv.) et Demanze (2008, p. 199). 
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dans la fiction et l’histoire même du narrateur, notamment en 

ce qui a trait à Flaubert, avant de m’attarder à quelque chose 

comme la résistance du texte bergounien à sa propre théorie, 

dès lors qu’il en va des fragments du passé à préserver de 

l’oubli. 

 

Trajets hégéliens 

La référence hégélienne est partout repérable dans l’œuvre de 

Bergounioux, du « cours impétueux de la durée » qui, dans 

Le Chevron, décrit l’histoire universelle, volontiers plus véloce 

dans la plaine que sur le plateau de Millevaches (1996b, p. 25 et 

47), à la physionomie de la nature, dans Miette, contre laquelle 

il faut éternellement se battre sous peine de la voir ravaler le 

terrain gagné. C’est parfois une phrase — « Les moments que 

l’esprit paraît avoir derrière soi, il les possède encore dans sa 

profondeur présente » (1987, p. 106) — qui évoque la forme 

spiralée du récit dans lequel elle intervient; mais le plus 

souvent, ce qu’elle y emprunte, c’est le schéma de sa 

dialectique, que l’on peut reconnaître sous trois aspects 

distincts : lente émergence du fouillis de l’univers sensible 

d’une conscience de soi, lecture synthétique de l’évolution de la 

forme romanesque et, plus généralement, son historicisme, 

avec sa figure de l’Esprit trouvant à s’incarner en des lieux bien 

précis à tel ou tel moment de son histoire. Commençons par cet 

aspect, car, sous ses dehors banals, il finit par entraîner une 

systématicité contre laquelle viennent buter de tout autres 

temporalités en travail au sein de l’œuvre. 

Depuis longtemps l’œuvre de Bergounioux — et de 

quelques autres — est rattachée par la critique à un retour de la 
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« province » dans la littérature contemporaine3. On peut bien 

sûr s’interroger sur la critique qui choisit de s’attarder à cet 

aspect, même si, comme chez Coyault, c’est pour mieux éloigner 

cette littérature d’un prétendu retour du régionalisme. Il n’en 

reste pas moins que ce topos critique trouve  son origine 

directement dans l’œuvre, qui, on le sait, fait de la Corrèze un 

véritable déterminisme, comme on peut en prendre la mesure 

dans les premières pages du Chevron, qui lui est consacré : « Il 

aurait fallu naître ailleurs, être dehors, autres, pour se rendre à 

l’évidence et c’est pour avoir vu le jour à l’ombre du chevron 

qu’on tâchait à passer outre, qu’on n’y parvenait pas et qu’on 

pensait qu’un jour, peut-être, on réussirait […] Et c’est cela, 

cette apparence feinte, cette trompeuse espérance qui font, au 

Pays Vert, l’humeur chagrine et les jours amers. » (p. 12 et 10) 

Ce déterminisme prend tout son sens lorsqu’il s’agit de prendre 

acte de son inscription dans l’histoire, ici irrémédiablement liée 

à une forme de retard puisque, faut-il le préciser, « [l]’heure 

qu’il est n’est pas uniformément répandue sur la terre » (p. 24). 

Mais ce hiatus, plus ou moins important en fonction du lieu 

qu’on occupe, prend un sens tout particulier pour Bergounioux, 

qui souligne à plusieurs reprises la convergence entre la fin de 

l’enfance,  la sienne, et la « fin d’un monde », celui de l’univers 

traditionnel et rural de la Corrèze, qui a pris fin avec 

l’industrialisation qui a tardé à l’atteindre. Miette raconte 

notamment qu’il n’est plus possible, depuis 1920, de vivre 

comme le personnage éponyme l’a fait et, « avant elle, depuis 

trois millénaires, ceux qui se sont succédé à la place qu’elle 

                                                           
3 Voir notamment Coyault-Dublanchet (2002), le dossier de la revue L’Esprit 
Créateur (2002) et Guichard et alii (2007), où Bergounioux se trouve 
cantonné à une section intitulée « Littérature de la terre perdue ». 
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occupe » (2005, p. 92). De manière légèrement ironique, un 

passage célèbre du Chevron se fait encore plus précis : 

Je daterais assez volontiers la fin du monde de 1962, du mois 
de janvier, du 16 de ce mois, parce que c’est le centenaire du 
dépôt du brevet dans lequel l’ingénieur Alphonse Beau de 
Rochas a décrit la transformation en énergie mécanique de 
l’énergie thermique libérée par l’inflammation en vase clos d’un 
mélange carburé. Il a suffi d’un trou borgne, de quelques 
accessoires et d’une goutte de pétrole pour abolir la vie 
précaire dont les hauteurs corréziennes étaient le siège. (p. 21) 

Deux questions se posent alors. Celle qui concerne, d’une part, 

les rapports qui existent entre les deux temporalités, 

individuelle et collective, rapports qui président, on l’a souvent 

noté, à une véritable obsession du temps — et du mot lui-

même, employé à outrance — de la part de Bergounioux. Celle, 

d’autre part, de la présence dans l’œuvre du motif hégélien de 

l’histoire universelle, qui se donne souvent dans les récits 

comme l’ultime parade contre la répétition des erreurs du 

passé. Curieusement, si les critiques sont nombreux à relever 

l’adoption poétique de la phénoménologie de la conscience par 

Bergounioux (Demanze, 2008, p. 130-132; Coyault-Dublanchet, 

2002, p. 236-237), il est en revanche plus rare de noter ces 

références à sa philosophie de l’histoire qui émaillent ses 

différents textes. J’aimerais ici poser la question de leur 

possible bénéfice en ce qui a trait à une pensée du temps qui, 

dans certains récits méditatifs de Bergounioux (ceux, 

essentiellement, parus chez Verdier), semblent aller à 

l’encontre du schéma spiralé repris dans les romans. 

Voyons d’abord ce qu’il en est des essais portant sur la 

littérature, plus spécifiquement La Cécité d’Homère et Jusqu’à 

Faulkner. La première chose que l’on remarque, à la lecture de 
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ces textes, c’est que Bergounioux y reprend perpétuellement le 

même schéma, comme si la redite apportait nécessairement un 

surcroît de clarté, et partant, une meilleure compréhension des 

enjeux en amont de sa propre pratique. En outre, on ne le dira 

jamais assez, l’écriture, chez Bergounioux, quel que soit son 

registre, est toujours une passion du connaître, c’est-à-dire non 

pas simple désir de savoir mais nécessité, à ce titre vitale, de 

connaître les conditions de son propre présent. C’est à atteindre 

ces conditions que les essais empruntent aux principes de la 

philosophie la plus classique, divisant et classant le recours à la 

représentation, l’opposant à la « situation » dont elle doit 

s’extraire afin qu’on soit à même de la décrire. Deux faits de 

nature, suivant l’écrivain, concourent à éloigner la situation, 

c’est-à-dire le lieu nécessairement complexe où l’action prend 

place, de la représentation : l’être humain est divisé entre 

étendue et substance pensante; il est surtout passionnellement 

lié au monde lorsqu’il y est agissant. C’est à ce titre qu’Homère, 

« otage » (Hómêros), avant tout, de son absence de regard sur 

les événements qu’il décrit, est le parfait représentant de la 

condition de retrait de l’écrivain : « La littérature a rompu dès 

l’origine avec le monde extérieur. Elle s’est établie loin de 

l’agitation et du danger, dans la durée immobile, réversible, de 

la réflexion. C’est à cette condition qu’elle pouvait naître. » 

(2002, p. 12) Retenons bien la « durée immobile » du cabinet de 

l’écrivain, sur laquelle nous reviendrons, historicité qu’il s’agira 

de mettre en rapport avec les conditions du devenir énoncées 

dans sa poétique. Mais pour l’instant, concentrons-nous sur la 

définition de la littérature, qui n’existe depuis Homère qu’en 

fonction de sa « cécité » constitutive, c’est-à-dire par la distance 

qui sépare la représentation du « chaos » de la situation, qu’elle 

se doit d’oublier pour la rendre intelligible. Tout le prix qu’il 
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accorde à Faulkner vient du fait qu’il aurait « réintroduit le sens 

de la situation dans la représentation qui s’était constituée en 

[s’en] absentant » (1995, p. 24). Or, ce qu’il appelle « situation » 

renvoie directement aux fracas de l’histoire dont l’écrivain se 

doit désormais d’« épouser le cours » afin de donner sens au 

devenir de la « grande mutation en cours » sans lui tourner le 

dos, suivant l’exemple de François Bon, qui fait l’objet du 

dernier chapitre de La Cécité d’Homère. C’est à propos de cette 

marche du devenir que les présupposés historicistes refont leur 

apparition. Car si le fleuve de l’histoire a son « lit » (2002, p. 68), 

comme il l’écrit à propos de Joyce pour dire que l’Irlande en est 

fort éloignée, il en va de même pour l’Esprit de la littérature, si 

je puis dire, qui, selon l’écrivain, va quitter au cours des années 

1920 les asthmatiques, les tuberculeux et autres aveugles de 

l’Europe fatiguée pour l’Amérique : « Suivons l’Esprit que sa 

deuxième enjambée a conduit au fin fond du Mississippi. Il peut 

sembler qu’il ait marché à reculons. C’est dans un paysage mal 

essarté, tristement rural, comme originel, qu’il vient de 

débarquer. Ce qu’il découvre relève, en Europe, d’un lointain 

passé, des temps mérovingiens ou du bas empire, à sa dernière 

extrémité. » (2002, p. 101) Il y aurait certes beaucoup à dire sur 

une telle lecture de Faulkner, en particulier sur ce point de vue 

euro-centriste pour qui l’Amérique est avant tout 

recommencement, alors que des écrivains nord-américains, 

Anne Hébert au premier chef, ont surtout retenu de Faulkner sa 

posture eschatologique, le premier roman proprement 

faulknérien inscrivant après tout cette expulsion de l’histoire 

du « vieux Sud » au sein même du titre, jugé trop polémique par 

l’éditeur, tant il est vrai que c’est depuis ces Étendards dans la 
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poussière que s’écrira l’œuvre à venir4. Contentons-nous de 

remarquer cette avancée dialectique de l’écriture, qui parvient 

à dépasser sa division constitutive dans une transparence à 

elle-même qui n’est pas étrangère au devenir des différents 

sujets de Bergounioux, mis en scène au sein de ses romans. 

 

Enrayer la répétition 

Deux romans portent plus particulièrement la trace de 

l’héritage hégélien : La Maison rose et L’Orphelin. Si le premier 

se veut d’une certaine manière la synthèse des romans 

d’apprentissage qui lui sont antérieurs, le second marque une 

rupture très nette dans l’œuvre de l’écrivain. Bergounioux 

l’affirme d’emblée : il aurait avant tout souhaité « écrire pour 

les morts » (1996). À ce titre, L’Orphelin, tombeau à la figure du 

père, n’est pas différent de La Maison rose — ou de Miette, 

publié trois ans plus tard, qui, de manière plus distanciée mais 

aussi plus fine, œuvre à éclairer les raisons qui auront poussé 

Octavie à refuser son destin —, qui pour sa part relatait les 

correspondances unissant le narrateur à son oncle René, si ce 

n’est que le deuil se fait plus prégnant, la nostalgie de l’enfance 

moins vive, car s’y dessinent désormais des blessures dont il 

s’agit de retracer l’origine, chez l’autre, bien souvent, en amont 

de sa propre existence. Si bien que si les romans se veulent tous 

deux le récit de la lente émergence d’une conscience de soi par 

l’entremise des livres — Le Discours de la méthode, encore et 

toujours, Flaubert, La Phénoménologie de l’Esprit, explicitement 

convoqué par La Maison rose —, il semble que L’Orphelin se 

                                                           
4 Sur le processus de réappropriation de Faulkner par Michon et Bergounioux, 
qui s’identifient à une sorte de « pauvreté paysanne » fantasmatique, voir 
Lepage (2007). 
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fasse plus tâtonnant, aveugle dans son avancée là où le 

précédent montre, dans une cohérence sans faille, la sortie de la 

conscience du narrateur de la confusion du sensible, avant de 

recourir au motif de la spirale pour donner à voir le poids du 

passé sur le présent, le narrateur réussissant là où l’oncle René 

et, avant lui, le grand oncle André ont dû, dans des avancées 

successives, renoncer. La différence avec les essais sur la 

littérature tient donc avant tout à la posture d’énonciation des 

narrateurs, immergés dans leur « situation » et dès lors 

aveugles aux effets de répétition qu’ils ne finissent par 

reconnaître qu’à l’issue d’un processus que le roman s’applique 

à restituer. L’Orphelin en fait même le thème récurrent de ses 

premiers chapitres, particulièrement difficiles malgré la logique 

qui les anime, en raison d’un niveau de saturation du travail de 

métaphorisation vraiment peu commun, comme si dire la lutte 

avec le père, puis la lutte du père avec lui-même pour demeurer 

« le seul », lui qui « n’ayant eu personne avant lui, n’admettait 

personne après5 » (1992b, p. 114), impliquait de multiplier les 

métaphores, comme celle de la malle, celle des « kraals » où ont 

eu lieu les premiers drames de la filiation, ces précédents qui 

devraient pourtant nous avoir appris que nous sommes égaux 

puisque nous sommes les mêmes, et empêcher que « des 

millions de types [se soient] exterminés dans des conditions 

que des rats d’égout auraient réprouvées, laissant d’autres 

millions de types sans passé ni avenir et nous, quand ce fut 

notre tour, sans présent » (p. 82). Mais là réside précisément 

l’une des leçons de l’écriture de Bergounioux, que c’est par la 

répétition — aveugle pour celui qui agit — et la confusion 

                                                           
5 Voir aussi p. 45 : « Mon père n’ayant pas eu de père ne pouvait pas non plus 
avoir de fils. Il était le fils de personne. Il lui était interdit de devenir le père de 
quelqu’un. » 
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propre à la perception du sensible que le sujet parvient à voir 

et, par le fait même, faire voir, jeter par le biais de la parole un 

nouvel éclairage sur ce passé qui l’a constitué tel et, avec lui, 

combien d’autres, et peut-être ainsi éviter de transmettre à son 

tour les impasses dont il a hérité6. 

Si L’Orphelin demeure exemplaire, et éminemment 

personnel, en tant qu’entreprise de rédemption de son propre 

présent par sa lecture du passé et du destin de ses ascendants, 

La Maison rose est peut-être le livre le plus représentatif de la 

visée réparatrice confiée par l’écrivain à la littérature. Cette 

visée, on la retrouve mise en œuvre dès le début du roman alors 

que le narrateur, enfant, peine à distinguer les visages du côté 

maternel, lors de ses rares visites à la maison rose, comme si 

derrière chaque visage s’en trouvait un autre, antérieur, comme 

ce cousin qui « n’était jamais que la tante Jeanne qui serait 

devenue plus grande, plus robuste et moustachue » (p. 15). 

Derrière le thème de ces « hypostases fragiles vouées à figurer 

[…] les éternels démêlés de la chair avec la durée » (p. 87), se 

profilent à la fois les présupposés qui président à l’élaboration 

extrêmement cohérente de cette œuvre complexe, à savoir la 

transmission transgénérationnelle des empêchements du passé 

et la répétition que la rupture de la filiation qui lui est 

corrélative entraîne tant que l’une et l’autre demeurent insues, 

de même que l’une des tâches de l’écriture, qui consiste à 

« identifier ceux que nous avons été, avant, […] pour s’en libérer, 

                                                           
6 La critique fait depuis quelques années beaucoup de cas de ce que 
Dominique Viart a nommé le « récit de filiation », à propos d’Annie Ernaux, 
Bergounioux, Pierre Michon et quelques autres (Viart et Vercier, 2008, p. 79-
101), notamment Laurent Demanze dans Encres orphelines (2008) et un 
article (2009, p. 11-23) où il montre l’importance, au sein de ces récits, en 
particulier ceux de Bergounioux, d’une « transmission brisée » où c’est avant 
tout le deuil qui compose le legs du sujet. 
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vivre au présent, être soi » (2000, p. 34). Ce sont ces présupposés 

et la réponse de l’écriture que cherche à illustrer le récit sous 

forme de palimpseste des amours du grand-oncle André, de l’oncle 

René et du narrateur, récit qui reprend à peu de choses près celui 

de Ce pas et le suivant en modifiant le point de vue de la narration 

— du borgne qui élève la fille et la petite-fille de celle dont il a été 

amoureux à la famille maternelle du narrateur, propriétaire 

antérieure de la colline vendue au borgne pour payer les études du 

grand-oncle, ce qui l’a précisément empêché de la « gravir » pour 

épouser Catherine pour ne pas que l’on croie qu’il s’agissait de 

reprendre le lot vendu. Le nom identique qui sert à désigner la 

mère, l’orpheline recueillie par le borgne et la fille de cette 

orpheline donne encore plus de force à ce récit sous forme de 

spirale qui nous montre l’oncle se montrant tout aussi incapable 

de « gravir la colline », jusqu’à ce que le narrateur, étudiant en 

philosophie et lecteur de cette philosophie de l’histoire de Hegel 

qu’avait également étudiée le grand-oncle André, refuse la 

répétition après l’avoir constatée et épouse la petite-fille de la 

première Catherine. Mais tout n’atteint pas ce degré de clarté et 

l’héritage paternel s’avère plus complexe à dénouer en raison des 

enjeux de la reconnaissance passés sous silence dans La Maison 

rose. L’analyse de la référence flaubertienne, tant dans les essais 

que dans L’Orphelin, va nous permettre de reprendre le parallèle 

entre la fiction et ses entours, et de constater l’éloignement relatif 

à l’égard de la filiation hégélienne. 

 

Écrire depuis la place du néant : l’exemple de Flaubert 

Pierre Bergounioux, on le sait, a écrit une thèse de doctorat sur 

l’œuvre de Flaubert. Signe qu’il se joue pour lui quelque chose 

de fondamental dans cette œuvre, il y revient ensuite dans le 
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cycle de conférences qui compose La Cécité d’Homère et 

L’Invention du présent. Or ce n’est que L’Orphelin qui permet de 

véritablement prendre la mesure de ce qui interpelle 

directement Bergounioux dans les enjeux qu’il exposera avec 

plus de clarté dans les essais qui suivront. C’est que l’affaire est 

complexe, et le cas Flaubert lui permet de mettre en scène l’une 

des lois immémoriales que l’usage de la raison, liée à la 

découverte fortuite du Discours de la méthode que raconte 

L’Orphelin, lui a permis de dégager, celle de la dialectique des 

consciences et de leur « lutte à mort dans le symbolique » 

(2007, p. 376), cas annonciateur de sa propre histoire 

puisqu’elle concerne le rapport de l’écrivain Flaubert avec son 

propre père. C’est pourquoi regardons d’abord ces enjeux à 

travers le filtre des essais avant de chercher à les voir à l’œuvre 

dans le roman. 

Le chapitre qui lui est consacré dans La Cécité d’Homère le 

dit d’emblée : Flaubert écrit pendant cette période charnière du 

monde moderne où l’accroissement et la généralisation des 

rapports marchands « dépouille[nt] l’écrivain du privilège de 

l’autonomie » (p. 28). Il peut bien, pendant quinze ans, 

multiplier les démentis à l’égard de ce nouvel état de fait en 

revendiquant son détachement esthétique, opposer à ces 

valeurs marchandes la pureté de ses recherches formelles et le 

fatras des visions de saint Antoine, le résultat de ce labeur reste 

sans effet sur celui qu’il veut atteindre, comme en font foi 

l’anecdote bien connue de la lecture de la première version de 

La Tentation à Bouilhet et du Camp et celle, qui l’est moins, 

d’une lecture de la première version de L’Éducation 

sentimentale à son père, qui le vit s’endormir après une demi-

heure avant de s’esclaffer. C’est bien davantage cette seconde 

scène qui intéresse Bergounioux, dans La Cécité comme dans 
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L’Orphelin qui l’évoquait déjà, non pas tant parce qu’elle serait 

au fondement du processus de néantisation subjectif que 

Flaubert pourra ensuite projeter sur le monde que parce qu’elle 

lui permet d’inscrire le procès de reconnaissance symbolique 

sur la scène familiale. Toutefois, la scène n’est mentionnée dans 

La Cécité qu’en passant, simple preuve de l’inefficacité de 

l’atteinte visée sur son interlocuteur (p. 33-34), alors qu’elle 

engage dans L’Orphelin l’ensemble de la vieille rivalité de la 

filiation figurée par la malle. Ainsi, il se passe cette chose 

curieuse que tout semble plus clair dans le texte de La Cécité, 

analyse d’inspiration bourdieusienne de la position de Flaubert 

dans le champ de la bourgeoisie du XIXe siècle et de l’autonomie 

de plus en plus restreinte de la littérature dans un contexte où 

les échanges symboliques ne s’opèrent plus que sous l’égide de 

l’économie marchande, mais sans que s’y trouve explicité ou 

seulement repris l’enjeu qui, dans L’Orphelin, faisait de Flaubert 

une sorte d’aîné du narrateur, ce à quoi Bergounioux fait écho 

dans son Carnet lorsqu'il le qualifie de « version mal dégrossie 

de soi ». Aussi, malgré la confusion extrême qui règne dans les 

quelques pages que le roman consacre à Flaubert, est-ce bien au 

cœur de L’Orphelin que Bergounioux accomplit son tour de 

force : inscrire la dialectique de la reconnaissance dans le 

champ de l’intersubjectivité propre à la filiation. 

Pourtant, rien, ou à peu près, n’y est dit explicitement sur 

la réussite exemplaire de Flaubert et sur ce qui rendait cette 

réussite aussi improbable dans le champ qui est le sien et que 

l’analyse rend parfaitement saisissable dans le texte de 

La Cécité. Tout au plus répète-t-on à l’envi à quel point « c’est 
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facile, vraiment7 » (1992b, 103), avant de reprendre dans une 

forme synthétique poussée à l’extrême le sens de l’entreprise 

flaubertienne : « Il suffit de retourner ce que l’on est et qui n’est 

pas contre ce qui est pour que cela ne soit plus et en retour, 

vous confère la puissance et l’autorité de ce qui abolit toute 

puissance et toute autorité. » (p. 103) Mais la différence, 

essentielle, réside dans la signification intratextuelle à ce « ce 

que l’on est et qui n’est pas », soit le néant de l’écrivain qui, dans 

L’Orphelin, ne réside pas tant dans la posture fragilisée de 

l’écrivain dans le champ esthétique du XIXe siècle que dans sa 

position de « surnuméraire » dans le « vieux jeu » de la filiation 

qu’explicite l’ensemble du roman. La scène opposant l’apprenti 

écrivain Flaubert et son père, sa place de cadet au sein de la 

famille bourgeoise de même que la réponse géniale qui consiste 

à assumer le néant de cette place pour ensuite faire percevoir la 

« réalité » depuis la fadeur de l’objectif d’un tel néant s’en 

trouvent par conséquent décuplées. Ainsi, ce qui distingue la 

référence à Flaubert entre les deux types de discursivités réside 

dans l’inscription subjective que permet la discursivité 

narrative. Tout devient clair, dans L’Orphelin, non parce que ce 

qui s’y trouve dit sur Flaubert l’est davantage que dans 

La Cécité — c’est tout le contraire —, mais parce que l’enjeu 

traité devient mise en abyme de la propre filiation 

problématique du narrateur. La place qu’il occupe est pourtant 

fort distincte de celle du jeune Gustave, « surnuméraire » dans 

une famille de la petite bourgeoisie. La situation du père, 

surtout, n’a plus rien de comparable, lui que le narrateur 
                                                           
7 La répétition, dans les six pages consacrées exclusivement à Flaubert, force 
l’admiration : « C’est très simple, en apparence » (p. 99); « Je disais que c’était, 
Flaubert, tout simple. On n’a jamais rien écrit d’aussi facile ni avant ni après » 
(p. 101); « Rien d’aussi élémentaire n’a jamais été entrepris sous couleur de 
littérature que ce qu’a fabriqué Flaubert. » (p. 101) 
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s’applique à « sauver », quitte à disparaître lui-même, ce qui lui 

rend la tâche — celle d’écrire — d’autant plus ardue. Il n’en 

reste pas moins que c’est depuis le spectre du sujet que la 

« situation » ou, disons, le cas Flaubert acquiert à la fois la plus 

grande force et la plus grande clarté quant au rôle qu’il a pu 

jouer dans le devenir écrivain de Bergounioux lui-même. 

 

Le « lustre éclatant » des images du passé 

On vient de le voir, l’écriture, au même titre que la lecture, se 

veut outil de connaissance, manière de pourvoir de sens le 

chaos qu’était le passé — du sujet ou de l’autre, antérieur et 

toujours en soi — au moment où il était présent. Aussi les 

images confuses, c’est-à-dire les moments de perception du 

sensible que le spectre de l’enfance restitué par la narration 

ramène à une ambiguïté première qui livre l’écriture à la 

mécanique des tropes, tendent-elles à disparaître au fil de la 

progression des romans. Pourtant, il n’est pas sûr que le rôle de 

ces images du passé ne soit que celui-là, ancillaire à la mimèsis 

d’une conscience en cours d’émergence. Car une chose ne 

manque pas d’étonner. Suivant Bergounioux, Faulkner, on l’a 

vu, occupe cette position capitale dans l’histoire du roman pour 

avoir réintroduit la « situation » au cœur de la représentation 

ou dit autrement pour avoir retiré à la narration le degré 

d’intelligibilité que la distance face aux fracas du monde lui 

avait permis d’ajouter. Chez Faulkner, la distance a disparu et, 

avec elle, la lumière blanche de la raison. Quelque chose de 

cette confusion des origines affecte certaines de ces images 

qualifiées d’originaires par l’écrivain qui, même si elles 

apparaissent au début de certains de ses récits brefs, ne sont 

pas épuisées par l’éclairage rétrospectif de la conscience adulte 
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qui assume la narration. C’est par exemple ce que nous donne à 

lire Le Matin des origines, texte en tout point remarquable qui 

tisse sa trame à partir de la rêverie provoquée par une photo de 

la première enfance — la même qu’en ouverture de La Maison 

rose — et du retour sur les lieux du narrateur. La coïncidence 

de ces lieux imaginaires — photographie et lieu de l’enfance 

revisité — permettent d’inventer une scène fantasmatique où le 

sujet se « souvient » de sa rencontre avec la fleur du bignonia, 

« sans doute la deuxième ou la troisième chose que j’ai 

discernée dans le monde […]. Ces images que je porte en moi et 

qui auraient dû s’effacer flottent hors de toute chronologie » 

(1992a, p. 15). Certes, le cas est ici singulier et s’appuie sur 

quelques circonstances exceptionnelles qui permettent 

d’expliquer la présence toujours vive de ce souvenir de la petite 

enfance qui aurait dû s’effacer. Mais que l’on suive ou non 

Bergounioux dans son argument ne change rien, puisqu’il en va 

surtout de la fonction du « lustre éclatant » de ces images 

reculées qui, dussent-elles survivre, portent en elles un « visage 

d’éternité » (1992a, p. 10 et 40) vers lequel il est toujours 

possible de se tourner. 

Ce temps hors temps qui habite certains instants 

préservés de l’oubli n’a pas seulement cours dans les souvenirs 

évanescents du sujet devenu adulte. On le retrouve aussi dans 

certains outils fabriqués il y a un peu plus d’un siècle, outils de 

Baptiste et d’Adrien qui sont longuement énumérés, décrits, 

nommés, et qui, à en croire le narrateur de Miette qui les manie, 

auraient pu voir le jour il y a mille ans et forment du « temps à 

l’état pur » (p. 17). On le retrouve également dans telles odeurs 

de la maison rose qui, à en croire le narrateur du Matin des 

origines, composent « l’odeur pure du temps » enfermée « dans 

ses murs étroits » (p. 39). Quel est le statut de ces sensations, de 
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ces souvenirs et autres vestiges en provenance du passé? Faut-

il simplement y voir l’attrait de la nostalgie? Ne servent-ils pas 

plutôt d’ombilic contre lequel viendraient buter l’éclairage 

rétrospectif propre à la raison et les filets de la dialectique du 

schéma historiciste, emprunté à Hegel dans les essais sur la 

littérature, dans lesquels se trouve piégée toute temporalité 

vécue? À rebours de toute schématisation et contre la tentation 

de savoir qui, partout ailleurs, fait la marque de l’écriture de 

Bergounioux, ces quelques images atemporelles se veulent 

peut-être le contrepoint nécessaire de l’éthique de la mémoire 

qui est au fondement de sa poétique. Il existe à cet égard un 

passage extraordinaire au début de La Maison rose, qui met aux 

prises le maintenant et le jadis à travers la perception éblouie 

de la nature et le récit de la Grande Guerre par le grand-père 

maternel du narrateur, coïncidence rendue possible par le filtre 

de la conscience enfantine du narrateur. Tout commence par la 

perception confuse de la chute d’un oiseau mort à la forme 

d’une « ogive lumineuse que sa trajectoire parabolique dirigeait 

droit sur [lui] » (p. 17). Cette métaphore de l’ogive, qui est aussi 

métonymie du coup de feu entendu mais non reconnu en tant 

que tel par l’enfant, est précisément ce qui permet de conjuguer 

l’événement avec le récit du grand-père qui suit presque 

immédiatement : « je l’ai vu, très haut. Il tombait vers nous 

comme un oiseau mort […]. J’ai dit, beaucoup plus fort que je 

n’avais prévu : j’y étais. Je l’ai vu […] ils ont ri et grand-père a dit 

que, d’un certain point de vue, on pouvait considérer que j’y 

étais. J’ai dit oui, oui. J’aurais pu leur raconter, l’ogive, le bruit 

léger. » (p. 20) À l’aune de cette parfaite complémentarité de 

l’oiseau perçu par l’enfant comme une ogive et de l’ogive décrite 

par le grand-père comme un oiseau, et donc reconnue par 

l’enfant comme le même oiseau et, partant, le même instant, on 
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comprend bien le prix accordé à ces parcelles de « temps pur » 

qui permettent au narrateur, le temps ayant passé, de rejoindre 

le passé de l’autre et d’en saisir les effets toujours présents. 

* 

Nous avons vu plus tôt que Bergounioux prétend volontiers 

« écrire pour les morts », ce qui implique une double finalité : 

raconter ces morts qui l’habitent pour « vider le sac », selon la 

métaphore récurrente de La Toussaint, et se libérer de ce poids 

de désirs inaccomplis qui obstruent obscurément la marche du 

sujet dans son propre devenir, mais aussi acquitter une dette 

envers ces ancêtres qu'il porte en lui en appliquant sur eux la 

même démarche d'émancipation que l’écriture vise pour soi, 

leur prêter ces « armes de l’esprit » qu’il découvre à l’école et 

qui leur ont précisément fait défaut dans leur lutte avec les 

choses, ce qu’un récit comme Miette illustre avec acuité. C’est 

dans cette seconde acception que l’écriture se fait 

particulièrement mélancolique, puisque le vocatif traversé par 

l’ambition réparatrice qui l’anime est un vocatif d’après-coup, 

réparation qui n’en est pas moins le paiement d’une dette de 

Bergounioux envers ces différents visages du passé qu’il est 

possible de deviner à travers le sien. C’est précisément cette 

dette — « tout ne commence pas avec nous » (p. 34) — qui 

arrache l’écriture au passé pour la conjuguer avec tous les 

temps, puisqu’il en va du futur du passé, un conditionnel 

inaccompli qu’il convient à l’écrivain de prendre en charge, 

comme Bergounioux l’expose à la toute fin de La Puissance du 

souvenir dans l’écriture dans ce qui est bien sûr une éthique, 

mais tout aussi bien une politique de l’écriture qui répond au 

constat d’abord mélancolique « qu’on se rappelle surtout ce qui 

demeure inaccompli » (p. 39). Car si l’éthique convie dans un 
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premier temps l’écrivain à prendre en charge les « phobies » du 

passé pour se libérer des « névroses » du présent — en 

particulier celles nées lors de la Première Guerre, ce qui fait de 

L’Orphelin un récit tout à fait unique dans l’œuvre de 

Bergounioux8 —, la politique, elle, consisterait à reprendre cet 

inaccompli : « Écrire est encore une façon d’agir, la suite — fût-

elle amère, distante, détournée — de ce qui n’a pas trouvé sa 

résolution. » (p. 40) Cela signifie, bien sûr, renouer les fils d’une 

filiation rompue et ainsi œuvrer à la réparation d’une mémoire 

collective. Mais peut-être peut-on également déceler dans cette 

éthique de la mémoire le rappel, en cela politique, des  utopies 

du passé demeurées dans les interstices de l’histoire. Car, sinon, 

comment comprendre la persistance de ces images immobiles 

que l’écrivain continue d’évoquer dans l’obscurité de son 

cabinet, à l’écart de la « situation », malgré le rappel constant de 

l’adéquation nouvelle entre Agir, écrire qui s’est fait jour dans 

l’œuvre de Faulkner9? Ces morceaux d’éternité qui survivent 

aussi bien à l’éclairage rétrospectif de la raison qu’à l’oubli qui 

aurait dû les recouvrir ne contredisent pourtant pas 

l’intrication nouvelle de l’action et de l’écriture ; loin de toute 

nostalgie, le « parfum imperceptible, rêvé, d’une heure d’or » 

(1992a, p. 40) qui imprègne ces images est un rempart contre la 

mélancolie et l’appui nécessaire pour reprendre la tâche. 

 

 

 

                                                           
8 Et dont l’exact contrepoint essayistique apparaît dans le court texte consacré 
à Claude Simon, dans L’Invention du présent, autre « orphelin », tout comme 
son propre père, de la Première Guerre. 
9 Suivant un titre récent de l’écrivain : Agir, écrire (2008). 
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Résumé 

Des œuvres de fiction aux essais sur la littérature, les livres de 
Pierre Bergounioux font souvent référence aux mêmes figures, 
de Descartes à Flaubert en passant par Hegel. Si le commentaire 
qui accompagne ces figures tend à se ressembler, il s’agira ici 
d’analyser le surcroît de sens qui se dégage de leur inscription 
dans la fiction, du fait de sa mise en rapport avec l’ensemble du 
récit, malgré son caractère souvent elliptique. Le statut de 
l’image, depuis son rattachement explicite à la confusion du 
sensible de Hegel, sera en particulier interrogé en fonction de 
son caractère atemporel dans certains récits. 

 

Abstract 

From works of fiction to essays on literature, the books of 
Pierre Bergounioux often refer to the same authors, from 
Descartes to Flaubert and Hegel. If the comment which goes 
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with these figures tends to be alike, it will be shown that 
additional meaning emerges from their fictional inscription, 
despite its elliptic expression, because of its connection with 
the narrative. The explicit link to Hegel of the status of the 
image will also be questioned according to its timelessness in 
some narratives. 

 

 



Toucher à l’invisible ou comment 
« ensauvager le domesticateur » : littérature, 

spéculation et modernité 
chez Pascal Quignard 

Nathalie Roy 

Université Laval 

Dans L’Art de l’âge moderne, Jean-Marie Schaeffer revient aux 

sources de la théorie spéculative de l’art propre à la modernité, 

explore son horizon philosophique, analyse la pensée de ses 

premiers théoriciens, notamment celle de Novalis et de 

Friedrich Schlegel, et rend compte de sa fortune ultérieure tant 

en art qu’en philosophie. L’esthétique de la modernité serait 

tout entière tributaire de cette pensée née à Iéna au tournant 

du XIXe siècle et qui « meurt sous nos yeux », fort heureusement 
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d’ailleurs, parce qu’elle repose sur des fondements théoriques 

erronés ainsi que sur une méconnaissance de ce qui constitue le 

propre de l’acte artistique : 

D’un point de vue théorique, la théorie spéculative postule que 
l’art aurait son essence dans un statut cognitif qui, non 
seulement lui serait spécifique, mais surtout en ferait à la fois le 
savoir fondamental et le savoir des fondements : l’art, nous dit-
on, est une connaissance extatique, la révélation de vérités 
ultimes, inaccessibles aux activités cognitives profanes; ou […] : 
il est la présentation de l’irreprésentable, de l’événement de 
l’être; […]. La thèse […] implique une sacralisation de l’art, 
opposé, en tant que savoir d’ordre ontologique, aux autres 
activités humaines considérées comme aliénées, déficientes ou 
inauthentiques. […] [E]lle présuppose une théorie de l’être : si 
l’art est un savoir extatique, c’est qu’il existe deux sortes de 
réalité, celle, apparente, à laquelle l’homme a accès à l’aide de 
ses sens et de son intellect raisonneur, et celle, cachée, qui ne 
s’ouvre qu’à l’art. (p. 15-16) 

Malgré son ton polémique, l’aperçu de Schaeffer a l’intérêt de 

mettre en évidence des traits fondamentaux de la théorie 

spéculative de l’art, notamment sa dimension ontologique, le 

rapport qu’elle suppose à la connaissance, les questions de 

l’irreprésentable et de l’extase. 

Commencer un article sur Pascal Quignard en évoquant 

une théorie propre à la modernité peut paraître paradoxal. 

Quignard ne se réclame nullement d’un horizon moderne, mais 

plutôt de l’antiquité gréco-latine et de la rhétorique classique, et 

il est volontiers perçu par la critique comme le modèle 

contemporain du lettré classique. Il tend même à mettre en 

question, voire à récuser certains traits fondamentaux propres 

à la modernité. À cet égard, les termes dans lesquels il refuse 

d’inscrire son travail et celui de certains de ses contemporains 

(Michon, Bergounioux, Macé, par exemple) dans une 
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quelconque suite de la modernité et de sa temporalité propre 

sont révélateurs : « Nous ne sommes pas postmodernes. Nous 

sommes préoriginaires. Je pense même que nous sommes 

antéarchaïques. » (2006, p. 93) 

Toutefois, comme celle de plusieurs écrivains de la 

modernité, l’œuvre de Quignard est hautement réflexive. À sa 

production romanesque s’ajoutent plusieurs textes, essais, 

petits traités mêlant fiction et réflexion, dans lesquels il 

questionne inlassablement l’acte littéraire, le travail du langage, 

le rapport à l’origine et ce qui fait le propre et la nécessité de la 

spéculation littéraire en opposition à la spéculation 

philosophique. Or, à étudier de plus près la réflexion de 

Quignard sur l’art, il devient manifeste que sa spéculation 

littéraire et sa manière propre de penser la littérature entrent 

fortement en résonance avec la pensée moderne de l’art et, 

particulièrement, avec la pensée de ses premiers théoriciens, 

soit les premiers romantiques allemands. Le propos de cet 

article sera donc, à l’aide de trois textes — La Rhétorique 

spéculative, Les Ombres errantes et l’entretien accordé à 

C. Lapeyre-Desmaison, publié sous le titre Pascal Quignard, 

le solitaire —, d’examiner la pensée de Quignard et, plus 

particulièrement, sa conception de la « rhétorique spéculative » 

à la lumière de la théorie esthétique propre à l’âge moderne. 

Il faut bien en convenir : parler d’« entours » de l’œuvre 

dans ce cas paraît abusif, puisque les petits traités et les essais 

font certainement partie intégrante de l’œuvre littéraire de 

Quignard. Néanmoins, ces textes permettent de réfléchir sur le 

regard que pose l’auteur sur son travail et, à ce titre, d’aborder 

l’œuvre de « l’extérieur », par ses fondements réflexifs. La 

réflexion que mène Quignard au cœur de sa pratique se 
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poursuit d’ailleurs largement dans ses entours. L’auteur publie 

de nombreux articles et entre couramment en dialogue avec la 

critique1, allant jusqu’à participer à des colloques portant sur 

son œuvre, comme cela a été le cas à Cerisy en juillet 20042.  

 

La rhétorique spéculative comme art littéraire 

Dans sa pratique, Quignard se réclame de ce qu’il nomme la 

« rhétorique spéculative », un art dont on doit l’avènement 

théorique à Fronton, maître de Marc Aurèle, au IIe siècle. Le 

nom désigne une « tradition lettrée antiphilosophique qui court 

sur toute l’histoire occidentale dès l’invention de la 

philosophie » et qui consiste en un 

art des images — que l’empereur Marc Aurèle nomme, en grec, 
icônes tandis que son maître, Fronton, les nomme le plus 
souvent, en latin, images ou, à quelques reprises, en grec 
philosophique, métaphores — [qui] à la fois parvient à 
désassocier la convention dans chaque langue et permet de 
réassocier le langage au fond de la nature (1995, p. 13-14). 

Cet art des images est explicitement associé à la langue 

littéraire, qui permet de lier, là où l’analyse — la philosophie — 

délie. C’est un travail du langage, qui fait violence à la langue 

pour atteindre à un dire essentiel, au-delà des conventions : 

« L’expression courante “C’est un littéraire” n’est pas une 

insulte. Elle est dotée de sens. Elle renvoie à une tradition 

lettrée où la lettre du langage est prise à la littera. C’est la 

                                                           
1 Voir la bibliographie, proposée par C. Lapeyre-Desmaison, des articles 
publiés par Quignard dans des revues et collectifs, dont certains portent sur 
son œuvre (2006, p. 236-239). 
2 Le titre des actes de ce colloque témoigne d’ailleurs de la tendance qu’a la 
critique à assimiler la posture de Quignard à celle du lettré classique : Pascal 
Quignard : figures d’un lettré (Bonnefis et Lyotard, 2005). 
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violence de la litteratura, qui n’est que la violence du langage 

indéductible. » (1995, p. 21) Le sens du mot « indéductible » est 

ambigu, mais partant de l’idée qu’il s’agirait d’un langage dont 

on ne peut rien déduire, on peut lui attribuer une signification 

double. Ce serait d’abord un langage atomique, où l’association 

de l’image au fond de la nature, par le biais de la lettre, 

révélerait un lien élémentaire, nécessaire et inséparable. 

Quignard écrit à cet effet : « La litteratura est le souci atomique 

des litterae. Le littéraire est cette remontée de la convention à 

ce fonds biologique dont la lettre ne s’est jamais séparée. » 

(1995, p. 44) Ce serait encore un langage qui ne saurait livrer le 

savoir qu’il renferme ou le mystère de sa nécessité par la 

déduction et l’analyse. La définition de la rhétorique spéculative 

permet donc d’identifier deux traits essentiels de la conception 

quignardienne de la littérature, à savoir qu’elle s’oppose à la 

démarche philosophique et qu’elle représente un travail du 

langage qui ouvre la voie à une ontologie, permettant 

éventuellement d’accéder à une sphère de l’être qui échappe 

aux autres formes d’expression. Le privilège de la littérature ici 

est, de fait, lié à ce que le littéraire a une conscience aiguë des 

limites et des pièges de la langue et de ceux de la philosophie. 

La rhétorique spéculative se présente en effet comme un 

art antiphilosophique, car, contrairement aux rhéteurs, les 

philosophes « parlent et dans leur recherche oublient la source 

de leur oraison, laissent sur le bord du chemin sa matière, 

obscurcissent et empêtrent l’élan murmurant qui sous-tend 

leur tardive spécialisation ». Ils oublient que la philosophie 

n’est qu’une branche de la rhétorique fondamentale et 

s’emploie « à écarter » (1995, p. 15) les images. Ainsi, en 

cherchant à évacuer le langage figural, le philosophe ne se rend 

pas compte qu’au lieu de se rapprocher du réel, il s’en éloigne 
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puisqu’il « ne travaill[e] que sur du langage sacrifié, que sur du 

postmythique, que sur du logos prédécoupé » (1995, p. 21-22). 

Autrement dit, il commet l’erreur de ne pas se méfier de son 

outil premier, à savoir les langues naturelles, lesquelles opèrent 

un découpage du réel qui n’a rien d’immanent et qui, en ce sens, 

fait obstacle à la recherche d’un savoir fondamental qui les 

précède. Leur invention implique en effet une rupture avec la 

nature, parce qu’elles introduisent « dans l’univers le dialogue, 

la conscience, le monde et le temps » (2006, p. 44-45). Et la 

conscience n’est pas une chose qui nous appartient en propre : 

elle n’est que la chambre « d’écho de la langue » du groupe, le 

« regard de tous y circule » (2006, p. 61). Si l’écriture littéraire 

accède à l’être par le langage, c’est qu’elle côtoie une défaillance 

toujours possible de la langue jamais tout à fait acquise, se tient 

au bord de la faille, contemple l’abîme, l’origine, à travers le 

défaut des mots qui échappent. Écrire, dans les mots de 

Quignard, c’est « se dénuder du langage avec du langage », c’est 

« ensauvager le domesticateur » (2006, p. 103-104). 

Cet ensauvagement de la langue dépend donc — et il y a 

là l’un des paradoxes fondamentaux de la spéculation littéraire 

selon Quignard — d’un travail du langage grâce auquel on 

cherche un objet qui échappe par définition à l’expression. Tout 

au plus, les mots et les images permettent d’ouvrir des brèches 

grâce auxquelles il devient possible de contempler l’abîme. 

Contrairement au philosophe, écrit Quignard, « le rhéteur ne 

démontre jamais : il montre, et ce qu’il montre est la fenêtre 

ouverte » (1995, p. 14-15). L’ensauvagement est une 

« décolonisation » de la langue. Il passe par l’expérience 

solitaire de l’écriture, mais qui implique une paradoxale 

plongée dans la culture et la langue qui oppriment : 

« Totalement envahi il ne peut que distendre le lien, déchirer le 
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tissu un peu; fouiller dans ses mots, ouvrir le dictionnaire sans 

arrêt; recultiver sa culture; en hériter davantage; s’éloigner 

davantage; c’est la limite de l’anachorèse ou de l’insociabilité. » 

(2006, p. 151) Écrire, pourrait-on dire, c’est libérer le langage 

de la transitivité que supposent le dialogue et la 

communication, l’arracher aux schémas qu’impose la 

convention sociale3. Cela semble impliquer un retour à la 

matérialité du signifiant, que l’on creuse, notamment grâce à 

des explorations peu orthodoxes d’étymologie et d’homonymie, 

à des jeux de synonymie qui passent par l’emprunt à une 

diversité de langues et à un travail des images (ou figures), pour 

s’approcher ainsi d’un signifié qui se situerait au-delà de 

l’arbitraire des signes, un signifié hypothétique qui ne se serait 

pas détaché du « fonds biologique ». 

Mais quel est l’objet de la spéculation quignardienne? 

Quel est le savoir visé? On peut éventuellement en trouver un 

indice dans les mots mêmes qu’emploie Quignard dans certains 

passages cités. On notera le recours aux homonymes « fond » et 

« fonds ». L’art des images réassocie le langage au « fond » de la 

nature, alors qu’il existerait des cas où la lettre ne s’est jamais 

détachée du « fonds » biologique. La nature, l’animal sont à la 

fois un fondement et un « capital » à même lequel l’écrivain 

vient puiser. Notre être animal est à la fois ce qui nous constitue 

et la source de nos élans, l’impulsion première, ce qui fonde 

notre expérience vitale. Dans son entretien avec C. Lapeyre-

Desmaison, Quignard parle de l’impulsion première, de ce qui 

                                                           
3 « Écrire n’est pas une manière d’être naturelle de la langue naturelle. C’est 
un langage qui est devenu étranger au dialogue. […] le langage devenu 
langage-à-être. » (2002, p. 54-55) 
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caractérise le « mutisme de la source invisible » dont procède la 

littérature : 

Je pense que la quête des traces, la poursuite des ordures des 
proies, la manducation des bêtes désirées aux mœurs 
fascinantes, les hallucinations de leurs formes dans les rêves, 
les parois incisées, l’atomisation et la dissidence de tout, le 
déchiffrement de tout ont lancé une expérience en amont de la 
lecture livresque bien plus profonde, plus animale, plus 
originaire, plus confuse, plus angoissée, plus indéterminée que 
cela [c’est-à-dire qu’une littérature définie à partir de formes 
aussi conventionnelles qu’une lettre d’amour]. (2006, p. 82) 

La source invisible est donc animale, confuse, indéterminée, 

sans doute liée à une indifférenciation première. À ce titre, 

Quignard évoque souvent le caractère obsédant de la « scène 

originelle » : « La scène où toute scène prend origine dans 

l’invisible sans langage est une actualité sans cesse active » 

(2002 p. 12). Celle-ci est souvent identifiée de manière explicite 

comme le coït dont nous sommes issus et qui représente pour 

chacun son origine irreprésentable et le symbole fort de la force 

sauvage et créatrice du désir. C’est la scène invisible où, en-deça 

du langage et de la culture, pour chaque individu, tout 

commence. L’origine personnelle est, ailleurs, extrapolée et se 

confond avec une origine partagée. La scène originelle devient 

alors « l’arrière-monde » qui ne peut « être présenté » (1995, 

p. 170). Le jeu de métaphores privilégiées pour rendre l’idée de 

l’arrière-monde est archéologique : l’image obsédante et 

mystérieuse des gravures sur les parois des grottes de Lascaux, 

par exemple, remplace l’image du coït dont nous sommes issus. 

La scène originelle renvoie en somme au registre du pulsionnel 

et du désir, avant toute « domestication » culturelle. La dette de 

Quignard envers la psychanalyse est manifeste et éclaire sa 

fascination pour la petite enfance, notamment pour ce qu’il 
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désigne comme le stade de l’in-fantia ou de l’« a-parlance » 

(2006, p. 102), c’est-à-dire le stade d’avant la parole et donc 

d’avant l’irruption violente et colonisatrice du groupe, où l’être 

est au plus près encore de son fonds biologique. 

La conscience du caractère radicalement imprésentable 

de l’expérience fondatrice et de l’exigence de dire l’indicible 

détermine un rapport à la connaissance qui est « extatique ». 

Elle dépend d’une chute hors de soi, hors du langage; elle est 

connaissance indirecte et toujours provisoire de l’invisible. La 

métaphore de l’atomisation prend ici toute son importance. 

Seules les images peuvent nous permettre d’entrevoir l’abîme, 

mais comme les métaphores, comme les signes dont la forme 

est étrangère à ce qu’ils signifient. Les images détournent le 

langage de la convention, permettent qu’il s’ouvre à quelque 

chose qui lui est extérieur. Elles donnent à voir le mystère, 

l’insaisissable, mais n’offrent rien sur quoi on puisse bâtir 

système. Ainsi, c’est « l’atomisation de tout » qui ouvre la 

fenêtre du rhéteur. 

L’érudition, pourrait-on en conclure, ne tire pas sa valeur 

de l’accumulation du savoir qui comble les vides de l’ignorance, 

mais plutôt de ce qu’elle donne lieu, par son hétérogénéité, à 

une démultiplication des relations possibles, au rapprochement 

de ce qui paraît radicalement différencié, bref à l’éclatement des 

structures et des systèmes grâce auquel on entrevoit 

l’expérience en amont du langage. L’érudition telle que la 

pratique Quignard, qui s’en défend par ailleurs4, favorise la 

démultiplication des images. 

                                                           
4 « Puis-je ajouter quelque chose sur le mot “érudition”? C’est tout le contraire 
de mon dessein. Je ne suis pas un érudit. Rudis est le sauvage. E-rudis est celui 
à qui on a ôté son aspérité, sa sauvagerie, sa violence originaire ou naturelle 
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La théorie spéculative de la modernité esthétique 

Convergences et divergences 

Les premiers romantiques allemands, premiers théoriciens de 

la modernité esthétique, avaient de l’art une conception 

curieusement proche par certains traits de celle que propose 

Quignard. Leur posture critique, à cheval sur le classique et le 

moderne, et le fait qu’ils développent une esthétique contre, au 

double sens du terme, la tradition, en font peut-être le point de 

comparaison le plus intéressant pour questionner les rapports 

complexes qu’entretient Quignard avec la conception 

spéculative de l’art propre à la modernité. 

L’ontologie romantique envisage l’être recherché comme 

totalité. L’être, c’est le sujet et l’objet, l’esprit et la matière, le 

fini et l’infini ; autrement dit, c’est la fusion ou l’identité absolue, 

le tout avant la différenciation. Les limites de la conscience et 

du langage humains sont telles que cet être n’est accessible que 

par l’intuition et par les formes poétiques (lire : poïétiques) qui 

en permettent l’expression. C’est pourquoi la fonction créatrice 

propre au langage poétique est essentielle. La philosophie a 

besoin de la poésie — de la poïesis — pour se réaliser, car la 

philosophie, dans sa quête de connaissance, ne peut que 

proposer des systèmes qui sont des approximations d’une 

totalité vivante. La poésie, en s’appuyant sur l’intuition ou le 

sentiment esthétique, présente le tout au lieu de le représenter. 

Elle est, selon le mot de J.-M. Schaeffer, l’« unique présentation 

possible de l’ontologie » (p. 20). Seule la poésie peut faire voir 

                                                                                                                         
ou animale. Aussi le latin rudis correspond-il en latin au mot infans. Le puer, 
au fur et à mesure que le grammairien lui fait quitter l’in-fantia et lui enseigne 
les lettres pour écrire, devient e-rudis. Je cherche encore à m’é-érudir. Je ne 
suis pas encore assez rude. » (2006, p. 112-113) 
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l’invisible, l’imprésentable, l’universel. La philosophie doit donc 

avoir des assises poétiques, et la littérature est le lieu idéal de la 

spéculation, parce qu’elle conjugue savoir et création. Du reste, 

le langage poétique est, selon une expression de Novalis, un 

langage « à la deuxième puissance » (cité dans Todorov, 1977, 

p. 208), qui libère le langage de son rôle instrumental quotidien, 

l’arrache aux schémas de la convention. La rhétorique, ici aussi, 

notamment par le biais de figures privilégiées telles la 

métaphore, le paradoxe, la parabase, l’ironie, est un outil de 

première importance. 

Mais si les formes poïétiques parviennent à exprimer 

l’intuition, elles ne peuvent définitivement en capter l’objet. 

Elles sont donc forcément provisoires. Atteindre à l’expression 

de l’être, selon une courbe asymptotique et un processus 

forcément infini, suppose la démultiplication de ces formes 

grâce à laquelle on met en évidence « l’infinité de la 

connexion », selon la formule qu’emploie Walter Benjamin pour 

qualifier la démarche de Novalis et de Schlegel (1986, p. 58). 

L’ironie de Schlegel en tant qu’approche réflexive est, de ce 

point de vue, le principe déterminant. La démarche ironique du 

créateur repose sur le mouvement de la pensée et de la contre-

pensée, sur l’oscillation constante entre le pôle positif où l’on 

exprime l’intuition et le pôle négatif où elle est soumise à 

l’examen. L’ironie est, en somme, le double mouvement de 

création et de négation grâce auquel on tâche de se rapprocher 

de l’être, en éliminant progressivement le faux. C’est aussi une 

réflexion « poétique » qui avance par sauts, grâce au Witz, 

lequel concilie l’inconciliable et permet ainsi à la subjectivité 

créatrice d’outrepasser ses propres limites (Behler, 1997, p. 91-

119). 
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Les convergences entre la pensée de Quignard et la 

théorie spéculative de l’art née à l’époque du premier 

romantisme sont manifestes. Dans les deux cas, on trouve un 

rapport à la connaissance qui repose sur la conviction de la 

primauté du littéraire dans l’expression de l’ontologie et la 

conscience des limites de la philosophie et du langage, 

lesquelles conduisent l’écrivain qui cherche la vérité à une 

manipulation de son matériau dans le but de faire éclater les 

codes et les conventions. La pensée de Quignard partage encore 

avec celle des fondateurs de l’esthétique moderne la conscience 

du caractère inachevable de la démarche, vu l’impossibilité, au 

moyen du langage, de parvenir à une véritable saisie de l’être, 

qui donne à toutes les formes un caractère provisoire et qui 

mène ainsi à une démultiplication des « images » et à un jeu 

d’association de ce qui paraît inconciliable. Toutefois, une 

analyse plus approfondie met en évidence deux divergences 

profondes entre la pensée de Quignard et celle qui fonde la 

modernité, divergences qui témoignent du rapport complexe 

qu’entretient l’auteur contemporain avec la théorie moderne de 

la littérature. Celles-ci concernent le rapport au temps et à la 

subjectivité5. 

La pensée romantique est fondamentalement progressive 

en ce qu’elle œuvre, malgré sa démarche paradoxale et 

contradictoire, vers l’expression d’une omniscience 

(Allwissenheit). Bien qu’il faille distinguer progressivité et 

                                                           
5 Il va de soi que les événements et la pensée du XXe siècle auront mené à une 
indubitable remise en cause de la toute-puissance de la subjectivité et du 
rapport moderne au temps, linéaire et progressiste. Quignard hérite bien 
évidemment de ces mutations, et particulièrement de celles causées par le 
développement de la psychanalyse, mais l’objectif ici est de suggérer que le 
rapport quignardien au sujet et au temps suppose encore autre chose que la 
« mort de l’auteur » et la ruine des idéologies du progrès. 
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progrès (Thouard, 2002, p. 9-66), étant donné la conscience 

aiguë à la fois du caractère infini du processus et des limites des 

formes et de la pensée, il reste que le romantisme spéculatif 

repose sur l’idée d’une téléologie. Il a parmi ses principes 

ontologiques fondamentaux celui d’une autorévélation 

progressive (Schaeffer, 1992, p. 115). Si la modernité est mise 

sous le signe de l’inachèvement, c’est parce que, dans les 

manifestations de l’être, il y a des déterminations profondes 

présentes en germe et qui, progressivement, se révèlent. La fin 

de l’histoire, de la littérature, de la conscience, de la philosophie 

serait une hypothétique révélation totale de soi à soi de l’être 

présent en germe dans toutes ces manifestations. De ce point de 

vue, la modernité, qu’elle soit progressiste au sens strict ou non, 

suppose une temporalité continue, orientée et (plus ou moins) 

linéaire. 

Or, dans la pensée de Quignard, le temps, en son essence, 

est achronique et foncièrement inorienté. L’origine est conçue 

comme un en deçà radical de la langue et de la culture, à la fois 

lointaine et contemporaine, en ce qu’elle remonte à la nuit des 

temps tout en restant curieusement atemporelle, associée à un 

constant rejaillissement : « Quoi que vous fassiez, c’est l’aube 

chaque aube. C’est le jaillir du temps sans cesse. C’est le jaillir 

désorienté, sans orient, du temps, sans cesse. Se déversant dans 

l’espace. » (2006, p. 132) Il y aurait là un aspect essentiel de 

l’expérience humaine que masquent l’histoire et toute 

imposition d’un ordre du temps par la langue et la tradition 

historiographique6. L’objet de la quête, ou plutôt du guet, c’est 

                                                           
6 Voir à ce sujet l’analyse que propose Simon Saint-Onge de la catégorie 
temporelle du « Jadis » chez Quignard, qui apparaît comme une négation de la 
succession temporelle et le lieu d’irruption de l’imaginaire et de  
« l’anachronie à l’état pur » (Quignard, 1990, p. 490). Saint-Onge montre que 
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ce constant rejaillissement, cette atemporalité qui ouvre la voie 

à l’origine : « Il faut guetter quelque chose de plus neuf que ce 

qui est réputé moderne. Il faut chercher quelque chose de 

radicalement naissant. » (1995, p. 189) Il y a donc un refus 

radical de toute téléologie. La connaissance visée par l’art 

quignardien est a-progressive et a-cumulative, elle ne peut 

obéir à une temporalité convenue, elle ne saurait s’ordonner, 

former un ensemble : « l’art n’obéit à aucun ordre du temps », il 

est « inorienté comme le temps lui-même » (2002, p. 161).  

D’ailleurs, la pensée de Quignard est d’autant plus 

étrangère au principe d’une autorévélation progressive que, 

chez l’auteur, la conscience ne semble même pas participer 

directement de l’être. Du moins, elle y fait écran de telle 

manière que la visée de représentation du monde qui nous 

entoure est vouée à l’échec; l’idéel ne peut en aucun cas 

correspondre véritablement au réel. Pour les romantiques, 

quelles que soient les limites du langage, la part d’échec et 

d’approximation, il y aurait fondamentalement un parallélisme 

entre l’idéel et le réel. Il revient au sujet en quête d’omniscience 

de le révéler et d’amener ainsi progressivement l’idéel à se 

confondre avec le réel. Aux yeux de Quignard, au contraire, l’art 

moderne se fourvoie en mettant l’accent sur le sujet et sur la 

mise en valeur du moi : « La mise en avant de soi, le refus de 

l’assujettissement, la haine dans tout ce qui fut du cela fut, telle 

est la triple thèse de l’art moderne. » Il met d’ailleurs 

directement cette thèse en rapport avec les principes qui 

                                                                                                                         
le « démontage erratique » de la « chose historique » et ce qu’il implique 
d’irruption du Perdu qui morcelle et sédimente le temps font éclater le 
continuum de la temporalité, rendent indistincts le Jadis et le présent et 
interdisent toute recomposition du passé, du présent et de l’avenir, bref toute 
invention d’un nouvel ordre du temps (2008, p. 159-172). 
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fondent l’idée du progrès, en ajoutant : « L’allergie à la 

dépendance, le discrédit de l’antériorité, l’élimination du jadis, 

telles sont les thèses du progrès. » (2002, p. 122) 

On connaît du reste cette volonté affichée par Quignard 

de s’effacer, en tant que sujet créateur, derrière ses textes et 

d’insister sur l’héritage ainsi que cette stratégie fréquente par 

laquelle il fait parler ses maîtres à penser en infléchissant leurs 

propos, s’y inscrivant comme en sourdine. Il se situe volontiers 

plus près du topos de l’invention classique que de celui de la 

création moderne. Selon Gilles Declerq, « il faut lire l’œuvre de 

Quignard à la lumière du topos matriciel de l’invention antique 

et classique ; toute parole est écho d’une parole antérieure, on 

ne peut que redire et reformuler, et faire ainsi œuvre nouvelle 

et personnelle » (p. 237). Dans son entretien avec C. Lapeyre-

Desmaison, l’auteur affirme : « vous savez, je ne crois pas que 

l’état d’écrivain m’intéresse. L’extase, la perte de conscience 

temporelle qui est derrière, […] oui » (2006, p. 89). L’écriture ne 

serait pas affirmation ni même quête de soi, mais plutôt chute 

extatique hors de soi. La figure de l’auteur créateur et la 

conception de la subjectivité dont elle dépend sont, chez 

Quignard, fondamentalement entachées de soupçon. 

 

Le sublime 

La complexité des rapports de l’auteur à la théorie esthétique 

de la modernité se révèle encore dans son traitement du 

sublime, un concept clé qui, de l’Antiquité à l’époque moderne, a 

connu une mutation qui suit de près la montée de la conception 

moderne de la subjectivité. Certes, Quignard se réclame du 

Traité du sublime du pseudo-Longin, un texte qui remonte aux 
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premiers siècles de notre ère et récuse explicitement la 

conception moderne, kantienne, du sublime, mais, à sa manière, 

il modernise néanmoins le texte de Longin. 

L’esthétique moderne, nous rappelle Todorov dans 

Théories du symbole, est liée à un déplacement du concept 

d’imitation en art, car il s’agit désormais de « situer l’imitation 

entre le créateur et le Créateur, non entre deux créations » 

(p. 185). La conscience humaine, pour peu qu’elle fasse preuve 

de génie, peut rivaliser avec Dieu en créant de toutes pièces un 

monde plus parfait que celui de la Création. Or, lorsque 

Quignard oppose, dans Les Ombres errantes, le sublime ancien 

au sublime kantien, les termes qu’il emploie montrent à quel 

point il vise à s’inscrire en faux contre cette perspective 

moderne : 

Il est possible que la beauté des arts en tant qu’arts commença 
à mourir au XVIIIe siècle dans les temps où la terreur naissait. 
Le sublime selon Kant était dans l’esprit humain. Le sublime 

selon l’inventeur du sublime (selon Loggin7) était dans la 
nature. La nature cesse d’abriter sa propre force. L’homme 
commence à se contempler comme un Narcisse qui s’aime à 
l’excès jusqu’à la défiguration. (2002, p. 123) 

L’humain est animal, nature, bien avant d’être conscience. La 

force qu’il abrite est celle-là même qui appartient à la nature. La 

terreur qui tue la beauté des arts semble donc être celle qui 

résulte de la même mutation qui amène le sublime et la création 

d’une beauté autonome à être conçus comme des forces qui 

appartiennent à l’esprit humain et non plus à la nature. La 

référence à Kant est d’ailleurs significative, puisque c’est en 

effet ce philosophe qui déplace le lieu du sublime de la nature 

vers l’esprit humain et renforce le lien entre sublime et 
                                                           
7 Il s’agit du nom que donne le plus souvent Quignard au pseudo-Longin. 
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sentiment moral (qu’on trouvait déjà dans les Pensées de 

Pascal). Le sublime, pour Kant, est ce qui fait passer par-dessus 

de sa condition animale (Morfaux, 1990). 

Le sublime, pour Quignard, est au contraire ce qui ramène 

à la nature. Si le sublime mène à la connaissance extatique, c’est 

qu’il suppose une perte de conscience, et non pas, au contraire, 

une victoire de la conscience sur la faiblesse de notre nature. À 

ce titre, sa lecture du « livre fondamental de la rhétorique 

spéculative », à savoir le Traité du Sublime du pseudo-Longin, 

est révélatrice : 

C’est un traité du tonos, de la tension, de l’intonatio, du 
tonnerre, de l’energeia propre au langage pour peu qu’il 
devienne quête de la profondeur et des limites supérieures ou 
inférieures (sublimes ou sordissimes) de l’expérience humaine. 
Du sublime est encore un recueil d’icônes, rassemblant les 
« cimes » du logos. […] C’est un grand livre informe sur la 
création littéraire considérée comme art suprême. Il n’y a pas 
de bornes à la physis (nature) faite voix. Il n’y a pas de bornes 
entre l’inné fusionnel et l’acquis passionnel, entre le don de 
l’écrivain et la technique linguistique, entre la donne biologique 
et la fonction investigatrice des paradoxes et des images. Le 
sublime ne mène pas l’auditeur à la persuasion (pistis) mais à 
l’exaltation (ekstasis). Le grand poète ou le grand prosateur 
cherchent la parole extatique. Le langage à sa cime fait osciller 
le thauma (l’étonnement, l’admiration) et l’extasis (l’extase). 
[…] « L’art apprend, et c’est là le point capital, qu’il y a dans le 
logos certaines particularités qui ont la physis (nature) pour 
unique fondement ». La cime du langage livre passage à la 
souche originaire. (1995, p. 56-57) 

L’atteinte par le sublime de la connaissance extatique dépend 

étroitement de la rhétorique, du travail des figures et des 

images. La conception quignardienne de la primauté de la 

littérature et du travail du langage, sa conviction de la nécessité 

de « recultiver sa culture » pour distendre le lien avec le social 
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et renouer avec le « fonds » biologique sont ici attribuées à 

« Loggin ». Le Traité du Sublime est, certes, un texte qui oppose 

la « médiocrité » parfaite d’un pur respect des règles de l’art à la 

grandeur d’un sublime où il subsisterait des défauts, parce qu’il 

« est à peu près impossible, pour l’ordinaire, qu’un esprit bas et 

médiocre fasse des fautes. Car, comme il ne se hasarde et ne 

s’élève jamais, il demeure toujours en sûreté; au lieu que le 

Grand de soi-même, et par sa propre grandeur, est glissant et 

dangereux » (Longin, 1995). Le pseudo-Longin, en traitant de 

l’importance des passions et de la grandeur d’âme, admet donc 

que la tension et l’energeia dont parle Quignard déterminent le 

caractère véritablement sublime d’un texte (plutôt que le 

respect des règles), tout comme il établit le rapport entre le 

sublime poétique et le sublime de la nature. Mais il s’agit malgré 

tout d’un traité de rhétorique, dans lequel il n’est question ni de 

spéculation ni d’origine ; et à l’extraordinaire du sublime, chez 

Longin, il manque la terreur et la sauvagerie que Quignard lui 

prête explicitement. Il s’agit à vrai dire d’une définition du 

sublime qui n’est pas sans rapport avec celle qu’a formulée 

Edmund Burke au XVIIIe siècle et qui a eu tant de 

retentissements au sein du romantisme. Dans A Philosophical 

Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, 

Burke, qui appartient à la tradition sensualiste, distingue la 

beauté et le sublime esthétique au moyen de leurs effets 

physiologiques sur l’être qui les perçoit. Il associe le sublime à 

la terreur et à la forte tension corporelle, alors que la beauté 

consisterait en la douceur et les sensations qui détendent les 

nerfs (Morfaux, 1990). Pour Quignard, la véritable beauté est 

sublime dans la mesure où elle est indissociable de la terreur : 

« La poussée qui porte les arts est barbare, bien sûr, 

intégralement. La source de la beauté […] est bien sûr mortelle 
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comme elle est sexuelle. C’est une fusion violente. […] [La 

beauté et la terreur] sont liées au point que c’est cette 

inhérence qui définit la fascination chez les animaux, dont les 

hommes. » (2006, p. 137-138) En somme, en associant le 

sublime et la beauté à la terreur et à notre animalité, Quignard 

paraît s’approcher autant sinon plus de Burke que de « Loggin » 

et, ce faisant, il « romantise » en quelque sorte la théorie 

littéraire que renferme le Traité du sublime. 

* 

La conception spéculative de la littérature que propose 

Quignard comporte, en somme, des affinités indéniables avec 

l’esthétique spéculative de la modernité. L’art, pour Quignard, 

est en effet « connaissance extatique », « présentation de 

l’irreprésentable ». La pensée de Quignard présuppose « une 

théorie de l’être : si l’art est un savoir extatique, c’est qu’il existe 

deux sortes de réalité, celle, apparente, à laquelle l’homme a 

accès à l’aide de ses sens et de son intellect raisonneur, et celle, 

cachée, qui ne s’ouvre qu’à l’art » (Schaeffer, 1992, p. 15-16). 

Quignard retient donc la dimension ontologique et, dans une 

large mesure, les traits formels de l’esthétique moderne — 

notamment le fragment, le mélange des pièces et des genres —, 

de même que la réflexivité qui les motive, mais il en récuse 

l’idéalisme et la téléologie : l’être, sa force s’ouvrent à l’art, mais 

ils ne sont pas là où les modernes le croient. La connaissance 

véritable ne peut participer d’un ordre du temps né de la 

conscience humaine, ni naître d’une quête idéelle. À l’image du 

temps quignardien, qui est désorienté, « sans orient » et qui 

rejaillit constamment, la connaissance ne peut suivre une voie 

téléologique. 
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Mais que l’art donne à voir la nature par le moyen d’une 

extase, non pas en l’imitant dans un quelconque dessein 

figuratif, mais en s’investissant d’une energeia; que le langage 

de la littérature accède ainsi à une connaissance ontologique 

autre, plus fondamentale, par les images, par la rupture d’une 

transitivité, par une forme poétique de logos qui lie les 

schèmata de la nature entre elles : tout cela reste hanté par 

quelque chose qui évoque malgré tout la quête moderniste 

d’expression de la totalité au moyen de l’art. Pour s’en 

convaincre, que l’on écoute Quignard présenter le projet de 

Dernier Royaume : « le petit effort d’une pensée de tout »; « une 

petite vision toute moderne du monde »; « ni argumentation 

philosophique ni petits traités épars ni narration romanesque. 

Une activité mythographique à la frange de la fiction. […] 

Extraordinairement agénérique. De plus en plus agénérique. » 

(2006, p. 213-214) Ces propos pourraient malgré tout nous 

amener à nous demander ce qui distingue fondamentalement ce 

projet de l’encyclopédie romantique telle que conçue par 

Novalis et par F. Schlegel (Thouard, 2002). 
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Résumé 

Pascal Quignard, volontiers considéré comme le modèle 
contemporain du lettré classique, récuse certains des 
principaux traits de l’esthétique moderne et se réclame, dans la 
conception de l’art littéraire qu’il développe, de l’Antiquité et de 
la rhétorique classique. Toutefois, à étudier sa réflexion de plus 
près, il devient manifeste que sa spéculation littéraire entre 
fortement en résonance avec la pensée moderne de l’art, et 
particulièrement avec celle de ses premiers théoriciens, soit les 
esthéticiens du Cercle d’Iéna. Cet article analyse la pensée 
esthétique de Quignard à la lumière de cette théorie spéculative 
qui fonde l’âge moderne, afin d’élucider le rapport complexe 
qu’entretient l’auteur avec la modernité et de parvenir ainsi à 
mieux cerner sa pensée. 

 

Abstract 

Pascal Quignard, generally considered to be today’s incarnation 
of the classical man of letters, rejects certain fundamental 
principles of modern aesthetic thinking while developing a 
theory of literary art that claims to have its roots in Antiquity 
and classical rhetoric. However, a closer study of Quignard’s 
ideas reveals striking parallels between his speculative poetics 
and modern aesthetic theory, particularly with that developed 
by modern art’s first theorists, i.e. the members of the Jena 
Circle. This paper examines Quignard’s theory in light of its 
similarities with early German Romantic thought, in order to 
comprehend the author’s complex relationship with Modernity, 
and thus, to gain better insight into his aesthetic principles. 

 



La folie des grandeurs. L’écrivain et la chose 
littéraire dans les essais de Richard Millet 

Martine-Emmanuelle Lapointe 

Université de Montréal 

Comme en témoigne un récent dossier de la revue Acta Fabula 

consacré aux « Tombeaux pour la littérature », les discours 

critiques sur la mort de la culture littéraire se multiplient à 

l’époque contemporaine. Ces derniers constitueraient même, 

selon Alexandre Gefen, « un objet polémique communément 

partageable » (2009). Dominique Maingueneau (2006), William 

Marx (2005) et Tzvetan Todorov (2006), notamment, ont 

consacré leurs récents ouvrages à la déconsidération dont la 

littérature serait aujourd’hui la victime. Leurs études tendent à 

historiciser les discours sur la fin de la littérature et, dans une 

certaine mesure, à alerter les lecteurs, les professeurs et les 
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critiques sur les dangers que comporte la fragilisation de la 

culture littéraire. Il s’agit surtout, chez les trois auteurs, de 

dépasser les bilans catastrophistes et mortifères pour mieux 

cerner les causes de la dévalorisation de la littérature. Il en va 

tout autrement dans les derniers essais de Richard Millet qui 

font eux aussi état de la disparition de la littérature à l’époque 

contemporaine, mais sur le mode de la complainte et de la 

déploration. Pour Millet, âpre contempteur de la culture 

actuelle, le contemporain évoluerait dans un monde 

désenchanté, peuplé des spectres d’un passé glorieux. Il 

errerait, ne vivrait qu’avec son temps, amnésique et aveugle, 

dépourvu d’idéal et de grandeur. Bien triste sire, le 

contemporain, en somme, ne serait que le contemporain de lui-

même. 

Ces constats catastrophistes se trouvent plus précisément 

dans Harcèlement littéraire, livre d’entretiens accordés par 

l’auteur à Delphine Descaves et Thierry Cecille, et dans le court 

essai Le Dernier écrivain, parus tous deux en 2005, ainsi que 

dans les très polémiques Désenchantement de la littérature et 

L’Opprobre, publiés respectivement en 2007 et en 2008. Ces 

ouvrages constituent un ensemble cohérent dans lequel l’auteur 

dénonce la vacuité de la littérature contemporaine en se 

revendiquant des traditions humaniste et chrétienne de 

l’Occident. Rompant avec le ton personnel et inquiet des textes 

rassemblés dans les trois tomes du Sentiment de la langue, 

Millet n’hésite pas à y entrelacer lectures élogieuses d’œuvres 

du passé, critiques acerbes de la littérature contemporaine et 

commentaires sociopolitiques radicaux.  

Il va sans dire que certains de ces textes, 

Désenchantement de la littérature plus que les autres, ont été 



MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE, « La folie des grandeurs » 

 

202 

très mal reçus par la critique française, qui a accusé leur auteur 

de xénophobie. Pour mieux dénoncer la rectitude politique et le 

« totalitarisme mou », l’auteur s’en est pris avec virulence aux 

théories du métissage, du multiculturalisme et de l’hybridation 

en leur opposant les concepts problématiques de la vérité et de 

la pureté. Dans un débat qui réunissait Millet et Sollers, paru en 

2007 dans Le Magazine littéraire, Sollers a d’ailleurs affirmé : 

Je crois que Richard Millet a eu un tort, celui de mêler à ses 
considérations sur la littérature des idées politiques, et des 
idées politiquement incorrectes. Elles ont permis à l’opinion, 
surtout l’opinion militante, se voulant extrêmement engagée, 
de l’accuser, avec des mots injurieux, d’être révisionniste et 
d’avoir écrit une immondice. (2007, p. 92-93) 

Comme le note Sollers, qui n’hésite pas à qualifier la réception 

de Désenchantement de la littérature d’« inquisitoriale » et de 

« stalinienne » (p. 93), les constats catastrophistes de Millet ont 

été sévèrement critiqués, car ils débordaient le contexte 

littéraire et empiétaient sur le territoire de la politique 

contemporaine. En s’en prenant aux « diktats du politiquement 

correct » (p. 93) et en défendant la préservation de la langue et 

des traditions françaises, Millet a endossé — peut-être malgré 

lui1 — le rôle du redresseur de torts et s’est ainsi vu isolé du 

milieu littéraire parisien2. Au fil des textes parus en marge de 

                                                           
1 Dans l’entrevue accordée au Magazine littéraire, Sollers reproche à Millet de 
lier trop étroitement la littérature et la société. Or Millet prétend faire cavalier 
seul, corroborant même les propos suivants de Sollers : la littérature est une 
« aventure parfaitement individuelle, réfractaire, singulière et qui résiste à 
tout » (p. 93). 
2 Dans « Droit de réponse de la gestapo à Richard Millet », publié sur son 
blogue, Pierre Assouline (2007) a bien fait ressortir les contradictions de 
Désenchantement de la littérature : « Le malentendu est tragique : il croit qu’il 
est dans la vérité à mesure que le nombre de ses ennemis augmente. Encore 
faut-il préciser que les ennemis en question ne sont que des critiques que sa 
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l’œuvre romanesque, l’auteur se présente en effet comme le 

dernier d’une grande lignée, héritier d’une tradition moribonde 

à laquelle nul ne semble plus vouloir s’attacher. Une telle 

posture s’avère quasi intenable, car elle repose sur une 

argumentation manichéenne multipliant les oppositions 

binaires, les constats fatalistes et les dénégations. 

Afin de mieux réfléchir à la construction de cette figure de 

l’écrivain, j’analyserai ici l’un des paradoxes fondateurs de 

l’argumentation de Richard Millet. Se retirant dans une sorte de 

retraite splendide, qui lui conférerait le rôle de l’émissaire 

éclairé, Millet se dit « déprogrammé », indifférent aux diktats et 

aux langages qui dominent les discours sociaux et culturels de 

son époque. Mais cette déprogrammation présumée ne peut 

tenir puisque l’auteur programme à même son argumentation 

les critiques de ses détracteurs, use d’une rhétorique qui se 

forme littéralement à partir de l’ethos contemporain. Même s’il 

refuse haut et fort de jouer le jeu de la politique, Millet se 

retrouve dans l’arène, écartelé entre l’idéalisme du « dernier 

écrivain » et l’hyperréalisme du pamphlétaire bien au fait des 

problèmes de son époque. 

 

De la déprogrammation 

C’est dans Désenchantement de la littérature que Millet définit la 

notion de déprogrammation : 

Déprogrammation, plutôt que censure ou interdiction : telle 
pourrait être une autre définition de la littérature, négative 
celle-là, son ordalie ténébreuse, et indissociable du sentiment 
d’encombrement de soi que peut donner à l’écrivain sa 

                                                                                                                         
conception légèrement paranoïaque de la vie vécue comme une guerre civile 
permanente transforme en ennemis. » 
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notoriété. Mieux que le silence et le retrait : à mille lieues de la 
multitude piaillante des auteurs, l’écrivain serait celui qui, 
devançant inlassablement les condamnations émises par le 
nouvel ordre moral, se déprogramme lui-même, se voue à 
l’échec comme à une forme de salut. (2007, p. 21) 

La déprogrammation se substituerait au nouvel ordre moral 

auquel Millet associe l’idée d’une censure idéologique, thème 

également présent dans Harcèlement littéraire. Les termes 

« ordalie » et « salut », issus du lexique chrétien, renforcent 

l’effet de la déprogrammation qui, plus qu’une retraite 

silencieuse, constitue à la fois un sacrifice, une épreuve et une 

forme d’élection. Plus loin, s’inspirant d’une citation de Peter 

Handke, Millet ajoute qu’il est le troisième homme, ni coupable 

ni héros, « l’improgrammable, celui qui s’invente dans le 

paradoxe de son propre retrait, eût-il le bruit du monde pour 

destin de son langage » (p. 22). Bien qu’il reconnaisse la nature 

paradoxale d’une telle situation — définie par la négative et 

dégagée en apparence de ses ancrages sociaux et politiques —, 

l’auteur confère à la déprogrammation la valeur d’un sacre. 

Millet souhaite s’éloigner de « la multitude piaillante des 

auteurs ». L’emploi du mot « auteur » n’est pas fortuit; l’écrivain 

se distingue de l’auteur, car il accueille l’échec. Plus encore, il se 

refuse aux usages mondains, aux langages communs et aux 

credo du « nouvel ordre moral » Dès l’incipit du Dernier 

écrivain, Millet affirme ne pas être de son temps, se dit 

« apatride », prétend trouver son lieu dans l’écart, le décalage, le 

refus (2004, p. 11). 

La langue et le style constituent des critères d’élection ou 

de discrimination permettant de tracer une frontière nette 

entre les figures de l’auteur et de l’écrivain. Millet s’en explique 

d’ailleurs assez longuement dans le recueil d’entretiens 
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Harcèlement littéraire. Son isolement ne serait pas « une forme 

d’asocialité heureuse » (2005, p. 32), propre à l’artiste maudit, 

mais reposerait sur son mépris confirmé des œuvres de ses 

contemporains. Ceux-ci ne sauraient plus écrire, trufferaient 

leurs textes d’erreurs, de solécismes et de barbarismes : « Ce 

qui gêne, affirme-t-il, c’est l’incertitude syntaxique, 

l’inharmonie, la condition postmoderne de la langue » (p. 35); 

« cette approximation, cette mollesse […]. Elles reflètent bien 

notre époque, molle, veule, obsédée par le ludique, le “sympa”, 

l’édulcoré, l’éphémère, l’insignifiant » (p. 36). Cette dernière 

affirmation, qui transforme la langue de l’écrivain en reflet 

d’une condition sociologique anémique et défaillante, traverse 

presque tous les écrits essayistiques et pamphlétaires de 

l’auteur. La maîtrise de la langue devient en quelque sorte le 

symbole de l’appartenance à une forme d’aristocratie littéraire 

et culturelle, laquelle s’opposerait en tous points à la 

démocratie états-unienne et à son culte des droits de l’homme. 

 

L’idiot et le martyr 

La fratrie à laquelle Millet dit appartenir est une communauté 

d’exception qui rassemble ceux qui échappent aux normes, 

qu’ils soient des êtres rares, des génies méconnus, des 

« renards solitaires » (2007, p. 12), pour reprendre l’expression 

de l’auteur, ou des exclus dépossédés de leurs lieux propres : 

« Je suis donc le frère impossible de tout juif tchèque, le gant 

retourné, le provincial sans terre qui prétend à l’universel, 

refuse de confondre minoritaire et infantilisme, et répugne à 

incanter les mots d’ordre du Bien » (2004, p. 20). Parmi les 

figures invoquées par l’auteur, ce sont celles de l’idiot et du 

martyr qui incarnent de la manière la plus éloquente la double 
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nature de cette communauté improbable. Elles deviennent 

même, sous la plume de Millet, les représentantes d’un 

ostracisme social injustifié. 

Si elles traversent les essais et les pamphlets, les 

représentations les plus évocatrices de la figure de l’idiot se 

trouvent dans les fictions de l’auteur. Inspirées des 

personnages de Faulkner et de Dostoïevski, elles y empruntent 

les traits d’André Pythre, le dernier fils d’une lignée maudite, de 

Pierre-Marie Lavolps, du Renard dans le nom, ou encore de 

Lucie Piale, l’innocente à l’éternel sourire de L’Amour des trois 

sœurs Piale. Les trois personnages, mais il en est bien d’autres, 

sont dotés d’une beauté qui les marginalise et les sauve à la fois, 

et appartiennent par là même à un monde autre. Souvent 

retranchés dans leur silence, qui peut passer pour une forme de 

béatitude, ils inquiètent les habitants de Siom, qui les 

confondent tantôt avec les anges, tantôt avec les démons. Dans 

ses essais, Millet établit une analogie entre ces figures 

d’humbles et celle de l’écrivain véritable — l’adjectif 

« véritable » est de l’auteur — qu’il compare même aux 

« chrétiens des catacombes » (2005, p. 63). Comme les 

innocents, dont la parole est souvent mésestimée, l’écrivain « ne 

s’en remet plus à l’ordre du monde », il se livre plutôt à « un 

non-savoir qui est la condition d’une connaissance supérieure » 

(2007, p. 28). L’exemple le plus révélateur de cette relecture 

chrétienne du rôle de l’écrivain se trouve au tout début de 

L’Opprobre, au sous-titre évocateur d’Essai de démonologie. 

Dans ce recueil de fragments rappelant le propos du Dernier 

écrivain et de Désenchantement de la littérature, Millet se 

présente littéralement comme un revenant : 

C’est donc un mort qui parle, un suicidé du milieu littéraire. Je 
ne suis pas le premier; je ne serai pas le dernier. Et je reviens 
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vous hanter, belles âmes qui pensez m’avoir tué. L’outre-tombe 
d’où je parle est en réalité le lieu le plus vivant, au sein de 
l’inversion actuelle de toutes les valeurs : le vivant contre le 
vrai devenu non seulement un moment du faux mais le faux lui-
même. Ma voix est donc celle de la vérité. Je n’écrirais pas si je 
ne me maintenais pas à cette hauteur, avec tout à la fois 
l’aplomb des humbles, l’intransigeance des orgueilleux, 
l’opiniâtreté de ceux qui sont toujours en chemin. (2008, p. 12) 

Depuis la publication de Désenchantement de la littérature, 

qualifiée de geste suicidaire par certains critiques3, Millet se dit 

mort à l’existence littéraire. Mais cette mort, en témoigne la 

citation, est pour lui le lieu du vrai, voire le seul lieu possible 

dans le contexte contemporain, la situation la plus 

anachronique qui soit. La scène qui ouvre L’Opprobre, si on peut 

la qualifier ainsi, en est révélatrice à plusieurs égards. Millet, 

d’une part, s’y fait le représentant d’une lignée de suicidés 

littéraires — au sens figuré —, dont il livrera les noms dans un 

fragment ultérieur. Cette liste donne corps à la communauté 

improbable des écrivains chers à Millet : 

Proust, Kafka, Musil, Joyce, morts dans l’inachevé ou 
l’inachevable; Bernanos, Sartre, Malraux, Blanchot, 
abandonnant le roman après la Seconde Guerre mondiale; 
Woolf, Drieu la Rochelle, Hemingway, Kawabata, Mishima, 
Márai se suicidant; Faulkner, Giono, Nabokov, Beckett, Duras, 
Simon, quelques autres encore faisant survivre le corps 
romanesque jusqu’à l’extrême du possible. (2008, p. 33) 

La communauté imaginaire ici recréée rassemble des 

prosateurs du XXe siècle, dont les styles, les appartenances 

culturelles et les orientations politiques diffèrent. L’idée 

                                                           
3 Au sujet de la polémique déclenchée par la publication de Désenchantement 
de la littérature et prolongée par celle de L’Opprobre, voir notamment les 
articles de Kéchichian (2007), Launet (2008), Sebag (2008), Macé-Scaron 
(2008), Liger (2008) et Rüf (2009). 
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directrice demeure celle d’une certaine inadéquation à la vie 

sociale, voire celle d’un sentiment d’insatisfaction générale qui 

conduirait au refus des codes dominants et, dans les cas les plus 

radicaux, à la mort volontaire. Il va sans dire qu’un tel 

rassemblement repose sur des effets de lecture qu’une analyse 

plus approfondie contredirait. Que penser, par exemple, de la 

présence de Jean-Paul Sartre, qui n’a jamais nié l’existence de 

relations objectives entre la littérature et la société? Qu’en est-il 

du rapprochement d’écrivains aux idéologies et aux esthétiques 

radicalement opposées? Les résistants côtoient les 

collaborateurs ; les provincialistes sont confondus avec les 

modernistes et les Nouveaux Romanciers; les frontières entre 

les corpus nationaux sont abolies. Tout se passe comme si 

Millet souhaitait se débarrasser des ancrages et des 

appartenances pour mieux défendre une conception 

parfaitement anachronique de la littérature, ce qui n’est pas 

sans faire écho à la posture radicale qu’il endosse. Au sein de sa 

bibliothèque singulière néanmoins, quelques idées directrices 

demeurent. L’inachèvement, le suicide et la survivance 

renvoient aux tensions entre la vie et la mort, entre le 

commencement et la fin, l’auteur n’hésitant guère à recourir à 

de grandes antinomies symboliques pour mieux soutenir son 

propos. 

L’écrivain véritable, si l’on se fie au portrait qu’en offre 

l’auteur, est donc un martyr, un « suicidé de la société » pour 

citer le fameux texte qu’Artaud consacra à Van Gogh en 1947 et 

qui, à l’instar des interprétations de Millet, procède d’une 

inversion radicale des valeurs communément admises. Pour 

Artaud, rappelons-le, « l’aliéné est aussi un homme que la 

société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher 

d’émettre d’insupportables vérités » (2001, p. 17). Rien 
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d’étonnant à ce que Millet s’identifie à la figure d’Artaud, en qui 

il voit « une forme de sainteté, sans l’appareil religieux » et une 

manière de vivre sa foi « dans son corps jusqu’à l’extrême du 

possible » (2005, p. 62). En plus de la mort à l’existence 

littéraire, fondement même d’une communauté de la marge et 

de la vérité, plusieurs passages de L’Opprobre, dont la scène 

d’ouverture, mettent clairement en œuvre une rhétorique 

inspirée de la tradition chrétienne. L’écrivain est porteur d’une 

parole vraie, venue d’outre-tombe, ce qui rappelle à la fois les 

figures du Christ et de Lazare ; il se maintient à cette hauteur, 

précise-t-il, et se soucie peu de l’opprobre dont il sera encore 

une fois la victime volontaire. Tel le martyr donc, Millet se dit 

prêt à aller jusqu’au sacrifice de sa vie pour défendre ses 

valeurs et ses convictions. 

Entre les figures de l’idiot et du martyr s’esquisse ainsi un 

réseau de correspondances reposant sur des motifs récurrents, 

qu’il s’agisse de l’ostracisme social, du mystère d’une vérité 

inaccessible à la majorité, mais surtout de l’incorporation, sous 

des formes parfois extrêmes, de la parole. Dans un article 

consacré à la rhétorique de l’idiot chez Faulkner, Hébert et 

Jacob, Julie Ouellet montre bien comment la figure de l’idiot 

s’accompagne souvent d’un certain messianisme : 

Le langage de Jésus semble si simple : tout comme nos idiots, il 
prononce sa parole en citant les choses terrestres à titre 
d'explication. Cependant, l'objet de son discours (la foi pour 
Jésus, les passions humaines dans le cas de l'idiot) se situe à 
l'extérieur du monde concret. Il s'agit de l'intouchable. Encore 
pis, de l'insoutenable. Toutefois, Jésus parvient à soutenir 
l'insoutenable grâce à son argumentation qui emprunte la voie 
herméneutique et, comme le poète et l'idiot qui n'affirment 
rien, il ne peut donc mentir. (2001, p. 183) 
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En prétendant défendre la vérité, en déclarant ses propos 

insoutenables, Millet se réfugie lui aussi dans le domaine de 

l’intouchable. L’Opprobre est sans doute le texte qui radicalise le 

plus clairement cette posture, car l’auteur y compile des 

fragments qui empruntent parfois les contours de l’aphorisme, 

de la citation biblique, de la sentence. L’absence de ligne 

directrice, de syntaxe si l’on peut dire, leur attribue la valeur 

d’une réflexion apparemment libre et spontanée, en dehors des 

règles figées de la rhétorique ou de l’argumentation classique. 

Ce parti pris formel confère également une assise matérielle à 

une pensée qui se revendique à la fois de la subjectivité la plus 

radicale — Millet avoue préférer la narration à la première 

personne — et de l’inachèvement. L’auteur s’enfermerait ainsi 

dans une réflexivité absolue qui conduirait au déploiement 

d’une pensée ouvertement contradictoire et, fort 

paradoxalement, à la dissolution de son ego, son « je » 

anachronique acquérant dès lors une valeur impersonnelle. 

 

Impossible décontextualisation 

Suivant cette logique, la déprogrammation de l’écrivain serait 

une manière de se détacher du monde tout en y demeurant 

attaché, de se tenir entre la vie et la mort, dans une sorte de 

tiers-lieu. En somme, écrire consisterait à « en appeler à “l’être-

en-commun” par la tension paradoxale et extrême d’une 

désolidarisation » (2008, p. 71). Cette désolidarisation tendrait 

même vers une forme d’impersonnalité. Millet serait l’« écrivain 

sans figure, ne ressortissant à nul des particularismes raciaux, 

ethniques, religieux, sexuels, linguistiques ou physiques qui 

régissent la spécialisation scripturaire » (2004, p. 27), il ne 

serait « que question, béance d’un questionnement sans fin » 
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(2008, p. 18); mieux, il ne devrait jamais « être pris au pied de 

la lettre journalistique ou politique » (p. 17). Mais ces 

précautions rhétoriques ne convainquent guère. Le discours de 

Millet, même inspiré par les écrits de Blanchot4, ne parvient 

jamais réellement à se dépouiller de l’expressivité individuelle, 

des attributs d’une personnalité bien identifiable. Nous sommes 

loin de l’anonymat ou de la disparition élocutoire du poète. 

L’auteur du Désenchantement de la littérature est toujours en 

situation, bien ancré dans son époque. Peut-être est-ce un 

truisme, mais penser contre, c’est aussi penser avec, comme le 

suppose implicitement le sens premier du mot 

« contemporain ». Or les lieux contre lesquels et à partir 

desquels Millet pense sont le milieu littéraire parisien, la 

littérature de l’extrême-contemporain, la situation de 

l’enseignement secondaire en France5 et, bien sûr, le 

« totalitarisme mou » qui va de pair avec le mouvement de 

déchristianisation du monde occidental. Il ne suffit pas 

d’affirmer que « le langage de la littérature n’est pas 

sociologique : il est l’écart absolu » (2005, p. 39) pour échapper 

à l’emprise du sociologique. Une telle posture s’avère intenable 

— tout comme son envers d’ailleurs —, car elle omet de 

considérer les incontournables médiations entre l’œuvre et son 

milieu, aussi discrètes soient-elles. Les essais de Millet, comme 

certains de ses romans, ne font absolument pas les morts sur le 

plan politique, ils sont au contraire nourris, pétris, modelés par 

                                                           
4 Dans Le Dernier écrivain, Millet évoque notamment la fatigue, le désespoir 
ainsi que « la fraîcheur souveraine de l’écart » (2004, p. 32) que lui aurait 
enseignés Blanchot. 
5 Les critiques les plus explicites à l’égard du système d’éducation français se 
trouvent dans Harcèlement littéraire. Expliquant pourquoi il a quitté 
l’enseignement, Millet déplore, entre autres, la disparition de la conscience 
linguistique et de la culture générale chez les élèves (2005, p. 173-174). 
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les discours socioculturels contemporains au point de ne 

pouvoir être réellement compris par un lectorat qui 

n’entendrait rien aux discours de la Cité (ou de la métropole)6. 

L’Opprobre s’avère particulièrement éclairant à cet égard. Millet 

s’en prend au Démon, figure par excellence de l’ennemi 

condamné à « [l’]ignorance volontaire, [la] lâcheté, [la] servilité, 

[la] grégarité, [le] moralisme : tous les attributs du 

multiculturalisme » (p. 22). 

La preuve de cette impossible sortie du sociologique se 

trouve notamment dans les essais mêmes de l’auteur, qui 

programment les critiques de leurs potentiels détracteurs. Une 

part importante des textes est ainsi réservée à la réfutation des 

arguments passés ou à venir des « ennemis » de Millet. Mieux, 

en contrepoint de la figure de l’écrivain véritable, s’impose celle 

de l’auteur à succès, qui écrit comme il parle et qui pense 

comme la majorité, c’est-à-dire mal. Dans Harcèlement 

littéraire, les cibles sont clairement identifiées : Libération et 

Télérama sont qualifiés de « prescripteurs », de « générateurs 

de doxa », de « laboratoires du politiquement correct » (p. 50); 

les écrivains de Minuit produisent « des entrechats sur les 

genres dits mineurs » et ceux de Verdier sont, même s’ils 

« jouent sur l’image d’une littérature exigeante, difficile, 

marginale », soumis aux contraintes du système et tout aussi 

consensuels que les auteurs publiés par les grandes maisons 

d’édition (p. 67). Seuls quelques contemporains échappent au 

                                                           
6 À titre d’exemple, l’une des pages de L’Opprobre ne pourrait être déchiffrée 
par un lecteur peu au fait de la réception défavorable de Désenchantement de 
la littérature. Constituée de citations non référencées, elle se présente 
littéralement sous la forme d’un collage : « je ferais de la politique, je serais un 
“pseudoprophète égaré dans ses vaticinations idéologiques”, une “langue de 
pute”, un “écrivain en perte d’altitude” » (2008, p. 13), pour ne citer que les 
premiers mots de la longue énumération de Millet. 
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courroux de Millet : Quignard, Bergounioux, Michon, sans 

oublier feu Blanchot. À la littérature pamphlétaire, les derniers 

textes de Millet empruntent donc la volonté « d’abattre un 

adversaire [et de] défendre une cause » (Croquette), adoptant 

une rhétorique du combat et de la riposte. 

En témoigne l’importance du mot « opprobre » qui, en 

plus de donner son titre au dernier essai de l’auteur, traverse 

également les pages du Dernier écrivain et de Désenchantement 

de la littérature. À la deuxième page du Dernier écrivain, Millet 

déclare : « Non que je veuille maudire plus que de raison une 

époque qui est, elle, toujours sur le point de me réprouver : 

ayant connu certaines formes d’opprobre, je lui suis même 

reconnaissant de me montrer le visage d’un futur où je ne serai 

pas » (2004, p. 12). Les premières pages du Désenchantement de 

la littérature résonnent de manière similaire. Pour décrire 

l’opprobre qui le menace, l’auteur se projette dans le sort 

injuste d’un autre écrivain : 

Peter Handke, si exemplairement écrivain, car peu présent 
physiquement, sauf là où il ne devrait pas se trouver, diront les 
chiens de garde, et où il est vu (c’est-à-dire vilipendé au lieu 
d’être lu), aux funérailles de Slobodan Milosevic, en Serbie, pays 
qui n’en finit plus d’expier, et de subir, après des semaines de 
bombardements américano-européens, la guerre langagière 
des démocraties occidentales, une sorte d’opprobre. Un 
écrivain ne témoigne que de lui-même et ce témoignage doit 
être écouté plutôt que jugé d’avance. (p. 18) 

Celui qui prétendait être indifférent à son époque prouve, par 

ces affirmations, qu’il demeure sur le qui-vive, prêt à recevoir 

répliques violentes et injustes. En s’identifiant à la figure de  

Handke, écrivain respecté et reconnu qui aurait commis l’erreur 

de prendre le mauvais parti politique, Millet se pare d’une sorte 

de bouclier symbolique lui permettant de contrer les ripostes 



MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE, « La folie des grandeurs » 

 

214 

éventuelles. Rappelons que les critiques les plus virulentes des 

essais de Millet paraissent à la suite de Désenchantement de la 

littérature et de L’Opprobre. C’est dire, encore une fois, que 

Millet était conscient de la portée de ses critiques 

apocalyptiques et de ses commentaires désobligeants sur la 

culture contemporaine. Programmé, il était solidaire malgré lui 

de son époque. 

La notion de « totalitarisme mou », tout autant que la 

médiocrité générale de la langue écrite et parlée, constitue l’un 

des sujets de prédilection de Millet. C’est, semble-t-il, lorsqu’il 

traite de cet aspect de l’ethos contemporain que l’auteur donne 

le plus radicalement dans la rhétorique pamphlétaire. Il en 

arrive par là même à saboter son entreprise de 

déprogrammation. Évoqué dans les quatre textes étudiés, ce 

fameux « totalitarisme mou » est clairement défini dans 

Harcèlement littéraire : 

Comment un totalitarisme s’établit-il? Sur une forme de 
consensus né d’un processus de simplification extrême. Tous 
les totalitarismes sont nés d’idées extrêmement simples, voire 
simplistes, et se sont imposés, autant que par les armes, par un 
usage populiste de la langue et de mythes nationaux détournés. 
Les deux vecteurs de ce totalitarisme mou sont la télévision, la 
presse, et un système scolaire qui ne transmet plus que les 
mots d’ordre de l’Empire du Bien. (p. 171) 

Jusqu’ici rien d’alarmant. La définition repose sur une analyse 

plutôt descriptive, à des lieues de la hargne et de l’anathème. 

Mais quel est cet Empire du Bien ? À quelle réalité s’attache-t-

il ? Quels sont ses fondements idéologiques ? Comme l’explique 

Millet dans Désenchantement de la littérature, le Bien serait 

désormais aux antipodes de l’ancienne verticalité européenne 
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— blanche, hétérosexuelle et chrétienne, précise-t-il — et serait 

le produit d’une décadence : 

L’effondrement du vertical au profit de l’horizontal n’est pas 
seulement emblématique de la fin du christianisme : il est 
l’actualisation d’une dévalorisation générale. De sorte que dans 
un monde qui aurait perdu le sens même du sens, un monde où 
tout se vaudrait (le minuscule le grand, le bas le haut, le déviant 
la norme, le mélange la pureté, l’exception la loi, selon la 
jurisprudence perpétuelle de l’individuel). (p. 25) 

Ces deux définitions annoncent les dérives — sur l’Islam, le 

métissage racial et la culture états-unienne — auxquelles se livre 

ultérieurement l’auteur dans les pages de Désenchantement de la 

littérature et de L’Opprobre. Ces pages ne relèvent plus de l’analyse 

ou du débat intellectuel, mais sont le fruit du ressentiment. Et c’est 

sans doute parce qu’elles sont si étroitement rattachées à 

l’expression revancharde d’une subjectivité que les affirmations de 

Millet passent si mal. Mépris, dégoût, humeurs transparaissent 

dans la prose, certes élégante et maîtrisée, de l’auteur. Les vagues 

échos à la Société du Spectacle7 de Guy Debord, ouvrage dénonçant 

un certain totalitarisme médiatique, y sont dépouillés de leur 

caractère d’abstraction. À des concepts et à des constats généraux 

Millet associe, souvent acrimonieusement, des noms propres, des 

lieux géographiques, des religions qu’il diabolise. Il se retrouve 

bien loin, en somme, de la déprogrammation, du silence et de la 

retraite que semblait promettre la littérature. 

* 

                                                           
7 Dans Désenchantement de la littérature, Millet évoque le « Spectacle 
démocratique » (2007, p. 19) auquel est lié le totalitarisme mou. Plus loin, il 
prise la grande langue de Debord, note qu’elle « a quelque chose 
de superbement militaire » (p. 58). C’est cependant dans Harcèlement 
littéraire que les références à La Société du Spectacle sont les plus explicites, 
l’auteur comparant la société contemporaine à un système « où, comme dit 
Debord, le vrai n’est qu’un moment du faux » (2005, p. 51). 
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Nullement déprogrammé, Richard Millet est incapable de cette 

désolidarisation dont il se prétend le porte-parole. Au contraire, il 

se retrouve dans l’arène, il s’y jette presque candidement en 

espérant trouver un lecteur qui lui ressemble, un frère, un 

semblable. Et peut-être est-ce là que réside réellement le problème 

de ses derniers essais. Alors qu’ils devaient donner lieu à de 

véritables débats sur la place publique, ils sont demeurés lettres 

mortes, faute d’interlocuteurs prêts à recevoir les propositions 

catastrophistes de leur auteur. Ils n’étaient tout compte fait que 

soliloques rédigés par un écrivain en mal de lectorat — peut-être 

le dernier d’une lignée nihiliste et suicidaire. Il se trouvera bien un 

lecteur ou deux, auteurs de lettres ouvertes admirablement 

rédigées, pour le défendre. Ceux-ci n’hésiteront guère à déplorer le 

piètre état du système d’éducation français, la médiocrité du 

journalisme et l’absolue vacuité du roman contemporain. Mais ils 

le feront en empruntant les arguments et la posture de Millet, eux 

aussi pris dans les rouages, non pas d’un totalitarisme mou, mais 

d’un système de pensée relativement prévisible. 

Comment en effet engager le débat lorsque l’on emprunte 

une rhétorique volontairement manichéenne, démonologique, 

hostile à la nuance et au compromis? L’idiot et le martyr ne sont-ils 

pas des figures qui ne tolèrent nullement les demi-mesures? L’un 

s’enferme dans son langage, l’autre dans sa foi, aucun ne pouvant 

ou ne souhaitant en déroger. Tous deux se tiennent, en somme, 

dans l’écart absolu, en marge des codes et des appartenances 

d’autrui. En revanche, le dernier écrivain ne saurait être tout à fait 

sourd aux rumeurs médiatiques qui, même décriées, constituent 

l’arrière-monde de sa réflexion. Il devra affronter, sans doute 

malgré lui, la « démonialité de [ses] ennemis » (2008, p. 22) et les 

errements de sa Cité. 
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Résumé 

Dans la série d’essais et d’entretiens qu’il publie entre 2005 et 
2008, Richard Millet fait état de l’appauvrissement de la 
littérature contemporaine sur le mode de la complainte et de la 
déploration. Au fil des textes parus en marge de son œuvre 
romanesque, l’auteur se présente comme le dernier d’une 
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grande lignée, héritier d’une tradition moribonde à laquelle nul 
ne semble plus vouloir s’attacher. L’analyse de la figure de 
l’écrivain « déprogrammé », indifférent aux diktats et aux 
discours sociaux de son époque, permet de mettre au jour les 
paradoxes de l’argumentation de l’auteur. Refusant haut et fort 
de jouer le jeu de la politique, Millet se retrouve néanmoins 
dans l’arène, écartelé entre l’idéalisme du « dernier écrivain » et 
l’hyperréalisme du pamphlétaire. 

 

Abstract 

In his essays and interviews published between 2005 and 2008, 
Richard Millet puts forward the impoverishment of 
contemporary literature by lamenting and deploring. On the 
margins of his novels, the author uses his writings to introduce 
himself as the last one of a great line, heir of a dying tradition no 
one really wants to belong to any more. The analysis of the 
« deprogrammed » writer’s figure, indifferent to the diktats and 
social discourses of his time, will bring to light the paradoxes of 
the author’s argumentation. By refusing categorically to play 
the political game, Millet nonetheless finds himself inside the 
arena, torn between the idealism of « the last writer » and the 
hyper-realism of the lampoonist. 

 

 



Michon le meuble. Entretiens dans la pièce 
d'à côté 

Virginie Harvey 

Université du Québec à Montréal 

Et si on prenait le problème à l’envers? Si, pour aborder 

l’entretien, on commençait par ceux qui n’ont jamais eu lieu. 

Parce que s’entretenir avec un écrivain n’est pas chose aisée et 

que l’exercice connaît aussi ses ratés, dans la réalité comme 

dans la fiction. Le cas de Clément Cadou est à ce titre 

exemplaire. Dans Bartleby et compagnie, Enrique Vila-Matas 

raconte l’histoire d’un jeune homme de quinze ans, Clément 

Cadou, qui désire ardemment devenir écrivain. Clément est un 

fervent admirateur de Gombrowicz, dont il maîtrise des 

passages entiers de l’œuvre. La chance veut que ses parents 

connaissent Gombrowicz, qu’ils invitent donc un soir à dîner. 
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Contre toute attente, Clément, devant Gombrowicz son modèle, 

demeure muet comme une carpe. Ou plutôt, comme un meuble : 

« Le jeune Cadou fut si impressionné de rencontrer 

Gombrowicz entre les quatre murs de chez ses parents qu’il ne 

desserra presque pas les dents de la soirée et finit par se 

prendre littéralement pour un meuble du salon où ils dînaient. » 

(2002, p. 42) Gombrowicz parti, Clément continue de faire le 

meuble. On raconte qu’il passa ainsi « toute sa vie », pour 

« oublier d’écrire », à « se prendre pour un meuble » (p. 43), 

balayant du coup ses rêves de littérature sous le tapis du 

salon. L’histoire veut aussi que, « dans l’espoir de combler le 

vide qu’avait creusé en lui son irrémédiable renoncement à 

l’écriture », il se mette à peindre. Jusqu’à sa mort précoce, 

Clément peint le même sujet : des meubles. Et chaque tableau 

porte le même titre, « énigmatique, répétitif » : autoportrait. 

Juste avant de mourir, on raconte encore que Clément légua à 

ses parents, à titre d’« œuvres complètes » (p. 44), l’épitaphe 

suivante : « J'ai tenté sans succès d'être d'autres meubles 

encore mais cela même ne m'aura pas été permis. Aussi n’ai-je 

été, toute ma vie, qu'un seul meuble, ce qui, après tout, n'est pas 

rien si l'on s'avise que tout le reste est silence. » 

Entretien raté, s’il en est, entre Gombrowicz, l’écrivain 

modèle, et Clément, l’écrivain raté, négatif, l’interviewer tout 

aussi raté ; entre Gombrowicz et Clément le meuble. Aussi 

surprenante que puisse paraître cette histoire toute 

« mobilière », il appert pourtant que cette représentation de 

l’écrivain raté en « meuble » trouve ailleurs un écho, dans les 

entours d’une œuvre que nous nous proposons ici d’aborder, 

celle de Pierre Michon. Dans la préface (« Le guéridon et le dieu 

bleu ») de son récent recueil d'entretiens, Le Roi vient quand il 

veut, Michon ouvre son texte en attribuant à nul autre que 



VIRGINIE HARVEY, « Michon le meuble. Entretiens dans la pièce d’à côté » 

 

222 

Victor Hugo le « meilleur recueil d’entretiens qu’[il] connaisse » 

(2007, p. 7). Ce recueil consiste en le Livre des Tables, procès-

verbal déroutant qui témoigne des célèbres séances spirites 

d’Hugo durant son exil à Jersey où, pendant près de deux ans 

(1853-1854), il a fait « tourner les tables » dans l’objectif de les 

faire « parler ». En partant de la préface du Roi vient quand il 

veut, nous chercherons à saisir plus avant ce qu’implique 

l’admiration de Michon pour le Livre des Tables, de quelle façon 

ce dernier peut tenir lieu de « modèle » pour son présent 

recueil et en quoi cette « technique » hugolienne de l’entretien 

est chez lui réinvestie en influant sur sa conception de 

l'invention littéraire. Pour ce faire, il s’agira de suivre la piste 

d’Hugo et, plus précisément, d’un Hugo « spirite » et 

« interviewer » — ou, du moins, les traces d'une bouche 

d'ombre —, de la préface à l’œuvre, puis de l’œuvre aux 

entretiens, en tentant de voir comment cette influence construit 

également des figures spécifiques de l'écrivain chez Michon. 

 

La loi des tables : le mode codé de l’éloquence 

Dans sa préface, Michon rappelle d’abord que les tables 

tournantes de Jersey s’exprimaient « selon un mode codé » 

(p. 7) : « On convenait avec elles que les coups qu’elles 

frapperaient seraient les lettres de l’alphabet [et on écrivait] la 

lettre à laquelle elles s’arrêtaient. On obtenait ainsi, lettre à 

lettre et mot à mot, des phrases et des pages entières. » 

(Vacquerie, 1996, p. 7-8) Nécessaire au dialogue avec l’esprit de 

la table qui ne peut s’exprimer par la parole, cette méthode 

« codée », qu’il semble difficile de rapprocher des pratiques 

d’entrevue actuelles, est néanmoins reliée par Michon, non sans 

ironie, à une forme d’entrevue bien contemporaine : le mode 
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codé est « un peu long et laborieux, mais ni plus ni moins que 

lorsqu’on donne une interview par e-mail. » (2007, p. 7) Par 

l’intermédiaire des tables et du mode codé, Hugo communique 

ainsi avec Chateaubriand, Shakespeare et Galilée, Napoléon-le-

petit, Mahomet et Molière, mais aussi avec l’Ombre du Sépulcre, 

la Mort et sa petite fille, morte trop tôt. Accroché à son meuble à 

trois pieds, « endeuillé, exilé » (p. 8), Hugo faisait parler « les 

grands noms […], les grands morts ». Et cet interviewer 

hugolien, confirme Michon, est « un bon interviewer » (p. 7), qui 

« préfère s’entretenir avec des morts compétents plutôt qu’avec 

des imbéciles vivants » et sait poser « à chacun les questions à 

quoi chacun peut spécifiquement répondre ». 

Ce Livre des Tables, devant lequel nous ne pouvons, selon 

Michon, qu’être « morts de rire1 » (p. 7), peut devenir le modèle 

d’un recueil d’entretiens dans la mesure où l’écrivain reconnaît 

dans le geste de l’interviewer Hugo une certaine « sagesse » : 

Peut-être, quand le monde est idiot, est-il sage de jouer seul 
dans son coin la comédie du monde, faire tous les rôles et en 
jouir, danser seul avec les grands morts sur les ruines du 
monde. Il est sage d’interroger des meubles, tables ou livres, 
qui savent parler. Nous aussi, nous interviewons des meubles, 
moins éloquents que le guéridon. Nous posons à n’importe quel 
écrivain, c’est-à-dire à l’heure qu’il est tout le monde, les 
questions que Hugo posait, lui, à qui de droit, à qui pouvait lui 
répondre, à Jésus ou Galilée. (p. 8) 

Plus encore, si l’on conçoit qu’il est « sage d’interroger des meubles 

qui savent parler », l’interview de l’écrivain serait dès lors un 

                                                           
1 Michon reprend peut-être ici la pensée d’Hugo qui rapportait que le Livre des 
Tables, s’il venait à être publié, « serait accueilli par le sot esprit français que 
représente Le Charivari, et que ce livre, au lieu d’être accueilli par le respect et 
la foi du genre humain, serait accueilli par un immense éclat de rire ». (Adèle 
Hugo, 1984, p. 106) 
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exercice absent de sagesse, une « comédie du monde » cette fois 

insensée puisque l’écrivain, s’il est un meuble, est « moins 

éloquent que le guéridon »; il est un meuble qui, ni plus ni moins, 

ne sait pas parler. Et c’est cette situation qui fait dire à Michon que 

« [n]ous nous trompons d’interlocuteur. Ceux que nous 

interviewons ne nous apprendront rien. » (p. 9) 

D’un côté, donc, Clément le meuble, figure de l’écrivain raté, 

de l’entretien négatif qui, par une paralysie verbale, fait d’un 

devenir écrivain un mobilier, signe une « métamorphose 

domestique » (Vila-Matas, 2002, p. 43), signale la disparition, le 

silence. De l’autre, Michon le meuble, figure de l’écrivain 

interviewé, mais aussi de l’entretien insensé, puisqu’il y a toujours, 

là, erreur sur la personne, méprise sur ce mobilier qui manque 

d’éloquence qu’est l’écrivain. Cette méprise fait dire à Michon que, 

devant les questions « sur les grands sujets, la littérature, Dieu, le 

roman », il ne peut que s’« évader », qu’« échappe[r] à la 

question », « donne[r] les mauvaises réponses, celle qu’on 

retiendr[a] contre [lui] », « répond[re] à côté » (2007, p. 9). Si, 

« face à l’acte d’écriture », Michon soutient avoir recours à une 

« tactique contournée » (p. 59), approcher « l’écriture par des 

traverses, des biais, les milles ruses de la latéralité », passer son 

temps à « déplacer le tabouret » pour « biaise[r] la question », 

répondre « à côté », dans l’entretien, est plutôt la marque d’un 

échec à meubler adéquatement la pièce d’à côté, à être à la hauteur 

de la question, à être en somme aussi éloquent que le guéridon 

hugolien. 
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« Faisons un pas de plus dans ces choses profondes » (Hugo 

1995, p. 365) 

 

La référence à Hugo dans la préface des entretiens, dont Michon 

annonce d’entrée de jeu l’autorité en la matière, n’a rien pour 

surprendre le commentateur informé de Michon : pensons à 

l’épisode, maintes fois répété, des premières strophes de Booz 

endormi, apprises par cœur à l’école primaire, de l’hommage 

rendu dans « Le Ciel est un très grand homme », qui figure dans 

son livre Corps du roi (2002, p. 69-102). La figure spécifique de 

Hugo l’interviewer, et de ses tables tournantes, trouve quant à 

elle son origine au sein même de l’œuvre de Michon : dans son 

récit Rimbaud le fils. Le narrateur y évoque les « vieux auteurs », 

« les poètes en titre […] dont le nom avait au moins une fois 

dans un contexte frôlé le mot génie » (1993, p. 37) : « [Q]uand 

par mésaventure ils étaient sans public à Guernesey, ils 

convoquaient par la voie des airs Shakespeare et Mozart, 

Virgile, qui paternellement accourus sur la mer les réassuraient 

[…] : et le Vieux, penché sur sa table tournante, dans son île 

grise était à la première d’Hernani avec le gilet rouge. » Plus 

loin, le narrateur en appelle encore au « Vieux en conversation 

avec Shakespeare » (p. 82), ajoute au final que « Hugo dans son 

île n’est là pour personne, il est penché, il écoute les quatre 

pieds de sa table taper du pied Shakespeare » (p. 51). 

Il y aurait donc là une première apparition d’un Hugo en 

conversation, penché sur sa table. Aussi faut-il noter que la 

préface du Roi vient quand il veut est plus précise quant à la 

nature et à la provenance de la table tournante d’Hugo, laquelle 

est « un petit guéridon à trois pieds acheté à Saint-Hélier dans 
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un magasin de jouets d’enfants » (2007, p. 7). Une 

caractérisation de la table-trépied, accentuée par l’usage des 

italiques et amenée non sans quelques « traits de mauvaise foi » 

(quatrième de couverture), qui rappelle que sa fonctionnalité 

première est du côté de l’amusement, que son usage appartient 

d’abord à l’enfance : la table parlante du Vieux est nul autre 

qu’un « jouet d’enfants », servant pourtant aux grands, au vieil 

interviewer Hugo, à joindre les grands morts2. Cette idée du jeu 

d’enfants, dans tout ce que ce dernier implique comme mise en 

scène, théâtralisation du monde ou plaisir enfantin, est en 

somme aussi ce qui participe au « modèle » du recueil 

d’entretien michonnien, où pour élaborer de « grands » 

discours, il est peut-être sage de faire le « petit », « sage de jouer 

seul dans son coin la comédie du monde, faire tous les rôles et 

en jouir » (p. 8 : nous soulignons). 

Les conversations de Hugo avec les grands absents sont 

aussi, dans Rimbaud le fils, un prétexte pour aborder cette idée 

de « génie », dont le narrateur dit qu’elle a tout à voir avec « le 

Verbe qui depuis le début souffle où il veut et n’a pas de 

résidence, Charleville ni Patmos, ni Guernesey » (1993, p. 37), 

avec cette « révélation d’En-Haut, […] cet attribut comme 

surnaturel qui ne se manifeste jamais en soi […] mais […] dans 

d’infimes effets, et qu’on vérifie dans la perfection de petits 

                                                           
2 Il faut aussi ajouter qu’entre les entretiens de Hugo dans Rimbaud et ceux de 
la préface du Roi vient quand il veut, il appert que leur lieu s’est déplacé, de 
l’île de Guernesey à celle de Jersey, et que la table-trépied a magiquement 
perdu un pied… En effet, alors que le meuble de Hugo dans Rimbaud possède 
quatre pieds, il en compte seulement trois dans la version rejouée de la 
préface. Si la lecture du Livre des Tables confirme ce dernier compte, on peut 
avancer que Michon a profité de l’écriture de la préface pour relire le Livre des 
Tables de Hugo, rétablissant par là les supports du meuble et rectifiant la 
scène originelle, qui a bien eu lieu à Jersey et non à Guernesey. 
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morceaux de langue codée plus ou moins longs, écrits noirs sur 

blanc » (p. 35). Cette « langue codée » n’est pas sans rappeler 

celle qui émane de la table tournante d’Hugo, alors qu’« aux 

questions hugoliennes, le guéridon répond en tapant du pied, 

selon un mode codé » (2007, p. 7), tel que le précise Michon 

dans la préface de ses entretiens. 

Il faudra en tous cas attendre six ans plus tard pour que 

Hugo l’interviewer revienne hanter le discours de Michon, dans 

un espace qui n’est pas encore celui de la préface mais qui 

appartient déjà à l’entretien, lequel sera éventuellement repris 

dans Le Roi vient quand il veut. En 1997, dans une entrevue que 

donne Michon pour la revue Recueil, Tristan Hordé le 

questionne alors sur la bâtardise, sur l’absence du père, qu’il dit 

« centrale » dans son œuvre. Michon répond, à propos du père : 

Je ne l’ai pas connu, ou alors énorme comme le Saturne de 
Goya, quand il se penchait sur mon berceau. Je ne crois pas 
m’en souvenir. Je porte son nom dans un rêve. Il n’existe guère. 
C’est un personnage de légende, un deus absconditus, une 
troisième personne idéalement absentée. En tant que tel il est 
le dédicataire noir des Vies minuscules ; il est sûrement la 
grande figure effondrée dont mes histoires sont veuves, Alaric 
dans L’Empereur d’Occident, Vélasquez dans le Goya et saint 
Martin dans le Lorentino. Peut-être même que c’est lui, le Vieux 
toqué penché sur sa table tournante, Hugo [...]. (2007, p. 39) 

Hugo l’interviewer, le « Vieux toqué penché sur sa table 

tournante », serait donc, en plus d’une incarnation du génie 

littéraire, une figure possible du père, tout comme cette autre 

figure penchée, énorme comme le Saturne de Goya, qui « se 

penchait sur [le] berceau » du jeune Michon. Deux figures du 

père penché, de pères qui se penchent sur un meuble, berceau 

ou table tournante. La première figure, dévorante : c’est le 

Saturne de Goya, qui mange son enfant pour éviter que 
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n’advienne la malédiction qui le verrait détrôné par sa 

progéniture. L’autre figure, vieille et toquée, celle d’Hugo le 

spirite, l’interviewer déjanté, incarnation de cette « troisième 

personne idéalement absentée » qu’est le père, le sien et celui 

de tous, penché sur sa table tournante, tentant de conjurer 

l’absence que pourtant il incarne, de faire sortir de son silence, 

par la folle fréquentation d’une table, quelque absent. La folie 

qui pousse l’écrivain à avoir commerce avec les meubles est 

bien celle qu’évoque le narrateur de Rimbaud le fils lorsqu’il 

raconte le moment où Rimbaud « s’aperçoit que la poésie ça 

descend, […] [que] c’est une pente dégringolée à vide qui vous 

amène dans un hôtel de Bruxelles — ou à Guernesey devant des 

tables tournantes, souverain, magique, charlatan : la pente va à 

Guernesey, avec beaucoup de chance » (1993, p. 89). 

Ainsi, pour Michon, être interviewé, c’est faire le meuble, 

incarner celui qui n’a fondamentalement pas la réponse à la 

question. Il est en cela similaire aux êtres de l’ombre qui 

peuplent l’œuvre hugolienne et qui n’arrivent jamais à assouvir 

la soif de savoir du poète en quête existentielle. Par ailleurs, 

produire un recueil d’entretiens, c’est pour Michon s’inscrire 

par suite dans cette lignée de Hugo, dans la lignée de figures 

possibles de pères penchés sur le meuble, de l’entretien 

« toqué », qui branche le poète sur le génie des choses. Car le 

poète est lui aussi une figure penchée sur un meuble, tel que 

l’attestent les nombreuses apparitions, dans Rimbaud, 

d’écrivains « penchés sur leur bureau de poète » : Rimbaud et 

Verlaine, qui « bien sagement studieux de part et d’autre d’un 

même bureau de poète dans Londres […] restaient penchés » 

(1993, p. 66); Banville qui, prenant la forme du Gilles de 

Watteau, « ouvre la ronde des lecteurs de Rimbaud […], penché 

[lui aussi] sur [son] bureau de poète » (p. 51); puis, plus 
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généralement, les commentateurs de Rimbaud, qui « penchés à 

leur bureau de poète […] en silence […] nous entretiennent de 

lui » (p. 55). C’est encore le photographe Carjat qui s’apprête à 

immortaliser Rimbaud et qui « penché sur lui l’observe » 

(p. 89). C’est « nous », qui « lisons et remâchons cette lettre [du 

Voyant], penchés à nos bureaux de poète […] [,] nous [qui] y 

répondons » (p. 61-62). Puis c’est Michon, qui, « [p]enché par-

dessus [n]otre épaule dans la bibliothèque de Confolens », 

regarde des portraits d’auteurs canoniques, « avec [n]os yeux » 

(p. 99). 

Par ailleurs, si on se reporte à l’œuvre de Hugo, et 

spécifiquement aux textes qui sont en relation avec des bouches 

d’ombre, cette idée de poète penché se trouve aussi développée. 

Dans un fragment de Dieu, par exemple, « [l]es Lucrèces, les 

Jobs, les blêmes Jérémies, / La lèvre émue encor de leurs 

strophes frémies, / [Sont] [c]ourbés sous l’épouvante […] / 

Tous ces grands effarés porteurs des harpes sombres3. » Plus 

loin, on lit encore : « Allons, mage! fais-toi reconnaître du 

gouffre! / N’es-tu pas le voyant dont la prunelle luit? / […] 

Toutes les vérités / Sont dans ce fauve amas d’ombre et 

d’obscurités. / Travaille, penche-toi ; sache les en extraire4. » 

Chez Hugo, le poète-mage se penche ainsi en signe 

d’effort : soit il se courbe sous l’épouvante de l’ombre pour faire 

vibrer sa harpe sombre, soit il se penche pour « travailler », 

pour extraire les vérités de l’ombre. Cela fait écho à l’action de 

se pencher sur un meuble, bureau de poète, berceau, table 

tournante, à trois ou quatre pieds que l’on trouve chez Michon 

et qui serait un geste commun à l’écrivain, au poète, aux toqués 

                                                           
3 Victor Hugo, Dieu, fragments, section I, fragment 35a [1856]. 
4 Ibid., fragment 466b [1856-1858]. 
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et aux pères dévorateurs; à celui qui écrit dans le silence et 

aussi à celui qui, dans le grand « tapage » (p. 62) d’une table, 

interroge l’absence. 

Geste répété de l’évocation de la figure de Hugo 

l’interviewer, que pose Michon trois fois plutôt qu’une, dans 

l’œuvre, puis dans l’entretien, puis dans la préface d’un recueil 

d’entretiens. Lentement la figure de Hugo investit les bords, 

part du centre et se déplace vers les seuils; c’est là que mène 

peut-être la pente descendante de Guernesey, « avec beaucoup 

de chance ». 

 

« Y a-t-il quelqu’un?5 » : la littérature comme entretien 

Nous revoici donc au seuil. Par le biais du modèle de l’entretien 

hugolien dans la préface du Roi vient quand il veut, de cette 

figure construite, à la fois dans l’œuvre et dans ses entours, 

Michon interroge simultanément le statut de l’écrivain, de la 

littérature et de l’interview, ce qui n’est pas sans nous informer 

sur sa conception de l’invention littéraire. Si, par l’entretien, 

nous conversons avec des meubles qui ne nous apprendront 

rien, entreprise aussi insensée que celle de l’interviewer toqué 

penché sur sa table, l’étude des entretiens montre plus encore 

que la littérature en général se conçoit également chez Michon 

comme une « tentative de communication » qui ne peut que 

passer par l’absence, que par une tierce partie. Dans le numéro 

de mai 2009 du Matricule des anges, dont il fait la couverture, 

l’auteur à ce sujet affirme : « J’envisage la littérature comme un 

                                                           
5 Question posée par Hugo lors d’une séance spirite à Jersey, le vendredi 29 
septembre 1854, alors qu’il s’entretenait avec « La Mort » et que la table 
s’arrêta brusquement, pour ensuite relever tout aussi brusquement le pied 
(Vacquerie, 1996, p. 194). 
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essai pour se mettre en communication avec le genre humain 

mais en passant par un tiers absent qui est le divin. » (p. 26) 

Pour se penser, la littérature aurait donc besoin de cette tierce 

partie absente, serait élaborée comme une forme d’entretien 

avec elle, rappelant du coup l’imaginaire de la bouche d’ombre 

hugolienne, le « Causons » (1995, p. 363) que lance le spectre 

au poète dans « Ce que dit la bouche d’ombre », autant que le 

« Écoute bien » (p. 362). 

Cette idée du « tiers absent », elle était déjà contenue chez 

Michon dans des entretiens antérieurs, où il soutenait que « [l]a 

littérature est une forme déchue de la prière, la prière d’un 

monde sans Dieu. On écrit comme jadis on s’adressait à 

quelqu’un, à un autre qu’autrui, à une grande instance 

fantasmatique mais comblante, qu’on appelait Dieu. Le grand 

Tiers. » (2007, p. 29) Il ajoutait encore : « [I]l est sûr que 

j’appelle une sorte de transcendance indéfinissable. […] [Attirer 

Dieu], [t]outes proportions gardées, je ne crois pas tenter autre 

chose. » (p. 58) Et une fois de plus, Michon ne pourra manquer 

de se référer à Hugo, et cette fois dans un entretien de 2009, 

poussant à bout notre hypothèse : 

[L]e langage est la communication aussi avec les grandes 
puissances. Les grands délires hugoliens de la bouche d’ombre, 
c’est quelque chose dont je suis très près. Cette communication 
avec les grandes puissances. Avec les morts bien sûr, puisqu’ils 
sont dans l’au-delà de l’humain comme les puissances. (p. 26) 

Cette adresse au « grand Tiers », aux « grandes puissances », 

produit corollairement dans les entretiens deux figures de 

l’écrivain, celle du prêtre, dont l’artiste prend la place en se 

« branch[ant] sur le tiers absent » (p. 28), et celle de l’oracle. Au 

sujet de cette dernière figure, Michon déclare que « [l]es 

écrivains, peut-être particulièrement aujourd’hui, sont des 
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espèces de monades vaticinantes, isolés chacun sur leur pente 

qu’ils dégringolent comme ils peuvent » (2007, p. 157). Sorte de 

substance première, prophétique, que serait donc l’écrivain 

contemporain, que l’on trouve ici pareillement isolé sur une 

pente dégringolante, tout aussi « dégringolée à vide » (1993, 

p. 89) que celle de Guernesey dans Rimbaud le fils, sauf qu’ici, 

Michon se garde bien de dire où elle mène; c’est qu’il est lui-

même sur cette pente, Michon, et n’est pas encore à destination. 

Parce qu’arriver à se brancher sur le grand Tiers, réussir à 

entrer en communication avec les grandes puissances, ce n’est 

pas chose aisée, aussi vaticinant et sacerdotal que soit 

l’écrivain. 

Les figures de prêtre et d’oracle de Michon rappellent 

également Hugo, pour qui « [l]e génie inspiré d’en haut qui 

guide les hommes s’appelle bien […] Poète, mais aussi “voyant”, 

“prêtre”, “pontife”, “prophète”, “mage”, “célébrateur”, 

“révélateur”, toutes désignations qui évoquent sa familiarité 

avec le surnaturel et le sacré » (Bénichou, 1988, p. 492). Chez 

Hugo, il y a tout à la fois des tentatives répétées de se mettre en 

communication avec la bouche d’ombre et la volonté d’être 

cette bouche. À propos des tables tournantes, Hugo affirme : 

« Quoi que la crédulité en ait dit ou pensé, ce phénomène des 

trépieds et des tables est sans rapport aucun […] avec 

l’inspiration des poètes, inspiration toute directe. La sibylle a un 

trépied, le poète non. Le poète est lui-même trépied. Il est le 

trépied de Dieu. » Et Hugo poursuit : « Dieu n’a pas fait ce 

merveilleux alambic de l’idée, le cerveau de l’homme, pour ne 

point s’en servir. Le génie a tout ce qu’il lui faut dans son 

cerveau. Toute pensée passe par là. […] La pensée est la 

résultante de l’homme. » (1867, p. 30) Comme le remarque 

Bénichou dans son ouvrage Les mages romantiques, « le poète 
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est [donc chez Hugo] à la fois trépied de Dieu et cerveau humain 

agissant par sa propre nature » (1988, p. 520). Il s’agirait donc 

être une bouche et se pencher, en somme. 

Comme Hugo, pour qui l’exercice des tables était loin de 

se limiter à « l’écoute passive d’une révélation » (p. 512) — 

Bénichou rappelle d’ailleurs l’insistance avec laquelle Hugo 

répétait « qu’il a[vait] déjà, ici ou là, pensé, écrit ou soupçonné 

ce que les tables disent » —, Michon est précisément poussé à 

prendre la parole parce que cette connaissance du fonds des 

choses lui semble impossible à atteindre. Dans l’œuvre de 

Michon, le constat répété d’un échec à atteindre la source des 

choses — Dieu, comme le père, s’y fait toujours figure absentée 

— provoque l’impératif d’un passage à l’écriture, d’une 

invention6. En entretien, Michon s’exprime à ce sujet par le biais 

de l’exemple d’une peinture de Velasquez, dont il commente le 

fond noir : 

Vous me direz qu’il n’y a rien, là, dans ce fond noir. Eh bien non, 
il n’y a rien. […] [C]’est comme le fond noir de Velasquez, 
l’énonciation. Ça n’est rien, mais c’est un rien violent et 
volontaire qui porte les figures, qui les fait tenir. Sans ce noir 
qui souffle au fond, il n’y aurait pas de figures. D’ailleurs est-ce 
qu’il y en a? C’est bien parce qu’il n’y a pas de figures, pas de 
pensée, pas de contenu, que l’homme de littérature est bien 
obligé de prendre la parole avec violence. Pas de sujet, pas de 
thème, pas de pensée, rien que de la volonté violente de dire, 
qui fait par miracle quelque chose avec rien, qui fait une forme 
dans laquelle s’installe, en plus, du sens. (2007, p. 140). 

Michon rejoint en cela Hugo, pour qui c’est « la petitesse [de 

l’homme] en face de l’Infini […] [qui] crée […] [le] […] droit 

d’interrogation et de quête » (Michon, 2007, p. 140) « du Poète-

Missionnaire en quête de vérité ». 

                                                           
6 Au sujet du rapport de Michon au vide originel, voir Harvey (2009). 
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C’est ici, en dernière instance, que le titre du recueil de 

Michon peut prendre tout son sens. Dire que Le Roi vient quand 

il veut, malgré une confusion qui semble généralisée chez les 

commentateurs, n’appartient pas à la logique binaire des deux 

corps du roi que développe Michon dans l’ouvrage du même 

nom et qui stipule, à la suite de Kantorowicz, que le roi a deux 

corps, l’un « éternel, dynastique, que le texte intronise et sacre » 

et l’autre « mortel, fonctionnel, relatif » (2002, p. 13). Pour le 

comprendre, il faut aller à la rencontre du titre, qui trouve son 

origine à même les entretiens, dans une réponse que donne 

Michon à Daniel Nadaud pour le compte de la revue de l’École 

des beaux-arts de Nantes, dix ans avant la publication de Corps 

du roi. Interrogé sur sa « quête de portraits » et sur la 

possibilité qu’il soit toujours plus ou moins « l’objet détourné 

de ceux-ci » (2007, p. 67), Michon déclare ceci, qui mérite d’être 

cité assez longuement : 

Sans doute, mes portraits sont des autoportraits, mais à la 
façon dont Le Comte de Floridablanca de Goya est un 
autoportrait. Dans ce tableau, [...] on voit au milieu dans un flot 
de lumière le glorieux comte en habit écarlate, derrière le 
comte un sous-fifre dans l’ombre avec à la main un crayon ou 
un compas, et sur le côté au premier plan, tout petit et noir, 
Goya en personne qui montre au comte son tableau (celui donc 
que nous regardons) — et le comte bien sûr ne regarde pas le 
tableau, mais droit devant lui nous-mêmes, ou la gloire. Par-
dessus tout cela, au mur, de même taille que les trois hommes 
de chair, un portrait peint du roi. Il y a entre ces quatre 
personnages (les trois hommes présents et le roi peint) une 
circulation intense de regards, je dirais presque d’identités. Où 
est Goya, où s’est-il vraiment représenté? Est-il le vrai Goya de 
chair, bien humble et courtisan, qui tient le tableau? Est-il le 
beau comte chamarré qu’il rêve d’être? Ou le roi, qui est 
toujours en quelque sorte personne? Ou encore le type 
derrière, le gratte-papier absorbé par l’ombre, que Goya craint 
d’être, qu’il sait bien être aussi en quelque façon? Ainsi, dans ce 
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que tu appelles mes portraits, je suis le sujet du portrait, le 
comte […]; je suis celui qui peint, et aussi celui qui raconte, le 
témoin, l’humble narrateur […]; et je suis enfin une troisième 
voix qui apparaît çà et là dans mes textes, qui est moi sans 
doute, l’écrivain, le gratte-papier qui est mangé par l’ombre, 
tout au fond du tableau. J’aimerais bien qu’il y ait en plus le roi, 
c’est-à-dire la littérature, ou le sens, ou le vrai, ou peut-être tout 
simplement le lecteur. Mais le roi vient quand il veut. (2007, 
p. 66.) 

Ainsi, dire que Le Roi vient quand il veut et choisir ce bout de 

phrase pour titre de son recueil d’entretiens, c’est pour Michon 

marquer autrement cette tentative répétée pour s’entretenir 

avec les grandes puissances, pour se brancher sur la littérature, 

le sens ou le vrai, pour accrocher au mur l’apparition d’un roi, 

dont on prétend qu’il « est toujours en quelque sorte 

personne » et dans lequel peut « avec beaucoup de chance » 

tenir le grand Tiers absent. Dire que Le Roi vient quand il veut, 

c’est arriver au constat que, malgré les essais réitérés de 

l’écrivain « pour se mettre en communication avec le genre 

humain », malgré les multiples prières adressées à « un autre 

qu’autrui », les oracles incongrus qui font rêver d’un lecteur, qui 

font s’inscrire sous l’égide d’un Vieux père toqué, rien dans 

l’exercice de l’écriture comme de l’entretien n’est garanti. Car, 

parfois, le meuble ne nous apprend rien, quand l’espace d’un 

instant, le roi n’est pas Michon mais celui qu’il tente de joindre, 

penché sur sa table. Quand celui qu’il tente de joindre vient 

quand il veut. Mais c’est précisément cela qui fait écrire, dans la 

pièce d’à côté. 
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Résumé 

À partir de la préface du recueil d’entretiens Le Roi vient quand 
il veut de Pierre Michon, cet article cherche à saisir l’admiration 
de Michon pour le Livre des Tables de Hugo, la façon dont ce 
dernier peut tenir lieu de « modèle » pour son présent recueil et 
en quoi cette « technique » hugolienne de l’entretien est chez lui 
réinvestie dans sa conception de l'invention littéraire. La piste 
d’Hugo est suivie, celle d’un Hugo « spirite » et « interviewer », 
de la préface à l’œuvre, puis de l’œuvre aux entretiens, et 
montre comment cette influence construit des figures 
spécifiques de l'écrivain. 

 

Abstract 

Based on the preface of Le Roi vient quand il veut, a collection of 
Pierre Michon's interviews, this article tries to understand 
Michon's admiration for Victor Hugo's Livre des Tables, how it 
can serve as a "model" for this collection and how Hugo's 
"technique" of the interview is reinvested in Michon's 
conception of literary invention. From the preface to the work, 
then from the work to the interviews, Hugo's track, as a 
"spiritualist" and as an "interviewer", is followed in order to 
show how this influence builds specific figures of the writer. 
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S’il est vrai que les écrivains français contemporains sont peu 

enclins à se réclamer de programmes esthétiques comme au 

temps des grands mouvements littéraires qui ont marqué la 

modernité, il reste qu’ils acceptent volontiers de décrire les 

conditions dans lesquelles ils exercent leur « métier » 

d’écrivain. Dans une récente enquête intitulée La Condition 

littéraire. La double vie des écrivains, le sociologue Bernard 

Lahire a interrogé plus de huit cents écrivains français de la 

région Rhône-Alpes. Cinq cents d’entre eux ont rempli son 

questionnaire : c’est donc plus de la moitié des écrivains visés 

qui ont répondu à l’appel et accepté de commenter leur 
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pratique. On voit bien, par ce seul exemple, que les écrivains 

français contemporains ne se font pas prier pour parler de leur 

activité littéraire, que ce soit dans les médias ou, comme ici, 

dans le cadre d’une enquête à visée scientifique. Les écrivains 

ont beaucoup de choses à dire lorsqu’il est question de leur 

pratique littéraire, comme on le verra plus loin à partir de 

l’exemple de Pierre Michon. On pourrait même soutenir que les 

écrivains d’aujourd’hui, lorsqu’ils parlent de littérature, parlent 

d’abord et avant tout de leur pratique et non pas d’autre chose. 

La pratique littéraire suppose une série d’activités bien 

concrètes, par opposition à l’idée de « règles » ou de 

« principes ». Les écrivains décrivent apparemment plus 

volontiers des « pratiques de l’art » qu’ils n’énoncent des 

« règles de l’art », selon le titre de l’ouvrage de Pierre Bourdieu 

auquel Bernard Lahire répond directement. 

Bourdieu, on le sait, a conçu sa sociologie de la littérature 

en partant du cas de Flaubert, symbole d’une vocation littéraire 

dont on chercherait en vain l’équivalent dans le monde 

contemporain. Comme Bourdieu, nous avons coutume de 

penser les conditions de la littérature moderne à partir du 

siècle de Flaubert et d’écrivains-théoriciens qui auraient sans 

doute bien ri s’ils avaient reçu le questionnaire de Bernard 

Lahire. Mais à bien y penser, il est assez étrange qu’on se 

représente encore aujourd’hui la littérature à partir d’une 

figure aussi peu typique que celle de Flaubert, et c’est d’ailleurs 

l’intérêt de la réflexion menée par Bernard Lahire, qui procède 

à l’inverse d’un Bourdieu : au lieu de partir de Flaubert pour 

expliquer l’autonomie de la modernité littéraire, Lahire part de 

la situation de l’écrivain contemporain pour remonter le fil de 

l’hétéronomie de la modernité littéraire. À la figure 

exceptionnelle de Flaubert, Lahire substitue des figures 
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autrement plus représentatives de cette hétéronomie de la 

littérature, comme celle du médecin-poète allemand Gottfried 

Benn et surtout celle de Franz Kafka, qui a constamment mené 

une double vie, tantôt comme écrivain, tantôt comme employé 

d’une compagnie d’assurance, l’expérience acquise dans ce 

domaine ayant bien sûr un effet direct sur sa pratique 

d’écrivain (et peut-être aussi vice versa). Pour Lahire, une 

écrasante majorité d’écrivains, quel que soit leur prestige, ont 

un second métier qui les fait vivre, qui leur permet d’écrire et 

qui, surtout, conditionne leur écriture au sens où celle-ci se 

nourrit de l’expérience acquise à travers l’exercice de cette 

autre profession. Même Flaubert, rappelle Lahire, insistait sur 

la nécessité pour l’écrivain de se frotter à tous les savoirs, de 

sortir du monde littéraire. La littérature n’a jamais été 

franchement un domaine clos, y compris donc au temps de 

Flaubert alors que l’idée d’autonomie se cristallise de la façon la 

plus évidente. 

Le discours des écrivains contemporains donne une idée 

de la condition hétéronome de la littérature. On peut penser 

que la posture de l’écrivain-théoricien, de Baudelaire à Breton 

en passant par Zola et Mallarmé, traduit une valorisation très 

forte de l’autonomie de la littérature. De la même façon, on peut 

penser que l’effacement progressif de cette figure ou, si l’on 

veut dire cela de façon plus positive, que la montée en légitimité 

de l’écrivain-praticien, de l’écrivain qui commente sa pratique, 

correspond plutôt à une valorisation de l’hétéronomie de la 

littérature. L’écrivain contemporain n’a plus à démontrer que la 

littérature est un monde en soi, il n’a plus à faire de la 

« rupture » une sorte de cri de guerre pour marquer son 

indépendance à l’égard des pouvoirs politiques ou religieux : 

c’est là un combat déjà ancien en quelque sorte, un combat qui 
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resurgit il est vrai de temps en temps, mais sous des formes 

résiduelles qui ne modifient guère le fait que rien de tout cela 

ne peut plus être qualifié de nouveau. La nouveauté n’est plus 

du côté de la rupture scandaleuse, et la vraie rupture n’est plus 

du côté de la revendication de la nouveauté. Le combat s’est 

donc déplacé sans qu’on en prenne vraiment acte, n’étant plus 

mené de manière spectaculaire par des écrivains producteurs 

de manifestes et de textes programmatiques destinés à faire 

école. Il est mené de façon plus diffuse, plus discrète sans doute, 

mais non moins profonde et réelle. Ce déplacement peut se 

décrire ainsi : l’autonomie de la littérature s’est tellement 

banalisée qu’elle a perdu sa force dramatique, de sorte que 

l’écrivain contemporain est plutôt porté à revendiquer la 

nécessité de sortir de la littérature, ou du moins de ne pas se 

laisser enfermer dans un discours autoréflexif qui n’aurait 

qu’une portée formelle ou esthétique. Il ne s’agit pas tant de 

renier l’autonomie que de partir d’elle pour aller vers autre 

chose. L’écrivain contemporain ne fait plus de la littérature un 

absolu, une fin en soi : il assume une certaine intransitivité 

propre à la littérature, mais au nom d’une vision plus large qui 

refuse de se définir en termes strictement esthétiques. 

On peut penser que cela tient en partie au fait que 

l’écrivain ne se perçoit plus comme un « homme de lettres », un 

peu comme Réjean Ducharme lorsqu’il écrit en exergue à son 

roman Le Nez qui voque : « Je ne suis pas un homme de lettres : 

je suis un homme » (1967, p. 8). Une formule comme celle-ci 

résume la situation de l’écrivain québécois de façon saisissante, 

un écrivain qui n’a jamais cru à la valeur « autonomie de la 

littérature ». On peut lui donner une extension beaucoup plus 

grande à présent, bien au-delà du cas québécois qui, loin de 

Paris et des équilibres qui s’y maintiennent, exacerbe peut-être 
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certaines des contradictions propres à l’ensemble du système : 

c’est l’écrivain en général qui ne veut pas être un homme de 

lettres. Une telle revendication, à rebours de la revendication 

d’autonomie formulée par un Flaubert, s’explique sur un plan 

sociologique par la situation générale qui prévaut : l’écrivain 

contemporain type a un second métier, il participe au monde 

autrement qu’à titre d’écrivain et il écrit depuis cette 

hétéronomie même. 

Pour Lahire, il faut insister sur ce point crucial : la 

littérature n’a jamais été une sphère autonome structurée à la 

façon des autres sphères d’activité comme l’enseignement ou le 

journalisme. Ce qui caractérise la littérature, au contraire, c’est 

sa résistance au processus de professionnalisation qui 

détermine la plupart des autres sphères d’activité sociale et qui 

est à la base même de leur autonomie. L’univers littéraire est 

globalement « très peu professionnalisé et très faiblement 

rémunérateur » (2006, p. 12); il réunit des individus qui, en 

nette majorité, appartiennent à d’autres univers professionnels 

pour gagner leur vie. Pour faire comprendre la différence entre 

le domaine littéraire et, par exemple, le domaine de 

l’enseignement, Lahire rappelle qu’un professeur qui obtient 

une promotion, à moins d’une faute grave, ne va pas ensuite 

craindre d’être déclassé ou de perdre son statut social : il va 

progresser selon les normes fixées au sein de sa profession. Un 

universitaire ne peut pas revenir en arrière après être passé 

d’un échelon à un autre. En revanche, un écrivain (ou un artiste 

en général) peut très bien déchoir et tomber dans l’oubli après 

un départ fracassant. Le statut d’écrivain est incertain et 

toujours révocable. Aucun concours, aucun diplôme ne vient 

réguler l’accès à des postes d’écrivain (et l’absurdité même de 

la notion de poste d’écrivain montre bien l’inadéquation du 
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vocabulaire bureaucratique pour parler du cas de l’écrivain). Il 

n’y a pas de normes professionnelles en littérature et un 

météorite sorti de nulle part peut obtenir plus de 

reconnaissance qu’un écrivain expérimenté. Ce qu’on a appelé 

la « professionnalisation de l’activité littéraire » ne ressemble 

donc que de très loin à ce qui se passe dans les institutions 

autrement plus structurées, comme l’est l’institution scolaire. 

Cela ne veut pas dire que la littérature ne s’est pas malgré 

tout « autonomisée » : tout dépend du sens que l’on donne à la 

notion d’« autonomie ». Il est clair que les pratiques spécifiques 

à la littérature, que ce soit les jurys littéraires, les revues 

littéraires, les bourses réservées aux écrivains, etc., existent bel 

et bien et même de plus en plus depuis l’époque de Flaubert. On 

pourrait penser que cette prolifération de pratiques 

proprement littéraires renforce l’autonomie de la littérature et 

que le « champ littéraire », au sens de Bourdieu, n’a jamais été 

plus autonome qu’aujourd’hui. Mais ce serait une erreur, selon 

Lahire, pour qui la confusion vient de ce qu’on superpose deux 

sens distincts du mot « autonomie », selon qu’on désigne 

l’ensemble de pratiques spécifiques ou l’autonomie idéologique 

de la littérature à l’égard de tout ce qui est extra-littéraire. 

Selon lui, s’il est incontestable que les pratiques spécifiques 

existent dans le domaine littéraire, l’autonomie idéologique, 

elle, n’a jamais vraiment existé, la littérature passant de la 

tutelle religieuse ou politique à celle des lois du marché. Une 

telle distinction fait réfléchir et permet d’aboutir au paradoxe 

suivant : c’est au moment où les pratiques littéraires se 

spécialisent plus que jamais que l’autonomie de la littérature est 

dévalorisée aussi bien de l’intérieur (par les écrivains eux-mêmes) 

que de l’extérieur (par le discours social en général). 
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L’un des corollaires de cela, c’est que la distinction 

bourdieusienne entre sphère de production restreinte et sphère 

de grande production ne semble plus opératoire pour décrire la 

situation de l’écrivain contemporain. Ce que les théoriciens de 

l’École de Francfort dénonçaient comme étant de la 

Kulturindustrie est devenu aujourd’hui une réalité courante qui 

ne scandalise plus personne : la littérature fonctionne bel et 

bien comme une industrie culturelle, et même les écrivains les 

plus prestigieux n’y échappent pas. La frontière symbolique 

séparant la sphère de grande production et la sphère de 

production restreinte n’est pas disparue, loin de là, mais elle n’a 

plus le caractère figé et définitif qu’elle avait au temps de 

Flaubert. Bernard Lahire écrit à ce sujet : 

Les nouvelles conditions d’exercice du métier intellectuel ne 
reposent plus sur la « claire démarcation des sphères 
d’activité », mais sur une alternance entre des moments de 
« participation » et de « détachement » au sein du contexte 
familial, entre une présence intime et les « absences » mentales 
de celui qui étudie. (2006, p. 505) 

De la même manière, le sociologue anglais Scott Lash constate que 

le postmodernisme se caractérise par ce qu’il appelle la « dé-

différenciation1 » culturelle : les frontières entre culture d’élite et 

culture populaire se brouillent et on voit naître un public de masse 

pour la culture d’élite. Un écrivain-philosophe-critique comme 

Umberto Eco est aussi à l’aise pour parler de James Bond que des 

écrits de Borges. Le domaine littéraire s’est « démocratisé » ou, à 

tout le moins, il n’est plus « auratique » au sens que donnait à ce 

mot Walter Benjamin. Le poète n’est plus hanté par le désir de se 

préserver de « l’universel reportage » ou de donner « un sens plus 

                                                           
1 « If cultural modernization was a process of differentiation, then 
postmodernization is one of de-dedifferentiation. » (1990, p. 11) 
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pur aux mots de la tribu » (Mallarmé). L’écrivain se sait immergé, 

qu’il le veuille ou non, dans le discours. De la même façon, ce n’est 

sans doute pas un hasard si la théorie du discours social défendue 

par Marc Angenot est apparue à l’époque contemporaine, cette 

théorie postulant que tout énoncé, du poème le plus hermétique 

au discours du politicien, fait partie d’un seul et même univers de 

discours. 

Mais cette remise en question de l’autonomie de la 

littérature entraîne aussi d’autres conséquences, plus difficiles 

à mesurer. De façon générale, on peut dire que l’écrivain 

contemporain a parfaitement conscience à la fois des 

arabesques futiles de l’art pour l’art et du terrorisme de 

l’embrigadement qui s’est manifesté à divers moments de 

l’histoire littéraire, jusqu’à mai 68, qui est la dernière révolution 

en date, celle dont nous sommes aujourd’hui les descendants 

plus ou moins directs. L’écrivain contemporain, hanté par cette 

double impasse, ne croit pas plus à ceci qu’à cela : l’autonomie 

littéraire n’est plus une conquête et n’a plus guère de sens en 

elle-même, mais le combat politique n’a pas beaucoup plus de 

sens s’il s’agit d’instrumentaliser la littérature. Conscient et 

même « hyperconscient » des apories de la littérature moderne 

tant il connaît la musique, tant il a lu Bourdieu pourrait-on dire 

en forme de boutade, cet écrivain ne cesse de jouer de sa 

lucidité même, et l’autonomie littéraire dont il hérite, il s’en 

réclame et s’en méfie tout à la fois. 

 

L’œuvre « partageable » de Pierre Michon 

Pour mettre un peu de chair autour de cette distinction quelque 

peu abstraite, évoquons l’exemple d’un écrivain contemporain 
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français qui parle abondamment de sa pratique et qui cherche 

justement à penser la littérature, à penser sa propre pratique 

dans la lignée de Flaubert justement. Il s’agit de Pierre Michon, 

dont la critique a beaucoup parlé pour illustrer ce qu’il advient 

de la littérature française à l’ère contemporaine. Michon paraît 

résumer mieux que quiconque la posture paradoxale qui 

s’esquisse ici, notamment dans ses « propos sur la littérature » 

réunis récemment sous le titre Le Roi vient quand il veut. Le roi, 

c’est bien sûr la littérature elle-même (le « génie2 »), qui semble 

résumer à lui seul tout un monde de valeurs anciennes — 

comme le roi — liées à la question du sens et du vrai. Peu 

importe si on l’appelle ou non : on ne sait jamais si le roi va 

venir ou non ; comme lui, la littérature — la vraie littérature — 

vient quand elle veut. 

Pierre Michon se réclame de l’avant-garde, celle qui a 

magnifié la posture de l’écrivain-théoricien, du Nouveau Roman 

jusqu’à Tel Quel. Il ne le fait pas toutefois de façon suiviste ou 

nostalgique, mais simplement en souhaitant tenir le pas gagné, 

en refusant l’idée de retour qui hante le discours métalittéraire. 

Il écrit notamment ceci : « Le prétendu retour au récit sert peut-

être de couverture à quelque chose de plus grave : on assiste au 

retour en force de la non-littérature sur le terrain même du 

littéraire ; d’une facilité agressive qui n’avait plus guère de sol 

théorique sous les pieds depuis vingt ans. » (2007, p. 15-16) 

Qu’entend-il par la « non-littérature »? C’est « l’increvable 

réaction poujadiste et hussarde contre les clercs », c’est-à-dire 

une sorte de populisme, de consensus populaire avec des 

postures publicitaires qui transforment l’écrivain en un 

                                                           
2 Le mot « génie » se retrouve ailleurs sous la plume de Michon, à côté de 
« snobisme » (Michon, 1997, p. 31). 
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pourvoyeur de créativité au service des classes moyennes. 

Michon s’ennuie des Rimbaud, Lautréamont, Céline, Artaud et 

autres Thomas Bernhard. « Plus personne n’a les reins assez 

solides (ni le goût d’un risible martyre) pour occuper cette 

place-là. » (p. 17) Michon ne cesse de faire signe vers un certain 

héritage de la modernité radicale, qui comprend aussi des 

auteurs comme Proust ou Genet et surtout Faulkner, son père 

en littérature. Il s’ennuie d’écrivains qui incarnent au fond la 

grandeur souveraine de la littérature, sa capacité de résister à 

la « non-littérature », de marquer son territoire et de s’y tenir à 

distance des postures publicitaires qu’il dénonce. 

À la lumière de cela, on pourrait penser que l’exemple de 

Michon contredit l’idée d’une « hétéronomisation » de la 

littérature, puisqu’il semble porter très haut le flambeau de la 

littérature au sens flaubertien. Or, c’est justement parce qu’il est 

le plus flaubertien des écrivains contemporains qu’il paraît 

révélateur du déplacement qui s’opère, dans la mesure où 

même lui, même cet admirateur de Flaubert, va rejeter de façon 

explicite les mignardises de l’art pour l’art et le culte de la 

nouveauté. Ce rejet prend d’autant plus de sens qu’il s’exprime 

sur fond d’adhésion. Quand Michon parle des écrivains les plus 

ouvertement modernes, il reconnaît d’abord une immense 

dette. Voici comment il décrit par exemple l’avant-garde : 

J’ai longtemps été fasciné par l’avant-garde […] et je crois que je 
lui dois beaucoup. Elle nous disait que la littérature est 
perpétuelle rupture; que son objet est impossible; que le bond 
hors du consensus en est une condition essentielle. Elle 
entretient la colère, la nécessité offensive, sans laquelle toute 
écriture me paraît nulle et non avenue; et, comme elle était en 
guerre accessoirement contre la République des Lettres mais 
aussi contre le monde, elle réaffirmait sans cesse les liens de 
l’esthétique et de l’éthique. Elle rejetait au néant tout ce que 
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nous détestions : elle était la mauvaise conscience du monde 
comme il va et de la littérature de loisir qu’elle délégitimait ; et 
celle-ci survivait sans alibi, plus ou moins honteuse. (2007, 
p. 13-14) 

L’avant-garde devient ainsi, pour lui, une sorte de « surmoi 

littéraire » (p. 14), comme si elle lui rappelait sa dette envers la 

littérature, envers l’opacité de la littérature. Michon écrit plus 

loin : « Je crois que les plus grandes œuvres sont opaques et 

ajoutent à l’opacité du monde » (p. 60). Dans un deuxième 

temps, il met cet héritage à distance. Lorsqu’il parle de 

Rimbaud, il insiste sur le fait que les écrivains modernes sont 

tous des fils sans père. Il ne veut rien savoir d’un art qui 

romprait pour rompre, qui tomberait dans l’art pour l’art. 

Rimbaud est admirable parce qu’il a, le premier, cassé la 

baraque de la modernité, parce qu’il s’est moqué des modernes 

devenus les « néo-académiques en puissance » (p. 55), les 

ampoulés de la modernité, les amateurs de nouveauté. Pour 

Michon, l’œuvre doit être « partageable » (p. 56). Il écrit : « Mon 

projet, s’il existe, n’est pas d’ordre esthétique » (p. 56). Non pas 

rompre avec le monde (ce qui est désormais jugé risible et 

« suicidaire »), mais « donner à partager un amour possible du 

monde » (p. 56), formule on ne peut moins rimbaldienne. Sans 

renier la révolution du langage poétique (le « pas gagné »), 

Michon parle de conciliation avec le monde, comme si la 

littérature devait à présent combler une distance devenue 

insensée et préciser son combat. Ce que Michon rejette, ce n’est 

plus le monde bourgeois, mais le poujadisme, la démagogie, le 

goût pour la facilité, les habitudes publicitaires, la mollesse 

consensuelle. 

Dans un des entretiens du volume, publié initialement 

dans Le Magazine littéraire en 1997, l’intervieweur Thierry 
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Bayle demande à Michon s’il n’y a pas chez lui une « tentation 

du silence », une fascination pour un « monde sans écriture », 

comme si l’écrivain entendait au fond de lui une voix cynique du 

type : « Cause toujours ». Il n’en faut pas beaucoup pour que 

Michon se sente pris du syndrome de l’imposteur, un syndrome 

qu’il associe à la condition même de l’écrivain moderne, 

puisque ce dernier ne tire sa légitimité que de lui-même et 

recherche partout des signes pour valider sa fragile ambition. 

Tout se passe comme si Michon avait intériorisé le point de vue 

de Bourdieu, comme quoi le commentaire de l’écrivain 

contemporain sur sa pratique est désormais médiatisé, instruit 

par la connaissance qu’il a des travaux sociologiques qui ont 

cherché à l’expliquer : 

Sans doute qu’à partir du moment où la littérature s’est 
constituée comme fin en soi, sans Dieu, sans justification 
extérieure, sans idéologie qui la soutienne, en champ autonome 
comme dit Bourdieu, c’est-à-dire en gros avec Flaubert et 
Mallarmé, ou un peu avant, à partir de ce moment tout écrivain 
a été un imposteur, puisqu’il ne pouvait s’autoriser que de lui-
même. Mais c’est aussi ce qui fait la force de la littérature 
depuis ces gens-là : tout écrivain se tient seul face à la totalité 
de l’être, sans béquilles. (2007, p. 146-147) 

Autrement dit : c’est parce que l’écrivain moderne se méfie des 

systèmes extérieurs et abstraits de nature religieuse ou 

politique qu’il place sa confiance dans la littérature elle-même, 

en tant que « fin en soi ». La littérature n’est plus 

instrumentalisée, mais cette autonomie typique de la modernité 

a un coût et ce coût, c’est précisément ce sentiment avoué 

d’imposture. Tout écrivain moderne éprouve ce sentiment, 

nous dit Michon, mais on peut penser que la lucidité même dont 

il fait preuve, en objectivant ainsi sa propre situation à la façon 

d’un sociologue, témoigne d’une capacité réflexive accrue, 
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perçue non plus comme une forme d’indépendance conquise, 

mais comme un fragile équilibre de l’être, désormais condamné 

à se tenir « sans béquilles ». 

La nouveauté de la condition littéraire propre à l’écrivain 

contemporain, pour être saisie de façon globale, devrait être 

rapportée à des transformations qui affectent la façon même 

dont l’individu se perçoit au sein de son milieu ou de sa société, 

non seulement dans l’espace littéraire, mais également dans les 

autres sphères d’activité sociale. Il est peut-être utile de la 

rapprocher de ce que le sociologue anglais Anthony Giddens 

décrit lorsqu’il parle de la « réflexivité extrême » qu’exigent les 

« relations pures » qui caractérisent, selon lui, l’individu dans la 

« modernité tardive », c’est-à-dire à partir de la deuxième 

moitié du XXe siècle (« the extreme reflexivity of late 

modernity », 1991, p. 29). Pour Giddens, les systèmes politiques 

et institutionnels mis en place pour compenser la perte de 

foyers de sécurité ontologique (les relations de parenté, 

l’appartenance à des communautés locales, la croyance dans 

des cosmologies religieuses et l’autorité de la tradition) 

demeurent abstraits, désincarnés et lointains. L’individu 

compense alors l’affaiblissement de la sécurité ontologique en 

surinvestissant le domaine affectif, en plaçant sa confiance dans 

le développement de relations interpersonnelles d’amitié et 

d’amour qui constituent une réponse à la dérive impersonnelle 

des échanges sociaux. Ces « relations pures » se veulent à l’abri 

de conditionnement externe et trouvent leur valeur en elles-

mêmes, puisqu’elles ne dépendent pas d’obligations, mais 

seulement du bien-être émotionnel qu’elles procurent à 

l’individu. Cette pureté a un prix toutefois, tout comme 

l’autonomie de la littérature dont parlait Michon, qui est la 

fragilité même de la relation dont la valeur doit sans cesse être 
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réaffirmée par chaque individu, libre de maintenir ou non le 

lien qui le définit. La liberté maximale entraîne une précarité du 

lien social, comme c’est le cas aussi chez l’écrivain, qui éprouve 

le besoin de marquer la fonction de la littérature dès lors qu’il 

n’y a plus de justification extérieure et que l’écrivain se trouve 

malgré lui « sans béquilles ». Quand Michon exige de l’œuvre 

qu’elle soit « partageable », quand il souhaite « donner à 

partager un amour possible du monde », il ne tombe pas dans 

un romantisme anachronique et naïf, mais prend acte du fait 

que, si la littérature se constitue depuis déjà longtemps comme 

une « fin en soi », la véritable autonomie ne saurait se payer 

qu’au prix fort, par la mauvaise conscience qui s’empare alors 

de l’écrivain toujours menacé de paraître futile et coupé du 

monde aux yeux d’autrui comme à ses propres yeux, comme un 

imposteur, c’est-à-dire comme quelqu’un qui s’attribue une 

valeur sociale dont il ne parvient pas à ne pas douter par 

ailleurs. 

* 

Ainsi, la question de l’autonomie ne se pose plus de la même 

façon à l’écrivain contemporain. Au temps de Flaubert, il 

s’agissait de revendiquer une liberté nouvelle, qui permettait 

d’écrire un « livre sur rien » et d’opposer aux règles morales des 

principes esthétiques. Au temps de Michon, c’est-à-dire à notre 

époque, il s’agit d’assumer la logique de l’autoréflexivité héritée 

de Flaubert et des autres écrivains modernistes mais en la 

transportant nettement du côté du récit de soi, en conciliant 

l’expérience de l’écriture (y compris le « surmoi littéraire » que 

représente l’avant-garde) et l’expérience intime (non littéraire) 

du monde. L’autonomie n’est plus une conquête, mais un 

héritage qui n’a de sens que si on lui oppose un désir nouveau, 
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qui transforme l’imposture moderne en quelque chose de 

positif, mais qui ne soit sanctionnable par aucune autorité. « Le 

roi vient quand il veut » signifie que la littérature est autonome, 

en ce sens que le roi n’est contraint par aucune autorité 

extérieure; cela signifie aussi, à l’inverse, que l’écrivain est tenu 

de faire sans cesse son autocritique, comme le fait Michon dans 

ses entretiens lorsqu’il admet se sentir imposteur. Cette 

autocritique inclut le refus d’une certaine littérature 

complaisante et la revendication d’une nécessaire hétéronomie 

dans la mesure où l’écrivain appelle à autre chose qu’à la 

littérature (un « amour possible du monde ») pour mieux se 

délivrer de ce qu’il appelle la non-littérature, qui a désormais 

envahi son propre territoire. À la logique de la distinction qui 

sert de matrice explicative aux stratégies d’auteur dans la 

théorie du champ littéraire se substitue ainsi une logique 

d’autoréflexivité par laquelle l’écrivain s’accuse d’être un 

imposteur à force de vouloir se présenter comme écrivain. Sans 

inférer qu’il s’agit d’un principe général, on peut penser qu’un 

tel souci de « dé-différenciation », de « dé-distinction » 

correspond bien à la situation réelle des écrivains 

contemporains telle qu’analysée par Bernard Lahire et n’est pas 

sans effet sur leur façon d’écrire. Une telle hétéronomie de la 

littérature pourrait se résumer par une formule qui se trouve 

dans un roman récent d’Emmanuel Carrère, D’autres vies que la 

mienne, qui met en scène l’écrivain lui-même arrivant au bout 

de son aventure et concluant : « Ah, et puis : je préfère ce qui me 

rapproche des autres hommes à ce qui m’en distingue. Cela 

aussi est nouveau. » (2009, p. 308) 
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Résumé 

Ce texte examine d’abord la question de l’hétéronomie de la 
littérature à partir d’une enquête menée par le sociologue 
Bernard Lahire (La Condition littéraire. La double vie des 
écrivains). Celui-ci montre que l’écrivain contemporain assume 
une certaine intransitivité propre à la littérature, mais au nom 
d’une vision plus large qui va au-delà de l’autonomie de la 
littérature. Ce texte étudie ensuite le cas de Pierre Michon se 
réclamant de figures avant-gardistes capables de résister à la 
« non-littérature ». Tout en polémiquant avec le discours actuel, 
Michon fait sienne toutefois une préoccupation éthique propre 
à la littérature contemporaine. Pour lui, l’œuvre doit être 
« partageable » et appelle à un « amour possible du monde », 
rejoignant par là l’idée d’hétéronomie de la littérature. 

 

Abstract 

The first part of this study raises the question of the frontier 
between literature and non-literature based on a recent 
research conducted by sociologist Bernard Lahire (La Condition 
littéraire. La double vie des écrivains). While defending the 
autonomy of literature, contemporary writers, as Lahire 
demonstrates, share a vision that goes way beyond aesthetic 
questions. The second part of this study illustrates this vision 
with the example of Pierre Michon’s “Propos sur la littérature” 
(Le roi vient quand il veut). Michon insists on the avant-garde’s 
heritage and opposes the invasion of publicity and non-
literature inside literature’s domain. For him, the main goal of 
work of art is to be shared with others and to embrace “un 
amour possible du monde”. 

 



Secret et tension narrative chez Modiano et 
Le Clézio : entre témoignage et créativité 

Adina Balint-Babos 

Université Trent 

Pourquoi parler de secret dans une réflexion qui tente de 

penser les relations entre témoignage littéraire, faux 

témoignage et créativité? On présume que chacun peut donner 

une réponse à cette question. Les représentations du secret 

frôlent la mort et la difficulté d’en témoigner : la fuite, le non-

dit, la clandestinité. L’exil aussi. Si l’on a un secret, cela veut dire 

qu’il y a un danger, une urgence ou une menace de mort qu’on 

essaie d’esquiver. Avoir un secret veut dire aussi que l’on se 

sent piégé devant la réalité, que l’on choisit un moyen 

contourné d’exprimer une crainte, une façon autre de lancer un 

appel : une distance, un temps de réflexion. 
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Penser le secret signifie également se confronter à une 

forme de mémoire. La démarche créatrice des descendants des 

victimes ou des survivants de la Shoah approche le passé de 

manière indirecte, moins par le souvenir puisé dans les camps 

de la mort que par l’imaginaire. Se pose donc la question du 

faux témoignage comme travail de créativité, en tant que 

transfiguration poétique de l’expérience de la guerre. La 

reconstruction littéraire s’appuie sur des récits — émanant des 

parents, des proches, des survivants — et non pas sur une 

expérience vécue. Le jeu du possible et une certaine liberté de 

parole et de pensée interviennent dans ce processus du faux 

témoignage, si l’on nomme ainsi la venue à l’œuvre des 

écrivains de deuxième génération, œuvre qui se trame sur fond 

de collecte de bribes, d’éclats, de fragments et de traces. Dans 

La Mémoire saturée, Régine Robin convoque le terme de « post-

mémoire » pour représenter « la transmission du traumatisme 

de guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas connu la guerre 

ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des 

événements » (p. 322). Pour nous, il s’agit de décoder le 

message que nous transmettent ces écrivains, en le portant à la 

limite de sa signification, et d’examiner comment l’arbitraire de 

la langue, le silence des blancs ou des points de suspension, 

l’anonymat d’un personnage, s’inscrivent en sens et tentent 

d’instituer une narration. Il reste la nécessité d’une méfiance 

radicale à l’égard de tout écrit, car lorsqu’un texte propose de 

dire un secret, nous sommes en droit de nous demander ce qu’il 

entend nous cacher en racontant. D’où aussi la quête 

passionnante de cet autre secret qu’il nous révélera en croyant 

le cacher. Déplions donc l’infinité dissimulée au cœur du récit 

de fiction. 
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Les textes de Modiano et de Le Clézio, Dans le café de la 

jeunesse perdue et Ritournelle de la faim, placent tous les deux 

des figures du secret au centre du récit. Il s’agit du secret en 

tant que fuite. La fuite, non pas comme une grande aventure, 

comme par exemple lorsqu’on est aspiré par des paysages 

d’ailleurs ou poussé par le feu d’un idéal que décriraient des 

mots exaltants; non, la fuite, pour ces écrivains, est celle qui 

touche la mort et donc la difficulté de l’exprimer, de la saisir par 

la représentation, de la nommer. C’est la désolation que vivent 

les civils, et surtout deux jeunes filles, Louki chez Modiano et 

Ethel chez Le Clézio, sous l’Occupation à Paris pendant la 

Seconde Guerre mondiale. C’est la fuite devant le danger des 

rafles et de la déportation des juifs. Et si l’on remonte en 

arrière, il faut se rappeler Dora Bruder, le récit modianesque de 

1997, dont le personnage éponyme pose la question de la 

mémoire collective face à l’Occupation ainsi que celle de la 

capacité du témoignage littéraire d’aborder de façon signifiante, 

avec force créatrice, des sujets graves de l’Histoire. Comment le 

romancier s’y prend-il pour sortir de l’anonymat une inconnue, 

Dora Bruder, lui qui n’a pas accès aux archives, à l’état civil, aux 

fichiers de la police? L’écrivain poursuit sa quête comme un 

détective : « Il faut longtemps pour que resurgisse à la lumière 

ce qui est effacé. Des traces subsistent dans des registres et l’on 

ignore où ils sont cachés et quels gardiens consentiront à vous 

les montrer. Ou peut-être ont-ils oublié, tout simplement, que 

ces registres existaient? » (Modiano, 1997, p. 15) De bribe en 

bribe, des pans de vie apparaissent. Déjà, en marge de la 

« petite histoire » personnelle, la grande Histoire fait son 

entrée. 

Surgit donc une interrogation sur la nature des moyens 

dont l’écrivain dispose pour ouvrir le secret des faits et des 
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ressentis, pour faire avancer son projet d’écriture sur l’arête 

toujours fuyante de la vérité historique et de l’imagination 

romanesque. Entre vrai et faux, entre témoignage documentaire 

et faux témoignage, à la lisière du factuel et de la créativité, le 

texte littéraire relance à jamais des quêtes de sens. Par-delà 

l’impression d’infinité possible que donne l’imaginaire du 

créateur, le récit se recharge en entretenant la conscience de 

ses limites. 

 

Pour une ligne historique 

Une première ligne, historique, lie les deux écrivains : l’histoire 

de l’Occupation, de la collaboration, un vécu collectif qui sert de 

toile de fond à des récits intimes. Cette exploration d’un 

événement historique marquant se lit comme un projet de 

connaissance de soi. Le processus relève d’une rumination 

scripturale du passé, régi par la fréquence d’éléments clés, 

posés à la fois comme des jalons dans les œuvres et comme des 

marqueurs qui entretiennent un certain mystère, un suspense. 

Des personnages, des lieux et des espaces associés à des figures 

validées comme biographiques sont insérés dans les récits à 

dominante tantôt autobiographique, tantôt romanesque. Les 

textes circonscrivent une histoire réelle et une dimension 

symbolique : la révélation d’un pan de vie intime passe 

nécessairement par le jeu des masques. Chez Modiano, la scène 

type de l’adolescence est la fugue dans sa version 

autobiographique qu’en présentent Dora Bruder et Un pedigree, 

et la fuite, dans la version romanesque qu’en développe par 

exemple Voyage de noces. L’une et l’autre font figure de refus; ce 

sont les incarnations, pour reprendre l’expression de Daniel 

Sibony, d’un « entre-deux » problématique, en conflit avec 
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l’origine et la société : une société offrant comme seule 

alternative le statut de clandestin ou de délinquant, et une 

origine dont les racines juives nourrissent l’obsession de 

l’esquive. Ainsi pourrait s’expliquer la métaphore du 

déplacement en tant que cheminement entre l’origine — soit 

son inscription dans l’écriture — et la quête douloureuse d’une 

place dans la société, dans le monde. Déplacements 

géographiques : Louki, chez Modiano, glisse tel un fantôme dans 

les rues de Paris, tandis que, chez Le Clézio, la route de Paris à 

Nice, où la famille d’Ethel va se réfugier, se fait chemin de croix. 

Déplacements historiques et langagiers : chez les deux 

écrivains, il y a un va-et-vient incessant entre le présent et le 

passé1; la temporalité se défait, la nature des événements se 

dilue dans les mailles de la langue, se cache sous des échos, des 

faux-semblants; pas de fil narratif linéaire, pas de transparence 

du témoignage non plus. Et aussi déplacements psychiques et 

poétiques : le vécu biographique imprègne le contenu des 

textes, ce qui conduit au brouillage des frontières génériques. 

Fiction ou autofiction? Roman ou récit de soi? L’écriture 

cherche à repérer comment, souterrainement, s’inscrivent pour 

chaque sujet-personnage, dans sa langue, les effets de sens de 

son trauma, de son désir. 

Au demeurant, cette question de la quête existentielle 

entraîne une réflexion plus large, celle du pouvoir du 

témoignage littéraire (voir Blanckeman et Millois). Par le sujet 

et la portée de leurs textes, Le Clézio et Modiano mettent en 

question ce que peut la littérature aujourd’hui. En même temps, 

ils donnent à penser la posture de l’écrivain, sa part de 
                                                           
1 Les mots du narrateur de Dora Bruder sont révélateurs : « J’ai l’impression 
d’être tout seul à faire le lien entre le Paris de ce temps-là et celui 
d’aujourd’hui. » (p. 51) 
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responsabilité, son rôle partagé d’acteur, d’observateur-témoin, 

de passeur ou de traducteur vrai ou mensonger du monde. 

Leurs textes nous conduisent également à réfléchir à ce qu’est 

écrire : témoigner, tisser des mots dans l’espoir que ceux-ci 

auront un impact sur la réalité? Ou faire passer « des appels-

rappels » (Sibony, 1991, p. 181) de la part des vivants et des 

morts? Donner du poids à la reconnaissance? Souvent, la 

frontière entre la posture de l’écrivain témoin et celle du 

passeur s’avère imperceptible. Malgré tout, les récits de 

Modiano et de Le Clézio tissent un témoignage subjectif sur la 

Seconde Guerre mondiale. Paradoxalement, c’est par le détour 

de la créativité en ce que celle-ci a d’invention romanesque, de 

fausse vraisemblance, que le fait historique acquiert sa plus 

grande vérité. Chemin faisant, ces textes soulèvent aussi le défi 

de la mémoire fragmentaire, de l’oubli et, certes, la question de 

l’authentique de la représentation. Comment revendiquer pour 

une œuvre de fiction l’authentification de la réalité? Or, à 

convoquer Proust, pour qui « la vraie vie, la vie enfin 

découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement 

vécue, c’est la littérature. Cette vie qui en un sens, habite à 

chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez 

l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à 

l’éclaircir. » (p. 487), l’on est conduit à faire confiance au 

pouvoir des écrivains d’ouvrir et d’inscrire de nouvelles vies, 

des vies autres que les leurs, autres que les nôtres. Ici encore 

surgit l’importance de l’immobilité féconde, la portée de la 

quête d’une forme-sens esthétique à partir d’un vécu singulier. 

Notons ensuite, chez les deux écrivains, le désir de faire 

passer une histoire familiale ou celle d’un groupe de gens qui se 

connaissent. Dans Dans le café de la jeunesse perdue et dans 

Ritournelle de la faim, les allées et venues entre un événement 
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collectif et un événement intime interrogent le sens de la crise 

dans laquelle se trouvent l’homme et la société moderne : crise 

du modèle familial, crise identitaire, mal-être social et 

psychologique. Songeons à Louki, chez Modiano : cette fille 

erratique fuit, hormis la société, sa propre mère; elle vit dans 

l’anxiété continuelle de la saisie et de la des-saisie d’une identité. 

Pour elle, la fuite compulsive correspond au seul espace d’une 

éventuelle normalité, au cas où un tel état serait rendu possible 

par la reconstruction du souvenir : « Mes seuls bons souvenirs 

sont des souvenirs de fuite ou de fugue. » (Modiano, 2007, 

p. 95) Quant à Ethel, elle aussi apparaît comme un personnage 

en crise : la grande famille est déchirée par la guerre, son 

identité est marquée par la rupture de « l’île de l’origine » (Le 

Clézio, 2008a, p. 127), Maurice. Privée de l’héritage qui devait 

lui revenir de son oncle — « Elle n’avait pas quinze ans, elle 

venait de tout perdre. » (p. 68) —, elle vit mal la fuite à Nice, où 

les siens s’abritent pendant l’Occupation. Elle est constamment 

tiraillée entre le rappel d’une enfance dorée et le poids des 

difficultés au moment où elle a vingt ans. Dans les deux cas, on a 

affaire à des personnages composites qui portent quelque chose 

de la biographie des écrivains, mais par-delà les tensions du 

vécu et de la transposition fictionnelle, ces personnages 

proposent une représentation de l’humanité marquée par la 

douleur, la hantise et la culpabilité. Chacun à sa façon, les 

écrivains, les jeunes filles personnages-doubles fictionnels et le 

monde sont habités par la crise. Que cela se traduise par la fuite, 

la clandestinité ou la menace de la mort, un trait leur est 

commun : la résistance à toute fixation, à tout mode de 

représentation qui n’entend pas prêter écoute à des visions 

intuitives, à des non-dits, aux zones d’ombres de l’intériorité. 

Cette difficulté à saisir par l’entremise de l’écriture caractérise 
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l’événement historique de la Seconde Guerre ainsi que le récit 

intime. Dans son hétérogénéité, à l’instar d’une composition 

métisse, le texte mêle la réflexion sociologique au vécu 

personnel, le public au privé, jouant sur les frontières de 

l’autofiction. Chez les deux écrivains, on perçoit un va-et-vient 

constant du dévoilement à l’expression, de l’exploitation à la 

reconstruction, comme si le récit se jouait des démarcations 

entre la fiction et la réalité, comme s’il était habité par une 

nécessité de redéfinir son rapport au réel et, par le fait même, à 

la fiction. 

 

Pour une ligne ontologique 

Après la ligne historique, une deuxième ligne, ontologique — 

qui passe par les inflexions d’une histoire personnelle —, 

permet de relier une fois de plus Dans le café de la jeunesse 

perdue et Ritournelle de la faim. Modiano et Le Clézio 

investissent dans leurs textes une urgence à comprendre, à se 

construire, à lutter contre l’oubli. Leurs écrits, qui se tissent à 

partir de l’appropriation romanesque de la matière 

biographique, relèvent de la fictionnalisation de soi, du besoin 

d’apprendre à connaître un passé lointain, une pré-histoire 

familiale et communautaire. L’entreprise littéraire est d’autant 

plus intéressante que les deux écrivains parlent d’événements 

des années quarante, auxquels ils n’ont donc pas assisté, 

puisque Le Clézio est né en 1940 et Modiano en 1945. 

Blanckeman propose l’expression « témoin visionnaire » (2009, 

p. 140) pour nommer le paradoxe d’un auteur qui s’apprête à 

déchiffrer le secret d’une filiation problématique ou de celui qui 

s’invente une filiation faute d’en avoir une qui serait acceptable. 
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Dans Ritournelle de la faim, Le Clézio invente l’histoire de 

la jeune fille Ethel avant l’âge de vingt ans à partir de souvenirs, 

de ce qu’il croyait avoir été l’existence de sa mère et des vies 

d’autres femmes de l’époque, dont Nathalie Sarraute : « Ethel 

est un personnage composite, dans lequel il y a un peu de ma 

mère, un peu de Nathalie Sarraute, un peu des vieilles tantes 

que j’ai connues, et un peu de moi-même aussi, évidemment. » 

(2008b, p. 48-49) Pour la première fois, Le Clézio explore 

ouvertement l’ascendance maternelle dans l’espoir, à jamais 

relancé, de saisir un peu mieux qui il est et d’où il vient, ce qui 

lui fournit l’occasion de retourner à son lieu d’origine. Avec le 

temps qui passe, l’écrivain, semble-t-il, devient confiant d’avoir 

trouvé la voix juste, une pureté du ton qui dévoile quelque 

chose de précieux. Ce quelque chose qui, pourtant, existait 

depuis longtemps en lui, à l’instar du « livre essentiel » (p. 468) 

de Proust, qu’« un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à 

[…] inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à […] 

traduire » (p. 468). Et s’il est vrai que les écrivains portent en 

eux la matière de leurs œuvres, comment ne pas songer que la 

maturité rend peut-être la nécessité de cette traduction-

témoignage encore plus urgente? Ce n’est sans doute pas 

dépourvu de signification qu’à propos de Modiano et de 

Le Clézio, on invoque souvent la posture de « l’écrivain 

passeur » (voir Roussel-Gillet et Schulte Nordholt) : ces 

écrivains recherchent et font passer le sens des événements qui 

ont marqué leur vie et, au-delà de leur personne, l’humanité 

tout entière. Le Clézio le reconnaît : « Je ne veux pas avoir la 

vérité sur ma famille. Je veux connaître les tenants et les 

aboutissants d’une époque. » (2008b, p. 48) Voilà comment 

l’écrivain assume le privé comme prétexte de la connaissance 

plus large d’une époque. 
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Pour sa part, dans Dans le café de la jeunesse perdue, 

Modiano remet en question la connaissance de soi, compromise 

par l’impossibilité douloureuse de tisser une ascendance, 

d’établir un lien factuel ou même symbolique avec le passé, d’où 

la névrose obsessionnelle de la fuite qui anime le personnage 

principal. Dans un contexte psychanalytique, on entrevoit Louki 

se battre avec la quête compulsive de ce que Sibony appelle le 

« don premier de tout humain : le don d’un geste qui le tienne, 

d’une parole qui le nomme et l’appelle » (p. 79), don qui ne lui 

sera finalement pas accordé : « Louki. Elle s’est jetée par la 

fenêtre. » (p. 147) De Dora Bruder à Dans le café de la jeunesse 

perdue, Modiano donne l’impression qu’il écrit depuis le 

sentiment tragique d’une identité fantôme, dans un cycle 

d’éternel retour obsessionnel, comme si l’écriture tentait de 

saisir ce moment fugitif où se passe quelque chose qui pourrait 

illuminer la signification de la vie de Louki, de Dora ou le sens 

de leur mort. D’une manière évidente, Louki est un être 

caractérisé par la fuite, par le mystère, même si plusieurs 

personnages se lancent à son sujet dans une enquête de 

détective, consacrant une bonne partie de leur temps à la saisir, 

à retirer des témoignages sur elle. Le récit est en effet composé 

d’une suite de discours à la première personne attribués à ces 

personnages qui évoquent la jeune femme, dont le secret, loin 

de se dissiper, devient au contraire encore plus épais. 

L’événement majeur du roman à peine nommé, jamais élucidé, 

son suicide, est symptomatique, chez Modiano, d’un blocage sur 

lequel bute la narration et qui traduit aussi, sur le plan formel, 

une impasse de la démarche littéraire, impasse qui se manifeste 

par des points de suspension, des signes d’interrogation, des 

répliques laconiques constituées d’un seul mot. 
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Ce suicide resté dans l’ombre est également le signe 

latent d’une aspiration au vide, d’une sorte de fuite vers le 

néant qui happe l’univers romanesque de Dans le café de la 

jeunesse perdue. Au Condé, lieu de rencontre des personnages, 

on tourne en rond, on répète, on fait et refait des enquêtes à 

l’instar d’une spirale étourdissante qui vrille vers la mort, sans 

qu’il soit possible de briser la cyclothymie de ce phénomène 

incessant de reprise. Au fond, quelle est la part de l’écrivain 

dans la prolifération de cette thématique de la reprise 

obsessionnelle? Serait-ce le signe du décalage entre ce que 

Modiano a vécu et ce qu’il parvient à raconter dans les limites 

cadrées du récit? La reprise serait alors une façon d’affiner cet 

écart, de minimiser la frustration que donne la distance entre le 

dire — entre ce qu’on peut nommer dans des mots — et le 

vouloir-dire, le désir. Ces paroles du narrateur de Dora Bruder 

en disent long sur cet effort : « Je me rends compte aujourd’hui 

qu’il m’a fallu écrire deux cents pages pour capter, 

inconsciemment, un vague reflet de la réalité. » (p. 55) Dans ces 

mêmes mots se disent encore la patience et le cheminement 

sinueux de la venue à l’écriture, car dans ce processus, le sens 

dernier n’est jamais dit, le dernier parcours jamais trouvé : le 

point d’illumination de la réalité ou du fantasme demeure 

continûment mystérieux, fuyant. 

S’agissant de Le Clézio, il est intéressant de rappeler un 

projet ambitieux de jeunesse : l’écrivain rêvait dans les années 

1970 de pouvoir revenir un jour sur tous ses livres et de les 

écrire à nouveau avec, cette fois, le corps et l’esprit d’un âge 

plus avancé (voir 1997). En 2008, alors qu’il fait remarquer 

qu’« écrire est un métier un peu secret » (p. 47), son projet 

d’autrefois lui apparaît désormais impossible, car soumis à une 

chronologie irréversible. Il ne sera pas réalisé, mais ce qui 
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restera dans l’esprit des lecteurs, c’est la passion de Le Clézio 

pour « la langue comme un être vivant » (De Cortanze, p. 69), 

cette langue qui bouge, change, s’échappe, se crée, et que 

l’écrivain a envie de reprendre, d’œuvrer comme un artisan. À 

noter que le « projet » assez extravagant du jeune Le Clézio est 

une métaphore de son désir de finition de l’écriture, une 

expression du besoin d’aller plus loin, de creuser plus en 

profondeur et d’intégrer de nouveaux apprentissages, ce qui 

devrait être, au fond, l’ambition de tout bon écrivain. Il 

représente aussi un aveu profondément humain qui s’articule à 

la maturité : avec les années, on voit mieux la vanité des grands 

décalages entre vouloir accomplir et pouvoir faire. Ritournelle 

de la faim comporte des microséquences qui résonnent avec la 

sérénité de l’âge mûr. Pour Ethel, « la vie est un sac très lourd » 

(p. 117), affirme le narrateur. « Elle le savait depuis l’enfance, 

elle connaissait chacune des pierres qui étaient entrées dans le 

sac. » (p. 117) Par-delà le mystère qu’enferme chaque pierre, 

derrière une onde de sagesse et les épreuves qu’on devine, 

l’échange discursif fait aussi figure de mouvance. Il apparaît 

comme lien entre passé et présent, entre souvenirs volontaires 

et involontaires, entre révélation et déjà-vu ou su. Songeons 

encore au narrateur proustien qui, lui non plus, ne semble pas 

surpris par les aléas de la vie et de la mort : « Car je comprenais 

que mourir n’était pas quelque chose de nouveau, mais qu’au 

contraire depuis mon enfance j’étais déjà mort bien des fois. » 

(p. 489). Il y a un lien explicite entre la révélation d’Ethel chez 

Le Clézio et ces mots avoués dans Le Temps retrouvé, qui créent 

une complicité entre le narrateur mûr, le héros enfant et 

l’écrivain autour de « la vérité » humaine selon laquelle les 

mystères de la vie et de la mort se superposent, qu’il n’y a pas 

de frontière étanche entre vivre et mourir : l’un nourrit l’autre 
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et se nourrit de lui. Et la vie et la mort ont des sens infiniment 

multiples et variés : au cours d’une existence, elles prennent la 

place qu’on leur attribue. 

Pour ce qui est de l’écrivain, il reste en effet la question de 

la place — car il y a place dans déplacement —, une place 

bienveillante où déposer un lourd héritage familial et 

historique. Par l’écriture, il est possible de concevoir un tel lieu. 

Ainsi, les deux textes de Modiano et de Le Clézio parviennent à 

faire sentir qu’il y a un lieu d’accueil, « une communauté 

inavouable » (Barthes, 2002, p. 104) et inavouée, qui existe 

entre les êtres vivants, leurs malheurs et leurs bonheurs. Ces 

récits portent aussi témoignage d’une part de notre humanité, 

la plus intime et la plus étrangère. Qu’il s’agisse de la guerre ou 

d’un parcours familial, il s’agit toujours d’un sujet qui se 

découvre et se construit par un acte de représentation fondé 

sur l’expérience vécue. 

 

Pour une ligne esthétique 

Une troisième ligne relie Dans le café de la jeunesse perdue et 

Ritournelle de la faim, une ligne esthétique. Par esthétique, on 

entend la portée du projet d’écriture chez les deux écrivains, 

l’inscription du réel dans la fiction, la façon dont se traduit dans 

le discours la thématique des récits. Il s’agit donc d’une 

dimension poétique de la création, par laquelle on tente de 

décrypter la forme de l’écriture du secret. Autrement dit, quel 

espace la fiction définit-elle en tant que faux témoignage 

lorsque l’écrivain utilise un événement personnel et historique 

comme base et trame de son œuvre? 
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D’abord, ce sont les titres des récits qui retiennent 

l’attention : Dans le café de la jeunesse perdue et Ritournelle de la 

faim sont deux titres surprenants. Ils recèlent en effet un 

certain paradoxe : il y a la jeunesse, mais celle-ci est perdue; il y 

a une ritournelle, mais c’est la faim qui en est le sujet. Ces 

formules lancent déjà un appel puissant, une sorte de SOS. En 

même temps, elles donnent voix à l’amertume, à la tristesse 

d’avoir raté quelque chose. Or, malgré tout, il reste l’espoir que 

l’écrivain est parvenu à briser le silence, à faire sortir son 

personnage de l’anonymat. Rappelons encore Dora Bruder, 

dont le secret ne cesse d’interroger les forces et les faiblesses de 

la nature humaine face à l’irrépressible de l’histoire personnelle 

et de la grande histoire. Ce secret même devient le noyau de 

l’être, le lieu où se love — ne serait-ce que pendant un fragile 

instant — toute la puissance de la jeune fille : 

J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se 
cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois 
d’hiver de sa première fugue et au cours de quelques semaines 
de printemps où elle s’est échappée à nouveau. C’est là son 
secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les 
ordonnances, les autorités dites d’Occupation, le dépôt, les 
casernes, les camps, l’Histoire, le temps — tout ce qui vous 
souille et vous détruit — n’auront pas pu lui voler. (p. 147) 

La faim suggérée dans Ritournelle de la faim est également celle 

du lecteur, chez qui les titres des deux récits suscitent l’envie 

d’aller à la rencontre des mystères discursifs, de rechercher le 

sens de ces expressions. On voudrait pouvoir comprendre dans 

quelle mesure, avec l’âge, les écrivains se sentent peut-être plus 

responsables vis-à-vis des urgences du monde, plus 

responsables aussi face au témoignage de certaines parties 

obscures, non-dites, de leurs vies respectives qui appellent à 

être racontées, écrites. L’écriture fait à nouveau œuvre de 
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passeur : elle fait passer des situations, des états d’esprit et 

d’âme d’une génération à l’autre. 

Par ailleurs, les deux titres évoquent quelque part le 

travail de deuil, ce processus par lequel il est possible de sortir 

de grandes crises — ici, la perte et ce manque qu’est la faim — 

et que l’acte d’écrire peut accomplir. L’écriture de Le Clézio et 

de Modiano est ritournelle et fuite. Des métaphores qui 

connotent la mobilité, la lutte avec la fixité de la mortification. 

La ritournelle et la fuite sont à la fois des figures de 

déplacement musical et spatial qui ouvrent des horizons, qui 

tracent des points de vie. Dans Journal de deuil, Barthes pose 

cette question : « Écrire pour se souvenir? » (p. 125) Il y répond 

ainsi : « Non pour me souvenir, mais pour combattre le 

déchirement de l’oubli en tant qu’il s’annonce absolu. Le — 

bientôt — “plus aucune trace”, nulle part, en personne. » 

(p. 125) Ces paroles semblent décrire le sens, la signification 

des projets d’écriture chez Modiano et Le Clézio. 

Pourtant, si sur le plan du contenu, à maintes reprises, on 

note des passerelles entre Ritournelle de la faim et Dans le café 

de la jeunesse perdue, pour ce qui est de la forme, des 

distinctions nettes existent entre les deux écrivains. D’abord, 

l’épaisseur des livres. Le texte de Le Clézio est plus long, plus 

élaboré et caractérisé par la prolifération des procédés 

artistiques : métaphores, listes de noms propres, monologues 

intérieurs, dessins. À tel point que par endroits, ce récit, surtout 

dans les parties intitulées « Conversations de salon » (p. 47, 59 

et 69), rappelle le style proustien. En revanche, Modiano 

demeure l’adepte d’une poétique minimale, d’un art subtil de la 

modulation, de la sourdine, qui privilégie une économie de 

figures de style pour créer du sens et du rythme. La forme 
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romanesque de son texte reste fondée sur l’ellipse narrative, 

sur le cryptage métaphorique, sur des coupures, des blancs. 

Malgré tout, et par-delà ces singularités qui font qu’on parle 

d’un mode d’expression modianesque et leclézien, ce qui nous 

paraît révélateur est de saisir une constance dans le style des 

écrivains, une cohérence de leur voix. 

Certes, avec le passage du temps, avec la présence-

absence de la mort réelle et fictionnelle, on peut dire que 

l’écriture se déplace lentement, qu’elle s’affine. Elle traverse et 

croise le faux témoignage comme démarche féconde de 

créativité qu’il faut maintenir et travailler à la fois pour que ne 

cessent de se révéler les multiples secrets du langage et de 

l’histoire. Car, chemin faisant, la lecture, à l’instar de l’écriture, 

élimine le surplus du témoignage vrai ou faux, le dérisoire 

encombrant, pour se rapprocher encore et encore de ce point 

toujours fuyant de la vérité de soi et du monde. 
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Résumé 

Les textes de Modiano et de Le Clézio, Dans le café de la jeunesse 
perdue (2007) et Ritournelle de la faim (2008), placent au 
centre des récits le secret en tant que fuite. Chez ces deux 
écrivains, la fuite face aux rafles des juifs dans le Paris de 
l’Occupation donne à penser les rapports entre témoignage 
littéraire, faux témoignage et créativité, en posant la question 
du vécu et de la transfiguration fictionnelle, ainsi qu’une 
interrogation sur la posture de l’écrivain et les frontières des 
genres. La figure du déplacement apparaît comme le fil 
conducteur d’une lecture qui tente de décrypter un pan de la 
poétique de création modianesque et leclézienne à la croisée de 
trois dimensions d’interprétation : historique, ontologique et 
esthétique. 

 

Abstract 

The narratives of Modiano and Le Clézio, Dans le café de la 
jeunesse perdue (2007) and Ritournelle de la faim (2008), 
display secret as taking the flight to save one’s life during the 
World War II in the Occupation Paris. Representations of Jewish 
raffles lead us to reflect upon the link between literary 
testimonials, fake testimonials and creativity as well as upon 
life and fiction. This also allows us to inquire the figure of the 
writer and the borders of literary genres. The article attempts 
to understand the poetics of creation in Modiano and Le Clézio 
at the crossroads of three dimensions of analysis : historical, 
ontological and aesthetic. 



Arnaud Schmitt, Je réel / Je fictif. Au-delà d'une 
confusion postmoderne 
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L’aventure théorique de l’autofiction s’était arrêtée, en termes 

de publications d’importance, à la passionnante étude de 

Philippe Gasparini, Autofiction, une aventure du langage. À la fin 

de ce travail, tentant de synthétiser les différentes définitions 

qui avaient été jusque-là avancées — celles de Serge 

Doubrovsky, de Jacques Lecarme ou de Vincent Colonna, pour 

n’en citer que quelques-unes —, Gasparini (p. 312) empruntait 

à Arnaud Schmitt (2007) le concept d’« autonarration » pour 
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désigner, non « pas un genre mais la forme contemporaine d’un 

archigenre, l’espace autobiographique ». Cette notion ne se 

substituait pas à l’autofiction mais l’englobait, permettant ainsi 

de redonner au néologisme doubrovskien « une cohérence 

sémantique […] le composant fiction indiquant clairement 

qu’un certain nombre d’éléments de l’auto-récit ont été 

imaginés ou remaniés par l’auteur » (p. 313). 

Hasard ou logique, c’est Arnaud Schmitt, celui même, 

donc, qui inspirait Gasparini dans la dernière avancée théorique 

autofictionnelle, qui ouvre ici un nouveau chapitre dans 

l’histoire du concept. Le critique décide d’approcher 

l’autofiction sous l’angle narratologique, se fondant notamment 

sur les travaux de la théoricienne allemande Käte Hamburger, 

et ce, alors même que celle-ci ne laisse aucune place, dans le 

système qu’elle élabore, à l’hybridité générique. Partant de 

l’idée « saugrenue » (p. 9), avancée dans Logique des genres 

littéraires, que les romans à la première personne ne 

relèveraient « pas vraiment de la fiction » (p. 9), Schmitt 

interroge le statut du « je » dans la littérature. Selon lui, la 

distinction opérée par Hamburger entre le « Je-Origine réel » et 

les « Je-Origines fictifs » constitue un moyen d’éclairer, par 

anticipation, « le débat obscur qui aura lieu par la suite autour 

des textes rassemblés sous l’étiquette “autofiction” » (p. 16). 

Mais cette « question posée au je » — c’est le titre de 

l’introduction de l’ouvrage — est aussi une façon d’aborder des 

notions fondamentales pour quiconque interroge la littérature 

autofictionnelle : le réel / le fictif, la vraisemblance / 

l’identification. C’est, en outre, l’occasion de souligner le 

problème posé par certaines assertions de la narratologue, 

voire l’impasse à laquelle celles-ci mènent aujourd’hui. Ainsi, 

l’idée selon laquelle « le statut autobiographique d’un texte est 
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vérifiable » (p. 22) n’est plus concevable à l’ère postmoderne, 

qui tend à confondre la vie et l’art, à rendre poreuses les 

frontières, celles que Hamburger tente justement de maintenir. 

De même, la notion de « quasi fictif » que réfute Hamburger 

(nous pouvons, selon elle, être confrontés à des textes plus ou 

moins réels mais non pas à des textes plus ou moins fictifs) est 

réhabilitée par Schmitt, qui adopte pour la démonstration une 

 attitude pragmatiste. Enfin, c’est sur les trois formes d’écart 

par rapport au discours authentiquement autobiographique, 

l’erroné, le fabulé et le mensonger — la distinction est 

intéressante et s’avère opératoire dans l’analyse du genre —, 

que se termine cette première partie. 

Mounir Laouyen, dans un article consacré à la réception 

de l’autofiction, faisait de ce dispositif générique, comme de 

nombreux autres critiques, un « monstre hybride » : 

[…] l'autofiction — monstre hybride qui échappe à l'éprouvette 
du poéticien — comme rencontre paradoxale entre un 
« protocole nominal » identitaire et un « protocole modal 
fictionnel ». Le dispositif autofictionnel, nous l'aurons compris, 
s'origine dans un « pacte oxymoronique ». Ce qui permet de 
définir l'autofiction, c'est l'allégation romanesque du péritexte 
(roman ou fiction) faisant contrepoids au critère onomastique 
de la triple identité (auteur = narrateur = personnage 
principal). 

Cet entre-deux, entre le roman et l’autobiographie, se trouve 

être, pour Schmitt, « la question déterminante posée par 

l’autofiction […] : puis-je entretenir deux idées génériques 

simultanément ? » (p. 39). Trois positions théoriques sont alors 

envisagées. La première d’entre elles se situe dans la lignée des 

travaux de Käte Hamburger ; il s’agit de la « position rationnelle 

du refus » (p. 41). L’œuvre de Proust a souvent servi de modèle 

pour définir cet entre-deux, mais selon Dorrit Cohn, la créature 
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hybride que représente La Recherche « est tellement singulière 

et unique qu’il est impossible de l’ériger en modèle générique » 

(p. 44). Ce refus est basé sur deux arguments : l’herméneute 

peut avoir raison des ruses de l’écrivain qui tente de mélanger 

le vrai et le faux ; la coprésence de deux genres n’en engendre 

pas un troisième, l’alternance n’implique pas la fusion. 

La seconde position, défendue par Darrieussecq, Genette, 

Colonna ou Gasparini, consiste à avancer l’idée que l’autofiction 

constitue un genre hybride. Darrieussecq proposait dans un 

article — de manière ironique mais pragmatique — de faire 

« entrer l’autobiographie dans le champ de la fiction » (p. 372-

373). Cette réflexion est ici envisagée comme s’inscrivant, à 

juste titre, dans un courant de pensée postmoderne qui postule 

notamment la « remise en cause du concept même de réel » 

(p. 49). S’il n’y a plus de vérité en tant que telle, ou tout au 

moins si celle-ci peut être à tout moment remise en question, si 

son socle n’est pas stable, alors, en effet, le discours sur soi peut 

s’envisager comme une fiction similaire aux autres. Cependant, 

là où Darrieussecq conçoit que la présence de deux genres dans 

un même texte en constitue un troisième, Schmitt avance que 

« la possibilité que deux genres soient difficiles à différencier 

dans le même espace textuel n’enlève rien au fait que nous 

avons toujours affaire à deux genres bien distincts » (p. 53). 

Deux genres distincts qui créent toutefois une zone floue — 

jusqu’à ce jour inexplorée — lorsque le lecteur ne différencie 

plus le réel et le fictif. Colonna et Genette définissent quant à 

eux l’autofiction comme un texte dans le lequel la fabulation se 

développe à partir « d’une correspondance onomastique entre 

auteur et narrateur » (p. 62), acception minoritaire qui n’a pas 

su s’imposer dans le paysage critique. Enfin, l’approche de 

Gasparini vient légitimer le concept d’hybridité mais pose une 
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question « impérieuse : comment distinguer un roman 

autobiographique d’une autofiction ? » (p. 65) Tout cela, 

explique Schmitt, est affaire de contexte, de connaissances dans 

la mesure où « ma conception du discours fictionnel et 

référentiel n’est pas forcément identique à celle d’un autre 

lecteur » (p. 69). Le critique note que cette posture rend le 

genre d’une œuvre dépendant de son lecteur et donc relatif. 

Cette position étant théoriquement « intenable » (p. 69), il 

remarque que si l’autofiction existe, « ce n’est assurément pas 

comme genre à part entière, mais bien comme sous-genre d’une 

catégorie consacrée et donc comme mixité » (p. 69). 

Enfin, la dernière des trois interprétations possibles est 

celle de l’« autonarration », terme qui, dans la terminologie de 

Schmitt, constitue une alternative au néologisme « autofiction », 

et ce, pour quatre raisons. D’abord, il y a dans l’esprit du 

critique la certitude, déjà avancée, selon laquelle deux genres ne 

peuvent se superposer, c’est-à-dire se concevoir 

simultanément, idée partagée notamment par Philippe Lejeune. 

Ensuite, la mixité de l’autonarration « offre un leurre de 

proximité » (p. 76) tout en laissant distinctes les zones 

énonciatives que cherche à fondre l’hybridité autofictionnelle. 

Cette posture permet alors d’évacuer « la sempiternelle 

question de la véracité » (p. 76), comme le révèle Lunar Park de 

Bret Easton Ellis, pris ici comme exemple. D’autre part, 

l’autofiction avait tendance à fuir certaines de ses 

responsabilités éthiques sous couvert de fiction, 

particulièrement quand elle engageait autrui dans le discours 

de soi. Selon Schmitt, l’autonarration permet « de prendre en 

charge cette responsabilité » (p. 77) en proposant au lecteur un 

« contrat de lecture clair qui force l’auteur à assumer 

pleinement sa narration du réel » (p. 78). Enfin, l’autonarration 
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vise à redorer le blason d’une écriture autobiographique 

souvent accusée, à tort, de « conformisme et de pauvreté 

formelle » (p. 79). L’autonarration sera ainsi considérée comme 

« une autobiographie présentée sous forme littéraire » (p. 78) 

et pourra révéler toutes les richesses esthétiques de l’écriture 

de soi, quelle que soit l’ambiguïté avec laquelle s’exprime le 

pacte autobiographique. Afin de clarifier cette classification, 

Schmitt propose finalement de distinguer l’autonarration qui 

comprendra les textes à « dominante référentielle » (p. 90), 

autobiographiques donc, auxquels s’ajoute l’idée d’une 

« exigence esthétique » (p. 93), et la « fiction du réel », étiquette 

attribuée à ceux « dont l’identité oscille entre roman et 

autobiographie » (p. 90), l’autofiction étant alors reléguée au 

rang « d’intuition générique » (p. 98) devenue inopérante. 

Après s’être penché sur « la fragilité du Je de réalité » 

(p. 99) dans un chapitre intitulé « Les paradoxes de 

l’engagement », Schmitt consacre ses deux dernières parties à la 

« figure de l’auteur du Je ». Dans un premier temps, il aborde 

« la mutabilité du signe » (p. 117), démontrant à cette occasion 

que « la construction du sujet est avant tout un processus 

imaginaire instable » (p. 129) dans la mesure où il est formé de 

sèmes qui  lui sont attribués par autrui. Enfin, travaillant sur 

« le signe réel » de cette même figure, le critique en vient à 

révéler que, selon lui, « l’autofiction n’est pas un genre, c’est un 

sème d’auteur » (p. 178). Doubrovsky ne serait pas à l’origine 

d’un nouveau genre mais le créateur d’une nouvelle figure de 

l’auteur portant l’illusion de l’hybridité mais ne générant, 

finalement, que la mixité. Ainsi, là où l’autofictionniste attribue 

à son texte le sème « illusoire » (p. 179) de l’hybridité, 

l’autonarrateur portera un engagement nouveau, « post-

postmoderne [visant à] témoigner d’une volonté renouvelée de 
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dire son réel, tout en signalant au lecteur sa conscience de 

l’extrême fragilité de la matière des faits présentés » (p. 182). 

L’étude d’Arnaud Schmitt vient indéniablement éclairer le 

phénomène autofictionnel d’un jour nouveau. Son approche 

pragmatiste, enrichie par l’apport des théories du monde 

anglophone, du postmodernisme et des sciences cognitives, est 

une péripétie d’importance dans l’aventure théorique du genre. 

Mais le pouvoir évocateur du mot « autofiction » est tel que l’on 

envisage mal, dans l’immédiat, le voir remplacé par celui 

d’« autonarration », quelle que soit la force des arguments ici 

avancés. L’aventure théorique continue... 
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Alfonso de Toro et Charles Bonn (dir), Le Maghreb 
writes back. Figures de l’hybridité dans la culture 

et la littérature maghrébines 
Hildesheim/Zürich/New York, Georg Olms Verlag, 

coll. « Passages/ Passegen », 2009, 414 p. 

 

Kasereka Kavwahirehi 

Université d’Ottawa 

En 2009, Alfonso de Toro a publié chez L’Harmattan un livre de 

facture fort théorique sur les littératures du Maghreb. Intitulé 

Épistémologies. « Le Maghreb », l’ouvrage avait pour objectif de 

penser et de décrire la culture du Maghreb « en partant du cœur 

de son système épistémologique » (p. 7) tel qu’il a été élaboré par 

des auteurs majeurs comme le Marocain Abdelkébir Khatibi et 

l’Algérienne Assia Djebar. De plus, il s’agissait aussi de montrer 
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comment, à partir de la multiplicité culturelle et linguistique du 

Maghreb, situé au confluent des « épistémès de l’Islam et du 

Christianisme, de l’Orient et de l’Occident » (p. 7), ces auteurs 

ont donné à la théorie de la culture internationale des outils 

précieux d’analyse, comme les notions, aujourd’hui capitales, 

d’hybridité, de passage, de transversalité, qui permettent de 

déconstruire la représentation hégémonique de la 

francophonie, de la culture, de l’identité et de la nation, au profit 

d’« une société aux multiples identités et références 

culturelles » (p. 65). C’est ce même projet qui est à l’œuvre dans 

le volume Le Maghreb writes back, codirigé par Alfonso de Toro 

et Charles Bonn, avec cette spécificité qu’ici, c’est 

principalement la notion/concept d’hybridité qui préside à 

l’exploration de la culture et de la littérature maghrébines. 

Le Maghreb writes back. Figures de l’hybridité dans la 

culture et la littérature maghrébines est en fait constitué de 

contributions au colloque international qui eut lieu à 

l’Université de Leipzig en juillet 2007 sur les processus et 

stratégies de l’hybridité dans le Maghreb francophone. Ce 

volume constitue un apport important à l’étude des littératures 

maghrébines pour de multiples raisons. En premier lieu, il faut 

souligner son caractère transversal. S’ouvrant significativement 

sur une contribution de Charles Bonn intitulée « D’une 

émergence hybride, ou le roman familial de l’entre-deux 

langues » (p. 11-21), consacrée principalement aux romans 

maghrébins des années 1960 et 1970 (Kateb Yacine, Mouloud 

Mameri, Rachid Boudjedra, Tahar Ben Jelloun, etc.), et se 

clôturant par une contribution de Trudy Agar-Mendousse 

intitulée « Travestissement et autres transgressions chez Nina 

Bouraoui » (p. 379-391), ce volume de plus de 400 pages 

effectue une traversée de la littérature maghrébine 
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francophone depuis les années 1950 jusqu’à 2005. On y voit  

comment, d’une génération à une autre, d’une urgence 

culturelle, politique ou sociale à une autre, et face à la tentation 

ataviste du repli identitaire comme stratégie de défense contre 

la menace de l’Autre, l’étranger, la littérature se fait le lieu où, 

au-delà du pathos de la dualité, la proximité et l’éloignement se 

lient, espace d’hospitalité et d’affinement de « la capacité de 

parcourir les différences (de sexe, de langue, de culture, 

d’imagination) »1, autrement dit, d’explorer le réel dans sa 

complexité, de le capter sans le subordonner à une quelconque 

idéologie ou à un quelconque psychodrame autour de la fatalité 

de l’aliénation ou de la dépossession. Comme le dit Hassan 

Wahbi dans sa contribution centrée sur le principe khatibien de 

l’aimance, lequel est au cœur de la pensée du roman maghrébin, 

c’est cela qui, contre tout atavisme et toute séduction de la 

pureté dangereuse, 

maintient ouvert l’apprentissage du divers comme rejet de 
toute tentation totalitaire et aussi l’apprentissage de ce qui 
déborde chaque fois le présent […]. Il ne s’agit plus pour 
l’écrivain de se tenir droit selon un axe d’identification vertical, 
mais de s’ouvrir selon la rencontre et son désir dans une 
gradation de possibles, dans le flux expansionniste de la vie, 
dans la légitimité obtenue pour soi et non attribuée par la loi du 
retour à l’unique, à la possession. Parce que clivée et heureuse 
de l’être, la personne exprime le vaste spectre de ses 
appartenances, séquentielles, accède à un surplus d’être, à sa 
vérité d’aimance dans l’attachement et le détachement. (p. 36) 

C’est dans ce sens qu’on a pu passer, de la tragédie liée au sacrifice 

de la langue de la mère caractérisant les romans des années 1970 

et 1980, laquelle tragédie est, selon Charles Bonn, une condition de 
                                                           
1 Abdelkhébir Khatibi, Figures de l’étranger dans la littérature française, Paris, 
Denoël, 1987, p. 206. 
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l’émergence de la littérature maghrébine francophone, à 

l’apaisement rencontré par exemple dans La disparition de la 

langue française (2003), où Assia Djebbar dépasse la 

problématique de la langue française comme langue de l’autre. 

Comme le montre Zineb Ali-Benali dans sa contribution intitulée 

« L’hybride comme « penser du postcolonial », dans ce roman, en 

effet, le retour de Berkane dans son pays lui permet non 

seulement de « retrouver l’origine de sa langue d’écriture », mais 

aussi d’« assumer tous les héritages, toute la mémoire ». Pour 

Assia Djebbar comme pour son personnage, le « français est 

devenu dans le geste écrit langue de ce pays où Berkane 

retourne » (p. 138). C’est à travers ce geste qu’elle peut « faire 

réaffleurer les cultures traditionnelles mises au ban, maltraitées, 

longtemps méprisées, les inscrire, dans un texte nouveau, dans 

une graphie qui devient “mon” français »2. C’est aussi cette 

évolution de la littérature francophone maghrébine qui est 

analysée par Hafid Gafaïti dans sa contribution intitulée 

« Littérature et diasporisation : le cas de la littérature maghrébine 

postcoloniale », où il montre comment on est passé de la 

littérature à l’horizon « maghrébocentrique » des années 1950, 

1960 et 1970 à une littérature dont l’horizon est celui d’une 

culture transnationale et d’une conscience planétaire échappant 

au moule du nationalisme étroit et transcendant le mensonge 

d’une soi-disant opposition structurelle à l’Occident (p. 152). 

Le deuxième axe qui donne sa force à ce volume est celui 

même de l’exploration des figures de l’hybridité dans la 

littérature maghrébine. La notion d’hybridité étant aujourd’hui 

                                                           
2 Assia Djebbar, Ces voix qui m’assiègent, Paris, Albin Michel, 1999, p. 29. 
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l’objet de toutes sortes d’utilisations au risque, parfois, d’être 

banalisée, ce volume, lui-même hybride en ce sens qu’il contient 

des textes d’écrivains et de critiques, permet de la rafraîchir à 

travers des analyses ciblées. Il faut ici signaler la contribution 

d’Alfonso de Toro, « La pensée hybride, culture des diasporas et 

culture planétaire : le Maghreb. Abdeldekebir Khatibi - Assia 

Djebar) ». Même s’il reprend un chapitre central de son livre 

Epistémologies. « Le Maghreb », ce texte problématise la notion 

d’hybridité en la distinguant des autres notions proches et 

montre sa fécondité à travers divers domaines du savoir et de la 

culture. À travers les diverses contributions, l’hybridité comme 

catégorie littéraire, mais aussi culturelle, apparaît comme 

résultant « d’une superposition des cultures, mais surtout de 

l’utilisation simultanée de différents types de textes, d’écriture, 

de stratégies médiales et corporelles défigurant les frontières 

entre les genres ainsi que les traditions » (p. 114). Comme le 

suggère Ali Abassi, dans la pratique de l’écriture, il s’agit de 

superposer ou de mêler récit et poésie, roman et essai comme 

macro-genres et de faire autant de sous-genres comme le 

réalisme, le romantisme, le symbolisme, le fantastique, etc. Mais 

c’est aussi l’hybridité qui est explorée dans la mise en scène du 

corps hermaphrodite dans le roman, dans le surgissement de 

l’oralité dans le corps de l’écriture et dans le travestissement 

qui permet à Nina Bouraoui, par exemple, « de jouer avec la 

notion de genre, de dévoiler le fait que les normes de l’identité 

sexuelle présupposent une ontologie du genre (c’est-à-dire une 

notion de ce qu’est le genre), d’établir la nature politique des 

normes et, par cela même, d’ouvrir ces normes à une ré-

articulation » (p. 389). Enfin de compte, l’exploration des 

figures de l’hybridité dans la littérature maghrébine se donne 

comme une interrogation qui se situe dans l’espace de jonction 
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entre l’anthropologique (le corps) et le littéraire (l’écriture ou 

corps poétique), c’est-à-dire dans un espace culturel et 

symbolique. Ainsi que le dit Zorha Mezgueldi dans sa 

contribution intitulée « Traversée de la corporéité dans 

l’écriture de Mohamed  Khaïr-Eddine, Edmond Amran el Maleh 

et Souad Bahechar », en relation avec la  symbolique de 

l’identité, les formes scripturales dessinent l’écriture en lieu 

d’éclatement, de cohésion et de déplacement sémiotique. Se 

pose alors la question de la forme comme mode d’expression du 

corps, justifiant l’ancrage symbolique et révélant l’impact 

mutuel de l’oralité et de l’écriture et en quoi elle est recherche 

avide d’une reconstruction de soi (p. 354). 

Le volume, qui lance aussi une invitation à repenser la 

théorie postcoloniale dans le domaine francophone en donnant 

beaucoup plus de place aux questions d’écriture et en se 

détournant de la réduction de la dynamique de l’écriture 

postcoloniale à une binarité Centre versus Périphérie, se lit avec 

plaisir, et cela, malgré l’absence d’un texte de présentation 

générale de la problématique traitée et de ses enjeux. On peut le 

lire comme un hommage à Abdelkhebir Khatibi et à Assia 

Djebbar. Mais ce trait, qui peut être considéré comme faisant 

partie de sa force étant donné la place que ces deux auteurs 

occupent, en tant qu’écrivains et théoriciens, dans le champ de 

littérature maghrébine, pourrait aussi constituer une part de sa 

faiblesse. Il nous faut de plus en plus éviter de « réduire » les 

littératures francophones à quelques icônes, malgré leur 

exemplarité. Par ailleurs, l’absence dans ce volume consacré 

aux figures de l’hybridité d’une contribution axée sur ce qu’on a 

appelé le roman beur intrigue. 



Bruno Thibault, J.M.G. Le Clézio 
et la métaphore exotique 

Amsterdam, Rodopi, 2009, 339 p. 

 

Denis Bachand 

Université d’Ottawa 

C’est intérieurement que s’accomplissent les 
voyages; et les plus hasardeux, est-il besoin 

de le dire, se font sans bouger d’un pouce. 
 

Henry Miller1 

 

Partir, fuir, quitter, parcourir, traverser, explorer, autant de 

verbes d’action qui caractérisent la dynamique de l’écriture 

leclézienne dans sa volonté de transgresser les frontières, 

                                                           
1 Le Colosse de Maroussi, Paris, Le Livre de poche, 1970 [Les éditions du Chêne, 
1958], p. 107. 
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toutes les frontières, qu’elles soient de nature spatiale, 

temporelle ou matérielle. L’écriture fore ainsi la densité opaque 

et résistante du monde pour frayer un chemin permettant à 

l’imagination d’entrevoir l’inaccessible versant des choses, celui 

des correspondances de Baudelaire ou encore celui de « 

l’impensable de la littérature » de Michel Foucault, que Bruno 

Thibault traduit en ses termes de « métaphore exotique » dans 

un essai à la fois rigoureux et accessible, nourri d’une grande 

érudition analytique et d’une fine intimité avec l’ensemble de 

l’œuvre de Le Clézio. 

L’ouvrage se compose d’une dizaine de chapitres qui 

abordent chacun une thématique particulière à travers la 

chronologie des œuvres : l’errance et l’initiation, l’écriture du 

chamanisme, la marginalité et l’immigration, etc. On peut suivre 

ainsi la progression des motifs qui traversent l’ensemble de la 

production depuis Le Procès-verbal (1963) jusqu’à Ritournelle 

de la faim (2008). Le travail de l’écrivain est envisagé sous 

différents angles, révélateurs de ses préoccupations et de ses 

engagements face aux problématiques contemporaines comme 

la surconsommation, la diversité culturelle, l’immigration et la 

liberté individuelle. L’essayiste dispose des balises propres à 

éclairer les sentiers de l’imaginaire leclézien selon une 

progression révélatrice de la maturation littéraire et 

personnelle de l’écrivain. 

Le prix Renaudot attribué pour Le Procès-verbal 

récompensera l’écrivain rebelle, contestataire dans la 

mouvance de mai 68. La première période de celui qui incarne, 

pour Bruno Thibault, « l’esprit beat à la française » se 

caractérise par une volonté déconstructiviste avouée qui 

connaît son épanouissement avec Le Livre des fuites, véritable 
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« "décriture" postmoderne » (p. 11), qui est à la fois un acte de 

bravoure et un aveu d’impuissance de l’écriture à se suffire à 

elle-même, l’autocritique constante et le métadiscours 

n’aboutissant qu’à l’impasse de l’hermétisme d’un soliloque 

stérile. Aussi, depuis la remise en question des moyens de son 

expression par l’écriture, Le Clézio canalise-t-il sa révolte sur la 

contestation de la société de consommation avec des titres 

comme Les Géants et La Guerre, où sont décrits avec une 

précision hallucinatoire, quasi paranoïaque, les symboles les 

plus imminents de la société post-industrielle et du système 

capitaliste, comme les grandes agglomérations urbaines et leurs 

centres commerciaux. En quête d’origine, l’imaginaire leclézien 

se tourne ensuite vers l’autofiction, qui caractérise le cycle 

romanesque mauricien avec Le Chercheur d’or, La Quarantaine, 

Révolutions, puis vers la problématique de l’interculturalité et 

de l’immigration avec Désert, Étoile errante et Poisson d’or. 

Toujours le parcours de Le Clézio se caractérise par la même 

volonté d’errance et de prise de distance salutaire par rapport 

aux chapelles littéraires et, plus généralement, par rapport à un 

certain enfermement culturel hexagonal. Celui qui affirme 

« [m]oi je n’ai pas de racines, sauf des racines imaginaires. Je ne 

suis attaché qu’à des souvenirs » (p. 223) ira par la suite 

alimenter sa quête aux sources précolombiennes avec La Fête 

chantée, Diego & Frida et Ourania. Sans cesse cette pulsion de 

l’échappée et ce rappel que l’identité n’est pas fixe mais le 

résultat d’un entrecroisement dynamique de récits à produire 

et à retrouver par les voies du souvenir et de la création. 

Trois objectifs guident l’essayiste dans son travail 

d’analyse et d’interprétation de l’œuvre : l’utilisation ambiguë 

et le détournement des mythes; les modalités de l’écriture de la 

rupture; le sens de la métaphore exotique à la lumière des 
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thèses psychanalytiques (Carl-G. Jung) et anthropologiques 

(Mircea Eliade). Ce dernier aspect nous apparaît 

particulièrement fécond puisque, comme l’indique Bruno 

Thibault, « [c]haque déplacement, chaque cheminement, 

chaque voyage possède chez Le Clézio un sens intérieur, et 

chacun de ses textes marque une avancée particulière sur le 

chemin de l’individuation » (p. 14, nous soulignons), ce qui 

correspond dans la psychanalyse jungienne au processus de 

maturation de l’être par la réconciliation du Moi et de 

l’inconscient. Toute la démarche créatrice de Le Clézio est 

empreinte de cette quête d’unité et de résolution des contraires 

et des paradoxes. C’est pourquoi il utilisera fréquemment la 

voie métaphorique ou mythique, d’où ces déplacements 

incessants d’un registre sémantique à un autre, qui, selon Bruno 

Thibault, confirme l’importance prépondérante de la 

métaphore exotique comme « inscription problématique de 

l’espace et du voyage dans l’écriture [qui] domine toute la 

production littéraire de Le Clézio » (p. 12). L’écrivain fictionne à 

plein régime pour mieux investir les territoires de la psyché par 

les voies diaphanes des images, des symboles et des narrations 

qui agissent en trompe-l’œil pour révéler l’envers des choses 

dites, cet envers du sens que poursuit avec persistance 

Le Clézio d’un texte à l’autre dans l’espoir utopique d’en finir 

une fois pour toutes avec les approximations et les tromperies 

du langage. C’est aussi pourquoi il cherchera, d’abord dans le 

formalisme textuel, puis dans le récit mythique, la magie et le 

chamanisme, à se libérer sans succès de la nécessité du sens, lui 

qui, à l’exemple des bouddhistes, trouve un temps refuge dans 

la contemplation et l’extase matérielle. Le paradoxe consistant 

évidemment à ne pouvoir faire de littérature qu’en faisant 

violence au silence appelé avec tant d’insistance au cœur des 
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mots eux-mêmes. À ce titre, il n’y a que l’incantation et la prière 

propre à ensemencer la psyché. 

Le chapitre 7, intitulé « La métaphore exotique et le 

processus d’individuation », illustre bien le travail de 

décryptage symbolique auquel se livre Bruno Thibault. Sous 

l’œil de l’essayiste, le texte se révèle comme un palimpseste qui 

découvre le réseau sémantique de la quête initiatique. 

Le Chercheur d’or, La Quarantaine et Révolutions sont ainsi 

identifiés comme autant d’étapes sur le chemin de la conquête 

et de la réalisation du Soi. Nourri de la pensée jungienne selon 

laquelle « l’exotisme se présente souvent comme une nostalgie 

inversée », le voyage en mer d’Alexis et la découverte des terres 

vierges « expriment en fait la fascination qu’exerce le monde 

primitif […] sur le sujet et le besoin qu’éprouve l’esprit de se 

ressourcer par un contact direct avec les forces vives de 

l’inconscient » (p. 137). Rappelant le mythe de la Toison d’or, la 

quête que poursuit Alexis dans Le Chercheur d’or correspond au 

processus d’individuation ; on se souviendra du reste que la 

découverte d’Alexis n’est pas celle d’un trésor matériel mais 

celle du sens de la démarche de maturation qui l’a dynamisé 

dans sa quête, celle de « "l’Orient"; c’est-à-dire "l’autre versant" 

ou "l’autre pôle" de l’esprit » (p. 144). De fait, c’est le 

cheminement qui importe davantage que le but à atteindre : 

une perspective philosophique qui emprunte à la pensée 

orientale. La descente dans l’inconscient, vers l’immémorial, se 

poursuit par la rencontre de l’anima sous la figure du 

personnage de Ouma, une jeune indigène porteuse des 

archétypes de la pensée primitive détentrice du sens premier 

des choses, des origines du monde et du Soi. Dans 

La Quarantaine, c’est le personnage de Suryavati qui représente 

l’anima, celle « qui symbolise […] "l’esprit" qui chemine entre 
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les deux mondes du rêve et de la réalité, sans céder au vertige » 

(p. 147). Cette jeune indienne fera subir plusieurs épreuves à 

Léon, le personnage principal. Poursuivant son herméneutique, 

l’essayiste, associant la pensée de Mircea Eliade à celle de Jung, 

propose d’interpréter ces épreuves comme autant de rites de 

passage signifiant des changements profonds, voire des 

renaissances après des morts symboliques figurées par « la 

présence obsédante des bûchers sur l’île Plate » (p. 149). Il est 

ainsi démontré comment Le Clézio procède à une véritable 

transfiguration mythique de la vie réelle où les esprits 

ancestraux opèrent une mutation de l’égo, qui se sent investi de 

ces présences fondatrices. Pour le coup, le roman familial se 

voit détourné au profit d’une fable épique à portée universelle. 

La progression initiatique se poursuit dans Révolutions, 

présenté comme ultime étape de ce triptyque romanesque. S’y 

manifestent des couches sédimentaires de mémoire 

orchestrées selon trois motifs principaux : celui de la quête du 

personnage de Jean Marro, étroitement associée à celle d’Adam 

Pollo du Procès-verbal; celui d’une philosophie à base de gnose 

présocratique; et celui de la métaphysique hindoue, présentée 

par le rappel intertextuel de nombreuses légendes. Le rituel 

initiatique s’accomplit dans le rappel et la répétition des gestes 

ancestraux. Ainsi est restauré le temps mythique, favorisant la 

renaissance du héros aux prises avec un lourd passé familial à 

liquider. Le voyage initiatique aura permis d’entrer en contact 

avec les grands archétypes et de se convertir à la pensée 

primitive. Aussi, conclut Bruno Thibault, ce périple aux confins 

du monde et de l’inconscient collectif familial se présente 

comme « une contre-écriture de la colonisation » (p. 159). 

Ces quelques lignes suffiront pour exprimer notre plaisir 

de lecteur sensible à la profondeur plurielle des textes. Mais on 
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ne peut malheureusement pas éviter de mentionner les trop 

nombreuses lacunes d’édition qui heurtent cette même 

sensibilité au détour d’une phrase ou d’un paragraphe.  Plus 

d’une douzaine de coquilles ou d’omissions ont été 

répertoriées : « soin » (pour son, p. 46); « on sera » (pour saura, 

p. 54); « dans qu’on » (pour dans ce qu’on, p. 91); « Mais en il 

fait trace sur la borne » (pour ?, p. 143); « sort déportés » (pour 

sont déportés, p. 146); « du contrôle cette zone » (pour du 

contrôle de cette zone, p. 170); « comme ces "passes" » (pour : 

comment ces "passes", p. 175); « l’écriture du l’utopie » (pour 

l’écriture de l’utopie, p. 176, n. 15). On signalera également une 

référence erronée à la note 11 de la page 14, la citation se 

retrouvant non pas à la page 15 de l’ouvrage de Christine 

Montalbetti mais à la page 115. Par ailleurs, on trouve aux 

pages 115 et 121 des répétitions quasi textuelles de certains 

passages qui laissent songeur, jugeons-en : « Dans 

"L’Échappée", Le Clézio raconte l’aventure de Tayar, un 

travailleur maghrébin traqué par la police à la suite d’une 

affaire de mœurs. » (p. 115, nous soulignons); « Dans 

"L’Échappée", l’écrivain raconte la fuite de Tayar, un travailleur 

maghrébin traqué par la police à la suite d’une affaire de 

mœurs. » (p. 121). Si ces « minimes » substitutions peuvent 

passer inaperçues à l’occasion de colloques ou d’articles de 

revues, il n’en va pas de même lorsque les textes sont 

rassemblés dans une monographie. Convenons qu’il est 

dommage qu’une telle perspicacité analytique, doublée d’une 

plume précise d’une belle vigueur, soit abimée et meurtrie par 

une mise en forme défaillante qui lui fait ombrage. 
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Le nombre croissant d’articles, de colloques et de 

monographies consacrés à Le Clézio ces dernières années 

témoigne éloquemment de l’importance qu’il occupe dans le 

paysage littéraire mondial. Si rien ne vaut la lecture de ses 

livres, souvent attendus avec impatience, ses lecteurs peuvent 

heureusement enrichir leur passion en parcourant les ouvrages 

consacrés à son œuvre. Certains offrent une riche moisson 
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susceptible de satisfaire des intérêts variés par la diversité et la 

qualité des perspectives abordées. C’est le cas de Le Clézio, 

passeur des arts et des cultures, qui rassemble une collection de 

textes répartis selon quatre sections thématiques 

complémentaires : Le Clézio et les cultures, Le Clézio critique 

d’art, les arts dans l’œuvre et « la saisie » de l’œuvre par 

d’autres formes d’expression. La variété des approches offre un 

riche tableau des multiples intertextualités et intermédialités 

qui façonnent à la fois la production et la réception de l’écriture 

leclézienne. En fin de volume, une bibliographie substantielle 

rassemblée par Thierry Léger illustre et balise clairement 

l’ampleur du corpus d’études consacrées au Prix Nobel 2008. 

D’entrée de jeu, les cosignataires de la présentation du 

collectif, Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles, évoquent la 

conception antiaristocratique et antibourgeoise de la culture 

selon l’auteur de L’extase matérielle pour qui les arts 

« populaires », au sens ethnologique du terme et non pas, 

précisons-le, au sens dévoyé qu’on lui prête à l’ère des 

industries culturelles, importent autant que les arts dits 

« nobles ». Le Clézio « affirme [selon elles] le primat de la vie 

sur la culture savante » (p. 7) et « montre la voie dans ce rôle de 

“passeur” de frontières entre les arts et les cultures en leur 

extrême diversité et gardien de “ce bien commun” à toute 

l’humanité, dont le socle universel est l’utilisation du langage » 

(p. 9). 

La première partie de l’ouvrage regroupe des textes qui 

font état des explorations géographiques et humaines qui 

structurent la dynamique de l’écriture leclézienne. De l’Île 

Maurice au Mexique, à l’Océanie et au Maroc découvert en 

compagnie de Jémia son épouse, qui en est originaire, nous 
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sommes conviés à une anthropologie dynamique. Michèle 

Gazier nous rappelle que l’imaginaire leclézien s’enracine, 

depuis son Nice natal, dans les paysages de l’Île Maurice. Par la 

suite, l’Amérique latine et le Maghreb lui offriront, affirme-t-

elle, tour à tour des « lointains de substitution, des ailleurs à 

explorer comme des aubes du monde » (p. 22, nos italiques). 

Cette heureuse expression cerne avec précision l’une des 

motivations premières de Le Clézio, atteindre l’origine des 

choses et des êtres, soulever les scories déposées par l’histoire 

sur les civilisations primitives pour restaurer leur lustre au 

regard contemporain; ce faisant, suivre le parcours des êtres 

qui portent toujours en eux comme les stigmates des origines 

en constante réincarnation : le primitif à révéler et à réveiller 

au cœur du civilisé. Aussi n’est-il pas surprenant de constater 

que l’écrivain, nourri de la symbolique bachelardienne, du 

bouddhisme et de la sagesse de Lanza del Vasto, se livre à 

l’exploration de la spiritualité soufie dans ce que Bernadette 

Rey Mimosa-Ruiz qualifie de cycle marocain. Pour cette 

dernière, Désert, Gens des nuages et Poisson d’or représentent 

trois étapes d’un cheminement « inspiré de la tarîqa soufie, la 

Voie étroite, le parcours initiatique qui relie [selon Éric 

Geoffroy, note 9] l’extérieur à l’intérieur, l’apparence à 

l’essence, l’écorce au noyau » (p. 66, en italiques dans le texte). 

Cette trajectoire ne surprend guère lorsqu’on la situe 

dans le prolongement de l’intérêt que l’auteur du Procès-verbal 

porte très tôt au recueillement poétique, comme l’illustre le 

mémoire qu’il consacra à la solitude dans l’œuvre d’Henri 

Michaux. Selon Jean-Michel Maulpoix, l’étudiant Le Clézio « ne 

propose aucun commentaire sur la forme de ces poèmes [mais] 

donne à entendre un écho singulier, une simple expérience de 

lecture devenue travail d’écriture » (p. 95). Bien qu’interpelé 
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par les questions de forme qui caractérisent en particulier les 

romans de la première période jusqu’au Livre des fuites, 

l’approche critique de Le Clézio s’éloigne des problématiques 

formelles et structuralistes pour s’apparenter à celle pratiquée 

par Baudelaire et par Proust, qualifiée de critique 

d’identification par George Poulet1. L’écrivain lecteur accroche 

les bribes d’une parole naissante à celle d’un maître spirituel 

qui ouvre la voie (et la voix) à l’exploration de territoires 

inconnus mais pressentis comme porteurs de « délivrance du 

langage » (p. 97). Aussi, en réponse à l’intitulé interrogatif de la 

deuxième partie de l’ouvrage, Le Clézio critique d’art : analyse 

ou recréation?, sommes-nous conduits à privilégier le second 

élément de l’alternative. D’autant que les trois textes suivants 

confirment cette prédilection pour l’immersion dans l’œuvre 

d’autrui afin d’en puiser matière à expression originale d’un soi 

en émergence. Livres, tableaux, films constituent des réservoirs 

inépuisables d’accompagnement dans les territoires 

imaginaires de l’art, qui donne forme et sens à la vie. Alphone 

Cugier, dans un texte fort éclairant, retrace la relation 

particulière que Le Clézio entretient avec le cinéma depuis sa 

tendre enfance, où il découvrit les bonheurs du septième art 

dans le couloir de l’appartement de sa grand-mère à Nice. 

Comme pour l’approche littéraire, la critique 

cinématographique de Le Clézio emprunte la voie de 

l’identification. Les textes de Ballaciner et des Années Cannes ne 

sont pas à proprement parler des analyses mais plutôt « une 

sorte d’errance poétique » (p. 118). Tout comme Proust, l’art de 

Le Clézio s’efforce de restituer le contact originel avec « [l]es 

films [qui] ne sont pas simplement remémorés ou analysés à 

                                                           
1 George Poulet, La conscience critique, Paris, Librairie José Corti, 1971, p. 10. 
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distance mais ressentis comme lors de leur surgissement 

initial » (p. 119). Marina Salles détecte, quant à elle, cette même 

sensibilité empathique dans le regard que Le Clézio pose sur les 

tableaux de peintres avec lesquels il partage une conception de 

l’art fondée sur ce que Kandinsky appelle « la nécessité 

intérieure » (p. 146). Pour restreint qu’il soit, le corpus de 

textes critiques consacrés à l’art pictural demeure une source 

incontournable et pourtant rarement explorée. L’analyse de 

Marina Salles a le mérite de révéler des parentés entre les 

œuvres de Georges de La Tour, Matisse, Modigliani, Diego 

Rivera et Frida Kahlo. Autant d’artistes qui retiennent 

l’attention critique de Le Clézio, pour qui les figures du musée 

imaginaire se définissent dans un aller-retour intertextuel 

pollinisateur entre ces œuvres de maîtres et son travail de 

romancier. L’auteur de L’extase matérielle partage plusieurs 

traits communs avec ces artistes, à savoir l’entre-deux, 

l’interface ou le dialogue entre des esthétiques contiguës et 

conflictuelles, une prédilection pour la figure humaine et une 

quête spirituelle de type gnostique qu’accompagne une 

interrogation sur la mort. Aller au-delà, percer l’insondable 

avancée des représentations et de leur mise en scène, telle se 

définit l’éthique de l’écriture leclézienne, qu’elle s’affirme dans 

ses romans ou dans ses textes critiques qui leur répondent 

comme en écho. Comme quoi « Le Clézio appartient à cette 

catégorie d’artistes qui conduisent une même recherche tout au 

long de leur vie de création » (p. 161). 

Le texte d’ouverture de la troisième partie de l’ouvrage, 

consacrée aux arts dans l’œuvre, illustre avec force le paradoxe 

fondateur de la dynamique de l’écriture leclézienne, soit la quête 

du silence, l’effacement de l’œuvre achevée au profit du geste 

créatif, l’art en action contre la fixité et la cristallisation de 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 3, automne 2010
 

298 

l’expression dans des formes achevées et pérennes. Pour Évelyne 

Thoizet, « [i]l s’agit de définir le geste de création incarné dans le 

langage en mettant au jour ses paradoxes et en montrant que 

Le Clézio pose des problèmes esthétiques similaires à ceux des 

artistes de son temps » (p. 166). On voit bien l’ambiguïté 

fondamentale, l’impossibilité logique pour un écrivain de ne pas 

fixer son œuvre. Le Clézio, qui « remet en cause […] dès la préface 

de La Fièvre en 1964 la primauté de l’œuvre achevée sur le geste 

du créateur cherchant à saisir le réel » (p. 167), doit avoir recours 

à plusieurs procédés pour mimer en quelque sorte ce qu’il ne peut 

s’autoriser pleinement. Aussi les personnages de ses romans lui 

serviront-ils de médiateurs complices. Les artistes de rues, les 

conteurs et les joueurs de flûtes du Livre des fuites, les musiciennes 

de Poisson d’or, les danseurs et, à un autre titre, le peintre de 

La fièvre dont les œuvres ne durent qu’un instant, Adam Polo qui 

rature son texte en le rédigeant, agissent comme autant 

d’indications qui associent la démarche à celle « des peintres qui, 

dès la fin du XIXe siècle, ont cherché à rendre visible l’élaboration 

de leur œuvre » (p. 168). Proche des mouvements subséquents qui 

chercheront à ébranler l’édifice des certitudes et des conventions 

esthétiques, du  Nouveau Roman au Nouveau Réalisme et à la 

Figuration narrative en passant par le Post-modernisme et autres 

courants déconstructivistes qui ont, nous dit Alain Leduc, « irrigué 

et nourri les premiers romans (allant du Procès-verbal aux 

Géants) » (p. 180), Le Clézio emprunte certains de leurs procédés 

en les adaptant à la matière propre de l’expression littéraire. À 

l’exemple des dessins-collages du peintre islandais Erró et de ceux 

du groupe des Malassis2 issus du Mouvement de la jeune 

                                                           
2
 À qui l’on doit le détournement du Radeau de la Méduse sur les murs d’un 

hypermarché à Échirolles (Isère) : des êtres humains à la dérive sur des côtes 
de porc flottant sur une mer de frites (p. 186). 
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peinture, il multiplie « les énumérations, les accumulations 

d’épithètes et les placards culminent dans [Les géants], ainsi 

que d’innombrables listes, finissant par faire système, jusqu’à 

un certain écœurement » (p. 184). Cette troisième partie est 

complétée par des incursions dans les domaines du chant et de 

la danse, qui sont aussi abondamment convoqués dans les 

romans de Le Clézio. 

Si l’imaginaire du romancier s’enrichit au contact d’autres 

formes d’expression, en retour, plusieurs créateurs se sont « 

saisis » et nourris de ses œuvres en les façonnant selon les 

contraintes spécifiques de leur médium : l’illustration et la 

bande dessinée pour Le procès-verbal, le cinéma pour Mondo et 

la scène pour Pawana. Dans la quatrième et dernière partie de 

l’ouvrage, Philippe Sohet s’affaire à détailler les procédés 

graphiques et de mise en pages utilisés par le dessinateur 

Edmond Baudoin pour relever le défi de rendre compte 

visuellement de la quête intérieure d’Adam Polo. Pour Sohet, 

l’illustrateur se fait herméneute et son travail « s’offre avant 

tout comme une précieuse leçon de lecture » (p. 230). Le texte 

de Mariane Poulanges nous incite à relire Mondo et à revoir le 

film que le cinéaste Tony Gatlif réalisa en 1995, dont certains 

procédés préfigurent l’aboutissement que représente Liberté 

(Korkoro) réalisé en 20093. L’histoire de ce jeune garçon venu 

d’ailleurs, d’on ne sait où, errant dans le labyrinthe de la ville 

sans autre but que « de se faire adopter » ne pouvait manquer 

d’interpeler le cinéaste qui y trouvait des résonances de sa 

propre enfance. Les hésitations, les lenteurs et les 

imperfections d’une continuité narrative en porte-à-faux, si 
                                                           
3 Le film remporta plusieurs honneurs au Festival des films du monde de 
Montréal en 2009 : Grand Prix des Amériques, Prix du public, Mention 
spéciale du jury œcuménique. 
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elles ont pu irriter les attentes convenues de la réception, 

correspondent bien à la conception de la visée esthétique que 

« Le Clézio et Gatlif partagent […], soit d’un art sans art » (p. 

239, en italiques dans le texte). La captation des scènes de 

spectacle de rue sur lesquelles s’attarde avec insistance le 

cinéaste participe de cette volonté de donner priorité à 

l’instantanéité et à l’improvisation du geste créatif, en quelque 

sorte à l’éphémère de l’expression sur la pérennité de la 

représentation. C’est par une démarche similaire de dénuement 

que le dramaturge Georges Lavaudant s’approprie en le 

réinterprétant le récit de Pawana. L’oralité du conte y est 

privilégiée, et en quelque sorte dé-théâtralisée au profit d’une 

mise à distance de la représentation qui, selon Sabrinelle 

Bedrane et Catherine Douzou, consiste à affirmer clairement 

qu’ici, « on raconte et on raconte que l’on raconte sur scène [et] 

le spectateur est invité à la régression, à faire ce voyage vers 

l’enfance, à retourner vers l’innocence, vers le primitif et le 

mythe, vers la métaphore de l’origine pour s’y ressourcer et y 

renaître, “pour que le monde recommence” » (p. 257) On 

n’aurait pu trouver meilleure formule que cette dernière 

citation sur laquelle se conclut l’ensemble de l’ouvrage pour 

nourrir notre appétit de retour aux œuvres. 
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La vie de Voltaire jouit d’ores et déjà d’une excellente érudition 

biographique, comme en témoignent les meilleurs exemples qui 

datent maintenant d’une quarantaine d’années (Besterman, 

Gay, Lanson, Pomeau). C’est pourquoi la question « Qui est 

Voltaire ? » ne peut plus être posée de la même manière. 

L’ouvrage d’Alexander Nemeth, Voltaire’s Tormented Soul, fort 

original par son ambition méthodologique, se démarque 
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d’autres travaux contemporains qui portent sur la biographie 

de Voltaire en visant non les grands événements de sa vie mais 

son caractère psychologique1. Ce livre, qui cherche à révéler les 

pulsions et les motivations les plus intimes du philosophe ne 

saurait être lu comme une biographie traditionnelle. 

En effet, la biographie a pour tâche de raconter une vie 

sans pour autant que celle-ci forme un tout logique, libre de 

contradictions. Elle peut sur certains points susciter plus de 

questions qu’elle n’en résout. Voltaire n’est pas une exception : 

les biographes démontrent tous qu’il s’agissait d’un homme 

paradoxal dont les écrits ne correspondent guère à son 

comportement dans la vie réelle. Le philosophe aurait inventé, 

par exemple, un chariot de guerre pour tuer massivement des 

soldats prussiens. Comment réconcilier cela avec la philosophie 

de tolérance et de paix manifeste dans ses écrits ? Comment 

interpréter la relation incestueuse avec sa nièce ou les 

curieuses amitiés avec des personnages notoirement 

homosexuels ? Cet ouvrage de Nemeth, qui se veut une 

« psychobiographie », invoque la méthodologie de la 

psychologie clinique pour résoudre les diverses contradictions 

dans le comportement du philosophe. 

En cela, Nemeth s’inscrit dans le sillage de Freud, qui a été 

le premier à analyser, dans Un souvenir d’enfance de Leonardo 

Da Vinci (1910), la psyché d’un personnage historique. Depuis, 

                                                           
1 On remarquera une tendance qui consiste à étudier la diversité dans les 
représentations du philosophe qui contribuent moins à un projet 
biographique, historique, qu’à une véritable mythologie. Récemment, 
Anecdotes sur la vie privée de Monsieur de Voltaire de Sébastien Longchamp 
(Honoré Champion, 2009) fournit le point de vue d’un secrétaire qui donne 
une autre version de Voltaire, différente de ce qu’on aurait pu croire en se 
tenant aux relations de nos plus éminents biographes. 
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le cadre théorique de l’étude a beaucoup progressé, devenant 

plus « général » et « flexible », selon l’auteur, qui lui consacre 

une très brève introduction de deux pages sous forme 

d’appendice à la fin de son étude (« Psychobiography Today »). 

Et il n’est pas difficile de constater la générale souplesse de sa 

méthode, qui consiste à établir systématiquement un rapport 

de causalité entre l’enfance et la vie adulte du « patient ». C’est 

dire que s’il existe des problèmes dans le comportement d’un 

individu, l’enquête se concentrera sur des événements 

traumatisants qu’il aurait subis lors d’un âge qui n’était guère 

propice à la raison. Il en résulterait un refoulement donnant 

lieu à des accès d’humeur étrange, exagérément positive ou 

négative. 

Dans le cas de Voltaire, Nemeth se fonde sur la 

psychobiographie pour tenter de réunir deux dimensions 

contradictoires de son caractère : la dimension intellectuelle, 

d’une part, développée au sein d’un environnement libéral, 

inspiré par l’empirisme de Locke et de Newton et, de l’autre, la 

dimension irrationnelle qui fait surface sous forme 

d’impulsions, de raisonnements arbitraires, de jugements 

irréfléchis. Selon l’auteur, ces manifestations irrationnelles de 

son caractère n’ont jamais pu être contrôlées pour des raisons 

inhérentes au caractère du philosophe. Ainsi, le premier 

chapitre de l’analyse psychobiographique décrit une personne 

vaniteuse, extrovertie, peu encline à se pencher sur ses 

émotions personnelles, en raison du refoulement des 

traumatismes de son enfance et qui a un besoin constant de 

recourir au fantasme pour parer à une angoisse intolérable. 

Nemeth met en application une typologie du tempérament 

(inspirée de Jung) afin de relier le caractère de Voltaire au 

tempérament « dionysien » (p. 41). Celui-ci est essentiellement 
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épicurien dans sa façon d’aborder le monde : il s’intéresse au 

présent au lieu de planifier l’avenir, il tend à agir par impulsion 

et à valoriser la liberté avant toute autre chose. Le caractère 

dionysien ne correspond nullement, cependant, à l’image que 

Voltaire voulait donner de lui-même, c’est-à-dire son 

« comportement socioculturel » (que l’on pourrait traduire par 

son « ethos »). Voltaire aurait été « apollinien » dans sa persona, 

c’est-à-dire une voix qui symbolise l’ordre, la sérénité, la 

retenue, le calme, soit l’opposé de son tempérament. La 

démarche psychobiographique de Nemeth consiste à tenter de 

réduire la brèche qui sépare tempérament et persona. 

La raison de la dualité caractérologique de Voltaire 

résiderait dans le trauma émotionnel causé par sa relation avec 

ses parents. La sévérité draconienne et l’importante absence de 

son père auraient hanté le philosophe, faisant surface tout au 

long de sa vie adulte, notamment dans ses rapports personnels. 

L’influence psychotique des parents se révèle surtout 

intéressante lorsqu’il s’agit du père, bien que les répercussions 

de la mort de sa mère à l’âge de sept ans ne doivent pas être 

négligées. Selon Nemeth, Voltaire aurait été particulièrement 

marqué par la mort de sa mère dans ses relations sexuelles avec 

d’autres femmes, à savoir Émilie de Breteuil (la marquise du 

Châtelet), qui se plaignait du manque d’amour physique dans 

leur couple à la fin de leur liaison. Il ira jusqu’à appeler sa nièce, 

avec qui il vivait en couple à la fin de sa vie, « maman », ce qui 

montre que le besoin de pallier le trauma émotionnel par des 

fantasmes n’était pas tout à fait inconscient.  

Nous retiendrons davantage les analyses sur les « curious 

attachments » de Voltaire, où il serait attiré par des 

personnages parasitaires, tels Thiériot et Linant, non pas parce 
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qu’il en tirait des bénéfices sexuels, mais parce qu’il s’érigeait 

en une sorte de père auprès de ces individus irrévérencieux2. Et 

ce, pour recréer symboliquement, ou par « vicarious need-

fulfillment » (p. 246), ce que son père n’avait jamais été pour lui 

: un parent affectueux, tolérant envers ses enfants et leurs 

éventuelles transgressions. C’est sur ce point que la 

psychobiographie de Nemeth pourrait ajouter du nouveau, ou 

du moins révéler une voie nouvelle dans le domaine, les 

biographes ayant tendance à ignorer l’influence du père sur la 

vie de Voltaire ainsi qu’à suggérer une homosexualité latente. 

Bien que Nemeth ne rejette pas cette hypothèse, il se concentre 

sur la présence d’images parentales qui ponctuent sa vie intime. 

Insistons sur le caractère symbolique de ces relations puisque 

la question de l’âge s’avérait insignifiante : que l’on songe au roi 

Frédéric II, plus jeune que Voltaire, mais qui grondait le vieux 

philosophe pour ensuite lui pardonner ses frasques, ou encore à 

son ami des Maisons, plus jeune que lui, mais qu’il surnommait 

« mon père ». 

Nemeth croit que certaines caractéristiques du projet 

littéraire et philosophique de Voltaire gagneraient en clarté 

grâce à l’explication psychobiographique. Ainsi qu’il le fait voir, 

la relation problématique de Voltaire avec son père l’aurait 

prédisposé à se méfier des figures d’autorité. Cela expliquerait, 

selon lui, pourquoi Voltaire écrivait souvent contre les 

manifestations violentes de l’autorité publique3. Ici s’impose 

                                                           
2 « Unappealing personality, and even dishonesty or disloyalty, in a disciple 
were no deterrents, as shown in the above cases; such traits could have 
indeed elicited increased compassion, patience, and assistance — attributes 
he has so desperately missed in his own father » (p. 244-245). 
3 « The intuitive critic, evidently impressed by the intensity and repetitive 
nature of the theme, ponders the origin of the preoccupation with cruel 
authority in the poet’s personal history » (p. 153). 
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toutefois une importante objection. Toute biographie de 

Voltaire témoigne de l’absence du père dans la vie de François-

Marie Arouet. Si on est prêt donc à accepter les interprétations 

biographiques des œuvres — les écrivains s’inspirent 

indéniablement de leurs vies personnelles —, les spéculations 

sur les lacunes biographiques sont bien autre chose, pouvant 

attribuer de la signification à n’importe quelle éventualité non 

advenue. De ce fait, l’analyse psychobiographique semble 

desservir une grande partie de la voix voltairienne en 

mélangeant, par analogie, différents aspects de sa vie : le fait de 

réduire le projet philosophique au personnel est précisément ce 

que Voltaire voulait éviter à tout prix; son incapacité à se 

contempler, à regarder en lui-même étant moins le symptôme 

d’une souffrance psychologique non assumée qu’une véritable 

constante au fil de son œuvre. 

Si Nemeth analyse le symbolisme de ses relations intimes 

comme une manifestation d’une « âme tourmentée » que seuls 

certains détails de son enfance mettraient au jour, on pourrait 

infirmer ses thèses par l’argument sociohistorique. Était-il alors 

courant de changer la réalité des relations parentales par des 

relations symboliques ? Il semble en effet que ce qui se passe 

dans les relations de Voltaire ne soit pas sans écho dans un 

siècle où le rôle du père, autoritaire et inflexible, se trouve 

infléchi par une image nouvelle de la paternité4.  

                                                           
4 Dans son article, « L’art d’être grands-parents », Pierre-Henri Tavoillot 
commente l’avènement du grand-père dans la culture moderne : « C’est sans 
doute au cours du siècle des Lumières qu’à l’antique figure du patriarche, chef 
de clan autoritaire et inflexible, se substitue peu à peu (en Occident tout au 
moins) celle du grand-père bourgeois ou “gâteau”. Son autorité se situe au 
rebours de la tradition, dans le registre de l’affection si caractéristique du 
nouvel esprit de famille qui émerge alors. » (Philosophie, n° 39, mai 2010, 
p. 20) Voir également à ce sujet Le Siècle des grands-parents. Une génération 
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Par ailleurs, d’autres passages peuvent troubler le lecteur 

soucieux du contexte. On remarquera en particulier l’exemple 

où Nemeth croit avoir ciblé un symptôme psychosomatique 

causé par la longue et douloureuse agonie de sa mère. En effet, 

il s’avérait que Voltaire tombait toujours malade au moment de 

l’anniversaire du massacre de la Saint-Barthélemy. Au lieu d’y 

voir le site d’une éventuelle représentation de la sensibilité, 

typique du contexte socioculturel au milieu du XVIIIe siècle5, 

importante pour la création d’un ethos philosophique et 

poétique sensible aux tendances de l’époque, Nemeth croit à la 

sincérité des douleurs physiques que ressent Voltaire le même 

jour de chaque année comme une représentation symbolique 

de la souffrance de sa mère6. L’analyse est discutable, d’une 

part, parce que la maladie dont se plaint Voltaire relève d’une 

sorte de performance, ce que Nemeth montre précisément en 

d’autres situations7, et de l’autre, dans la mesure où l’on est 

tenté de croire que Voltaire s’adonne à un souvenir historique 

bien plus large que son trauma personnel. 

Au fond, la psychobiographie, comme genre d’étude, 

constitue certes une version alternative de la biographie 

                                                                                                                         
phare, ici et ailleurs (Autrement, 2001), de Claudine Attias-Donfut et Martine 
Segalen, et Histoire des grands-parents (Perrin, 2000), de Vincent Gourdon. 
5 Voir Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes : XVIIIe-XIXe siècles, coll. 
« Petite Bibliothèque Payot », Paris, Payot, [1986] 2001. 
6 « Evidently, being under the spell of the gory events of that day served as an 
outlet, psychophysiological in form, and harking back, it seems, to his 
personal tragedy as a child » (p. 87). 
7 Lorsque Nemeth explique la réticence de Voltaire à l’égard de l’amour 
passionnel, il insiste sur la manière dont celui-ci utilisait ses maladies comme 
une sorte d’excuse : « While embarrassing encounters compelled him fairly 
early in adulthood to save face by deliberately renouncing "passionate love" 
for the rest of his life, later, especially during his serious commitment to a 
relationship with the Marquise du Châtelet, he hid under the excuse of ill 
health and age when failing to live up to his lover’s expectations. » (p. 314) 
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traditionnelle qui mérite l’attention critique. Il est vrai que 

Voltaire se prête admirablement à cette démarche. N’importe 

quel lecteur s’est demandé pourquoi le philosophe voulait tant 

« fuir de lui-même »; ses mémoires écrits à la troisième 

personne semblent inviter à une lecture psychanalytique. Les 

indices d’un possible refoulement émotionnel légitiment le 

travail de Nemeth, qui cible bien les événements les plus 

significatifs, les plus à même d’offrir un semblant de réponse. Le 

lecteur patient trouvera des pages indéniablement originales, 

éclairantes et perspicaces.  

Pourtant, il est vrai aussi que les maladresses sont 

flagrantes. En dehors des anachronismes qui mesurent les 

effets d’une relation père-fils selon les normes actuelles, on ne 

sait pas comment la psychobiographie est censée contribuer à 

l’histoire culturelle de Voltaire, incertitude qui est sûrement 

imputable moins à l’auteur de ce livre qu’au genre d’étude dans 

lequel il s’inscrit. Car les prémisses sur lesquelles se fonde la 

psychobiographie sont étroitement liées à la psychothérapie, 

laquelle se pratique avec un patient sous forme de dialogue. Le 

psychobiographe, lui, doit supposer que le personnage 

historique en question aurait laissé suffisamment de 

documentation personnelle pour obvier à l’impossibilité de 

dialoguer. Si le fait d’interpréter les problèmes psychologiques 

en ayant recours à l’enfance semble logique quand le patient est 

capable de colmater les trous de l’analyse, il n’en va pas de 

même pour le psychobiographe, qui interprète les données sans 

la participation du patient. La question qui se pose dans l’étude 

de Nemeth est de savoir qui bénéficie d’une telle cure.  

 



André Guyaux, Baudelaire. Un demi-siècle 
de lectures des Fleurs du mal (1855-1905) 

Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 
coll. « Mémoire de la critique », 2007, 1143 p. 

 

Nelson Charest 

Université d’Ottawa 

 

On peut bien sûr ressentir une certaine insatisfaction à la 

lecture de cet important volume : celle d’avoir une vue partielle 

sur Charles Baudelaire, « le poète des Fleurs du mal ». 

Évidemment, il en va de l’objet même du livre, qui porte sur 

« un demi-siècle de lectures des Fleurs du mal (1855-1905) », 

objet qui a dû être réduit, comme le note son auteur, André 

Guyaux, dans son avant-propos : 
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Si volumineux que soit le recueil de textes que j’ai réunis et qui 
couvrent le premier demi-siècle de lectures des Fleurs du mal, il 
n’est qu’un choix, plus serré au début, jusqu’en 1867, plus 
espacé ensuite […]. Le choix que j’ai fait a pris deux directions. 
J’ai voulu d’abord privilégier le poète, l’auteur des Fleurs du mal 
et les deux ou trois premières générations de ses lecteurs. Le 
critique d’art, le traducteur de Poe, le poète en prose, 
l’autobiographe que Baudelaire est aussi ne sont pas absents 
mais demanderaient de nouvelles investigations et un éventail 
plus large de textes. J’ai voulu, d’autre part, rendre l’effet d’un 
dialogue entre les différents lecteurs […]. (p. 7) 

Mais il en va aussi, plus essentiellement, justement d’une 

« lecture » particulière que l’on fait de son œuvre et, je dirais, 

d’une certaine « lenteur » de la critique, qui nous frappe et nous 

charme aujourd’hui. Pendant cette période qui correspond à 

une « première » réception de l’œuvre ― première au sens 

chronologique mais aussi au sens critique, car elle est 

empreinte d’une certaine naïveté, ce qui ne peut qu’étonner, 

puisqu’elle est somme toute très abondante et faite par des 

critiques parmi les plus avisés ―, Baudelaire reste marqué 

comme « Le Prince des Charognes »1, véritable carte de visite 

maintenue pendant cinq décennies, l’auteur (anti)religieux 

d’« Abel et Caïn », des « Litanies de Satan » et du « Reniement de 

Saint Pierre », comme traducteur de Poe, sinon comme critique 

de Gautier. Notre Baudelaire, auteur d’« À une passante » et de 

« La chambre double », critique d’art et musical au goût sûr —

 « Les jugements de Baudelaire dans le domaine de l’art ont été 

reconnus plus tardivement encore […]. » (p. 125) —, inventeur 

de la modernité, d’une « prose sans rythme et sans rime » aux 

« innombrables rapports », et qui, somme toute, « fait pendant » 

à Hugo, est donc pratiquement absent de ce volume. Si l’on se 

                                                           
1 Titre de la troisième partie de la « Préface », emprunté à Nadar. 
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contente de Brunetière, qui n’en a que pour « Corres-

pondances » et perçoit bien la descendance symboliste du poète 

de Honfleur, on sourit néanmoins du fait que, pour avoir bien 

vu l’importance de cette partie de l’œuvre, il en reste aveugle, et 

d’ailleurs résolument fermé, à tout le reste, car il ne voit en tout 

que le symptôme d’une maladie à éviter. Cette lenteur de la 

critique ne manque pas d’interroger notre époque puisqu’elle 

nous fait réaliser, non pas les « erreurs » des premières 

lectures, puisque Baudelaire est bel et bien et encore l’auteur 

d’« Une charogne », mais plutôt sa relative cécité, dont la plus 

claire manifestation serait bien de croire qu’elle ne nous affecte 

plus aujourd’hui. En effet, qu’est-ce qui nous autorise à croire 

que le Baudelaire moderne est plus juste que le Baudelaire 

réaliste, si ce n’est la postérité de l’œuvre, qui forcément choisit 

son angle d’approche, à l’exclusion de tout autre ? L’autre 

versant de cette première réception, nettement plus positif 

celui-là, est bien fait pour nous interpeller également : c’est 

qu’aussi limités que soient leurs choix, ces premiers critiques 

n’en tirent pas moins des déductions devant toucher l’ensemble 

de l’œuvre et, époque oblige, son auteur. Il serait vain de croire 

que nous avons beaucoup dépassé cette première vision de 

Baudelaire dans son ensemble, du moins dans notre propre 

vision globale. Bien sûr, nous avons raffiné les objets d’étude et 

les approches, enrichi nos connaissances, précisé des liens 

historiques, mais toujours nous l’avons fait à partir de ce que 

Gadamer appelle des « préjugés » qui, eux, n’ont pas beaucoup 

changé. Voilà qui porte à réfléchir. 

Ce Baudelaire. Mémoire de la critique que nous offre 

André Guyaux, malgré sa large ambition initiale, est encore bien 

plus que ce qu’il veut être : un précieux témoignage, 

singulièrement complet, d’un geste critique, de sa cécité initiale 
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et, malgré tout, de sa pérennité. Les parties de la longue préface 

de Guyaux, qui offre un panorama complet et détaillé des 

articles recensés, en plus d’évoquer d’autres documents 

périphériques ou écartés2, offrent un juste portrait de ces 

préjugés. Ainsi, le « réalisme » et le « brutalisme » (deuxième 

partie, p. 31-44) notés par les premiers critiques préfigurent 

entre autres les lectures de Georges Blin (Le Sadisme de 

Baudelaire, 1948), de Jérôme Thélot (Baudelaire. Violence et 

poésie, 1993) et de Debarati Sanyal (The violence of modernity: 

Baudelaire, irony and the politics of form, 2006). La référence à 

ce goût prononcé pour les « mystifications et légendes » 

(quatrième partie, p. 54-67) qu’entretient Baudelaire annonce 

de multiples études sur le dandysme baudelairien, celles de 

Bernard Howells, d’Henriette Levillain ou de Michel Lemaire. 

Les parties sur « l’école Baudelaire » et sur « l’instituteur des 

décadences » (sixième et neuvième parties, p. 72-90 et 106-

121) appellent plusieurs études particulières sur l’influence de 

Baudelaire et sur sa position ambiguë dans l’histoire, dont 

témoigne le récent Baudelaire antique et moderne de Pierre 

Brunel et qui en font un terme et un commencement privilégié 

dans l’histoire de la poésie, depuis La poésie depuis Baudelaire 

de Henri Lemaitre (1965) jusqu’au récent Dictionnaire de poésie 

de Baudelaire à nos jours, publié sous la direction de Michel 

Jarrety (2001). Enfin, la question religieuse, symbolisée par le 

vœu de transformer le recueil en « Fleurs du Bien » (huitième 

partie, p. 101-106), a connu des suites dans les études de 

Marcel A. Ruff, de John E. Jackson et de Reginald McGinnis 

notamment. Qu’est-ce à dire alors, si cette première critique, 

                                                           
2 Notamment un long développement sur le « cas » Léon Cladel, disciple de 
légende et probablement autoproclamé, en est un exemple fort intéressant 
(« Léon Cladel à l’école du malentendu », p. 90-101).  
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exemplaire sur plusieurs plans, offre l’image à la fois d’une 

cécité dans ses choix et d’une prescience herméneutique ? La 

question est grave, évidemment ; le cas Baudelaire y prête à 

merveille, lui qui plus que tout autre peut-être (à cause à la fois 

de la minceur relative de l’œuvre versus l’abondance des 

lectures qu’elle a reçues) pose la question de la pertinence de 

ses relectures. Elle semble se résoudre dans un tragique double 

bind : soit on aurait dû se taire, soit il faudrait maintenant faire 

silence sur cette œuvre épuisée. Des procédés de 

contournement sont bien sûr possibles et connus― et ce n’est 

que par un tour rhétorique qu’on peut considérer que les 

critiques actuelles ne font que répéter les critiques passées : les 

moyens ne sont plus les mêmes, ni les ressources, tout comme 

les résultats. Mais s’il ne fallait que poser cette seule question, 

dans toute son acuité, l’entreprise de Guyaux aurait déjà atteint 

toute sa pertinence. 

 

Le point de vue critique, « qui ouvre le plus d’horizons » 

André Guyaux a certainement retenu cette leçon qui ouvre le 

Salon de 1846, où Baudelaire définit le point de vue critique 

d’une manière qui est franchement avant-gardiste. Passant en 

revue les grands moments de la première réception des Fleurs 

du mal, il en offre un portrait très révélateur et, disons-le, assez 

pittoresque. La haine qui se déchaîne contre le poète maudit en 

est pour nous une des parties les plus plaisantes, que 

Baudelaire lui-même semblait tenir à distance et dont il 

s’enorgueillit, comme Hugo lui conseille ; mais cette défense a 

aussi ses limites et il croira en 1857 que sa condamnation par le 

tribunal « n’arrive que par suite de l’article du Figaro » (lettre à 

Poulet-Malassis, citée p. 20). C’est ce journal que choisit Guyaux 
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pour illustrer cette haine mais aussi son peu de fondement, 

journal d’abord vigoureusement désobligeant envers le poète, 

avant de le publier (très tôt avec la traduction de La Vérité sur le 

cas de M. Valdemar, de Poe, en 1856, puis avec des poèmes en 

1863 et 1864) et de reconnaître son succès d’estime. Le bal 

commence en 1855, avec un article fameux de Louis Goudall, 

qui se fonde sur le même principe d’impartialité exposé par 

Baudelaire dans son Salon de 1845, mais pour mieux le 

retourner contre lui. Alors que Baudelaire affirmait ne pas avoir 

« d’amis, c’est un grand point, et pas d’ennemis », Goudall 

reprend la même idée en ces termes : « Étranger à toute coterie, 

éloigné de toute influence, ennemi de tout système, nous 

apportons toutes les garanties possibles de sincérité et de 

franchise » (p. 141). Fort de quoi il en fait un des plus grands 

mystificateurs de Paris, qui « a réussi à se faire passer dans le 

monde des lettres pour un poète de génie » pendant dix ans en 

lâchant « parfois un mot » : « Que de sagesse et de prudence il a 

fallu à cet homme, pour conserver pendant dix ans cette 

puissance sur lui-même ! » (p. 143) Il note ensuite l’« indigence 

navrante » de ses idées, « la recherche pénible de l’image et la 

pauvreté de la forme », « une langue de plus en plus 

logographique », des « abstractions inintelligibles », avant de 

s’attarder sur son défaut de sincérité : « Ses vers ne jaillissent 

pas tout armés du front du poète ; il ne parvient à les en 

arracher qu’en se creusant laborieusement la cervelle. » 

(p. 144-147) Par la suite, Duranty, en 1856, en fait un 

« croquemitaine littéraire » (p. 155), Jean Habans en 1857 le 

trouve « rebutant » (p. 158), secondé par Gustave Bourdin 

quelques semaines plus tard, après la publication des Fleurs, qui 

affirme que « l’odieux y côtoie l’ignoble » (p. 159), avant que 

Habans revienne à la charge (une semaine après Bourdin !) 
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pour témoigner de son « cauchemar » (p. 163). Le bal reprend 

en 1858 et 1859 avant qu’Alphonse Duchesne n’amorce la 

pacification en 1861 en reconnaissant au poète « une 

intelligence vaste et parfois très élevée », quoique « faire bien le 

vers […] ce n’est pas assez » (p. 325). Tranquillement, le drame 

haineux tourne au vaudeville et, quelques jours plus tard, Louis 

Lemercier de Neuville résume bien le burlesque de la situation 

avec son « Salmis de cadavres à la Baudelaire » : « Découpez un 

cadavre faisandé et déjà en décomposition, en autant de parties 

que vous pourrez, bourrez de vers bien faits et d’originalité ; 

saupoudrez de paradoxes, parez de Fleurs du mal, et servez 

raide. ― (Échauffant.) » (p. 332) 

Guyaux observe par la suite le cas du réalisme 

baudelairien, motif retenu pour sa condamnation qui « reflète le 

“malentendu” dont il sera la victime » (p. 32). En effet, l’auteur 

montre bien ce que le terme a d’ambigu à l’époque, utilisé tant 

par ses partisans que ses détracteurs, et même chez Baudelaire, 

qui condamne « l’école » réaliste mais ménage en même temps 

un « glissement » sémantique, « [c]omme s’il se souvenait du 

premier sens, philosophique », du mot (p. 38). Peu à peu, les 

critiques se cristalliseront sous le terme de « brutalité », utilisé 

par la Direction générale de la Sûreté lors du jugement, plus 

franchement péjoratif celui-là. « Tout ce courant du 

commentaire prend en compte une transgression du réalisme, 

dont Une charogne représente le canon. Les uns invoquent le 

dégoût, d’autres la cruauté. » (p. 42) Plus loin, Guyaux 

complétera et synthétisera ces remarques : « Les Femmes 

damnées heurtent la morale publique, Les Litanies de Satan la 

religion, Une charogne heurte le goût » (p. 47), ce qui fait dire à 

l’auteur que la condamnation juridique et publique est l’effet du 

puritanisme plus que de l’orthodoxie religieuse. Et dans la suite 
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de Baudelaire lui-même, qui note pour sa défense les auteurs 

qui l’ont précédé dans la voie du Mal, « c’est le rapprochement 

avec Dante qui a la mission de dégager Les Fleurs du mal de leur 

prétendu réalisme » (p. 52) dans la critique. 

Mais s’il est un aspect de cette première critique qui 

étonne aujourd’hui et semble oublié depuis cette époque, c’est 

lorsqu’on fait de Baudelaire un piètre artisan de la forme 

poétique et de la langue. On croirait même, plutôt, que cette 

critique s’est aujourd’hui complètement retournée, puisque 

Baudelaire nous apparaît au contraire comme un des derniers 

poètes « formels », en tout cas le dernier sonnettiste majeur. 

Mais à l’époque, comme le résume Guyaux, Baudelaire se 

signale par ses « fautes de style » et ses « écarts de langue » : 

Louis Goudall épingle « l’adjectif-cheville » dans le poème Au 
lecteur : « plaisants dessins », « canevas banal », « piteux 
destins ». Scherer souligne ses inconvenances d’expression. 
Brunetière donne la recette du lexique des Fleurs du mal pour 
en caricaturer la fausse originalité […]. Il souligne, dans Au 
lecteur, les termes impropres : « lésine », « aimables remords », 
et s’exclame : « Quelle langue ! quel style ! et que de mots ! et 
que de peine, surtout pour ne rien dire que de simple pourtant 
et de banal […]. » Faguet, à son tour, dénonce les « chevilles » et 
les « impropriétés » émaillant le recueil. (p. 102) 

Ainsi la dédicace à Gautier, au « parfait magicien ès lettres », 

est-elle raillée comme devant pallier la faiblesse de Baudelaire, 

ce qui nous apparaît aujourd’hui assez inouï, vue la hiérarchie 

inversée que nous attribuons à ces deux écrivains. Mais ce 

préjugé de laxisme, contrecoup d’une résistance à l’innovation 

stylistique, se répercutera sur la réception de la poétique 

formelle des Fleurs : « Le parti pris de la forme nette, 

éminemment baudelairien en effet, n’attire pas l’attention des 

tout premiers commentateurs. Il a fallu le temps d’une crise, ou 
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d’une prise de conscience, dont les premiers signes 

apparaissent chez Armand Fraisse » (p. 111), dans son article 

du 21 septembre 1857. Et même alors, les critiques sur la 

langue de Baudelaire ne tarissent pas pour autant, car celui-ci 

devient alors le poète exclusivement voué à la forme, aux 

dépens des idées : « on retrouve [ce reproche] sous la plume de 

Scherer, de Brunetière, de Desjardins. Eugène Moret émet 

l’hypothèse que l’ambition esthétique de Baudelaire repose 

précisément sur le refus de l’idée. Et c’est encore le sujet, en 

1921, du désaccord entre Proust et Jacques Boulanger […] » 

(p. 122). 

Est-il encore possible aujourd’hui qu’une œuvre, a fortiori 

poétique, suscite des critiques aussi partiales et abondantes ? 

En fait, Baudelaire fut-il le dernier à recevoir ce « privilège », ou 

même le seul ? En effet, il est peut-être le premier agent d’une 

crise qui connaîtra par la suite plusieurs retours, plusieurs 

redites qui s’atténueront du fait même de leur répétition, ce que 

Meschonnic traduisait par le redondant Modernité Modernité. 

Le fait est qu’autant de critiques et d’allégeances si diverses ne 

peuvent pas être la conséquence exclusive d’une œuvre ou d’un 

individu, aussi singuliers soient-ils ; elles sont aussi, 

inévitablement, le « symptôme » d’une époque, bien malgré elle. 

Mais c’est là une autre histoire, que Baudelaire aura eu le 

mérite de nous indiquer. 

 

 



Jean-Pierre Martin, Éloge de l’apostat. 
Essai sur la vita nova 

Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2010, 289 p. 

 

Maxime Decout 

Université Lumière Lyon 2 

L’œuvre, la vie. Ce sont les rapports entre ces deux massifs, 

tantôt conjoints, tantôt disjoints, qui, depuis longtemps, ne 

cessent de susciter les plus vives polémiques. Depuis que 

Sainte-Beuve a mis le doigt sur la possibilité d’une lecture 

croisée, l’aventure de leurs relations fait partie de celle de la 

critique littéraire. L’interrogation d’une vie semble sans cesse 

faire retour au cœur de l’interrogation d’une œuvre. Traversée 

fascinante, quête enivrante, la question du biographique, après 

sa mort, après avoir accompagné l’auteur dans la tombe, reflue 
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de nouveau dans la parole critique, enrichie de sa catabase 

structuraliste. Et ce, symptomatiquement, jusque dans les 

paroles de celui qui l’avait inhumée le plus magistralement, 

Roland Barthes, à partir du Plaisir du texte. Mais ce 

retournement est un geste double. Double en ce qu’il nous dit 

quelque chose d’essentiel sur la critique littéraire et ses 

rapports au biographique, mais aussi sur la vie de l’écrivain 

qu’est Barthes. Et c’est d’abord cette dernière facette qui est au 

cœur de l’aventure à laquelle Jean-Pierre Martin nous convie : 

celle de l’apostat. L’écriture serait-elle en effet la boîte noire à 

même d’enregistrer la sismographie des vies brisées ? C’est 

bien la question que pose Éloge de l’apostat. Refusant ainsi 

l’unité du sujet biographié, l’illusion rétrospective d’une 

cohérence et d’un destin, l’ouvrage nous fait pénétrer dans une 

zone trouble, celle où le moi et l’écriture se fissurent, se 

déprennent d’eux-mêmes et des autres, se renient. Qu’elles 

soient d’écriture, de vie ou de faille, les trois lignes au cœur de 

l’apostasie guident une lecture heurtée qui se doit d’épouser les 

rythmes incertains et les pulsions contradictoires qui animent 

les écrivains et leurs textes. Récusant le paradigme du 

monument dédié au Grand Écrivain, Éloge de l’apostat choisit 

une démarche oscillante qui conjoint l’impressionnisme au gros 

plan. Alternant ainsi un essaimage de trajets d’écrivains variés 

sous la forme d’une toile qui recompose un ensemble et l’étude 

minutieuse de certaines vies brisées, l’œuvre voyage de 

Rousseau à Barthes en passant par Gary ou Koestler. C’est donc 

un véritable tissu de cassures qui se donne à lire, à travers une 

dialectique propre à l’ouvrage et à l’existence de chacun, entre 

la ligature (par la vie, par l’unité malgré tout d’un moi et d’une 

écriture, celle de l’auteur, comme celle du critique) et la 

coupure propre à l’apostasie. Ressaisir une unité dans sa 
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brisure, sans jamais perdre, dans le vortex qui s’organise, la 

singularité de chacun, voilà le défi que se donne Martin, jusqu’à 

ajouter une dernière ligne d’écriture au cœur de son travail, qui 

est avant tout une ligne de vie et de faille, celle de sa propre vie 

d’apostat.  

 

La vie et l’œuvre mode d’emploi 

Éloge de l’apostat nous fait mesurer l’essentialité d’une 

interrogation biographique quant à la compréhension non 

seulement d’une œuvre mais aussi de la chose littéraire dans 

son ensemble. Car il ne s’agit nullement d’envisager la vie 

comme une entité strictement éclairante où le critique 

rechercherait les traces de l’écriture. Bien plus, c’est un point 

somme toute assez limité de la vie qui retient l’interrogation de 

l’ouvrage : le basculement à un autre moi et le début d’une vita 

nova. Limité mais décisif. Il semble donc bien que le retour du 

biographique dans la critique actuelle, que Martine Boyer-

Weinmann souligne, s’opère de façon radicalement différente 

de la manière dont pouvait le pratiquer Sainte-Beuve. En effet, 

genre hybride par excellence, la biographie semble à même 

d’« inventer de nouveaux usages littéraires et critiques » 

(Boyer-Weinmann, p. 6). 

Jean-Pierre Martin appartient aux artisans de ce retour et 

de ce renouveau. Depuis ses recherches sur Michaux (2003), il a 

abandonné la biographie monographique pour interroger la 

question de la vie selon des perspectives élargies où les 

écrivains et les œuvres se rencontrent, se côtoient et se 

contestent, depuis Le Livre des hontes jusqu’à Éloge de l’apostat. 

Mises en regard les unes avec les autres, les existences affichent 
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leurs singularités, leurs ressemblances et leurs dissemblances. 

Car « l’histoire de ces déprises gagne à se dessiner par portraits 

croisés, où les générations elles-mêmes se bousculent » (p. 55). 

La méthode utilisée est donc celle du chassé-croisé, de la 

bifurcation, en inscrivant chaque trajectoire ainsi que le champ 

littéraire dans le mouvement qui les caractérise, en essayant de 

les saisir dans leur événementialité productive. Martin refuse 

ainsi la mode biographique de la canonisation. Son panthéon 

n’est pas un musée où trônent des momies. En cela, il semble 

qu’Éloge de l’apostat ait tiré entre autres les leçons du Roland 

Barthes par Roland Barthes, qui esquissait une saillie hors de 

l’illusion unifiante et diachronique propre à la biographie, 

opposant au déterminisme et à la reconstitution d’une identité 

l’exploration d’un moi dispersé. En effet, Éloge de l’apostat 

repose sur une attention continue à ce que Barthes appelait, 

dans sa préface à Sade, Fourrier, Loyola, des « biographèmes », 

particules fragmentaires de l’être « dont la distinction et la 

mobilité pourraient voyager hors de tout destin » (Barthes, 

2002, p. 705). Les biographèmes que l’ouvrage égrène sous 

forme de chapelet ont pourtant leur centre unificateur : 

l’apostasie, et la ligne brisée qu’elle déplie, accordée elle-même 

intimement avec une approche du moi dispersé des écrivains.  

Le biographique en archipel pratiqué par Martin se met 

dès lors lui-même en abyme à tous ses niveaux. Car la méthode 

choisie épouse on ne peut mieux son objet, l’apostasie, qui 

mine, par sa force de rupture, toute idée de destin. Mais aussi à 

travers l’attitude des apostats étudiés, comme celle de Sartre 

lui-même qui, non sans une certaine ambiguïté, refusait de 

concevoir sa vie sous le signe du changement pour la placer 

sous l’égide du destin et de la « ligne continue » (p. 90-104). Et, 

du Sartre autobiographe au Sartre biographe, auquel Martin ne 



MAXIME DECOUT, « Jean-Pierre Martin, Éloge de l’apostat. Essai sur la vita nova » 

 

322 

s’intéresse pas, une continuité se fait jour, lui qui lit par 

exemple Flaubert, dans L’Idiot de la famille, en fonction d’un 

« projet originel » qui tient lieu de déterminisme absolu. Là où 

Martin débusque les zones de fissures dans son objet, il est 

donc aussi possible de déceler un miroir inversé de la méthode 

de l’ouvrage. Sartre, l’objet biographié par Martin, lui-même 

sujet biographiant, s’oppose ainsi à tous ses niveaux au projet 

d’Éloge de l’apostat : à sa thématique comme à sa méthode. Car 

il semble bien qu’implicitement, Martin s’accorde avec 

Bourdieu, qui contestait « le monstre conceptuel qu’est la 

notion autodestructrice de “projet originel” » (Bourdieu, 

p. 310), non seulement pour l’objet Sartre vu par lui-même mais 

aussi pour le sujet Sartre lisant les vies des autres.  

Puisque Martin ne s’interroge nullement sur les 

documents ou les traces, car sa question n’est pas celle de la 

vérité d’un être, mais celle de la vérité qui se cherche tapie au 

creux des plis, replis et déplis d’un trajet fragmenté, et puisque 

son discours se pense dans le refus de la reconstitution 

monolithique, son projet ne nierait-il pas les finalités propres à 

la tentative biographique ? Ne pourrait-il s’inscrire dans un 

genre nouveau, une sorte de critique biographique qui serait 

une anti-biographie, comme le confirme la clausule du chapitre 

autobiographique introducteur ? 

Ma méditation sur la vie comme réinvention de soi est aussi 
une façon de prendre la mesure de la terrible charge qui pèse 
sur nous : la lourdeur du passé. Le récit que nous faisons de 
notre propre existence ne peut nous satisfaire. Mais que les 
autres, à partir de quelques informations, entreprennent de 
nous un portrait — et nous ne nous y reconnaissons plus. Nous 
voilà épinglés tels des papillons, étiquetés, rangés dans des 
cases […].  
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Le livre que j’écris est aussi une révolte contre cette assignation 
au passé. (p. 20) 

Assignation au passé dont l’une des voies privilégiées se voit 

ici, dans un paradoxe que l’œuvre se charge de débouter, 

désignée : la biographie. La relation de soi faite par l’autre. Le 

moi statufié sous le coup de la mise en récit. Comment alors 

raconter sans figer ? Comment ausculter les vies sans 

radiographier ? Tout simplement à travers la trame plurielle de 

la grande Rimbaldie de l’apostasie que défriche le texte.  

 

Écrivain renégat, écriture apostasiée : voyage en Rimbaldie 

Le travail de Jean-Pierre Martin est en premier lieu celui d’une 

réhabilitation : celle du reniement. Car, dans la langue, nul mot 

ne peut décrire la positivité d’une telle expérience, toujours 

discréditée, dans la doxa de la pensée comme dans celle des 

mots : « la langue française a nettement pris parti en faveur de 

l’indéfectible identité de soi à soi » (p. 29). C’est pourquoi 

l’ouvrage a choisi de prendre comme épicentre l’un de ces 

« vocables de la pensée hérétique ou réfractaire » (p. 30), 

l’apostasie, afin de décrire « un impensable dans la langue 

française ». La force négative, au cœur du mot, se voit retournée 

en assomption et révélation de soi. Encore que le mot 

révélation soit de fait relativement inadéquat. Car, entré dans la 

dynamique d’un premier reniement, l’individu a découvert la 

fragilité du moi. Il a pénétré dans un espace mouvant où 

l’apostasie première peut sans cesse se rejouer, hypothéquant 

par avance toute certitude d’être parvenu à un moi définitif et 

stable. Les mues d’un Gary en témoignent assez (p. 211-217), 

faisant de ce mouvement incertain la matière même de ses 

œuvres, dont l’emblème serait peut-être l’insaisissable Gengis 
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Cohn de La Tête coupable qui, dans un univers de carton pâte où 

Tahiti prend les apparences d’une fête foraine, décline tous les 

masques et où, tous, jusqu’au lecteur, sont en quête de sa 

véritable identité. Le personnage est autant le Christ, Judas que 

Gauguin, mais surtout, il n’est aucune de ces identités et toutes 

à la fois. La Tête coupable, livre haletant sous la forme d’une 

traque, est ainsi le récit du moi pourchassé par les autres, qui 

emblématisent la demande sociale d’unité, le besoin de la 

coagulation du moi à laquelle se refuse le renégat polymorphe, 

analogon de l’écrivain. Tous veulent donc la tête coupable de 

celui qui, telle l’hydre, en possède tant, traduisant ainsi le vœu 

de mettre fin à cette mascarade inquiétante de la mouvance 

identitaire.  

À travers un parcours éclectique et brisé, Martin ne 

propose donc pas au lecteur une typologie de l’apostasie, pas 

plus qu’une reconstitution historique des différents états de la 

vita nova. Plus exactement, il bâtit une sorte d’« anthropologie 

sensible » (p. 281) de la littérature. Il indique ainsi avec force 

que toute pensée et toute rupture qui la constitue se fondent 

sur un mode spécifique de vie. Aussi l’apostat serait-il un 

trublion, celui qui dérange les certitudes de la biographie et du 

sujet unifié, celui qui fait signe, qui exhibe la coupure là où l’œil 

de l’habitude ne perçoit qu’une unité. Il oblige à reconsidérer la 

perspective biographique, historique, tous les précipités 

cohérents de l’existence. Mais est-ce bien seulement l’illusion de 

l’unité du sujet qui, ici, se dénonce ? Ne serait-ce pas plutôt 

l’illusion d’une certaine unité, ramenée de force à une 

homogénéité ? Car, au-delà de moi pluriels et mouvants, le sujet 

se maintient et se construit. Comme le dit Claude Simon : « “Je 

est un autre”. Pas vrai : “Je est d’autres”. D’autres choses, 

d’autres odeurs, d’autres sons, d’autres personnes, d’autres 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 3, automne 2010 

 

325 

lieux, d’autres temps. » (p. 174-175) Mais Je est. Il est dans ces 

altérités sans qu’il y ait besoin d’une reconstruction 

homogénéisante. C’est pourquoi l’exemple des apostats soumis 

au retour « de l’invincible en soi » (p. 252), comme 

Gombrowicz, est éloquent. À travers la ligne brisée qui s’essaye 

sans y parvenir, une permanence se fait jour. Mais plus que 

d’envisager certaines assignations au passé, il convient 

d’affirmer qu’à différentes échelles, l’identité est toujours une 

série d’apostasies, même jouées sur un mode mineur. 

L’apostasie n’est donc pas forcément, comme le note Martin, de 

l’ordre de la rupture soudaine, mais s’appuie sur un « travail de 

rupture » (p. 34), on pourrait dire un « travail de l’apostasie ». 

Car tout individu évolue, se déconstruit plus ou moins, souvent 

de façon insensible et progressive, même sans l’ampleur et la 

violence de l’apostasie. C’est pourquoi le reniement de soi ne 

serait que l’amplification et la cristallisation en un instant de 

rupture d’un mécanisme sourd et souterrain qui opère en tout 

un chacun.  

Bien plus, chargée de cette incandescence, l’apostasie 

serait une signification majeure de la littérature elle-même. Car 

les écrivains sont des « professeurs de dissolution » (p. 33). 

Toute vita nova aurait par essence une dimension romanesque, 

attachée à la réforme de soi et d’une écriture. Car « un tel geste 

n’est pas sans rapport avec le devenir écrivain, avec la mutation 

de l’œuvre » (p. 24). La littérature possède en effet ce caractère 

commun avec l’apostasie : elle invite « à une forme de pensée 

qui exclut toute certitude ». L’apostasie exhibe donc ce trait 

inhérent à toute littérature, une attention au monde et à ses 

mues, à l’événement en tant que tel. Comme l’œuvre, elle est le 

signe d’un refus du donné de soi, du monde et des autres, le 

signe d’une interrogation continuée, qui sert à inquiéter 
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l’inamovibilité du visible et du certain. Elle s’inscrit de facto 

dans l’ordre d’une rhétorique de la suspension et de 

l’interrogation plus que de l’assertion comme on pourrait le 

croire : c’est pourquoi elle est un geste littéraire. La Rimbaldie 

est autant un territoire romanesque qu’un territoire 

biographique. Avec l’apostasie, « le monde, autrefois traversé 

de sens, redevient une énigme » (p. 32), ce qu’il est au 

fondement de toute littérature.  

 

La tentation autobiographique au cœur du discours critique 

 Barthes définissait le discours critique comme l’ajout d’un 

« discours sur un discours » (1964, p. 264), celui du critique sur 

celui du texte. La tache du critique serait ainsi celle 

« d’ajuster […] le langage que lui fournit son époque » (1964, 

265) à celui du texte. Mais, chez Barthes lui-même, comme le 

montre suffisamment de sa recherche d’une vita nova (p. 175-

197), n’y aurait-il pas un retournement significatif ? Car le 

critique en personne n’en reste pas à un tel présupposé et sa 

parole de commentaire elle-même est travaillée par une 

singularité personnelle. Ainsi, semble-t-il, le discours critique 

revient aussi à ajuster son propre discours, le propre de son 

discours, et, bien plus, le discours sur soi, à celui de l’œuvre. 

C’est pourquoi Éloge de l’apostat témoigne de façon exemplaire 

d’une tentation de la critique littéraire : la tentation 

autobiographique. Placées en totale opposition par une certaine 

réflexion sur la critique, insistant sur le contraste entre le 

discours subjectif de l’œuvre et celui, objectif et scientifique, de 

la critique, ces deux entités entretiennent une visible 

complémentarité. Force est en effet de constater que le vœu 

pieux de la neutralité du critique demeure une chimère. Plus 
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qu’un horizon asymptotique hors d’atteinte qui devrait guider 

les pas du critique, cet impératif apparaît comme dépassé. 

Même si Martin maintient une visible sectorisation des deux 

discours, la parole autobiographique s’impose aux lieux 

stratégiques de l’ouvrage que sont son ouverture et sa clôture. 

Encadrant ainsi le discours sur l’autre, elle manifeste la porosité 

des deux univers. Opérant de la sorte une dramatisation 

autobiographique de la parole de commentaire, les passages 

personnels de l’ouvrage s’apparentent à une scène de la 

création du discours critique, à l’origine même d’une pensée 

qui, quoi qu’on en dise, est toujours la pensée de quelqu’un, et 

non uniquement pensée sur quelqu’un. Interroger les vies 

d’écrivains au miroir de la sienne, comme questionner sa 

propre existence en regard de celles des auteurs, revient à 

exhiber les coulisses de l’écriture critique, à toucher au plus 

près la bouche d’ombre qui parle les textes. Toute pensée 

procède d’un vécu : c’est bien ce que la démarche 

autobiographique de Martin montre, et c’est bien ce que sa 

réflexion sur l’apostasie démontre. 

Et pourtant, la mort de l’auteur n’avait-elle pas pour 

corrélat la mort du critique, devenu pure instance et pure 

structure ? Il semble bien que cette évacuation ne puisse se 

réaliser définitivement. N’entrons-nous pas dans l’ère des 

biographies consacrées aux critiques ? À Blanchot (Bident, 

1998), à Barthes (Marty, 2006) ? Sera-t-il bientôt venu le 

moment de découvrir une nouvelle critique, fondée sur la vie 

des critiques ? Des ouvrages tels que celui de Martin semblent 

l’annoncer. Déjà Doubrovsky, avec Fils, avait, dans un geste 

novateur, profané le sanctuaire de la fiction par l’insertion en 

son sein du discours critique. Dans une autofiction écrite par et 

portant sur un critique littéraire, le commentaire de Phèdre 
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trouvait naturellement sa place. Resterait maintenant à 

explorer l’espace dévolu à la vie personnelle au sein du discours 

théorique. D’autres textes que celui de Martin s’orientent dans 

cette direction. Ainsi, Bref séjour à Jérusalem d’Éric Marty 

affiche lui aussi l’ambiguïté de son statut en s’ouvrant par une 

réflexion sur les rapports entre Israël et la Palestine à partir du 

voyage personnel de l’auteur, qui nourrit dans le même temps 

une autre partie consacrée à l’antisémitisme de Genet. 

L’évolution de l’œuvre de Barthes, analysée comme à travers 

une mise en abyme implicite par Martin, l’indique elle aussi. Il 

est assurément malaisé de déterminer le statut réel de textes 

tels que Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes par 

Roland Barthes ou Journal de deuil. Textes personnels ou 

réflexions théoriques ? Les deux à la fois. Tout porte à croire 

que le critique, comme tout écrivain, pratique finalement peu 

ou prou l’art du « biographème » comme le définit Barthes et 

qu’il mettra en œuvre, explicitement ou implicitement, dans 

certains de ses écrits. Ce dernier voit en effet le « plaisir du 

Texte » comme un « retour amical de l’auteur », un auteur 

différent de celui des institutions, non pas le héros d’une 

biographie mais un être « sans unité », « un simple pluriel de 

“charmes”, le lieu de quelques détails ténus, source cependant 

de vives lueurs romanesques » (Barthes, 2002, p. 705), un être 

tel qu’Éloge de l’apostat le cherche chez les autres mais aussi 

chez son propre auteur. Le rêve posthume de Barthes, cette 

utopie reliée à la vita nova, semble emblématique de tout 

écrivant : 

Si j’étais écrivain et mort, comme j’aimerais que ma vie se 
réduisît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, à 
quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, 
disons : des “biographèmes”, dont la distinction et la mobilité 
pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la 
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façon des atomes épicuriens, quelques corps futurs, promis à la 
même dispersion ; une vie trouée, en somme, […] ou encore un 
film dont le flot d’images […] est entrecoupé […] par le noir à 
peine écrit de l’interstice, l’irruption désinvolte d’un autre 
signifiant : le manchon blanc de Sade, les pots de fleurs de 
Fourier, les yeux espagnols d’Ignace. (Barthes, 2002, p. 706) 

Et s’ajouteraient bien sûr à la liste les livres feuilletés par 

Martin ainsi que les différentes usines où il a travaillé. Le 

critique littéraire, comme l’écrivain, serait donc tout ceci à la 

fois, tous ces fragments d’être, ces inflexions de voix, ces 

lambeaux de corps qui font signe, cette « vie trouée » et choisie, 

comme érodée et qui pourtant fait sens. La construction du 

sujet Jean-Pierre Martin se fait de la sorte hors de toute unité, 

appuyée sur une diversité de points de références constitués 

autant par des éléments de sa vie que par la constellation des 

divers écrivains, constellation en forme d’altérité elle-même 

mouvante, car toujours apostasiée et renaissante.  

Ainsi, il s’agirait certainement de comprendre ce qui se 

joue de singulier dans la « relation critique » (Starobinski), qui 

est aussi une « relation biographique » (Boyer-Weinmann, p. 

71) propre à Éloge de l’apostat, au double sens de lien entre le 

critique-biographe et son objet, et de production du récit de 

cette relation qu’opèrent indirectement les parties 

autobiographiques. L’ensemble de l’ouvrage laisse en effet 

entendre comme un double chant permanent, parfois avoué, 

parfois réfréné, qui peut faire irruption au cœur même du 

discours critique, renonçant à toute séparation, comme c’est le 

cas avec la réflexion sur les positions de Benny Lévy, liée à 

l’histoire personnelle du critique (p. 110-113). La biographie-

critique à laquelle procède Martin n’est donc pas seulement un 
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objet, elle nourrit et construit l’autobiographie du critique et 

appartient elle aussi à l’« œuvre-vie » au centre de la réflexion :  

Le sujet de ce livre prend sa source dans ma propre 
expérience : à quoi bon d’ailleurs un récit de pensée qui 
n’aurait pas germé un tant soit peu dans un terreau personnel ? 
Et pourquoi en dissimuler le ressort secret ? Parti à la 
recherche des vies de vaisseaux brûlés, des êtres sans identité 
assignée, parfois sans épine dorsale, j’ai obliquement médité 
sur les moi disparates qui, se décomposant et se recomposant 
tour à tour, continuent de me faire, jusqu’à ce jour où je puis me 
pencher sur eux avec une certaine distance. (p. 14) 

À travers un pacte de lecture qui marie le pacte 

autobiographique à un pacte critique, s’esquisse une 

interrogation sur les autres, sur leur vie et leur œuvre, 

renvoyant immanquablement à une interrogation sur soi, 

explicite autant que présente en filigrane dans l’ensemble du 

texte, après l’entrée autobiographique dans le livre. Et ces deux 

interrogations, construites en une évidente circularité, 

démultiplient les forces de retour du lecteur à la question qu’il 

est pour lui-même. En effet, le lecteur n’est-il pas enclin, tout au 

long de sa lecture, comme le livre refermé, à faire le compte de 

ses vies, à dresser le bilan de ses propres mues ? Éloge de 

l’apostat est donc un ouvrage qui témoigne assurément plus 

que tout autre du fait que la littérature est un organisme vivant. 

Car la littérature a une vie et un corps, ceux des auteurs qui 

l’écrivent, renouvelés sans cesse par leurs séries de crises et de 

mutations. Mais elle est aussi vie et corps puisqu’elle entre en 

résonance avec la vie de celui qui la lit, que ce soit le critique, 

qu’est ici Martin, ou, a fortiori, tout lecteur. Le texte se clôt 

d’ailleurs sur une méditation quasi crépusculaire qui déplie à 

nouveau la vie au fil des livres retrouvés et rangés dans la 

bibliothèque personnelle du critique (p. 261-279). Le parcours 
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de sa vie avec les livres réverbère en creux le principe même de 

l’ouvrage, balayant une bibliothèque intérieure, à la manière de 

la « librairie » de Montaigne, principe qui est celui de toute 

critique. Il témoigne du fait qu’interroger la vie et l’œuvre des 

autres ne peut se faire qu’en prise directe avec une 

interrogation sur soi. Toute critique est une expérience de 

lecteur et de vie, deux données inséparables, comme l’ouvrage 

le montre à maints égards au sujet des écrivains eux-mêmes. La 

dernière section vient ainsi exhiber les liens souvent cachés et 

pourtant si essentiels qui existent entre le monde du lecteur et 

celui de l’écrivain. Entre eux, nulle coupure mais une réelle 

complémentarité, l’un et l’autre se répondant et s’alimentant 

silencieusement. 

Éloge de l’apostat, à travers sa vocation à s’attacher à la 

chose littéraire dans sa globalité, en tant que pratique 

intellectuelle et existentielle, donne ainsi le sentiment de 

communiquer avec les écrivains et la littérature. L’ouvrage 

apparaît comme un livre gigogne qui joue de reflets multiples. 

Cumulant les niveaux de mise en abyme, entre les positions des 

écrivains étudiés et la méthode biographique employée, entre 

ces mêmes écrivains et le discours autobiographique, mais 

aussi entre ce dernier discours et l’ouvrage dans son ensemble, 

le texte emmène son lecteur dans une réflexion sur la vie, sur le 

discours sur la vie qu’est la littérature et sur le discours sur la 

littérature qu’est la critique. La tentation autobiographique 

comme biographique au cœur de cette pratique singulière de la 

critique littéraire prouve sa fécondité. Car la parenté des deux 

discours, autobiographique et critique, leur complémentarité, le 

jeu de renvoi et de suture qui les tresse l’un à l’autre, disent 

finalement bien que tout discours critique est une écriture à 

part entière. Le livre nous montre ainsi les affinités secrètes qui 
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existent entre l’écrivain et le critique. Dans la « relation 

critique », deux subjectivités dialoguent, celle des auteurs et 

celle du critique. Un texte critique est donc avant tout 

intertextuel, parce qu’il absorbe et transforme le ou les textes 

étudiés dans le commentaire et parce qu’il est écriture. La 

relation critique se présente ainsi comme une narration 

seconde qui aurait l’œuvre et l’auteur comme personnages 

principaux, au sujet desquels Martin peut dire : « mes 

personnages favoris, les héros de la transmutation » (p. 245). 

Éloge de l’apostat témoigne de la sorte de la littérarité inhérente 

à tout discours critique. Lire par exemple Blanchot, c’est en effet 

entrer dans un univers propre, suivre l’aventure de l’écrivain, 

qu’il s’agisse de Mallarmé, de Kafka, d’Hölderlin ou de Rilke à 

travers la figure d’Orphée. Lire la critique littéraire, celle de 

Barthes, de Sartre, de Blanchot, ou de Jean-Pierre Martin, c’est 

donc, non pas se cantonner à recevoir une pensée, mais c’est 

bien avant tout s’immerger et s’affronter à une écriture et à une 

littérature.   
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Au-delà du volume considérable de l'ouvrage, c'est l'audace de 

l'entreprise et des intentions qui retient d'abord l'attention. En 

effet, l’étude doctorale d’Éric Mansfield, soutenue en 2006, a 

priori, interpelle. Comme le sous-titre l'indique, l'auteur — lui-

même poète et professeur de Lettres — propose de revisiter 

l'évolution de la poésie antillaise sur les trois territoires 
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(Guadeloupe, Martinique, Guyane française) et sur près d'un 

demi-siècle (1945-1982). Immense, cette entreprise a ceci de 

louable qu'elle propose de donner aux poètes antillais la place 

qu'ils méritent (dans les études universitaires, les travaux 

scientifiques et/ou sur les rayons des bibliothèques 

universitaires notamment). Le sujet est d'autant plus engageant 

qu'il est abordé sous l'angle du regard (de soi, sur soi, de l'autre, 

sur l'autre, etc.) dont la question — il suffirait de relire Peau 

noire, masque blanc (1952) de Fanon pour le confirmer — reste 

d'une importance considérable dans et pour la construction des 

champs scripturaires, des imaginaires et des sociétés 

antillaises. 

D’emblée, l'ouvrage d'Éric Mansfield a donc de quoi 

surprendre. La lecture confirme cette impression. Plus de 600 

pages consacrées à la poésie antillaise postcoloniale : autant 

dire une montagne de données et de références (historiques, 

littéraires, poétiques, biographiques, psychologiques et/ou 

théoriques). Une montagne, mais une montagne éprouvante, 

déroutante souvent. Car en dépit de la masse (considérable) de 

recherches et des innombrables lectures de l'auteur (la 

bibliographie est proprement gigantesque et, certainement, à 

réorganiser, p. 597-630), c'est en quelque sorte l'histoire d'un 

rendez-vous manqué. 

Sans détours et dès les premières lignes des 

« préliminaires » (p. 15-16), l'auteur expose pourtant 

clairement ses objectifs : 

Il s'agit de rendre compte de l'évolution de la poésie antillo-
guyanaise, sur le segment chronologique 1945-1982. Pour 
rendre compte de l'évolution de la poésie sur ce segment 
périodique, il convient d'examiner l'évolution suivie au niveau 
du contenu des discours poétiques, mais aussi au niveau des 
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formes que prend le langage poétique dans ce discours. C'est 
une thèse dont la démarche visée est double. D'une certaine 
manière historique, et d'autre part, du point de vue formel, 
cette recherche s'inspire des méthodes de l'analyse poétique et 
rhétorique. Analyse historique sur le versant du contenu, et 
analyse textuelle rhétorique. Elle a également une dimension 
psychanalytique. Il s'agira de découper les étapes d'une 
évolution, les modalités, les segments. Le montrer pour chaque 
période, au niveau du contenu formel et de l'expression. (p. 15) 

Si lesdites « méthodes d'analyses poétiques et rhétoriques » 

restent vagues, l'auteur affirme clairement ses intentions. Il 

veut « montrer l'évolution de la symbolique du regard, en 

tenant compte du regardant et du regardé » (p. 16), « faire 

référence aux auteurs, en montrant que le passé d'un peuple 

fait son présent, et peut faire imaginer son devenir, en mettant 

en lumière le choc perpétuel du passé et du présent en faisant 

référence aux œuvres, aux auteurs, au temps […] que ce que 

l'auteur, aperçoit, perçoit, et vit de son pays réactive toutes les 

images internes de l'histoire de son peuple » (p. 15-16). C'est 

une analyse approfondie de l'évolution, de la place et du statut 

du regard dans les pratiques poétiques antillaises qui est 

envisagée, une approche plutôt originale qui, polyvalente, 

propose d'intégrer librement les analyses historiques, 

linguistiques, formelles, psychologiques, rhétoriques, etc. Une 

(re)lecture complète, donc. 

Or, une fois la problématique annoncée, les attentes sont 

déçues (du moins les nôtres). Les œuvres et les auteurs se 

succèdent : Achard, Thaly, Duquesnay, Germain, Duplan, 

Baghio'o, Carbet, Gratiant, Maran, Saint-John Perse, Damas, 

Césaire, Niger, Glissant, Poulet, Restog, Monchoachi, etc. 

L'auteur se lance dans l'inventaire presque exhaustif des 

créations poétiques qui — dès la première partie (« Le regard 
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éloigné : la carte postale 1920-1939 »), qui commence avec 

l'éruption de la montagne Pelée (1902) — dépasse allègrement 

le champ chronologique fixé dans le titre et dans la 

problématique (1945-1982). Le lecteur découvre un vaste 

agglomérat de références historiques (littéraires, théoriques, 

sociales), d'indications biographiques exhaustives ou 

sommaires (p. 128 par exemple : « Poète guadeloupéen, né à 

Paris, L.G. Bourgeois a été très actif au sein de la Revue 

guadeloupéenne et de l'Office du tourisme »), de dates, de titres 

de recueils et de citations (poétiques ou théoriques) qui, elles, 

souvent très étendues, dissimulent mal la faiblesse (voire 

l'absence) des réponses ou, au moins, des réflexions 

personnelles sur le sujet. Comme, par exemple, dans la partie 

consacrée à la poésie de Saint-John Perse (p. 171-192) ou, 

mieux, dans celle consacrée aux poètes de la négritude qui, 

après de longues pages de reprises historiques, d'extraits ou de 

citations (p. 193-320), se termine par cette conclusion (deux 

lignes) : « Cette poésie incite à passer à l'action, à lutter plus 

radicalement contre le racisme. Ce mouvement littéraire de la 

négritude est marqué par l'inversion des valeurs, la violence et 

la virulence du propos. Ils affirment leur autonomie culturelle, 

leur liberté. » (p. 318) 

Dès après les premiers paragraphes des « préliminaires » 

(p. 15-16), une impression de déjà lu s'empare du lecteur. La 

problématique aboutit (p. 17-29) à un rappel presque exhaustif 

des théories de Freud et de Lacan, qui constituent les principes 

d'analyse de l'auteur. Même anciennes, les références sont 

(sans doute) incontournables. Il n'est pas question de discuter 

ces choix. À condition de représenter une vraie construction 

intellectuelle, psychologie et littérature peuvent effectivement 

faire bon ménage. Mais sur cette quinzaine de pages consacrées 
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à établir la dimension « psychanalytique » de la méthode, 

pourquoi si peu de place (deux lignes, p. 36, où il est aussi 

question de Memmi) accordée aux réflexions de Fanon 

puisqu'on est aux Antilles et que celui-ci en a magistralement 

parlé dans Peau noire, masque blanc ? À ce niveau d'analyse, 

nous sommes, semble-t-il, en droit d'exiger (au moins) ce lien. 

En droit aussi, lorsque l'auteur se rattache au sujet (« Poétique 

antillaise », p. 39), d'attendre autre chose que des références à 

Platon, Aristote, Valéry, Hugo, Baudelaire, Claudel, Michaux, Du 

Bellay, Diderot, Montaigne, Lamartine, Musset, Artaud, etc., que 

le public universitaire (celui qui est visé) connaît bien et qui 

apportent peu à la connaissance de la poésie antillaise, surtout 

que l'auteur se contente le plus souvent de les énumérer, avec 

de timides allusions à la problématique initiale (« la symbolique 

du regard regardants et regardés »). 

Sans transition, sans analyse poétique poussée et sans 

perspective réflexive soutenue, la lecture et, avant elle, 

l'écriture se perdent ainsi rapidement dans un marécage de 

noms d'auteurs, de recueils ou de poèmes plus ou moins bien 

choisis, de dates, d'indications biographiques ou historiques, 

d'extraits, de reprises, de citations (poétiques ou théoriques) et 

de passages « psychologiques » (souvent obscurs). Un flot 

d'informations plus ou moins pertinentes qui mène 

difficilement à la question du regard qui, paradoxalement, reste 

le plus souvent en surface, approximative. Les rappels à cette 

question consistent généralement à lister les champs lexicaux, à 

rappeler le nombre de fois où sont cités les mots « œil », 

« yeux » ou « regard » dans les recueils. Au sujet D'azur et de 

sable de Chambertrand (1961) par exemple, nous apprenons 

que « si l'œil est cité une fois dans le recueil, le mot regard est 

cité neuf fois, le mot yeux vingt fois » (p. 105). Dans La terre où 
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j'ai eu mal de Corbin (1982), « le mot yeux est cité dix fois dans 

le recueil » (p. 335). Souvent, l'analyse s'arrête là. Un tableau 

comptable (p. 226) ou des listes de « notions repérées » (p. 206-

212 par exemple) peuvent aussi apparaître. Comme l'annonce 

la problématique, c'est surtout le « contenu des discours 

poétiques » qui retient l'attention de l'auteur. Celui-ci 

commente et/ou explique la plupart des textes répertoriés, 

mais il ne les analyse jamais vraiment, du moins pas comme que 

nous nous y étions préparés ; jugeant par exemple que, dans 

L'Ombre de la falaise (1971) de Corbin, « le mot neige est repris 

quatre fois », il note qu’« [o]n a l'impression d'une pesanteur. 

Faut-il fuir derrière l'horizon pour trouver les neiges. À la fin du 

poème la question est posée : « le vois-tu à l'horizon ? » 

(p. 333). 

Ce qui, il faut le souligner, constitue une masse de travail 

considérable s'améliore sensiblement à partir du moment où 

l'auteur aborde les périodes plus contemporaines. Après de 

(longs) paragraphes sur l'histoire littéraire de la période en 

question, Éric Mansfield présente patiemment les auteurs, 

décrit ensuite l'organisation et le contenu des recueils, présente 

et commente/explique enfin (au moins) un poème des recueils 

en question. Guadeloupe, Martinique, Guyane. Dans l'ordre. Un 

à un. D'une manière presque hermétiquement cloisonnée. La 

« poésie féminine » précédant la « poésie masculine » sans que 

l'on puisse vraiment dire si, entre les différents pôles, il y a des 

liens, une manière particulière de regarder ou d'être vu, une 

intention et ou une manière complémentaire (ou opposée) de 

rendre le regard par et dans l'écriture poétique. L'exiguïté des 

réponses, des questionnements et/ou des réflexions 

personnelles finit par décourager la lecture. L'épaisseur des 

propos et des réflexions « psychologiques » s’ajoute aux propos 
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simplistes et réducteurs qui, souvent, servent de bilan. Le 

lecteur apprend par exemple que : « la réalité antillaise ne sera 

jamais la réalité française car les existences ne s'interrogent pas 

de la même manière et que la personnalité de la France n'est 

pas celle des Antilles » (p. 47). Ou que « le poète occupe une 

position médiumnique ou médiatrice qui lui permet de capter le 

souffle du monde » (p. 551). Rien ou si peu sur la « symbolique 

du regard », que « le mouvement créoliste fait preuve d'une 

intégration dans l'environnement local » (p. 575). Ou encore, 

dans le paragraphe final que « pour résumer en forme de 

synthèse on peut conclure que les œuvres dans ce qu'elles 

formulent d'absence, soulignent un manque semblable à une 

amputation identitaire » (p. 595), etc. 

Bref, c'est surtout l'écart entre le titre, les objectifs 

annoncés et le résultat final qui pose problème. Plutôt que 

livrer une analyse détaillée et approfondie de l'écriture, de la 

fonction, de la force, de la qualité ou de l'ambiguïté du regard 

dans la poésie antillaise, l'auteur se contente malheureusement 

(de la première à la troisième section qui, elle, reprend et tente 

de rattraper les manques des sections précédentes, dans le 

même ordre et selon les mêmes principes) de compiler — selon 

des « segments chronologiques » discutables — les poètes qui, 

depuis (au moins) le début du siècle dernier, ont écrit depuis ou 

sur les Antilles. Ce qui, on le comprend, inclut les poètes 

(nombreux) qui sont simplement nés aux Antilles, ceux qui y 

ont séjourné en voyage ou en mission, d'autres qui y ont passé 

leur petite enfance et qui, une fois en métropole, ont écrit 

quelques poèmes sur ces lointains souvenirs, les poètes de la 

diaspora métropolitaine, etc. La variété des pôles proposés est 

intéressante. Mais sous une autre forme, avec des perspectives 

et des réflexions personnelles plus poussées et abouties (sur les 
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différents regards justement), des analyses pertinentes sur le 

regard dans le travail de création des poètes aussi. Ce n'est 

hélas pas le cas. 

Au point de devoir admettre notre incapacité à discuter 

des idées, des perspectives ou des procédés d'analyses de 

l'auteur et, sans doute, la nécessité de changer de formule. Il 

faudrait bien sûr en discuter, mais en dépit de ce qu'annonce 

l'auteur dans la problématique (p. 15-16), ce n'est pas 

véritablement d'un essai (ou d'une « thèse ») qu'il s'agit ici. 

Plutôt d'un incroyable rassemblement de données et 

d'explications de textes : un florilège de recueils poétiques (plus 

ou moins antillais) du vingtième siècle d'abord ; mais aussi 

vraisemblablement une compilation des meilleurs passages des 

anthologies précédentes (Corzani, Maximin, Sacotte, Antoine, 

Hoffman que l'auteur cite abondamment et qu'il donne dans la 

bibliographie p. 597) qui n'apporte guère plus que ses sources. 

Quelques références supplémentaires sans doute. Un travail 

très perfectible donc, avec ses forces (son souci d'exhaustivité, 

la rareté de certaines références), ses faiblesses (absence 

d'analyse et/ou de perspective, chronologie douteuse, absence 

de transition, de bilan et/ou de point de vue personnel) et ses 

longueurs (introduction, aspects historiques, théoriques, 

biographiques, citations, extraits). Une étude qui, avec des 

corrections (titre, organisation, coupures, réflexion et une 

orientation personnelle soutenue, transitions, bilans, analyses 

poétiques complètes, etc.), pourrait devenir une autre 

anthologie de la poésie antillaise du vingtième siècle. 

 

 



Lorraine Piroux, Moins que livres. 
Essai sur l’illisibilité. Du livre des Lumières 

à la boîte de Cornell 
Québec, Nota bene, coll. « Littératue(s) », 2010, 216 p. 

 

Christian Vanderdope 

Université d’Ottawa 

Les pressions que le numérique fait peser sur le livre sont telles 

qu’il ne se passe guère de semaine sans que paraisse un article 

ou un ouvrage invitant à une réflexion sur la place et le rôle du 

livre dans notre culture. L’ouvrage de Lorraine Piroux aborde la 

question à partir d’un point de vue sans aucun doute original. 

Alors que nombre de spécialistes se demandent si la littérature 

pourra survivre à la disparition annoncée du codex, Piroux 

estime tout au contraire que le format du codex serait 
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« incompatible avec le discours poétique ou littéraire » (p. 19) 

et que « l’espace du livre [serait] finalement préjudiciable à la 

littérature » (p. 201). Sous-titré « Essai sur l’illisibilité », son 

ouvrage, qui dénonce le « leurre du lisible », aborde donc à 

contrepied les vertus classiquement associées au livre. D’aussi 

étonnantes positions reposent sur divers présupposés que je 

décompose ici pour la clarté de l’exposé. 

La prémisse de son argumentation n’est guère 

développée, mais s’appuie sur des données bien établies : le 

livre est par essence une structure visant à un maximum de 

lisibilité. Cette affirmation, qui ne serait pas démentie par les 

historiens du livre (Martin, Chartier, McKenzie, Melot, etc.), 

rejoint aussi les analyses sur la tabularité du livre. Depuis son 

invention au Ier siècle de notre ère, et après son adoption 

généralisée dans le monde occidental quelque 300 ans plus 

tard, le codex n’a cessé de se perfectionner en vue d’une 

lisibilité maximale, offrant au lecteur divers outils lui 

permettant de se livrer à l’activité de lecture de façon continue 

et sans effort physique : cahier cousu de pages qui se manipule 

aisément tout en libérant les mains, espace de séparation entre 

les mots, facilité de perception des lettres grâce à une 

typographie claire et agréable à l’œil, repères soulignant les 

grands mouvements du texte grâce à la division en paragraphes 

avec alinéa, marges généreuses où l’œil peut se reposer et où la 

main du lecteur peut s’introduire dans le texte, pagination, titre 

courant, index, table des matières. Cet idéal de lisibilité du livre 

aurait atteint des sommets au XVIIIe siècle, selon Piroux. 

À l’opposé du concept de lisibilité se trouve celui 

d’illisibilité. Celui-ci, qui sert de socle théorique à l’ouvrage de 

Piroux, a été développé par Bertrand Gervais. S’appuyant sur la 
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sémiotique peircienne, Gervais définit l’illisibilité comme « une 

impasse dans la sémiose »1. Il commence en citant en exemple 

un extrait de La maison de Claudine, où la jeune narratrice, 

entendant pour la première fois le mot « presbytère », se trouve 

dans une situation d’illisibilité à laquelle elle réagit en inventant 

pour ce mot une signification toute personnelle. Comme le 

fameux capitaine Haddock des albums d’Hergé, la petite 

Claudine a pour première réaction d’investir ce mot d’une force 

illocutoire en lui donnant valeur « d’anathème, de 

condamnation, d’excommunication ». Elle a donc réagi à une 

impasse dans la sémiose par un « coup de force » interprétatif. 

Analysant ensuite un texte de Blanchot où le lecteur est 

confronté à semblables impasses, Gervais conclut en insistant 

sur le fait que l’œuvre littéraire doit toujours offrir un excédent 

à la lecture, seule façon d’enclencher un processus interprétatif 

et de permettre que chaque lecture offre de nouvelles 

découvertes. Le langage littéraire ne doit pas être 

transparent sous peine de sombrer dans la communication 

banale : « La transparence n'est pas une vitre qu'il s'agit de ne 

pas obstruer, mais un équilibre qui demande à être préservé. » 

Considérée sous cet angle, « la lisibilité n’est pas un idéal, mais 

un équilibre qui peut être rompu, entraînant un processus plus 

ou moins complexe et complet de désémiotisation, dont les 

effets sont perçus comme illisibilité. » Il s’ensuit que l’illisibilité, 

au moins jusqu’à un certain degré, peut être vue comme une 

caractéristique du texte littéraire  même si le fait d’associer à 

la littérature une épithète jusqu’ici utilisée pour déprécier un 

texte ne manque pas de produire de troublants effets 

                                                           
1 Bertrand Gervais, « Presbytère, hiéroglyphes et dernier mot. Pour une 
définition de l'illisibilité », La lecture littéraire, Klincksieck, nº 3, janvier 1999, 
p. 205-228. En ligne.  

http://www.er.uqam.ca/nobel/r16250/gazole/illisibilite.html
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d’oxymore. En outre, le concept d’illisibilité est susceptible de 

s’appliquer à n’importe quel texte, tant au travail bâclé d’un 

élève qu’à un article pointu de mathématique ou de physique 

quantique.  

À cet égard, ce concept est moins spécifiquement 

littéraire que celui de défamiliarisation (« ostranenie »), mis de 

l’avant par les travaux du formaliste russe Victor Chklovski. 

Pour ce dernier, « le caractère esthétique se révèle toujours par 

les mêmes signes : il est créé consciemment pour libérer la 

perception de l’automatisme ; sa vision représente le but du 

créateur et elle est construite artificiellement, de manière à ce 

que la perception s'arrête sur elle et arrive au maximum de sa 

force et de sa durée. »2 Un texte n’accède à la littérature qu’à 

condition d’attirer l’attention du lecteur sur sa propre forme, 

que ce soit au plan du rythme, des sonorités ou des effets 

rhétoriques en général : bref, des aspects du texte qui en 

réduisent la transparence ou qui, selon Gervais, le rendent 

illisible. 

Manifestement séduite par le concept d’illisibilité, Piroux 

lui accorde une extension qui dépasse largement le sens que lui 

donnait Gervais, en l’appliquant à la matérialité même de 

l’écriture et de son support. Tenant pour acquis que l’illisibilité 

est une caractéristique de la littérature, elle postule qu’un 

support comme le livre  qui magnifie la lisibilité  ne peut 

qu’être fatal à la littérature, car « [l]e volume […] tend à réduire 

l’acte de lecture à un simple déchiffrement des signes verbaux » 

(p. 41-42). Au cas où le lecteur l’ignorerait, en effet, la lisibilité 

est un piège : « parce que le lisible nous fait miroiter, en vain, la 

                                                           
2 Victor Chklovski, « L'art comme procédé », dans T. Todorov, Théorie de la 
littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 76-97. 
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signification absolue, donc le moment où la littérature prétend 

rejoindre la réalité » (p. 21). Bref, il faudrait encore une fois, 

semble-t-il, se lancer à l’assaut de la fameuse « illusion 

réaliste », croisade qui fit les beaux jours de la critique dans les 

années 70. 

Forte de ces présupposés, la spécialiste du XVIIIe siècle 

s’ingénie dès lors à trouver chez Diderot, Bernardin de Saint-

Pierre et Françoise de Graffigny des indices attestant que ces 

écrivains ont « osé imaginer ce que serait la littérature si elle 

cessait d’épouser la forme du livre »3. La démonstration 

cependant est loin d’être convaincante. Trop souvent, en effet, 

Piroux sollicite abusivement le sens des textes de façon à en 

tirer les conclusions qu’elle souhaite y trouver. Soit ce passage 

de Diderot dans son Éloge de Richardson : 

Une idée m’est venue quelquefois en rêvant aux ouvrages de 
Richardson, c’est que j’avais acheté un vieux château, qu’en 
visitant un jour ses appartements, j’avais aperçu dans un angle 
une armoire qu’on n’avait pas ouverte depuis longtemps, et que 
l’ayant enfoncée, j’y avais trouvé pêle-mêle les lettres de 
Clarisse et de Pamela. Après en avoir lu quelques-unes, avec 
quel empressement ne les aurais-je pas rangées par ordre de 
dates ! Quel chagrin n’aurais-je pas ressenti, s’il y avait eu 
quelque lacune entre elles ! Croit-on que j’eusse souffert qu’une 
main téméraire (j’ai presque dit sacrilège) en eût supprimé une 
ligne ? 

Piroux commente ainsi cet extrait : 

Quoi qu’il en dise, celui qui fantasme d’enfoncer une armoire, 
de réduire un roman en un tas de feuilles de papier toutes 
mêlées (je souligne), bref : de désosser les livres du « divin 
Richardson »  est assez mal placé pour regretter qu’on en 
supprime une seule ligne ! […] Alors la question qui se pose est 

                                                           
3 Extrait du texte de la quatrième de couverture. 
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de comprendre pourquoi la vérité de l’écriture semble cette 
fois-ci résider, non pas dans la forme du livre, mais dans des 
fragments de livres désossés, c’est-à-dire dans les feuilles 
volantes et désordonnées dont il est fondamentalement 
construit. (p. 54-55) 

La dérive interprétative est assez frappante : là où Diderot, 

acceptant pleinement le monde fictif créé par Richardson et 

poussant à sa limite le jeu de l’identification avec l’auteur du 

texte, rêvait au bonheur qu’il aurait eu s’il avait lui-même 

trouvé les lettres originales et s’était mis à les réorganiser par 

ordre de dates, Piroux suppose qu’il veut en fait désosser le livre 

de Richardson et affirme que les lettres en question n’étaient 

même pas des lettres, mais un tas de feuilles de papier toutes 

mêlées. En déformant ainsi le sens du texte, elle peut faire de 

Diderot le héraut d’une « vérité de l’écriture » qui se trouverait 

en dehors des livres. Cette interprétation est d’autant plus 

étonnante que Piroux connaît et mentionne en note 

l’interprétation que donne Roger Chartier de cette même 

rêverie, dans laquelle l’historien discerne à la fois un hommage 

à l’écrivain anglais qui venait de mourir et une critique des 

« coupures opérées par Prévost, traducteur infidèle »4. Loin de 

voir en Diderot un être qui rêverait de désosser le best-seller de 

l’époque, Chartier voit plutôt dans cet Éloge de Richardson une 

occasion pour Diderot de magnifier la littérature et d’opérer un 

« transfert de sacralité » grâce auquel « la littérature se trouve 

dès lors investie par une attente religieuse ». 

Certes, Piroux doit bien concéder un peu plus loin que, 

selon Diderot, « l’écriture romanesque […] s’accommode fort 

bien de l’espace du livre » (p. 68). Pour se sortir de cette 

                                                           
4 Roger Chartier, « Richardson, Diderot et la lectrice impatiente », MLN, 
Vol. 114, No. 4, Sept 1999), p. 647-666. 

http://find.galegroup.com.proxy.bib.uottawa.ca/gtx/publicationSearch.do?queryType=PH&inPS=true&type=getIssues&searchParamsString=&prodId=AONE&currentPosition=0&userGroupName=otta77973&searchTerm=MLN&index=JX&tabID=T002&contentSet=IAC-Documents
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impasse dans sa démonstration, elle postule que « le signe 

romanesque joue bien deux rôles distincts selon, toutefois, la 

façon dont on le regarde » (p. 70) : transparent de loin et 

opaque de près ! Mieux encore, « ce qu’il [Diderot] avait 

compris avant la lettre, c’est que lorsque la littérature se 

manifeste sous une forme ultra-lisible, elle ne fait, en réalité, 

que dissimuler l’illisibilité qui lui est propre » (p. 129). Et pour 

mieux affirmer le sophisme  la répétition valant ici pour 

démonstration, une note à cette même phrase renchérit : 

« Dans le fond, l’audace de Diderot est d’avoir vue [sic] que, 

aussi paradoxal que cela puisse paraître, l’ultra-lisible n’est que 

l’une des figures possibles de l’illisibilité propre à la 

littérature. » (p. 129, n. 1) Bref, en affirmant une chose et son 

contraire, notre critique est sûre de ne pas se tromper. 

Le chapitre suivant, intitulé « Paul et Virginie, un livre 

illisible », n’est pas plus rigoureux. Appliquant les mêmes 

techniques interprétatives à un texte où Bernardin de Saint-

Pierre s’en prend aux comptes rendus de son livre publiés dans 

les journaux, Piroux conclut que, pour cet auteur, « c’est donc la 

lisibilité du livre qui est mise en cause en ce qu’elle facilite la 

circulation et la consommation, donc l’itérabilité des textes » 

(p. 97-98).  Mais si c’était le cas, on devrait se demander 

pourquoi l’auteur a constamment fait rééditer cet ouvrage au 

point même d’investir une somme considérable dans une 

édition illustrée, près de vingt ans après la première 

publication. Peut-on vraiment croire que c’est là le fait d’un 

individu qui considère « que l’imprimé dénature l’œuvre 

littéraire » (p. 106) ? 

Je ne m’attarderai pas sur les autres sections de cet 

ouvrage, car celui-ci est un concentré des dérives auxquelles 
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peut se prêter la théorie littéraire, dès lors que s’y donnent libre 

cours sophismes, méprises, contradictions, approximations  

et que les mots ne sont pas utilisés pour leur valeur fiduciaire 

mais pour l’effet de surprise ou de scandale épistémologique 

qu’ils peuvent susciter. Sans doute Piroux écrit-elle pour un 

lecteur qui aurait appris « à glisser sur le dos du langage, à 

l’aborder par le dehors des mots sans pouvoir y pénétrer tout à 

fait ni s’oublier dans leur contenu » (p. 21). Un tel lecteur existe 

assurément, mais… c’est un lecteur de poésie ! 

Enfin, la prémisse accorde une importance exagérée au 

déterminisme du support. Ce dernier, loin d’agir comme une 

coupure radicale, qui ferait basculer un texte dans la littérature 

ou sa négation, ainsi que le présume Piroux, tend au contraire à 

interagir avec le contenu et les habitudes lectorales pour en 

arriver à mettre en place des genres qui serviront de matrice à 

des œuvres nouvelles. C’est ainsi que la littérature a pu se 

couler dans l’espace du papyrus, puis du codex et du manuscrit, 

avant de se réinventer avec l’imprimerie et, peut-être demain, 

sur écran tactile. 

 

 



Lucie Hotte et Guy Poirier (dir.), Habiter la 
distance. Études en marge de La Distance habitée 

Sudbury, Prise de parole, 191 p. 

 

Benoît Doyon-Gosselin 

Université Laval 

En choisissant de réunir huit chercheurs dont les contributions 

originales prendraient comme point de départ les notions 

proposées par François Paré dans La Distance habitée, Lucie 

Hotte et Guy Poirier prenaient le pari de ne pas tomber dans le 

piège des « Mélanges offerts à ». Ce type d’ouvrage, regroupant 

parfois un nombre (trop) important de collaborateurs, sert 

plutôt d’hommage qui s’éloigne considérablement du véritable 

impact de la carrière du chercheur honoré. Au contraire, la 

publication chez Prise de Parole du collectif Habiter la distance. 
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Études en marge de La distance habitée met en lumière une 

évidence : l’œuvre de François Paré est immense et demeure 

incontournable. Quiconque s’intéresse aux littératures évoluant 

en milieu minoritaire doit assurément se référer aux travaux de 

Paré. 

L’introduction des codirecteurs s’attarde dans un premier 

temps à remettre en contexte la parution des Littératures de 

l’exiguïté (1992) et des ouvrages subséquents du chercheur. Ils 

notent que La Distance habitée (2003) « opère le virage le plus 

spectaculaire et humain de son œuvre » (p. 9). Dans cet essai, 

Paré propose différents concepts qui prolongent sa réflexion en 

mettant de côté (provisoirement) le statut victimaire des 

œuvres de l’exiguïté. On pense entre autres aux « concepts de 

diaspora, d’itinérance, d’accommodement et de créolisation » 

(p. 9-10). 

Dans un deuxième temps, Hotte et Poirier glosent au sujet 

du contenu de La Distance habitée. Dotant à juste titre 

l’essayiste de l’épithète « archéologue des minorités », ils 

expliquent que leur collectif se veut un véritable dialogue qui 

témoigne de la vitalité des recherches sur les littératures 

francophones du Canada : « Si François Paré fut à l’écoute de 

nos naissances, nous aimerions ainsi partager avec lui et avec 

vous ces “co-naissances”, et ainsi habiter pleinement, grâce à 

nos créateurs, la distance » (p. 12). Dans la présentation des 

articles de l’ouvrage, on mentionne que les quatre premiers 

abordent d’une façon ou d’une autre la question de la langue 

alors que les quatre derniers se penchent plutôt sur des œuvres 

qui mettent en place des espaces problématiques. 
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De la langue… 

L’article qui ouvre le collectif se penche sur les liens entre le 

chiac et La Distance habitée dans les œuvres gravitant dans 

l’univers monctonien. Cette contribution de Catherine Leclerc 

possède un mérite qui n’est pas l’apanage de tous les autres 

articles. Au lieu de mentionner en dilettante quelques notions 

empruntées à François Paré, elle présente une réflexion 

originale qui s’appuie sur l’essayiste pour ensuite l’intégrer à 

son objet d’études. Leclerc explique que le premier Paré voyait 

l’angoisse de la disparition des minorités linguistiques à travers 

des œuvres comme L’Homme invisible / The Invisible Man de 

Patrice Desbiens. Cependant, pour le second Paré, celui de la 

distance, « la cohabitation des langues acquiert des 

connotations positives » (p. 21). Entre l’accommodement et la 

résistance, les écrivains font naviguer leurs personnages dans 

des situations de langues en contact. 

Pour un chercheur qui suit les travaux de Leclerc depuis 

quelques années, il n’est pas surprenant qu’elle puise ses 

exemples chez France Daigle et Jean Babineau. En ce sens, ses 

propos ne sont pas des plus novateurs. L’hésitation et l’audace 

dont font preuve les deux écrivains acadiens ont été commentés 

ailleurs. Cela étant dit, la dernière partie de l’article offre des 

pistes de compréhension des nouveaux discours sur le chiac en 

Acadie. À partir des différentes manifestations d’Acadieman, 

Leclerc suggère qu’« en se créolisant, il semble que la culture 

acadienne à la fois s’ouvre aux influences externes qui la 

façonnent et s’autonomise » (p. 36). Le travail de Leclerc offre 

une meilleure compréhension de la place du chiac à Moncton. 

L’article de Johanne Mélançon, spécialiste de la chanson, 

choisit de mettre en parallèle les choix langagiers du groupe 
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CANO avec ceux du groupe Konflit Dramatik. En faisant état du 

contexte particulier des années 1970, comparé à celui du début 

des années 2000, Mélançon traite de deux postures différentes. 

CANO chantait uniquement en français, mais les paroles étaient 

en français et en anglais. De son côté, Konflit Dramatik produit 

des chansons dans les deux langues, mais ne traduit pas les 

paroles. En faisant état des différentes revues de presse à 

chaque époque, Mélançon circonscrit de façon convaincante la 

position des deux groupes. L’article se termine sur une 

réflexion fort à propos au sujet des nouveaux chanteurs franco-

ontariens. Il est par contre étonnant que l’article omette de 

parler d’Andrea Lindsay, dont le parcours semble se rapprocher 

des propos de Mélançon. 

Empruntant le concept « bi-langue » à l’écrivain 

Abdelkebir Khatibi, Pamela Sing présente une étude de deux 

romans de l’Ouest canadien qui « étalent leur réalité bi-langue 

sur la page aux plans linguistique, stylistique et thématique » 

(p. 62). En effet, Talon (2002) de Paulette Dubé et Visiting 

Elizabeth (2004) de Gisèle Villeneuve emploient différents 

procédés d’hybridation qui témoignent d’un héritage 

francophone, même si les œuvres restent principalement 

écrites en anglais. Si l’analyse des romans s’avère convaincante 

et s’inscrit parfaitement dans l’optique de la migration dans la 

langue, la conclusion de l’article semble poser un problème. 

Sing affirme que le but de l’étude était « de mettre en question 

le concept du bilinguisme officiel dans le domaine littéraire en 

comparant deux sortes d’écriture bi-langue » (p. 80). Le 

bilinguisme officiel, lié à une conception du Canada et à sa loi 

sur les langues officielles, a bien peu à voir avec le domaine 

littéraire. Il serait difficile de trouver des écrivains dont la 
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préoccupation majeure serait d’ancrer leur pratique esthétique 

à des considérations de bilinguisme officiel. 

Depuis quelques années, les travaux de Guy Poirier ont 

permis de mieux connaître la francophonie de la Colombie-

Britannique, francophonie différente des autres foyers 

francophones du Canada. Dans son article « Habiter et rêver la 

Colombie-Britannique francophone », il propose une analyse 

littéraire comparative du roman L’hiver de Mira Christophe de 

Pierre Nepveu en parallèle avec des nouvelles de Claude 

Bouygues et le roman Nootka de Monique Genuist. Chacune à sa 

façon, les œuvres traitent de la question de la mémoire, 

toujours problématique, liée à une distance temporelle. Bien 

que l’espace réservé à chaque œuvre soit limité, la réflexion de 

Poirier suggère une piste de lecture au sujet de la diaspora : « le 

rêve, le merveilleux et le passé, dans le cas de la Colombie 

francophone, s’attachent […] à faire disparaître l’espace de la 

diaspora, voire à le nier de façon à plutôt instaurer le régime du 

même éloigné, un genre de DOM-TOM à la canadienne » (p. 99). 

 

… à l’espace 

En elle-même, la contribution de Sophie Beaulé s’avère 

intéressante. Spécialiste de science-fiction, elle présente une 

étude des œuvres majeures d’Élisabeth Vonarburg, de Sylvie 

Bérard et d’Esther Rochon. Toujours en se basant sur les 

propos de Paré au sujet des cultures minoritaires et 

diasporales, Beaulé montre entre autres comment fonctionnent 

les lieux de mémoire dans la science-fiction contemporaine. Ces 

lieux occupent une place importante pour les personnages qui 

vivent une expérience migrante. Cependant, il semble que cet 
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article détone de l’ensemble. Il montre certes la possibilité 

d’appliquer des théories liées aux littératures francophones du 

Canada à un autre genre, mais n’est-ce pas un truisme que de 

voir dans la science-fiction le genre par excellence de « la 

distance habitée »? Littéralement, la science-fiction est distance 

habitée. 

Plus près des préoccupations de Paré, Lucie Hotte se 

penche sur la migration comme mise à distance chez le 

dramaturge et romancier franco-ontarien Michel Ouellette. La 

chercheure a déjà beaucoup écrit sur l’espace dans la littérature 

franco-ontarienne et son article offre un véritable survol de 

l’œuvre de Ouellette. Même si elle n’analyse aucun texte en 

profondeur, elle offre une formidable synthèse d’un des 

créateurs majeurs de l’Ontario. Le lecteur comprend mieux les 

déplacements des personnages et leurs relations ambiguës aux 

toponymes réels ou imaginaires. Pour Hotte, 

l’œuvre de Michel Ouellette illustre les effets nocifs que le refus 
du passé a sur les individus. Leur itinérance est certes liée à 
une quête de lieux à soi, de lieux d’appartenance, mais elle est 
aussi, voire surtout, une façon d’échapper au passé. Or, 
l’échappatoire est impossible. Pour exister, il leur faut habiter 
la distance entre le présent et le passé. (p. 145) 

En fait, selon différentes modalités, les personnages de 

Ouellette veulent toujours, comme le souligne le titre de 

l’article, « s’éloigner, s’exiler, fuir » (p. 123). 

Dans le sillage de ses travaux des quinze dernières 

années sur l’américanité du roman québécois, Jean Morency 

aborde la question du « retour du refoulé canadien-français » 

(p. 148) dans des romans parus après 1980. En s’opposant, au 

départ, au point de vue de Joseph Yvon Thériault sur 

l’américanité (avec raison selon moi), Morency poursuit en 
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prenant comme exemple l’œuvre de Gabrielle Roy, qui fait 

justement la belle part à l’identité canadienne-française. Pour le 

chercheur, l’œuvre de la Franco-Manitobaine sert « de relais à 

la survivance d’une certaine américanité » (p. 153) qui se 

trouve autant chez Jacques Poulin que Michel Tremblay et Roch 

Carrier. Si Morency a beaucoup écrit sur Poulin, sa réflexion sur 

Petit homme tornade et surtout La traversée du continent 

permet de mieux comprendre que « [l]’idée du Canada français 

n’est pas morte, loin de là, mais elle s’exprime désormais sous 

de nouvelles formes qui rendent compte, à leur façon, des 

concepts de diaspora et d’itinérance mis en lumière par les 

travaux de François Paré » (p. 163). 

En fin de parcours, Kathleen Kellett-Betos étudie 

l’appartenance générique du recueil de nouvelles Le Canon des 

Gobelins. On le sait, Daniel Poliquin est certainement (avec 

Desbiens et Dalpé) l’écrivain canonique par excellence de 

l’Ontario français. Pourtant, ce recueil de nouvelles est moins 

connu que les romans de l’auteur. Selon Kellett-Betsos, dans cet 

ouvrage, Poliquin « déjoue l’autorité auctoriale pour offrir une 

perspective plutôt décentrée et déstabilisante » (p. 166). 

L’article possède le mérite de présenter une analyse perspicace 

et dense du recueil, même si la pensée de Paré sert plutôt de 

prétexte à la démarche de la chercheure. 

À la suite de la lecture de ce collectif, il ne fait aucun 

doute que la pensée essayistique de François Paré continue de 

fasciner et de nourrir les chercheurs qui s’intéressent aux 

francophonies canadiennes. De nombreux jeunes chercheurs à 

Moncton, Ottawa, Sudbury, Montréal et Québec sont arrivés à la 

littérature en même temps que ses premiers essais. Il faut tout 

de même comprendre, comme le souligne Catherine Leclerc, 
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que « [l]a voix de Paré est celle d’un participant à la société 

minorisée, d’un militant pour la cause des minorités 

linguistiques ; elle est aussi, du même coup, celle d’un sujet pris 

dans l’expérience de sa minorisation et qui tente de réfléchir 

sur elle de l’intérieur, sans jamais s’en arracher » (p. 17). Pour 

Paré, cette expérience de la minorisation commence par « la 

lecture fascinée de la poésie de Desbiens » (p. 189). Malgré le 

tournant humaniste de sa réflexion à partir de La Distance 

habitée, il semble que Paré ne peut se libérer de l’ombre 

menaçante de la disparition (si chère à Desbiens) qui plane 

encore dans Le Fantasme d’Escanaba. Enfin, lorsque Paré 

affirme, dans la postface, que « [les] rapports quotidiens [du 

sujet minorisé] avec une altérité qu’il ressent au creux de lui-

même entraînent des fissures qu’il n’arrive plus à colmater, car 

elles réapparaissent à la moindre occasion » (p. 188), il semble 

évident que l’essayiste lui-même s’accommode parfois 

difficilement de ces fissures. 

 

 



Marie-Dominique Garnier et Joana Masó (dir.), 
Cixous sous X. D'un coup le nom 

Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 
coll. « L'Imaginaire du Texte », 2010, 184 p. 

 

Lucie Ledoux 

Université du Québec à Montréal 

« Le nom qu’appelle-t-on ainsi ? Qu’entend-on sous le nom de 

nom ? Et qu’arrive-t-il quand on donne un nom ? Que donne-t-

on alors ? », écrivait Derrida dans Sauf le nom (1993). Qu’a-t-on 

donné à Cixous quand on lui a transmis ce nom ? Qu’est-ce qui 

surgit du centre du nom, de sous le nom, de sous le X ? Cixous 

sous les rayons X… Le X est-il le cœur du nom, le nom qui dit 

toujours non, la signature de l’illettré ? Est-ce une formule 

mathématique, un matricule ? Chiasme ou croisement ? Lettre 
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qui marque sa place ? Le X représente la relation directe ou 

indirecte qu’entretient cette lettre avec les grands textes 

philosophiques de Jacques Derrida et de Gilles Deleuze, répond 

l’éditeur à ces nombreuses questions dans sa présentation de 

Cixoux sous X. D’un coup le nom. Les directrices de ce collectif, 

Marie-Dominique Garnier et Joana Masó, proposent de revisiter 

l’œuvre d’Hélène Cixous depuis ses commencements jusqu’aux 

publications les plus récentes : de Partie (1976) au Voisin de 

zéro : Sam Beckett et Si près (2007), en passant par Un vrai 

jardin (1971), Manhattan (2002) ou L’Amour même dans la 

boîte aux lettres (2005). Le départ de ces analyses est une 

journée d’études qui s’est tenue à l’Université Paris 8 en 2007 et 

lors de laquelle plusieurs lectures publiques ont été, on le 

devine aisément, élaborées autour du nom, celui de l’auteure 

au X central, en lien avec d’autres : Poe, saint Augustin, Beckett, 

Kafka, Stendhal, etc. Le livre est séparé en quatre parties, 

dont la première, « Lectures au près du nom », présente deux 

textes, le premier rédigé par Marie-Dominique Garnier et le 

second par Joana Masó. Jean-Michel Rabaté et Marta Segarra 

signent les deux textes de la seconde partie, intitulée « Boîtes 

aux lettres diacritiques », alors que Frédéric Regard et Isabelle 

Hersant étudient chacun les correspondances de l’écrivain avec 

des artistes contemporains : Simon Hantaï, Roni Horn et Maria 

Chevska dans la troisième section (« De H. C. à Hantaï et 

Chevska »). Enfin, Laurent Milesi se consacre à l’étude du Voisin 

de zéro alors que Nadia Setti s’intéresse à ce qu’elle nomme les 

« mélographies » de Cixous dans le quatrième et dernier 

chapitre, « Voiser, voisiner : traductions, transports ». 

Toutes les lectures qui figurent dans Cixous sous X 

tournent autour du nom, posent la question de la nomination, 

articulent le problème de la signature ou celui du centre. En 
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effet, qu’il y a-t-il au milieu du nom ? Quel est ce X qui trône au 

centre du nom ? « Est-ce un territoire ? Une 

déterritorialisation ? Ce X est-il une fin d’alphabet ? Un souvenir 

hiéroglyphique ? Une invitation à la réversibilité, du ver au rêve, 

de la rune à l’urne ? Sortie ou commencement ? […] Une 

synthèse, en plein milieu d’un nom ? Une sainte thèse en forme 

de croix ? » (19), s’interroge Marie-Dominique Garnier dans un 

texte intitulé « Lettres voilées : de Partie (Hélène Cixous) à Sauf 

le nom (Jacques Derrida) ». Dans Cixous sous X. D’un coup le nom, 

tous les auteurs regardent sous les mots pour voir ce qui s’y 

trouve ; ils vont derrière le X, jouent avec les contiguïtés 

sémantiques et lexicales. C’est ce que fait Marie-Dominique 

Garnier, qui au demeurant s’amuse peut-être plus que les 

autres contributeurs du recueil avec les mots, leur étymologie, 

avec le polylinguisme : « mues/murs » (31) ; « tombe/ 

texte » (31) ; « boîte à lettres/boîtes à couture » (31) ; 

« œil/écueil » (21) ; « terre/taire » (22) ; « Oran/hors-en » 

(19) ; « il ou aile » (19), etc. Comme le savent les lecteurs de 

Partie, il s’agit d’un procédé d’écriture propre à Cixous. En effet, 

les mots d’Hélène Cixous s’infiltrent constamment sous d’autres 

mots, entre les lexèmes ; ils trouvent des passages entre les 

sens et parviennent à se multiplier, et c’est ce que fait Garnier 

dans ce texte dialogique entre Partie et Sauf le nom. 

Joana Masó, traductrice en espagnol des ouvrages de 

Cixous et de Derrida, signe le second texte, intitulé « Entre 

citation et devenir : noms verbaux d’Hélène Cixous », à partir 

d’une citation de Clarice Lispector — « Ce que je dis n’est jamais 

ce que je dis mais autre chose » —, citation qui nous permet 

d’entrer dans le vif du sujet : le jardin cixousien, c’est-à-dire le 

Vrai jardin. Il y est question de faire « résonner la lecture 

derridienne de la théologie négative » (40), d’offrir au lecteur 
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une approche négative du jardin biblique. Par conséquent, cela 

inclut que le lecteur connaît bien ce concept de théologie 

négative de Derrida. 

Avec « Le tréma de Poe, l’Umlaut d’Ulm et le circonflexe 

de Futur », Jean-Michel Rabaté produit sans doute le texte le 

plus riche du collectif. Pour lui, qui rend un hommage à 

Cixous — « Il m’a donc semblé que pour lui rendre hommage il 

fallait que je me fasse encore plus littéral, que je m’attache à la 

ponctuation de son écriture » (56) —, chaque lecteur de 

l’écrivaine participe au texte en ponctuant sa lecture puisqu’il 

doit sans cesse « se livrer à une interprétation, faute de quoi des 

mots le submergent » (57). 

« Les lieux sont fondamentaux chez Cixous », c’est ainsi 

que débute l’article de Marta Segarra (« Les lettres de l’amour… 

même »), laquelle s’intéresse à L’Amour même dans la boîte aux 

lettres, un texte de Cixous qui s’attache beaucoup à la pensée de 

Derrida : « il y a aussi dans L’Amour même du “secret” et du 

“problème” — dans le sens derridien des deux termes », affirme 

Segarra. Suis-je une mauvaise lectrice ? Je n’ai jamais compris 

quel était le sens derridien du secret et du problème dans cette 

analyse de L’Amour même. 

Frédéric Regard, pour sa part, sait voir et montrer en quoi 

consiste la richesse de l’écriture de Cixous, en quoi, chez elle, 

l’essai et la théorie toujours se transforment en confessions. 

L’idée d’une faute originelle semble hanter l’œuvre de Cixous, 

c’est du moins ce que démontre Regard dans un très beau texte, 

intitulé « Un effet de Manche : lecture de “K. A Notebook” de 

Maria Chevska et Hélène Cixous ». Ainsi, Regard formule cette 

judicieuse remarque sur le procédé d’écriture de celle-ci : « Si 

les textes de Cixous s’essaient toujours à une vérité nouvelle, 
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[…] c’est aussi que les actants sont soumis à d’incessantes 

métamorphoses, transformant la scène d’interlocution en une 

scène polyphonique, dont le sens premier est toujours parasité 

par l’instabilité des instances, imprévisibles et poreuses » 

(119). Regard joue ici avec le fait que K est une œuvre qui 

tourne autour d’une lettre qui rappelle au lecteur le X de Cixous 

et qui le mène au K de Kafka. 

Les lecteurs du Tablier de Simon Hantaï. Annagrammes de 

Cixous et de L’Étoilement. Conversation avec Hantaï, de Georges 

Didi-Huberman se retrouveront aisément dans le texte 

d’Isabelle Hersant, « Sous la figuration du trait, la figure du 

retrait : le pli et le secret ». Cette étude s’attache à la « trinité » 

(132) « table, tablier, tableau » (132) qui « porterait la marque 

quasi œdipienne — le tablier venant comme l’enfant de la scène 

primitive, encadré qu’il se trouve entre la table et le tableau » 

(132). Il y a effectivement, dans Le Tablier de Simon Hantaï, ce 

« glissement d’un terme à l’autre » (132) « de la table au tablier, 

et du plan au pan » (132) dans lequel « s’énonce la figure du 

pli ». En somme, Cixous élabore, quelques années après Didi-

Huberman, le travail sur l’empreinte de l’objet primordial, et 

c’est ce que fait très bien ressortir Hersant. 

Dans la quatrième et dernière section, Laurent Milesi 

prend comme point de départ de sa réflexion cette question 

fondamentale que pose l’un des deux frères jumeaux de 

Finnegans Wake : « When is a man not a man ? » Quand c’est un 

imposteur, répond l’autre frère dans un jeu de mots difficile à 

rendre dans la traduction française. Quand il est « plus » qu’un 

homme, moins qu’un homme, quand c’est un « simple 

matricule », « un moins que rien », un « simple résidu 

numérique », « à peine plus qu’un nul (0) » (149). Ou encore, 
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comme dans la « mathématique existentielle becketto-

cixousienne, un moins que néant », affirme Milesi, citant 

Le Voisin de zéro. Sam Beckett de Cixous. « Algébrie à 

l’irlandaise : Le Voisin de zéro », comme on le devine, s’intéresse 

à l’algèbre (l’algèbre négative, entre autres), et conclut qu’« être 

voisin de zéro, c’est non seulement être la virgule, 

typographiquement proche du point, qui en est sa traduction en 

anglais dans les nombreux nombres décimaux, par exemple 

dans 0,999 » (158), c’est aussi être cet intraduisible de l’écriture 

cixousienne. 

Signé Nadia Setti, le dernier texte du recueil, 

« Mélographies cixousiennes : partitions pour lettres enfouies », 

revient une dernière fois sur le X du nom. Dans l’œuvre de 

Cixous, rappelle Setti, les mots (comme ceux qui forment le 

nom/non) ne sont pas stables et invariants : « le nom n’est pas 

figé par la Loi, ni cette entité généalogique et paternelle qui 

menace sans cesse la possibilité d’être autre, mais est au 

contraire décomposable et dispersable à l’infini, source 

d’innombrables réécritures, défiant les lois et les limites du 

propre et du commun » (173). En mai 2003, lors du colloque 

intitulé Genèses Généalogies Genres, qui vit la remise par Hélène 

Cixous de l’ensemble de ses manuscrits à la Bibliothèque 

nationale de France, la principale intéressée se disait porteuse 

d’un ensemble de commencements et de fins : « je suis une 

descendante de morts. […] Mes morts vivent dedans moi », 

écrivait-elle. Comme l’affirme Setti, « avant que les lettres du 

nom apparaissent il aura fallu toute une trajectoires de la “trace 

sonore” mais, une fois apparu, le nom n’efface pas la voix » 

(175). Si les morts de Cixous vivent en elle, sous elle ou en son 

centre, ils lui ont aussi transmis le X du nom, le nom qui raconte 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=600
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une trajectoire, la sienne, mais pas uniquement : cette trace 

sonore est la langue de la femme sauvage et de ses rêveries. 

« Intouchable. Un nom dit toujours non, qu’on le veuille 

ou non. » C’est ainsi que débute l’incipit de Cixous sous X. D’un 

coup le nom, un ouvrage pour les initiés et les connaisseurs de 

Cixous, de son langage, de ses œuvres, de ses amitiés et de ses 

influences. On remarque souvent que les spécialistes de l’œuvre 

de Cixous, qu’ils soient, comme c’est le cas ici, des 

universitaires, ou des critiques, semblent toujours être d’abord 

et avant tout et, peut-être, davantage des admirateurs de Cixous 

que des critiques de l’œuvre. Une des conséquences en est que 

les contributeurs adoptent le style de l’auteure et acceptent 

d’emblée toutes ses opinions, toutes ses théories ou tous ses 

concepts. Malheureusement, l’admiration manifeste, globale et 

inconditionnelle pour un auteur peut générer des questions sur 

l’esprit critique de ceux qui en analysent l’œuvre. 

 
 



Ulrich Langer, Penser les formes du plaisir 
littéraire à la Renaissance 

Paris, Classiques Garnier, coll. « Études et essais 
sur la Renaissance », 2009, 269 p. 

 

Audrey Gilles-Chikhaoui 

Université de Provence et Université d’Ottawa 

Dans son essai, synthèse d'une longue réflexion menée à travers 

divers articles et ouvrages, Ulrich Langer articule la pensée du 

plaisir dans la philosophie classique et hellénistique (Aristote, 

Platon, Cicéron, Épicure et les cyrénaïques) au plaisir littéraire 

à la Renaissance, afin de mettre en évidence les formes 

communes que l'un et l'autre adoptent. La thèse de l'essai est 

que la littérature serait construite sur la notion même de 

plaisir, au point d'en adopter les structures. 
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L'introduction élimine dans un premier temps les 

impasses auxquelles peut mener une telle réflexion : il ne s'agit 

pas pour Langer d'étudier les différentes représentations des 

plaisirs dans la littérature, ni la question rhétorique de l'utile et 

du doux ni celle, plus morale, des relations sociales fondées sur 

l'honnêteté et la vertu. Le point de départ de la réflexion est 

donc tout autre : il s'agit de considérer la littérature comme une 

forme de plaisir, source de différents types de plaisir et 

incarnation du plaisir lui-même. Langer termine ainsi son 

introduction par une synthèse des formes du plaisir dans la 

tradition philosophique, qu'il divise en deux grands types : le 

plaisir mouvement et le plaisir activité. Cette synthèse est la 

grille de lecture qui est utilisée dans la suite de l'essai pour 

analyser les extraits littéraires choisis. La première catégorie 

comprend le plaisir comme génésis (production), le plaisir 

plérosis (satisfaction) et le plaisir kinésis (mouvement qui inclut 

les deux sous-catégories précédentes, auxquelles s’ajoutent un 

mouvement sans production ou sans manque à combler, la 

stimulation ainsi que l'affection — pathè). Le second type de 

plaisir regroupe le plaisir comme énergeia (activité), le plaisir 

comme télos (perfectionnement de l'activité). À certains de ces 

types de plaisir pensés par la tradition philosophique, Langer 

associe un genre littéraire, établissant ainsi un lien entre forme 

littéraire et forme du plaisir : le plaisir-plérosis serait la 

nouvelle qui privilégie le retour à l'ordre établi, le plaisir-kinésis 

serait le roman et toute fiction à épisodes, le plaisir-énergeia les 

textes où le plaisir consiste à parcourir une société dans sa 

variété et à maîtriser cette variété, le plaisir-télos le drame et 

toute narration s'inscrivant dans une logique finaliste. Pour 

conclure l'introduction et achever cette grille de lecture, Langer 



A. GILLES-CHIKHAOUI, « U. Langer, Les formes du plaisir littéraire à la Renaissance » 

 

367 

ajoute un autre type de plaisir, absent de la pensée 

philosophique : l'extase de la perte de soi-même. 

Un premier chapitre, assez décousu dans son ensemble, 

vise à mettre en place les jalons de la pensée du plaisir à la 

Renaissance. À partir de la question de la vertu, Langer 

envisage aussi bien les mises en scène du plaisir dans la 

littérature de la Renaissance en dégageant trois schémas types 

(le choix d'Hercule, la séduction de la sorcière et l'efféminé 

analysés respectivement dans l'Academie françoise de Pierre de 

La Primaudaye, l'Orlando furioso de l'Arioste et L'Isle des 

Hermaphrodites) que la réception de la question du souverain 

bien, discutée par Aristote dans l'Éthique à Nicomaque, dans des 

textes de la Renaissance (chez Francesco et Alessandro 

Piccolomini par exemple), tout en faisant des retours sur les 

définitions et les causes du plaisir chez les philosophes 

antiques, Épicure, Platon et Aristote en particulier. Ce chapitre 

se clôt sur la notion de volupté, en concurrence avec celle de 

plaisir, que Langer examine à partir de Montaigne afin de 

distinguer les deux notions. 

Le deuxième chapitre, certainement le plus stimulant de 

l'ouvrage, est consacré aux plaisirs du changement et construit 

autour de la notion de variété, que le critique examine dans un 

premier temps sous l'angle des causes du plaisir du 

changement, en convoquant Aristote, Épicure et Cicéron. Ce 

premier cadrage définitionnel et philosophique permet ensuite 

l'analyse des formes de plaisirs de la variété dans le texte 

littéraire. C'est l'Amadis de Gaule qui est d'abord cité : le plaisir 

de la variété est un plaisir de la nouveauté, de la surprise, le 

lecteur s'assimilant au chevalier en quête d'aventures pour 
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éviter l'ennui : « Les chevaliers se laissent conduire comme les 

lectrices et les lecteurs, par ce qui advient. » (p. 76) 

À ce plaisir-mouvement dans la fiction à épisodes fait 

suite le plaisir de l'inconstance, dont Langer analyse la 

spécificité chez Ronsard. L'idée d'inconstance chez le poète ne 

s'accompagne pas de la traditionnelle condamnation d'un 

assujettissement de l'homme aux événements, mais au 

contraire révèle une maîtrise, « une prise de conscience libre et 

objective de la situation » (p. 87). 

Cette question de la maîtrise dans la variété permet 

ensuite à Langer d'évoquer le plaisir de la description en 

analysant un passage des Géorgiques de Virgile repris par 

Quintilien. Le plaisir du poète est celui de la variété du paysage 

qui s'offre à lui, mais également le plaisir de maîtriser cette 

variété par l'écriture ou par la peinture, comme chez Léonard 

de Vinci, où le regard du peintre, « absolument libre, et 

dominant », (p. 107), n'est arrêté par « aucune entrave, aucune 

loi ». Le plaisir-mouvement est devenu plaisir de l'activité. 

Cette jouissance souveraine de la variété, sans entraves, 

va être poursuivie dans des développements sur le bon plaisir 

du prince et sur la puissance de l'homme face à la nature chez 

Cicéron, Pétrarque et Ficin. Le plaisir littéraire revêt alors des 

enjeux plus politiques, que Langer analyse dans des textes 

élaborant des sociétés civilisées et ordonnées. Il s'intéresse 

ainsi à la notion de grâce chez Castiglione dans Le Livre du 

courtisan, qui n’apparaît ni comme mouvement ni comme 

produit d'un mouvement, mais comme un accompagnement 

échappant toutefois à une codification précise, ce qui fait se 

tourner Langer vers celui qui fait preuve de grâce, pour en 

arriver à la sprezzatura. Comme pour l'inconstance chez 
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Ronsard, la sprezzatura n'est pas le signe d'une faiblesse, mais 

d'une maîtrise, d'une liberté et, en ce sens, l'activité qui 

l'incarne le mieux est la danse. Ainsi, pour Langer, le courtisan 

incarne le plaisir-activité non entravé, l'énergeia. Autre exemple 

littéraire de la constitution d'une société : le récit-cadre du 

Décaméron de Boccace. En s'opposant au chaos de la ville en 

proie à la peste, le plaisir d'un regard libre sur la campagne 

environnant le palais surélevé où les conteurs se sont réfugiés 

met en place une restructuration sociale qui va s'accomplir avec 

le choix du récit comme activité divertissante et élaborant une 

autorité nouvelle. Toute l'analyse du texte de Boccace est ici 

fine et riche : Langer est à la fois sensible à la notion de plaisir 

qui se déploie dans le texte mais également à l'idée d'un 

apprentissage de la souveraineté. Cette réflexion est ensuite 

poursuivie dans l'étude de l'institution du bon plaisir dans 

l'Heptaméron de Marguerite de Navarre et dans le Printemps de 

Jacques Yver. L'institution d'un plaisir fédérateur permet de 

retrouver une forme d'apaisement dans des contextes 

bousculés (les inondations, la guerre) : « Je conte, donc nous 

sommes en paix. » (p. 142) Langer clôt ce chapitre sur une 

étude de l'abbaye de Thélème dans Gargantua de Rabelais, en 

s'intéressant particulièrement à la devise de l'abbaye, « Fais ce 

que voudras ». Il envisage trois hypothèses, déjà évoquées par 

la critique, pour modèle de ces mots, Saint Augustin, Saint Paul 

et Érasme, et en propose une quatrième : Cicéron et sa 

définition de la liberté dans le De Officiis. Il rapproche ainsi les 

hommes cherchant à obtenir une tranquillité de l'âme des 

Thélémites. 

Le troisième chapitre est consacré aux plaisirs du fini, le 

plaisir-télos. Langer étudie dans un premier temps les 

conceptions aristotéliciennes de l'unité de l'œuvre chez le Tasse 
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et chez Chapelain, le plaisir de l'œuvre venant de 

l'ordonnancement de la fable, de sa composition. C'est tout 

naturellement que la réflexion se poursuit sur un rappel du 

plaisir comme télos chez Aristote et l'idée de plaisir comme 

perfectionnement de l'activité, idée que Langer applique dans 

son analyse de Cléopâtre captive de Jodelle. La mort apparaît 

comme « une perfection du drame » (p. 167) et est préparée par 

l'exorde d'Antoine, élaborant ainsi une tension, une « logique 

téléologique du drame » (p. 168). Après ce passage par la 

tragédie, Langer revient au roman, d'abord avec la défense 

qu'en fait, Jodelle dans l'épître liminaire de l'Histoire 

Palladienne de Claude Colet, puis avec L'Amant resuscité de la 

mort d'amour de Nicolas Denisot, où le plaisir de la fable est 

cette fois défini à partir de Cicéron et repose sur un « principe 

du fini » (p. 182). Le critique dévie ensuite de l'idée du télos 

comme perfectionnement pour s'attacher au plaisir dans la 

nouvelle, qu'il lie au retour au calme, en particulier dans les 

scenarii de trompeur trompé. Il étudie pour ce faire deux 

nouvelles de Marguerite de Navarre, la nouvelle 3 et la 

nouvelle 29, qui mettent en scène un ordre à préserver et où 

« le retour à la paix […] est une forme de plaisir » (p. 190). 

Le dernier chapitre est consacré à un type de plaisir qui 

n'est pas présent dans la philosophie classique et que Langer 

identifie comme une forme moderne, émergeant à la 

Renaissance : la perte de soi. Il ne s'agit plus ici de mouvement 

ou de maîtrise, mais d'un plaisir littéraire qui emprunte sa 

structure à la jouissance sexuelle. De ce fait, le chapitre 

commence par un détour théorique sur Le Plaisir du texte de 

Barthes, en revenant sur la différence qui y est faite entre 

plaisir et jouissance. Le premier extrait qui est analysé pour ce 

type de plaisir est la syncope de Montaigne survenue à la suite 
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de sa chute de cheval dans De l'exercitation (II, 6). Le plaisir de 

la perte de soi est ici un plaisir de l'abandon de la maîtrise, de 

l'alanguissement face à la mort. 

De la mort, Langer passe au sommeil puis à la fusion 

érotique dans l'étude de Ronsard. En revenant d'abord sur le 

discours de la maîtrise chez le poète, le critique montre que le 

plaisir de l'abandon ne va pas de soi chez Ronsard, mais que 

cette idée de perte travaille son œuvre par interstices, dans la 

fascination du poète pour le sommeil, notamment comme figure 

du plaisir et de la séduction amoureuse. À partir de l'image du 

glissement, d'un laisser-aller dans le sommeil et la volupté, la 

réflexion se poursuit d'un point de vue plus stylistique avec la 

figure de la dérivation, notamment du polyptote, et l'utilisation 

qu'en font Pétrarque, Scève et Ronsard. Dans le contexte du 

plaisir amoureux, le polyptote semble la figure la plus à même 

pour le poète de rendre la perte de soi, l'abandon sensuel, tout 

en incarnant le plaisir du langage. Pour Langer, le plaisir doux 

du laisser-aller chez Ronsard, signifié par l'emploi du polyptote, 

est une innovation : en s'opposant aux plaisirs maîtrisés et 

conscients de la philosophie antique, il est « une réalisation des 

potentialités du langage amoureux à défaire l'emprise d'une 

tradition intellectuelle » (p. 239). 

Le chapitre se termine sur le célèbre passage de 

Montaigne dans Sur des vers de Virgile (III, 5) à propos de la 

jouissance de Mars et Vénus chez Lucrèce. Mars s'abandonnant 

au plaisir donné par Vénus est l'incarnation de la passivité, de 

l'alanguissement, du « plaisir comme perte de soi-même, mais 

parfaitement véhiculé par un pouvoir exceptionnel des mots » 

(p. 245). 
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Si la réflexion de Langer pâtit un peu de la volonté de 

tendre les analyses vers des problématiques méta-poétiques 

parfois difficiles à suivre, sa thèse de départ est tout à fait 

intéressante et permet de relire des textes célèbres sous un 

angle nouveau, et ce, grâce à des analyses minutieuses et riches. 

Par ailleurs, si la démonstration argumentative peine parfois à 

établir des transitions claires entre les différentes formes de 

plaisir envisagées et les différents textes, elle a le mérite de 

rappeler régulièrement la tradition philosophique dont elle 

s'inspire et de s'inscrire toujours avec précision dans les 

œuvres retenues pour l'étude. Il ne fait aucun doute que cet 

essai stimulant permet d'approfondir et d'enrichir les 

réflexions menées depuis quelques années sur la question du 

plaisir à la Renaissance. 
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En 1978, dans L’orientalisme, Edward W. Said s’arrêtait sur le 

monde oriental pour en décortiquer les aspects créés, 

fantasmés et véhiculés par l’Occident. Cet « Orient » immuable, 

caricatural et surprenant semble avoir la vie dure. En effet, 

comme l’indique à bon escient Yves Laberge dans la préface de 

l’ouvrage Asie du soi, Asie de l’autre, « même dans notre siècle 

caractérisé par la mondialisation de l’information, les 

perceptions approximatives de l’autre tiennent lieu de 
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références et sont parfois lourdes de conséquences sur le 

parcours de bon nombre de vies humaines » (p. 3). Les textes 

réunis par Janusz Przychodzen illustrent la teneur de cette 

assertion par le prisme de la culture et de la littérature d’un 

espace déraciné, à l’écart, qu’est le Québec. 

Mais avant tout, en quoi une telle approche est-elle 

pertinente ? Le texte liminaire de Simon Harel s’emploie, 

ingénieusement, à répondre à cette question. Historiquement 

liée à l’Europe, culturellement attachée à l’identité nord-

américaine et, depuis peu, tournée vers la latinité sud-

américaine — qui, par son côté multiculturel et non-

conquérant, lui ressemble —, cette province n’a, a priori, pas de 

contact particulier avec l’Asie. Pourtant, comme le souligne 

Harel, la postmodernité et ses nouveaux flux migratoires, ainsi 

que l’éventualité d’un passage du Nord-Ouest au sein d’un 

projet, encore fictif, de nouvelle géographie commerciale (p. 17) 

laissent entrevoir le développement imminent de nouveaux 

rapports avec l’Asie. Par ailleurs, rappelle-t-il (p. 21), on ne 

saurait oublier la figure spectrale, mais non moins présente, de 

l’Amérindien, cet étranger de l’intérieur, qui par hiatus vient 

s’accoler à un orientalisme aux frontières incertaines pour 

rejoindre cette image confuse de l’autre qui étonne et interpelle. 

Dès lors, s’interroger sur les visages de l’Orient — et plus 

spécifiquement de l’Extrême-Orient — ne semble plus 

tellement incongru. Et la question devient séduisante à une 

époque où, alors que les représentations étaient jusque-là 

principalement récupérées de la culture européenne, l’Asie se 

profile, plus que jamais, directement à l’horizon des Canadiens. 

Les distances sont très vite parcourues et les communautés, de 

plus en plus mêlées : la présence orientale n’aura de cesse de 

s’accroître. Aussi l’approche de l’Autre dans sa diversité 
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apparaît-elle comme une gageure essentielle pour les années à 

venir. 

Dans ce cadre, l’objectif de l’ouvrage est le suivant : 

montrer comment certains romanciers québécois ont pu 

récupérer des images déjà tronquées et des idées reçues ou s’en 

jouer, en complexifiant par là-même la représentation de 

l’Extrême-Orient. Capter les clichés, analyser les ethnotypes 

apparaît ainsi comme une manière de débroussailler un terrain 

encore trop vague, de sortir du confort des lieux communs, 

pour mieux comprendre l’autre, tantôt attrayant, tantôt 

rebutant, mais surtout pour mieux se connaître soi-même. 

Danielle Constantin, qui ouvre le bal de ce « buffet 

chinois », pour reprendre l’expression de la préface, propose 

une étude du plurilinguisme chez Yolande Villemaire. C’est par 

le biais d’un aspect fondamental de l’identité, la langue, que la 

chercheuse nous invite à découvrir l’Orient chez cet auteure 

québécoise, ou plus précisément l’Inde où celle-ci a vécu. Dans 

cette comparaison de deux romans, La vie en prose et Le dieu 

dansant — le premier ancré dans un univers québécois 

contemporain, le second, dans l’Inde d’un autre temps —, deux 

stratégies bien distinctes sont mises en place pour créer une 

pluralité des voix. Multiplication des instances narratives pour 

l’un. Emprunt aux traditions orales des légendes, mythes, fables 

et autres contes, pour l’autre. L’étude nous permet, furtivement, 

de faire connaissance avec l’Inde du Dieu dansant. Elle lève le 

voile sur un récit aux allures mystérieuses, cruelles et tragiques, 

tandis qu’elle souligne la présence orientale, dans La vie en 

prose, à travers l’utilisation de termes sanscrits. On regrettera 

sans doute de ne pas en apprendre davantage sur l’Orient de 

Villemaire. Toutefois, se focalisant sur les dissemblances 
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linguistiques et structurelles des deux productions, s’arrêtant, 

entre autres, sur le discours direct — imposant dans La vie en 

prose, minime dans Le dieu dansant —, l’article évoque, par voie 

subliminale, comment une stratégie littéraire peut refléter une 

différence culturelle. 

La littérature migrante est habilement invitée puisque le 

deuxième article concerne Ook Chung, écrivain coréen 

d’expression française vivant au Québec, bien méconnu en 

regard de Ying Chen (d’origine chinoise). Principalement 

focalisé sur Kimchi, mais traversant tous ses livres, l’article de 

Ching Selao s’arrête sur « l’hybridité des œuvres de Chung, 

écrites en français mais traversées d’un imaginaire métissé » 

(p. 62). Kimchi, roman à caractère autobiographique, est 

l’occasion de souligner les « marques du lointain » (p. 63) que le 

narrateur porte en lui, autant de traits comiques et cocasses 

pour les jeunes Québécois qui le côtoient. Ce dernier y témoigne 

de l’exclusion qu’il a subie avant de trouver refuge dans le butô, 

l’écriture et la recherche de l’origine. L’étude reflète toute la 

complexité de la position de cet écrivain à l’identité mouvante 

et fragile qui cherche à sortir des stéréotypes et présente une 

hybridité peu rassurante pour casser la dichotomie du même et 

de l’autre, en brandissant les multiples visages de l’altérité. 

Consacré à la représentation de la déesse hindoue Kâlî 

chez François Peraldi, l’article de Michel Peterson dirige le 

propos vers la psychanalyse. Kâlî, figure emblématique de 

l’Autre violent et cruel, déesse suprême de toutes les déités 

hindoues, n’a eu de cesse, à la suite de Peraldi, de s’inscrire chez 

ses héritiers comme « l’un des signifiants primordiaux et 

refoulés de l’Autre, insus et oubliés de l’histoire, de l’altérité, du 

non-savoir, de l’inconscience » (p. 81). À travers elle, on entre 



SOPHIE CROISET, « Janusz Przychodzen, Asie de soi, Asie de l’autre » 

 

377 

dans la sphère psychique que Freud désignait par les termes de 

« continent noir ». Patronne des voleurs et des criminels, elle 

fait figure de véritable symbole d’une altérité radicale, brutale 

et sanglante. Et alors que l’auteur s’arrête sur la volonté du 

psychanalyste québécois de repenser Kâlî en tant que réalité 

ultime ou femme totale, le lecteur s’intéressera surtout à 

l’image sombre et effrayante qui se fond dans une 

représentation fantasmatique de l’Orient. 

Janusz Przychodzen nous replonge ensuite dans la 

littérature et propose une étude fort bien construite, qui 

s’immisce au cœur du sujet. Les aventures étranges de l’agent 

IXE-13, l’as des espions canadiens, au centre du propos, a 

largement contribué au développement de l’image populaire de 

l’Asie au Québec. Derrière ce titre se cache le roman-feuilleton 

de Pierre Saurel, soit neuf cents épisodes publiés de 1947 à 

1967. Przychodzen, en miroir de Said, s’arrête sur les portraits 

de l’Asie et de l’Asiatique qui y sont esquissés. L’Asie 

communiste des années cinquante (Chine, Corée, Japon) y est 

exposée, globale et indistincte, comme un monde radicalement 

différent sur les plans politique, social, moral et culturel. 

L’univers social apparaît comme moralement suspect et 

s’oppose, comme on le trouve chez Saïd, au monde occidental, 

détenteur d’un humanisme naturel, de l’intelligence et de 

l’éducation. Les Asiatiques, stéréotypés, dévalorisés, se posent 

en véritables dépravés, en avatars de tous les vices. Là où Saurel 

se dégage de la pensée de Said, c’est dans l’image féminine, 

incarnée par Taya. Représentant le pouvoir pour le pouvoir, elle 

est aux antipodes de la femme orientale stupide retenue par 

Said. Cela dit, toujours dangereuse et menaçante, elle offre de 

l’Asie le côté inquiétant qui « lui va si bien ». C’est pourquoi, 

conclut adroitement Przychodzen, Saurel répond « à l’horizon 
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d’attente canadien-français » : « il savait aussi intéresser un 

public américain » (p.124) en présentant une Asie moderne 

attardée, à visage monstrueux qui, au fond, n’est pas 

véritablement « étrangère » au lecteur. 

La dernière étude, de Pierre Rajotte, traite 

remarquablement de la représentation de l’Asie dans les récits 

des voyageurs québécois de la seconde moitié du XXe siècle. 

L’auteur pose (ou rappelle), dans un premier temps, 

l’ambivalence rencontrée dans la plupart des écrits du genre : la 

négation ou dévalorisation de l’altérité d’une part, la fascination 

ou l’idéalisation exotique d’autre part. Le lecteur découvre 

ensuite que l’ethnocentrisme qui présente l’Asiatique soit 

comme une menace, soit comme le « pauvre jaune arriéré à 

civiliser » (p. 133), perdure jusque dans les années 1940. Dans 

les récits des missionnaires, la conversion étant vue comme une 

façon d’éduquer, ou comme une mesure préventive face au péril 

jaune. Au fond, l’Asiatique présentait bien peu d’intérêt si ce 

n’est une fois réduit au « même ». La seconde moitié du XXe 

siècle, avance Rajotte, marque un changement radical : un désir 

d’apprendre. Dans une inversion des rôles, l’Occidental devient 

le barbare qui n’a rien compris. L’idée du péril jaune n’a plus la 

cote. Il ne s’agit plus de nier la différence mais de chercher à la 

connaître, mieux : à l’incarner en renonçant brièvement à son 

identité. La fin du XXe siècle, complète l’auteur, sonne le glas du 

juste milieu où le voyageur ne plonge pas totalement vers 

l’autre, mais vise une meilleure (re-)connaissance de la 

différence. Comme la précédente, l’étude est brillamment 

présentée et totalement à propos. 

Les lignes qui composent ce recueil ne manquent pas 

d’intérêt pour qui porte attention, de près ou de loin, à l’Asie, 
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encore mystérieuse et toujours fascinante. On regrettera peut-

être l’écart de certains passages par rapport au thème annoncé, 

qui laisse, au final, une impression de « trop peu ». Toutefois, on 

appréciera certainement de voir les visages de l’Autre glosés, de 

saisir au passage des bribes d’un univers méconnu et de sortir 

du carcan « saidien ». La perspective québécoise, certes réduite, 

ne s’avère pas moins captivante et riche. En outre, l’ouvrage 

touche à plusieurs aspects des échanges interculturels, de 

l’altérité, des stéréotypes, tout en s’arrêtant sur divers 

territoires asiatiques. Les différentes études alimentent ainsi, 

tel un petit kaléidoscope interculturel, et sans prétention, un 

fond commun séculaire pour les Occidentaux, l’expliquent, le 

commentent et l’actualisent. 
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Les historiens de la culture sont toujours confrontés à la même 

question : quelle échelle utiliser ? Se concentrer sur l’étude de 

ceux que l’on appelle les génies restreint la validité des 

conclusions que l’on peut en tirer. En revanche, l’analyse des 

grands groupes, par exemple les nations, mène souvent à des 

généralisations. Parmi les façons de résoudre cette aporie, 

certains ont proposé de rassembler les individus en 
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générations, voire en catégories plus fines, les générations 

littéraires. Une discipline comme l’histoire de la littérature n’a 

pas manqué d’exprimer son scepticisme devant la méthode 

proposée par Albert Thibaudet dans un article de 1921, 

« Réflexion sur la littérature : l’idée de génération », mais 

l’histoire (voir les travaux de William Strauss et Neil Howe) et 

le journalisme n’ont pas ces réserves : il est courant d’entendre 

parler de génération dans les travaux d’historiens et dans la 

presse. 

Nicolas Lévesque, dans un registre différent, celui de 

l’essai, reprend à son compte cette façon de saisir un groupe 

social, le sien, tout en reconnaissant par avance les limites de ce 

genre d’entreprise. Dans (…) Teen Spirit. Essai sur notre époque, 

il essaie de comprendre sa propre génération, lui qui est né en 

1974 : 

Mon époque, époque méprisée, bâtarde, humiliée, époque X, Y 
et pourquoi pas Z, époque de la dépression et de la déception 
[…]. Mon époque, celle que j’ai envie de défendre, de 
comprendre, de prendre sous mon aile, celle dont j’ai envie de 
me rapprocher, celle que je désire mieux connaître au lieu de 
l’abandonner sous le poids de la complainte généralisée (p. 10). 

Sans y insister, il définit cette époque contre celle qui la 

précède, le baby-boom. Son autoportrait est nourri par la 

pratique professionnelle de Nicolas Lévesque, qui est 

psychologue en cabinet privé. La forme qu’il a retenue est celle 

de l’essai-collage : 

Ce livre est un mélange d’inédits et de fragments choisis à 
l’intérieur de textes qui ont fait l’objet de précédentes 
publications […]. On en trouvera ici une version broyée, hachée, 
compostée, remaniée et recomposée (p. [151]). 
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Ni démonstration étroitement sociologique ni programme 

d’action politique, le livre est constitué de trois parties d’inégale 

longueur. 

La liaison entre les deux premières, « Le rituel de 

passage » et « De l’esprit adolescent », est nette : il s’agit 

d’énoncer un diagnostic sur la génération dont fait partie 

l’auteur. Ce qui la caractérise tient en un mot : adolescence. 

La révolte adolescente contre l’autorité est superbe, irrésistible, 
profondément tragique et humaine, mais que se passe-t-il 
lorsque l’adolescence devient l’ordre établi, lorsque le rêve 
d’effacer toute trace de l’héritage incarne la philosophie qui 
gouverne notre monde ? (p. 92) 

Pour sortir de l’adolescence, pour entrer dans la vie adulte, il 

faut accepter, sans s’y inféoder, une filiation, un legs, une 

tradition. Or la société actuelle traverse « une crise de la 

transmission de l’héritage culturel » (p. 74). Toute la difficulté 

est là : accepter l’autorité, sans céder à la censure que celle-ci 

peut imposer. Pour cela, il faut des « passeurs», parmi lesquels 

intellectuels et psychanalystes : 

Dans le jeu actuel, les règles exigent le déni de la dette et le 
mirage des naissances orphelines perpétuelles, et il est évident 
que les intellectuels et les psychanalystes, qui incarnent 
l’importance de la mémoire, de l’histoire, des identifications, 
font office de négligés dans un univers où règne le culte d’un 
Moi sans antécédents, qui n’accepte d’être soumis à aucune 
influence, ce qui, par la bande, le force à rechercher l’influence 
de tout ce qui, sans avoir un visage humain, donne un feeling 
(littéralement : une émotion) (p. 72). 

La troisième partie de l’ouvrage, « La psychanalyse et le monde 

contemporain », entretient avec celles qui précèdent des liens 

assez lâches. Nicolas Lévesque y appelle de ses vœux une 

nouvelle pratique de la psychanalyse, à distance des 
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institutions, dans la proximité des analysés. S’il est vrai que la 

dépression est répandue, les défenseurs de cette « psychanalyse 

contemporaine » (p. 125) doivent en chercher les causes 

sociales aussi bien que personnelles : « la censure morale, 

médicale et pharmaceutique de la dimension politique de la 

dépression » serait « un des plus grands scandales de notre 

époque » (p. 145). Là encore, il s’agit de trouver la meilleure 

façon de sortir de l’adolescence. 

Devant pareils constats, l’auteur aurait pu baisser les bras 

et verser dans la prose apocalyptique. Ce n’est pas (toujours) le 

cas. Même en ces « temps insécurisants » (p. 56), il faut savoir 

résister et leur opposer un « livre intempestif » (p. 7). 

L’adolescence a fait son temps. Le cynisme aussi. […] Être 
optimiste, sans être naïf, semble même l’attitude la plus 
révolutionnaire — le pessimisme n’est-il pas devenu le 
nouveau conformisme ? (p. 95) 

Il ne faut pas revenir aux « ordres anciens » (p. 41), il ne faut 

pas céder à la « doxa matérialiste » (p. 50); il faut bâtir « une 

communauté à venir » (p. 51). 

Pour l’essentiel, l’interprétation du monde d’aujourd’hui 

que propose Nicolas Lévesque dans (…) Teen Spirit. Essai sur 

notre époque est facile à suivre. Elle pose cependant trois 

problèmes. 

Le premier est que, sur le fond, elle n’est guère nouvelle. 

Le « projet boomer » aurait été « de détruire toute marque de 

l’héritage, dans la jouissance de tout tourner en dérision, 

d’effacer toute trace du passé (et de l’avenir) » (p. 95) ? Les 

rôles familiaux, notamment celui des pères, est en train de 

changer ? L’intériorité n’a pas la place qu’elle devrait avoir dans 

les sociétés contemporaines ? Celles-ci traverseraient une crise 
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d’identité ? Tout cela est difficilement contestable, mais ce n’est 

pas la première fois qu’on l’entend. 

Les exemples retenus par Nicolas Lévesque auraient pu 

permettre de singulariser son diagnostic et de nourrir son 

relatif optimisme (d’autant que la plus grande originalité de son 

approche se trouve là), mais il y en a beaucoup trop peu. 

L’approche est en effet fort généralisante. Soit l’affirmation 

suivante : 

Dans le mouvement du deuil de toute grandiosité [sic], nous 
découvrons les merveilles dissimulées dans le quotidien, le 
simple, le proche, les petites choses, même si, pour le moment, 
cela se fait au détriment de ce qui est lointain, complexe et 
abstrait (p. 48). 

Mais encore ? Quelles « petites choses » contre ce qui est 

« abstrait » ? L’abstraction : voilà ce dont il aurait fallu se 

méfier. 

La troisième difficulté posée par la lecture de Lévesque 

vient de son absence d’inscription géographique ferme. D’une 

part, l’univers culturel évoqué — plus de cinéma et de 

télévision que de littérature — est mondialisé, de Disney à Kurt 

Cobain (à qui le titre du livre est emprunté). De l’autre, la 

culture québécoise apparaît souvent, mais sans contexte 

explicatif, comme si l’ouvrage était destiné à un lectorat 

strictement local : il n’est pas sûr que tous les gens intéressés 

par l’adolescence comme facteur d’explication du monde 

occidental connaissent l’existence d’une émission de la 

télévision radio-canadienne intitulée Et Dieu créa… Laflaque, du 

roman Un homme et son péché de Claude-Henri Grignon 

(rapproché de… Sex and the City), d’une publicité pour le parc 
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d’attraction Marineland ou d’un album de Pierre Lapointe, 

La Forêt des mal-aimés. 

On peut étendre cette remarque à la langue de Nicolas 

Lévesque. S’y mêlent un français dont on dira, à défaut de 

meilleur terme, qu’il est « standard » et des mots ou 

expressions propres au Québec : moustiquaire et garde-robe 

employés au masculin, tatou confondu avec tatouage, gang mis 

au féminin, vedge comme substantif (du verbe vedger : glander), 

l’adjectif boostée. La compréhension n’est jamais entravée, mais 

l’attention du lecteur peut être divertie en quelques occasions 

par l’apparition du local dans ce qui paraît avoir valeur quasi 

universelle. 

Pourquoi le souligner ? Parce que cela permet de revenir 

au problème théorique que pose le concept de génération. À 

une époque, non sans naïveté, on a pu croire que le cadre 

existentiel d’une génération était la nation : mêmes écoles, 

mêmes médias, mêmes lectures. Il n’est plus possible de penser 

ainsi la période contemporaine, mondialisation oblige. Internet, 

notamment, a changé les manières de consommer la culture, et 

de se définir par rapport à elle, et elle est en train de 

bouleverser profondément les modes de constitution des 

communautés. Nicolas Lévesque n’aborde que très accessoi-

rement cette double question. Or l’adolescent qu’il dépeint 

menacé par le solipsisme n’est-il pas, plus qu’il ne l’a jamais été, 

raccordé au monde par toutes sortes d’outils ? Notre époque, 

pour reprendre le sous-titre de (…) Teen Spirit, est aussi faite de 

cela, ici comme ailleurs. 
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