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&Culture Livres
Avec la parution du dernier tome de la cor-
respondance du chef patriote Louis-Joseph
Papineau, on découvre un penseur politique
qui n’a pas peur de parler haut et fort, no-
tamment pour dénoncer l’Acte de l’Amérique
du Nord britannique, cette loi anglaise qui
tient lieu de document fondateur du pays au
nom du centralisme impérial de Londres.

M I C H E L  L A P I E R R E

A
près 12 ans de labeur, la publication
de 1900 lettres (presque toutes in-
édites) de Louis-Joseph Papineau, ce
qui représente 4000 pages de texte
imprimé, j’ai découvert la personna-

lité authentique du plus grand penseur politique
du XIXe siècle québécois. C’était un être sensible,
autant idéaliste que charmeur, un visionnaire
doublé d’un homme du monde à l’humour très
fin», explique Georges Aubin. Il voit son travail
comme «un bonheur».

L’érudit vient de publier, avec sa femme Renée
Blanchet, l’édition soigneusement annotée des
Lettres à sa famille (1803-1871), le sixième et
dernier volume de la totalité de la correspondan-
ce retrouvée de Papineau. Il précise que ces
textes envoyés aux membres de la «famille élar-
gie» (père, frères, neveux, cousins, etc.) du tri-
bun (excluant sa femme, Julie Bruneau, et leurs
enfants) révèlent encore plus l’homme intime
que les Lettres à Julie (1820-1862), ne serait-ce
que parce qu’ils s’échelonnent sur une période
plus longue.

Présenté par l’universitaire Yvan Lamonde,
enrichi des notices biographiques des 39 cor-
respondants, le livre «nous prouve, dit Aubin,
que Papineau, à la différence de la plupart des
hommes politiques de l’histoire du Québec, n’a
pas peur d’exprimer les émotions qu’il ressent».
Selon l’ex-enseignant de 69 ans, qui vit à
L’Assomption, il met en relief «non seule-
ment la raison du penseur mais aussi le
cœur du citoyen dans l’esprit du romantisme
le plus profond».

Des influences
En quoi l’attitude du révolutionnaire

d’ici, qui, au début de son exil, dans une
lettre de 1838, mentionne avec sympathie Silvio
Pellico (1789-1854), se rapproche-t-elle de celle
de l’écrivain et patriote italien, incarcéré par le
dominateur autrichien? Champion du principe
des nationalités, Pellico conciliait l’amour de la
patrie avec celui de l’humanité, au point d’affir-
mer en 1834: «Un patriotisme illibéral, envieux,
inhumain, au lieu d’être une vertu, est un vice.»

Perspicace, Aubin rappelle que Mes prisons
(1832), récit autobiographique au succès inter-
national de l’écrivain italien, influença notre intel-
ligentsia au XIXe siècle. Il souligne: «Papineau,
dont le pouvoir colonial britannique a mis la tête
à prix en 1837, est, comme Pellico, un pacifique
doué d’une vision aux résonances universelles. Il
refuse de s’engager dans une révolte armée. Il pré-
fère toujours la discussion. Il est même souvent un
ami de ses adversaires.»

En 1842, une lettre du tribun à sa sœur Rosalie
exprime tout le prix qu’il attache à la politesse, à
la sociabilité. Il lui écrit: «La chaleur du cœur, la
vivacité des douces affections de famille, ce plus
puissant élément de bonheur, ce plus fécond princi-
pe de moralité, sont en nous, Canadiens, comme je
ne les ai vues nulle part ailleurs.» Papineau oppo-
se ces qualités vierges aux splendeurs artifi-
cielles de Londres ou de Paris, des capitales
vieillies où grondent «les orages de l’ambition».
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La tête à
Papineau

Papineau présente la nature et les tendres amitiés comme les antithèses
pacifiques du pouvoir, ce monstre qui sème la division et répand la solitude

«

SOURCE COLLECTION JACQUELINE PAPINEAU-DESBAILLETS



D O M I N I C  H A R D Y

L’ apparence n’a jamais fait
l’homme. Mais pour recon-

naître Louis-Joseph Papineau,
nul besoin de se replonger
dans ses floraisons rhétoriques.
Son attribut le plus reconnais-
sable, celui qui investit le mieux
l’iconographie, est sans doute
sa couette. Son toupet, sa
mèche, sa houppe. Elle domine
sa chevelure, coiffant d’un pic
alpin le regard perçant du chef
des Patriotes. En fait foi l’œuvre
célébrissime de 1858 que nous
a léguée son gendre, Napoléon
Bourassa (1827-1916). Ce por-
trait majestueux, conservé au
Musée national des beaux-arts
du Québec, figure d’ailleurs
dans l’importante rétrospective
que le Musée consacre actuel-
lement au peintre (Napoléon
Bourassa. La quête de l’idéal,
jusqu’au 1er avril 2012).

À l’heure des transforma-
tions du XIXe siècle, l’élégante
pyramide blanche qui coiffe le
tribun, cet épi à la Tintin, est
aussi bien présent dans un da-
guerréotype réalisé vers 1852
et attribué à Thomas Cof fin
Doane. La précieuse photogra-
phie est conservée par Biblio-
thèque et Archives Canada. 

Mais qu’aurait fait un grand
caricaturiste comme Honoré
Daumier devant une telle tête?
Quelques modestes caricatures
canadiennes, issues surtout de
la presse polémique anglopho-
ne de l’époque, n’ont pas man-
qué le rendez-vous et montrent
Papineau tel qu’il est envisagé
par une par tie de ses oppo-
sants. On le voit par exemple
apparaître dans l’imprimé
montréalais Punch in Canada,

dans les mois qui précèdent l’at-
taque et l’incendie du parle-
ment, en avril 1849. Ces repré-
sentations du tribun ne sem-
blent avoir connu aucune suite
immédiate. Les dessins de Papi-
neau demeurent rares. Mais
une étude complète des repré-
sentations du tribun reste ce-
pendant à établir.

Un siècle plus tard, en
1937, les commémorations
des événements révolution-
naires de 1837-1838 donnent
lieu à une recrudescence de
la représentation illustrée de
Louis-Joseph Papineau. Des
«têtes à Papineau» paraissent
alors dans plusieurs jour-
naux, au milieu d’une décen-
nie troublée et troublante.
Une gravure d’une tête de Pa-
pineau, publiée à Glasgow en
Écosse en 1840 et dont une
copie est conservée à Biblio-
thèque et Archives nationales
du Québec (BAnQ), semble
être la source principale de
ces images, toutes datées de
la fin des années 1930. 

Papineau est alors tiré, ico-
nographiquement parlant,
dans tous les sens. Le 1er fé-
vrier 1937, Marcel Hamel et
Paul Bouchard signent, à la
une de leur journal fasciste
La Nation, un billet revendi-
quant l’exemple de ce «lutteur
[...] profondément canadien»
qui «eut la folie de sa race».
Comme illustration à ce tex-
te, une gravure signée par
«Mlle Marguerite Giguère»
évoque les travaux de Ro-
dolphe Duguay et la renais-

sance de la gravure sur bois
alors en cours. 

Le 22 mai, le journal commu-
niste montréalais Clarté propo-
se à ses lecteurs à peu près la
même image! Cette fois, le des-
sin est dû au crayon de Harry
Mayerovitch (1910-2004), qui
signe sous le pseudonyme Hen-
ri. «Honneur aux héros de
1937!», lit-on en manchette. Et
l’éditorial du numéro conclut
sur l’à-propos des revendica-
tions des Patriotes: «Si nous
voulons gagner pour Québec un
plus haut niveau de vie… il faut
faire revivre l’esprit fier et com-
batif des Démocrates Canadiens,
de Papineau et Mackenzie et de
leurs adhérents courageux, pour
FAIRE RECULER LES EN-
NEMIS DU PEUPLE, LES
TRUSTS ET LEUR AGENT
DUPLESSIS-L’AFFAMEUR!.»

Quoi qu’il en soit, le dernier
mot (et le dernier cri) appar-
tient à La Province, organe de
Paul Gouin, le fondateur de
l’Action libérale nationale. Dans
sa livraison du 27 février, La
Province recommande dans sa
page féminine le por t d’une
«toque de feutre sombre avec gar-
niture de plumes», dont deux
exemples sont présentés de-
vant un miroir d’où Papineau
nous guette toujours, dirigeant
la destinée du peuple.

Collaboration spéciale

■ L’auteur est professeur au
Département d’histoire de l’art
de l’Université du Québec à
Montréal.
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La bonté simple et naturelle
que l’épistolier admire chez
ses compatriotes évoque
l’idéal rousseauiste. Dans le
livre, elle tranche sur les ma-
chinations de l’oppresseur an-
glais qui,  par l ’Union des
deux Canadas, tente de «dé-
nationaliser les Canadiens»
originels (1844). Ceux-ci, au
nom d’un fier enracinement
digne des autochtones, se
heur tent à «une domination
européenne en Amérique»
(1858). 

«Disciple avoué de Jef ferson»
(1859), ce chantre de la liber-
té au Nouveau Monde, Papi-
neau, qui pourfend l’Acte de
l’Amérique du Nord britan-
nique, dicté par le centralisme
impérial et promulgué par la
reine Victoria en 1867, lance,
l’année suivante, une boutade
au mari de l ’une de ses
nièces: «Cabalez pour m’empê-
cher de devenir premier mi-
nistre de la Confédération.»
Cet humour absurde montre-
rait - i l  que le vieil  homme 
tente de se consoler de l’hor-
reur du «servilisme colonial»
qu’il dénonce?

Les fleurs 
au bout des fusils

Jardinier de Montebello, le
penseur retiré présente, en
tout cas, la nature et les
tendres amitiés comme les

antithèses pacifiques du pou-
voir, ce monstre qui sème la
division et répand la solitude.
Des fleurs au bout des fusils,
l’affection au lieu de la guerre
civile pourraient n’être que de
la sensiblerie. Mais, venant
de l’ancien exilé politique, du
condamné amnistié, du dé-
tracteur presque isolé, en dé-
cembre 1867, de la Confédé-
ration canadienne, le mot soli-
tude a un poids exceptionnel. 

Au soir de sa vie, Papineau,
le septuagénaire, envoie plu-
sieurs lettres à une adoles-
cente de 16 ans: Marie-Louise
Globensky, arrière-petite-niè-
ce de sa veuve. En 1865, il lui
écrit: «En son seizième prin-
temps, on ne peut s’empêcher
d’entrevoir que l’on ne peut

pas être longtemps livrée à une
si étrange solitude. En son
soixante-dix-neuvième hiver,
l’on peut craindre que la soli-
tude ne se prolonge, ne se fasse
de plus en plus triste, à moins
que Marie-Louise ne soit aussi
bonne que belle, aussi compa-
tissante que fidèle à l ’ami-
tié promise.»

Devant l’af fection du vieil
homme pour la jeune fille, Au-
bin s’émerveille. L’idéalisme
qui nourrit cet amour plato-
nique ressemble-t-il à celui du
fils aîné de Louis-Joseph Papi-
neau, Amédée, dont Georges
Aubin est actuellement en
train d’éditer les textes? «Je
crois que le rêve d’inclure leurs
compatriotes dans un vaste en-
semble panaméricain d’esprit
républicain a germé dans la
tête d’Amédée avant de mûrir
dans celle de Louis-Joseph. Le
père et le fils se complètent.»

Loin des nationalismes fon-
dés sur le passé embelli et
sur la puissance, l’utopisme
qui consiste à voir un Québec
libéré au sein d’une union fra-
ternelle et progressiste des
Amériques, s’étendant même
à toute l’humanité, est le véri-
table héritage que Louis-Joseph
et Amédée Papineau nous ont
légué. Ce rêve immense fait
presque perdre la tê-te, mais
il reste gravé dans le cœur.

Collaborateur du Devoir

LETTRES 
À SA FAMILLE 1803-1871
Louis-Joseph Papineau
Édition de Georges Aubin 
et Renée Blanchet
Septentrion
Québec, 2011, 848 pages
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C U L T U R E

Q uand j’étais petite, une bédé traînait à
la maison, parcourue par mon frère
et moi avec passion. L’état pitoyable

de l’album — j’en ai hérité, c’est une loque —
conser ve l’empreinte des mains enfantines
poisseuses ayant sali et arraché les pages cent
fois compulsées.

Il s’agissait du Fantôme espagnol de Willy
Vanderseen, dixième de la série des Aventures
de Bob et Bobette, publié à Bruxelles aux édi-
tions du Lombard. 

Cette bédé nous avait initiée à la capitale belge
ainsi qu’à l’univers pictural de Brueghel l’Ancien,
car les jeunes héros, flanqués de leur ami Lam-
bique, entraient dans un tableau du maître fla-
mand, Les Noces paysannes. Bientôt propulsés
dans le plat pays du XVIe siècle, avec l’aide d’un
fantôme espagnol qui criait «Caramba!» à tous
les vents, Bob et Bobette combattaient vaillam-
ment l’armée espagnole. Sur la grand-place de
Bruxelles, ils assistaient aussi en espions au bal
du duc d’Albe dans la grande salle gothique de
l’hôtel de ville, demeurée joyau du patrimoine.

Or, troublant phénomène, la bédé en question
s’est animée devant mes yeux cet été, costumes

d’époque y compris. Les voyages sont comme les
auberges espagnoles, où l’on trouve, dit-on, ce
qu’on y apporte. Entre cette Bruxelles surgie
d’un album en traversée du temps et la capitale
d’aujourd’hui en quête frénétique d’un gouverne-
ment digne de ce nom, j’aurais du mal à démar-
quer la plus insolite.

Nicole Delquiny, mon amie belge, m’avait
invitée.

— Viens en juillet assister à l’Ommegang?
— Heu! C’est quoi au juste? 
Autant vous résumer en gros: l’Ommegang

— «procession autour» en flamand — est un
défilé annuel, remanié en 1930, qui commémo-
re celui de 1549, quand Charles Quint présenta
son fils Philippe II à la population bruxelloise.
Les corporations: guildes des archers, des ar-
balétriers, marionnettistes, etc., marchaient jus-
qu’à la grand-place saluer Charles Quint et sa
cour. Musique, danses paysannes, licorne et
dragon de papier mâché, chevaliers à cheval,
compétition d’échassiers, etc., se succèdent, au
rythme lent pré-rock’n’roll. Quelque 1200 figu-
rants, tous en costumes d’époque, participent à
la cérémonie. Rien des Médiévales artificielles,
mais une coutume demeurée vivace in situ, qui
m’a aspirée au Moyen Âge comme Bobette
dans son Brueghel.

Depuis 25 ans, ma copine y défile en costume
de gente dame, associée à la Guilde (prononcez
«gilde» en Belgique) des arbalétriers. Celle de
Nicole répond au nom carillonnant d’Ancien
Grand Serment royal et noble des arbalétriers de
Notre-Dame au Sablon. Ouf!

Inaugurée en 1213, elle est la plus ancienne-
guilde du genre à Bruxelles. Ses membres tirent
à l’arbalète comme Guillaume Tell, participent à
des compétitions et à des tournois. Jadis, m’ex-
plique-t-on, les arbalétriers étaient les policiers
de la ville; puis ils ont refusé d’être engloutis
dans un trou historique et leur association, très
présente à l’Ommegang, survit fièrement. Les
compagnons ne voient pas cette guilde (pardon!
gilde) comme du folklore, plutôt comme une sor-
te de legs quasi sacré.

Bruxelles est une ville de traditions, qui allie
les charmes de la mémoire à un côté trop conser-
vateur. Figée ou poétique, selon l’œil qu’on pose
dessus. Dans cette Belgique monarchiste, l’aris-
tocratie joue encore un rôle important. Le mar-
quis de Trazegnies, qui possède un château mé-
diéval (avec fantôme, bien entendu, espagnol ou
pas), fou d’histoire, allumé, surgi manifestement
(quoi d’autre?) de l’univers proustien, me confiait
ses inquiétudes: «La société belge est en boulever-
sements et n’a pas vécu sa révolution comme la

France.» Il tremblait à l’idée de voir sa caste aris-
tocratique rejetée et rendait sans doute grâce à
l’abolition de la guillotine...

L’aïeul du marquis avait assisté à la cérémonie
initiale de 1549. Il est lui-même vice-président de
l’Ommegang, tient le rôle de Charles Quint avec
son costume noir aux manches bouffantes.

Sur le balcon de l’hôtel de ville, devant l’Om-
megang, face à l’estrade impériale où la noblesse
bruxelloise d’aujourd’hui incarnait la noblesse de
jadis en ses anciens atours, j’éprouvais cette im-
pression de déjà-vu dans la bande dessinée qui
rappelle le monde des rêves.

Les figurants costumés se réunissaient après
la cérémonie dans la grande salle gothique de
l’hôtel de ville, pour la réception, en rivalisant
de politesses et de bonnes manières. «Mais
c’est la salle du Fantôme espagnol, où le duc
d’Albe of fre un bal», ai-je songé, en rigolant.
Comme Proust à travers une madeleine trou-
vait accès à des fragments égarés de son passé,
mes lectures d’enfance renaissaient là-bas et
j’eus envie de m’y perdre.

Le lendemain, au Musée royal d’art ancien de
Bruxelles, sur les tableaux de Brueghel, les pay-
sans dansaient et buvaient, se riant comme moi
des siècles écoulés. Avec la même tête que ceux
qui s’affrontaient le soir pour l’avenir du pays à la
télé belge. Alors, j’ai envoyé valser présent et pas-
sé d’une ville, pas si éloignés l’un de l’autre après
tout, ravie quand même d’avoir enfermé un mo-
ment la ville d’Hergé dans une bédé.

otremblay@ledevoir.com

Voyage dans une bédé

PATRIOTE
La bonté simple et naturelle que l’épistolier Papineau admire 
chez ses compatriotes évoque l’idéal rousseauiste

La couette du tribun
Les représentations du tribun et chef des révolutionnaires 
de 1837-1838 ont traversé le temps
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Portrait de Louis-Joseph Papineau, gravure sur bois de
Marguerite Giguère (1937) 

ODILE TREMBLAY

Une case du Fantôme espagnol de Willy Vanderseen
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Portrait de Louis-Joseph Papi-
neau par Alfred Boisseau, 1881
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B ayreuth, Allemagne — «On
va à Bayreuth comme on

veut, à pied, à cheval, en voiture,
à bicyclette, en chemin de fer, et le
vrai pèlerin devrait y aller à ge-
noux», écrivait Albert Lavignac
dans son Voyage artistique à Bay-
reuth de 1897. Ce livre de chevet
des mélomanes prouve à quel
point ce festival unique au mon-
de, consacré aux seuls opéras de
Wagner, a toujours été considéré
comme un endroit mythique. Le
festival en est cette année à sa
100e édition.

Mais on va surtout à Bayreu-
th si l’on a pu obtenir une place
au terme d’une quasi-décennie
d’un siège patient auprès du
Kartenbüro (qui refuse quelque
5000 demandes chaque année).
Une fois sur place, le rituel veut
que l’on monte sur la «Colline
verte» au travers du parc qui re-
lie le centre de cette petite ville
de Franconie au Festspielhaus
(Palais du festival), grande bâ-
tisse modeste de brique rose,
dont Wagner a super visé les
plans élaborés par l’architecte
Otto Brückwald.

Les spectacles commencent à
16 heures (sauf L’Or du Rhin et
Le Vaisseau fantôme) après les
trois appels de cuivres tombés
du Königsbau (balcon extérieur
surplombant l’entrée principale).
Ils sont ponctués par deux en-
tractes d’une heure. On peut
alors déguster l’af freux Sekt
Champagne, une paire de sau-
cisses grillées au pain blanc,
d’excellentes glaces Mövenpick,
ou dîner dans l’un des restau-
rants qui jouxtent l’endroit.

Difficile de croire, devant ce
défilé de robes longues et de
smokings, que l’idéologie wag-
nérienne, prônant la démocrati-
sation du théâtre, destinait pri-
mitivement le lieu aux étudiants
et aux travailleurs. Mais on
comprend dans l’amphithéâtre
quasi vide la primauté que Wag-
ner attachait à l’action théâtrale.
Chaque place dispose d’une vi-
sibilité parfaite. Et la fosse d’or-
chestre, profonde de 11,4
mètres (avec son vertigineux
dénivelé de 2,7 mètres), recou-
verte de deux prosceniums qui
rendent invisibles chef et musi-
ciens, mérite bien son surnom
d’«abîme mystique»: une fois
l’obscurité venue, la musique
semble surgir de partout et de
nulle part, créant un effet vérita-
blement magique.

La première pierre posée le 
22 mai 1872, le Festspielhaus est
achevé en 1875. La municipalité
a mis gracieusement un terrain à
la disposition de Wagner, mais il
n’a pu convaincre le chancelier
Bismarck de financer son projet.

C’est donc son ancien mécène,
Louis II de Bavière, qui lui a ac-
cordé les 100 000 thalers néces-
saires. Le premier festival est
inauguré le 13 août 1876 avec la
première intégrale de la Tétralo-
gie. Succès artistique, mais dé-
sastre financier: la deuxième édi-
tion n’aura lieu qu’en 1882 avec
la création de Parsifal.

Mais Wagner ne verra pas
d’autre festival. Il meurt à Veni-
se, le 13 février 1883, laissant le
champ libre à une guerre de suc-
cession dont les péripéties n’ont
cessé d’évoquer jusqu’à nos
jours les guerres fratricides des
Atrides. Échu tout naturellement
à sa veuve Cosima Wagner
(1837-1930), troisième fille de
Liszt et sa seconde épouse, Bay-
reuth devient rapidement un
haut lieu du culte wagnérien.
Dès 1906, son fils, Siegfried
(1869-1930), devra faire face —
Première Guerre mondiale et
crise obligent — à une interrup-
tion de dix ans entre 1914 et
1924. Quand il meurt, en août
1930, quelques mois après sa
mère, non sans avoir ouvert le
champ à des voies moins tradi-
tionnelles, il ne sait pas que Bay-
reuth va vivre la période la plus
noire de son histoire.

Sympathies nazies
La faute à sa veuve, Winifred

Wagner (1897-1980), dont les
sympathies nazies sont de la pre-
mière heure. Dès les années
1920, Adolf Hitler est un familier:
les deux enfants Wagner, Wie-
land (1917-1966) et Wolfgang
(1919-2010), l’appellent «oncle
Wolf». En 1933, on parlera même
d’un mariage possible entre la
veuve Wagner et le nouveau
chancelier du Reich. Mis à dispo-
sition du parti nazi durant la Se-
conde Guerre mondiale, Bayreu-
th programme les Kriegsfestspiele

imposés par Hitler pour soutenir
le moral de la nation. Jusqu’à sa
fermeture en 1945. Bayreuth
passe alors aux Américains et
devient pour six ans un théâtre
de musicals pour les soldats, les
fameux GI.

Destituée de ses droits par un
tribunal militaire en 1949, Wini-
fred Wagner a dû confier la di-
rection du «Nouveau Bayreuth»
dénazifié, qui rouvre en 1951, à
ses deux fils. Wieland Wagner,
metteur en scène novateur,
rompt avec la tradition naturalis-
te, animaux vivants et casques à
plumes, et prône un style épuré
et minimaliste, où la symbolique
joue subtilement des lumières et
des ambiances. Il fidélise le go-
tha lyrique (Nilsson, Windgas-
sen, Hotter, Rysanek, Silja...), les
stars de la baguette (Knapperts-
busch, Karajan, Sawallisch,
Böhm): Bayreuth connaît alors
un véritable âge d’or.

Sa mort en 1966 propulse sur
le devant de la scène son frère
Wolfgang. Il n’a ni le génie vi-
sionnaire ni le talent de son aîné,
mais il invente l’«atelier Bayreu-
th» et ouvre le festival aux cou-
rants théâtraux contemporains,
y compris ceux de la RDA. On
lui doit le fameux «Ring du cente-
naire», mis en scène par Patrice
Chéreau et dirigé par Pierre
Boulez en 1976 — un scandale
sans précédent devenu une pro-
duction-culte.

Le «patriarche» règne sans
partage sur la «Colline sacrée»
jusqu’à sa mort, le 21 mars 2010,
à l’âge de 90 ans. S’il a évincé sa
nièce Nike Wagner (née en
1945), qui avait codirigé le festi-
val avec son père jusqu’en 1966,
il a interdit de Bayreuth son
propre fils aîné, Gottfried (né en
1947), auteur d’un livre règle-
ment de comptes, L’Héritage
Wagner (1999, Nil éd.). Pour sa
succession, tel le Wotan du Ring,
il a préféré à tous ses enfants sa
plus jeune fille, Katharina (32
ans), une Walkyrie selon son
cœur, née d’un second mariage,
convaincu que seule celle que la
presse a surnommée «Bayreuth-
Barbie» pour son côté glamour
était en mesure d’apporter «du
sang neuf».

La surprise a donc été géné-
rale lorsqu’il lui a associé in ex-
tremis, en avril 1998, sans doute
sous la pression de la puissante
Fondation Richard Wagner, 
sa fille aînée, Eva Wagner-
Pasquier (née en 1945), qu’il
avait pourtant récusée en 2001.
Les deux demi-sœurs, qui se
connaissaient à peine, ont dû fai-
re alliance jusqu’en 2013. Inté-
rêt de pouvoir? Stratégie finan-
cière? Jeu de dupe artistique?
L’avenir le dira. Pendant ce
temps, Bayreuth fait toujours
courir le monde mélomane.

Le Monde

I S A B E L L E  P O R T E R

S hawinigan-Sud — Cet été,
l’église Notre-Dame-de-la-

Présentation souligne d’une
bien intéressante façon l’arri-
vée des Jésuites sur le conti-
nent. À travers ces 400 ans
d’histoire bien tassés, l’expo-
sition s’attarde à la vitalité 
intellectuelle et à l ’appétit 
du monde qui ont animé le
mouvement.

Débarqués en 1611 à Port-
Royal, où l’exposition a d’ail-
leurs été présentée plus tôt cet
été, les Jésuites vont vivre en
Amérique des expériences
dignes des plus trépidants ro-
mans d’aventures. Ici, person-
ne ne s’étonnera de voir que le
destin personnel de Jean de
Brébeuf, qui faisait partie du
premier groupe de mission-
naires à faire le voyage, bénéfi-
cie d’une attention particulière. 

Convaincu que la langue hu-
ronne devait devenir la nouvel-
le référence pour les mission-
naires, à l’instar d’Aristote ou
de saint Thomas d’Aquin, Bré-
beuf fut un ethnologue avant le
temps qui, en plus de parler
cette langue autochtone, avait
adopté le mode d’habitation et
la nourriture du pays.

On ne sera pas surpris dès
lors que le reliquaire conte-
nant ses cendres et celles de
ses deux compagnons ait été
sculpté en forme de canot.
Autre vestige de ce choc de la
réalité entre le Vieux et le
Nouveau Monde: un diction-
naire français-iroquois du dé-
but du XVIIIe siècle est pré-
senté dans la salle d’exposi-
tion, tout comme un impres-
sionnant calumet de la paix
sculpté par... les religieux!

Un esprit sain dans un
corps sain

Structurée autour de textes
éclairants, l’expo s’attarde à
l’importance qu’accordaient
notamment les Jésuites à la vie
intellectuelle et à l’activité phy-
sique. Les Jésuites, écrivait
Voltaire, «se donnent des peines
infatigables pour former l’esprit
et les mœurs de la jeunesse». Il
faut dire que Voltaire se don-
nait beaucoup de mal lui-
même pour les détester, ce
qu’on lui rendait bien.

Men sana in corpore sano. La
volonté af fichée par les Jé-
suites de produire des êtres à
l’«esprit sain dans un corps
sain» apparaît sans conteste
dans cette exposition. Le mis-
sionnaire jésuite était guidé
par l’ambition de connaître une
vie complète, sachant qu’il de-
vait pour cela développer tous
les aspects d’une personnalité,
nous explique-t-on.

L’ordre religieux n’acceptait
pas n’importe qui en son sein.
Ainsi, parmi les quelque 70 ob-
jets présentés, on retrouve un
livre dans lequel étaient recen-
sés les motifs pour rejeter des
candidats. «Excellent jeune
homme d’une excellente famille
à qui la santé fait totalement
défaut. Af fligé d’une nervosité
maladive», peut-on lire dans un
commentaire de 1938 sur un
aspirant jésuite. Pire: un autre
est rejeté parce qu’il a «un défi-
cit d’intelligence»!

Résumée dans l’espace res-
treint de la sacristie de l’égli-
se, cette histoire des Jésuites
n’en est pas moins passion-
nante. Ici et là, des affiches de
pièces de théâtre et des photo-

graphies d’équipes de spor t
rappellent leur rôle de forma-
teurs dans les nombreux col-
lèges qu’ils ont fondés au Ca-
nada. De vieux exemplaires
de magazines illustrent pour
leur part la création par les Jé-
suites de l’ancêtre du magazi-
ne L’Actualité.

Les sections dédiées à leurs
missions à l’étranger témoi-
gnent pour leur part des capa-
cités d’adaptation de cet ordre
religieux et de ses efforts pour
mieux connaître les cultures
locales, aussi loin fussent-elles
alors de leur réalité. 

De jolis objets témoignent
de l’ouver ture des mission-
naires œuvrant en Asie ou en
Afrique. C’est le cas d’une su-
perbe vierge à l’enfant de style
japonais peinte par un prêtre
ou encore d’un très beau ciboi-
re à l’esthétique éthiopienne. 

Le parcours est éclairant,
mais peut-être un peu trop mo-
deste. On sort de la sacristie
avec le désir d’en apprendre
davantage sur cette histoire
passionnante, une saine curio-
sité qui a au moins le mérite de
nous encourager à lire, par
exemple l’histoire des Jésuites
publiée en deux tomes par
Jean Lacouture au début des
années 1990.

Le Devoir

LES JÉSUITES,
COMPAGNONS DU
MONDE (1611-2011)
Jusqu’au 25 septembre à l’église
Notre-Dame-de-la-Présentation, 
à Shawinigan-Sud
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SOURCE ÉGLISE NOTRE-DAME-DE-LA-PRÉSENTATION, SHAWINIGAN-SUD

Page d’un dictionnaire français-iroquois du début du XVIIIe

siècle

Patrimoine religieux

Quand la langue huronne
devait remplacer 
la lecture d’Aristote
Une exposition retrace les 400 ans de
présence des Jésuites au Nouveau Monde

MUSIQUE CLASSIQUE

Le culte wagnérien en son temple de Bayreuth
Conçu par le compositeur allemand, le Festspielhaus accueille les mélomanes depuis 1876

CHRISTOF STACHE AFP

Le Festspielhaus de Bayreuth, achevé en 1875 et inauguré l’année suivante
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C H R I S T O P H E  H U S S

L es bulles technologiques, les bulles immobi-
lières, les bulles financières éclatent toutes à

un moment ou à un autre. Le monde de la mu-
sique classique, lui, se permet désormais une
triple bulle qui n’explose jamais. Mais parfois les
pans de mur derrière lesquels se tirent les fi-
celles se lézardent. Et les bulles apparaissent au
grand jour.

En musique classique, il existe une triple bulle,
trois domaines dans lesquels la déconnexion par
rapport à la réalité est telle que l’on pouvait s’at-
tendre à voir le système s’effondrer (ou la bulle
éclater), parfois depuis très longtemps.

La première bulle, la plus ancienne, date de
l’après-guerre. Il s’agit de la position hégémo-
nique d’un certain type de création musicale qui
s’autogénère en vase clos dans un cénacle où l’on
se coopte et se soutient, en dépit du désintérêt
du public. Ce mur-là, très épais en France et en
Allemagne, s’érode lentement depuis une quin-
zaine d’années. Certaines voix courageuses, par-
fois issues du sérail, tel le chef et compositeur
Frédéric Chaslin dans La Musique dans tous les
sens ou Benoit Duteurtre dans son brillant Re-
quiem pour une avant-garde, en ont décrit les im-
passes et méfaits.

La seconde est la distorsion économique abso-
lue qui règne dans l’univers de la musique clas-
sique en ce qui concerne les cachets des chefs et
des solistes. Quand un chef d’orchestre gagne en
une semaine davantage que ce que le mieux

payé des musiciens d’orchestre qu’il dirige
gagne en un an, on a le droit de se dire que
quelque chose ne tourne pas rond. 

Mais ce n’est pas le pire: en coupant les che-
veux en quatre on peut trouver un début de lé-
gitimité à ces sommes, car un chef fait travailler
un groupe, mène une institution, contribue au
prestige d’une ville et permet d’attirer des com-
mandites sur son nom. Cependant, lorsqu’un
soliste-vedette encaisse 40 000 ou 50 000 $ pour
deux concerts, c’est pour quelle légitimité tan-
gible? On compare avec les salaires des spor-
tifs, mais ces derniers évoluent dans un mar-
ché et génèrent des revenus à travers les publi-
cités et objets dérivés. Quel est l’objet dérivé de
Kiri Te Kanawa? Où est le retentissement, au-
delà des 2000 personnes rassemblées dans une
salle, un soir donné?

La foire d’empoigne
Ces sommes fabuleuses et délirantes sont à

l’origine de la troisième bulle, celle qui nous oc-
cupe plus particulièrement ici: la création, par les
agences d’artistes (qui encaissent 10, 15 ou 20 %
du magot au passage) de «vedettes» qui n’ont
rien prouvé, mais qui comblent un créneau dans
un marché. Aujourd’hui, les violonistes sont des
femmes, les pianistes, des Asiatiques et les chefs,
des jeunes. Plus-value artistique ou marketing?
Devinez…

Le violoniste Gidon Kremer, 62 ans, a sa petite
idée. Il est en passe de fissurer le mur de l’inté-
rieur. Lorsqu’il écrit à son (ex-)ami Martin Eng-
ström, directeur du Festival de Verbier, il ne choi-
sit pas sa «cible» au hasard.

Engström, qui fut le mari et l’agent de Barbara
Hendricks, en connaît un rayon au chapitre des
valeurs surfaites, du «bling-bling» et du glamour
musical. Il œuvra aussi un temps à la direction de
Deutsche Grammophon.

La lettre de Kremer a été rendue publique par-
ce que Verbier a choisi d’annoncer qu’il s’était dé-
sisté pour raisons de santé. En réplique à cet af-
front, Kremer a tout balancé: «Je ne veux plus fai-
re que des choses auxquelles je crois. Je n’ai plus as-
sez d’énergie pour supporter des rassemblements et
collaborations, sur des scènes en vue, avec des ve-
dettes “émergentes” ou adoubées par le business ac-
tuel de la musique.»

Et de poursuivre dans le même souffle: «Le
temps est venu où la dépréciation du mot “interprè-
te” est telle que ce mot se confond désormais falla-
cieusement avec glamour et sex appeal. Ceci n’est
plus “mon” temps et je le laisse à ceux qui y croient:
les audiences, ou cette nouvelle vague d’interprètes
aux extraordinaires capacités de plaire aux foules,
mais qui sont souvent vides et perdus, tant leur
faim de reconnaissance surpasse leurs aptitudes.»

Plus loin, le violoniste se fait encore plus lapi-
daire: «Les VRAIS artistes, ceux dont nous nous
souvenons, n’ont pas entièrement disparu, mais la
verdure de Verbier contribue plutôt à leur oubli en
célébrant des mystifications et des succédanés de
ceux qui ont vraiment servi l’ART. En m’opposant
à une telle tendance, je veux simplement trouver la
paix avec moi-même.»

Le brûlot est lucide et sans concession. Un
tel vitriol ne pouvait venir que de l’intérieur du

système, d’un artiste véritable qui n’a plus rien
à prouver. 

En renfort
Dans les jours qui suivirent la parution de cette

lettre, on a surtout entendu des voix voulant nous
faire croire qu’il ne fallait surtout pas prendre Kre-
mer au pied de la lettre; des voix pour nous dire
que Gidon Kremer est peut-être surmené et qu’il a,
en outre, un caractère difficile.

C’en fut trop alors pour le chef Fabio Luisi, le
premier chef invité du Metropolitan Opera, qui à
son tour, dans une lettre ouverte envoyée au
journaliste anglais Norman Lebrecht, remet le
couvert. Luisi attaque d’emblée: «Il y a toujours
eu des enfants prodiges. Mais aujourd’hui il ne
s’agit pas d’enfants prodiges. Il s’agit du manque de
discernement des managers et de l’auditoire pour
distinguer talent et apparence.»

Pour le chef Luisi, «nous sommes dans une ère
du “plus c’est jeune, plus c’est bon”, insinuant le
message suivant: s’ils dirigent (ou chantent, ou
jouent avec) de tels orchestres, dans de si huppées
maisons d’opéra, à la télévision ou sur DVD, ils
doivent être vraiment géniaux. Ils sont présentés
ainsi et les médias avalent ces stratégies de rela-
tions publiques en répétant des phrases précuites.
Tout cela représente des profits pour les communi-
cateurs et les agences d’artistes; parfois pour les
présentateurs.»

Et Luisi précise sa pensée de la manière sui-
vante: «Nous voyons beaucoup de jeunes musiciens
talentueux qui glanent les plus hauts postes au
monde, poussés par des managers et engagés par
des institutions en quête de “viande fraîche” à offrir
en pâture au public: la nouvelle Netrebko, le nou-
veau Pavarotti, le futur Bernstein, le prochain Ru-
binstein et l’Oïstrakh en devenir. Il y a tant de
“nouveaux” et autres “prochains” qu’ils n’ont pas le
temps de se développer afin d’être eux-mêmes.
Nombreux sont ceux qui disparaîtront bientôt,
même s’ils avaient les qualités pour mener une car-
rière sérieuse.»

À quand — et par qui — la suite de ce feuille-
ton anti-bulle?

Collaborateur du Devoir

MUSIQUE CLASSIQUE

Une brèche dans le star-système 

CINÉMA

LIFE IN A DAY
Réal.: Kevin Macdonald. Monta-
ge: Joe Walker. Musique: Harry
Gregson-Williams et Matthew
Herbert. 95 min.

O D I L E  T R E M B L A Y

L’ idée est amusante. Kevin
Macdonald (Touching the

Void), associé avec Ridley et
Tony Scott à la production ainsi
qu’avec YouTube, a demandé

aux abonnés de filmer un jour
de leur vie: le 24 juillet 2010,
journée de pleine lune captée 
à la caméra par plusieurs.
Quelque 80 000 vidéos leur fu-
rent envoyées sur YouTube des
quatre coins du monde: 4500
heures de matériel à réduire et
à structurer en 95 minutes.

Sous pareille enseigne, tout
est dans le montage, et Joe Wal-
ker, chargé de couper et de col-
ler les fragments, n’eut pas la
partie facile. Des thèmes ont

servi de fil d’Ariane: ce que les
gens aiment (les femmes, Dieu,
le football, son réfrigérateur,
etc.); de quoi ils ont peur (des
monstres, des fantômes, de
l’homosexualité; en Afghanis-
tan, c’est de mourir dans la jour-
née, etc.). Tout cela à travers
les latitudes, l’opulence ou la
misère noire, avec des modes
de locomotion divers, dont le
vélo d’un Coréen à l’assaut d’un
tour du monde sur deux roues.

Les romances, les chicanes

de couple, les échecs amou-
reux, la solitude valsent de
concert. Ce type d’expérience
engendré par les nouvelles
technologies possède ses côtés
fascinants, sans cesser d’être
un capharnaüm pour autant. Le
film constitue la capture éclair
d’une planète en folie, et les in-
égalités criantes dépassent le
thème de la grande fraternité
humaine cherché ici.

Le Devoir

Une journée dans la vie de tous

PROJECT NIM
Réal.: James Marsh, d’après le
livre Nim Chimpsky: The Chimp
Who Would Ne Human. Image:
Michael Simmonds.  Montage:
Jinx Godfrey. Musique: Dickon
Hinchliffe. 93 min.

O D I L E  T R E M B L A Y

N’ est pas toujours civilisé
celui qu’on pense. Le fas-

cinant documentaire de James
Marsh (derrière l’oscarisé
Man on Wire), remontant le
cours d’une expérience des an-
nées 70 menée par un psycho-

logue de l’Université Columbia
avec un chimpanzé élevé com-
me un humain et à qui on a ap-
pris le langage des signes, en
dit plus long sur la cruauté et
l’inconscience humaines que
sur celles de l’animal en ques-
tion. Vrai crève-cœur, que ce
destin du primate assis entre
deux mondes.

À travers des images d’ar-
chives, des interviews contem-
poraines, des reconstitutions, en
un montage dynamique usant
parfois d’écrans multiples, son
aventure devient la résultante de
décisions souvent prises au petit

bonheur la chance.
À l’inévitable aspect comique

de Nim, habillé, qui fume un
joint avec sa première famille
new-yorkaise, et les querelles fé-
minines autour de sa «materni-
té», se greffe bientôt le malaise.

Une fois l’expérience aban-
donnée, faute d’être vraiment
probante (120 mots en langage
des signes, tout de même) et
parce que Nim — que son en-
traînement révolte — a trop
mordu, l’animal devient la
proie tantôt d’un laboratoire
testant les vaccins sur des
chimpanzés, tantôt l’hôte es-

seulé d’un refuge où il s’ennuie
ferme. Le Nim de fin de par-
cours vivra et mourra du moins
en compagnie de quelques
congénères. Ce film révèle
beaucoup de choses sur les hu-
mains qui entourent le primate,
chacun avec son éthique ou
son absence d’éthique. Il révèle
surtout la nature niée d’un ani-
mal. Oui, Nim en aurait vrai-
ment long à dire sur l’humani-
té... s’il pouvait manier les
concepts abstraits de la
confiance et de la trahison.

Le Devoir

La nature niée de l’animal

C’est très rare, mais c’est arrivé ces derniers
jours, grâce au violoniste Gidon Kremer, qui
exprime à sa manière son ras-le-bol devant la
fabrication éhontée de «vedettes» d’un cer-
tain showbiz classique. En rendant publique
une lettre envoyée au directeur du Festival
de Verbier pour y annuler sa participation, le
violoniste ouvre une brèche dans le star-sys-
tème de la musique classique. Et le chef Fa-
bio Luisi lui emboîte le pas…

SOURCE KREMERATA BALTICA

Le violoniste Gidon Kremer a ébranlé les colon-
nes du temple du star-système de la musique
classique.

SOURCE FOX SEARCHLIGHT

Another Earth: un conte métaphysique sur la soif de rédemption
d’une héroïne meurtrie.

SOURCE MÉTROPOLE FILMS

Nim est un chimpanzé élevé comme un humain et à qui on a appris le langage des signes.

ANOTHER EARTH 
Réalisation, image et montage:
Mike Cahill. Scénario: Mike Ca-
hill, Brit Marling. Avec Brit Mar-
ling, William Mapother, Matthew-
Lee Erlbach, Meggan Lennon.
Musique: Fall On Your Sword.
États-Unis, 2010, 92 min.

A N D R É  L A V O I E  

Q ui ne rêve pas d’une deuxiè-
me chance ou d’une totale

rédemption après une gigan-
tesque bévue? Bien des ci-
néastes ont posé la question,
mais peu y répondent de maniè-
re proprement métaphysique, à
moins d’être Stanley Kubrick ou
Andreï Tarkovski. 

Mike Cahill n’est pas de cette
trempe, mais il a fréquenté les
bonnes cinémathèques pour li-
vrer un premier long métrage de
fiction aussi énigmatique et sin-
gulier qu’Another Earth. Le titre
évoque une apparition apocalyp-
tique, mais dans cette production
à l’image granuleuse et dé-
pouillée captée par une caméra
nerveuse, la vision de notre pla-
nète dédoublée s’incruste dans le
paysage de façon presque banale. 

Pour une étudiante passion-
née d’astronomie, cette nouvelle
constitue une puissante révéla-
tion, la per turbant au retour
d’une soirée bien arrosée. Une
main sur le volant mais les deux
yeux rivés vers le ciel, Rhoda
(Brit Marling, fragile et émou-
vante) fonce tout droit sur un
autre véhicule, tuant sur le coup
l’épouse et le fils de John
(William Mapother, sombre et
intense), un célèbre composi-
teur. Ce face-à-face lui vaudra
quatre ans de prison et pour
John, un coma profond dont il
sortira vivant, une fatalité plus
qu’une chance à en juger par son
existence misérable. 

Celle de Rhoda n’est guère
plus excitante, mais elle compte

remporter un concours pour
s’envoler vers cette deuxième
Terre dont on découvre qu’elle
constitue la réplique exacte, hu-
mains compris!, de la première.
Elle tente également un rappro-
chement auprès de John, se pré-
tendant femme de ménage, car
le pauvre homme, ignorant tout
de sa véritable identité, en a bien
besoin. Souvent dans un silence
pesant, Rhoda se demande com-
ment se dévoiler et implorer le
pardon de John; elle repousse de
plus en plus cette idée à mesure
qu’ils se rapprochent… 

Another Earth affiche, sur pa-
pier, les allures de la science-fic-
tion déballant son lot de situa-
tions étonnantes et de visions
spectaculaires. Il s’agit surtout
d’un conte métaphysique sur la
soif de rédemption d’une héroï-
ne meurtrie, et son salut pourrait
venir de cette seconde planète,
miroir de la nôtre.

La lumière crue, les paysages
anonymes d’une région sans
âme de la côte est américaine et
les intérieurs d’une banalité
confondante nous transportent
rarement dans un ailleurs désta-
bilisant. L’étrangeté se nourrit
surtout de cette image récurren-
te, ce perpétuel clair de terre,
une présence anachronique qui
influence de manière subtile le
comportement de ceux qui la
contemplent avec intensité. 

Les ressorts narratifs qui favo-
risent la rencontre de ces deux
éclopés apparaissent un peu plus
invraisemblables que les boule-
versements astrophysiques, et la
construction de cette relation ac-
cuse une progression inconstan-
te. On retiendra surtout le climat
mélancolique de cette quête de
l’improbable deuxième chance,
comme si la solution résidait
quelque part au bout d’un che-
min pavé d’étoiles.

Collaborateur du Devoir

Clair de terre 



THE FUTURE
Écrit et réalisé par Miranda July.
Avec Hamish Linklater, Miranda
July, David Warshofsky, Isabella
Acres, Joe Putterlik. Image: Niko-
lai von Graevenitz. Montage: An-
drew Bird. Musique: Jon Brion.
États-Unis–Allemagne, 2011, 
91 minutes.

M A R T I N  B I L O D E A U

E n 2005, sa Caméra d’or en
poche pour Me and You and

Everyone We Know, l’artiste mul-
tidisciplinaire américaine Miran-
da July avait fait la promesse de
demeurer fidèle à elle-même.
The Future, son second long mé-
trage, prouve qu’elle n’a qu’une
parole, en plus d’une vision de ci-
néaste d’une sidérante originali-
té, ici mise au service d’un récit
absurde, surréaliste et pas tou-
jours convaincant sur la peur de
l’engagement, de l’isolement et
du vide, qui évoque à la fois le
mythe de Sisyphe et le rêve pa-
rallèle de La Femme sans tête de
Lucretia Martel. 

Sophie (July) et Jason (Hami-
sh Linklater) forment un couple
depuis quatre ans. Une énorme
responsabilité les attend: l’adop-
tion d’un chat malade trouvé
dans un refuge de Los Angeles.
Apprenant qu’ils en prendront
possession dans un mois, et que
l’engagement à court terme
qu’ils envisageaient (l’animal est
condamné) risque, grâce à leur
amour et à leurs soins, de se pro-
longer indéfiniment, le couple

plonge dans un abîme de doutes
irrationnels que July a d’abord
bien du mal à définir pour le
spectateur. Cet abîme les amène
à quitter leurs emplois respectifs
(elle enseigne la danse aux en-
fants, il fait du soutien télépho-
nique pour un fournisseur d’ac-
cès à Internet), pour profiter d’un
temps qui s’emploiera à les sépa-
rer. Jusqu’à ce que, craignant la
rupture, Jason ne fasse, grâce à
son pouvoir, stopper le temps. 

July, qui n’a peur de rien,
confie la narration au chat qui,
depuis sa cage, médite sur le
temps qui reste et sa hâte d’être
enfin admis dans l’univers de Ja-
son et Sophie. Une narration qui
pourrait sembler ridicule (July,
qui fait la voix, manipule les
pattes avant du chat telles des
marionnettes sur un fond de
cage tapissé de papier journal),
mais qui s’avère extrêmement
efficace et émouvante. En plus
d’élargir le point de vue sur la
perception du temps, élément
central de ce film libre, truffé de
bonnes idées, mais qui manque
de l’intensité dramatique et des
dialogues assourdissants de véri-
té qui faisaient la qualité de Me
and You and Everyone We Know.

Malgré son originalité contex-
tuelle (qui s’aventure aussi loin,
et sans amarres, dans l’absurde
et le rêve?), The Future repose
sur une sorte de procédé recon-
naissable à July et qui, dans un
film aussi intensément dépeuplé,
donne l’impression de tourner
sur lui-même. On ne s’en forma-

liserait pas si les personnages de
Sophie et Jason étaient plus nets,
mieux définis, sur le plan psy-
chologique. Or, ici, la distance
teintée d’ironie l’emporte sur
l’adhésion émotionnelle, indis-
pensable pour transformer en
œuvre de cinéma un exercice de
style. Ça n’enlève rien au fait que
Miranda July possède, au passé
et au présent, une des voix les
plus originales du cinéma indé-
pendant américain. Et que son
futur inspire l’espoir.

Collaborateur du Devoir

OPÉRATION CASABLANCA 
Réalisation et scénario: Laurent
Nègre. Avec Tarik Bakhari, Élo-
die Yung, Gilles Tschudi, Zinedi-
ne Soualem, Émile Proulx-Clou-
tier. Image: Yves Bélanger. Mon-
tage: Jean-Paul Cardinaux, Xavier
Ruiz, Julien Sulser. Musique: 
Ramachandra Borcar. Suisse-
France-Québec, 2011, 88 min.

A N D R É  L A V O I E  

D ire d’un film qu’il res-
semble à un autre peut

s’avérer aussi flatteur que fa-
tal. Devant Opération Casa-
blanca, du cinéaste suisse Lau-
rent Nègre (Fragile, un pre-
mier long métrage à l’opposé
de celui-ci, en ton et en quali-
té), on ne songe qu’à L’Appât,
comédie ratée d’Yves Simo-
neau aux contours de copro-
duction internationale (ce
qu’elle devait être au départ)
plombée par un humour sans
finesse et des personnages à la
psychologie squelettique. Et il
fallait compter sur la présence
de Rachid Badouri. 

Celui-ci apparaît dans Opé-
ration Casablanca le temps
d’une scène inutile, mais il
s’agit cette fois d’une véritable
«coprod» entre la Suisse, la
France et le Québec. L’humo-
riste est vite éclipsé par Émile
Proulx-Cloutier, qui n’a pas
perdu son accent pendant le
voyage pour se déguiser en

terroriste originaire de Trois-
Rivières et récemment conver-
ti à l’islam. Ce n’est d’ailleurs
qu’un des maillons de cette
chaîne de petites catastrophes
provoquées par un immigrant
clandestin un peu gaf feur, et
dont la principale caractéris-
tique se résume aux gar-
gouillements bruyants de son
estomac souvent vide. 

Dans les cuisines d’un hôtel
minable de Genève, Saadi
(Tarik Bakhari, constamment
en mode hébété, et on le com-
prend) trime dur, toujours sur
le point d’être livré aux autori-
tés, et décide de prendre la
poudre d’escampette. Sur sa
route, i l  croise une police
suisse à la fois zélée et incom-
pétente, quelques terroristes,

dont un, le plus dangereux de
tous, à qui on lui prête une
vague ressemblance. Le pau-
vre type se retrouve ainsi ca-
tapulté dans un complot aux
dimensions internationales
impliquant des armes bacté-
riologiques et le secrétaire
général des Nations unies,
rien de moins. 

Cette macédoine de situa-
tions grotesques, de blagues fa-
ciles à saveur ethnique ou cul-
turelle (dont sur… Trois-Ri-
vières, pas plus amusantes que
celles sur les sushis, les forces
de l’ordre ou les mœurs des di-
plomates) et de petites pi-
rouettes à la James Bond ne
suscite qu’ennui et embarras.

Collaborateur du Devoir

RISE OF THE PLANET OF
THE APES (LA PLANÈTE
DES SINGES: LES
ORIGINES)
Réal.: Rupert Wyatt. Scénario:
Rick Jaffa et Amanda Silver. Avec
James Franco, Freida Pinto, Brian
Fox, Tom Felton, John Lithgow,
Andy Serkis. Image: Andrew 
Lesnie. Montage: Conrad Buff et
Mark Goldblatt. Musique: Patrick
Doyle. 105 min.

O D I L E  T R E M B L A Y

O n a tout intérêt à voir coup
sur coup le documentaire

Project Nim, racontant l’histoire
d’un chimpanzé élevé comme un
humain à des fins expérimen-
tales (voir page précédente), et
Rise of the Planet of the Apes, la
superproduction américaine si-
gnée Rupert Wyatt, qui pourrait
s’intituler «La Revanche de Nim
contre l’insanité des humains».
Les deux films arrivent en salle
en même temps, et la vraie his-
toire inspira librement la fiction.

Sur les traces de La Planète
des singes, en remontant aux ori-
gines de cette histoire (brève ap-
parition de Charlton Heston
dans la première Planète des
singes de 1968), on retrouve les
primates allumés et les humains
bébêtes, mais ce nouveau film
s’affranchit de ses modèles tout
en multipliant les clins d’œil, et
prend appui sur les nouvelles
technologies. L’équipe derrière
Avatar et Lord of the Rings est de
la noce, d’où ces ef fets bien
conduits. On n’arrive pas tou-
jours à déterminer les passages
au numérique, habile flou artis-
tique. La caméra et le montage
sont nerveux à souhait, avec des
effets panoramiques au-dessus
du Golden Gate de San Francis-
co reconstitué — nous valant

une brillante scène de combat
entre primates et humains, la
meilleure du lot. Mais le scéna-
rio d’ensemble est faible et la
musique, trop appuyée.

Génial chimpanzé
Clou de ce film: l’acteur britan-

nique Andy Serkis. Sous sa peau
velue de César, en génial chim-
panzé, il peut donner des leçons
de jeu et d’intelligence émotion-
nelle à ses glabres partenaires.
Serkis, qui avait incarné l’inou-
bliable Golum du Seigneur des

anneaux et le King Kong du der-
nier remake, compose admira-
blement avec les nouvelles tech-
nologies, écrans bleus, etc.

James Franco joue le scienti-
fique Rodman, qui cherche la
cure miracle de la maladie d’Alz-
heimer (son père en est atteint)
chez les chimpanzés sans regar-
der aux méthodes employées. Il
a beau aimer César, qu’il a élevé,
son personnage paraît bien am-
bigu et mal dessiné. L’interprète
de 127 Hours joue ici comme un
débutant sans talent. Les autres

acteurs sont sous-utilisés de
concert ou carrément caricatu-
raux. Place à la petite amie de
Rotman (Freida Pinto, fade à
hurler), qui pose comme une jo-
lie potiche, au très, très méchant
gardien du zoo (Tom Felton, qui
doit s’ennuyer des Harry Pot-
ter), etc. Désolant!

Vive les primates, donc, qui
viennent démontrer par l’ab-
surde devant la caméra une
vraie suprématie sur l’espèce
humaine!

Élevé tendrement, César, qui

maîtrise à merveille le langage
des signes, se voit, après avoir
mordu, envoyer dans une af-
freuse geôle où lui et les autres
primates sont brutalisés. Mais
grâce à l’intelligence du héros,
qui s’accroît sans cesse, et aux
sérums qu’il a volés pour ac-
croître le QI de ses compa-
gnons de peine, il fomente une
révolte avec l’appui d’autres
mâles dominants — un gorille
et un orang-outang (très con-
vaincants) —, dirige une éva-
sion et entre en guerre contre

les humains, pour conquérir un
territoire collectif.

La morale est ici bien diffuse.
Cinéaste et scénaristes évitent
de trop charger la responsabilité
humaine dans ces expériences
iniques et absurdes, histoire de
maintenir l’aspect divertisse-
ment de la production, ce qui di-
lue la sauce. Restent César et ses
amis primates. Tout l’intérêt du
film repose sur eux, mais c’est
quand même mince.

Le Devoir

CINÉMA

À l’origine de la planète des singes

L’appât helvétique 

Le chat et l’abîme du temps
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SOURCE MÉTROPOLE FILMS

Hamish Linklater et Miranda July dans The Future

SOURCE 20TH CENTURY FOX

Les singes à l’attaque, sur le Golden Gate de San Francisco, dans le film La Planète des singes: les origines.



J É R Ô M E  D E L G A D O

T
roisième jour du
Symposium. Il rè-
gne un calme in-
quiétant. Il est vrai
que les artistes ne

sont attendus qu’à midi. Le
gros des activités reste donc à
venir. Cette première impres-
sion de calme n’est pas trom-
peuse pour autant: ce 29e Sym-
posium de Baie-Saint-Paul,
por té par un thème rassem-
bleur — «Les Conteurs», dit
l’intitulé —, se veut plus serein
que les éditions précédentes.

Stephan St-Laurent, le com-
missaire pour une deuxième
année de suite, ne s’en cache
pas: ce sera plus «zen». Il l’a
voulu ainsi, l’expérience de l’an
dernier, année axée sur la
sculpture, ayant dérangé bien
des oreilles. «Il y avait beau-
coup de bruit», dit-il.

Immuable rendez-vous du
mois d’août, le Symposium de
Baie-Saint-Paul poursuit donc
sa destinée sur la voie, emprun-
tée depuis plusieurs années, de
l’éclectisme et du renouveau.
Le même commissaire revient,
mais Stephan St-Laurent, chef

de file de la galerie SAW d’Otta-
wa jusqu’à cet été, aime sur-
prendre et ouvrir des brèches.
En 2010, son choix d’inclure
des ar tistes tisserands avait
étonné. Cette fois, c’est son ou-
verture vers un autre art, le ta-
touage, qui risque de faire jaser.

«Je cherche à décloisonner le
milieu, affirme l’homme origi-
naire de Moncton. Et je veux
que le public soit confronté. Dès
le début, c’est bon qu’il soit 
déstabilisé.»

Contre la bande
Principal trait distinctif de

cette édition: l’aire d’exposition,
dans ce toujours désagréable
aréna situé au milieu de Baie-
Saint-Paul, est presque vide. Le
cœur de la patinoire n’est occu-
pé que par un îlot de restaura-
tion. Les stands des douze ar-
tistes ont été repoussés vers la
bande. D’où ce calme ambiant.

Le parcours, comme le sou-
haite le commissaire, déconcer-
te dès son amorce, avec un mi-
nisalon de tatouage. Sur place:
chaise, lit et... corps sous le
crayon, si c’est votre jour de
chance. C’est le stand d’Émilie
Roby, «artiste tatoueuse», sans
doute une des premières parmi
ses pairs à percer ce cénacle de
la création. Cette semaine, elle
dessinait sur le bras de la comé-
dienne Louise Portal; une quin-
zaine d’autres volontaires sui-
vront pendant le mois.

Éclatée, mais tirée par quel-
ques locomotives de l’art actuel
canadien (la Vancouvéroise Re-
becca Belmore ou le Manitobain
Daniel Barrow, Montréalais de-
puis peu), la cuvée 2011 est un
mélange de gens d’expérience
et de nouveaux loups. Parmi
eux, Isabelle Demers, de Qué-
bec, dont les installations ani-
malières juxtaposent dessin et
sculpture; Dominique Pétrin,
de Montréal, qui s’amuse à as-
sembler les ornementations
les plus exubérantes; le sculp-
teur et peintre Jimmy Perron,
des Éboulements; ou encore
Mario Doucette, de Moncton,
dont les peintures sur bois
sont déjà renommées.

Le présent 
sous le signe d’antan

Stephan St-Laurent a adopté
le thème du conte, un thème

sans frontières, sans âge. Un
choix qui reflète aussi la créa-
tion actuelle. En art contempo-
rain, on se nourrit volontiers
des univers d’antan. Les pas-
tels à l’esthétique victorienne
de Daniel Barrow et les vé-
tustes rétroprojecteurs d’acé-
tates qu’il utilise en sont de
bons exemples.

Un certain folklore domine
d’ail leurs dans ce Sympo-
sium. Stephan St-Laurent a
voulu ainsi «rendre hommage
à Charlevoix et à sa tradition
du conte».

Mario Doucette, dont le
dessein ultime est de réécrire
l’histoire de l’Acadie, s’est
trouvé un sujet local: la légen-
de des oies. Le cri de celles-ci
aurait sauvé la population de
l’armée de Wolfe, qui s’appro-
chait,  menaçante, un peu
comme à une autre époque
elles auraient protégé Rome.
«Je ne sais pas si  les gens
connaissent cette histoire, mais
j ’aime les légendes parce
qu’elles finissent par paraître
véritables», affirme cet artiste,
qui reconnaît tout de même
«inventer des choses».

Guillermo Trejo, né à Mexi-
co et établi à Ottawa depuis
quatre ans, privilégie un autre
folklore, celui de l’affiche popu-
liste et déclamatoire. Ses car-
tels, imprimés dans l’esprit de
la gravure traditionnelle, cla-
ment des revendications
pleines d’ironie, comme le
«Moi, je tue» ou «Je ne parle pas
anglais» affichés à son stand.

Trejo ne se considère pas

comme un conteur. «Je ne ra-
conte pas des histoires, je dénon-
ce des injustices.» À Baie-Saint-
Paul, il travaillera sur deux pro-
jets, une série de cartes pos-
tales inspirées par des «pay-
sages» tirés des journaux et une
suite d’essais typographiques à
la gouache. «Je veux écrire des
choses insensées, mais qui pa-
raissent bien», dit-il.

Parmi les autres surprises, 
la présence de la cinéaste 
d’animation et bédéiste Diane
Obomsawin. Celle qui se dit in-
capable de raconter une histoi-
re en une image travaillera pen-

dant le mois sur des gif (images
numériques) animés. Son ate-
lier, présenté en fin de sympo-
sium, le 27 août, est une des
nombreuses activités au menu.

Collaborateur du Devoir

■ Les Conteurs, 29e Symposium
international d’art contempo-
rain de Baie-Saint-Paul, 11, rue
Forget, Baie-Saint-Paul, jus-
qu’au 28 août.

■ Toute la programmation sur
le site www.symposium-baie-
saintpaul.com
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Baie-Saint-Paul : un symposium plus zen
autour du conte

DE VISU
Amorcé il y a une semaine, le 29e Symposium international
d’art contemporain de Baie-Saint-Paul est porté par un thè-
me rassembleur, presque facile, collé à Charlevoix. Les
Conteurs, titre choisi par le commissaire Stephan St-Laurent,
cache néanmoins son lot de surprises.

PHOTOS JEANNE COUTURE

Louise Portal en train de se faire tatouer par l’artiste Émilie Roby, sans doute une des premières
parmi ses pairs à percer ce cénacle de la création qu’est le Symposium de Baie-Saint-Paul.

Le sculpteur et peintre Jimmy Perron, des Éboulements, au
travail

Isabelle Demers, de Québec: ses installations animalières juxta-
posent dessin et sculpture.
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HO/MARVEL COMICS/AFP

Le «nouveau» Spider-Man, Miles Morales, est bien dif férent de sa précédente incarnation, Peter
Parker, un orphelin blanc originaire de Queens.

New York — Un nouveau su-
perhéros est né cette semai-

ne, lancé par les éditions Marvel
Comics aux États-Unis: il s’agit
d’une version modernisée de
Spider-Man, dont l’alter ego est
désormais un adolescent new-
yorkais mi-noir, mi-latino.

Dans la vie de tous les jours, le
nouveau Spider-Man s’appelle
Miles Morales. Il vit avec ses pa-
rents dans le quartier new-yor-
kais de Brooklyn, du moins
quand il n’est pas occupé à pour-
chasser les méchants dans son
costume rouge et bleu.

La précédente incarnation de
Spider-Man, l’un des héros de
bande dessinée dont la popularité
ne s’est jamais démentie, était Pe-
ter Parker, un orphelin blanc ori-
ginaire du quartier de Queens,
toujours à New York. Mais il a été
tué par son ennemi juré, le Bouf-
fon vert, dans le numéro de juin
consacré à ses aventures.

«Quand la possibilité s’est pré-
sentée de créer un nouveau Spi-
der-Man, nous avons su qu’il fal-
lait que ce soit un personnage re-
présentant, par ses origines et ses
expériences, la diversité du XXIe

siècle», a expliqué Axel Alonso,
rédacteur en chef de Marvel.

«Le personnage de Miles suit la

tradition narrative des person-
nages comme Peter Parker, mais
montre aussi qu’il est un nouveau
type, unique, de Spider-Man et
qu’il est digne d’en porter le nom»,
a-t-il ajouté.

Axel Alonso a raconté avoir eu
l’idée de changer l’origine eth-
nique de Spider-Man lorsque Ba-
rack Obama, dont le père était
Africain, a accédé à la Maison-
Blanche en janvier 2009. Mais
avant que le changement n’ad-
vienne, encore fallait-il que Mar-

vel trouve la bonne occasion.
C’est chose faite avec la mort de
Peter Parker. «Pour tuer Spider-
Man, il fallait que nous sachions
qui allait le remplacer», a raconté
Axel Alonso, dont les origines
ont également joué.

Son père est Mexicain et sa
mère, Britannique, alors que
l’auteur de Spider-Man, Brian
Michael Bendis, est juif et a
adopté deux enfants originaires
d’Afrique. «Je sais qu’il en a fait
une affaire personnelle», a souli-
gné M. Alonso.

Spider-Man est l’un des super-
héros les plus populaires de la
planète. En mars, un exemplaire
de la première bande dessinée
mettant en scène ses aventures,
sortie en 1962 et vendue 12 ¢ à
l’époque, a été adjugé pour 1,1
million de dollars aux enchères.

Le premier épisode des aven-
tures de Miles Morales/Spider-
Man met le jeune homme aux
prises avec un voyou dénommé
«le Kangourou». Dans la bédé, la
foule regarde le combat entre les
deux personnages et note com-
bien Spider-Man a du mal à maî-
triser son adversaire, bien plus
épais que lui.

Agence France-Presse

Le nouveau Spider-Man est un
adolescent noir et latino de Brooklyn

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L a narratrice de Dans un geste, qui semble être
la même dans la plupart des nouvelles, jette

un coup d’œil dans le rétroviseur de ses his-
toires amoureuses. Ce qu’elle y voit? Un peu
d’ombre, quelques fantômes, plusieurs
hommes attachants. Une constellation de sou-
venirs plus ou moins brillants. «J’étais loin
d’être une enfant, j’avais déjà connu certains des
sombres aspects de l’amour…»

Les épisodes passent par São Paulo, Lisbonne,
Amsterdam, Londres ou Montréal: on voyage
beaucoup dans les histoires de corps et de cœur
de Suzanne Lantagne. La distance est un ingré-
dient de l’amour (tout comme Internet et les mal-
entendus). Ni deuxième maman, ni sœur com-
préhensive, ni trophée ou salope pour les
hommes qui ont partagé sa vie, la narratrice y re-
vendique simplement son caractère de femme
libre et aventureuse. Une femme qui a surtout
appris qu’en amour «le détachement est fertile».

Une rencontre éclair avec un mathématicien
franco-libanais aussi collant qu’un loukoum ou-
blié au soleil (Si tu avais été ma sœur), suivie de
celle d’un Hollandais, beaucoup plus jeune, ren-
contré au hasard d’un voyage au Por tugal
(longue et assez fascinante Homonymes, faisant
plus de cinquante pages). Des années plus tard,

elle tentera de le retrouver et de renouer les fils
défaits de leur histoire d’amour passionnée, tom-
bant sur un homme qui porte exactement le
même nom et qui l’aidera à le retrouver.

Plus loin: un Anglais dont elle avait d’abord fait
la connaissance sur le Web, à travers un site de
rencontres, avant d’avoir l’idée de se pointer à
Londres pour soumettre son enthousiasme
transatlantique à l’épreuve des faits: «Voilà ce qui
est arrivé: j’ai senti l’odeur de la nicotine et l’halei-
ne qui puait. Puis j’ai vu les vilaines dents. J’ai re-
marqué la couleur verdâtre de la peau.» L’homme
se révélera au final tout à fait charmant, plutôt
marquant et… manchot (The UK Guy).

À travers des histoires qui prennent l’eau, qui
prennent le fond rapidement ou qui refont sur-
face, mais qui subsistent toutes à des degrés di-
vers dans la mémoire affective de sa protago-
niste, Suzanne Lantagne aborde de front la dé-
gradation du sentiment amoureux. Ou celui de
sa transformation.

Dans un geste examine — toujours oblique-
ment — le «geste» de la rupture, bien entendu.
Mais ce que Suzanne Lantagne semble surtout
exprimer à travers ces histoires d’abordage et
d’abandon, c’est que la coupure n’est jamais en-
tière, nette, cautérisée. Le temps y ajoute une
couleur singulière. «Les choses changent, bien sûr,
surtout leur apparence, mais il y a une parcelle
d’éternité dans les grandes rencontres.»

Collaborateur du Devoir

DANS UN GESTE
Suzanne Lantagne
L’instant même
Québec, 2011, 130 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Mémoire affective

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

D’ abord auteure de ro-
mans courts, sinon très

cour ts, puis de plus en plus
longs, mais aussi créatrice de
nouvelles, Yôko Ogawa excel-
le dans l’allusion, le dépouille-
ment chargé et la poésie du
silence.

C’était déjà vrai avec La Pis-
cine, récompensé en 1991 du
prestigieux prix Akutagawa,
puis avec Les Abeilles, La Gros-
sesse, Le Réfectoire un soir et
Une piscine sous la pluie. Vrai
aussi avec Un thé qui ne refroi-
dit pas et L'Annulaire. Chacun
de ces courts récits, depuis la
parution en français du pre-
mier d’entre eux en 1995, s’est
ajouté à l’œuvre de l’écrivaine
japonaise de 51 ans.

Au fil d’une œuvre à l’étran-
geté rampante, Ogawa nous a
fait visiter sur la pointe des
pieds des cabinets de curiosi-
tés, des échoppes de taxider-
mistes et des musées du silen-
ce. Ses personnages, toujours
délicatement névrosés, évo-
luent dans un univers de sensi-
bilité extrême.

Manuscrit zéro ne fait pas ex-

ception. Attentive à l’invisible
et à l’innombrable, fidèle à son
don si singulier de faire surgir
l’étrangeté du quotidien, Yôko
Ogawa mêle ici souvenirs d’en-
fance, recherches pour le ro-
man auquel elle travaille, lu-
bies et observations qui ponc-
tuent son activité d’écrivaine.

Qu’elle rende visite à sa
mère malade, qu’elle fasse un
séjour dans une petite auberge
de montagne où on la voit hy-
persensible aux rayons cos-
miques et au goût subtil de la
mousse forestière qu’on lui
sert, l’écrivaine est aux aguets.
Elle réfléchit à sa participation
à une «Association des cœurs
simples», par tage ses états
d’esprit de conférencière timi-
de, commente en marge la visi-
te d’une exposition de bonsaïs. 

Entre réel et imaginaire
Elle brosse chaque fois de re-

doutables croquis des person-
nages qu’elle y croise. Dans Ma-
nuscrit zéro, on la rencontre aussi
en lectrice de Mishima fascinée
par un passage du Pavillon d’or
où une femme presse l’un de ses
seins pour faire tomber délicate-
ment quelques gouttes de lait
dans une tasse de thé.

Ou mieux encore: s’étant
faufilée sans autorisation dans
la fête d’une école primaire de
son quartier ou spectatrice at-
tentive d’un concours de…
pleurs d’enfants, retirés à leur
mère et faiblement brassés par
d’imposants lutteurs de sumo
en tenue de travail. Un rituel
printanier qui a cours depuis
quelques centaines d’années
dans un temple bouddhiste de
Tokyo.

La vingtaine de récits qui
composent Manuscrit zéro flot-
tent entre le réel et l’imaginai-
re. Et il pointe ici et là, parmi
les motifs singuliers et les
questionnements de cet opus
inclassable, les regrets d’une
maternité que l’écrivaine n’au-
ra jamais connue. 

Mais les livres, eux, la petite
vingtaine qu’elle a écrits, ne
forment-ils pas une famille
nombreuse?

Collaborateur du Devoir

MANUSCRIT ZÉRO
Yôko Ogawa
Traduit du japonais 
par Mari Maki
Actes Sud
Arles, 2011, 240 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Dans la cuisine-laboratoire
de Yôko Ogawa

En une dizaine de nouvelles de son quatriè-
me recueil (après notamment La Marche et
Trois filles du même nom, L’Instant même,
2000 et 2003), Suzanne Lantagne dresse un
état des lieux de la relation amoureuse.

V I R G I N E  M A L I N G R E

L es spécialistes de Sotheby’s
avaient parié que le manus-

crit ne se vendrait pas plus de
300 000 livres (474 000 $). C’était
sans compter sur la passion que
son auteure, Jane Austen, pour-
tant morte depuis presque 
200 ans, déclenche encore.

Après une lutte à quatre dans
la salle des ventes, les 68 pages
du roman inachevé de la roman-
cière anglaise (Les Watson) ont
été vendues 1 670 000 $ cette se-
maine. C’est la bibliothèque Bod-
leian, la plus prestigieuse de l’Uni-
versité d’Oxford, qui a emporté 
la mise. 

«Cela vaut chaque penny que
nous avons dépensé», juge Richard
Ovenden, directeur associé de
l’établissement, qui craignait que
ce témoignage rare du travail de
Jane Austen ne parte à l’étranger.
De fait, la Morgan Library à New
York en possède déjà les pre-
mières pages, depuis qu’un héri-
tier de la célèbre écrivaine les lui
a vendues pour financer la Croix-
Rouge durant la Première Guer-
re mondiale. La bibliothèque
Queen-Mary, à l’Université de
Londres, avait également dans
ses archives quelques précieux
passages des Watson, mais, pour
une raison encore inexpliquée au-
jourd’hui, il semble qu’ils aient
été égarés il y a maintenant six
ans. Et que les espoirs de les re-
trouver soient bien maigres.

Le Monde

Enchères
records pour
un manuscrit
de Jane
Austen

HO/MARVEL COMICS/AFP

D imanche 31 juillet, l’écrivain
cubain Eliseo Alberto, âgé

de 59 ans, est mort à Mexico
après avoir subi une transplanta-
tion du rein. Membre d’une fa-
mille d’intellectuels prestigieux
qui avait adhéré à la révolution
castriste, il s’était exilé de son île
natale vers 1990.

Eliseo Alberto avait écrit un
des plus terribles documents litté-
raires contre le régime, Informe
contra mi mismo (Rapport contre
moi-même, non traduit), publié en
Espagne en 1997. Il y racontait
minutieusement comment la Sé-
curité de l’État, la police politique
de La Havane, l’avait obligé à rédi-
ger un rapport circonstancié sur
les faits et gestes de sa famille,
voire sur leurs plus secrètes pen-
sées. Il révélait l’hypocrisie d’un
régime qui a tiré une bonne par-
tie de son prestige de ses rela-
tions avec les intellectuels de l’île
ainsi qu’avec leurs collègues
étrangers, tout en les soumettant
à la plus stricte surveillance.

Cette bombe littéraire avait
été précédée d’une existence pri-
vilégiée. Eliseo Alberto de Diego
García Marruz est né à Arroyo
Naranjo, près de La Havane, le

10 septembre 1951. Il était le fils
du fameux poète Eliseo Diego
(1920-1994) et le frère ou le cou-
sin d’écrivains, de cinéastes et
d’essayistes.

Eliseo Alberto, dit «Lichi», a
fait des études de journalisme et
a publié des poèmes, puis un
premier roman, La Fogata roja
(La Flambée rouge, 1985, non tra-
duit), bien accueilli par la cri-
tique locale. Proche de Gabriel
García Márquez, il trouva une
deuxième maison au fastueux
siège de la Fondation du nou-

veau cinéma latino-américain,
créée par le Prix Nobel de littéra-
ture. Il était alors marié à la plus
talentueuse étoile du Ballet na-
tional. Il était surtout un intaris-
sable raconteur d’histoires.

Il écrivit des scénarios et don-
na des cours d’écriture cinéma-
tographique sans trop de convic-
tion. Il fut le scénariste de Guan-
tanamera (1995), testament du
grand Tomas Gutierrez Alea mis
en scène en collaboration avec
Juan Carlos Tabio. Cette comé-
die noire s’attira les foudres de
Fidel Castro lui-même.

L’exil au Mexique avait stimu-
lé sa veine romanesque et mé-
lancolique. La eternidad por fin
comienza un lunes (L’éternité
commence enfin un lundi, 1992,
non traduit) et Caracol Beach,
prix Alfaguara 1998 (traduction
française chez Liana Levi, 2000),
le situent parmi les principaux
auteurs de la diaspora cubaine.
Son dernier roman, El Retabulo
del conde Eros (Le Retable du
comte Éros, 2008, non traduit),
raconte la comédie humaine cu-
baine avant le castrisme.

Le Monde

Eliseo Alberto, 1951-2011

Un grand écrivain cubain meurt 
en exil au Mexique

JUAN BARRETO AFP

L’écrivain cubain Eliseo Alberto
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P résident hyperactif
versé dans la logor-
rhée improvisée et

souvent embarrassante, Nico-
las Sarkozy occupe sa fonction
comme une rock-star habite la
scène. Son énergie débridée
dérange, mais fascine.
Même les Québécois,
qui en général ne sui-
vent que de très loin
la scène politique
française, jettent un
regard intrigué à ce
président tapageur
qui, inspiré par son
ami Paul Desmarais,
se mêle de les inciter
à délaisser le souve-
rainisme. Depuis de
Gaulle, aucun président français
n’avait autant fait parler de lui au
Québec. Les Zapartistes et l’équi-
pe de comiques radio-canadiens
d’À la semaine prochaine en pro-
posent même de réjouissantes
imitations. Sait-on vraiment, cela
étant, qui est cet homme?

Vedette du journalisme fran-
çais, Franz-Olivier Giesbert ten-
te de cerner le personnage
dans M. le Président. Scènes de
la vie politique 2005-2011.
Joyeux mélange de potins,
d’anecdotes, d’éléments biogra-
phiques, de conjectures psy-
chologiques et d’analyse poli-
tique, ce vivant portrait du pré-
sident Sarkozy se lit d’une trai-
te, avec un vif plaisir. Roman-
cier, Giesbert maîtrise l’art de
créer des atmosphères. Chroni-
queur à la française, du genre
qui tuerait pour un bon mot, il
maîtrise aussi l’art de la formu-
le, souvent assassine, qui ra-
masse en quelques mots une
vérité complexe. Son ouvrage
est un délice littéraire autant
que politique.

Grandeur et misère 
de la connivence

«J’ai toujours été un journalis-
te connivent», lance Giesbert
dans un aveu que ne se permet-
trait aucun journaliste québé-

cois. Le directeur du magazine
Le Point, en effet, dîne réguliè-
rement avec des politiciens, no-
tamment avec Sarkozy, qu’il tu-
toie. Ces fréquentations lui per-
mettent d’avoir un regard de
l’intérieur sur la scène politique

française. Une telle in-
timité n’est toutefois
pas sans danger pour
l’indépendance jour-
nalistique. Giesber t
révèle même qu’il lui
est arrivé, emballé
qu’il était par le dis-
cours de campagne de
Sarkozy en 2007, de
lui prodiguer des
conseils d’ami sur la
manière de gagner

son élection. Malgré tout, le
journaliste ne s’enlise jamais
dans la complaisance et reste
toujours capable d’esprit cri-
tique devant le prince.

Cette posture particulière,
faite de connivence avec les
puissants qu’on ne se prive pas
de rabrouer pour autant, est
une marque typique d’un cer-
tain journalisme français, issu
d’une culture nationale dans la-
quelle l’amitié s’accommode
de la rudesse critique. À la dis-
tance, garante d’une certaine
objectivité mais qui ne va pas

sans froideur, ce journalisme
de connivence préfère une
complicité qui s’accompagne
de franchise. Ce qu’il perd en
objectivité, il le gagne en hu-
manité, et cela donne parfois
de très bons livres, comme ce
vibrant M. le Président.

«C’est le politicien le plus talen-
tueux, et de loin, de sa génération,
capable de modeler à sa guise le
débat et le paysage national, écrit
Giesbert au sujet de Sarkozy.
Mais si on gratte, on peine à trou-
ver dessous l’homme d’État au ser-
vice de convictions fortes, fussent-
elles impopulaires.» 

Dépeint comme un arriviste,
au «sourire commercial et for-
cé», qui mouline du vide et qui
s’écoute parler, le Sarkozy de
Giesbert manque singulière-
ment d’envergure. «Il ne sait
pas où il va, continue le jour-
naliste, mais il y va sur les cha-
peaux de roue, en fendant l’air,
avec une énergie dont on peut
se demander si, le temps ai-
dant, elle n’est pas devenue cel-
le du désespoir.»

Obsédé par l’argent
Féroce avec ses collabora-

teurs, même les plus fidèles,
qu’il traite sans ménagement,
colérique, «envahissant pour les
autres parce qu’il est envahi par
lui-même», selon la formule du
psychanalyste Jacques-Alain
Miller, obsédé par l’argent («à
sa table, écrit Giesbert, il y a
toujours la place du riche com-
me il y a, chez d’autres, la place
du pauvre») et tellement imbu
de sa compétence en toute cho-
se qu’il en devient incapable de
déléguer quoi que ce soit («s’il
faisait le Tour de France, résu-
me Giesbert, il lui faudrait ga-
gner toutes les étapes»), le prési-
dent français est peut-être éner-
gique et travailleur, mais son
impulsivité et son égotisme le
servent mal.

A-t-il des convictions? Est-il,
comme un critique littéraire ja-
dis moqué par Voltaire, «un four

qui toujours chauf fe et où rien
ne cuit»? Après l’avoir présenté
comme un homme sans convic-
tions, Giesbert corrige le tir. «Il
a des convictions, écrit-il. […]
Mais il en change comme de cra-
vate ou d’ami. C’est un nouveau
politique. Il fait son marché dans
la grande sur face des idées et
n’achète jamais deux fois la
même chose.» Parfois comparé
à Thatcher ou à Reagan, Sarko-
zy serait plutôt un disciple de
Tony Blair, c’est-à-dire «un op-
portuniste, assez étatiste, vague-
ment social et plutôt libéral».

Giesber t lui reconnaît de
bons coups, notamment son in-
tervention, en août 2008, dans
le conflit entre la Russie et la
Géorgie, qui a empêché l’an-

nexion de la seconde par la pre-
mière, et sa gestion de la crise
économique de 2008, lors de la-
quelle il a tonné contre le capi-
talisme prédateur. Ses pro-
messes de réformes furent
sans lendemain, mais son plan
de sauvetage financier aurait
préservé l’Europe du pire. Sar-
kozy, écrit Giesbert, «a su faire
respecter la France» sur la scène
internationale, mais il reste
l’homme qui a fait des cour-
bettes à Kadhafi, avant de le
bombarder, et qui protège ses
amis riches avec son bouclier
fiscal permettant de limiter l’im-
pôt sur le revenu à 50 %.

Lecteur de Marc Lévy à
l’époque de son mariage avec
Cécilia, Sarkozy aurait été initié

à la grande culture par son écla-
tante et richissime épouse Car-
la Bruni. Son hypermnésie lui
permet d’ailleurs de citer des
classiques textuellement. En li-
sant le rude et riche portrait
que trace de lui Franz-Olivier
Giesbert, le président risque
toutefois d’avoir besoin de se
faire murmurer par sa muse
que quelqu’un l’aime encore.

louisco@sympatico.ca

M. LE PRÉSIDENT
SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE
2005-2011
Franz-Olivier Giesbert
Flammarion
Paris, 2011, 288 pages
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Sarkozy ou le président sans convictions
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Vedette du journalisme français, Franz-Olivier Giesbert tente de cerner le personnage dans M. le
Président. Scènes de la vie politique 2005-2011. 

LOUIS
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S É B A S T I E N  V I N C E N T

H iroshima, 6 août 1945,
8h15 heure du Japon. Un

flash. La bombe Little Boy libè-
re, à 600 mètres au-dessus de la
cité nippone, une puissance
destructive jamais atteinte par
l’humain. Dans la fraction de se-
conde qui suit, la chaleur avoisi-
ne les 6000 °C sous l’épicentre.
À une centaine de pas du
centre de la détonation ato-
mique, des femmes attendant
l’ouverture d’une banque s’éva-
porent au moment précis où le
ciel se fend en un éclair. C’était
il y a 66 ans aujourd’hui. 

Deux ouvrages tout juste pa-
rus évoquent ce qui est advenu
des gens qui se trouvaient sous
et autour de Ground Zero (le ter-
me est né d’Hiroshima et de Na-
gasaki) dans les instants qui ont
précédé et suivi la déflagration. 

Tallandier réédite le maître
livre de John Hersey: ce reporter
du New Yorker s’est rendu au Ja-
pon afin d’interroger six survi-
vants du cataclysme d’Hiroshi-
ma, peu après les événements.
L’article de Hersey a jeté pour la
première fois au visage de ses
compatriotes l’ampleur de la tra-
gédie qu’avaient subie les Japo-
nais, vite soumis à la censure
américaine qui interdisait aux
rescapés de témoigner. On dit
qu’Albert Einstein commanda
1000 exemplaires du célèbre
hebdomadaire qui ne purent lui
être fournis, tant le tirage initial
s’envola en un clin d’œil. Paru en
1946 sous forme de livre, le texte
suscita un vif débat entre la droi-
te réactionnaire américaine, qui
tentait de justifier le recours à
l’arme atomique, et la gauche.
Fallait-il bombarder Hiroshima?
Éternelle question. Profondé-
ment humaniste et pacifiste,
Hersey y répond avec émotion,
sans rien sacrifier à la rigueur
journalistique. 

Témoignages de survivants 
Dans Le Dernier Train d’Hi-

roshima, Charles Pellegrino
propose, à travers une structu-
re brouillonne, des témoi-

gnages de scientifiques et
d’aviateurs américains que la
force de la tempête atomique
stupéfia ou rendit cyniques. On
y découvre surtout des récits
d’Hibakusha, ces sur vivants
des deux bombardements. Poi-
gnées de mots tragiques et ca-
talogues d’horreurs qu’on a pu
lire ailleurs, notamment dans le
livre de Hersey. Les individus
racontent comment, pour avoir
fui Hiroshima par le train allant
à Nagasaki, ils ont été exposés
aux deux bombes. Kenshi Hira-
ta, 91 ans, juge qu’être un
double rescapé constitue un
déshonneur honteux. Terrible
culpabilité de celui qui a été

épargné alors que son épouse
et quelque 200 000 personnes
ont péri autour de lui. 

Autrement plus évocateurs,
perturbants et précis qu’une
savante analyse historique, ces
deux ouvrages présentent des
victimes d’une guerre dont le
point final marqua l’entrée
dans une nouvelle ère de ter-
reur. Leurs mots donnent à ré-
fléchir sur la notion de «crime
de guerre». Au terme du
conflit, celle-ci parut bien ex-
tensible, selon que l’on se trou-
vait du côté des vaincus ou de
celui des vainqueurs.

Collaborateur du Devoir

LE DERNIER TRAIN
D’HIROSHIMA
LES SURVIVANTS RACONTENT
Charles Pellegrino
Traduit de l’américain 
par Laure Motet
Éditions Florent Massot
Paris, 2011, 440 pages

HIROSHIMA
L’ÉCLAIR PAR OÙ
VINT LA MORT
John Hersey
Traduit de l’américain par
Georges Belmont et Pascale Haas
Tallandier, coll. «Texto»
Paris, 2011, 204 pages
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Les victimes d’une nouvelle ère de terreur
Deux ouvrages évoquent ce qui est advenu des gens qui se trouvaient sous 
et autour de Ground Zero, à Hiroshima et Nagasaki, les 6 et 9 août 1945

SOURCE INTERNATIONAL CENTER OF PHOTOGRAPHY, NEW YORK

Pierres tombales renversées dans un cimetière appartenant au temple Kokutai, à Hiroshima, après
l’explosion de la bombe atomique, le 6 août 1945. En arrière-plan, l’édifice de la Banque nationale
du Japon. Photo prise par l’armée de l’air des États-Unis, le 5 novembre 1945.

M I C H E L  L A P I E R R E

L’ adage selon lequel les
grands hommes font l’his-

toire a la vie dure. Depuis plus
de 60 ans, Eric Hobsbawm lui
substitue une vérité encore né-
gligée: le peuple, dont les
femmes forment la moitié, est
l’acteur de l’évolution de l’hu-
manité. Pour l’étayer,
l’historien puise son
meilleur exemple
chez les Noirs améri-
cains, ces «noceurs
aux origines popu-
laires» qui, par le jazz,
art spontané distinct
de «la culture élitiste
d’avant-garde», ont
changé le monde.

Dans son vaste ou-
vrage Rébellions, pu-
blié pour la première
fois en français, l’in-
tellectuel britan-
nique né en 1917
n’hésite pas à mon-
trer ses cartes, com-
me en fait foi le sous-
titre, La Résistance
des gens ordinaires: jazz, pay-
sans et prolétaires. Le livre ras-
semble 26 essais écrits de l’au-
be des années 50 jusqu’au mi-
lieu des années 90.

Hobsbawm y insiste sur l’in-
ventivité populaire qui éloigne
le jazz, musique souvent jugée
légère, des arts «sérieux» pri-
sés par le milieu universitaire et
la bonne société. «C’est pour-
quoi, soutient-il, la tendance du
jazz à se muer déjà en une autre
avant-garde est à déplorer.»

L’admirateur du penseur po-
litique autodidacte Thomas
Paine (1737-1809), des cordon-
niers politisés d’antan, d’ou-
vriers britanniques devenus
aux XVIIIe et XIXe siècles des
briseurs de machines acclame
Duke Ellington et tant d’autres
grâce à qui la noblesse plé-
béienne du jazz sortit indemne
du mercantilisme. «S’il est as-
sez vrai, note Hobsbawm, que
les œuvres les plus belles d’El-
lington furent créées pour satis-
faire le public des cabarets et
des salles de danse, de la came-

lote aurait tout aussi bien
convenu, sinon mieux.» 

Mais, comme la plupart des
orchestres de l’âge d’or du jazz,
celui du célèbre musicien noir
était l’expression d’un art col-
lectif, anonyme, souterrain,
dont le rythme primitif aurait
pu à travers le monde toucher
les masses mieux qu’une doc-

trine révolutionnaire.
N’était-elle pas la
quintessence du son
naturel de la majorité
de la Terre: celui des
humbles?

Voilà l ’ idée que
l’historien sous-en-
tend lorsqu’il écrit:
«L’orchestre d’Elling-
ton gagnait sa vie en
jouant dans des soi-
rées dansantes mais
ne jouait pas POUR
les danseurs.» Hobs-
bawm se demande
si l ’ intériorité du
jazz va permettre à
cette musique de
sur vivre au rock,
cher aux foules ex-

traver ties et issu aussi de
l’âme noire américaine.

En tout cas, on songe à l’in-
ventivité du jazz quand l’histo-
rien signale que l’institution
de la fête ouvrière du 1er mai,
dans les milieux populaires de
plusieurs pays, «tenait moins
de la “tradition inventée” que
d’une tradition apparue spon-
tanément». De même quand
Hobsbawm montre que les ré-
voltes paysannes expriment
moins les théories de la
gauche que le mythe de Robin
des Bois, ce «bandit social» 
altruiste. 

Au lieu de rêver de devenir
proxénète, tel jazzman fait de
sa trompette un gagne-pain et
une poésie. C’est l’a b c de la
plus pure des révolutions: cel-
le de l’instinct.

Collaborateur du Devoir

RÉBELLIONS
Eric Hobsbawm
Aden
Bruxelles, 2011, 568 pages
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Hobsbawm et le cri
jazzé du peuple

L’intellectuel
britannique
acclame Duke
Ellington et
tant d’autres
grâce à qui 
la noblesse
plébéienne 
du jazz sortit
indemne du
mercantilisme


