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TERCETS

Mon ame te cherchait, sans méme te connaitre,
Jour aprés jour, ainsi qu'un fleuve l’océan,
Toi, la source et la mer, et I’étre de mon étre.

Mon ame simulait d’entonner son péan,
Mais t'invoquait en songe, aux cimes solennelles
De gloire et de tendresse — ou béillait le néant.

Affranchi, je tramais, choyé par tes prunelles,
La serve liberté, pour quels festins d’ennui,
Moi le gueux invité aux noces éternelles !

Moi ! mystére du moi révélé... moi ? pour lui !
Science et sir tournant dans la trompeuse aurore
Du sacre vespéral. Terre étrange la nuit.

De Yexeés de son nard que se brise 'amphore !
Oh ! fuyons: le chemin par ou venu !... Enfant
Pleurant son désespoir et le nom qu’il ignore.

Tu passas preés de moi, plus noble qu'un infant,
Le long de ma jeunesse, 6 Toi, Toi ! 6 réponse !
Beauté, je me prosterne ! A ’Amour triomphant !
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Se niant, la fougére avec grice dénonce,
Et toute eréature en son geste essentiel,
Un frolement divin ; — du sang sur une ronce !

Mais que faire ? on est-il ? Par ce sentier de miel
Surprendre un pas ami, au détour prochain ! Tente,
Anxieux, les hasards de foréts: vers le ciel

Des clairicres peut-étre a-t-il dressé sa tente ?
...Je me souviens, 6 Lac des Lys, du seul matin
Qui ne fut pas amer: La montagne éclatante

Suspendue entre un double abime de satin
Aux branches du méléze héraldique ol s’élance
Un vol de nymphéas se dorait, clandestin,

D’un sourire du Pére ; aspire ce silence,
— Qu’un jour informera sa voix, — remémorant
Le sort futur, trahir sa douce vigilance...

Or quand de solitude en solitude errant,
J’atteindrai mon dernier val, alors que dirai-je,
Plein d’un songe indistinct, et de désir mourant ?



TERCETS

Que saurai-je écouter, sourd a tout sortilége,
Que ton approche ? voir, sinon ces pieds, ces mains
Percés, ce coeur béant ? Quel autre privilége

Espérerait mon ime, aprés tant de chemins
Marchés ? renaitre, vivre au seuil de ton royaume !
Dépris de ce qui n’est pas toi, sans lendemains,

(Las ! prés de la maison coutumiére, 'arome
Des champs qu'on a fauchés, oui, ¢’était bon cela !)
Al ! je sens que tu viens — comme le soir embaume ! —

Conforter I'indigent dans son angoisse... Il a
Souvent failli, 6 Christ, mais cru en ton message.
Romps ce faible lien ... et puisque tu es 14,

O Maitre bien-aimé, montre-moi ton Visage !

Epyonp LABELLE
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Puis-je en dire plus de mal ?
Samuel Johnson

J’ai été bien trop longtemps au collége. Des premiéres
années, deux choses sont dignes de mention: les maladies et les
amourettes. Les filles nuisirent beaucoup & mes ¢études. Pour
favoriser ‘celles-ci, je n’irais pas, comme certains spécialistes, jus-
qu’a préconiser la perversion sexuelle ; ¢’est immoral. Mais il est
également immoral de ne point inspirer le goit de 'étude a des
garcons obligés de passer huit ans dans une maison.
Est-il done si difficile de les intéresser aux choses qui sont,
aprés tout, les plus attrayantes du monde ? Quant & mes ma-
ladies, qui n'¢taient pas toutes réelles, si I'enseignement ne s’a-
méliore, je les souhaite A touws les jeunes: grice a elles, je mab-
sentai fréquemment et, par li, échappai & la formation du col-
lége, laquelle, en principe, est une conformation a un idéal hé-
rité du XVIII® siéele et, par conséquent, une déformation. En
réalité, le cours classique, tel qu'on semblait 'entendre, était, a
mon grand regret, moins une affaire de formation qu’une pure
formalité & remplir pour avoir aceés i 'université. On ne s’em-
ployait chaudement qu’au sport et aux pratiques religieuses.
Celles-ci déterminaient des vocations ; le sport attirait des éle-
ves : en somme, deux moyens de recrutement.

Un long ennui: de cette période de ma vie, voila le seul
de mes souvenirs qui soit encore tout vif. Cet ennui avait plu-
sieurs causes, surtout des cours endormants. Tl fallait avancer
au pas des can‘cres. Tant que ces derniers ne comprenaient pas
tous une explication, le maitre la répétait. Parfois il recom-
mencait cinq ou six fois de suite. Tn attendant, les bons es-
prits languissaient, pensaient & d’autres choses ; les meilleurs
d’entre eux révaient. Tls s’assoupissaient. Souvent ils man-
quaient d’éconter Pexplication suivante qui avait trop tardé a
venir. D’autres fois encore, ayant été attentifs jusqu’an bout,
ils ne comprenaient plus & la cinquiéme explication la lecon
qu’ils avaient comprise dés la premiére. Toujours ils finis-
saient par s’imaginer que la lecon était plus difficile qu’elle ne
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le leur avait paru d’abord. La bonne méthode, & mon avis, est
de ne pas s'arréter. Le cours, le mot le dit assez, souffre d’une
excessive insistance. Les éléves perdent le fil du discours a le
trop rompre. D’ailleurs, une faute commune aux professeurs,
¢était de répéter leur explication dans les mémes termes au
lieu de la renouveler, ce qu'ils auraient fait, eunssent-ils bien
Gcouté la question de Péléve.  Mais, la plupart du temps, ils ne
répondaient qu'aunx objections consignées dans le manuel du
maitre. Ils faisaient comme si Péléve n’avait pas bien entendu
Pexplication quand, en réalité, il I'avait trés bien entendue, mais
ne Pavait pas comprise. .

Je ne vois pas bien ce que nos maitres auraient pu faire
dans le monde. A gquelques exceplions pres, ils ¢taient sots, laids,
tristes. Sans doufe étaient-ce 1 des titres a ’enseignement. On
leur demandait de nous apprendre & lire, & Gerive, & penser par
nous-mémes, foutes ‘choses dont la plupart, faute de prépara-
tion, faute de loisir, élaient incapables. A défaut de science, ils
se fiaient a lenr conscience. Lintention droite leur tenait lieu
de jugement éelairé. 11 leur suffisait de se sentir de bonne foi
pour justifier leurs décisions mal fondées. Non seuniement ils
nous induisaient en erreur, mais encore ils se trompaient eux-
mémes. ‘

Qu'on ne croie pas que jlexagére a plaisir, J'ai. médit de
mes maitres, mais, cependant, bien moins que chacun d’eux ne
faisait a propos de ses collegues. Entre autres mdédisances,
qui ¢taient, il va sans dire, autant de plaisanteries, chacun se
plaignait d’é¢tre entouré d’hypocerites, en quoi tous avaient peut-
étre raison, car il est difficile de vivre en compagnie sans jouer
un role : ce qui peut done ne pas ¢tre pris dans un sens défavora-
ble. Malheureusement ils nous rendaient comme cux. La pre-
micre fois que j'arrivai en retard, je donnai pour excuse la len-
teur du tramway. “Donnez-m’en une meilleure, me répondit-
on, sinon vous ferez de la retenue”. Mais, je I'ai dit plus haut,
j’ai oublié les minutes heureuses.

La discipline était la grande préoccupation de ‘ces mai-
tres. Comme ils ne captivaient pas 'attention des éleves, ils
tichaient, en récompense, d’enchainer les corps. C’est plus fa-
cile. Le silence était de vigueur. On permettait un seul geste:
lever la main pour étre autorisé & poser une question. La posait-
on ? on verrait cela Pannée suivante. Ainsi tout le cours durant,
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de sorte que la derni¢re année, qui devait répondre A toutes les
questions, était la plus décevante de toutes, parce qu’elle non
plus ne répondait A rien. L’esprit s’endormait. Le ‘corps, lui,
se mutinait souvent. . Pour le mater, on avait bien des chiti-
ments A sa disposition. Mais les maitres n’en trouvaient pas de
pires que de nous imposer une version latine ou une version
grecque, tellement ce qu’ils nous enseignaient les ennuyaient au
fond. Conséquence ficheuse, 'enfant puni faisait son pensum
avec un profond ennui dont il reportait & faux la cause & son
Virgile ou a son Sophocle alors qu’en réalité, il prenait pour
dégoiit le sentiment de réprobation qui pesait sur lui. Dans les
basses classes, ou les enfants sont fréles, on allait contre eux
jusqu’a des coups. Cest alors surtout qu’on essaye de nous bri-
ser le caractére. Mais rompre n'est pas redresser. Tout au
plus est-‘ce dressage. Les sévices qu’ils exercaient sur nous ne
nous corrigeaient nullement. Tant s’en faut qu’au contraire,
ces sévices nous abitardissaient. Ils affaiblissaient en nous le
sentiment de notre dignité d’étres humains. On ne nous trai-
tait pas comme des hommes ; nous nous en sentions un peu
moins hommes et, partant, un pen moins moraux. Car il n’y a
pas de morale sans liberté.

Ainsi on obtenait de nous une forme inférieure du res-
pect, — la peur. C’est lia tout le respect qu'on peut inspirer a la
béte. Je sais bien que respecter et craindre ont d’abord voulu
dire la méme chose: mon lexique grec est 1a. Mais je plains ce-
Iui qui maintenant ne distingue pas 'un de autre. La peur est
le commencement de la sagesse, disaient mes maitres. Parole
terrible.

Tant que mon pére m’avait contraint a aller a P’école, je
n’avais songé qu’a m’en absenter. Tous les prétextes, dont la
fausse maladie, m’étaient bons. Je n’aimais pas étudier ou
plutot je n’aimais point mes maitres. Il n'y a pas d’algébre, il
v a un professeur d’algébre ; il n’y a pas de grammaire, il y a un
professenr de grammaire ; et ainsi du reste. La maticre, ¢’est
le maitre. La ot mon pére avait échoué, ma meére, étant deve-
nue veuve, réussit assez bien. “TFais ce que tu veux”, me dit-
elle. Du coup je tombai sous la coupe de ma conscience. Je se-
rais devenu diligent, ma raison n’eiit-elle répugné A son tour a
'esprit régnant et aux méthodes en usage. Je m’arrangeai pour
faire mes classes.
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Que valait le cours complet ? Il y a plus d’une fagon de
le juger. On peut critiquer le programme ou les professeurs ou
les éléves, surtout les anciens. Cette derniére méthode me sem-
ble la meilleure. Peu importe le programme. Le principal, ¢’est
d’avoir en main un Homére, un Virgile et une géométrie. On ne
peut que profiter si on apprend i les lire. Mais, si le program-
me est la chose la moins importante, elle n’est pas la moins liti-
gieuse. Jadis toutes les critiques roulaient ld-dessus. Des au-
todidactes et des cancres, entre autres, dressaient des program-
mes aussi ridiculement chargés que celui des lycées de France.
Les Péres blimaient ces impertinents, mais ne laissaient pas de
s’en inspirer un peu. Chaque année, ils ajoutaient quelque cho-
se sans retrancher rien. Ils étouffaient Pesprit des enfants
sous un amas de connaissances. Mieux efit valu faire appel a
des professeurs intelligents, larges d’esprit et qui eussent lu.
Les critiques n'en demandaient pas tant. Ce qu’ils réclamaient,
c’étaient des spécialistes. Tls obtinrent finalement gain de cau-
se. Avant la fin de mon cours, on voulut donner aux éléves une
formation générale par Venseignement de spéeialistes dont la
compétence et les différents objets cachaient mal leur commune
incuriosité pour tout ce qui ne se rapportait point a leurs do-
maines respectifs. n les imitant tous & la fois, I’éléve pouvait-
il devenir ce que n’était aneun @eux: un homme complet, un hu-
maniste ? Mais d’abord pouvait-il les imiter tous o la fois ? A
mon avis, un spécialiste forme des spécialistes et plusieurs spé-
cialistes déforment ’éléve que P'on confie A leurs soins. L’hom-
me complet seul est le modéle. Tl faut observer que les spécia:
listes qu’en dernier jeus comme professeurs, ne s'étaient pas
adonnés A la pédagogie. Mais I'eussent-ils fait que je n’en au-
rais pas gardé un meilleur souvenir. J’ai déja dit tout le mal
que je pensais de mes autres professeurs. Il y eut pourtant des
exceptions. J’ai méme vu naitre le véritable enseignement des
humanités dans ma ville natale. Ce fut en 19** environ. . Jus-
que-1d, le cours classique avait été une course d’obstacles abou-
tissant & Puniversité, (on devrait considérer Pannée entiére
comme un examen de I'¢éléve et il ne devrait point y en avoir
d’autrve: Pexamen, A la fin de chaque semestre, en est encore la
seule fin). Pour la premiére fois, de jeunes Péres osérent nous
parler de la poésie, de la musique, de la peinture et de la danse.
Tls avaient redécouvert ce qui fait que ’homme est plus homme,
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le vrai sens des humanités. Ils s’intéressaient davantage 2
Poeuvre qu’a son auteur, c’est-a-dire, qu’a des dates et a la par-
tie grammaticale ; Bossuet n’était plus, 4 leurs yeux, linven-
teur des trois points, il était d’abord un poéte ; de méme Racine,
et sa psychologie, si tant est qu’elle ait existé avant le vilain
mot allemand, nous I'étudiimes ensemble bien aprés Part supré-
me de ses vers. Lnfin ils lisaient les modernes aussi bien que
les anciens et ne se faisaient pas scrupule d’affirmer qu’un Va-
léry vaut bien un Montesquieu. Il n’en fallait guére davanta-
ge pour qu'on les taxiit de modernisme. Mais quel crime plus
affreux encore ces jeunes Péres n’avaient-ils pas commis ! Ils
étaient aimés de leurs éléves qui leur étaient reconnaissants
pour toute la joie mise & leur portée... Quant & mes ‘confréres,
ils sont devenus des avocats, des médecins, des notaires. Quelle
médisance y ajouter ? Les anciens éléves, bien entendu, on peut
les juger plus favorablement et par Id justifier & la fin notre
cours classique. A ce propos, je me rappelle un entretien que
j’eus par hasard avec le recteur, bien des années aprés la fin de
mon cours.

Je revenais de Marseille par le train. Nous nous trouvi-
mes dans le méme compartiment. Le recteur avait meilleure
mémoire que moi, car il me reconnut de prime abord. Tl n’avait
rien & me dire. Tl me parla de mes confréres:

— Vous vous souvenez de Jacques ? Maintenant il est mé-
decin. Tl a trés bien réussi. Une clientéle des plus nombreuses.
Je suis content de Iui. Vous fumez ? me demande-t-il, tirant de sa
poche deux longs havanes.

— Non, merei. Quel arome ! Vous ne vous privez de rien.

— Léon, lui, reprit-il, est un homme d’affaires on ne peut
plus prospére. Et Paul, vous vous en souvenez ? Ce cher Paul
nous a tous surpris. Il est devenu ministre ! Ca, c’est un suc-
cés, par exemple, hein ? Gros traitement et le reste. Qui aurait
dit qu’il. dépasserait tous ses confréres ? Charles, en voild un
autre qui n’a pas trop mal réussi, lui non plus. Il a hérité un
million ! Ce n’est pas tout. Tl a fait un bon mariage ! Tl me
parla de ‘celui-ci avec moins d’enthousiasme que du ministre.
Contrairement A ’opinion la plus répandue, les Péres estiment
en autrui plus le pouvoir que la fortune: le riche doit étre ava-
re : Phomme d’Etat doit étre généreunx.
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— Mais, lui dis-je enfin, agacé par sa facon de juger pé-
cuniairement de mes anciens confréres, ce garcon-la était bien
lourd, bien sot. Je me souviens de son nez écrasé et de son air de
suffisance.

— Mais il fait tant d’argent qu’il ne sait plus ou le met-
tre !

— Je savais bien qu’il était dépourvu d’imagination.

— Vous étes resté le méme, mon cher Claude. Pmce -Sans-
rire et peut-étre encore insouciant ?

— Moi, insouciant ? Quelle fausse 1mp1'esswn ! Mais vous
ne m’avez pas dit un mot de Roch. Celui-ci m’intéresse.

— Roch ? fit le recteur.

— Mais oui, Roch Laragne, celui que vous avez mis a la
porte en versification.

— Maintenant je le remets. Oh celui-la !... Il occupe un
petit emploi je ne sais plus ou. Est-il journaliste ? Il n’a pas réus-
gi, le pauvre ! :

— Que me dites-vous 1a ? Mais il était le plus intelligent
de nous tous. Chacune de ses paroles valait plus que tous les
sous des autres. Il était déja un homme que nous étions encore
des enfants et que, pour la plupart, nous n’avons pas su vieil-
lir ! Peut-étre est-il le seul qui ne soit pas devenu un médecin,
un avocat, un politicien, enfin un homme daffaires, mais qui
goit resté un homme ?

Le recteur sourit.

— Pour étre intelligent plus tot que les aulroq me dit- 11
on n'est pas nécessairement intelligent pluq qu’eux.

C’était 1a seule parole mtelhgento qu’il m’eit dite jus-
que-Jd. Mais, si mal appliquée, elle me parut le comble de la sot-
tise.

Je ne pensais pas moins que Roch, & vrai dire, mais Roch
était plus franc. C’est ce qui explique son expulsion. Voici
comment :

On venaif de ferminer la priére. Déja Roch mm'muralt

— Qu’est-ce que vous murmurez encore ? de demander le
professeur. Le ton était agressif.

— J’ai dit que ¢’était absurde, répond Roch.

Roch ne cessait de répéter ce mot. Toutes les contradic-
tions Uinsultaient. Tl en voyait Juqque dans les choses que per-
sonne ne regarde plus.
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— Et voulez-vous me dire ce que vous trouvez absurde ?

—Je trouve cela idiot, moi, dire amen, ainsi soit-il, aprés
le Credo.

Le professeur devint fort inquiet. Roch prenait plaisir
a soulever des questions inatiendues qui semaient le doute chez
ses confréres apreés avoir mis 4 quia le professeur pris au dé-
pourvu. Peu de temps auparavant, comme celui-ci parlait des
attributs de I'Eglise, savoir: catholique, apostolique, romaine,
Roch Pavait interrompu d'une de ses saillies pour lesquelles je
tremblais qu'on ne le chassit. Tl avait dit tout haut: “On aime-
rait bien qu’elle it un peu chrétienne aussi ! Aprés quoi le
professeur 'avait envoyé i la préfecture avee un mot. Heureu-
sement Roch en était revenu, porteur d'un autre mot : et Paffai-
re en était restée I

Cette fois-ci, le professeur, changeant de politique, se
contenia de dire: “C’est pour le moins une affirmation gratuite”.

— Dire amen apres le Credo, vépartit Roch, ¢est ni plus
ni moins souhaiter d’étre sincére aprés acte de foi !

Cette réplique me rassura quant a l'issue de cette nouvel-
le affaire. N'était-elle pas logique ? Mais le caractére logique
est précisément ce qui parut scandaleux au professeur. Tout ce
qui sortait de I'habitude, et jallais dire: de 'hébétude, Poffus-
quait. Il faut dire cependant que Roch était fonciérement ir-
respectueux. Méme il était foneicrement immoral, car il mé-
prisait I'opinion générale dont la conscience est le reflet. Alors
que nous croyions tout, Roch pensait par lui-méme. Jusqu’alors,
on s'était montré tolérant a son endroit. Restait & savoir si on
allait pousser cette tolérance jusqu’a Penfoncer dans son sens.
Tous les jours, jadjurais Roch, au nom de notre amitié, de pen-
ser tant qu'il voulait, mais d'étre poli. Hélas ! Roch était spon-
tané. De plus, & ce moment-la, il passait par une sorte de crise
de logique, qui est plus rare ici qu'en FFrance, on elle n’est pas
si lourde de conséquences ficheuses.

Pour revenir & mon histoire, le professeur, horrifié par
Pénormité de cette critique du Credo, car, en attaquer Pamen,
¢’était pour lui s’en prendre aux dogmes, ne répliqua point & son
tour, soit qu’il ne sit que dire, soit qu'il craignit de troubler les
autres en discutant avec un enfant si spirituel qui répondait
toujours. Tl chercha un triomphe facile:
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— Mais ou sont donc vos livres ? lui demande-t-il. Je ne
les vois pas. Vous ne les avez pas apportés. Comme a Paccou-
tumée alors. Ist-ce que vous pourriez me dire aujourd’hui pour-
quoi vous ne les avez pas apportés ?

—II pleut. Alors je ne voulais pas tremper mes livres.

— Et les jours qu'il ne pleut pas, vous avez peur de les
tremper encore, je suppose ?

— Quand il fait beau, je ne viens pas.

C¢tait exact. Nous pouffiames de rire. Le plol‘ésseur
lui-méme rit & la fin. N’empéche que, ce jour-1a, la mesure étant
comble, Roch passa la porte. .Je ne 'avais paa revi t[epma

Le lendemain, sur le quai de la gare, le recteur s’appro-
cha de moi:

— Hier soir, me dit-il, j'ai parlé un peu cavaliérement de
votre ami Roch Laragne, jai bien peur. .Je le regrette si tel est
le eas. Roch était un garcon trés spivituel ... §’il n’a pas réus-
si, j'espere que je n'en suis pour rien.

—“Mon royvaume n’'est pas de ce monde”, a dit D"Esprit,
lui répondis-je, pour effacer son serupule. Roch a bien réussi,
mais vous n'en étes pour rien. Seulement il n’a pas di com-
prendre que, pour un certain genre de sucees, il ne suffit pas
d’¢tre spirituel dans une société qui n’a d’autre esprit que l'es-
prit de corps. i

— Voila. Roch a négligé d’apprendre un métier. Or, on
ne case que les ontils, que ceux qui se sont, pour ainsi dire, ‘clas-
sés d'avance. Que voulez-vous, conclut-il, le métier, c'est un le-
vier ! '

Beaucoup plus tard, je devais avoir un long entretien
avee Roch. Mais, avant d'en rendre compte, je veux terminer
ce propos-ci.

Pour juger mon collége, il faudrait toucher aussi a la
question de I'hygicéne, particulicrement, a la bonne tenue que
j’ai mis un long temps a fenir pour plus importante que tout ce
qui s’enseigne ('autre, encore qu'il faille apprendre & se tenir
bien, non par de longues séances, ce qui est plutot l'etenue mais
a la facon des Grees, par 'exercice. Je n’ai dit qu’un mot de la
sexualité. En cette maticre, rien, soit dit en passant, n’est plus
néfaste que certaines sugeestions, que certaines méprises gros-
sieres telles que celle dont je fus au commencement de mon
cours le malheureux objet,  C'é¢tait ’hiver. La grande salle
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était froide. Malgré la ‘consigne, je m’y promenais de long en
large, les deux poings dans mes poches. Tout a coup le surveil-
lant s’approche de moi, qui ressors mes mains aussitot:

— Que teniez-vous 1d ? me demande-t-il, Pair furieux.

— Je ne tenais rien.

— Vous mentez !

— Mais ma poche est vide.

— Yous me cachez quelque chose.

— Si vous ne me croyez pas, fouillez-moi.

— Insolent !

— Ne me frappez pas !

— Avouez, sinon !...

J'allai me confier au préfet, qui, pour toute consolation,
m’app rit que mon dossier était chargé et qu’il étudierait mon
cas. C’est longtemps aprés que je compris quel odieux soupcon
Javais innocemment fait naitre dans I'esprit malsain du surveil-
lant. Maintenant j’en ris, mais quelle ne fut alars mon angois-
se d’étre un petit niais ! Comme quoi il faut toujours donner a
I'enfant le bénéfice du doute.

Enfin rien n’y était conforme & Padmirable essai sur
Pinstitution des enfants de Montaigne, on tout a été dit une fois
pour toutes sur cette question. Mais ¢’est un chef-d’oeuvre qu’on
n’avait pas Iu plus que les autres classiques. Car ‘ces profes-
seurs, qui ne lisaient pas les modernes, par mépris, i les en croi-
re, mais, en réalité, par paresse, ne lisaient pas davantage les
anciens. Ils ne lisaient que des morceaux choisis, qui donnent
une si pauvre idée de la littérature: choix, et, partant, bien un
peu loeuvre, d’esprits médioeres. 11 faut étre bien médioere, en
effet, pour penser que les auteurs ne se corrigent point. Tls
s'expriment toujours avec concision. Ce qu’ils disent de moins
important était encore assez important A leurs yeux pour ne pas
étre omis.

A ces professeurs sérieux, la critique littéraire parais-
sait plus sérieuse que la littérature. Sur chaque poéte, sur cha-
que prosateur, la classe savait par coeur les jugements de Boi-
leau, de Laharpe, de Brunetiére et de Pabbé Calvet ; mais elle
ne savait rien d’autre sur eux, si ce n’est les morceaux que ’on
nous en citait pour nous expliquer les critiques au lieu de nous
lire les oeuvres pour nous les faire goliter. Mais les éléves doi-
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vent lire les auteurs: ils ne les comprendront pas autrement.
Rien ne sert de leur proposer I'IHistoire Sainte au lieu de la Bi-
ble ou des classiques déligurés dans des Morccaux choisis.

Nous lisons encore trop de critiques. Nous n’avons plus
le temps d’ouvrir les beaux livres, dont, pourtant, constamment
il y est question. Nous semblons oublier qu’en littérature, il n’y
a quune bonne facon de juger une ceuvre, qui est de la gotiter,
et que ¢’est une forme de lignorance, en ce domaine, que de croi-
re les autres. Accordons enfin notre audience. aux maitres,
nous rappelant qu'étre cultivé, c’est, en chaque ordre, “remon-
ter a la source et hoire dans le creux de sa main”. ILaissons les
auteurs, dont I'on nous a tellement parlé, nous parler a leur
tour.

Quelle délectation c¢’eut été pour nous étant ¢léves si nos
professeurs s'étaient contentés de servir les auteurs ! (Que les
heures se seraient écoulées doucement en si bonne compagnie !)
Mais un tel effacement eiit exigé une grande modestie de leur
part, sans compter la longue préparation que requiert une lec-
ture parfaite Dans ce manque de modestie, je vois la principa-
le cause de I'ennui qui régnait en classe.

Contre ’ennui les beaux livres sont un remeéde SO!l\"Gl“llI‘l.
- Mais comment aurions-nous pu nous y intéresser ? Il nous au-
rait fallu une bibliothéque plutot que des manuels et.un lecteur
plutot qu'un professeur bavard. Car on n’a pas trop du con-
texte pour saisir Pesprit d'un livre. La composition et les or-
nements du style ajoutent & 1a pensée et la pensée pure est une
pensée diminuée. TLa forme nuit méme si on la mutile.

C’est le contraire que Pon croit, apparemment. Veut-on
réfuter un livre ? on en réfute un autre, qui est le résumé du
premier ; veut-on plutét le faire admirer des éléves ? on leur en
choisit des extraits, ce qui est le détruire. IL’oeuvre parfaite
présente a Pesprit un ensemble harmonieux. Aucun de ses dé-
tails ne s’isole du reste sans perdre de sa valeur. Ainsi les frag-
ments d’une coupe de cristal n’ont pas de résonnance ni d’éclat.

T’oeuvre est un signc fait de mots comme les mots se com-
posent de-lettres. Si elle est parfaitement éerite, elle est aussi
peu modifiable que Dorthographe d’usage. Elle appartient
alors i la partie fixe de la langue qui va augmentant, et qui se
compose des mots, (ces petits chefs-d’oeuvre), des locutions, des
proverbes et des chefs-d’oeuvre. Le bon écrivain ne se traduit
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bien ni dans une langue étrangére ni méme en d’autres mots de
sa propre langue. Il écrit toujours comme en vers.

La ‘citation, bien comprise, est une référence. Loin de
dispenser de lire le contexte d’ou elle est tirée, elle suppose qu’on
le posséde.

Trop souvent on commence par faire abstraction du sty-
le. Cela ne va point sans négliger des détails que Pauteur a jugés
utiles et qui nuancent en fait sa. pensée.

Les ornements sont d’abord des précisions de langage.
Ils ne recouvrent pas sinon ils chargent.

Chaque tournure de phrase, indépendamment des mots,
a sa propre signification. La place de chaque mot dans la phra-
se a ¢1¢ I'objet d’un débat intérieur et, a la fin, comme son em-
ploi lui-méme, la conséquence d’un parti pris. Or, partie la plus
profonde, la syntaxe ne s’abrége point.

En outre la composition met tout en oeuvre et par elle I'i-
nutile fait tache. On doit voir dans la proportion du livre une
dchelle de ses valeurs et 'exercice prolongé d’un jugement por-
tant sur 'ensemble et sur le détail. La clef d'un texte, ¢’est son
contexte ;: méme, il ne serait pas hors de propos de parler ici de
clef de votte...

Quel résumé peut tenir compte de tout cela ?

Autre chose. Dans la littérature francaise, la forme est
complémentaire de I'analyse. Ce qui, & celle-ci, nécessairement
échappe. savoir, influence des éléments 'un sur Pautre, est
sauvegardé par le style, I'interaction des mots, done des choses
que Panalyse sépare. N’imitons pas ces ¢trangers épais  qui,
faute de comprendre qu'a son esprit cartésien s'ajoute le souci
de 1a forme, concluent bien légérement de la supériorité de leurs
littératures sur lIa notre, excessivement intelligente 1 leur oré.
Sont déja trop nombreux parmi nous ceux qui négligent la for-
me, qui traduisent le francais, qui est intraduisible, — comme on
ne peut traduire rien en francais sans y mettre de la clarté et
de la douceur —, et qui diraient volontiers: Le fond, c’est-a-dire,
Pidée générale, c’est-a-dirve, le titre, c’est-d-dire, un mot...

Ceux-1a s’attaquent tout de suite au fond et laissent
A ceux qu’ils eroient superficiels les séductions de la forme.
(Mais peut-on s’attacher plus intimement au fond que la for-
me ?) Pour s'occuper de cette derniére, on ne ‘comprend que
mienx ce qu'on lit. Méme je dirais que si on la néglige pour le
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fond, c’est 'un et Pautre que I'on perd a la fois. D’ailleurs, si
c’était séparable, les auteurs ne seraient que des outres pleines
de vent. Les primaires auraient alors bien raison de vouloir
que toute la littérature tienne dans un manuel.

Que de choses paraissent absurdes, perdues qu’elles sont
au milieu de la froide compilation des erreurs philosophiques !
Si on les rencontre dans un auteur, ¢’est soi-méme qu’on trouve
absurde pour les avoir jugées d’aprés le schéma qu’on s'en était
fait présenter. Par exemple, un certain compendium me don-
nait le raisonnable Descartes pour un adversaire du bons sens ;
or, le Discours débute par un ¢loge du bon sens, qui est célébre !
La lettre et 'esprit, il ne faut pas les confondre : "mais autre
chose est cependant les opposer I'un a Pautre !

Cette méthode est malheurense surtout lorsqu’on l'appli-
que aux classiques, dont Pexpression parfaite est le principal
et, pour ainsi dire, dont Ia forme est le fond. A ce propos, je me
souviens que mon professeur de latin, qui gottait fort peu le
nombre et le mouvement du style, et le style en général, avait
traduit en phrases courtes, comme haletantes, le grandiloquent
Cicéron: il n’en restait plus rien.

Par parenthése, 1a ponetuation excessive était alors a la
mode. Sans doute la prenait-on pour la vivacité du style. Il se
publiait des phrases d’'un mot et des phrases sans mot: il fallait
interpréter des blanes ou des points nombreux. A force d’en-
trechoquer ses mots sans raison, on en vint & ne plus pouvoir
ordonner et subordonner ses idées: conséquence fiicheuse de la
syntaxe méprisée par Pesprit et qui affaiblissait 'esprit en re-
vanche.

Chose curicuse, c¢'est du temps que tout le monde pensait
que les éerivains s’efforcaient de mécher la besogne a leurs lee-
teurs. Les livres étaient composés. (Pétaient des discours en
trois points. des comédies en cinq actes, des poémes en alexan-
drins: on s’exprimait en vers réguliers, la forme du langage fai-
te & 'image de I'homme, celui-ci étant composé d'une fime et d’un
corps, et le vers réalisant I'union intime du sens et du son ;
ou bien on écrivait de 1a prose la plus transparente, celle on le
moyen d’expression prit le moins de place, on la pensée fit
presque immédiate. Ta phrase courte était inconnue. Passaient
pour trop longues les phrases mal écrites, n’eussent-elles été que
de trois mots, taadis qu'une phrase d’une page paraissait néan-
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moins assez courte si elle ne comportait rien d’inutile au sens
et & 'harmonie. Parce que 'on pensait alors, on pensait par
soi-méme. Aussi ne recherchait-on qu’un amusement dans un li-
vre. Celui-ci n’était pas un devoir, mais une lecture <courante.
C’était du pain et du vin, non pas une recette. Il plaisait au lec-
teur, il le formait ainsi. Il lui proposait I'exemple plutét que
les préceptes, un modele plutot que des images. Enfin, parfai-
tement écrit, il évoquait I'idée d’un esprit supérieur, fait des
meilleurs moments de son auteur sans Pattention et sans l’at-
tente de ce dernier.

Au contraire, aujourd’hui que personne n’a plus le temps
de penser, les écrivains offrent au public des impressions fugi-
tives, des notes, des mots, de Ia littérature hrute. Choisissent-
ils parfois ? ce n’est pas en se guidant sur leur goit, formé par
les chefs-d’oeuvre, mais par parti pris: au lieu d’atteindre au
style, ils tombent dans le procédé. Ils préférent le rare au jus-
te et le rapport le plus subtil au plus sensible. Leur maniére
d’écrire n’est pas leur maniére de vivre et de sentir ; elle n’est
pas un moyen d’expression ; elle n’est qu’un métier, voire, une
spécialité, car l'on est impressionniste, on est surréaliste, que
sais-je encore ? Le style est devenu en leurs mains un outil. Tls
écrivent pour vivre. Or, pour cela, il faut écrire beaucoup, c’est-
a-dire trop. Cest la foule qui fait vivre son homme. La quali-
té de son oeuvre, c’est aussi la qualité, done le petit nombre, de
ses lecteurs. J’aime le livre unique ou tient I’expérience d’une
vie. Pour ma part, en écrivant davantage, j’eusse ‘craint que
mon lecteur ne discernit les phrases appartenant & moi seul
pour en étre I’expression unique. *

PI1ERRE BAILLARGEON

* Fragment de Testament.
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Un jeune homme, qui demain va choisir une vie, me de-
mande si la philosophie est cet homme courbé qui souléve des
pas piénibles.

— Voyez, me dit-il, il est tout honteux d’avoir tant pensé
et d’étre toujours attaché si lourdement a la terre. II avale une
pilule et retient les battements de son coeur: il tient & luij a sa
santé, a son calme ; il éearie les émotions, les amis et Pamour.
I1 est si plein de Iui-méme et lui-méme si plein de pensées qu’il
ne peutl courir vers une illusion, I'étreindre et lui pardonner de
n‘avoir ¢t¢ que sa bonté, sa conliance et son désir vers la réalité.
11 transporte tristement sur son dos un portefeuille pesant com-
me §’il trainait ennui accablant qu’il ira communiquer aux au-
tres. Il s’est fait un systéme et ne regarde pas ailleurs afin de
n’avoir plus a chercher, de n’avoir plus a douter. Il ne regarde
plus le soleil, il porte un grand chapeau ; il ne gotite plus la pluie,
il porte sans cesse un parapluie : il ne sent plus ni le froid ni
la chaleur, il porte des bottines. Il prévoit toujours des nuages
et des doutes, de la pluie et des atlaques, Pinsolation et le verti-
ge et des idées plus larges, du froid et de la chaleur et trop de
compassion. Nl avait aimé les hommes croyez-vous qu’il serait
sourd ? 11 n’a jamais écouté porsonne, il ne s’est jamais inquié-
té de Pinquiétude des autres, il n’a jamais entendu les discordes
des éléments. 11 ne voit plus les arbres et sa téte courbée ne
verra jamais que des feuilles tombées. Peut-étre qu’il a trop
calomnié la nature ; elle ne lui fait plus confiance et il n’a plus
confiance en elle. .Je I'ni vu dans Péglise. Tl était soucieux
comme §’il ne retrouvait pas le Dieu qu’il avait tant expliqué.

— Le philosophe n’est jamais un homme vieux, lui répon-
dis-je, mais un jeune homme, un joueur désintéressé comme le
dit saint Thomas et le Pére Régis. :

— Un jeune homme ! Ce jeune homme aux grands bras
qui sait tout, qui est grand et domine tout ! Il pulvérise tout
enfre ses doigts. Tout a I'heure il froissait une rose dans sa
main, laissant tomber tige, pétales et étamines. ‘“J’abstrais
trois fois. dit-il, et je conserve U'essence substantielle”. 11 tenait
dans sa main quelques grains de pistil.  I1 recherche la pous-
sicre.  Aussi sa face est grise et ses yeux cernés de noir.
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Vous avez vu comment il frappe sur sa téte avee sa main
blanche, comment il méle ses cheveux: il tisse un filet par-dessus
son esprit, il enferme sa pensée en lui et s’entretient toujours de
Iui-méme. Il apprend a devenir puissant, indifférent, orgueil-
leux et méprisant. Maintenant il ne voit plus les petits enfants
qui s’amusent a fuir leur ombre, A fuir les téncébres, il cherche
Pobscur.

Il distingue, divise, subdivise et éparpille toute chose.
IFanchon ne veut pas que je ressemble i ce jeune homme. “Vous
ne comprendrez plus les fourmis comme autrefois, vous ne sau-
rez plus leur dire bonjour, les accueillir, les encourager et les
remercier comme autrefois”. Je remerciais les fourmis parce
qu’elles faisaient de Pordre dans la terre, parce qu'elles rassem-
blaient tous les détails de la terre dans un petit creu de la terre ;
elles montaient et remontaient le long de mes jambes nues com-
me si elles eussent voulu m'entrainer a suivre leur mouvement:
chercher Pordre par le travail, la patience et le dévouement.
Je serai fidele & FFanchon, je ne serai pas philosophe mais j’imi-
terai les fourmis. La vie nous a-t-elle été donnée pour diviser
ou pour unir ? Pour éloigner les hommes ou pour les rejoindre
et les joindre ? .Je voudrais savoir pour faire vivre en moi le
meilleur de moi-méme afin de comprendre en chacun le meilleur
de lui-méme. Un artiste, un savant, un sage, un homme cher-
chent-il autre chose que 'union plus parfaite de leurs dmes a ’uni-
vers, aux hommes et & Dieu ? Si leurs désirs sont identiques
pourquoi faut-il qu’ils s’opposent dans des systémes orgueil-
leux ? Si chacun écoute les suggestions de la nature, de Pesprit
et du coeur, il trouvera quelque chose d'éternel dont il parti-
cipera avee les autres, qu'il augmentera dans les autres, que les
autres enrichiront en lui selon leur métier.

Un soir, doucement ému par une brise paisible, je révais
@’un accord universel, d’'une vérité méritée et gagné par tous.
Il v avait un oiseau au-dessus de ma {éle: Poiseau qui tourne
trois fois autour des villes laissant tomber un a un le erépuscule,
le soir ef la nuit. Il a dessiné avee son aile une tour autour de
moi et j'étais enfermé dans le ciel avee les étoiles, Dien et le si-
lence. Toute la ville et toute la terre avaient rejoint le ciel dans
Pair pur. Toute chose vivait pour se comprendre. Il n'y avait
qu’un seul amour, un seul esprit, une seule action que tous cher-
chaient a atteindre en aidant les autres & y atteindre: la chari-
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té en Dieu. Les ames étaient encore différentes: il y avait en-
core des financiers, des boutiquiers, des jeunes filles, des poli-
ciers et des cochers, mais aucune ime ne heurtait autre, ne mé-
prisait sa soeur: pour celle qui n'était pas privée, chaque priva-
tion était un motil de générosité, chaque nouveauté servait a
combler une ancienne solitude ; personne n’était jamais assez
comblé et personne n'avait jamais assez donné et personne n’a-
ait jamais assez acquis car il donnait ce qu’il avait recu qui
devenait dans Pautre une exigence nouvelle pour lui.

Le jeune philosophe n’a pas entendu Poiseau chanter le
retour du silence ef de la paix ;3 il fuyait car il avait peur d’étre
ignoré dans le ciel. Tl ne eherchait pas le silence, la générosité,
P'oubli de soi, 'isolement et la collaboration, Penthousiasme et
la patience, mais le prestige, la gloire et la puissance, non pas
Pattention anx autres mais Pattention des autres sur lui-méme.

Je n'ai pas besein de Ia gloive, j’ai besoin d’apprendre a
conserver mon réve dans les dures petites choses (Pargent, le
mal de (éte, la pluie, fes enfants qui pleurent {rop ou qui rient
trop, les préjugds, les patrons, la monotonie des jours et des
nuits et des recommencements) qui ne cédent rien de leur ri-
gueur 4 moins que nos réves soient si vreais qu'ils puissent at-
teindre, envelopper, transformer et dépasser leur réalité,  Je ne
serai point philosophe.

— Vous ne serez point philosophe, dites-vous ? It cepen-
dant les réves, les désirs et les révoltes de votre conscience in-
quicte révelent d'autres préoceupations.  Vous n'aurez point de
repos si vous n'avez trouvé une vie transcendante dans votre vie
éphémere.  Vos images naives expriment assez ce besoin en
vous d'un ordre réel, d'une réponse vraie, humble et compréhen-
sive et tonjours préoccupée de s'ajouter une nuance pour ne pas
Gearter une ame plus délicate que votre rude certitude.  Vous
ne serez point philosophe dites-vous 7 Vous avez commencé de
'étre et vous exigerez davantage de vous-méme chaque fois que
vous aurez agrandi votre vie intérieure d'une réflexion nouvelle,
Vous étes philosophe parce que vous exigez de vous le don total
de vous-méme, de vos activités, de votre vie enticre, de ses espé-
ances et de ses échees, de ses joies et de ses tristesses comme
prix de l'unité de votre étre par M'union toujours perfectible de
vous-méme A 'univers et 2 Dieu.
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Dés quon a commencé & chercher Punité de Dunivers,
Pordre des vérités, 'union des ames a la notre et 'union de notre
vie & celle de Dieu, notre recherche et nos découvertes n’ont point
de fin car nos déceptions n'ont point de fin ; mais notre joie non
plus n’a pas de fin: chaque déception est une victoire sur notre
paresse, notre orgueil, notre séeurité, une victeire pour 'esprit
vers une science plus soumise i la réalité mouvante et diversi-
fiée, vers une bonté plus attentive aux efforts et aux appels des
hommes, plus efficace dans le secours qu’elle apporte aux bles-
sures de humanité,

Le philosophe n’est pas un ¢goiste s’il ne travaille pas
dominer mais a servir, s'il ne travaille pas & accumuler mais a
donner : d'ailleurs, il apprendra en travaillant que Pétre, la pen-
sée, Ta vie est beaucoup plus vaste et plus riche et plus travail-
lante que sa propre pensée et sa propre vie ; il apprendra en
cherchant qu'il n'a jamais assez trouvé pour cesser de chercher,
qu’il n’a jamais assez pensé pour épuiser le pensable et Ia pensée
des autres. Aucun doute, aucune critique, aucune expérience,
aucune tentation, aucun préjugé n’échappent a ’ime du philoso-
phe ot il font naitre le besoin douloureux et inévitable d’une ex-
plication plus profonde ot le doute, la eritique et Pexpérience
redrvessés el complétés deviennent autant d’é¢taj.es vers une plus
girande fidélité a Pordre complexe qui conduit & Dieu.

— Mais moi je n'ai que ma vie, ma sincérité et ma bonne
volonté,  Je ne suis pas un chrétien, ensuite un théologien, en-
suite un philosophe, ensuite un savant, ensuite un artiste, ensui-
te un ami, ensuite un jeune homme qui aime une jeune fille aux
veux bruns. C'est moi, mon souffle et ma pesanteur, qui doute
et s'inquicte, qui erois, qui veux savoir et savoir aimer ; cet en-
fant qui espérait hier, cet homme aujourd’hui qui raisonne et se
raisonne, et demain cet enfant encore qui souffrira d’étre tou-
jours si loin de savoir et d’étre bon, toujours ¢’est le méme, c’est
toujours ma seule vie. Ce ne sera jamais un philosophe qui tra-
vaillera. & supporter le poids de mes réussites sans orgueil, de
mes peines sans désespérance, ce sera mon ame et mes forces.

Chaque matin je sens que tout est prés de moi: les hom-
wes, la nature, 'amitié, I'anchon. Dieu est en moi et toute pen-
sée est a4 moi. Mais & chaque heure du jour il passe entre moi
et mon bonheur une parole, une critique, une lecture, une médi-
sance qui me sépare de ma joie. Ainsi il me faut vaincre tous

-
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les jours de nouveaux écarts pour rattraper ma joie ; car je n'ai
rien conquis, mais jai perdu mes efforts si je n’ai pas racheté
chaque jour et continué d’achever chaque jour ce que j'avais com-
mencé de voir, d’aimer et de posséder.

Vous remarauiez mes images naives. Je ne suis pas un
philosophe, je suis seulement un homme qui tirve de lui ce qu’il
peut pour s’attacher & ce qu'il aime. Comme un chrétien j’a-
joute entre Dieu et moi un acte de Charité et de justice pour me
approcher de Dicu dont mon ¢égoisme m’éloigne ; comme les
podtes jajoute un poéme entre le printemps, ma jeunesse et ma
joie qui s'inquicte d’étre joyeuse sans raison ; comme les physi-
ciens jajoute une hypothése entre moi, la chaleur et la conserva-
tion de I'énergie ; comme les musiciens j'ajoute une fugue entre
mon enthousiasme, moen inaction et le chant et le vol des oiseaux.
I1 faut que je me doune moi-méme tous les jours avee ma nature
et la nature de Dieu ,pour me vattacher tous les jours & I'univers
et & la Charité. Vous voyez que je ne puis étre philosophe: je
suis un sentimental et un littérateur.

— Conservez cette spontanéité généreuse qui vous garde-
ra de la sécheresse, qui sera toujours la seule vie de votre pen-
sée. Mais vous désirez viaiment Ia philosophie: mieux que moi
vous avez su exprimer Iime d’une philosophie dans une dme
chrétienne.  Si vous cherchez des chemins qui vous conduisent a
Punivers, & Phomme et & Dieu, si vous cherchez une discipline,
une méthode et une sémantique pour vous aider a évaluer vos ac-
quisitions. vous cherchez la philosophie. La technique philoso-
phique est sévere, ses divisions sont déconcertantes, mais elle
est la seule a démasquer les illusions, & divulguer les limites et les
déficiences, la seule A nous conduire a ce qui ne dégoit pas. Lors-
que vous aurez beaucoup étudié, be: rucoup éerit, vous aurez sur-
tout appris que le terme de la pensée n’est jamais dans P'oeuvre
qu'elle a })1oduite, vous aurez surtout appris 2 ne ])omt vous
lasser de ne pouvoir jamais vous arréter.

Jacques Laviens,
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Il est arrivé assez souvent aux romancrers d’introduire de quelque
fagon la musique dans leurs histoires. Est-il nécessaire de rappeler, entre
combien d’autres, César Birotteau, Jean-Christophe, cerlains romans de
Léon Tolstoi, en particulier Anna Karenine, Guerre et Paiz, Résurrection,
et de Georges Duhamel, Cécile parmi nous. .. Dans les oeuvres de ce genre,
lorsqu’on ne relate pas simplement la vie d’'un compositeur, la musique in-
tervient accessoirement, comme un leitmotiv, ou, pour ainsi dire, afin de
tenir lieu de cette musique de seéne qui parfois, au théitre, se fait enten-
dre en sourdine, pendant que se déroule 'action sur le plateau.

Dans les ouvrages que j’ai en vue, il ne s'agit plus d’'un théme qui
soutienl I'action, ou I'enjolive, ou la nourrit. La musique ici pese sur les
évenements, de sa seule autorité, comme la fatalité antique. Elle n’est
done plus considérée en soi, dans son essence ou ses qualités. Elle devient
une espéce d'agent provocateur, si 'on veul, la catapulte qui lance un étre
humain dans I'abime, I'écluse qui ouvre ses portes au flot de la passion.
Nous sommes loin de la musique qui nous enchante, qui remue délicieuse-
ment le ealme lac de nos sentiments, ou qui éveille dans I'aime des réson-
nances qu’elle peut & peine contenir.  Un soir, elle joue le role d’'une bom-
be & retardement placée dans 'atmospheére surchargée de passions laten-
tes d’un salon: c’est la Sonate @ Kreutzer de Léon Tolstoi; une autre
fois, elle prélude au suicide d'un malheurcux qu’elle comble d'une béati-
tude surnaturelle, tellement poignante, remarque 'auteur, qu'elle en est
douloureuse: c’est Contrepoint d’Aldous Huxley ; ailleurs, elle marque avec
une douceur infinie, puis avec une mélancolie pénétrante, trop lourde d’un
tendre passé qui ne veut pas mourir, la naissance, 'épanouissement et la
mort d’'un grand amour: c'est la sonate et le septuor de Vinteuil, dans A la
Recherche du temps perdu de Marcel Proust.

Dans ces trois romans, la musique a i répondre en premier lieu,
d’un crime passionnel ; en deuxieme lieu, d’un suicide ; enfin, d'un amour
infiniment pathétique et sans espoir. En somme, nous avons donc a en-
visager trois cas musicaux, dans la maniere de Paul Bourget qui analyse
un cas philosophique, dans Le Disciple.

Je me bornerai a Lraiter de la musique dans deux romans de Léon
Tolstoi: La Sonate @ Kreutzer, et incidemment, Le bonheur conjugal qui
est la contre-partic du précédent, et ou les sonates quasi una fantasia (op.
27) de Beethoven, miroitent, ici et 1a, a travers la trame du récit, comme
un cours d’eau, & travers le feuillage.
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La Sonate a Kreutzer

Vers la fin de juin 1889, Tolstoi achevait de composer le
roman qu’il devait intituler La Sonate a Kreutzer. 11 avait
alors soixante et un ans. o

Ce livre fit scandale. T1 fut d’abord interdit en Russie.
Cette interdiction ne fut levée qu’en 1891, sur les instances de
Pépouse de auteur auprés de Pempereur.

A cette époque, Péerivain entrait dans la, derniére phase
de sa carricére qu’il devait consacrer “au soin de son dme”. Dé-
jail avait publié plusieurs livres d’édification. Il était devenu
Papotre de la non-violence et de la pureté, le prophéte des temps
nouveaux, alors que les hommes exempts de passions vivraient
comme les chrétiens, aux premiers jours de 'Eglise. Clest a ce
moment que naquit La Sonaite a Kreulzer.

Ce roman est Ihistoire d’'un malheureux qui vient d’étre
acquitté pour cause de folie, de 'accusation d’avoir tué sa fem-
me, et qui fait le récit navrant des circonstances qui ont provo-
qué son crime.

Aprés une jeunesse insouciante et quelque peu libertine,
selon P'usage, dans son monde, il avait épousé une brave fille de
son rang, dans le but de faire une fin de carrviére hmlorfmlg, et
“parce qu'on n’a que cette honnéte ressource quand on s ‘aime”,
comme le déclare un personnage (e Molicre.

Les époux s’unissaient pour de simples raisons de conve-
nances mondaines et ’aimantation physique. Rien de plus.
Aucune préoccupation spirituelle ou morale ne vivifiait on n’as-
sainissait ce qu'ils appelaient leur amour.

Ils s’installérent d’abord & la campagne. Les débuts du
ménage furent décevants. Aprés quatre ans de mariage, tous
-apports intellectuels avaient cessé, entre eux. D’une crise a
une autre, une haine sourde qui ¢clatait au moindre contact
s’accumulait en chacun des conjoints. Les lueurs sinistres
d’une jalousie inconsciente brillaient parfois au fond de leurs
esprits ravagés.

Apreés la naissance de son premier enfant, I'épouse se sen-
tit libre de nouveau ; sa coquetterie endormie, durant les mois
précédents, se ranima.  Alors une jalousie, sans fondement il
est vrai, mais d’autant plus monstrueuse, s’infiltra d’abord en
lui, et le posséda bientot tout entier.
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Puis ils vont habiter a la ville. Elle a trente ans. Elle
embellit “comme une fleur d’automne”. Un monde nouveau est
A ses pieds. Elle réve d’une autre vie, de joies nouvelles, d’une
dme soeur. Elle aspire a des tendresses désincarnées, surhu-
maines. Elle a atteint ce point bovaryque de 'existence de cer-
taines femmes o, libérées des premiéres exigences de la famil-
le, elles se sentent soudain incomprises et se cherchent éperdu-
ment a toute heure et en tous licux. Du moins, ¢’était Pavis de
son époux. - EHe devient “plus préoccupée d’elle-méme, de son
extérieur. .. de ses plaisirs et méme de son perfectionnement en
certaines choses” (1).

Le mari, qui vient d’échapper a la potence, raconte ainsi
son histoire & un compagnon doesasion rencontré, un soir, dans
un wagon de chemin de fer. Cette mise en scéne, ce récit du
meurtrier, dans cette voiture qui roule vers on ne sait quelle
destination, ont quelque chose de fantastique.

Et le narrateur poursuit: “Elle se remit avee enthou-
siasme au piano qu’elle avait complétement négligé. Ce fut 1a
Porigine de ' catastrophe. A ce moment parut homme...
C’était un musicien, un violoniste... (’est cet homme avee sa
musique qui amena la catastrophe... Tout le drame vient de
Parrivée de cet homme chez nous au moment on nous étions plon-
gés dans la plus déplorable confusion, dans cette haine mutuelle
dont je vous ai parlé, au moment ou la moindre goutte d’eau de-
vait suffire a faire déborder le vase...”(2)

I1 se fait donc recevoir, a titre d’ancien ami, aprés un sé-
jour prolongé a Paris. Le narrateur le présente 2 sa femme,
On cause de musique. Les époux lui proposent d’en faire. Tl
accepte. Il revient en effet. Entre-temps les scénes de ménage,
une ou deux tentatives de suicides, des voies de fait, la fuite de
Iépouse qui rapplique au foyer d’ailleurs, bouleversent, heurtent
’un contre Pautre, achévent de désemparer ces infortunés. Une
jalousie délirante tenaille ce pauvre mari, chaque fois que sa
femme et son ami font de la musique. “Cet homme, pensait-il,
devait Iui étre agréable... par son incontestable talent musical,
par le rapprochement qu'exigeaient ces duos, par l’excitation
que produit la musique, le violon particuliérement, chez les na-
tures impressionnables”.

(1) Lcon Tolsloi, La Sonate a Kreutzer, Flammarion, p. 150.
(2) La Sonale — op. cité, pp 156 & 159.
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I1 ne voyait qu’hypocrisie dans leurs relations. Il va jus-
qua dire que “la musique fait naitre dans notre société la plu-
part des adultéres”.

Sl avait ét¢é pur, avait-il déelaré antérieurement, il n’au-
rait pas scruté ainsi les pensées de sa femme (1).

On organisa une soirée musicale. Elle eut lieu un diman-
che. Les musiciens jouérent d’abord La Sonate a Kreutzer
de Beethoven.

Arrétons-nous ici un instant, pendant que le convoi em-
porte, dans les ténchres, le narrateur et son compagnon de voy-
age. Ifaisons une pause, si vous le voulez bien, pour nous rap-
peler tout ce qui se rattache i cette composition, tant en ce qui
regarde Beethoven que Tolstol.

La Sonatc.

Nous sommes dans les années 1802 et 1803. Le composi-
teur, au milieu de Ia société hrillante et joyeuse de la ville de
Vienne, est désespéré, 11 ne peut plus eacher maintenant sa
surdité. 11 vient en outre (’élre trahi par son amie Giulietta
Guicciardi a qui il avait dédié 1a sonate dite “au clair de lune”.
I1 souffre dans tout son ¢tre: son corps est malade, son de,
épave flamboyante d’éelats sonores, s'en va a la dérive dans un
courant dangercux. Il songe au suicide. Il rédige son testa-
ment, le Testament d’'Heiligenstad: “O Providence, gémit-il,
O Providence, fais-moi apparaitre une fois, un jour, un seul jour
de vraie joie ! Il y a si longtemps que le son profond de la vraie
joie m’est étranger ! Quand, oh ! quand, mon Dieu, pourrai-je
la rencontrer encore?... Jamais? — Non. Ce serait trop
cruel !” Clest alors qu’il compose ces oeuvres admirables qui s’in-
titulent : la sonate avee marche func¢bre (opp. 26) ; les sonates
quasi una fantasia on se trouve la sonate “au clair de lune” (op.
27) ; la seconde symphonie ; la symphonie héroique, ete. (2).

Beethoven {ermina la sonate connue sous le nom de “So-
nate & Kreutzer” (sonate no {9, en la majeur, opus 47), en 1803.
Il a {rente-trois ans. Tl la dédia au violoniste Rodolphe Kreut-

(1) Idem — pp. 177, 178 el 183,

(2) Romain Rolland, Vie de Becthoven, p. 22 ; Edouard Herriol, Vie de
Beethoven, pp. 81 ¢! 119 ; John N. Burk, Beethoven, pp. 87, 387, 388 ; Emil Ludwig,
Beethoven, pp. 81, 134, 155, 180. .
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zer, “‘célébre pour avoir composé i ige de treize ans son pre-
mier concerto”, et qui “avait suivi les armées d’'Italie. Beetho-
ven s'¢tait laissé séduire par sa simplicité, son naturel, sa bon-
homie”. M. Edouard Herriot, 'un des biographes de Beetho-
ven, & qui j'emprunte ces détails, ajoute que Kreutzer se serait
“refusé a jouer cette oeuvre ; il la déelarait “inintelligible”, et
s’accordait sur ce point avece les critiques allemands... On
comprend I'étonnement scandalisé des contemporains, lorsque
Beethoven leur fit connaitre les deux étincelants presto qui en-
cadrent le célébre andante & variations™ (1).

Mais cette oeuvre musicale avait déja une histoire. Le
manuserit en avait d’abord é(é dédié au violoniste Bridgetower,
un mulitre né en Pologne d'une meére polonaise ou allemande,
et d'un peére swrnommé parfois I'alricain™ ou “le prince abyssi-
nien”. Incore enfant, il avait créé toute une sensation, lors-
quil s’était fait entendre en Angleterre.  Or ce jeune prodige de
vingt-quatre ans, et Beethoven, courtisaient la méme jeune fille.
Naturellement, ce fut le plus jeune des deux amoureux qui sortit
victorieux de cette rivalité. L'auteur, par dépit, a la suite de
son ¢chee, substitua, dans sa dédicace, le nom de Kreutzer a ce-
lui de Bridgetower. Ce dernier joua ce morceau pour la pre-
micre fois, en publie, avee Beethoven lui-méme au piano.

Cette premicre fut un sucees, bien que le texte ne fut qu’en
manuscrit et que les exéeutants dussent improviser parfois, car
les derniéres mesures n'en avaient ¢té éerites que quelques ins-
fants avant le concert (2).

Je n’ai malheurcusement pas le temps de vous faire part
des critiques qu'on a faites de cefte composition. Je me conten-
terai de vous dire qu'elle est considérée comme la plus brillante
des sonates de Beethoven. On y retrouve une inspiration éle-
vée. .. “comme si quelque chose de la Symphonie héroique, alors
son principal souci, s’y était glissé” (3).

Margaret Kennedy, dans son roman The Constant
Nymph, traduit de la facon suivante, ’émotion que son person-
nage I'lorence éprouve, en ¢coutant le musicien Stavgrod qui la
lui joue: “Il y avait dans ce morceau, un accent de passion et

(1) La Vie de Beethoven, par Edouard Herriol, pp. 119 et 120.

(2) Beethoven, par Emil Ludwig, pp. 81, 134; Beethoven, par John N.
Burk, p. 387.

(3) John N. Burk, op. cité, pp. 384, 388.
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de tristesse qui faisait vibrer les cordes de son coeur, comme si
elle était elle-méme un instrument pour ses doigts cruels et ha-
biles” (1).

Se référant a Beethoven et aux compositions de celui-ci,
durant les années 1802 et 1803, Romain Rolland ¢erit a propos
des sentiments que le musicien exprime dans son testament qu’il
venait de védiger quelques mois plus tot, et dont je vous ai par-
1¢: *“Cet amour, cette soufrance, cette volonté, ces alternatives
d’accablement et d’orgueil, ces tragédies intérieures, se retrou-
vent dans les grandes oeuvres éerites en 1802”7 (2).

Revenons maintenant 4 Tolstoi. Il est intéressant de
lire ce passage d'un de ses biographes, Francois Porché, qui nous
apporte comment, un soir, notre autenr eut l'occasion d’enten-
dre jouer cette sonate chez lui, et quelle impression pénible cette
audition Iui it. .Je cite:

“Done, ce soir d'été 1887, enfoncé dans un fauteuil, il s'abandon-
nait les yeux remplis de larmes, a I incantation de ce Beethoven qu'il
devait renier plus tard si brutalement. Quand vint le Presto, il se
leva, comme si les délices déchirantes que l'accélération du rythme
versait dans son coeur atteignaient 4 un degré qui n’était plus sup-

portable. Il s’approcha de la fenétre ouverte, regarda la nuit constel-
lée et étouffa un gémissement” (3).

I1 y a longtemps que nous avons laissé nos deux voyageurs.
Nous sommes allés du eoté de Vienne o le jeune Beethoven vient
de composer sa sonate dédiée en définitive, & Kreutzer. Nous
nous sommes arrétés, un soir, & Iasnaia Poliana, chez le comte
Léon Tolstoi, an moment ot 'on jouait cette méme composition,
et nous avons vu le vieil éerivain incapable de mafitriser son
émotion.

Reprenons maintenant le train qui s’enfonce toujours
dans la nuit. Le meurtrier continue d’étaler son abjection dans
le compartiment mal éclairé. Le convoi court & toute vitesse
avec accompagnement habituel du bruit des roues au contact
des joints des rails, des essieux qui grincent, des boiseries qui
craquent de toutes parts, des sifflements Iugubres de la locomo-

(1) Margaret Kennedy, The Constant Nymph, p. 284,

(2) Romain Rolland, Beethoven, p. 22,

Cf. ¢également Reynaldo Hahn, dans Journal d'un musicien, qui dénic i cette
sonale. tout sentiment, toule sonorité, toute poésie, toute fanfaisie,.. Le livre de
Tolstoi, déelare-t-il, “est celui 'un réveur, non d'un arliste” (p. 175).

(3) Frangois Porché, Portraits psychologique de Léon Tolstoi, pp. 340-341,
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tive. A travers les vitres on distingue a peine les arbres, les
paysages, les hameaux qui fuient, la terre qui se dérobe, chaque
coté des wagons, sous les wagons, partout, de sorte que 'on se
croirait presque lancé dans Pespace, dans un monde irréel. A
Paide de tasses de thé innombrables qu'il prépare lui-méme, sur
la banquette, le misérable n’a pas ‘cessé son récit. Sa phrase est
ponctuée parfois d’une plainte sourde, accord déchirant sur le
clavier du désespoir... Il est sur le point, si vous vous rappelez,
de décrire la soirée qui devait décider de sa vie, la soirée ou sa
femme et son ami joucérent La Sonate @ Kreutzer, Cette fois, si
vous le voulez bien, nous allons I’écouter parler:

“Il débutérent en méme temps et jouérent La Sonate a Kreut-
zr_':'.I %m!maif;’sez-vous le premier presto ? Le connaissez-vous ?
Qll {0 -

Iei Pozdnychev poussa un profond soupir et resta longtemps
silencieux.

“Elle est épouvantable cette sonate ! et ce presto en est la partie
la plus terrible. Toute la musique d’ailleurs est épouvantable.
Qu’est-ce donc que la musique ? Pourquoi produit-elle ces effets ?

“On prétend qu’elle éléve I'ame en I’émouvant. Stupidité ! Men-
songe ! Son effet est puissant, certes, mais — je parle pour moi — il
n’éléve nullement I'ime: il ne I'éléve ni I'avilit, il 'excite. Comment
vous l'expiquer. La musique me porte & oublier tout, moi-méme, ma
véritable situation ; elle me fait croire &4 ce que je ne crois pas, com-
prendre ce que je ne comprends pas, elle me donne un pouvoir que je
n'ai pas. Elle me fait 'effet du baillement ou du rire. Je baille quand
je vois quelqu’un bailler, je ris en entendant quelqu'un rire.

“La mrsique me transporte dans I’état d’esprit oli se trouvait ce-
lui qui I’a écrite. Je méle mon dame & la sienne et je le suis d’un sen-
timent & un autre. Pourquoi en est-il ainsi ? Je l'ignore. Mais lui, le
compositeur, Beethoven par exemple pour la Sonate @ Kreutzer, sa-
vait bien d’oli venait cet état qui I'avait poussé a certaines actions et
qui, pour lui, avait un sens, une raison d’étre, tandis que pour moi il
n'en a pas. Voild pourquoi la musique provoque une excitation sans
résultat. Une marche fait marcher, une danse fait danser, la musi-
que sacrée nous conduit a 'autel. Tout cela a un résultat. .. Ici, exci-
tation, excitation pure, sans but. C’est de 14 que viennent les dangers
de la musique et ses conséquences parfois épouvantables.

“En Chine, la musique est un monopole du gouvernement, et c'est
ainsi qu'il devrait en étre partout. Est-ce qu'il devrait étre permis
qu'une personne piit en hypnotiser tant d’autres et en obtenir ensuite
tout ce qu'elle voudra ? Et surtout que ce charmeur soit le premier
venu, un étre immoral quelconque ? Aujourd’hui ¢’est une puissance
terrible entre les mains de chacun...
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“Celte Sonale a Kreulzer, par ecxemple, ce presto (et il en est
beaucoup de semblables), devrait-on le jouer en société, quand on a
autour de soi des dames décolletées, et 'applaudir, et passer ensuite
a autre chose ? Il ne faudrait jouer ces morceaux-la qu’en des occa-
sions importantes, quand on veut provoquer des actions répondant au
caractére- de cette musique. Mais il est pernicieux au supréme chef
de provoquer des sentiments qui ne peuvent et ne doivent se traduire
en rien.

“Cetle I‘llll::'uil{ll(‘ aagi sur moi d'une facon incroyable: il me sem-
blait étre en proie a des seni mwnis nouveaux, 1)0:~,seder une 1)ulssance
que je m'ignorais. “Oui ¢’est ainsi, et non comme j'ai vu et senti jus-
qu’a maintenant ; il en est bien ainsi”, me disait une voix inconnue
dans mon ame.

“Sans me mulu. compte de ce nouvel élat qui se 1'cve!11t en moi,
je m'en réjouissais. En cet élat, la jalousie n’avait plus de place. Je
voyais les hommes sous un autre jour. Cette musique me transporta
dans un monde ol la jalousie était inconnue. La jalousie avec toutes
ces causes me paraissaient étre des futilités qui ne méritaient pas
qu’'on y prit garde.

Aprés ce presto, ils passeérent a4 I'andante qui est bien, mais de
vieux style avec des variations banales puis au finale qui est faible”

(1).

Plus tard, il ajoute que sa femme, pendant qu’elle jouait,
avait “une sévérité d’expression majestuense...,” puis “un sou-
rire faible, pitoyable, bienheureux”... aprés la fin du morceau.

Cette musique et celle qui la suivit marquent, dans le ro-
man, le calme inquié¢tant qui suit les premicéres bourrasques et
qui précede Ia tempéte. Ce fut aux yeux du narrateur, comme
Ponde aérienne qui permet au courant de relier les deux postes ;
le fluide mystérieux qui nnit a travers 'espa‘ee, deux étres, deux
coeurs, ou quelque chose d'analogue i la soudure électrique qui
fond instantanément, en un seul tout et pour toujours, les deux
piéces de métal. Pour nous, spectateurs impassibles, qui assis-
tons a I'élaboration des événements qui vont maintenant se pré-
cipiter, nous ne pouvons y voir que 'allumage de la méche qui
devait mettre le feu aux poudres, dans 'imagination saturée de
jalousie de I'époux voué i Vidée fixe.

Que se passa-t-il aprés ?

Quelques jours plus tard il partait pour un voyage au
loin. Sa femme lui éerivit et commit "imprudence de lui révéler

(1) La Sonate a Kreutzer — op. cité, pp. 196 a 200.
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que son violoniste de ’autre soir lui avait rendu visite. A cette
nouvelle, il éprouva un sentiment intolérable. Sa jalousie qui
semblait éteinte, mais qui ne faisait que dormir sous la cendre
de ses préoccupations du moment, se réveilla. “La musique, se
disait-il, cet excitant raffiné de la volupté, est un lien entre
eux” (p. 206).

Il se rappelait “Pexpression de leur physionomie quand,
apreés la “Sonate a Kreutzer”, ils avaient joué un morceau pas-
sionné ... un morceau sensuel a Pexcés” (pp. 206, 207). Enfin
n’y tenant plus, il prend le chemin du retour, avant la date fixée.

I1 est torturé. Son tourment ne lui laisse auncune chance
d’échapper & I'abime qui s’ouvre devant lui: c’est la folie, le
meurtre ou le suicide. Voyez comme il se trouve dans un dilem-
me hallucinant et sans issue: “Si elle n’a pas failli; pense-t-il,
mais si elle en a en le désir et que je sois au courant de ce désir ?
C'est bien pire !... Mieux vaudrait que la faute fiit commise et
que je sorte enfin de ce doute affreux” (p. 219). Le désir, I'in-
saisissable, 'impondérable désir qu’il suppose chez son épouse
est pire i ses yeux que la faute méme...

Il arrive chez lui & Pimproviste, dans la nuit, et trouve sa
femme en téte & téte avee son musicien, en train de souper. Alors,
“un besoin irrésistible de commettre un acte de décision, de fer-
meté et de ruse”, s'empare de lui. “Je devins, dit-il, une brute
inintelligente, une béte féroce” (pp. 223 et 224).

Il tue sa femme a aide d’un poignard qui pendait au mur
de sa bibliothéque.

Au proces, ainsi que nous 'avons vu, il fut acquitté pour
‘cause de folie.

Avait-elle été infidele, me demanderez-vous, avec une cn-
riosité bien ... admissible ? Cela est sans importance, car pour
le narrateur, comme pour Tolstoi, le désir est aussi criminel que
la possession. Ecoutez comment il termine son récit & son com-
pagnon de hasard: “Oui, monsieur, voili ce que jai fait, les
éprenves que jai traversées. Il faut bien saisir le sens exact
de I'Evangile selon saint Mathieu, v. 28 ; il faut bien compren-
dre que cette phrase: “Quiconque regarde une femme avec con-
voitise a déjd commis Padultére”, se rapporte aussi A la soeur
et non seulement & la femme étrangére, mais aussi et surtout A
sa nropre femme” (pp. 248, 249).
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Epilogue — Sept ans apres.

Comme le soulignait récemment madame Michelle Lenor-
mand, dans une causerie, les meillenres ocuvres des grands éeri-
vains sont celles qu’ils ont tirées d’eux-mémes, de leur milieu, de
leurs expériences. Or ici, dans le cas de Tolstoi, il s’est produit
une chose extraordinaire. I1 a publié son livre, mais le sujet de
ce dernier ne Iui fut donndé, et I’{'.\]wrwllrv ne lui en est venue, que
beaucoup plus tard. sept ans apr Cs.

En effet, le grand éerivain termina son roman en 1889.
Ainsi que nous le savons, ¢'est Phistoire d’'un mari jaloux de sa
femme parce qu’elle laift de la musique avee une violoniste. Or
en 1896 exactement, sa propre femme, Sonia, devint amoureuse
@’un pianiste, Serge Ivanoviteh Tanéiev, qui fréquentait leur
maison. Il avait quarante ans. Elle en avait cinquante-deux,
aprés avoir passé victorieusement A travers treize maternités.
Elle se mit a prendre des lecons de piano pour lui plaire. Cet été
de Ia Saint-Martin du coenr fut connu de tout le monde. Elle ponr-
suivit son amoureux jusqu'a Moscou. Un soir qu’il avait joué
une picce de Chopin, devant un groupe d’invités, elle éclata en
sanglots. Elle ne songe plus qu'a sa musique et & son musicien.
Elle Iui rend visite chez lui. La situation devient embarrassante
pour tous. La barina ne cache plus ses sentiments. Elle récla-
me le droit de faire sa vie. On jase de tout cela a la ville et a la
campagne. La famille se sent dans une situation fausse. “Est-ce
que maman, dit le fils Serge, retomberait en enfance ?”

Léon Tolstoi souffre de la conduite de sa campagne. Il-a
soixante-dix et il est, lui aussi, affreusement jaloux.

Cet amour tardif qui avait jeté quelques éclairs, comme
un feu d’abatis dans un paysage d’automne, s'éteignit dans la
désillusion inévitable, & la fin de I'année suivante. Vieillie par
cette expérience, Sonia revint vers 'homme de génie qui avait
été le compagnon de toufe sa vie. Elle s'était laissée attirer
quelque temps vers ce qui brillait, mais elle se retourna définiti-
vement vers Ia figure resplendissante de son mari.

(‘epend.mf onze ans plus tard, au début de 'hiver de 1908,
Pannée méme de la mort de Tolstoi, Tanéev revint a Tasnaia Po-
liana. TI joua pour sa vieille amie d’autrefois, Les Romances
sans paroles de Mendelsohn qui lui avaient tant plu, au temps
de son exaltation. Agée alors de soixante-quatre ans, Sonm fon-
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dit en larmes en écoutant ces mélodies qui lui rappelaient des
jours fous, A jamais révolus (1).

Léon Tolstoi vit-il ces larmes ? On n’en sait rien. Mais
qu'importe. 11 avait ereusé de ses mains.— et dans quelle déso-
lation ! — le sillon douloureux qu’il avait tracé avec son roman
La Sonate a Kreutzer. Les personnages qu’il avait eréés, les
seénes qu'il avait imaginées, les soulfrances qu’il avait prétées a
des étres fietifs, il les avait vues renaitre dans son foyer ; il les
avait vécues ; il avait foreément in‘carné son héros. La mére de
ses enfants était devenue la femme qu’il avait flétrie dans les pa-
ges virulentes de son récit. Dans son cas, comme dans Dautre,
Pépouse était tout de méme demeurée fidéle. Sa blessure n’en
avait pas été moins profonde.

D’autres événements d’ailleurs, beaucoup plus graves,
avaient détruit son foyer. Il était devenu Papotre du Tolstois-
me. Le patriarche d’Tasnaia Poliana préchait 1a loi de non-vio-
lence et d’amour aux nations, et sa propre maison n’était plus
qu'un centre d’espionnage mutuel, A’hypocrisie et de luttes sau-
vages enfre ses occupants. Dans son combat ‘contre la passion
amoureuse, il s'attaquait avee rage aux arts, a tous les arts, a la
musique surtout, parce qu’il ne les considérait plus que comme
des invitations a Ia sensunalité. Tl avait rompu avec 'Ilglise, par-
ce qu'elle ’6tait ¢loignée, selon ni, des enseignements de ’Evan-
gile. Tl avait volu distribuer ses biens aux pauvres. Un abime
d’incompréhension, presque de haine, existait entre les époux.
Comme pour le héros de son roman, il semblait n’y avoir presque
pas ’autre issue possible pour lui, dans sa situation, que le meur-
tre, le suicide ou la folie.

T1 choisit Pévasion. A Pautomne de cette année, il s’enfuit
de ‘chez lui, pendant la nuit. Quelques semaines plus tard, le 7
novembre 1908. il mourait avant la fin de son voyage, dans une
gare isolée de chemin de fer. — Le destin avait été sans pitié.

* k%

T1 serait mal séant que je fasse un éloge de la musique, en
réponse au réquisitoire aue Tolstoi a prononcé contre clle, dans
son roman. L’auteur d’ailleurs est loin d’avoir établi le bien-
fondé de son acte ’accusation. Il ne démontre méme pas qu’il
se soit passé quoi que ce soit de répréhensible entre les musiciens.

(1) Francois Porché, op. cité, pp. 372 & 381 ; 402.
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Tout le drame au fond ne provient-il pas de 'imagination mala-
dive du mari jaloux ?

S’il y avait une moralité o tirer de cette histoire, ce serait
bien plutot que la sensualité est 1a source de la jalousie ; ou beau-
coup plus simplement, que “pour les impurs tout est impur”. On
pourrait encore, avee une pointe d’humour peut-étre, en rétrécis-
sant le sens de cet ouvrage et en poussant notre analyse plus loin
que je ne ai fait devant vous, conclure que la femme est natu-
rellement honne. et que ¢’est 'homme qui la déprave.

En Pocenrrence, tout ce qu'on peut mettre, bien injuste-
ment certe, & la charge de la musique, ¢’est peut-étre qu’elle a
favorisé la jonetion présumée coupable des deux personnages du
livre, ou plutot quelle a été comme le bouillon de culture ou s’est
développé le microbe de la jalousie du mari infortuné.

* * *

Mais Tolstoi s'est chargé lui-méme de démontrer 'inanité
de ses prétentions dans un aimable petit roman intitulé Le
bonheur conjugal (1), éerit i peine trois ans avant son maria-
ge. La musique joue, dans cefte oenvre, un role important. Au lien
d’étre une cause de discorde, elle y demeure an contraire, un su-
jet de consolation, et de compréhension entre les étres.

Dans ce récit, en effet, 'ncecord des sentiments; entre les
futurs époux, se fait d’abord sur le plan musieal.

L’adagio de la seconde sonate quasi una fantasia de Bee-
thoven (op. 27) erée le climat propice a 1'éclosion de ces jeunes
amours. Plus tard, Ia musique encore répandra quelque clarté et
quelque chaleur & travers les légers brouillards qui obscurcissent
parfois le paysage conjueal. “CMest dans la musique, nous dit 1’é-
pouse qui raconte sa vie, que nous avons trouvé notre plus grand
délice : elle éveillait chaque jour de nouvelles fibres dans notre
coeur, et semblait nous révéler plus complétement 'un i Pautre”.
Elle continue:

“Quand je jounais ses morceaux favoris Serguei Mikailovitch al-
lait s’asseoir sur le divan le plus éloigné du piano ol je pouvais & pei-
ne le distinguer ; par une sorte de pudeur du sentiment il s’efforcait
de cacher 'impression que la musique produisait sur lui ; mais sou-

(1) Cerlaines éditions franenises, dont celle d'Ernest Flammarion, portent
“Le roman du moringe”.
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vent, au moment ou il s'y attendait le moins, je me levais du piano
sur la pointe des pieds et le prenant 4 I'improviste, je découvrais sur
son visage des traces d’émotion et 1'éclat humide de ses yeux qu'il
s'efforgait en vain de me dérober” (1).

Avee les années, une espeéce de lassitude s'empare de la
jeune femme. « Bst-il possible que mon temps soit déja fini ? »
se dit-elle. Elle tend les bras elle aussi, comme I'héroine de
La Sonate a Kreutzer, vers quelque chose d’inaccessible, d’in-
défini.  Des aspirations imprécises, des désirs vagues el un cer-
tain désenchantement sont comme épandus dans Pair, Penvelop-
pent de toutes parts, Ia pénétrent.  Les époux vont habiter a la
ville, eux aussi. Blle s'étourdit quelque peu, se laisse faire la
cour. Jusqu'ici, cette histoire suit une ligne paralléle a celle de
Pautre. Mais le mari ne salfole pas. 11 devient distant ce-
pendant, et manifeste quelque humenr. On sent qu'il souffre,
qu’il est désillusionné, mais qu’il s’efforce de garder une attitude
correcte. .. Enfin, aprés avoir subi une attaque un peu directe
de la part de I'un de ses admirateurs, elle se ressaisit. Klle se
rend soudain compte de la futilité de cette vie mondaine. Ils
reviennent au foyer apres trois ans (’absence.

I’épouse eroit sinecrement a un retour définitif a la vie
d’autrefois, a la reprise des sentiments tendres qu'un simple
malentendu a refoulés temporairement,  Mais il n’en est pas de
méme pour lui. Sa déception est compléte. Sa  blessure est
profonde. (Yest en vain qu'elle se désespere, qu'elle tente des
approches.  Elle a pres d'elle, un grand blessé, sans doute déli-
cat, mais désespérément renfermdé,

Un jour, seule & la maison, eile joue Madagio de la seconde
sonate quasi una fanlasia, comme aux premiers temps de son
mariage. ILlle se retourne « pour regarder dans le coin» ol se
tenait autrefois son mari. Il n’est pas la.

Pendant qu'elle réve ainsi, elle Pentend qui s’approche.

“Mais ces pas, continue-t-elle, n'éveillaient plus dans mon coeur
les sentiments qu'ils faisaient naitre autrefois.
“Quand j'eus fini mon morceau, j'entendis marcher derriére moi,

et une main se posa sur mon épaule.
“Que tu es gentille d’avoir joué cette sonate ! me dit mon mari”

(p. 227).

(1) Le roman du mariage, par Léon Tolstol, ¢éd. Flammarion, p. 137.
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“Je vins sur la terrasse, sous la tente, et je m asms sur ce mé-
me banc ol j'avais recu le premier aveu de son amour” (p. 228).

Puis les époux s’expliquent longuement et tentent de faire
le point dans leur vie sentimentale. Pendant qu’ils causent, ils
voient venir'vers eux, la nourrice avee leur enfant dans ses bras.

“N’essayons pas de répéter la vie, poursuit le mari. — Ne nous
mentons pas & nous-mémes !... Au contraire, félicitons-nous de ne
plus rien & chercher, nous avons déja trouvé, et notre part de bon-
heur n’est pas petite. Maintenant il nous reste a frayer la voie pour
ce petit homme !"” (p. 244)

Et le journal de I'épouse se termine sur les liznes suivan-
les:

“Je levai la tete vers Serguei Mikhailovitch, ses yeux riaient et
cherchalent les miens, et pour la premiére fois depuis de longues an-
nées j'eus du plaisir & rencontrer son regard.

“Ce jour-la mon roman avec mon mari fut fini ; Pancien senti-
ment ne fut plus qu'un souvenir du passé, et un sentiment nouveau,
I'amour de mes enfants et du pére de mes enfants a ouvert une nou-
velle vie devant moi, une vie tout autre, heureuse, bien que toute dif-

férente de 'ancienne, et dans laguelle je marche encore au,lourd hui.”
(pp. 247 et 248).

Presque o la veille de ses iancailles, on dirait que éeri-
vain 4 voulu ainsi, a Paide de ce roman, prémunir sa future épon-
se contre les désillusions possibles de 1a vie qui Pattendait. 11
lui trace la course qu'ils vont entreprendre.  I1 assimile en quel-
que sorte, le foyer qu'ils vont fonder. & un fréle voilier qui S'¢-
lance d'abord avee assuranee, en haute mer, mais que s’incline
hientat a droite et a gauche, puis se redresse pour parcourir la
dernicre ¢tape. 11 note, non pas le vieillissement peut-étre, mais
Papaisement de Pamour des nouveanx époux, qui se change im-
perceptiblement en une amitié confiante et sereine, sentiment
beaucoup plus profond, et émouvan( comme un cher vieux por-
trait dont le temps a terni le coloris, mais qu’on regarde toujours
avec attendrissement.

Ce qu'il nous faut surtout retenir, ¢’est le pouvoir en-
chanteur et mystérieux de la musique qui unit les époux et les
réconcilie, au moment on la rupture semblait inévitable. Com-
me un arec-en-ciel sonore, la sonate quasi una fantasia relie les
premiers aveux i la réconcilintion définitive. Tolstoi savait-il
que Beethoven avait dédi¢ cette composition, & Giulietta Guie-
ciardi, la fiancée d’'un moment, qui 'avait renié ? Etait-il au
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courant du fait que Beitina Brentano, dont Goethe avait aimé
la grawd’mére et la mere, Sophie ol Maximilienne Laroche, elle-
méme 'une des derniéres passions du grand homme, était accou-
rue vers Beethoven, dans un élan irrésistible, aprés avoir entendu
cette sonate “au clair de lune”, la premiére des sonates pour piano,
dans lesquelles le musicien allait donner libre cours au torrent
de passion qui bouillonnait en Ini (1) ?

Quoi qu'il en soit, ce petit roman, Le bonheur conjugal,
dans sa forme « gréle et linéaire », comme dirait Mareel Proust,
et Ia musique dont il est imprégné, nous révélent I'état d*ame de
Péerivain, & cette époque de sa vie.

La Sonate a Kreutzer, publiée trente ans plus tard, est
la contre-partic de ce livre plein de fraicheur, dont il semble que
Paviour s'est efforeé de détruire & jamais image, comme on
chass¢ un mauvais souvenir.

C’est dans Foeuvre de ses jeunes anndées que Tolstoi étail
dans la vérité. La musique n'est pas ce qu’il en a pensé beau-
coup plus tard: une espéee de fleur vénéneuse dont le pollen
empoisonné se répand dans espace.  Elle est avant tout un
fover d’exaltation et d'émotions fécondes,

Rappelons-nous le Bonheur conjugal ol D'amour nait
de 'adagio «au clair de lune », s'éleve en pleine félicité, et re-
tonrne s'achever dans ce clapotis d'argent et de sonorités liqui-
des, dominé par la supplication grave et vibrante qu’apporte la
brise du soir. Cette trajectoire du sentiment que nous trace
ainsi Pécerivain russe, évoque Vimage du jet d'eau qui monte dans
[a lumieére comme un lustre de cristal, pour redescendre en un
poudroiement irisé, éclatant, se fondre dans la nappe limpide
el [rémissante dont il a jailli @ on micux encore pent-étre, elle
rappelle Poiseau qui s’¢lance de la mer vers le soleil, et qui re-
vient se poser sur le flot rythmé et chatoyant.

Sinsi cdone, 8'il existe, comme Léon Tolstoi a vainement
tentd de le démontrer, une musique qui empoisonne et qui tue, il
v o suirfont celle qui berce notre miscére, qui peut étre la source
et la gardienne du bonheur.

HoxNoORE PARENT

(1) J. N. Burk, op. cité, pp. 64, 146 et 424. Emil Ludwig, op. cité, pp. 59,
65, 86, 100.
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Grice.i leurs interprotes, Mozart et Beethoven seront ici
tout a I'heure.  Ce n'est pas 1a simple facon littéraire de parler.
Ils seront en effet parmi nous de lenr plus pure, de leur plus
parfaite, de leur plus durable présence ; de la présence dense,
dirait Saint-Exupéry, lourde de la part de soi, - plus précieuse
que soi-méme, qu'il imporie de sauver. Car ¢’est bien la ce dont
vit leur oeuvre, ce qui Iait que le temps n’a point sux elle de pri-
se néfaste et destruetrice, que dge, au contraire, semble ajou-
ter a sa portée, a sa profondeur, aviver son rayonnement de tou-
te Padmiration qu'elle provoque, I'enrichir de toutes les réson-
nances (qu’elle éveille.

Cette présence de Mozart et de Beethoven, elle ne se tient
gueére a la portée des mots qui voudraient la rendre tangible.
Elle fait partie de ce qu'on a justement appelé le mystére musi-
cal, et qui est, s'il se pent, plus insaisissable encore que le mys-
tére poétique dont on sait pourtant comme il se dérobe. Mais,
pour intraduisible qu’elle soit, il n'est pas douteux cependant
qu’il faille reconnaitre cette présence de I'un et de 'autre dans
les oeuvres qu’ils ont eréées. Il n’est pas douteux non plus qu’on
doive renoncer a ‘capter par la parole ce qui s’exprime la. Tel
est d’ailleurs le sentiment qui se dégage de tous les ouvrages
qu’on a pu leur consacrer. Les plus fervents n'ont souvent, en
guise de conclusion, qu’'un grand point d'interrogation devant ce
mystére de leur génie eréatenr et Uinépuisable richesse de son
inspiration. Mozart et Beethoven s’expriment eux-mémes la-
dessus de facon trés netfe. On connait 1a réponse de Beethoven
A Geethe. Le grand pocte, qui tirait, — on se demande pour-
quoi —, une espece de vanité de son indifférence A I'égard de la
musique, recherchait un jour les explications du ‘compositeur.
Comme celui-¢i venait d'improviser au piano de 1’éblounissante
maniére dont il avait coutume, Goethe en guise de compliment
ne trouva rien de mieux que de demander: “Aun juste, qu’avez-
vous voulu dire ?” Tt Beethoven de répondre, 'un ton qu'on
devine agressif: “Mais ce que vous avez entendu !” Quant & Mo-

* Fragment d'une caunserie prononece i la Société d'élude et de conféren-
ces, le 7 mars, 1944,
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zart, 4 la différence de situation et de termes prés, il tenait le
méme langage.

Aussi bien, lorsqu’on va les écouter, la parole me semble,
je Pavoue, trés vaine. Elle risque fort de verser dans l'impres-
sionnisme, et, sous prétexte d’éclaireir le sens mystérieux de la
musique, d’encombrer d'une littérature assez fausse ces beaux
‘chants ailés qui (rouvent si aisément le chemin du coeur. Au
mieux, la parole ne peut étre ici qu'un prélude. Elle n’a droit
de se faire entendre que pour ¢évoquer a sa manic¢re la présence
dont je parlais : que pour préparer dans Ame un sentiment
d’attente et ménager, pen a peu, le silenee seul aceueil dont Ia
musique ait vraiment besoin.

De tous les noms de musiciens, celui de Mozart est peut-
étre le plus généralement connu. Pounr beaucoup qui ignorent
tout de sa musique, 'image est pourtant familiére du petit pro-
dige en habit de soie jonant au clavecin devant les seigneurs et
les belles dames de son temps, de ce jeune artiste accordant son
violon <ont le Seulpteur Barrias a fixé dans le bronze la sil-
houette fragile. Car Mozart partage le sort des saints les plus
vénérés quune imagerie et une statutaire de camelote ont ex-
ploités de la plus odieuse facon. Ce qu’évoque son nom, c'est le
plus souvent, I'enfant dont la gloire précoce voit s'ouvrir devant
elle les portes des palais et des audiences royvales. Clest le vir-
tuose de cing ans dont 'habileté tient du phénomeéne, que se pas-
sent d'un bout i 'autre de 'Europe, et d'un salon a DPautre,
comme une curiosité, les mondains du dix-huiticme sicele. Clest
cet enfant gracile, vétu d’habits somptuenx qui ravit par son
élégance les élégantes anx grices apprétées, et dont le charme
caressant s’inquicte déja de son pouvoir.

Depuis Sacha Guitry, pour les amateurs du thédtre fran-
cais, Mozart c’est encore 'adolescent frére de Chérubin, dont
la grice enjoleuse, la gaieté et la fantaisie dérobent le secret
d’'une nature toute vibrante de tendresse et d’ardeur, et autour
de qui Padmiration et ’affection des femmes entretiennent une
ambiance Wamitié amoureuse. Cest ce jeune conquérant qui
n’ambitionne rien de moins que de voir s’ouvrir pour Iui tous les
coeurs.

Pour @’autres qui ont demandé A Phistoire de sa vie le se-
cret de son art, c’est celni-1a que la mort a prématurément enle-
vit A4 trente-eing ans, mettant un terme a la production la plus
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étonnante, la plus abondante et la plus diverse, la plus parfaite
et la plus spontanée qui se soit jamais vue, mais que la mort tire
aussi de lengrenage de difficultés sans nom, d’échecs inexpli-
cables, ourdis par la crnauté des cabales, de miséres ou la ma-
ladie et la pauvreté ont libre jeu. Cest celui qui, si avide de
rencontrer chez ses semblables une chaleur d’affection qui ré-
ponde & la sienne, partage son existence avec une femme point
méchante peut-étre, mais superficielle et puérile, dont la coquet-
terie et I'inconséquence blessent sa dignité et sa pudeur, qu’il
aime pourtant jusqu’a connaitre le tourment de la jalousie, et
avec laquelle il s'obstine a chercher cet accord profond et Pamour
partagé. Clest celui dont la piété et la tendresse filiale ont con-
nu un déchirement cruel, et dont on peut ‘eroire qu’il ne se con-
sole gucre depuis ce jour oli, entre son peére et lui, quelque chose
g’est rompu a cause justement de Constance, celle dont il a fait
sa femme malgré Popposition paternelle.

Mozart, tendre Mozart, qui demandait jadis 4 qui voulait
Tentendre: “M’aimez-vous, m’aimez-vous bien ?”, c’est celui-la
qui va quitter cette terre dans une absolue solitude et dont les
restes vont se dissoudre parmi ceux de morts sans visage et sans
nom.

“Mozart, mais, divont ceux qui I'écoutent, ¢’est le plus
charmant, le plus libre, Ie plus allégre des génies. Quoi de plus
enjoué que sa musique, de plus vif, de ])luq p(’nllaut Voyez la
arice et 1"élégance de ses danses, la lumiére qui joue dans ses
allegros ‘comme le soleil sur le cours rapide et jaseur dun ruis-
seau. Ecoutez-le rire : voyvez sa fantaisie, Pinépuisable verve
de ses symphonies, de ses sonates”.

Est-ce 1a tout ? Peut-étre. Mais, et T'on n'a pas fini de
g’en Gtonmer, Mozart est en méme temps, tout a la fois Penfant
de génie, Padolescent plein de charme et d’ardeur, le coeur bat-
tant ot d’inépuisables, d'intarissables chants fl-omlsqent com-
me des ailes dans I'azur, enfin 'étre qui n'oppose pour toute dé-
fense aux coups redoublés d'un sort cruel que Vinfini de sa man-
suétude et la douceur bouleversante de son sourire.

Voila le Mozart autour duquel brile de par le monde
tant de ferveur, que 'on allait jadis, aux jours heureux de la
paix et des voyages. retrouver A Salzbourg et vers lequel on s’ache-
minait comme en un peleri inage par la route de son beau Tyrol.
Voila le Mozart dont 1a présence persiste, dont Ia \'mx se pro-
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longe. Gardons-nous pourtant d’entendre ici autre ‘chose que sa
vérité, et de I'aborder comme un romantique avant I’heure. Son
oeuvre n'aura pas servi 4 pousser jusqu’a nous P’écho de ses
souffrances, de ses luttes, de ses déceptions. §’il importe de ne
pas oublier qu'il eut de foul cela sa large part, ¢’est pour mieux
reconnaitre la nature de son génie et cette grice qui, en lui, mal-
gré la terre et ses {ristesses, préserva la jeunesse d’ime, la pu-
reté du coeur. Oui, malgré Ia terre et ses tristesses. Car n’al-
lons pas croire que Mozart resta un étre puéril, une de ces na-
tures mal adaptées au réel qui ne prennent jamais de la vie
qu'une conscience fragmentaire et fugitive. Ses lettres en font
foi. il connut et éprouva sans en rien perdre toute la riguenr de
son sort. Comment ne pa: redive & ouel point la souffranee Ini
fut minutieusement servie, de la manic¢re exacte qui pouvait le
micux Péprouver. TLe coeur, 'ime et le corps, elle n’oublia rien
de Tui.

La légende veut qu'il se soit mis au piano et ait répondu
au mépris d’Aloysia qu’il aimait par un chant. “Je quitte sans
regret fille qui me dédaigne™ v disait-il. Mais quelques jours plus
tard, il éerit & son pére: “Je réserve {tout ce que jai a vous dire
pour le jour ot jauwrai le bonheur de vous parler de nouveau de
vive voix, car aunjourd’hui je ne puis faire autre chose que pleu-
rer”.

Jusqu’on va ce chagrin 7 Quelle est la profondeur de cet-
te tristesse ? A la vérité, personne n’en sait rien, et jamais se-
cret ne fut si bien gardé. Mozart, en effet, fut, on le sait, d’'une
extréme réserve. Malgré sa spontanéité, en dépit de son exubé-
rance, il conserva toujours une grande pudeur de sentiment. Re-
marquons qu'il est en cela d'une distinetion toute classique et
que jamais on ne ’entendra, quelle que soit la rigueur des évé-
nements, se répandre en plaintes et en lamentations. C’est au
point que sa faculté de rebondissement a pu paraitre suspecte
et qu'on I'a parfois cru superficiel et léger. Pour ma part, je
préfére voir en cela un souci de ’élégance, le sens du style, ’hor-
reur de I'excessif qui ne vont jamais sans une certaine force spi-
rituelle. Car c’est I'excés qui est en tout le plus facile. J’irai
plus lToin. Que Mozart, au cours de sa vie, refuse de se laisser
défaire par la souffrance, que. pour n’en étre pas brisé, il sy
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plie au besoin, qu’il Paccepte, certes, mais se hiate ensuite de
Poublier et selon ses propres paroles “de passer i autre chose”,
j’y vois Tindice sr d’un gm“lt tenace du bonheur, le besoin in-
domptable de la joie, de la clarté, de Pair pur, et puis, tout au
fond, une grande humilité devant Pordre obscur voulu par Dieu
et la confiance en la Providence. Que son attitude ne soit pas
celle des étres de foree, sans doute. Mais a4 défaut de robustes-
se et ’endurance, et dans une lutte inégale, la qmlple%qe l’agi-
lité, 1a vivacité parfois font merveille.

Aupreés de Constance Weber, soeur de celle qu’il aima
d’un si profond amour, quelle joie cherche Mozart et surtout que
trouve-t-il ? Telle qu'elle fut, moins sotte qu’on ’a prétendu et
sans méchanceté volontaire, il n'est pas douteux que Mozart
I'aima d'une véritable et fidéle tendresse. Ils sont jeunes tous
deux lorsqu’elle devient sa femme, et bientot lJa mére de ses en-
fants. Des liens trés puissants les unissent et Mozart s’atta-
che i elle de tous les soins qu’elle 1ni ‘cotite, de toute anxiété que
Iui cause sa santé fragile. Ils partagent la joie de 'époque trop
bréve on le sueces semble enfin consacrer le talent du composi-
teur. Mais bientdt, caprice de la mode, inconstance du publie,
Pindifférence sucecde aux applandissements. Mozart offre vai-
nement aux méeeénes, aux princes, les oeuvres que son génie iné-
puisable et toujours renouvelé produit & un rythme incroyable.
Les ressources diminuent. et Pautenr des Noces de Figaro, de la
Messe du Couronnement, de fant de chefs-d’oenvre incompara-
bles. se voit réaduit a exéevter a des conditions ridicules des com-
mandes indignes de son falent. mais que son talent ennoblit,
paree au'il ne sait rien faive que de treés beau !

Les traeas se mulfiplient. Mozart. toujours a court de
fonds, Torsque par hasawd il en a. voit 'argent fondre et dispa-
aitre comme neige au soleil. Bientdt foreé de solliciter Paide
péenniaire de ses amis, il accumule des dettes qu’il espére tou-
jours, mais ne pent jamais régler. Les objets précienx, Pargen-
terie du ménage. les bijoux dont fut comblée Penfance célébre,
prennent Pun apres Paufre le chemin du mont-de-piété. Tout ce-
la derriére une facade d’aisance. Ainsi harcelé, tirant vrai-
ment le diable par Ia quene, Mozart pourtant ‘compose. TLes an-
nées les plus noirves seromt celles des plus purs chefs d’oeuvre.

Vraiment. plus on v regarde, plus on découvre de raisons
de penser aue rien, mais rien de cette vie ne ressemble & oeu-
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vre qui en est sortie. L’une est cousue de difficultés, de revers,
de déceptions, de soucis mesquins ; elle va, au jour le jour, aprés
la bréve époque que j’ai dite et ou le sort semble favorable, tel-
lement au jour le jour qu’il faut parfois quémander le logement
du lendemain ! Elle gruge insensiblement, mais de facon trés
siire, Ia santé médiocre du compositeur, lui retire peu a peu tous
ces biens auxquels il tenait sans doute, lui qui respirait si a 'ai-
se parmi les beaux décors, qui aimait comme un enfant les beaux
costumes. Quant a Pautre, elle est une merveille de facilité,
d’aisance. Elle coule de source, avec une abondance telle qu’il
semble que le travail et D’effort en soient tout a fait absents.
Elle est si riche, si extraordinairement variée qu’aucun genre
ne lui reste inaccessible. Cette oeuvre, elle est tout ce qu’elle
veut, et elle veut tout. Enfin, elle est la liberté méme.

Oui, libre. La musique de Mozart est trés peu de la ter-
re, quoiqu elIe retienne du langage des hommes tout ce qui re-
mue en eux les fibres les plus secrctes et les plus sensibles. El-
le ne s’alourdit d’aucune souffrance, elle n'est jamais la proie
de cette division intime qui, depuis le paradis perdu, fait Ile
tourment de notre nature. Pourtant la souffrance n’en est
point absente, et I'on sait tels adagios dont 1a mélodie fait mon-
ter aux yeux des larmes sans amertume. Sous un sourire, par-
fois, un soupir diseret se dérobe plus ('mnu\ ant A cause de sa
discrétion méme.

Parmi les livres consacrés & Mozart, il en est un auquel
on revient souvent. On s’y préoccupe moins d’analyse et de re-
cherches que de marquer le culte qui inspira. It c’est ainsi
qu'Henri Ghéon, Pauteur des Promenades avee Mozart, trouve
pour en parler les mots les mieux accordés & son propos.

Je dis que le livre est 'hommage de la ferveur. A ce su-
jet, laissons parler I'auteur. Dans le récit de son voyage & Salz-
bourg, il raconte la visite qu’il fait au Dome, cette cathédrale on
Pon sait que Mozart enfant assistait aux offices. “On me trou-
vera ridicule, dit-il... pourquoi n’en pas faire 'aveu. Lorsque
pour la premicre fois je franchis la porte du Dome, le souci de
Part me quitta et de la jouissance qu’il donne. Et & mon insu,
Pémotion de beauté se transformait en priére. Je me surpris
en train de prier pour Mozart”.

Voild ce qui m’est tout & coup venu A P’esprit, comme une
réponse, tandis que je réfléchissais sur Pextraordinaire de cet-
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te oeuvre, sur son caractére quasi-miraculeux, sur ce prodige
qui en fait la création la moins terrestre peut étre qui soit, et,
en méme temps, pour qui sait Pentendre, celle qui satisfait peut-
étre les plus hautes, les plus simples, les plus constantes aspira-
tions de notre nature, telle qu’en elleméme DPéternité la doit
changer. Et Ghéon ayant replacé pour moi, grice a l’exemple
de la‘charité, Mozart devant Dieu, je pensais & lui comme & une
eréature dont le Pére anrait choisi d’user selon ce qu’un.grand
poete a désiré pour lui-méme, “comme un roseau, Seigneur, que
tu puisses faire chanter de ton souffle”.

Ce serait pourtant perdre toute mesure, fausser Vopti-
que des choses que de prétendre faive de Mozart un saint,.  Mais
c’est avec raison, et selon la saine observation de I’intelligence
qu’Adolphe Boschot, guidé en cela par son amour, a pu rappro-
cher I'un de P'autre Mozart et Frangois d’Assise. Chez Pun et
Pautre, il n'est de souffrance qui tienne devant cette allégresse
gratuite de la foi, de la ‘charité et de I’espérance. Quelles que
soient leurs miscres, I'un et Pautre se réfugient dans Pazur.
“Sons ses veux, éerit Boschot, dans son coeur, Mozart voit de la
douleur. [l regarde plus haut, il s’emplit de clarté. Pour ex-
primer un tel sursum corda, continue-t-il, puis-je citer une pen-
sée de Bossuet ? Dans un sermon, le pur et sublime Bossuet par-
le de ces hommes qui “tournent le dos a la vérité de Diew et qui
sg'enveloppent de lewr ombre”. Or, quelle est lIa constante aspi-
ration de Mozart ? Tl se détourne, il se dégage de son ombre
douloureuse, et il respire du cité de la lumicre”,

Cettte lumicre-1a, quels reliefs ])qﬂwllques n’accuse-t- elle
pas sur le masque de Beethoven. La joie inaltérable de Mozart,
presque angélique, (uasi-théologale, comme elle différe de la
joie conquise de haute Iutte, an terme d’un ‘combat contre les om-
bres de la souffrance ! Car Beethoven les connut toutes, jusqu’a
la plus dense o vinrent bientot s'étouffer les voix mémes de la
nature, et des hommes ses fréves. Iei, plus rien qui subsiste de
Paisance, de la facilité, du charme. Mais un combat épique, ti-
tanesque plus violent encore s’il se peut que celui dont Michel-
Ange violente ses ocuvres. On I’a dit souvent, car la vérité s’en
impose: de toutes les figures dramatiques sorties des mains de
Michel-Ange aucune n’est plus tourmentée, plus ravagée que
celle1a, telle que Beethoven I’a modelée du dedans. Visage
houlevers'm‘r ou I’immobilité de la mort ne parvient pas a apai-
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ser la douleur, et que le silence immuable emprisonne sans
pourtant arriver a étouffer sa voix. Tant de vie, de puissance,
de passion sembient encore [rémir la, qu'a le contempler on est
bientot gagné par le sentiment que la méditation plutdét que la
mort, Pimmobilise ainsi. On croirait que, sous cette fixité, I'a-
me ramasse, réunit, assemble ses pouvoirs, et que, dans un ins-
tant, avec une autorité sans réplique, la parole va résonner do-
minatrice et conquérante. :

Hélas ! Pauvre cher grand homme ! On connait sa vie.
Vie besogneuse deés la plus tendre enfance et qui n’a rien connu
de la douceur, de ’harmonie dont fut bénie malgré tout 'enfan-
‘ce de Mozart. D'origine extrémement modeste, il ignore tout
des usages du monde. Avec cela peu gaté quant a Papparence,
il accuse encore la rudesse de sa physionomie et de ses manicres
par uwie brusquerie qui ne ménage personne. Il n'est pas vani-
teux, mais fier et sir de son talent. *“Maimez-vous”, s’inquié-
tant Mozart. Beethoven ne se préoccupe de rien de semblable.
Sa voie n'est pas le chemin fleuri du charme, miis le sentier
abrupt qui conduit a Ia majesté du Beau. TI est un conquérant,
et indomptable.

Mais 1a non plus, ni les difficultés d’argent, ni 'insécuri-
té matérielle, ni les drames du coeur ne sont absents. Quant a
la santé, ah ! on devine que Beethoven dut parfois maudire la
robustesse qui le faisait toujours triompher de ses maux, qui Ini
refusait de mettre un terme aux tourments de la solitude et de
Pinfirmité. Tl connut ces plongées affreuses ot 'ime croit at-
teindre le fond de 1a miscre, le gouffre dont parle le psalmiste
Q'oft montent les cris brusques, coupés de silences, plus tragi-
ques que les plaintes.  Pour lui, le miracle, — car le miracle est
presque toujours présent de quelque maniére dans le destin des
gbnies —, ¢’est qu’ayant mesuré la profondeur du gouffre, il ne
s'v soit pas 4 jamais abimé.

Pourtant, sa misére était navrante. Elle dura longtemps,
plus de vingt années durant lesquelles 'artiste s’achemina par
la souffrance vers I’héroicité de la Joie, selon la devise qu’il
s’était ficrement choisie.

“Tounte sa vie a-t-on dit, est pareille & une journée d’ora-
ge. Au commencement, un jeune matin limpide. A peine quel-
ques souffles de langueur. Mais déja, dans I'air immobile, une
secréte menace, un sourd pressentiment. Brusquement, les
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grandes ombres passent, les grondements tragiques, les silen-
ces bourdonnants et redoutables, les coups de vent furieux de la
symphonie héroique et de 'Ut mincur. Cependant, la pureté du
jour n'est pas encore atteinte. La joie reste la joie. La tristes-
se garde toujours un espoir. Mais apreés 1810, Beethoven a qua-
ante ans, Péquilibre de 'ime se rompt. La lumicére devient
étrange. Des pensées les plus claires, on voit comme des va-
peurs monter : elles se dissipent : elles se reforment : elles obs-
curcissent le coeur de leur trouble mélancolique et capricieux.
La gaieté méme a pris un cara’ctere apre et sauvage. IL’orage
s'amasse i mesure que le soir deseend. I8t voici les lourdes nuées
gonglées d’éelairs, noires de nuit, grosses de tempétes. Soudain,
au plus fort de ouragan, les téncbres se déchirent, la nuit est
chassée du ciel, et la sérénité du jour rendue par un acte de vo-
lonté”, *

Ici, comme chez Mozart, c’est le triomphe de la lumiére.
Ecoutons-les a présent. Tls détiennent tous deux, quoique diffé-
rents, un pouvoir semblable, le pouvoir de toute beauté. Aprés
tant d’autres qui nous deviendront par Ia plus fraternels, nous
allons entrer dans un monde ou tout s’harmonise, et bientot, si
nous n’y faisons pas obstacle, ce qu'il y a en nous de meilleur, de
plus pur, de plus noble, ce que notre coeur a pu préserver d’es-
poir, d’enfance, tout cela va respirer d'un souffle heureux. Par-
ce que la tristesse s'y sentira consolée, la solitude -accueillie,
beaucoup de ce qui pése du poids des regrets et des nostalgies va
s’alléger soudain a cause de ce chant.

La Joie nous est promise. Tl n’est plus que de ’attendre,
de Vespérer, de se laisser porter par elle.

ANNETTE DORE

* Romain Rolland, Vie de Beethoven.
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POEMES DE PIUS SERVIEN

Peu de publications ont aujourd’hui ce mérite de conserver quelque
intérét, pour peu qu'elles échappent au courant de 'actualité, Ce petit
volume de vers rencontrerait probablement la faveur qu’on réserve & la
poésie, faculté surnuméraire et inoffensive, si M. Paul Valéry n’y avait
rattaché ses commentaires bienveillants sur la personne de M. Servien,
dans une postface remplie d’admiration intelligente.

Tant de sacrileges se sont commis au nom de la poésie frangaise
qu'il est réconfortant de se retrouver en terre sympathique avec ces poe-
mes de M. Servien. On oublie vite avee lui les excts lus dans les périodi-
ques, je pense en particulier & une livraison ’HEMISPHERE (2) (ot les
poemes anglais sont d’ailleurs les meilleurs), qui a recucilli ces essais peu
consciencieux d'auteurs talentueux arrivant en Amérique, et dont les im-
pressions poétiques se traduisent infailliblement par une promesse: “Mon
poeme sera, mon poéme aura...” Nous I'attendons toujours.

Les poemes de M. Servien, pour ne s'élre pas appareillés de sembla-
bles réclames, n'en ont pas moins d'intérél. Je ne serais pas tellement
heureux de le remarquer, si Orient, en plus de n’étre pas toutes ces choses
mauvaises dont il m’a reposé, n'avait également en lui les qualités qu’on
exigeait nagucre des nouvelles publications frangaises. Depuis 1939, nous
n’avons connu que de trés rares contributions a la poésie. Orient
avec les Psaumes de La Tour du Pin et Créve-coeur de Louis
Aragon se rattache 4 une tradition sérieuse. Orient est rempli d’une
émotion toute sensuelle, quasi-lascive, mais ol I'on pergoit la rigueur pro-
fessionnelle qui a rendu possible un achévement remarquable et rarissime:
un volume qui ne renferme pas un mauvais vers.

Une critique littéraire présente toujours la malheureuse tentation
de citer. Je puis citer, quelques vers, presque un potme. Je n’ai encore
fait que donner la note. Les anthologies sont des sources idéales de cita-
tions ; on presse le fruit caché entre les mains, on dégonfle une outre, on
résume, on condense, on simplifie, tous mots synonymes de trahison. M.
Servien ne peut valoir dans un article ce qu’il vaut dans un livre, (3) mais
si je me borne & citer ce fragment de priere par heureuse prétérition. . .

(1) Gallimard, réédition: Les Editions Variétés, rue Stanley, Montréal,
(2) Hémisphére, New York.
(3) Un livre est d'ailleurs une citation que I'auteur fait de lui-méme.
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Toi qui sur le désert raménes les nuées,
Qui reverdis l'agave et les figuiers tordus,
Laisse ainsi Uespérance aux dmes dénuées.

Comme légérement nos pas se sont perdus !
Ou courions-nous sans fin siir les pentes rapides
Au seul temps du sommeil un moment détendus ?

.. ces quelques lignes pourraient illustrer le fonds poétique, et pour
ceux que le mot rend sceptiques, la discipline de M. Servien avec toute sa
résonance. Qu’il me suffise de mentionner cette réussite qui rend le poé-
me intraduisible, et le différencie du langage parlé. Il s'est professé en
France (les ouvrages théoriques de M. Servien ont largement contribué
dans ce sens) maintes idées sur le langage de sciences et le langage lyrique.
Autant d’études d’intérét principalement psychologique, et dont les lec-
teurs bénéficieront en y assistant & la genése de I'effort poétique et des
états complexes qui 'nccompagnent. Ceux chez qui les vers de M. Ser-
vien ne déterminent aucune sympathie gagneront de chercher dans les
théories du méme auteur sur le langage et I’expressiod, un motif pour leur ad-
miration. Il est heurcusement une majorité qui, pour ne pas l'adorer,
reste quand méme sensible i la perfection et n’exige pas un apprent:ssage
de I’émotion au milicu de documents.

M. Servien a édifi¢ dans ses théories une défense et illustration de
la poésie. Ses potmes ne sont pas sans ajouter & cet acte admirablement
désintéressé, et c’est surtout cela que je ne veux pas oublier.

JEAN-LOUIS LANGLOIS
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La littérature est-elle une carriére comme les autres, fait-
elle vivre son homme ? — Oui, répond Péditeur. Oui, répond
le professeur. Peut-étre, répond le journaliste. Seul Péerivain
répond : non.

I. L'éditeur publie un million de livres. Il fait de bon-
nes affaires. L'enseignement obligatoire lui a donné un publie.
La publicité a remplacé le bon gout. Comme les grands coutu-
riers lancent des modes a toutes les saisons, et n’ont plus a pal-
lier les défauts physiques de roi, de méme '8ditonr Tance main-
tenant des livres de toutes sortes. Il n’a plus besoin des con-
cours littéraires, des salons, des académies, des scénes, pour
aire conmaitre ses livres. Il a beaucoup mieux que cela, il a les
journaux et une distribution organisée. 11 n’a méme plus be-
soin d’écrivains eélébres. La signature de ses livrees, ¢’est le
nom de sa maison. Ce qui ¢tait jadis réputation et estime pu-
blique s’appelle maintenant lancement et battage. *“Le vérita-
ble auteur d’un livre, éerivait mélancoliquement Jules Renard,
cdest Péditenr.”  Ce dernier ne publie-t-il pas ce qu'il veut ? T1
dicte souvent et le sujet et la manicre, et le nombre des mots.
Qu’il est différent du prudent éditeur du XVIIe sicele ! Celui-
ci n'éditait que des picces de théitre applaudies, des sermons
courus et des auteurs célebres.  (Uétaient, en réalité, autant de
rééditions.  Tout ce qu'il publiait d’antre pouvait étre aussi
considéré comme tel: Péerivain, si grand soit-il, ne peut qu’il ne
se répéte a la fin.  D’ailleurs, les classiques rééditaient déja oun
mieux traduisaient librement les Grees et les Latins, Comme
la réédition est une recette sire, P'éditeur faisait de Pargent.
Mais il ne pouvait encore se permettre d’en perdre. Il avait une
clientéle, il n’avait pas de public. Le peuple était ignare. Les
nobles suvaient tout d’avance et n"apprenaient rien. Les moines
lisaient en latin: ¢’est la langue de 'Eglise : en outre, le latin,
comme dit Boileau, brave I'honnéteté.  Les gros tirages élaient
de cinq mille exemplaires. Voltaire lui-méme, lu dans toute I’'Eu-
rope, n’a guere dépassé ce chiffre de son vivant. IL'éditeur n’¢-
tait ni entreprenant ni joueur. Il était au service d’'une élite ;
il lui donnait ce qu’elle lui demandait. Mais, si différent que
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soit ’éditenr moderne, il se trouvera un jour dans la méme situa-
tion, Parfaitement libre pour le moment, il publie n’importe
quoi. Le public lit tout. Mais, dans ce tout, il n’y a pas seule-
ment du mauvais, il y a aussi du bon. Ce qui fait que 'on se
cultive lentement. Demain la masse aura acquis un goiit. L’¢-
diteur devra y répondre. I1 devra se doubler d’un connaisseur.
Clest & cette condition qu'il gardera sa liberté. Alors il jouira
d’une liberté supérieure: non seulement il publiera ce qu’il vou-
dra, mais encore il saura ce qu’il publie. I’éditeur est done un étu-
ilia.mt ¢ventuel de la Faculté. Cest pourquoi j’ai commencé par
ui.

II. Je passerai sous silence le journaliste. Officielle-
ment il n'est pas un littérateur. Il y a une Faculté des lettres
et il y a une Ecole du journalisme.

ITI. Le professeur explique les auteurs. Il enseigne
surtout la méthode. (N’importe qui peut faire de la critique.
A preuve la meilleure partie de notre littérature. Mais peu
savent batir une theése.) Son objet est de former des profes-
seurs. Le diplome qu’il confére n’est pas un prix de littérature,
mais un titre donnant a celui qu’il en revét le droit d’occuper
une chaire. Parce qu’il doit donner a I'étudiant un moyen de
gagner sa vie, il ne peut se proposer d’en faire un éerivain sinon
il ne devrait pas lui enseigner a bien ¢erire: d’abord, parce que
c’est éerire peu, et, ce qui pis est, parce que ¢’est tout faire pour
sappauvrir. Car la qualité littéraire, c’est aussi la qualité,
donc le petit nombre, de ses lecteurs. Or la littérature est une
carriére pourvu qu'elle paye. Soit dit en passant que les grands
éerivains n’ont pas [réquenté les facultés de lettres. Cependant
le professeur vit aux dépens des éerivains. N’il est un savant,
il consacre un in-folio a la virgule dans Flaubert ; érudit et
myope, il époussette de sa barbiche le manuserit du pieux Mys-
tere de Théophile.  Comme dit Paul Claudel & propos du pauvre
Verlaine: “IJargent, on n'en a pas trop pour Messieurs les
Professeurs, qui plus tard feront des cours sur lui et qui seront
tous décorés de la Légion d’honneur.” IPeut-on en blimer le
professeur ?  Que non. N'il n'empéche pas la bonne souffrance,
du moins effectue-t-il des résurrections. Clest & lui que nous
devons, par exemple, le moyen dge, qui était tombé dans Ioubli.
Maintenant les vieux trouvéres et les vieux troubadours dispu-
tent aux écrivains contemporains leur maigre pitance. Enfin
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Malherbe reviendra ! Disons tout simplement, sans malice,
que le profeseur pratique une forme honorable de littérature
vénale. Il n’a pas choisi comme P’écrivain de s’exprimer, mais
de comprendre. Mais I'un n’a pas moins de mérite que Pautre.
Pour comprendre parfaitement, pour expliquer ensuite parfai-
tement, il ne faut guére moins d’imagination, de divination, voi-
re de bonheurs d’expression, qu’il n’en a fallu d’abord pour s’ex-
primer. La lecture bien faite d’une oeuvre est une seconde
oeuvre. Il se rencontre que le commentaire profite méme 2
Pauteur. Ainsi Bergson a remercié Thibaudet de son essai
consacré a sa philosophie. I/invention a meilleure presse que
Pintelligence pure et la sympathie. Un peu plus et 'on préfé-
rerait le projet & Iexécution. L’usage est de mettre le créateur
au premier rang. Mais cet ordre ne serait-il point, en fait,
chronologique seulement ? Ne pourrait-on, sans plus d’injus-
tice, d’ailleurs, tenir I'oeuvre pour le prétexte du professeur ?
En tout cas, ce dernier a le mérite d’éerive sans la satisfaction
de s’exprimer. Il n’est que juste qu'en manicre de consolation,
il regoive un traitement. J’établirai ici une autre distinction.
L’éerivain est un parasite de 'Etat. A vrai dire, nous sommes
tous en dette envers lui et nous recevons plus de lui que jamais
nous ne pourrions lui rendre. Aussi Etat seul est-il en mesure
de récompenser son effort. A un service national doit corres-
pondre une pension du gouvernement. Le professeur, lui, rend
un service plus limité: il s’adresse a des étudiants. II appar-
tient donc¢ a I’Université de le rétribuer. Ad hoc, elle prend,
je suppose, & méme le produit de toutes les facultés, ce qui est
repartager intelligemment le bien public. Les TFacultés qui
rapportent le plus doivent défrayer les autres, qui sont les plus
importantes. Ainsi, en théorie, du moins, payer son cours de
médecine, c’est remettre une somme d’argent i ’école pour que
celle-ci en dispose mieux qu’on ne saurait le faire: systéme recom-
mandable surtout dans les pays ou l’on mésestime les études
désintéressées dont le profit n'est ni immédiat ni particulier,
mais national et durable. Pour finir, le professeur peut étre
lui-méme un auteur. Peut-étre sera-t-il le dernier: Nous som-
mes 2 ’ige d’or des spécialistes. Le publie lit pour apprendre,
non plus pour se former. Des manuels, des théses, des traités,
voila ce qu’il demande. Or, I’écrivain n’est pas, a juste titre,
considéré comme un spécialiste. Sa raison d’étre, qui est de
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bien écrire, n’exite plus depuis que ’on ne sait plus lire. On
ne lui demande plus de remplacer la vie, mais d’étoffer ses réves,
de rivaliser avec le sommeil. Et, 4 'imitation des réves, ’oeu-
vre doit étre maintenant incohérente, fantastique, dégingandée.
La production en vogue n’a que deux genres: le genre didactique
et le genre ennuyeux, le bedtime story: la poésie surréaliste et
le roman-fleuve, Eluard et Jules Romains. Le sommeil ne tar-
dera point a évincer la littérature ; dormir c’est perdre encere
moins de temps. Léditeur veut-il un livre sur une question de
médecine ? il le commande & un médecin. Veut-il plutét une
géographie ? il s’adresse naturellement 2 un savant; et ainsi
de suite. Et quelle soumission de Péditeur & 'égard du spé-
cialiste ! Qu’il se fait petit dans la salle ’attente du médecin,
dans la loge du champion de boxe dont il veut obtenir la signa-
ture ! Quelle hauteur marque-t-il, par contre, devant I’écrivain !
Ce dernier ne sait pas diagnostiquer, il ne connait pas les dif-
férentes parties de la superficie de la terre, il ne boxe méme pas,
(Maeterlinck est une exception.) Tout ce qu’il posscde, c¢’est
son moi. Pourtant I’éditeur publiera toujours volontiers un
professeur. Si ’écrivain n’est pas un spécialiste, le professeur,
qui batit une thése sur son oeuvre, passe avec raison pour tel:
du spécialiste, il a la méthode, le vocabulaire technique, le sé-
rieux et la chaire ; les titres de ses ouvrages sont rehaussés par
ses titres universitaires. Son domaine propre est le juste mi-
lieu, & rebours de D’éerivain, qui ne trouve son équilibre qu’a
une extrémité, (les écrivains ne s’équilibrent qu’entre eux ou
bien entre leurs diverses maniéres s’ils vivent longtemps.) Quand
le professeur sera le dernier littérateur a étre édité aux risques
et périls d'une maison, 'écrivain aura fini par n’étre plus qu'un
correctenr d’épreuves ; déja. ..

Le corps des professeurs constitue la Faculté.

La Faculté va former des professeurs. Si elle n’avait
pas de situations A assurer a la plupart d’entre eux, elle serait
inutile sinon nuisible. Dieu merci, les situations ne manquent
pas. Dans les Amériques, il doit bien y avoir plus d’un millier
de chaires pour eux. Jusqu'aujourd’hui, elles ont été prises
par des professeurs venus de France. Le moyen, pour les Ca-
nadiens, c’est-d-dire, pour des Francais d’Amérique, de les rem-
placer ? La réponse est facile: offrir davantage. Offrir en
plus de la culture frangaise notre culture & nous. Rien ne sert
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sur leur propre terrain, de rivaliser avec les I'rancais. Ils ont
trop d’avantages sur nous. Il suffit, pour s’en convaincre, de
penser que leur milieu méme est un commentaire insurpassable
des chefs-d’oeuvre de leur littérature.

Si la FPaculté ne veut étre une réédition, une chose qui n’au-
ra plus sa raison d’étre, le blocus étant levé, elle doit vouloir
étre une école ot 'on adapte & PAmérique les ocuvres francaises
et out 'on explique les oeuvres canadiennes.

La meilleure facon de comprendre les Grees et les Latins
n’a point 616 de les traduire ni tl"dpplcndu. a les lire dans le
texte ; ¢’a ¢té de s’en imprégner: de s'en inspirer pour produire
les chelq (’ocuvre de sa propre littératnre. Les classiques fran-
cais ont d’abord passé pour des forts en théme et leurs oeuvres
pour de belles infidéles aux yeux des érudits du temps, puis
IIurope entiére y a goaté une joie supérieure. Goethe a lu
Racine et Moli¢re bien plus souvent que Plaute et Euripide et,
cependant, il a dua lire ces derniers plus qu’il n'eiit fait sans
Pexemple de Racine et de Molicre, tant il est vrai que les véri-
tables conservateurs sont les créateurs.

Quelle sera notre littérature ? Car elle est encore toute
jeunette. A peine quelque deux oun trois bons livrees. (Le Ca-
nada ,au point de vue littéraire, reste une terre d’avenir,) Elle

sera francaise, certes, mais elle sera également canadienne ou

mieux américaine. Incore ici il ¥ a un picge. On a accoutumé
a tenir pour régionaliste tout ce qui ne déerit point Paris. Cela
ne peut s’appliquer a notre littérature, qui est produite hors de
France. Celle-ci peut étre sans étre régionaliste. Par-dessus
tout, gardons-nous de la deseription pure ! Une page sur la
moufette peut faire entrer a I'Académie, mais non pas dans
immortalité. I'i du régionalisme- mu'ul'ettt. Notre littératu-
re s'implantera chez nos voisins pour les mémes raisons que la
littérature francaise s’est imposée a 'Europe. On a peu a peu
abandonné I'étude des langues mortes pour I'élude du francais,
qui est plus facile et qui présente le meilleur parti que 'on puis-
se tirer des premiéres. De méme jespére que plus tard les gens
d’Amérique préféreront a la littérature francaise notre littéra-
ture qui renfermera toutes les mémes qualités, mais comme
acclimatées dans le nouveau monde et plus facilement assimila-
bles.

62



LA CARRIERE DES LETTRES

Jusqu ici, nous avons tellement failli & notre tiche d’a-
dapter .2 PAmérique la littérature francaise que ce sont des
Américains qui s’en sont inspirés le mieux. Maupassant, entre
autres, compte aux Etats-Unis de nombreux imitateurs qui, par
leurs proprés oeuvres mieux que les siennes n’auraient pu le
faire, Pont fait gotiter de leurs lecteurs.

Notre Université devra done s’occuper d’abord de notre
littérature et, pluq spéeialement, de Vencouragement & -témoi-
gner aux Jouneq Gerivains, J)am cet effet, (,lle ne pourra rien
faire de mieux que de les aider 2 gagner leur pain tant que leurs
essais seront trop peu connus pour éire considérés comme des
services nationaux ; ce quelle fera principalement en admettant
quelques-uns d’entre eux dans son corps enseignant. Car le
probléme du style, ¢’est un probléme de temps perdu, done de
manque d’argent.

IV. Dans le grenier du monde qu’est le Canada, écri-
vain, en théorie, ne devrait pas étre préoccupé par cela. Le mal-
heur de P'éerivain est de satisfaire un appétit de esprit: 'esprit
n’a point avidité du corps. Il n’a pas, comme le corps, 4 se
reconstruire sans cesse. Il se sait immortel. Son immortalité,
on la lui garantit. Clest pourquoi les livres qui se vendent Ie
mieux sont ceux qui sont les moins hpll‘l{\leh et les plus prés du
corps ; les recettes de cuisine font vivre les magazines ; les ro-
mans z‘l PIndex font la forfune des éditeurs. Les bons esprits
sont des esprits qui se sentent peut-étre aussi pauvres que le
corps, aussi dépendants de Pextérieur ; ils ont besoin de nourri-
ture terrvestre. Ce besoin se développe et devient pressant a
Pégal de la laim et de la soif. Celui qui a acquis ce besoin a
comme deux estomacs ; ¢’est un ruminant, il médite le pain qu’il
mange. 11 mange bien une fois moins quL Iillettré: il modére
sa digestion, qui endort Pesprit. Mais il gagne aussi une fois
moins que les autres... Nos éerivains exercent tous un métier
paralléle ; ils sont wnmla médecins, traducteurs, prétres. La
plupart sont des LLclvsmsthues chaque ordre a son romancier:
Farley, Savard, Groulx, Filion, Dablon, et jen oublie. Au
point que la vocation liftéraire semble se confondre avee la vo-
cation tout court. Mais tous ceux:ld, divisés en deux, risquent
fort de donner des oeuvres i moitié l.nteq. Aux uns, le fond
manque ; aux autres, la forme. Si 'on ne risque pas tout, en
littérature, on ne fait que de petits gains. Il n’y a qu’une sépa-
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ration possible: vivre et écrire. Encore n’en est-ce une vérita-
ble: Pécrivain écrit toujours. Vivre est son brouillon, son pre-
mier jet. C’est pour lui comme lire un livre anglais. Il le
traduit ensuite librement, en en supprimant les longueurs et en
y ajoutant de Pesprit: de la clarté et du piquant ; il rature tout
le temps perdu. Son oeuvre est comme ’anthologie de ses jours.
Ecrire est choisir, ce n’est pas revivre, ce n’est pas faire un ro-
man-fleuve, mais, au contraire, s’arréter, comme ces grosses
pierres a fleur d’eau couronnées d’une écume, ot le nageur vient
reposer ses muscles, libérer son esprit. ..

L’aide de I’Université ne serait pas vaine. Car ¢’est tout
ce qui manque a plusieurs. Je veux apporter ici mon témoigna-
ge. Depuis deux ans et demi, comme directeur d’Amérique
Francaise, je suis quotidiennement en contact avec les jeunes
écrivains du pays. Ils me soumettent leurs po¢mes, leurs récits,
leurs essais critiques. Souvent ils me font part de leurs projets
et me laissent voir leurs ébauches. Non seulement je suis le
premier 2 les lire, mais je puis me faire une idée de lenrs oeu-
vres futures. Eh bien je puis affirmer déja que ces jeunes dé-
passent beaucoup leurs ainés, ceux qui sont maintenant & la-
pogée de la gloire que la province peut leur donner. Ils sont
infiniment supérieurs aux éerivains du sic¢ele dernier dont Jules
Fournier fit paraitre jadis une anthologie de poémes, qui étaient
bien plutdét une collection de fiches pour sa thése, bien fondée a
P’époque, savoir, que notre littérature n’existait point. (Nagueé-
re on a réédité cette anthologie avec une préface d’Olivar Asse-
lin, qui en est la seule pic¢ce de choix.) Quant i leur prose, elle
titubait alors qu’elle aurait di, selon la définition de la prose,
aller droit au but.

Disons tout de suite, en guise de note distinctive, que les
jeunes ne cessent pas de vivre pour écrire. A leur production
littéraire, ils mélent leur expérience personnelle, leurs proble-
mes nouveanx, leur joie particuliére, leur tristesse réelle et,
parfois, leur amertume profonde. Ils nous livrent aussi leurs
réves, les réves étant la moitié de la vie, car plusieurs d’entre
eux sont poctes. (A rebours de leurs ainés, je ne trouve pas
qu’il y en ait trop.) Dans leurs éerits, ils mettent leur vie plu-
tot que leurs souvenirs classiques, plutét leur coeur que leur par
coeur. Ils ne commettent pas l'erreur de séparer la littérature
d’avec la vie, De sorte que la littérature ne les relégue point
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dans une sorte de tour d’ivoire. De sorte, aussi, que la littéra-
ture redevient avec eux quelque chose de vivant et de poétique,
ce quelle doit étre avant tout. En un mot, les jeunes écrivains
canadiens commencent & s’exprimer.

Ce peut ne pas sembler d’abord une bien grande innova-
:;lion. En réalité c’est un changement complet dans nos habitu-

es.

Jadis nos écrivains imitaient ou décrivaient, jamais ils
ne s’exprimaient, ¢’est-d-dire, ne créaient. Je me souviens, c’est
la devise nationale, et ce fut naguére encore la devise de nos
écrivains. Ils se souvenaient trop de leurs auteurs. Quand ils
écrivaient a leur tour, ils les lisaient encore: ils ne faisaient que
les reproduire, ils ne produisaient rien de neuf. C’est pourquoi
nous avons peu de livres canadiens. Nous quétons encore a
Pétranger notre pain quotidien. Nos bibliothéques n’abritent
presque que des livres exotiques, venus de France, de Belgique,
de Suisse. Récemment encore, Francois Hertel avouait lui-
méme que “nous avons eu, hélas, peu de créateurs.” Cela n’est
pas un reproche. Le rdle de nos ainés fut, non pas de transfor-
mer, mais de sauvegarder notre patrimoine littéraire et méme
notre langue. Imiter, décrire, récapituler, ce fut une maniére
de conserver ; en somme, de la réédition. Aujourd’hui, les.édi-
teurs s’en sont chargés. _

La vie, la lutte pour la vie, requérait toutes leurs énergies.
Pour éerire, il ne leur en restait plus. Il est encore heureux
qu’ils aient pu écrire quand méme. Il faut observer aussi
qu’ils manquaient d’outils indispensables et que leur esthétique
n’était pas trop siire. Celle-ci laissait méme beaucoup & dési-
rer. A des problémes d’art, ils apportaient des solutions faci-
les. Par exemple, voulant faire canadien, ils ont décrit le Ca-
nada ,comme s§’il suffisait d’y vivre et d’en faire l'inventaire.
Les jeunes écrivains déerivent eux-mémes leur milieu ; mais ils
n’oublient pas que ’écrivain, ¢’est un homme a la fois et un mi-
lieu, et que I'un sans P’autre, c’est soit une abstraction, soit une
pure description, toutes deux choses indifférentes. Notre ré
gionalisme d’hier ne semble pas avoir de milieu propre. On
n’y retrouve que des lieux communs. Nos premiers régiona-
listes se ressemblent tous, et, ce qui pis est, n’évoquent aucune
région particuliére. En fait, il s’agissait pour eux de survivre
plus que vivre. Gagnant avec peine leur vie, ils n’ont pu jouir
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beaucoup de la vie. Le progrés a changé les choses. Nous avons
maintenant des loisirs. La vie, pour ainsi dire, nous laisse
vivre un peu plus. Nos loisirs, cette partie de notre existence
qui nous appartient toute, profitent & nos oeuvres, qui ne sont
pas des exercices de style ni de mémoire, bréviaires de tout ce
que nous avons appris, mais le trésor sans cesse accru de notre ex-
périence. Cependant, nous le reconnaissons volontiers, si nous
écrivons en francais, nous le devons a nos prédécesseurs. Clest
1a toute notre dette. Mais elle est lourde. A nous, enfin, in-
combe de créer. Malgré tout. Dur devoir.

Pierre BAILLARGEON
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