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TERCETS 

Mon âme te cherchait, sans même te connaître, 
Jour après jour, ainsi qu'un fleuve l'océan, 
Toi, la source et la mer, et l'être de mon être. 

Mon âme simulait d'entonner son péan, 
Mais t'invoquait en songe, aux cimes solennelles 
De gloire et de tendresse — où bâillait le néant. 

Affranchi, je tramais, choyé par tes prunelles, 
La serve liberté, pour quels festins d'ennui, 
Moi le gueux invité aux noces éternelles ! 

Moi ! mystère du moi r évé l é . . . moi ? pour lui ! 
Science et sûr tournant dans la trompeuse aurore 
Du sacre vespéral. Terre étrange la nuit. 

De l'excès de son nard que se brise l'amphore ! 
Oh ! fuyons : le chemin par où venu ! . . . Enfant 
Pleurant son désespoir et le nom qu'il ignore. 

Tu passas près de moi, plus noble qu'un infant, 
Le long de ma jeunesse, ô Toi, Toi ! ô réponse ! 
Beauté, je me prosterne ! A l'Amour triomphant 
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Se niant, la fougère avec grâce dénonce, 
Et toute créature en son geste essentiel, 
Un frôlement divin ; — du sang sur une ronce ! 

Mais que faire ? où est-il ? Par ce sentier de miel 
Surprendre un pas ami, au détour prochain ! Tente, 
Anxieux, les hasards de forêts: vers le ciel 

Des clairières peut-être a-t-il dressé sa tente ? 
. . . Je me souviens, ô Lac des Lys, du seul matin 
Qui ne fut pas amer : La montagne éclatante 

Suspendue entre un double abîme de satin 
Aux branches du mélèze héraldique où s'élance 
Un vol de nymphéas se dorait, clandestin, 

D'un sourire du Père ; aspire ce silence, 
— Qu'un jour informera sa voix, — remémorant 
Le sort futur, trahir sa douce v ig i l ance . . . 

Or quand de solitude en solitude errant, 
J'atteindrai mon dernier val, alors que dirai-je, 
Plein d'un songe indistinct, et de désir mourant ? 



TERCETS 

Que saurai-je écouter, sourd à tout sortilège, 
Que ton approche ? voir, sinon ces pieds, ces mains 
Percés, ce coeur béant ? Quel autre privilège 

Espérerait mon Ame, après tant de chemins 
Marchés ? renaître, vivre au seuil de ton royaume ! 
Dépris de ce qui n'est pas toi, sans lendemains, 

(Las ! près de la maison coutumière, l'arôme 
Des champs qu'on a fauchés, oui, c'était bon cela !) 
Ah ! je sens que lu viens — comme le soir embaume ! 

Conforter l'indigent dans son angoisse . . . I l a 
Souvent failli, ô Christ, mais cru en ton message. 
Romps ce faible lien . . . et puisque tu es là, 

O Maître bien-aimé, montre-moi ton Visage ! 

EDMOND LARELLE 



M E D I S A N C E S D E C L A U D E P E R R I N 

Pttis-jc en dire plus de mal f 

Samuel Johnson 

J'ai été bien trop longtemps au collège. Des premières 
années, deux choses sont dignes de mention : les maladies et les 
amourettes. Les tilles nuisirent beaucoup à mes études. Pour 
favoriser celles-ci, je n'irais pas, comme certains spécialistes, jus­
qu'à préconiser la perversion sexuelle ; c'est immoral. Mais il est 
également immoral de ne point inspirer le goût de l'étude à des 
garçons obligés de passer huit ans dans une maison. 
Est-i! donc si difficile de les intéresser aux choses qui sont, 
après tout, les plus attrayantes du monde ? Quant à mes ma­
ladies, qui n'étaient pas toutes réelles, si l'enseignement ne s'a­
méliore, je les souhaite à tows les jeunes: grâce à elles, je m'ab­
sentai fréquemment et, par là, échappai à la formation du col­
lège, laquelle, en principe, est une conformation à un idéal hé­
rité du XVII I" siècle et, par conséquent, une déformation. En 
réalité, le cours classique, tel qu'on semblait l'entendre, était, à 
mon grand regret, moins une affaire de formation qu'une pure 
formalité à remplir pour avoir accès à l'université. On ne s'em­
ployait chaudement qu'au sport et aux pratiques religieuses. 
Celles-ci déterminaient des vocations ; le sport attirait des élè­
ves : en somme, deux moyens de recrutement. 

Un long ennui : de cette période de ma vie, voilà le seul 
de mes souvenirs qui soit encore tout vif. Cet ennui avait plu­
sieurs causes, surtout des cours endormants. Il fallait avancer 
au pas des cancres. Tant que ces derniers ne comprenaient pas 
tous une explication, le maître la répétait. Parfois il recom­
mençait cinq ou six fois de suite. En attendant, les bons es­
prits languissaient, pensaient à d'autres choses ; les meilleurs 
d'entre eux rêvaient. Tls s'assoupissaient. Souvent ils man­
quaient d'écouter l'explication suivante qui avait trop tardé à 
venir. D'autres fois encore, ayant été attentifs jusqu'au bout, 
ils ne comprenaient plus à la cinquième explication la leçon 
qu'ils avaient comprise dès la première. Toujours ils finis­
saient par s'imaginer que la leçon était plus difficile qu'elle ne 
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le leur avait paru d'abord. La bonne méthode, à mon avis, est 
de ne pas s'arrêter. Le cours, le mot le dit assez, souffre d'une 
excessive insistance. Les élèves perdent le fil du discours à le 
trop rompre. D'ailleurs, une faute commune aux professeurs, 
c'était de répéter leur explication dans les mêmes termes au 
lieu de la renouveler, ce qu'ils auraient fait, eussent-ils bien 
écouté la question de l'élève. Mais, la plupart du temps, ils ne 
répondaient qu'aux objections consignées dans le manuel du 
maître. Ils faisaient comme si l'élève n'avait pas bien entendu 
l'explication quand, en réalité, il l'avait très bien entendue, mais 
ne l'avait pas comprise. 

Je ne vois pas bien ce que nos maîtres auraient pu faire 
dans le monde. A quelques exceptions près, ils étaient sots, laids, 
tristes. Sans doute étaienl-ce là des titres à l'enseignement. On 
leur demandait de nous apprendre à lire, à écrire, à penser par 
nous-mêmes, toutes 'choses dont la plupart, faute de prépara­
tion, faute de loisir, étaient incapables. A défaut de science, ils 
se fiaient à leur conscience. L'intention droite leur tenait lieu 
de jugement éclairé. Il leur suffisait de se sentir de bonne foi 
pour justifier leurs décisions mal fondées. Non seulement ils 
nous induisaient en erreur, mais encore ils se trompaient eux-
mêmes. 

Qu'on ne croie pas que j'exagère à plaisir. J 'a i médit de 
mes maîtres, mais, cependant, bien moins que chacun d'eux ne 
faisait à propos de ses collègues. Entre autres médisances, 
qui étaient, il va sans dire, autant de plaisanteries, chacun se 
plaignait d'être entouré d'hypocrites, en quoi tous avaient peut-
être raison, car il est difficile de vivre en compagnie sans jouer 
un rôle : ce qui peut donc ne pas être pris dans un sens défavora­
ble. Malheureusement ils nous rendaient comme eux. La pre­
mière fois que j 'arrivai en retard, je donnai pour excuse la len­
teur du tramway. "Donnez-m'en une meilleure, me répondit-
on, sinon vous ferez de la retenue". Mais, je l'ai dit plus haut, 
j 'ai oublié les minutes heureuses. 

La discipline était la grande préoccupation de 'ces maî­
tres. Comme ils ne captivaient pas l'attention des élèves, ils 
tâchaient, en récompense, d'enchaîner les corps. C'est plus fa­
cile. Le silence était de rigueur. On permettait un seul geste: 
lever la main pour être autorisé, à poser une question. La posait-
on ? on verrait cela l'année suivante. Ainsi tout le cours durant, 
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de sorte que la dernière année, qui devait répondre à toutes les 
questions, était la plus décevante de toutes, parce qu'elle non 
plus ne répondait à rien. L'esprit s'endormait. Le corps, lui, 
se mutinait souvent. . Pour le mater, on avait bien des châti­
ments* à sa disposition. Mais les maîtres n'en trouvaient pas de 
pires que de nous imposer une version latine ou une version 
grecque, tellement ce qu'ils nous enseignaient les ennuyaient au 
fond. Conséquence fâcheuse, l'enfant puni faisait son pensum 
avec un profond ennui dont il reportait â faux la cause à son 
Virgile ou à son Sophocle alors qu'en réalité, il prenait pour 
dégoût le sentiment de réprobation qui pesait sur lui. Dans les 
basses classes, où les enfants sont frêles, on allait contre eux 
jusqu'à des coups. C'est alors surtout qu'on essaye de nous bri­
ser le caractère. Mais rompre n'est pas redresser. Tout au 
plus est-ce dressage. Les sévices qu'ils exerçaient sur nous ne 
nous corrigeaient nullement. Tant s'en faut qu'au contraire, 
ces sévices nous abâtardissaient. Ils affaiblissaient en nous le 
sentiment de notre dignité d'êtres humains. On ne nous trai­
tait pas comme des hommes ; nous nous en sentions un peu 
moins hommes et, partant, un peu moins moraux. Car il n'y a 
pas de morale sans liberté. 

Ainsi on obtenait de nous une forme inférieure du res­
pect, — la peur. C'est là tout le respect qu'on peut inspirer à la 
bête. Je sais bien que respecter et craindre ont d'abord voulu 
dire la même chose: mon lexique grec est là. Mais je plains ce­
lui qui maintenant ne distingue pas l'un de l'autre. La peur est 
le conimen'cement de la sagesse, disaient mes maîtres. Parole 
terrible. 

Tant que mon père m'avait contraint à aller à l'école, je 
n'avais songé qu'à m'en absenter. Tous les prétextes, dont la 
fausse maladie, m'étaient bons. Je n'aimais pas étudier ou 
plutôt je n'aimais point mes maîtres. Il n'y a pas d'algèbre, il 
y a un professeur d'algèbre ; il n'y a pas de grammaire, il y a un 
professeur de grammaire ; et ainsi du reste. La matière, c'est 
le maître. Là où mon père avait échoué, ma mère, étant deve­
nue veuve, réussit assez bien. "Fais ce que tu veux", me dit-
elle. Du coup je tombai sous la coupe de ma conscience. Je se­
rais devenu diligent, ma raison n'eiit-elle répugné à son tour à 
l'esprit régnant et aux méthodes en usage. Je m'arrangeai pour 
l'airr> mes classes. 
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Que valait le cours complet ? Il y a plus d'une façon de 
le juger. On peut critiquer le programme ou les professeurs ou 
les élèves, surtout les anciens. Cette dernière méthode me sem­
ble la meilleure. l'eu importe le programme. Le principal, c'est 
d'avoir en main un Homère, un Virgile et une géométrie. On ne 
peut que profiter si on apprend à les lire. Mais, si le program­
me est la chose la moins importante, elle n'est pas la moins liti­
gieuse. Jadis toutes les critiques roulaient là-dessus. Des au­
todidactes et des cancres, entre autres, dressaient des program­
mes aussi ridiculement chargés que celui des lycées de France. 
Les Pères blâmaient ces impertinents, mais ne laissaient pas de 
s'en inspirer un peu. Chaque année, ils ajoutaient quelque cho­
se sans retrancher rien. Ils étouffaient l'esprit des enfants 
sous un amas de connaissances. Mieux eût valu faire appel à 
des professeurs intelligents, larges d'esprit et qui eussent lu. 
Les critiques n'en demandaient pas tant. Ce qu'ils réclamaient, 
c'étaient des spécialistes, Ils obtinrent finalement gain de cau­
se. Avant la fin de mon cours, on voulut donner aux élèves une 
formation générale par l'enseignement de spécialistes dont la 
compétence et les différents objets cachaient mal leur commune 
incuriosité pour tout ce qui ne se rapportait, point à leurs do­
maines respectifs. En les imitant tous à la fois, l'élève pouvait-
il devenir ce que n'était aucun d'eux: un homme complet, un'hu­
maniste ? Mais d'abord pouvait-il les imiter tous à la fois ? A 
mon avis, un spécialiste forme des spécialistes et plusieurs spé­
cialistes déforment l'élève que l'on confie à leurs soins. L'hom­
me complet seul est le modèle. Il faut observer que les spécia­
listes qu'en dernier j 'eus 'comme professeurs, ne s'étaient pas 
adonnés à la pédagogie. Mais l'eussent-ils fait que je n'en au­
rais pas gardé un meilleur souvenir. J'ai déjà dit tout le mal 
que je pensais de mes autres professeurs. Il y eut pourtant des 
exceptions. J'ai même vu naître le véritable enseignement des 
humanités dans ma ville natale. Ce fut en 10** environ. Jus­
que-là, le cours classique avait, été une course d'obstacles abou­
tissant à l'université, (on devrait considérer l'année entière 
comme un examen de l'élève et il ne devrait point y en «avoir 
d'autre: l'examen, à la fin de chaque semestre, en est encore la 
seule fin). Pour la première fois, de jeunes Pères osèrent nous 
parler de la poésie, de la musique, de la peinture et de la danse. 
Ils avaient redécouvert ce qui fait que l'homme est plus homme, 
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le vrai sens des humanités. Ils s'intéressaient davantage à 
l'oeuvre qu'à son auteur, c'est-à-dire, qu'à des dates et à la par­
tie grammaticale ; Bossuet n'était plus, à leurs yeux, l'inven­
teur des trois points, il était d'abord un poète ; de même Racine, 
et sa psychologie, si tant est qu'elle ait existé avant le vilain 
mot allemand, nous ['étudiâmes ensemble bien après l'art suprê­
me de ses vers. Enfin ils lisaient les modernes aussi bien que 
les anciens et ne se faisaient pas scrupule d'affirmer qu'un Va­
léry vaut bien un Montesquieu. Il n'en fallait guère davanta­
ge pour qu'on les taxât de modernisme. Mais quel crime plus 
affreux encore ces jeunes Pères n'avaient-ils pas commis ! Ils 
étaient aimés de leurs élèves qui leur étaient reconnaissants 
pour toute la joie mise à lour portée . . . Quant A mes 'confrères, 
ils sont devenus des avocats, des médecins, des notaires. Quelle 
médisance y ajouter ? Les anciens élèves, bien entendu, on peut 
les juger plus favorablement et par là justifier à la fin notre 
cours classique. A ce propos, je me rappelle un entretien que 
j 'eus par hasard avec le recteur, bien des années après la fin de 
mon cours. 

.Te revenais de Marseille par le train. Nous nous trouvâ­
mes dans le même compartiment. Le recteur avait meilleure 
mémoire que moi, car il me reconnut de prime abord. Tl n'avait 
rien à me dire, tl me parla de mes confrères : 

— Vous vous souvenez de Jacques ? Maintenant il est mé­
decin. Il a très bien réussi. Une clientèle des plus nombreuses. 
Je suis content de lui. Vous fumez ? me demande-t-il, tirant de sa 
poche deux longs havanes. 

— Non, merci. Quel arôme ! Vous ne vous privez de rien. 

— Léon, lui, reprit-il, est un homme d'affaires on ne peut 
plus prospère. Et Paul, vous vous en souvenez ? Ce cher Paul 
nous a tous surpris. Il est devenu ministre ! Ça, c'est un suc­
cès, par exemple, hein ? Gros traitement et le reste. Qui aurait 
dit qu'il, dépasserait tous ses confrères ? Charles, en voilà un 
autre qui n'a pas trop mal réussi, lui non plus. Il a hérité un 
million ! Ce n'est pas tout. Tl a fait un bon mariage ! Il me 
parla de 'celui-ci avec moins d'enthousiasme que du ministre. 
Contrairement à l'opinion la plus répandue, les Pères estiment 
en autrui plus le pouvoir que la fortune : le riche doit être ava­
re ; l'homme d'Etat doit être généreux. 
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— Mais, lui dis-je enfiu, agacé par sa façon de juger pé­
cuniairement de mes anciens confrères, ce garçon-là était bien 
lourd, bien sot. Je me souviens de son nez écrasé et de son air de 
suffisance. 

— Mais il fait tant d'argent qu'il ne sait plus ou le met­
tre ! 

— Je savais bien qu'il était dépourvu d'imagination. 
— Vous êtes resté le même, mon cber Claude. Pince-sans-

rire et peut-être encore insouciant ? 
— Moi, insouciant ? Quelle fausse impression ! Mais vous 

ne m'avez pas dit un mot de Roch. Celui-ci m'intéresse. 
— Roch ? fit le recteur. 
— Mais oui, Roch Laragne, celui que vous avez mis à la 

porte en versification. 
— Maintenant je le remets. Oh celui-là ! . . . I l occupe un 

petit emploi je ne sais plus où. Est-il journaliste ? I l n'a pas réus­
si, le pauvre ! 

— Que me dites-vous la ? Mais il était le plus intelligent 
de nous tous. Chacune de ses paroles valait plus que tous les 
sous des autres. Il était déjà un homme que nous étions encore 
des enfants et que. pour la plupart, nous n'avons pas su vieil­
lir ! Peut-être est-il le seul qui ne soit pas devenu un médecin, 
un avocat, un politicien, enfin un homme d'affaires, mais qui 
soit resté un homme ? 

Le recteur sourit. 
— Pour être intelligent plus tôt que les autres, me dit-il, 

on n'est pas nécessairement intelligent plus qu'eux. 
C'était la seule parole intelligente qu'il m'eût dite jus­

que-la. Mais, si mal appliquée, elle me parut, le comble de la sot­
tise. 

Je ne pensais pas moins que Roch, à vrai dire, mais Roch 
était plus franc. C'est ce qui explique son expulsion. Voici 
comment : 

On venail de terminer la prière. Déjà Roch murmurait. 
— Qu'est-ce que vous murmurez encore ? de demander le 

professeur. Le ton était agressif. 
— J'ai dit que c'était absurde, répond Roch. 
Roch ne cessait de répéter ce mot. Toutes les contradic­

tions l'insultaient. Il en voyait jusque dans les choses que per­
sonne ne regarde plus. 
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— Et voulez-vous me dire ce que vous trouvez absurde ? 
— de trouve cela idiot, moi, dire amen, ainsi soit-il, après 

le Credo. 
Le processeur devint fort inquiet. Roch prenait plaisir 

à soulever des questions inattendues qui semaient le doute chez 
ses confrères après avoir mis à quia le professeur pris au dé­
pourvu, l'eu de temps auparavant, comme celui-ci parlait des 
attributs de l'Eglise, savoir: catholique, apostolique, romaine, 
Roch l'avait interrompu d'une de ses saillies pour lesquelles je 
tremblais qu'on ne le chassât. Tl avait dit tout haut: "On aime­
rait bien qu'elle tût un peu chrétienne aussi !" Après quoi le 
professeur l'avait envoyé à la préfecture avec un mot. Heureu­
sement Roch en était revenu, porteur d'un autre mot : et l'affai­
re en était restée là. 

Cette fois-ci, le professeur, changeant de politique, se 
contenta de dire: "C'est pour le moins une affirmation gratuite". 

— Dire amen après le Credo, répartit Roch, 'c'est ni plus 
ni moins souhaiter d'être sincère après l'acte de foi ! 

Cette réplique me rassura quant à l'issue de cette nouvel­
le affaire. N'était-elle pas logique ? Mais le caractère logique 
est précisément ce qui parut scandaleux au professeur. Tout ce 
qui sortait de l'habitude, et j 'al lais dire: de l'hébétude, l'offus­
quait. II faut dire cependant que Roch était foncièrement ir­
respectueux. Même il était foncièrement immoral, car il mé­
prisait l'opinion générale dont la conscience est le reflet. Alors 
que nous croyions tout, Roch pensait par lui-même. Jusqu'alors, 
on s'était montré tolérant à son endroit. Restait à savoir si on 
allait pousser cette tolérance jusqu'à l'enfoncer dans son sens. 
Tous les jours, j 'adjurais Roch, au nom de notre amitié, de pen­
ser tant qu'il voulait, mais d'être poli. Hélas ! Roch était spon­
tané. De plus, à ce moment-là, il passait par une sorte de crise 
de logique, qui est plus rare ici qu'en France, où elle n'est pas 
si lourde de conséquences fâcheuses. 

Pour revenir à mon histoire, le professeur, horrifié par 
l'énormité de cette critique du Credo, car, en attaquer Yamcn, 
c'était pour lui s'en prendre aux dogmes, ne répliqua point à son 
tour, soit qu'il ne sût que dire, soit qu'il craignît de troubler les 
autres en discutant avec un enfant si spirituel qui répondait 
toujours. Tl chercha un triomphe facile: 
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— Mais où sont donc vos livres ? lui demande-t-il. Je ne 
les vois pas. Vous ne les avez pas apportés. Comme à l'accou­
tumée alors. Est-ce (pie vous pourriez me dire aujourd'hui pour­
quoi vous ne les avez pas apportés ? 

— Il pleut. Alors je ne voulais pas tremper mes livres. 
— Et les jours qu'il ne pleut pas, vous avez peur de les 

tremper encore, je suppose ? 
— Quand il l'ait beau, je ne viens pas. 
Celai t exact. Nous pouffâmes de rire. Le professeur 

lui-même rit à la fin. N'empêche que, ce jour-là, la mesure étant 
comble, Roch passa la porte. Je ne l'avais pas revu depuis. 

Le lendemain, sur le quai de la gare, le recteur s'appro­
cha de moi : 

— Hier soir, me dit-il, j 'ai parlé un peu cavalièrement de 
votre ami Roch Laragne, j 'ai bien peur. Je le regrette si tel est 
le cas. Roch était un garçon très spi r i tue l . . . S'il n'a pas réus­
si, j'espère que je n'en suis pour rien. 

—"Mon royaume n'est pas de ce monde", a dit l 'Esprit, 
lui répondis-je, pour effacer son scrupule. Roch a bien réussi, 
niais vous n'en êtes pour rien. Seulement il n'a pas dû com­
prendre que, pour un certain genre de succès, il ne suffit pas 
d'être spirituel dans une société qui n'a d'autre esprit que l'es­
prit de corps. 

— Voilà. Roch a négligé d'apprendre un métier. Or, on 
ne case que les outils, que ceux qui se sont, pour ainsi dire, clas­
sés d'avance. Que voulez-vous, conclut-il, le métier, c'est un le­
vier ! 

Beaucoup plus tard, je devais avoir un long entretien 
avec Roch. Mais, avant d'en rendre compte, je veux terminer 
ce propos-ci. 

Pour juger mon collège, il faudrait toucher aussi à la 
question de l'hygiène, particulièrement, à la bonne tenue que 
j 'ai mis un long temps à tenir pour plus importante que tout ce 
qui s'enseigne d'autre, encore qu'il faille apprendre à se tenir 
bien, non par de longues séances, ce qui est plutôt retenue, mais 
à la façon des Crées, par l'exercice. Je n'ai dit qu'un mot de la 
sexualité. En cette matière, rien, soit dit en passant, n'est plus 
néfaste que certaines suggestions, que certaines méprises gros­
sières telles que celle dont je fus au commencement de mon 
cours le malheureux objet. C'était l'hiver. La grande salle 
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était froide. Malgré la consigne, je m'y promenais de long en 
large, les deux poings dans mes poches. Tout à coup le surveil­
lant s'approche de moi, qui ressors mes mains aussitôt: 

— Que teniez-vous là ? me demande-t-il, l'air furieux. 
— Je ne tenais rien. 
— Vous mentez ! 
— Mais ma poche est vide. 
— Vous me cachez quelque chose. 
— Si vous ne me croyez pas, fouillez-moi. 
— Insolent ! 
— No me frappez pas ! 
— Avouez, sinon ! . . . 

J'allai me confier au préfet, qui, pour toute consolation, 
m'apprit que mon dossier était chargé et qu'il étudierait mon 
cas. C'est longtemps après que je compris quel odieux soupçon 
j 'avais innocemment fait naître dans l'esprit malsain du surveil­
lant. Maintenant j 'en ris, mais quelle ne fut alors mon angois­
se d'être un petit niais ! Comme quoi il faut toujours donner à 
l'enfant le bénéfice du doute. 

Enfin rien n'y était conforme à l'admirable essai sur 
l'institution des enfants de Montaigne, où tout a été dit une fois 
pour toutes sur cette question. Mais c'est un chef-d'oeuvre qu'on 
n'avait pas lu plus que les autres classiques. Car 'ces profes­
seurs, qui ne lisaient pas les modernes, par mépris, à les en croi­
re, mais, en réalité, par paresse, ne lisaient pas davantage les 
anciens. Ils ne lisaient que des morceaux choisis, qui donnent 
une si pauvre idée de la littérature: choix, et, partant, bien un 
peu l'oeuvre, d'esprits médiocres. Il faut être bien médiocre, en 
effet, pour penser que les auteurs ne se corrigent point. Ils 
s'expriment toujours avec concision. Ce qu'ils disent de moins 
important était encore assez important à leurs yeux pour ne pas 
être omis. 

A ces professeurs sérieux, la critique littéraire parais­
sait plus sérieuse que la littérature. Sur chaque poète, sur cha­
que prosateur, la classe savait par coeur les jugements de Boi-
leau. de Laharpe, de Brunetière et de l'abbé Calvet ; mais elle 
ne savait rien d'autre sur eux, si ce n'est les morceaux que l'on 
nous en citait pour nous expliquer les critiques au lieu de nous 
lire les oeuvres pour nous les faire goûter. Mais les élèves doi-
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vent lire les auteurs : ils ne les comprendront pas autrement. 
Rien ne sert de leur proposer l'Histoire Sainte au lieu de la Bi­
ble ou des classiques défigurés dans des Morceaux choisis. 

Nous lisons encore trop de critiques. Nous n'avons plus 
le temps d'ouvrir les beaux livres, dont, pourtant, constamment 
il y est question. Nous semblons oublier qu'en littérature, il n'y 
a qu'une bonne façon de juger une oeuvre, qui est de la goûter, 
et que c'est une forme de l'ignorance, en ce domaine, que de croi­
re les antres. Accordons enfin notre audience aux maîtres, 
nous l'appelant qu'être cultivé, c'est, en chaque ordre, "remon­
ter à la source et boire dans le creux de sa main". .Laissons les 
auteurs, dont l'on nous a tellement parlé, nous parler à leur 
tour. 

Quelle délectation c'eut été pour nous étant élèves si nos 
professeurs s'étaient contentés de servir les auteurs ! (Que les 
heures se seraient écoulées doucement en si bonne compagnie ! ) 
Mais un tel effacement eût exigé une grande modestie de leur 
part, sans compter la longue préparation que requiert une lec­
ture parfaite Dans 'ce manque de modestie, je vois la principa­
le cause de l'ennui qui régnait en classe. 

Contre l'ennui les beaux livres sont un remède souverain. 
Mais comment aurions-nous pu nous y intéresser ? Il nous au­
rait fallu une bibliothèque plutôt que des manuels et un lecteur 
plutôt qu'un professeur bavard. Car on n'a pas trop du con­
texte pour saisir l'esprit d'un livre. La composition et les or­
nements du style ajoutent à la pensée et la pensée pure est une 
pensée diminuée. La forme nuit même si on la mutile. 

C'est le contraire que l'on croit, apparemment. Veut-on 
réfuter un livre ? on en réfute un autre, qui est le résumé du 
premier ; veut-on plutôt le faire admirer des élèves ? on leur en 
choisit des extraits, ce qui est le détruire. L'oeuvre parfaite 
présente à l'esprit un ensemble harmonieux. Aucun de ses dé­
tails ne s'isole du reste sans perdre de sa valeur. Ainsi les frag­
ments d'une coupe de cristal n'ont pas de résonnance ni d'éclat. 

L'oeuvre est un signr fait de mots comme les mots se com­
posent de lettres. Si elle est parfaitement écrite, elle est aussi 
peu modifiable que l'orthographe d'usage. Elle appartient 
alors à la partie fixe de la langue qui va augmentant, et qui se 
compose des mots, (ces petits chefs-d'oeuvre), des locutions, des 
proverbes et des chefs-d'oeuvre. Le bon écrivain ne se traduit 
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bien ni dans une langue étrangère ni même en d'autres mots de 
sa propre langue. Il écrit toujours comme en vers. 

La 'citation, bien comprise, est une référence. Loin de 
dispense]' de lire le contexte d'où elle est t irée, elle suppose qu'on 
le possède. 

Trop souvent on commence par faire abstraction du sty­
le. Cela ne va point sans négliger des détails que l'auteur a jugés 
utiles et qui nuancent en fait sa pensée. 

Les ornements sont d'abord des précisions de langage. 
Ils ne recouvrent pas sinon ils chargent. 

Chaque tournure de phrase, indépendamment des mots, 
a sa propre signification. La place de chaque mot dans la phra­
se a été l'objet d'un débat intérieur et, à la fin, comme son em­
ploi lui-même, la conséquence d'un parti pris. Or, partie la plus 
profonde, la syntaxe ne s'abrège point. 

En outre la composition met tout en oeuvre et par elle l'i­
nutile fait tache. On doit voir dans la proportion du livre une 
échelle de ses valeurs et. l'exercice prolongé d'un jugement por­
tant sur l'ensemble et sur le détail. La clef d'un texte, 'c'est son 
contexte ; même, il ne serait pas hors de propos de parler ici de 
clef de voûte . . . 

Quel résumé peut tenir compte de tout cela ? 
Autre chose. Dans la littérature française, la forme est 

complémentaire de l'analyse. Ce qui, à celle-'ci, nécessairement 
échappe, savoir, l'influence des éléments l'un sur l 'autre, est 
sauvegardé par le style, l'interaction des mots, donc des choses 
que l'analyse sépare. N'imitons pas ces étrangers épais qui, 
faute de comprendre qu'à son esprit cartésien s'ajoute le souci 
de la forme, concluent bien légèrement de la supériorité de leurs 
littératures sur la nôtre, excessivement intelligente à leur gré. 
Sont déjà trop nombreux parmi nous 'ceux qui négligent la for­
me, qui traduisent le français, qui est intraduisible, — comme on 
ne peut traduire rien en français sans y mettre de la clarté et 
de la douceur —. et qui diraient volontiers: Le fond, c'est-à-dire, 
l'idée générale, c'est-à-dire, le titre, c'est-à-dire, un mot, . . . 

Ceux-là s'attaquent tout de suite au fond et laissent 
à ceux qu'ils croient superficiels les séductions de la forme. 
(Mais peut-on s'attacher plus intimement au fond que la for­
me ?) Pour s'occuper de cette dernière, on ne comprend que 
mieux ce qu'on lit. Même je dirais que si on la néglige pour le 
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fond, c'est l'un et l'autre que l'on perd à la fois. D'ailleurs, si 
c'était separable, les auteurs ue seraient que des outres pleines 
de vent. Les primaires auraient alors bien raison de vouloir 
que toute la littérature tienne dans un manuel. 

Que de choses paraissent absurdes, perdues qu'elles sont 
au milieu de la froide compilation des erreurs philosophiques ! 
Si on les rencontre dans un auteur, c'est soi-même qu'on trouve 
absurde pour les avoir jugées d'après le schéma qu'on s'en était 
fait présenter. Par exemple, un certain compendium me don­
nait le raisonnable Descartes pour un adversaire du bons sens ; 
or, le Discours débute par un éloge du bon sens, qui est célèbre ! 
La lettre et l'esprit, il ne faut pas les confondre : mais autre 
chose est cependant les opposer l'un à l'autre ! 

Cette méthode est malheureuse surtout lorsqu'on l'appli­
que aux classiques, dont l'expression parfaite est le principal 
et, pour ainsi dire, dont la forme est le fond. A ce propos, je me 
souviens que mon professeur de latin, qui goûtait fort peu le 
nombre et le mouvement du style, et. le style en général, avait 
traduit en phrases courtes, comme haletantes, le grandiloquent 
Cicéron : il n'en restait plus rien. 

Par parenthèse, la ponctuation excessive était alors à la 
mode. Sans doute la prenait-on pour la vivacité du style. .11 se 
publiait des phrases d'un mot el des phrases sans mot: il fallait 
interpréter (les blancs ou des points nombreux. A force d'en-
tréchoquer ses mots sans raison, on en vint à ne plus pouvoir 
ordonner et subordonner ses idées: conséquence fâcheuse de la 
syntaxe méprisée par l'esprit et qui affaiblissait l'esprit en re­
vanche. 

Chose curieuse, c'est du temps que tout le monde pensait 
que les écrivains s'efforçaient de mâcher la besogne à leurs lec­
teurs. Les livres étaient composés. C'étaient des discours en 
trois points, des comédies en cinq actes, des poèmes en alexan­
drins: on s'exprimait en vers réguliers, la forme du langage fai­
te à l 'image de l'homme, celui-ci étant composé d'une âme et d'un 
corps, et le vers réalisant l'union intime du sens et du son ; 
ou bien on écrivait de la prose la plus transparente, celle où le 
moyen d'expression prît le moins de place, où la pensée fût 
presque immédiate. La phrase courte était inconnue. Passaient 
pour trop longues les phrases mal écrites, n'eussent-elles été que 
de trois mots, tandis qu'une phrase d'une page paraissait néan-
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moins assez courte si elle ne comportait rien d'inutile au sens 
et à l'harmonie. Parce (pie l'on pensait alors, on pensait par 
soi-même. Aussi ne recherchait-on qu'un amusement dans un li­
vre. Celui-ci n'était pas un devoir, mais .une lecture courante. 
C'était du pain et du vin, non pas une recette. Il plaisait au lec­
teur, il le formait ainsi. Il lui proposait l'exemple plutôt que 
les préceptes, un modèle plutôt que des images. Enfin, parfai­
tement écrit, il évoquait l'idée d'un esprit supérieur, fait des 
meilleurs moments de son auteur sans l'attention et sans l'at­
tente de ce dernier. 

Au contraire, aujourd'hui que personne n'a plus le temps 
de penser, les écrivains offrent au public des impressions fugi­
tives, des notes, des mots, dp la littérature brute. Choisissent-
ils parfois ? ce n'est pas en se guidant sur leur goût, formé par 
les chefs-d'oeuvre, mais par parti pris: au lieu d'atteindre au 
style, ils tombent dans le procédé. Ils préfèrent le rare au jus­
te et le rapport le plus subtil au plus sensible. Leur manière 
d'écrire n'est pas leur manière de vivre et de sentir ; elle n'est 
pas un moyen d'expression ; elle n'est qu'un métier, voire, une 
spécialité, car l'on est impressionniste, on est surréaliste, que 
sais-je encore ? Le style est devenu en leurs mains un outil. Ils 
écrivent pour vivre. Or, pour cela, il faut écrire beaucoup, c'est-
a-dire trop. C'est la foule qui fait vivre son homme. La quali­
té de son oeuvre, c'est aussi la qualité, donc le petit nombre, de 
ses lecteurs. J'aime le livre unique où tient l'expérience d'une 
vie. Pour ma part, en écrivant davantage, j'eusse craint que 
mon lecteur ne discernât les phrases appartenant à moi seul 
pour en être l'expression unique. * 

PIERRE BATLLARGEON 

* Fragment de Testament. 
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Un jeune homme, qui demain va choisir une vie, me de­
mande si la philosophie est cet homme courbé qui soulève des 
pas pénibles. 

— Voyez, me dit-il, il est tout honteux d'avoir tant pensé 
et d'être toujours attaché si lourdement à la terre. Il avale une 
pilule et retient les battements de son coeur: il tient à lui, à sa 
santé, à son calme ; il écarte les émotions, les amis et l'amour. 
Il est. si plein de lui-même et lui-même si plein de pensées qu'il 
ne peut courir vers une illusion, l'étreintlre et lui pardonner de 
n'avoir été que sa bonté, sa confiance et son désir vers la réalité. 
11 transporte tristement sur son dos un portefeuille pesant com­
me s'il traînait l'ennui accablant qu'il ira communiquer aux au­
tres. Il s'est fait un système et ne regarde pas ailleurs afin de 
n'avoir plus à chercher, de n'avoir plus à douter. Il ne regarde 
plus le soleil, il porte un grand chapeau ; il ne goûte plus la pluie, 
il porte sans cesse un parapluie ; il ne sent plus ni le froid ni 
la chaleur, il porte des bottines. Il prévoit toujours des nuages 
et des doutes, de l;i pluie et des attaques, l'insolation et le verti­
ge et. des idées plus larges, du froid et de la chaleur et trop, de 
compassion. S'il avait aimé les hommes croyez-vous qu'il serait 
sourd ? 11 n'a jamais écouté personne, il ne s'est jamais inquié­
té de l'inquiétude des autres, il n'a jamais entendu les discordes 
des éléments. 11 ne voit plus les arbres et sa tête courbée ne 
verra jamais que des feuilles tombées. Peut-être qu'il a trop 
calomnié la nature ; elle ne lui fait plus confiance et il n'a plus 
confiance en elle. Je l'ai vu dans l'église. I! était soucieux 
comme s'il ne retrouvait, pas le Dieu qu'il avait tant expliqué. 

— Le philosophe n'est jamais un homme vieux, lui répon­
disse, mais un jeune homme, un joueur désintéressé comme le 
dil saint Thomas et le Père Régis. 

— Un jeune homme ! Ce jeune homme aux grands bras 
qui sait tout, qui est grand et domine tout ! Il pulvérise tout 
entre ses doigts. Tout à l'heure il froissait une rose dans sa 
main, laissant tomber tige, pétales et étamines. "J'abstrais 
trois fois, dit-il, et je conserve l'essence substantielle". Il tenait 
dans sa main quelques grains de pistil. Il recherche la pous­
sière. Aussi sa face est grise et ses yeux cernés de noir. 
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Vous avez vu comment il frappe sur sa tête avec sa main 
blanche, comment il mêle ses cheveux: il tisse un filet par-dessus 
son esprit, il enferme sa pensée en lui et s'entretient toujours de 
lui-même. Il apprend à devenir puissant, indifférent, orgueil­
leux et méprisant. Maintenant il ne voit plus les petits enfants 
qui s'amusent à fuir leur ombre, à fuir les ténèbres, il cherche 
l'obscur. 

Il distingue, divise, subdivise et éparpille toute chose. 
Panchon ne veut pas que je ressemble à ce jeune homme. "Vous 
ne comprendrez plus les fourmis comme autrefois, vous ne sau­
rez plus leur dire bonjour, les accueillir, les encourager et les 
remercier comme autrefois''. Je remerciais les fourmis parce 
qu'elles faisaient de l'ordre dans la terre, parce qu'elles rassem­
blaient tous les détails de la terre dans un petit creu de la terre ; 
elles montaient et remontaient le long de mes jambes nues com­
me si elles eussent voulu m'eut ra iner à suivre leur mouvement: 
chercher l'ordre par le travail, la patience et le dévouement. 
Je serai fidèle à Fanchon, j e ne serai pas philosophe mais j'imi­
terai les fourmis. La vie nous a-t-elle été donnée pour diviser 
ou pour unir ? Pour éloigner les hommes ou pour les rejoindre 
et les joindre ? Je voudrais savoir pour faire vivre en moi le 
meilleur de moi-même afin de comprendre en chacun le meilleur 
de lui-même. Un artiste, un savant, un sage, un homme cher-
chent-il autre chose que l'union plus parfaite de leurs âmes à l'uni­
vers, aux hommes et à Dieu ? Si leurs désirs sont identiques 
pourquoi faut-il qu'ils s'opposent dans des systèmes orgueil­
leux ? Si chacun écoute les suggestions de la nature, de l'esprit 
et du coeur, il trouvera quelque chose d'éternel dont il parti­
cipera avec les autres, qu'il augmentera dans les autres, que les 
autres enrichiront en lui selon leur métier. 

Un soir, doucement ému par une brise paisible, je rêvais 
d'un accord universel, d'une vérité méritée et gagné par tous. 
Il y avait un oiseau au-dessus de ma tête: l'oiseau qui tourne 
trois fois autour des villes laissant tomber un à un le crépuscule, 
le soir et la nuit. Il a dessiné avec son aile une tour autour de 
moi et j'étais enfermé dans le ciel avec les étoiles, Dieu et le si­
lence. Toute la ville et toute la terre avaient rejoint; le ciel dans 
l'air pur. Toute chose vivait pour se comprendre. 11 n'y avait 
qu'un seul amour, un seul esprit, une seule action que tous cher­
chaient à atteindre en aidant les autres à y atteindre: la chari-
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lé en Dieu. Les âmes étaient encore différentes: il y avait en­
core des financiers, des boutiquiers, des jeunes filles, des poli­
ciers et des cochers, mais aucune âme ne heurtait l'autre, ne mé­
prisait sa soeur: pour celle qui n'était pas privée, chaque priva­
tion était un. motif de générosité, chaque nouveauté servait à 
combler une ancienne solitude : personne n'était jamais assez 
comblé et personne n'avait jamais assez donné et personne n'a-
vail jamais assez acquis car il donnait ce qu'il avait reçu qui 
devenait dans l'autre une exigence nouvelle pour lui. 

Le jeune philosophe n'a pas entendu l'oiseau chanter le 
retour du silence et de la paix ; il fuyait car il avait .peur d'être 
ignoré dans le ciel. II ne cherchait pas le silence, la générosité, 
l'oubli de soi, l'isolement et la collaboration, l'enthousiasme et 
la patience, mais le prestige, la gloire el la puissance, non pas 
l'attention aux autres mais l'attention des autres sur lui-même. 

Je n'ai pas besoin de la gloire, j ' a i besoin d'apprendre à 
conserver mon rêve dans les dures petites choses (l 'argent, le 
mal de fêle, la pluie, les enfants (pli pleurenl trop ou qui rient 
trop, les préjugés, les patrons, la monotonie des jours et des 
nuits et des recommencements) qui ne cèdent rien de leur ri­
gueur à moins que nos rêves soient si vrais qu'ils puissent at­
teindre, envelopper, transformer et dépasser leur réalité. .le ne 
serai point philosophe. 

— Vous ne serez point philosophe, dites-vous ? Et cepen­
dant les rêves, les désirs et les révoltes de votre conscience in­
quiète révèlent d'autres préoccupations. Vous n'aurez point de 
repos si vous n'avez trouvé une vie transcendante dans voire vie 
éphémère. Vos images naïves expriment assez ce besoin en 
vous d'un ordre réel, d'une réponse vraie, humble el comprehen­
sive et toujours préoccupée de s'ajouter une nuance pour ne pas 
écarter une âme plus délicate que votre rude certitude. Vous 
ne serez poinl philosophe dites-vous ? Vous avez commencé de 
l'être et vous exigerez davantage de vous-même chaque fois que 
vous aurez agrandi voire vie intérieure d'une réflexion nouvelle. 
Vous êtes philosophe parce que vous exigez de vous le don total 
de vous-même, de vos activités, de. votre vie entière, de ses espé­
rances et de ses échecs, de ses joies et de ses tristesses comme 
prix de l'unité de votre être par l'union toujours perfectible de 
vous-même à l'univers et à DieUi 
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Dès qu'on a commencé à chercher l 'unité de l 'univers , 
l 'ordre des véri tés , l 'union des âmes à la nôtre et l 'union de notre 
vie à (el le de Dieu, notre recherche et nos découvertes n'ont point 
de fin car nos déceptions n'ont point do fin ; mais notre joie non 
plus n'a pas de f in : chaque déception est une victoire sur notre 
paresse, notre orguei l , notre sécuri té , une vic toi re pour l 'espri t 
vers une science plus soumise à la réa l i té mouvante et diversi­
fiée, vers une bonté plus a t ten t ive aux efforts et aux appels des 
hommes, plus efficace dans le secours qu'el le apporte aux bles­
sures de l 'humanité. 

L e philosophe n'est pas un égoïs te s'il ne t rava i l le pas à 
dominer mais à servir , s'il ne t r ava i l l e pas à accumuler mais à 
donner : d 'a i l leurs , il apprendra en t rava i l lan t que l 'être, la pen­
sée, la vie est beaucoup plus vas t e et plus riche et plus t ravai l ­
lante que sa propre pensée et sa propre vie ; il apprendra en 
cherchant qu'il n'a j a m a i s assez trouvé pour cesser de chercher, 
qu' i l n'a j a m a i s assez pensé pour épuiser le pensable et la pensée 
des aut res . A u c u n doute, aucune cr i t ique, aucune expérience, 
aucune tentat ion, aucun pré jugé n 'échappent à l ' âme du philoso­
phe où il font naî t re le besoin douloureux et inévi table d'une ex­
plication plus profonde où le doute, la cr i t ique et l 'expérience 
redressés et complétés deviennent autant d'étapes vers une plus 
grande fidélité à l 'ordre complexe qui conduit à Dieu. 

— Mais moi je n'ai que ma vie, ma sincéri té et ma bonne 
volonté. Je ne suis pas un chrét ien, ensuite un théologien, en­
suite un philosophe, ensuite un savan t , ensuite un ar t i s te , ensui­
te un ami, ensuite un jeune homme qui a ime une jeune fil le aux 
yeux bruns. C'est moi, mon souffle et ma pesanteur, qui doute 
et s ' inquiète, qui crois , qui v e u x savoi r e t savoir a imer ; cet en­
fant qui espérai t hier, cet homme aujourd 'hui qui raisonne et se 
raisonne, et demain cet enfant encore qui souffrira d 'être tou­
jours si loin de savoi r et d'être bon, toujours c'est le même, c'est 
toujours ma seule vie . Ce ne sera j a m a i s un philosophe qui tra­
vai l le ra , à supporter le poids de mes réussi tes sans orguei l , de 
mes peines sans désespérance, ce sera mon âme et nies forces. 

Chaque mat in je sens que tout est près de moi : les hom­
mes, la nature, l 'amit ié , Fanchon . Dieu est en moi et toute pen­
sée est à moi. Mais à chaque heure du jour il passe entre moi 
et mon bonheur une parole, une cr i t ique, une lecture, une médi­
sance qui me sépare de ma joie . A i n s i i l me faut va incre tous 
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les jours de nouveaux écarts pour rattraper ma joie ; car je n'ai 
rien conquis, mais j 'ai perdu mes efforts si je n'ai pas racheté 
chaque jour et continué d'achever chaque jour ce que j 'avais com­
mencé de voir, d'aimer et de posséder. 

Vous remarquiez mes images naïves. Je ne suis pas un 
philosophe, je suis seulement un homme qui lire de lui ce qu'il 
peut pour s'attacher à ce qu'il aime. Comme un chrétien j 'a­
joute entre Dieu et moi un acte de Charité et de justice pour me 
rapprocher de Dieu dont mon égoïsme m'éloigne ; comme les 
poètes j'ajoute un poème entre le printemps, ma jeunesse et nia 
joie qui s'inquiète d'être joyeuse sans raison ; comme les physi­
ciens j'ajoute une hypothèse entre moi, la chaleur et la conserva­
tion de l'énergie ; comme les musiciens j 'ajoute une fugue entre 
mon enthousiasme, mon inaction et le chant et le vol des oiseaux. 
Il faut, que je me donne moi-même tous les jours avec ma nature 
et la nature de Dieu ,pour nie rattacher tous les jours à l'univers 
et à la Charité. Vous voyez que je ne puis être philosophe: je 
suis un sentimental et un littérateur. 

— Conservez cette spontanéité généreuse qui vous garde­
ra de la sécheresse, qui sera toujours la seule vie de votre pen­
sée. Mais vous désirez vraiment la philosophie: mieux que moi 
vous avez su exprimer l'Ame d'une philosophie dans une âme 
chrétienne. Si vous cherchez des chemins qui vous conduisent à 
l'univers, à l'homme et à Dieu, si vous cherchez une discipline, 
une méthode et une sémantique pour vous aider à évaluer vos ac­
quisitions, vous cherchez la philosophie. La technique philoso­
phique est sévère, ses divisions sont déconcertantes, mais elle 
est la seule à démasquer les illusions, à divulguer les limites et les 
déficiences, la seule à nous conduire à ce qui ne déçoit pas. Lors­
que vous aurez beaucoup étudié, beaucoup écrit, vous aurez sur­
tout appris que le terme de la pensée n'est jamais dans l'oeuvre 
qu'elle a produite, vous aurez surtout appris à ne point vous 
lasser de ne pouvoir jamais vous arrêter. 

JACQUES LA VIGNE, 
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Il est arrivé assez souvent aux romancïers d'introduire de quelque 
façon la musique dans leurs histoires. Est-il nécessaire de rappeler, entre 
combien d'autres, César Birottcau, Jean-Christophe, certains romans de 
Léon Tolstoï, en particulier Anna Karénine, Guerre et Paix, Résurrection, 
et de Georges Duhamel, Cécile parmi nous... Dans les oeuvres de ce genre, 
lorsqu'on ne relate pas simplement la vie d'un compositeur, la musique in­
tervient accessoirement, comme un leitmotiv, ou, pour ainsi dire, afin de 
tenir lieu de cette musique de scène qui parfois, au théâtre, se fait enten­
dre en sourdine, pendant que se déroule l'action sur le plateau. 

Dans les ouvrages que j'ai en vue, il ne s'agit plus d'un thème qui 
soutient l'action, ou l'enjolive, ou la nourrit. La musique ici pèse sur les 
événements, de sa seule autorité, comme la fatalité antique. Elle n'est 
donc plus considérée en soi, dans son essence ou ses qualités. Elle devient 
une espèce d'agent provocateur, si l'on veut, la catapulte qui lance un être 
humain dans l'abîme, l'écluse qui ouvre ses portes au flot de la passion. 
Nous sommes loin de la musique qui nous enchante, qui remue délicieuse­
ment le calme lac de nos sentiments, ou qui éveille dans l'aine des réson-
nanecs qu'elle peut à peine contenir. Un soir, elle joue le role d'une bom­
be à retardement placée dans l'atmosphère surchargée de passions laten­
tes d'un salon: c'est la Sonate à Kreutzer de Léon Tolstoï ; une autre 
fois, elle prélude au suicide d'un malheureux qu'elle comble d'une béati­
tude surnaturelle, tellement poignante, remarque l'auteur, qu'elle en est 
douloureuse: c'est Contrepoint d'Aldous Huxley : ailleurs, elle marque avec 
une douceur infinie, puis avec une mélancolie pénétrante, trop lourde d'un 
tendre passé qui ne veut pas mourir, la naissance, l'épanouissement et la 
mort d'un grand amour: c'est la sonate et le septuor de Vinteuil, dans A la 
Recherche du temps perdu de Marcel Proust. 

Dans ces trois romans, la musique a à répondre en premier lieu, 
d'un crime passionnel ; en deuxième lieu, d'un suicide ; enfin, d'un amour 
infiniment pathétique et sans espoir. En somme, nous avons donc à en­
visager trois cas musicaux, dans la manière de Paul Bourget qui analyse 
un cas philosophique, dans Le Disciple. 

Je me bornerai à traiter de la musique dans deux romans de Léon 
Tolstoï: La Sonate à Kreutzer, et incidemment, Le bonheur conjugal qui 
est la contre-partie du précédent, et où les sonates quasi una fantasia (op. 
27) de Beethoven, miroitent, ici et là, à travers la trame du récit, comme 
un cours d'eau, à travers le feuillage. 
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La Sonate à Kreutzer 

Vers la fin de juin 1889, Tolstoï achevait de composer le 
roman qu'il devait intituler La Sonate à Kreutzer. 11- avait 
alors soixante et un ans. 

Ce livre fit scandale. Il fut d'abord interdit en Russie. 
Cette interdiction ne fut levée qu'en 1891, sur les instances de 
l'épouse de l'auteur auprès de l'empereur. 

A cette époque, l'écrivain entrait dans la. dernière phase 
de sa carrière qu'il devait consacrer "au soin de son âme". Dé­
jà il avait publié plusieurs livres d'édification. Il était devenu 
l'apôtre de la non-violence et de la pureté, le prophète des temps 
nouveaux, alors que les hommes exempts de passions vivraient 
comme les chrétiens, aux premiers jours de l'Eglise. C'est à ce 
moment que naquit La Sonate à Kreutzer. 

Ce roman est l'histoire d'un malheureux qui vient d'être 
acquitté pour cause de folie, de l'accusation d'avoir tué sa fem­
me, et qui fait le récit navrant des circonstances qui ont provo­
qué son crime. 

Après une jeunesse insouciante et quelque peu libertine, 
selon l'usage, dans son monde, il avait épousé une brave fille de 
son rang, dans le but de faire une fin de carrière honorable, et 
"parce qu'on n'a que cette honnête ressource quand on s'aime", 
comme le déclare un personnage de Molière. 

Les époux s'unissaient pour de simples raisons de conve­
nances mondaines et d'aimantation physique. Rien de plus. 
Aucune préoccupation spirituelle ou morale ne vivifiait ou n'as­
sainissait ce qu'ils appelaient leur amour. 

I ls s'installèrent d'abord à la campagne. Les débuts du 
ménage furent décevants. Après quatre ans de mariage, tous 
rapports intellectuels avaient cessé, entre eux. D'une crise à 
une autre, une haine sourde qui éclatait au moindre contact 
s'accumulait en chacun des conjoints. Les lueurs sinistres 
d'une jalousie inconsciente brillaient parfois au fond de leurs 
esprits ravagés. 

Après la naissance de son premier enfant, l'épouse se sen­
tit libre de nouveau ; sa coquetterie endormie, durant les mois 
précédents, se ranima. Alors une jalousie, sans fondement il 
est vrai, mais d'autant plus monstrueuse, s'infiltra d'abord en 
lui, et le posséda bientôt tout entier. 
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Puis ils vont habiter à la ville. El le a trente ans. Elle 
embellit "comme une fleur d'automne". Un monde nouveau est 
à ses pieds. Elle rêve d'une autre vie, de joies nouvelles, d'une 
âme soeur. Elle aspire à des tendresses désincarnées, surhu­
maines. Elle a atteint ce point bovaryque de l'existence de •cer­
taines femmes où, libérées des premières exigences de la famil­
le, elles se sentent soudain incomprises et se cherchent éperdu-
ment à toute heure et en tous lieux. Du moins, c'était l'avis de 
son époux. El le devient "plus préoccupée d'elle-même, de son 
extérieur. . . de ses plaisirs et même de son perfectionnement en 
certaines choses" (1 ) . 

Le mari, qui vient d'échapper à la potence, raconte ainsi 
son histoire à un compagnon d'occasion rencontré, un soir, dans 
un wagon de chemin de fer. Cette mise en scène, ce récit du 
meurtrier, dans cette voiture qui roule vers on ne sait quelle 
destination, ont quelque chose de fantastique. 

Et le narrateur poursuit: "El le se remit avec enthou­
siasme au piano qu'elle avait complètement négligé. Ce fut là 
l'origine de h\ catastrophe. A ce moment parut l 'homme.. . 
C'était un musicien, un violoniste . . . C'est cet homme avec sa 
musique qui amena la catastrophe... Tout le drame vient de 
l'arrivée de cet homme chez nous au moment où nous étions plon­
gés dans la plus déplorable confusion, dans cette haine mutuelle 
dont je vous ai parlé, au moment où la moindre goutte d'eau de­
vait suffire à faire déborder le vase. . . " ( 2 ) 

I l se fait donc recevoir, à titre d'ancien ami, après un sé­
jour prolongé à Paris. Le narrateur le présente h sa femme. 
On cause de musique. Les époux lui proposent d'en faire. I l 
accepte. I l revient en effet. Entre-temps les scènes de ménage, 
une ou deux tentatives de suicides, des voies de fait, la fuite de 
l'épouse qui rapplique au foyer d'ailleurs, bouleversent, heurtent 
l'un contre l'autre, achèvent de désemparer ces infortunés. Une 
jalousie délirante tenaille ce pauvre mari, chaque fois que sa 
femme et son ami font de la musique. "Cet homme, pensait-il, 
devait lui être agréable. . . par son incontestable talent musical, 
par le rapprochement qu'exigeaient ces duos, par l'excitation 
que produit la musique, le violon particulièrement, chez les na­
tures impressionnables". 

(1) Léon Tolstoï, La Sonate à Kreutzer, F lammarion , p. 15G. 

(2 ) Lu Sonalo — op. cite, pp 156 n 159. 
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Il ne voyait qu'hypocrisie dans leurs relations. Il va jus­
qu'à dire que "la musique l'ait naître dans notre société la plu­
part des adultères". 

S'il avait été pur, avait-il déclaré antérieurement, il n'au­
rait pas scruté ainsi les pensées de sa femme (1). 

On organisa une soirée musicale. Elle eut lieu un diman­
che. Les musiciens jouèrent d'abord La Sonate à Kreutzer 
de Beethoven. 

Arrêtons-nous ici un instant, pendant que. le convoi em­
porte, dans les ténèbres, le narrateur et son compagnon de voy­
age. Faisons une pause, si vous le voulez bien, pour uous rap­
peler tout ce qui se rattache à cette composition, tarit en ce qui 
regarde Beethoven que Tolstoï. 

La Sonate. 

Nous sommes dans les années 1S02 et 1S03. Le composi­
teur, au milieu de la société brillante et joyeuse de la ville de 
Vienne, est désespéré. Il ne peu! plus cacher maintenant sa 
surdité. Il vient, en outre d'être trahi par son amie Giulietta 
Guicciardi à qui il avait dédié la sonate dite "au clair de lune". 
Il soutire dans tout son être: son corps est malade, son tune, 
épave flamboyante d'éclats sonores, s'en va à la dérive dans un 
courant dangereux. Il songe au suicide. 11 rédige son testa­
ment, le Testament. d'IIeiligenstad : "O Providence, gémit-il, 
0 Providence, fais-moi apparaître une l'ois, un jour, un seul jour 
de vraie joie ! Il y a si longtemps que le son profond de la vraie 
joie m'est étranger ! Quand, oh ! quand, mon Dieu, pourrai-je 
la rencontrer e n c o r e ? . . . .Jamais? —Non. Ce serait trop 
cruel !" C'est alors qu'il compose ces oeuvres admirables qui s'in­
titulent : la sonate avec marche funèbre (opp. 26) ; les sonates 
quasi una fantasia où se trouve la sonate "au clair de lune" (op. 
27) ; la seconde symphonie ; la symphonie héroïque, etc. (2). 

Beethoven termina la sonate connue sous le nom de "So­
nate à Kreutzer" (sonate no î), en la majeur, opus -17), en 1S03. 
Il a trente-trois ans. 11 la dédia au violoniste Rodolphe Krcut-

(1) Idem — pp. 177. 178 el 183. 
(2) Itomain Rol land, Vie de B e e t h o v e n , p. 22 ; Edouard Hcrr iot , V ie de 

B e e t h o v e n , pp. 81 cl Mil ; John N. Burk, Bee thoven , pp . 87, 387, 888 ; E m i l L u d w i g , 
Bee thoven , pp. 81. 134, 155. 180. 
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zer, "célèbre pour avoir composé à l'Age de treize ans son pre­
mier concerto", et qui "avait suivi les armées d'Italie. Beetho­
ven s'était laissé séduire par sa simplicité, son naturel, sa bon­
homie". M. Edouard Herriot, l'un des biographes de Beetho­
ven, à qui j 'emprunte ces détails, ajoute que Kreutzer se serait 
"refusé à jouer cette oeuvre ; il la déclarait "inintelligible", et 
s'accordait sur ce point avec les critiques allemands.. . On 
comprend l'étonnement scandalisé des contemporains, lorsque 
Beethoven leur lit connaître les deux étincelants presto qui en­
cadrent le célèbre andante à variations" ( 1 ) . 

Mais cette oeuvre musicale avait déjà une histoire. Le 
manuscrit en avait d'abord été dédié au violoniste Bridgetower, 
un mulâtre né en Pologne d'une mère polonaise ou allemande, 
et d'un père surnommé parfois F"africain" ou "le prince abyssi­
nien". Encore enfant, il avait créé toute une sensation, lors­
qu'il s'était l'ait entendre en Angleterre. Or ce jeune prodige de 
vingt-quatre ans, et Beethoven, courtisaient la même jeune fille. 
Naturellement, ce l'ut le pins jeune des deux amoureux qui sortit 
victorieux de cette rivalité. L'auteur, par dépit, a la suite de 
son échec, substitua, dans sa dédicace, le nom de Kreutzer à ce­
lui de Bridgetower. Ce dernier joua ce morceau pour la pre­
mière l'ois, en public, avec Beethoven lui-même au piano. 

Cette première fut un succès, bien que le texte ne fut qu'en 
manuscrit et que les exécutants dussent improviser parfois, car 
les dernières mesures n'en avaient été écrites que quelques ins­
tants avant le concert ( 2 ) . 

Je n'ai malheureusement pas le temps de vous faire part 
des critiques qu'on a laites de cette composition. Je me conten­
terai de vous dire qu'elle est considérée comme la plus brillante 
des sonates de Beethoven. On y retrouve une inspiration éle­
vée. . . "comme si quelque chose de la Symphonie héroïque, alors 
son principal souci, s'y était glissé" ( 3 ) . 

Margaret Kennedy, dans son roman The Constant 
Nymph, traduit de la façon suivante, l'émotion que son person­
nage Florence éprouve, en écoutant le musicien Stavgrod qui la 
lui joue: " I l y avait dans ce morceau, un accent de passion et 

(1) La Vie de Beethoven, par Edouard Ilerriot, pp. 119 et 120. 
(2) Beethoven, par liiiiil Ludwig, pp. 81, 134 ; Beethoven, par John N. 

Burk, p. 387. 

(3) John N . Burk, op. cité, pp. 381. 388. 
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de tristesse qui faisait vibrer les cordes de sou coeur, comme si 
elle était elle-même un instrument pour ses doigts cruels et ha­
biles" ( 1 ) . 

Se référant à Beethoven et aux compositions de celui-ci, 
durant les années 1802 et 1803, Romain Rolland écrit à propos 
des sentiments que le musicien exprime dans son testament qu'il 
venait de rédiger quelques mois plus tôt, et. dont je vous ai par­
lé : ''Cet amour, cette soufrance, cette volonté, ces alternatives 
d'accablement et d'orgueil, ces tragédies intérieures, se retrou­
vent dans les grandes oeuvres écrites en 1S02" ( 2 ) . 

Revenons maintenant à Tolstoï. I l est intéressant de 
lire ce passage d'un de ses biographes, François Porche, qui nous 
rapporte comment, un soir, notre auteur eut l'occasion d'enten­
dre jouer cette sonate chez lui, et quelle impression pénible cette 
audition lui lit. .le ci te: 

"Donc, ce soir d'été 1887, enfoncé dans un fauteuil, il s'abandon­
nait les yeux remplis de larmes, à l'incantation de ce Beethoven qu'il 
devait renier plus tard si brutalement. Quand vint le Presto, il se 
leva, comme si les délices déchirantes que l'accélération du rythme 
versait dans son coeur atteignaient à un degré qui n'était plus sup­
portable. Il s'approcha de la fenêtre ouverte, regarda la nuit constel­
lée et étouffa un gémissement" (3) . 

I l y a longtemps que nous avons laissé nos deux voyageurs. 
Nous sommes allés du côté de Vienne où le jeune Beethoven vient 
de composer sa sonate dédiée en définitive, à Kreutzer. Nous 
nous sommes arrêtés, un soir, à Iasnaia Poliana, chez le comte 
Léon Tolstoï, au moment où l'on jouait cette même composition, 
et nous avons vu le vieil écrivain incapable de maîtriser son 
émotion. 

Reprenons maintenant le train qui s'enfonce toujours 
dans la nuit. Le meurtrier continue d'étaler son abjection dans 
le compartiment mal éclairé. Le convoi court à toute vitesse 
avec l'accompagnement habituel du bruit des roues au contact 
des joints des rails, des essieux qui grincent, des boiseries qui 
craquent de toutes parts, des sifflements lugubres de la locomo-

(1) Mnrgnrct Kennedy, The Constant Nymph, p. 284. 
(2) Romain Holland, Beethoven, p. 22. 
Cf. également Rcynnlclo Ifahn, dans Journal d'un musicien, qui dénie à cette 

sonate, tout sentiment, toute sonorité, toute poésie, toute fantais ie . . . Le livre de 
Tolstoï, déclarc-t-il , "est celui d'un rêveur, non d'un art iste" (p. 1 7 5 ) . 

(3) François Porche , Portraits psychologique de Léon Tolstoï, pp. 340-341. 
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tive. A travers les vitres on distingue à peine les arbres, les 
paysages, les hameaux qui fuient, la terre qui se dérobe, chaque 
côté des wagons, sous les wagons, partout, de sorte que l'on se 
croirait presque lancé dans l'espace, dans un monde irréel. A 
l'aide de tasses de thé innombrables qu'il prépare lui-même, sur 
la banquette, le misérable n'a pas cessé son récit. Sa phrase est 
ponctuée parfois d'une plainte sourde, accord déchirant sur le 
clavier du désespoir . . . Il est sur le point, si vous vous rappelez, 
de décrire la soirée qui devait décider de sa vie, la soirée où sa 
femme et son ami jouèrent La Sonate à Kreutzer. Cette fois, si 
vous le voulez bien, nous allons l'écouter parler : 

"Il débutèrent en même temps et jouèrent La Sonate à Kreut­
zer. Connaissez-vous le premier presto ? Le connaissez-vous ? 
oh ! oh ! . . . " 

Ici Pozdnychev poussa un profond soupir et resta longtemps 
silencieux. 

"Elle est épouvantable cette sonate ! et ce presto en est la partie 
la plus terrible. Toute la musique d'ailleurs est épouvantable. 
Qu'est-ce donc que la musique ? Pourquoi produit-elle ces effets ? 

"On prétend qu'elle élève l'âme en l'émouvant. Stupidité ! Men­
songe ! Son effet est puissant, certes, mais — je parle pour moi — il 
n'élève nullement l'âme: il ne l'élève ni l'avilit, il l'excite. Comment 
vous l'expiquer. La musique me porte à oublier tout, moi-même, ma 
véritable situation ; elle me fait croire à ce que je ne crois pas, com­
prendre ce que je ne comprends pas, elle me donne un pouvoir que je 
n'ai pas. Elle me fait l'effet du bâillement ou du rire. Je baille quand 
je vois quelqu'un bailler, je ris en entendant quelqu'un rire. 

"La mrsique me transporte dans l'état d'esprit où se trouvait ce­
lui qui l'a écrite. Je mêle mon âme à la sienne et je le suis d'un sen­
timent à un autre. Pourquoi en est-il ainsi ? Je l'ignore. Mais lui, le 
compositeur, Beethoven par exemple pour la Sonate à Kreutzer, sa­
vait bien d'où venait cet état qui l'avait poussé à certaines actions et 
qui, pour lui, avait un sens, une raison d'être, tandis que pour moi il 
n'en a pas. Voilà pourquoi la musique provoque une excitation sans 
résultat. Une marche fait marcher, une danse fait danser, la musi­
que sacrée nous conduit à l'autel. Tout cela a un résu l ta t . . . Ici, exci­
tation, excitation pure, sans but. C'est de là que viennent les dangers 
de la musique et ses conséquences parfois épouvantables. 

"En Chine, la musique est un monopole du gouvernement, et c'est 
ainsi qu'il devrait en être partout. Est-ce qu'il devrait être permis 
qu'une personne pût en hypnotiser tant d'autres et en obtenir ensuite 
tout ce qu'elle voudra ? Et surtout que ce charmeur soit le premier 
venu, un être immoral quelconque ? Aujourd'hui c'est une puissance 
terrible entre les mains de chacun . . . 
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"Celte Sonate à Kreutzer, par exemple, ce presto (et il en est 
beaucoup de semblables), devrait-on le jouer en société, quand on a 
autour de soi des dames décolletées, et l 'applaudir, et passer ensuite 
à aut re chose ? Il ne faudrait jouer ces morceaux-là qu'en des occa­
sions importantes, quand on veut provoquer des actions répondant au 
caractère-de cette musique. Mais il est pernicieux au suprême chef 
de provoquer des sentiments qui ne peuvent et ne doivent se t r adu i re 
en rien. 

"Cette musique a agi sur moi d'une façon incroyable: il me sem­
blait être en proie à des sentiments nouveaux, posséder une puissance 
que je m'ignorais. "Oui c'est ainsi, et non comme j ' a i vu e t senti j u s ­
qu'à maintenant ; il en est bien ainsi", me disait une voix inconnue 
dans mon âme. 

"Sans me rendre compte de ce nouvel état qui se révélait en moi, 
je m'en réjouissais. En cet élat, la jalousie n'avait plus de place. J e 
voyais les hommes sous un autre jour . Cette musique me t r anspo r t a 
dans un monde où la jalousie était inconnue. La jalousie avec toutes 
ces causes me paraissaient être des futilités qui ne mér i ta ient pas 
qu'on y pri t garde. 

Après ce presto, ils passèrent à l 'andante qui est bien, mais de 
vieux style avec des variations banales puis au finale qui est faible" 
( 1 ) . 

Plus tard, il ajoute que sa femme, pendant qu'elle jouait, 
avait "une sévérité d'expression majestueuse . . . , " puis "un sou­
rire faible, pitoyable, bienheureux". . . après la fin du morceau. 

Cette musique et celle qui la suivit marquent, dans le ro­
man, le calme inquiétant qui suit les premières bourrasques et, 
qui précède la tempête. Ce l'ut aux yeux du narrateur, comme 
l'onde aérienne qui permet au courant de relier les deux postes ; 
le fluide mystérieux qui unit à travers l'espace, deux êtres, deux 
coeurs, ou quelque chose d'analogue à la soudure électrique qui 
fond instantanément, en un seul tout et pour toujours, les deux 
pièces de métal. Pour nous, spectateurs impassibles, qui assis­
tons à l'élaboration des événements qui vont maintenant se pré­
cipiter, nous ne pouvons y voir que l'allumage de la mèche qui 
devait mettre le feu aux poudres, dans l'imagination saturée de 
jalousie de l'époux voué à l'idée fixe. 

Que se passa-t-il après ? 
Quelques jours plus tard il partait pour un voyage au 

loin. Sa femme lui écrivit et commit l'imprudence de lui révéler 

(1) La Sonate à Kreutzer — op. c i té , pp. 19fi à 200. 
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que son violoniste de l'autre soir lui avait rendu visite. A cette 
nouvelle, il éprouva un sentiment intolérable. Sa jalousie qui 
semblait éteinte, mais qui ne faisait que dormir sous la cendre 
de ses préoccupations du moment, se réveilla. "La musique, se 
disait-il, cet excitant raffiné de la volupté, est un lien entre 
eux" (p. 206). 

I l se rappelait "l'expression de leur physionomie quand, 
après la "Sonate à Kreutzer", ils avaient joué un morceau pas­
s ionné . . . un morceau sensuel à l'excès" (pp. 200, 207). Enfin 
n'y tenant plus, il prend le chemin du retour, avant la date fixée. 

I l est torturé. Son tourment ne lui laisse aucune chance 
d'échapper à l'abîme qui s'ouvre devant lui: c'est la folie, le 
meurtre ou le suicide. Voyez comme il se trouve dans un dilem­
me hallucinant et sans issue: "Si elle n'a pas failli , pense-t-il, 
mais si elle en a eu le désir et que je sois au courant de ce désir ? 
C'est bien pire ! . . . Mieux vaudrait que la faute fût commise et 
que je sorte enfin de ce doute affreux" (p. 219). Le désir, l'in­
saisissable, l'impondérable désir qu'il suppose chez son épouse 
est pire à ses yeux que la faute même . . . 

I l arrive chez lui à l'improviste, dans la nuit, et trouve sa 
femme en tête à tête avec son musicien, en train de souper. Alors , 
"un besoin irrésistible de commettre un acte de décision, de fer­
meté et de ruse", s'empare de lui. "Je devins, dit-il, une brute 
inintelligente, une bête féroce" (pp. 223 et 224). 

I l tue sa femme à l'aide d'un poignard qui pendait au mur 
de sa bibliothèque. 

A u procès, ainsi que nous l'avons vu, il fut acquitté pour 
cause de folie. 

Avait-elle été infidèle, me demanderez-vous, avec une cu­
riosité b i e n . . . admissible ? Cela est sans importance, car pour 
le narrateur, comme pour Tolstoï, le désir est aussi criminel que 
la possession. Ecoutez comment il termine son récit à son com­
pagnon de hasard: "Oui, monsieur, voilà ce que j 'ai fait, les 
épreuves que j 'a i traversées. I l faut bien saisir le sens exact 
de l 'Evangile selon saint Mathieu, v. 28 ; il faut, bien compren­
dre que cette phrase: "Quiconque regarde une femme avec con­
voitise a déjà commis l'adultère", se rapporte aussi à la soeur 
et non seulement à la femme étrangère, mais aussi et surtout à 
sa propre femme" (pp. 248, 249). 
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Epilogue — Sept ans après. 

Comme le soulignait récemment madame Michelle Lenor-
mand, dans une causerie, les meilleures oeuvres des grands écri­
vains sont celles qu'ils ont tirées d'eux-mêmes, de leur milieu, de 
leurs expériences. Or ici, dans le cas de Tolstoï, il s'est produit 
une chose extraordinaire. Il a publié son livre, mais le sujet de 
ce dernier ne lui l'ut donné, el l'expérience ne lui en est venue, que 
beaucoup plus tard, sept ans après. 

En effet, le grand écrivain termina son roman en 1889. 
Ainsi que nous le savons, c'est l'histoire d'un mari jaloux de sa 
femme parce qu'elle fait de la musique avec une violoniste. Or 
en 1896 exactement, sa propre femme, Sonia, devint amoureuse 
d'un pianiste, Serge Cvanovitcli Tanéiev, qui fréquentait leur 
maison. Tl avait quarante ans. Elle en avait cinquante-deux, 
après avoir passé victorieusement à travers treize maternités. 
Elle se mit à prendre des leçons de piano pour lui plaire. Cet été 
de la Saint-Martin du coeur fut connu de tout le monde. Elle pour­
suivit son amoureux jusqu'à Moscou. Un soir qu'il «avait joué 
une pièce de Chopin, devant un groupe d'invités, elle éclata en 
sanglots. Elle ne songe plus qu'à sa musique et à son musicien. 
Elle lui rend visite chez lui. La situation devient embarrassante 
pour tous. La barina ne cache plus ses sentiments. Elle récla­
me le droit de l'aire sa vie. On jase de tout cela à la ville et à la 
campagne. La famille se sent dans une situation fausse. "Est-ce 
que maman, dit le fils Serge, retomberait en enfance ?" 

Léon Tolstoï souffre de la conduite de sa campagne. Il a 
soixante-dix et il est, lui aussi, affreusement jaloux. 

Cet amour tardif qui avait jeté quelques éclairs, comme 
un feu d'abatis dans un paysage d'automne, s'éteignit dans la 
désillusion inévitable, à la fin de l'année suivante. Vieillie par 
cette expérience, Sonia revint vers l'homme de génie qui avait 
été le compagnon de toute sa vie. Elle s'était laissée attirer 
quelque temps vers ce qui brillait, mais elle se retourna définiti­
vement vers la figure resplendissante de son mari. 

Cependant, onze ans plus tard, au début de l'hiver de 1908, 
l'année même de la mort de Tolstoï, Tanéev revint à Iasnaia Po-
liana. Tl joua pour sa vieille amie d'autrefois. Les Romances 
sans: paroles de Mendelsohn qui lui avaient tant plu, au temps 
de son exaltation. Agée alors de soixante-quatre ans, Sonia fon-
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dit en larmes en écoutant ces mélodies qni lui rappelaient des 
jours fous, à jamais révolus (1 ) . 

Léon Tolstoï vit-il ces larmes ? On n'en sait rien. Mais 
qu'importe. 11 avait creusé de ses mains.— et dans quelle déso­
lation ! — le sillon douloureux qu'il avait tracé avec son roman 
La Sonate à Kreutzer. Les personnages qu'il avait créés, les 
scènes qu'il avait imaginées, les souffrances qu'il avait prêtées à 
des êtres fictifs, il les avait vues renaître dans son foyer ; il les 
avait vécues : il avait forcément incarné son héros. La mère de 
ses enfants était devenue la femme qu'il avait flétrie dans les pa­
ges virulentes de son récit. Dans son cas, comme dans l'autre, 
l'épouse était tout de même demeurée fidèle. Sa blessure n'en 
avait pas été moins profonde. 

D'autres événements d'ailleurs, beaucoup plus graves, 
avaient détruit son foyer. Il était devenu l'apôtre du Tolstoïs-
me. Le patriarche d'Iasnaia Poli ana prêchait, la loi de non-vio­
lence et d'amour aux nations, et sa propre maison n'était plus 
qu'un centre d'espionnage mutuel, d'hypocrisie et de luttes sau­
vages entre ses occupants. Dans son combat 'contre la passion 
amoureuse, il s'attaquait avec rage aux arts, à tous les arts, à la 
musique surtout, parce qu'il ne les considérait plus que comme 
des invitations à la sensualité. Tl avait rompu avec l'Eglise, par­
ce qu'elle s'était éloignée, selon lui, des enseignements de l'Evan­
gile. Il avait volu distribuer ses biens aux pauvres. Un abîme 
d'incompréhension, presque de haine, existait entre les époux. 
Comme pour le héros de son roman, il semblait n'y avoir presque 
pas d'autre issue possible pour lui, dans sa situation, que le meur­
tre, le suicide ou la folie. 

Tl choisit l'évasion. A l'automne de cette année, il s'enfuit 
de chez lui, pendant la nuit. Quelques semaines plus tard, le 7 
novembre 190S. il mourait avant la fin de son voyage, dans une 
gare isolée de chemin de fer. — Le destin avait été sans pitié. 

* * * 

Tl serait mal séant que je fasse un éloge de la musique, en 
réponse au réquisitoire nue Tolstoï a prononcé contre elle, dans 
son roman. L'auteur d'ailleurs est loin d'avoir établi le bien-
fondé de son acte d'accusation. Il ne démontre même pas qu'il 
se soit passé quoi que ce soit de reprehensible entre les musiciens. 

(1) François Porche, op. cité, pp. 372 à 381 ; 402. 
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Tout le drauie au fond ne provient-il pas de l'imagination mala­
dive du mari jaloux ? 

S'il y avait une moralité à tirer de cette histoire, ce serait 
bien plutôt (pie la sensualité est la source de la jalousie ; ou beau­
coup plus simplement, que "pour les impurs tout est impur". On 
pourrait encore, avec une pointe d'humour peut-être, en rétrécis­
sant le sens de ce! ouvrage et en poussant notre analyse plus loin 
que je ne l'ai fail devant vous, conclure (pie la femme est natu­
rellement bonne, et que c'est l'homme qui la déprave. 

En l'occurrence, tout ce qu'on peut mettre, bien injuste­
ment certe, à la charge de la musique, c'est peut-être qu'elle a 
favorisé la jonction présumée coupable des deux personnages du 
livre, ou plutôt qu'elle a été comme le bouillon de culture où s'est 
développé le microbe de la jalousie du mari infortuné. 

* * * 

Mais Tolstoï s'est chargé lui-même de démontrer l 'inanité 
de ses prétentions dans un aimable petit roman intitulé Le 
bonheur conjugal (1), écrit à peine trois ans avant son maria­
ge. La musique joue, dans cette oeuvre, un rôle important. Au lieu 
d'être une cause de discorde, elle y demeure au contraire, un su­
jet de consolation, et de compréhension entre les êtres. 

Dans ce récit, en effet, l'accord des sentiments,- entre les 
futurs époux, se fait d'abord sur le plan musical. 

L'adagio de la seconde sonate quasi una fantasia de Bee­
thoven (op. 27) crée le climat propice à l'éclosion de ces jeunes 
amours, l'ius tard, la musique encore répandra quelque clarté et 
quelque chaleur à travers les légers brouillards qui obscurcissent 
parfois le paysage conjugal. "C'est dans la musique, nous dit l'é­
pouse qui raconte sa vie, que nous avons trouvé notre plus grand 
délice : elle éveillait chaque jour de nouvelles fibres dans notre 
coeur, et semblait nous révéler plus complètement l'un à l 'antre". 
Elle continue: 

"Quand je jouais ses morceaux favoris Serguei Mikailovitch al­
lait s'asseoir sur le divan le plus éloigné du piano où je pouvais à pei­
ne le distinguer ; par une sorte de pudeur du sentiment il s'efforçait 
do cacher l'impression que la musique produisait sur lui : mais sou-

i l ) Certaines éditions fr:inçnises, dont celle d'Ernest Flnmmnrion, portent 
l.r roman du nmringc". 
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vent, au moment où il s'y attendait le moins, je me levais du piano 
sur la pointe des pieds et le prenant à l'improviste, je découvrais sur 
son visage des traces d'émotion et l'éclat humide de ses yeux qu'il 
s'efforçait en vain de me dérober" (1). 

Avec les années, une espèce de lassitude s'empare de la 
jeune femme. «Est-il possible que mon temps soit déjà fini ?» 
se dit-elle. Elle tend les bras elle aussi, connue l'héroïne de 
La Sonate à Kreutzer, vers quelque chose d'inaccessible, d'in­
défini. Des aspirations imprécises, des désirs vagues et un cer­
tain désenchantement sont connue épandus dans l'air, l'envelop­
pent de toutes paris, la pénètrent. Les époux vont habiter à la 
ville, eux aussi. Elle s'étourdil quelque peu, se laisse faire la 
cour. .Jusqu'ici, cette histoire suit une ligne parallèle à celle de 
l'autre. Mais le mari ne s'affole pas. 11 devient distant ce­
pendant cl manifeste quelque humeur. On sent qu'il souffre, 
qu'il est désillusionné, niais qu'il s'efforce de garder une attitude 
correcte. . . Enfin, après avoir subi une attaque un peu directe 
de la part de l'un de ses admirateurs, elle se ressaisit. Elle se 
rend soudain compte de la futilité de cette vie mondaine. Ils 
reviennent au foyer après trois ans d'absence. 

L'épouse croit sincèrement à un retour définitif à la vie 
d'autrefois, à la reprise des sentiments tendres qu'un simple 
malentendu a refoulés temporairement. .Mais il n'en est pas de 
même pour lui. Sa déception est complète. Sa blessure est 
profonde, ("est en vain qu'elle se désespère, qu'elle lente des 
approches. Elle a près d'elle, un grand blessé, sans doute déli­
cat, mais désespérément renfermé. 

Un jour, seule à la maison, elle joue l'adagio de la seconde 
sonate quasi una fantasia, comme aux premiers temps de son 
mariage. Elle se retourne «pour regarder dans le coin» où se 
tenait autrefois son mari. 11 n'est pas là. 

Pendant qu'elle rêve ainsi, (die l'entend qui s'approche. 

"Mais ce.s pas, continuc-t-elle, n'éveillaient plus dans mon coeur 
les sentiments qu'ils faisaient naître autrefois. 

"Quand j 'eus fini mon morceau, j'entendis marcher derrière moi, 
et une main se posa .-tir mon épaule. 

"Que tu es gentille d'avoir joué cette sonate ! me dit mon mari" 
(p. 227). 

(1) Le roman du mariage, par Léon Tolstoï, éd. Flammarion, p. 137. 
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"Je vins sur la terrasse, sous la tente, et je m'assis sur ce mê­
me banc où j'avais reçu le premier aveu de son amoui*" (p. 228). 

Pu i s les époux s 'expliquent longuement et t en t en t de fa i re 
le point dans leur vie sent imenta le . P e n d a n t qu ' i ls causent , i ls 
voient venir "vers eux, la nourr ice avec leur enfant dans ses b r a s . 

"N'essayons pas de répéter la vie, poursuit le mari. — Ne nous 
mentons pas à nous-mêmes ! . . . Au contraire, félicitons-nous de ne 
plus rien à chercher, nous avons déjà trouvé, et notre part de bon­
heur n'est pas petite. Maintenant il nous reste à frayer la voie pour 
ce petit homme !" (p. 244) 

Ef le journa l de l'épouse se termine sur les l ignes suivan­
tes : 

"Je levai la tête vers Serguei Mikhailovitch, ses yeux riaient et 
cherchaient les miens, et pour la première fois depuis de longues an­
nées j'eus du plaisir à rencontrer son regard. 

"Ce jour-là mon roman avec mon mari fut fini ; l'ancien senti­
ment ne fut plus qu'un souvenir du passé, et un sentiment nouveau, 
l'amour de mes enfants et du père de mes enfants a ouvert une nou­
velle vie devant moi, une vie tout autre, heureuse, bien que toute dif­
férente de l'ancienne, et dans laquelle je marche encore aujourd'hui." 
(pp. 247 et 248). 

Presque a la vrille de ses fiançailles, on d i r a i t que l'écri­
vain à voulu a insi , à l 'aide de ce roman, p rémuni r sa fu ture épou­
se contre les désil lusions possibles de la vie qui l ' a t t enda i t . Il 
lui t race la course qu'ils vont en t reprendre . Il ass imile en quel­
que sor te , le foyer qu'ils vont fonder, à un frêle voilier qui s'é­
lance d 'abord avec assurance , en hau te mer . mais que s ' incline 
bientôt à d ro i te et à gauche, puis se redresse pour pa rcou r i r la 
dern ière é tape. 11 note, non pas le vieillissement peut-être , ma i s 
l 'apaisement de l ' amour des nouveaux époux, qui se change im­
perceptiblement en une ami t ié confiante et sereine, sen t iment 
beaucoup plus profond, et émouvant comme un cher vieux por­
t r a i t dont le t emps a terni le coloris, mais qu'on r ega rde toujours 
avec a t t endr i s semen t . 

Ce qu'il nous faut sur tou t re tenir , c'est le pouvoir en­
chan teu r et mystér ieux de la musique qui u n i t les époux et les 
réconcilie, au moment où la r u p t u r e semblait inévitable. Com­
me un arc-en-ciel sonore, la sonate quasi una fantasia relie les 
premiers aveux à la réconciliation définitive. Tolstoï savait- i l 
que Beethoven avait dédié cette composition, à Giu l ie t t a Guic-
ciardi , la fiancée d'un moment, qui l 'avait renié ? Eta i t - i l «au 
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cornant du fail que Bet t ina Brcri tnno, dont Goethe avai t a imé 
la grand ' inère el la mère, Sophie el Maximil ienne Laroche, elle-
même Tune des dernières pass ions du g r a n d homme, é t a i t accou­
rue vers Beethoven, dans un élan i r rés is t ib le , ap rès avoir entendu 
cette sonate "au c la i r de lune" , la première des sonates pour p iano, 
dans lesquelles le musicien allait donner l ibre cours au torrent 
de passion qui bouil lonnait en lui ( 1 ) ? 

Quoi qu'i l en soit, ce pet i t roman , Le bonheur conjugal, 
dans sa forme «g rê l e et l i néa i r e» , comme d i ra i t Marcel P rous t , 
et la musique dont il est imprégné, nous révèlent l 'état d 'âme de 
l 'écrivain, à cette époque de sa vie. 

La Sonate à Kreutzer, publiée t r en t e ans p lus ta rd , est 
la contre-part ie de ce l ivre plein de fra îcheur , dont il semble que 
l 'autour s'est efforcé de dé t ru i r e à j a m a i s l ' image, comme on 
chasse un mauvais souvenir. 

C'est dans l 'oeuvre de ses jeunes années que Tolstoï étai t 
dans la vérité. La musique n'est pas ce qu'il en a pensé beau­
coup plus t a r d : une espèce de fleur vénéneuse dont le pollen 
empoisonné se répand dans l 'espace. Elle est avant tout un 
foyer d 'exal ta t ion et d 'émotions fécondes. 

Rappelons-nous le Bonheur conjugal où l ' amour na î t 
de l 'adagio « a u clair de l une» , s'élève en pleine félicité, et re­
tourne s 'achever dans ce clapot is d 'a rgent et de sonor i tés liqui­
des, dominé p a r la suppl icat ion g rave et v ib ran te qu ' appor t e la 
brise du soir. Cette t ra jectoi re du sent iment que nous t r ace 
ainsi l 'écrivain russe, évoque l ' image du jet d'eau qui monte d a n s 
la lumière comme un lus t re de c r i s ta l , pour redescendre en un 
poudroiement ir isé, éc la tan t , se fondre d a n s la nappe l impide 
el frémissante dont il a jail l i ; on mieux encore peut-être , elle 
rappel le l 'oiseau qui s 'élance de la mer vers le soleil, et qui re­
vient se poser su r le flot ry thmé et cha toyant . 

Ainsi d o n c , s'il existe , connue Léon Tolstoï a vainement 
tente de le démont rer , une musique qui empoisonne et qui tue , i l 
y a sur tout celle qui berce no t re misère , qui peut ê t r e la source 
et la gard ienne du bonheur. 

HONORÉ PARENT 

05, 80, 100. 
N. Burk, op. cité, pp. 04, 140 et 424. Emil Ludwig, op. cité, pp. 59, 
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Grâce, à leurs interprètes, Mozart et Beethoven seront ici 
tout à l'heure. Ce n'est pas là simple façon littéraire de parler. 
Ils seront en effet parmi nous de leur plus pure, de leur plus 
parfaite, de leur plus durable présence ; de la présence dense, 
dirait Saint-Exupéry, lourde de la part de soi, • plus précieuse 
que soi-même, qu'il importe de sauver. Car c'est bien là ce dont 
vit leur oeuvre, ce qui fait que le temps n'a point sur elle de pri­
se néfaste et destructrice, que l'âge, au contraire, semble ajou­
ter à sa portée, à sa profondeur, aviver son rayonnement de tou­
te l'admiration qu'elle provoque, l'enrichir de toutes les réson-
nances qu'elle éveille. 

Cette présence de Mozart et de Beethoven, elle ne se tient 
guère A la portée des mots qui voudraient la rendre tangible. 
Elle fait partie de ce qu'on a justement appelé le mystère mttsi-
cal, et qui est, s'il se peut, plus insaisissable encore que le mys­
tère poétique dont on suit pourtant comme il se dérobe. Mais, 
pour intraduisible qu'elle soit, il n'est pas douteux cependant 
qu'il faille reconnaître cette présence de l'un et de l'autre dans 
les oeuvres qu'ils ont créées. I l n'est pas douteux non plus qu'on 
doive renoncer à 'capter par la parole ce qui s'exprime là. Tel 
est d'ailleurs le scntimenl qui se dégage de tous les ouvrages 
qu'on a pu leur consacrer. Les plus fervents n'ont souvent, en 
guise de conclusion, qu'un grand point d'interrogation devant ce 
mystère de leur génie créateur et l'inépuisable richesse de son 
inspiration. Mozart et Beethoven s'expriment eux-mêmes lâ-
dessus de façon très nette. On connaît la réponse de Beethoven 
à Goethe. Le grand poète, qui tirait, — on se demande pour­
quoi — . une espèce de vanité de son indifférence à l'égard de la 
musique, recherchait un jour les explications du 'compositeur. 
Comme celui-ci venait d'improviser au piano de l'éblouissante 
manière dont il avait coutume, Goethe en guise de compliment 
ne trouva rien de mieux que de demander: "Au juste, qu'avez-
vous voulu dire ?" Et Beethoven de répondre, d'un ton qu'on 
devine agressif: "Mais ce que vous avez entendu !" Quant à Mo-

* Fragment d'une ennserîc prononcée :ï In Société d'étude et de conféren­
ces, le 7 mars, 1944. 
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zart, à la différence de situation et de termes près, il tenait le 
même langage. 

Aussi bien, lorsqu'on va les écouter, la parole me semble, 
je l'avoue, très vaine. Elle risque fort de verser dans l'impres­
sionnisme, et, sous prétexte d'éclaircir le sens mystérieux de la 
musique, d'encombrer d'une littérature assez fausse ces beaux 
chants ailés qui trouvent si aisément le chemin du coeur. Au 
mieux, la parole ne peut être ici qu'un prélude. Elle n'a droit 
de se faire entendre que pour évoquer à sa manière la présence 
dont je parlais : que pour préparer dans l'âme un sentiment 
d'attente et ménager, peu à peu, le silence seul accueil dont la 
musique ait vraiment besoin. 

De tous les noms de musiciens, celui de Mozart est peut-
être le plus généralement connu. Pour beaucoup qui ignorent 
tout de sa musique, l'image est pourtant familière du petit pro­
dige en habit de soie jouant au clavecin devant les seigneurs et 
les belles dames de son temps, de ce jeune artiste accordant son 
violon dont le sculpteur Barrias a fixé dans le bronze la sil­
houette fragile. Car Mozart partage le sort des saints les plus 
vénérés qu'une imagerie et une statutaire de camelote ont ex­
ploités de la plus odieuse façon. Ce qu'évoque son nom, c'est le 
plus souvent, l'enfant dont la gloire précoce voit s'ouvrir devant 
elle les portes des palais et des audiences royales. C'est le vir­
tuose de cinq ans dont l'habileté tient du phénomène, que se pas­
sent d'un bout à l'autre de l'Europe, et d'un salon à l'autre, 
comme une curiosité, les mondains du dix-huitième siècle. C'est 
cet enfant gracile, vêtu d'habits somptueux qui ravit par son 
élégance les élégantes aux grâces apprêtées, et dont le charme 
caressant s'inquiète déjà de son pouvoir. 

Depuis Sacha Guitry, pour les amateurs du théâtre fran­
çais, Mozart c'est encore l'adolescent frère de Chérubin, dont 
la grâce enjôleuse, la gaieté et la fantaisie dérobent le secret 
d'une nature toute vibrante de tendresse et d'ardeur, et autour 
de qui l'admiration et l'affection des femmes entretiennent une 
ambiance tl 'amitié amoureuse. C'est ce jeune conquérant qui 
n'ambitionne rien de moins que de voir s'ouvrir pour lui tous les 
coeurs. 

Pour d'autres qui ont demandé à l'histoire de Ra vie le se­
cret de son art, c'est celui-là que la mort a prématurément enle­
vé M trente-cinq ans. mettant un terme à la production la plus 
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étonnante, la plus abondante et la plus diverse, la plus parfaite 
et la plus spontanée qui se soit jamais vue, mais que la mort tire 
aussi de l'engrenage de difficultés sans nom, d'échecs inexpli­
cables, ourdis par la cruauté des cabales, de misères où la ma­
ladie et la pauvreté ont libre jeu. C'est celui qui, si avide de 
rencontrer chez ses semblables une chaleur d'affection qui ré­
ponde à la sienne, partage son existence avec une femme point 
méchante peut-être, mais superficielle et puérile, dont la coquet­
terie et l'inconséquence blessent sa dignité et sa pudeur, qu'il 
aime pourtant jusqu'à connaître le tourment dé la jalousie, et 
avec laquelle il s'obstine à chercher cet accord profond et l'amour 
partagé. C'est celui dont la piété et la tendresse filiale ont con­
nu un déchirement cruel, et dont on peut 'croire qu'il ne se con­
sole guère depuis ce jour où, entre son père et lui, quelque chose 
s'est rompu à cause justement de Constance, celle dont il a fait 
sa femme malgré l'opposition paternelle. 

Mozart, tendre Mozart, qui demandait jadis à qui voulait 
l 'entendre: "M'aimez-vous, m'aimez-vous bien ?", c'est celui-là 
qui va quitter cette terre dans une absolue solitude et dont les 
restes vont se dissoudre parmi ceux de morts sans visage et sans 
nom. 

"Mozart, mais, diront ceux qui l'écoutent, c'est le plus 
charmant, le plus libre, le plus allègre des génies. Quoi de plus 
enjoué que sa musique, de plus vif, de plus pétillant. • Voyez la 
grâce et. l'élégance de ses danses, la lumière qui joue dans ses 
allegros comme le soleil sur le cours rapide et jaseur d'un ruis­
seau. Ecoutez-le rire : voyez sa fantaisie, l'inépuisable verve 
de ses symphonies, de ses sonates". 

Est-ce là tout ? Peut-être. Mais, et l'on n'a pas fini de 
s'en étonner, Mozart est en même temps, tout à la fois l'enfant 
de génie, l'adolescenl plein de charme et d'ardeur, le coeur bat­
tant où d'inépuisables, d'intarissables chants frémissent com­
me des ailes dans l'azur, enfin l'être qui n'oppose pour toute dé­
fense aux coups redoublés d'un sort cruel que l'infini de sa man­
suétude et la douceur bouleversante de son sourire. 

Voilà le Mozart autour duquel brûle de par le monde 
tant, de ferveur, que l'on allait jadis, aux jours heureux de la 
paix et des voyages, retrouver à Salzbourg et vers lequel on s'ache­
minait comme en un pèlerinage par la route de son beau Tyrol. 
Voilà le Mozart dont la présence persiste, dont la voix se pro-
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longe. Gardons-nous pourtant d'entendre ici autre chose que sa 
vérité, et de l'aborder connue un romantique avant l'heure. Son 
oeuvre n'aura pas servi à pousser jusqu'à nous l'écho de ses 
souffrances, de ses luttes, de ses déceptions. S'il importe de ne 
pas oublier qu'il eut de tout cela sa large part, c'est pour mieux 
reconnaître la nature de son génie et cette grâce qui, en lui, mal­
gré la terre et ses tristesses, préserva la jeunesse d'âme, la pu­
reté du Coeur. Oui, malgré la terre et ses tristesses. Car n'al­
lons pas croire que Mozart resta un être puéril, une de ces na­
tures mal adaptées au réel qui ne prennent jamais de la vie 
qu'une conscience fragmentaire et fugitive. Ses lettres en font 
foi. il connut et éprouva sans en rien perdre toute la rigueur de 
son sort. Comment ne pas redire A quel point ln souffrance lui 
fut minutieusement servie, de la manière exacte qui pouvait le 
mieux l'éprouver. Le coeur, l'Aine et le corps, elle n'oublia rien 
de lui. 

La légende veut qu'il se soit mis au piano et ait répondu 
au mépris d'Aloysia qu'il aimait par un chant. "Je quitte sans 
regret fille qui me dédaigne" y disait-il. Mais quelques jours plus 
tard, il écrit à son père: "Je réserve tout ce que j ' a i à vous dire 
pour le joui' où j 'aurai le bonheur de vous parler de nouveau de 
vive voix, car aujourd'hui je ne puis faire autre chose que pleu­
rer". 

Jusqu'où va ce chagrin ? Quelle est la profondeur de cet­
te tristesse ? A la vérité, personne n'en sait rien, et jamais se­
cret ne fut si bien gardé. Mozart, en effet, fut, on le sait, d'une 
extrême réserve. Malgré sa spontanéité, en dépit de son exubé-
rance, il conservn toujours une grande pudeur de sentiment. Re­
marquons qu'il est en cela d'une distinction toute classique et 
que jamais on ne l'entendra, quelle que soit la rigueur des évé­
nements, se répandre en plaintes et en lamentations. C'est au 
point que sa faculté de rebondissement a pu paraître suspecte 
et qu'on l'a parfois cru superficiel et léger. Pour ma part, je 
préfère voir en cela un souci de l'élégance, le sens du style, l'hor­
reur de l'excessif qui ne vont, jamais sans une certaine force spi­
rituelle. Car c'est l'excès qui est en tout le plus facile. J'irai 
plus loin. Que Mozart, au cours de sa vie, refuse de se laisser 
défaire par la souffrance, que. pour n'en être pas brisé, il s'y 
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plie au besoin, qu'il l'accepte, certes, mais se hâte ensuite de 
l'oublier et selon ses propres paroles "de passer à autre chose", 
j 'y vois l'indice sûr d'un goût tenace du bonheur, le besoin in­
domptable de la joie, de la clarté, de l'air pur, et puis, tout au 
fond, une grande humilité devant l'ordre obscur voulu par Dieu 
et la confiance en la Providence. Que son attitude ne soit pas 
celle des êtres dé force, sans doute. Mais à défaut de robustes­
se et d'endurance, et dans une lutte inégale, la souplesse, l'agi­
lité, la vivacité parfois font merveille. 

Auprès de Constance Weber, soeur de celle qu'il aima 
d'un si profond amour, quelle joie cherche Mozart et .surtout que 
trouve-t-il ? Telle qu'elle fut, moins sotte qu'on l'a prétendu et 
sans méchanceté volontaire, il n'est pas douteux que Mozart 
l'aima d'une véritable et fidèle tendresse. Ils sont jeunes tous 
deux lorsqu'elle devient sa femme, et bientôt la mère de ses en­
fants. Des liens très puissants les unissent et Mozart s'atta-
clie à elle de tous les soins qu'elle lui coûte, de toute l 'anxiété que 
lui cause sa santé fragile. Ils partagent la joie de l'époque trop 
brève où le succès semble enfin consacrer le talent du composi­
teur. Mais bientôt, caprice de la mode, inconstance du public, 
l'indifférence succède aux applaudissements. Mozart offre vai­
nement aux mécènes, aux princes, les oeuvres que son génie iné­
puisable et toujours renouvelé produit à un rythme incroyable. 
Les ressources diminuent, et l'auteur des Noces de Figaro, de la 
Messe du Couronnement, de tant de chefs-d'oeuvre incompara­
bles, se voit réduit à exécuter à des conditions ridicules des com­
mandes indignes de son talent, mais que son talent ennoblit, 
parce qu'il ne sait rien faire que de très beau ! 

Les tracas se multiplient. Mozart, toujours à court de 
fonds, lorsque par hasard il en a. voit l 'argent fondre et dispa­
raître comme neige au soleil. Bientôt forcé de solliciter l'aide 
pécuniaire de ses amis, il accumule des dettes qu'il espère tou­
jours, mais ne peut jamais régler. Les objets précieux, l'argen­
terie du ménage, les bijoux dont fut comblée l'enfance célèbre, 
prennent l'un après l 'autre le chemin du mont-de-piété. Tout ce­
la derrière une facade d'aisance. Ainsi harcelé, t irant vrai­
ment le diable par la queue, Mozart pourtant 'compose. Les an­
nées les plus noires seront celles des plus purs chefs d'oeuvre. 

Vraiment, plus on y regarde, plus on découvre de raisons 
de penser que rien, mais rien de cette vie ne ressemble a l'oeu-

41 



AMERIQUE FRANÇAISE 

vre qui eu est sortie. L'une est cousue de difficultés, de revers, 
de déceptions, de soucis mesquins ; elle va, au jour le jour, après 
la brève époque que j'ai dite et où le sort semble favorable, tel­
lement au jour le jour qu'il faut parfois quémander le logement 
du lendemain ! Elle gruge insensiblement, mais de façon très 
sûre, la santé médiocre du compositeur, lui retire peu à peu tous 
ces biens auxquels il tenait sans doute, lui qui respirait si à l'ai­
se parmi les beaux décors, qui aimait comme un enfant les beaux 
costumes. Quant à l'autre, elle est une merveille de fa'cilité, 
d'aisance. Elle coule de source, avec une abondance telle qu'il 
semble que le travail et l'effort en soient tout à fait absents. 
Elle est si riche, si extraordinairement variée qu'aucun genre 
ne lui reste inaccessible. Cette oeuvre, elle est tout ce qu'elle 
veut, et elle veut tout. Enfin, elle est la liberté même. 

Oui, libre. La musique de Mozart est très peu de la ter­
re, quoiqu'elle retienne du langage des hommes tout ce qui re­
mue en eux les libres les plus secrètes et les plus sensibles. El­
le ne s'alourdit d'aucune souffrance, elle n'est jamais la proie 
de cette division intime qui, depuis le paradis perdu, fait le 
tourment de notre nature. Pourtant la souffrance n'en est 
point absente, et l'on sait tels adagios dont la mélodie fait mon­
ter aux yeux des larmes sans amertume. Sous un sourire, par­
fois, un soupir discret se dérobe plus émouvant à cause de sa 
discrétion même. 

Parmi les livres consacrés à Mozart, il en est un auquel 
on revient souvent. On s'y préoccupe moins d'analyse et de re­
cherches que de marquer le culte qui l'inspira. Et c'est ainsi 
qu'Henri Ghéon, l'auteur des Promenades avec Mozart, trouve 
pour en parler les mots les mieux accordés à son propos. 

Je dis que le livre est l'hommage de la ferveur. A ce su­
jet, laissons parler l'auteur. Dans le récit de son voyage à Salz-
bourg, il raconte la visite qu'il fait au Dome, cette cathédrale où 
l'on sait que Mozart enfant assistait aux offices. "On me trou­
vera ridicule, dit- i l . . . pourquoi n'en pas faire l'aveu. Lorsque 
pour la première fois je franchis la porte du Dome, le souci de 
l'art me quitta et de la jouissance qu'il donne. Et a mon insu, 
l'émotion de beauté se transformait en prière. Je me surpris 
en train de prier pour Mozart". 

Voilà ce qui m'est tout à coup venu à l'esprit, 'comme une 
réponse, tandis que je réfléchissais sur l'extraordinaire de cet-

42 



PRELUDE 

te oeuvre, sur son caractère quasi-miraculeux, sur ce prodige 
qui en fait la création la moins terrestre peut être qui soit, et, 
en même temps, pour qui sait l'entendre, celle qui satisfait peut-
être les plus hautes, les plus simples, les plus constantes aspira­
tions de notre nature, telle qu'en elle-même l'éternité la doit 
changer. E t Ghéon ayant replacé pour moi, grâce à l'exemple 
de la'charité, Mozart devant Dieu, je pensais à lui comme à une 
créature dont le Père aurait choisi d'user selon ce qu'un.grand 
poète a désiré pour lui-même, "comme un roseau, Seigneur, que 
tu puisses l'aire chanter de ton souffle". 

Ce serait pourtant perdre toute mesure, fausser l'opti­
que des choses que de prétendre faire de Mozart, un saint. Mais 
c'est avec raison, et selon la saine observation de l'intelligence 
qu'Adolphe Boschot, guidé en cela par son amour, a pu rappro­
cher l'un de l 'autre Mozart et François d'Assise. Chez l'un et 
l 'autre, il n'est de souffrance qui tienne devant cette allégresse 
gratuite de la foi, de la charité et de l'espérance. Quelles que 
soient leurs misères, l'un et l 'autre se réfugient dans l'azur. 
"Sous ses yeux, écrit Boschot, dans son coeur, Mozart voit de la 
douleur. Il regarde plus haut, il s'emplit de clarté. Pour ex­
primer un tel sursit)» corda, continue-1-il, puis-je citer une pen­
sée de Bossuet ? Bans un sermon, le pur et sublime Bossuet par­
le de ces hommes qui "tournent le dos à la vérité de Dieu et qui 
s'enveloppent de leur ombre". Or, quelle est, la constante aspi­
ration de Mozart ? Tl se détourne, il se dégage de son ombre 
douloureuse, et il respiré du côté de la lumière". 

Cettte lumière-là, quels reliefs pathétiques n'accuse-t-elle 
pas sur le masque de Beethoven. La joie inaltérable de Mozart, 
presque angélique, quasi-théologale, comme elle diffère de la 
joie conquise de haute lutte, au terme d'un combat contre les om­
bres de la souffrance ! Car Beethoven les connut toutes, jusqu'à 
la plus dense où vinrent bientôt s'étouffer les voix mêmes de la 
nature, et des hommes ses frères. Ici, plus rien qui subsiste de 
l'aisance, de la facilité, du charme. Mais un combat épique, ti-
tanesque plus violent encore s'il se peut que celui dont Michel-
Ange violente ses oeuvres. On l'a dit souvent, car la vérité s'en 
impose: de toutes les figures dramatiques sorties des mains de 
Michel-Ange aucune n'est plus tourmentée, plus ravagée que 
celle-là, telle que Beethoven l'a modelée du dedans. Visage 
bouleversant où l'immobilité de la mort ne parvient pas à apai-
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ser la douleur, et que le silence immuable emprisonne sans 
pourtant arriver à étouffer sa voix. Tant de vie, de puissance, 
de passion semblent encore frémir là, qu'à le contempler on est 
bientôt gagné par le sentiment que la méditation plutôt que la 
mort, l'immobilise ainsi. On croirait que, sous cette fixité, l'â­
me ramasse, réunit, assemble ses pouvoirs, et que, dans un ins­
tant, avec une autorité sans réplique, la parole va résonner do­
minatrice et conquérante. 

Hélas ! Pauvre cher grand homme ! On connaît sa vie. 
Vie besogneuse dès la plus tendre enfance et qui n'a rien connu 
de la douceur, de l'harmonie dont l'ut bénie malgré tout l'enfan­
ce de Mozart. D'origine extrêmement modeste, il ignore tout 
des usages du monde. Avec cela peu gâté quant à l'apparence, 
il accuse encore la rudesse de sa physionomie et de ses manières 
par ime brusquerie qui ne ménage personne. Tl n'est pas vani­
teux, mais fier et sûr de son talent. "M'aimez-vous", s'inquié-
tant Mozart. Beethoven ne se préoccupe de rien de semblable. 
Sa voie n'est pas le chemin fleuri du charme, mais le sentier 
abrupt qui conduit à la majesté du Beau. Tl est un conquérant, 
et indomptable. 

Mais là non plus, ni les difficultés d'argent, ni l'insécuri­
té matérielle, ni les drames du 'coeur ne sont absents. Quant à 
la santé, ah ! on devine que Beethoven dut parfois maudire la 
robustesse qui le faisait toujours triompher de ses maux, qui lui 
refusait de mettre un terme aux tourments de la solitude et de 
l'infirmité. Tl connut ces plongées affreuses où l'âme croit at­
teindre le fond de la misère, le gouffre dont parle le psalmiste 
d'où montent les cris brusques, coupés de silences, plus tragi­
que^ que les plaintes. Pour lui, le miracle, — car le miracle est 
presque toujours présent de quelque manière dans le destin des 
génies —, c'est ([n'ayant mesuré la profondeur du gouffre, il ne 
s'y soit pas à jamais abîmé. 

Pourtant, sa misère était navrante. Elle dura longtemps, 
plus de vingt années durant lesquelles l'artiste s'achemina par 
la souffrance vers l'héroïcité de la Joie, selon la devise qu'il 
s'était fièrement choisie. 

"Toute sa vie a-t-on dît, est pareille à une journée d'ora­
ge. Au 'commencement, un jeune matin limpide. A peine quel­
ques souffles de langueur. Mais déjà, dans l'air immobile, une 
secrète menace, un sourd pressentiment. Brusquement, les 
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grandes ombres passent, les grondements tragiques, les silen­
ces bourdonnants et redoutables, les coups de vent furieux de la 
symphonie héroïque et de VVt mineur. Cependant, la pureté du 
jour n'est pas encore atteinte. La joie reste la joie. La tristes­
se garde toujours un espoir. Mais après 1810, Beethoven a qua­
rante ans, l'équilibre (le l'âme se rompt. La lumière devient 
étrange. Des pensées les plus claires, on voit comme des va­
peurs monter ; elles se dissipent : elles se reforment ; elles obs­
curcissent le coeur de leur trouble mélancolique et capricieux. 
La gaieté même a pris un caractère âpre et sauvage. L 'orage 
s'amasse à mesure que le soir descend. Et voici les lourdes nuées 
gonglées d'éclairs, noires de nuit, grosses de tempêtes. Soudain, 
au plus fort de l'ouragan, les ténèbres se déchirent, la nuit est 
chassée du ciel, et la sérénité du jour rendue par un acte de vo­
lonté". * 

Ici , comme chez Mozart, c'est le triomphe de la lumière. 
Ecoutons-les à présent. I l s détiennent tous deux, qiioique diffé­
rents, un pouvoir semblable, le pouvoir de toute beauté. Après 
tant d'autres qui nous deviendront par là plus fraternels, nous 
allons entrer dans un inonde où tout s'harmonise, et bientôt, si 
nous n'y faisons pas obstacle, ce qu'il y a en nous de meilleur, de 
plus pur, de plus noble, ce que notre coeur a pu préserver d'es­
poir, d'enfance, tout cela va respirer d'un souffle heureux. Par­
ce que la tristesse s'y sentira consolée, la solitude accueillie, 
beaucoup de ce qui pèse du poids des regrets et des nostalgies va 
s'alléger soudain à cause de ce chant. 

La Joie nous est promise. I l n'est plus que de l'attendre, 
de l'espérer, de se laisser porter par elle. 

A N N E T T E DORÉ 

* Humain H o l l a n d , V i c de B e e t h o v e n . 
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POEMES D E PIUS S E R V I E N 

Peu de publications ont aujourd'hui ce mérite de conserver quelque 
intérêt, pour peu qu'elles échappent au courant de l'actualité. Ce petit 
volume de vers rencontrerait probablement la faveur qu'on réserve à la 
poésie, faculté surnuméraire et inoffensive, si M. Paul Valéry n'y avait 
rattaché ses commentaires bienveillants sur la personne de M. Servicn, 
dans une postface remplie d'admiration intelligente. 

Tant de sacrilèges se sont commis au nom de la poésie française 
qu'il est réconfortant de se retrouver en terre sympathique avec ces poè­
mes de M. Servicn. On oublie vite avec lui les excès lus dans les périodi­
ques, je pense en particulier à une livraison d 'HEMISPHERE (2) (où les 
poèmes anglais sont d'ailleurs les meilleurs), qui a recueilli ces essais peu 
consciencieux d'auteurs talentueux arrivant en Amérique, et dont les im­
pressions poétiques se traduisent infailliblement par une promesse: "Mon 
poème sera, mon poème aura.. ." Nous l'attendons toujours. 

Les poèmes de M. Servicn, pour ne s'être pas appareilles de sembla­
bles réclames, n'en ont pas moins d'intérêt. J e ne serais pas tellement 
heureux de le remarquer, si Orient, en plus de n'être pas toutes ces choses 
mauvaises dont il m'a reposé, n'avait également en lui les qualités qu'on 
exigeait naguère des nouvelles publications françaises. Depuis 1989, nous 
n'avons connu que de très rares contributions à la poésie. Orient 
avec les Psaumes de La Tour du Pin et Crève-coeur de Louis 
Aragon se rattache à une tradition sérieuse. Orient est rempli d'une 
émotion toute sensuelle, quasi-lascive, mais où l'on perçoit la rigueur pro­
fessionnelle qui a rendu possible un achèvement remarquable et rarissime: 
un volume qui ne renferme pas un mauvais vers. 

Une critique littéraire présente toujours la malheureuse tentation 
de citer. J e puis citer, quelques vers, presque un poème. J e n'ai encore 
fait que donner la note. Les anthologies sont des sources idéales de cita­
tions ; on presse le fruit caché entre les mains, on dégonfle une outre, on 
résume, on condense, on simplifie, tous mots synonymes de trahison. M. 
Servicn ne peut valoir dans un article ce qu'il vaut dans un livre, (3) mais 
si je me borne à citer ce fragment de prière par heureuse prétention... 

(1) Gallimard, réédition: Les Editions Variétés, rue Stanley, Montréal. 
(2) Hémisphère, New York. 
(.')) Un livre est d'ailleurs une citation que l'auteur fait de lui-même. 
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Toi qui sur le désert ramènes les nuées, 

Qui reverdis l'agave et les jiguiers tordus, 

Laisse ainsi l'espérance aux âmes dénuées. 

Comme légèrement nos -pas se sont perdus ! 

Où courions-nous sans lin sûr les pentes rapides 

Au seul temps du sommeil un moment détendus f 

. . . ces quelques lignes pourraient illustrer le fonds poétique, et pour 
ceux que le mot rend sceptiques, la discipline de M. Servien avec toute sa 
résonance. Qu'il me suffise de mentionner cette réussite qui rend le poè­
me intraduisible, et le différencie du langage parlé. Il s'est professé en 
France (les ouvrages théoriques de M. Servien ont largement contribué 
dans ce sens) maintes idées sur le langage de sciences et le langage lyrique. 
Au tan t d'études d'intérêt principalement psychologique, et dont les lec­
teurs bénéficieront en y assistant à la genèse de l'effort poétique et des 
états complexes qui raccompagnent. Ceux chez qui les vers de M . Ser­
vien ne déterminent aucune sympathie gagneront de chercher dans les 
théories du même auteur sur le langage et l'expressiod, un motif pour leur ad­
miration. Il est heureusement une majorité qui, pour ne pas l 'adorer, 
reste quand même sensible à la perfection et n'exige pas un apprentissage 
de l'émotion au milieu de documents. 

M . Servien a édifié dans ses théories une défense et illustration de 
la poésie. Ses poèmes ne sont pas sans ajouter à cet acte admirablement 
désintéressé, et c'est surtout cela que je ne veux pas oublier. 

JEAN-LOUIS LANGLOIS 
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LA CARRIERE DES LETTRES 

La l i t t é r a tu r e est-elle une ca r r iè re comme les au t r e s , fait-
elle vivre sou homme ? — Oui, répond l 'éditeur. Oui, répond 
le professeur, l 'eut-être, répond le journa l i s t e . Seul l 'écrivain 
répond : non. 

I. L 'édi teur publie un million de livres. Il l'ait de bon­
nes affaires. L'enseignement obl igatoire lui a donné un public. 
La publicité a remplacé le bon goût. Comme les g r a n d s coutu­
r ie r s lancent des modes à toutes les sa isons , et n 'ont p lus à pal­
lier les défauts physiques du ro i . de même l 'éditeur lance main­
tenan t des livres de toutes sor tes . 11 n'a plus besoin des con­
cours l i t t é ra i res , des salons, des académies , des scènes, pour 
faire connaî t re ses livres. Il a beaucoup mieux que cela, il a les 
j o u r n a u x et une d is t r ibut ion organisée. Il n 'a même plus be­
soin d 'écrivains célèbres. La s i gna tu re de ses livres, c'est le 
nom de sa maison. Ce qui é t a i t j ad i s r épu t a t i on et es t ime pu­
blique s 'appelle main tenant lancement et ba t t age . "Le véri ta­
ble au t eu r d'un livre, écrivait mélancoliquement .Iules Renard , 
c'est l 'éditeur. ' ' Ce dernier ne puhlie-t-il pas ce qu'il veut ? I l 
dicte souvent et le sujet et la manière , et le nombre des mots . 
Qu'il est différent du prudent édi teur du X V J I e siècle ! Celui-
ci n 'éd i ta i t que des pièces de théâ t r e app laud ies , des sermons 
courus et des a u t e u r s célèbres. C'étaient , en réal i té , autant , de 
réédit ions. Tout ce qu'il publiai t d ' au t r e pouvai t ê t re aussi 
considéré comme t e l : l 'écrivain, si g r and soit-il, ne peut qu'il ne 
se répète à la fin. D 'a i l leurs , les classiques réédi ta ient déjà ou 
mieux t r adu i sa i en t l ibrement les Grecs et les La t in s . Comme 
la réédition est une recet te sûre , l 'édi teur faisait de l 'argent . 
Mais il ne pouvait encore se pe rme t t r e d'en perdre . Il ava i t une 
clientèle, il n 'avai t pas de public. Le peuple étai t ignare . Les 
nobles savaient tout d 'avance et n ' apprena ien t r ien. Les moines 
lisaient en l a t i n : c'est la langue de l 'Eglise ; en ou t re , le la t in , 
comme dit Boileau, brave l 'honnêteté. Les gros t i rages é ta ien t 
de cinq mille exemplaires . Vol ta i re lui-même, lu dans toute l 'Eu­
rope, n'a guère dépassé ce chiffre de son vivant . L 'édi teur n'é­
t a i t ni en t r ep renan t ni joueur . I l é t a i t au service d 'une éli te ; 
il lui donnai t ce qu'elle lui demanda i t . Mais , si différent que 
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soit l'éditeur moderne, il se trouvera un jour dans la même situa­
tion. Parfaitement libre pour le moment, il publie n'importe 
quoi. Le public lit tout. Mais, dans ce tout, il n'y a pas seule­
ment du mauvais, il y a aussi du bon. Ce qui t'ait que l'on se 
cultive lentement. Demain la niasse aura acquis un goût. L'é­
diteur devra y répondre. Il devra se doubler d'un connaisseur. 
C'est à cette condition qu'il gardera sa liberté. Alors il jouira 
d'une liberté supérieure : non seulement il publiera ce qu'il vou­
dra, mais encore il saura ce qu'il publie. L'éditeur est donc un étu­
diant éventuel de la Faculté. C'est pourquoi j ' a i commencé par 
lui. 

I I . J e passerai sous silence le journaliste. Officielle­
ment il n'est pas un littérateur. Il y a une Faculté des lettres 
et il y a une Ecole du journalisme. 

I I I . Le professeur explique les auteurs. I l enseigne 
surtout la méthode. (N'importe qui peut faire de la critique. 
A preuve la meilleure partie de notre littérature. Mais peu 
savent bâtir une thèse.) Son objet est de former des profes­
seurs. Le diplôme qu'il confère n'est pas un prix de littérature, 
mais un titre donnant à celui qu'il en revêt le droit d'occuper 
une chaire. Parce qu'il doit donner à l'étudiant un moyen de 
gagner sa vie, il ne peut se proposer d'en faire un écrivain sinon 
il ne devrait pas lui enseigner à bien écrire: d'abord, parce que 
c'est écrire peu, et, ce qui pis est, parce que c'est tout faire pour 
s'appauvrir. Car la qualité littéraire, c'est aussi la qualité, 
donc le petit nombre, de ses lecteurs. Or la littérature est une 
carrière pourvu qu'elle paye. Soit dit en passant que les grands 
écrivains n'ont pas fréquenté les facultés de lettres. Cependant 
le professeur vit aux dépens des écrivains. S'il est un savant, 
il consacre un in-folio à la virgule dans Flaubert ; érudit et 
myope, il épousselte de sa barbiche le manuscrit du pieux Mys­
tère de Théophile Comme dit Paul Claudel à propos du pauvre 
Verlaine: "L'argent, on n'en a pas trop pour Messieurs les 
Professeurs, qui plus lard feront des cours sur lui et qui seront 
tous décorés de la Légion d'honneur." Peut-on en blâmer le 
professeur ? Que non. S'il n'empêche pas la bonne souffrance, 
du moins effectue-t-il des résurrections. C'est à lui que nous 
devons, par exemple, le moyen âge, qui était tombé dans l'oubli. 
Maintenant les vieux trouvères et les vieux troubadours dispu­
tent aux écrivains contemporains leur maigre pitance. Enfin 
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Malherbe reviendra ! Disons tout simplement, sans malice, 
que le profeseur pratique une forme honorable de littérature 
vénale. Il n'a pas choisi comme l'écrivain de s'exprimer, mais 
de comprendre. Mais l'un n'a pas moins de mérite que l'autre. 
Pour comprendre parfaitement, pour expliquer ensuite parfai­
tement, il ne faut guère moins d'imagination, de divination, voi­
re de bonheurs d'expression, qu'il n'en a fallu d'abord pour s'ex­
primer. La lecture bien faite d'une oeuvre est une seconde 
oeuvre. Il se rencontre que le commentaire profite même à 
l'auteur. Ainsi Bergson a remercié Thibaudet de son essai 
consacré à sa philosophie. L'invention a meilleure presse que 
l'intelligence pure et la sympathie. Un peu plus et l'on préfé­
rerait le projet à l'exécution. L'usage est de mettre le créateur 
au premier rang. Mais cet ordre ne serait-il point, en fait, 
chronologique seulement ? Ne pourrait-on, sans plus d'injus­
tice, d'ailleurs, tenir l'oeuvre pour le prétexte du professeur ? 
En tout cas, ce dernier a le mérite d'écrire sans la satisfaction 
de s'exprimer. Il n'est que juste qu'en manière de consolation, 
il reçoive un traitement. J'établirai ici une autre distinction. 
L'écrivain est un parasite de l'Etat. A vrai dire, nous sommes 
tous en dette envers lui et nous recevons plus de lui que jamais 
nous ne pourrions lui rendre. Aussi l'Etat seul est-il en mesure 
de récompenser son effort. A un service national doit corres­
pondre une pension du gouvernement. Le professeur, lui, rend 
un service plus limité: il s'adresse à des étudiants. Il appar­
tient donc à l'Université de le rétribuer. Ad hoc, elle prend, 
je suppose, à même le produit de toutes les facultés, ce qui est 
repartager intelligemment le bien public. Les Facultés qui 
rapportent le plus doivent défrayer les autres, qui sont les plus 
importantes. Ainsi, en théorie, du moins, payer son cours de 
médecine, c'est remettre une somme d'argent a l'école pour que 
celle-ci en dispose mieux qu'on ne saurait le faire : système recom-
mandable surtout dans les pays où l'on mésestime les études 
désintéressées dont le profit n'est ni immédiat ni particulier, 
mais national et durable. Pour finir, le professeur peut être 
lui-même un auteur. Peut-être sera-t-il le dernier: Nous som­
mes à l'âge d'or des spécialistes. Le public lit pour apprendre, 
non plus pour se former. Des manuels, des thèses, des traités, 
voilà ce qu'il demande. Or, l'écrivain n'est pas, à juste titre, 
considéré comme un spécialiste. Sa raison d'être, qui est de 
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bien écrire, n'exite plus depuis que l'on ne sait plus lire. On 
ne lui demande plus de remplacer la vie, mais d'étoffer ses rêves, 
de rivaliser avec le sommeil. Et, à l'imitation des rêves, l'oeu­
vre doit être maintenant incohérente, fantastique, dégingandée. 
La production en vogue n'a que deux genres : le genre didactique 
et le genre ennuyeux, le bedtime story : la poésie surréaliste et 
le roman-fleuve, Eluard et Jules Romains. Le sommeil ne tar­
dera point à évincer la littérature ; dormir c'est perdre encore 
moins de temps. L'éditeur veut-il un livre sur une question de 
médecine ? il le commande à un médecin. Veut-il plutôt une 
géographie ? il s'adresse naturellement à un savant- ; et ainsi 
de suite. Et quelle soumission de l'éditeur à l'égard du spé­
cialiste ! Qu'il se fait petit dans la salle d'attente du médecin, 
dans la loge du champion de boxe dont il veut obtenir la signa­
ture ! Quelle hauteur marque-t-il, par contre, devant l'écrivain ! 
Ce dernier ne sait pas diagnostiquer, il ne connaît pas les dif­
férentes parties de la superficie de la terre, il ne boxe même pas, 
(Maeterlinck est une exception.) Tout ce qu'il possède, c'est 
son moi. Pourtant l'éditeur publiera toujours volontiers un 
professeur. Si l'écrivain n'est pas un spécialiste, le professeur, 
qui bâtit une thèse sur son oeuvre, passe avec raison pour tel : 
du spécialiste, il a la méthode, le vocabulaire technique, le sé­
rieux et la chaire ; les titres de ses ouvrages sont rehaussés par 
ses titres universitaires. Son domaine propre est le juste mi­
lieu, à rebours de l'écrivain, qui ne trouve son équilibre qu'à 
une extrémité, (les écrivains ne s'équilibrent qu'entre eux ou 
bien entre leurs diverses manières s'ils vivent longtemps.) Quand 
le professeur sera le dernier littérateur à être édité aux risques 
et périls d'une maison, l'écrivain aura fini par n'être plus qu'un 
correcteur d'épreuves ; dé jà . . . 

Le corps des professeurs constitue la Faculté. 
La Faculté va foi-mer des professeurs. Si elle n'avait 

pas de situations à assurer à la plupart d'entre eux, elle serait 
inutile sinon nuisible. Dieu merci, les situations ne manquent 
pas. Dans les Amériques, il doit bien y avoir plus d'un millier 
de chaires pour eux. Jusqu'aujourd'hui, elles ont été prises 
par des professeurs venus de France. Le moyen, pour les Ca­
nadiens, c'est-à-dire, pour des Français d'Amérique, de les rem­
placer ? La réponse est facile : offrir davantage. Offrir en 
plus de la culture française notre culture à nous. Rien ne sert 
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sur leur propre terrain, de rivaliser avec les Français. I ls ont 
trop d'avantages sur nous. Il suffit, pour s'en convaincre, de 
penser que leur milieu même est un commentaire insurpassable 
des chefs-d'oeuvre de leur littérature. 

Si la Faculté ne veut être une réédition, une chose qui n'au­
ra plus sa raison d'être, le blocus étant levé, elle doit vouloir 
être une école où l'on adapte à l'Amérique les oeuvres françaises 
et où l'on explique les oeuvres canadiennes. 

La meilleure façon de comprendre les Grecs et les Latins 
n'a point été de les traduire ni d'apprendre à les lire dans le 
texte ; c'a été de s'en imprégner: de s'en inspirer pour produire 
les chefs-d'oeuvre de sa propre littérature. Les classiques fran­
çais ont d'abord passé pour des forts en thème et leurs oeuvres 
pour de belles infidèles aux yeux des érudits du temps, puis 
l'Europe entière y a goûté une joie supérieure. Goethe a lu 
Racine et Molière bien plus souvent que Plaute et Euripide et, 
cependant, il a dû lire ces derniers plus qu'il n'eût fait sans 
l'exemple de Racine et de Molière, tant il est vrai que les véri­
tables conservateurs sont les créateurs. 

Quelle sera notre littérature ? Car elle est encore toute 
jeunette. A peine quelque deux ou trois bons livres. (Le Ca­
nada ,au point de vue littéraire, reste une terre d'avenir.) El le 
sera française, certes, mais elle sera également canadienne ou 
mieux américaine. Encore ici il y a un piège. On a accoutumé 
à tenir pour régionaliste tout ce qui ne décrit point Paris. Cela 
ne peut s'appliquer à notre littérature, qui est produite hors de 
France. Celle-ci peut être sans être régionaliste. Par-dessus 
tout, gardons-nous de la description pure ! Une page sur la 
moufette peut faire entrer à l'Académie, mais non pas dans 
l'immortalité. F i du régionalisme-moufette ! Notre littératu­
re s'implantera chez nos voisins pour les mêmes raisons que la 
littérature française s'est imposée à l'Europe. On a peu a peu 
abandonné l'étude des langues mortes pour l'élude du français, 
qui est plus facile et qui présente le meilleur parti que l'on puis­
se tirer des premières. De même j 'espère que plus tard les gens 
d'Amérique préféreront à la littérature française notre littéra­
ture qui renfermera toutes les mêmes qualités, mais comme 
acclimatées dans le nouveau monde et plus facilement assimila­
bles. 
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Jusqu'ici, nous avons tellement failli à notre tâche d'a­
dapter à l'Amérique la littérature française que ce sont des 
Américains qui s'en sont inspirés le mieux. Manpassant, entre 
autres, compte aux Etats-Unis de nombreux imitateurs qui, par 
leurs propres oeuvres mieux que les siennes n'auraient pu le 
faire, l'ont fait goûter de leurs lecteurs. 

Notre Université devra donc s'occuper d'abord de notre 
littérature et, plus spécialement, de l'encouragement à témoi­
gner aux jeunes écrivains. Dans cet effet, elle ne pourra rien 
faire de mieux que de les aider à gagner leur pain tant que leurs 
essais seront trop peu connus pour être considérés comme des 
services nationaux ; ce qu'elle fera principalement en admettant 
quelques-uns d'entre eux dans son corps enseignant. Car le 
problème du style, c'est un problème de temps perdu, donc de 
manque d'argent. 

IV. Dans le grenier du monde qu'est, le Canada, l'écri­
vain, en théorie, ne devrait pas être préoccupé par cela. Le mal­
heur de l'écrivain est de satisfaire un appétit de l 'esprit: l'esprit 
n'a point l'avidité du corps. Il n'a pas, comme le corps, à se 
reconslruirc sans cesse. Il se sait immortel. Son immortalité, 
on la lui garantit. C'est pourquoi les livres qui se vendent le 
mieux sont ceux qui sont les moins spirituels et les plus près du 
corps ; les recettes de cuisine font vivre les magazines ; les ro­
mans à l'Index font la fortune des éditeurs. Les bons esprits 
sont, des esprits qui se sentent peut-être aussi pauvres que le 
corps, aussi dépendants de l'extérieur ; ils ont besoin de nourri­
ture terrestre. Ce besoin se développe et devient pressant à 
l'égal de la faim et de la soif. Celui qui a acquis ce besoin a 
comme deux estomacs ; c'est, un ruminant, il inédite le pain qu'il 
mange. Il mange bien une fois moins que l 'illettré: il modère 
sa digestion, qui endort, l'esprit. Mais il gagne aussi une fois 
moins que les autres. . . Nos écrivains exercent tous un métier 
parallèle ; ils sont, avocats, médecins, traducteurs, prêtres. La 
plupart sont des ecclésiastiques: chaque ordre a son romancier: 
Farley, Savard, ' Groulx, Filion, Dablon, et j 'en oublie. A u 
point'que la vocation littéraire semble se confondre avec la vo­
cation tout court. Mais tous ceux-là, divisés en deux, risquent 
fort de donner des oeuvres à moitié faites. Aux uns, le fond 
manque ; aux autres, la forme. Si l'on ne risque pas tout, en 
littérature, on ne fait que de petits gains. Il n'y a qu'une sépa-
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ration possible.: vivre et écrire. Encore n'en est-ce une vérita­
ble : l'écrivain écrit toujours. Vivre est son brouillon, son pre­
mier jet. C'est pour lui comme lire un livre anglais. I l le 
traduit ensuite librement, en en supprimant les longueurs et en 
y ajoutant de l'esprit : de la clarté et du piquant ; il rature tout 
le temps perdu. Son oeuvre est comme l'anthologie de ses jours. 
Ecrire est choisir, ce n'est pas revivre, ce n'est pas faire un ro­
man-fleuve, mais, au contraire, s'arrêter, comme ces grosses 
pierres à fleur d'eau couronnées d'une écume, où le nageur vient 
reposer ses muscles, libérer son espri t . . . 

L'aide de l'Université ne serait pas vaine. Car c'est tout 
ce qui manque à plusieurs. Je veux apporter ici mon témoigna­
ge. Depuis deux ans et demi, comme directeur d'Amérique 
Française, je suis quotidiennement en contact avec les jeunes 
écrivains du pays. Ils me soumettent leurs poèmes, leurs récits, 
leurs essais critiques. Souvent ils me l'ont part de leurs projets 
et me laissent voir leurs ébauches. Non seulement je suis le 
premier à les lire, mais je puis me faire une idée de leurs oeu­
vres futures. Eh bien je puis affirmer déjà que ces jeunes dé­
passent beaucoup leurs aînés, ceux qui sont maintenant à l'a­
pogée de la gloire que la province peut leur donner. Ils sont 
infiniment supérieurs aux écrivains du siècle dernier dont Jules 
Fournier fit paraître jadis une anthologie de poèmes, qui étaient 
bien plutôt une collection de fiches pour sa thèse, bien fondée à 
l'époque, savoir, que notre littérature n'existait point. (Naguè­
re on a réédité cette anthologie avec une préface d'Olivar Asse-
lin, qui en est la seule pièce de choix.) Quant à leur prose, elle 
titubait alors qu'elle aurait dû, selon la définition de la prose, 
aller droit au but. 

Disons tout de suite, en guise de note distinctive, que les 
jeunes ne cessent pas de vivre pour écrire. A leur production 
littéraire, ils mêlent leur expérience personnelle, leurs problè­
mes nouveaux, leur joie particulière, leur tristesse réelle et, 
parfois, leur amertume profonde. I ls nous livrent aussi leurs 
rêves, les rêves étant la moitié de la vie, car plusieurs d'entre 
eux sont poètes. (A rebours de leurs aînés, je ne trouve pas 
qu'il y en ait trop.) Dans leurs écrits, ils mettent leur vie plu­
tôt que leurs souvenirs classiques, plutôt leur coeur que leur par 
coeur. Ils ne commettent pas l'erreur de séparer la littérature 
d'avec la vie. De sorte que la littérature ne les relègue point 
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dans une sorte de tour d'ivoire. De sorte, aussi, que la littéra­
ture redevient avec eux quelque chose de vivant et de poétique, 
ce qu'elle doit être avant tout. En un mot, les jeunes écrivains 
canadiens commencent à s'exprimer. 

Ce peut ne pas sembler d'abord une bien grande innova­
tion. En réalité c'est un changement complet dans nos habitu­
des. 

Jadis nos écrivains imitaient ou décrivaient, jamais ils 
ne s'exprimaient, c'est-à-dire, ne créaient. Je me souviens, c'est 
la devise nationale, et ce fut naguère encore la devise de nos 
écrivains. Ils se souvenaient trop de leurs auteurs. Quand ils 
écrivaient à leur tour, ils les lisaient encore : ils ne faisaient que 
les reproduire, ils ne produisaient rien de neuf. C'est pourquoi 
nous avons peu de livres canadiens. Nous quêtons encore à 
l'étranger notre pain quotidien. Nos bibliothèques n'abritent 
presque que des livres exotiques, venus de France, de Belgique, 
de Suisse. Récemment encore, François Hertel avouait lui-
même que ''nous avons eu, hélas, peu de créateurs." Cela n'est 
pas un reproche. Le rôle de nos aînés fut, non pas de transfor­
mer, mais de sauvegarder notre patrimoine littéraire et même 
notre langue. Imiter, décrire, récapituler, ce fut une manière 
de conserver ; en somme, de la réédition. Aujourd'hui, les.édi­
teurs s'en sont chargés. 

La vie, la lutte pour la vie, requérait toutes leurs énergies. 
Pour écrire, il ne leur en restait plus. Il est encore heureux 
qu'ils aient pu écrire quand même. I l faut observer aussi 
qu'ils manquaient d'outils indispensables et que leur esthétique 
n'était pas trop sûre. Celle-ci laissait même beaucoup à dési­
rer. A des problèmes d'art, ils apportaient des solutions faci­
les. Par exemple, voulant faire canadien, ils ont décrit le Ca­
nada ,comme s'il suffisait d'y vivre et d'en faire l'inventaire. 
Les jeunes écrivains décrivent eux-mêmes leur milieu ; mais ils 
n'oublient pas que l'écrivain, c'est un homme à la fois et Un mi­
lieu, et que l'un sans l'autre, c'est soit une abstraction, soit une 
pure description, toutes deux choses indifférentes. Notre ré­
gionalisme d'hier ne semble pas avoir de milieu propre. On 
n'y retrouve que des lieux communs. Nos premiers régiona-
listes se ressemblent tous, et, ce qui pis est, n'évoquent aucune 
région particulière. En fait, il s'agissait pour eux de survivre 
plus que vivre. Gagnant avec peine leur vie, ils n'ont pu jouir 
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beaucoup de la vie. Le progrès a changé les choses. Nous avons 
maintenant des loisirs. La vie, pour ainsi dire, nous laisse 
vivre un peu plus. Nos loisirs, cette partie de notre existence 
qui nous appartient toute, profitent à nos oeuvres, qui ne sont 
pas des exercices de style ni de mémoire, bréviaires de tout ce 
que nous avons appris, mais le trésor sans 'cesse accru de notre ex­
périence. Cependant, nous le reconnaissons volontiers, si nous 
écrivons en français, nous le devons à nos prédécesseurs. C'est 
là toute notre dette. Mais elle est lourde. A nous, enfin, in­
combe de créer. Malgré tout. Dur devoir. 
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