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LANGLANDS & BELL
l’architecture entre objet d’art et objet de référence

une interview de Dominique Boudou

Les artistes britanniques Langlands & Bell travaillent principalement à partir de bâtiments à caractère «stratégique», tels que 

l’aérogare Charles de Gaulle de Paris, la Banque Européenne d’investissement de Luxembourg, le terminus des chemins de fer 

de l’aéroport de Schipol à Amsterdam, la Grande Arche de la Défense, le château de Chambord, le Berliamont de Bruxelles ou 

les sièges de compagnies internationales en Allemagne, IBM, Unilever, BMW. Alors que des artistes tels que Dan Graham, Den­

nis Adams, Thomas Schlitte ou Matt Mullican explorent les villes et l’architecture en interrogeant les notions de transparence 

et de «miroir de la cité», de reconfigurations de territoires urbains, d’influences des styles dans les architectures publiques ou 

de réalités virtuelles comme moyen d’appréhender le vide, Langlands & Bell questionnent le «pouvoir» emblématique des 

formes architecturales des bâtiments choisis en rapport à leurs fonctions. Ainsi ces Britanniques proposent des compositions 

géométriques neutres, proches du bas-relief, régies par l’idée que l’art contemporain peut «aussi» être véhiculé par 1 architec­

ture en tant que phénomène d’organisation mentale serré, capable de jouer sur maints transferts conscients ou subconscients.

Dominique Boudou: Depuis plus de 
dix ans, vous développez une œuvre très 
singulière autour de la problématique de 
l’architecture, de son questionnement sur 
le signe, sur la forme, et de sa fonction. 
Ceci, à partir des coupes transversales d’édi­
fices plus ou moins connus, présentées 
soit dans des plans colorés accrochés au 
mur, soit dans des éléments de mobilier. 
Pouvez-vous nous dire ce qui vous a ame­
nés à ce travail et par quoi vous avez com­
mencé ?

Langlands & Bell : La première œuvre que 
nous ayons faite, Nikki et moi, s’appelait 
The Kitchen. C’était au collège, en 1978. Nous

avons construit deux cuisines côte à côte. 
L’un travaillait sur l’ancienne, l’autre, sur la 
nouvelle. L’ancienne cuisine était rouillée, 
pleine de vieux objets usés. Il y avait une ga- 
zinière, une table, une chaise: c’était rempli 
de vieux papiers peints et de vieilles choses. 
Il y avait une fenêtre. On regardait à travers 
la fenêtre. Il y avait une image-reflet de la 
cuisine. Mais cette image était tout à fait 
différente. L’autre cuisine était complète­
ment neuve, tout brillait. Les objets rayon­
naient. Mais ce n’était qu’une image réflé­
chie de l’ancienne cuisine, on ne pouvait pas 
y pénétrer. On ne pouvait que la contem­
pler à travers la vitre.

5 PARACHUTE 75
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TRACES OF LIVING, 1986, BOIS, VERRE, LAQUE ET OBJETS TROUVÉS, 92 X 520 X 61 CM; 
PHOTO: GALERIE ROGER PAILHAS

MAISONS DE FORCE (DÉTAIL), 1991, BOIS, VERRE ET LAQUE, 92 X 42 X 45 CM; 
PHOTO: GLENN SCOTT WRIGHT. COLL. SAATCHI COLLECTION.
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MUSEUMS IN MOTION, 1989, BOIS, VERRE ET LAQUE, 150 X 250 X 15 CM (ENSEMBLE); PHOTO : GALERIE ROGER PAILHAS.

C’était un travail sur le miroir ou sur 
l’architecture ?

Ce n’était pas vraiment un travail sur 
l’architecture, pas plus qu’une étude socio- 
logique. Plutôt un travail sur l’identité par 
rapport au temps. Dans les deux cuisines, 
l’opposition entre les meubles n’était qu’une 
simple image. Les tables avaient la même 
grandeur mais l’une avait vécu, était dé­

modée, l’autre était « nickel » et immobile. 
C’était surtout un travail sur l’effet destruc­
teur du temps sur les gens et sur les choses. 
Un travail sur le noir et le blanc aussi. Sur 
l’obscurité et la lumière. Nous voulions 
faire intervenir la lumière, faire ressortir la 
clarté intérieure de l’édifice. Nous avons 
alors créé une projection de lumière à tra­
vers les prismes des objets de la cuisine mo­

derne. C’était un tout. L’environnement était 
porté au premier plan et demeurait très arti­
ficiel. C’était presque irréel.

Qu’avez-vous retiré de cette expérience ?
Un désir de continuer à travailler ensem­

ble. De cette installation, nous avons retenu 
des meubles qui sont le point de départ de 
notre travail actuel. Traces of Living (1986) 
par exemple, œuvre conçue dans le East End 
à Londres, regroupe, sur une table, des objets 
représentatifs d’un certain passé, d’une cer­
taine culture. La culture à laquelle l’œuvre 
se réfère est celle d’un quartier populaire avec 
ses groupes de cultures française, juive, ben­
gali. Elle montre comment les différents 
aspects d’un objet, par son passé, peuvent té­
moigner.

Pourquoi le East End ?
Parce que nous y vivons et y travaillons. 

Ce qui nous a intéressés, et en même temps 
frappés dans le East End, c’est que c’est un 
quartier de Londres non seulement très pau­
vre, mais dont quelques maisons sont inoc­
cupées depuis un siècle. Nous avions à cette 
époque-là pris l’habitude d’explorer ces mai­
sons. C’est ainsi que nous avons découvert

PARACHUTE 75
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UNESCO, PARIS, 1993, BOIS, VERRE ET LAQUE, 110 
X 110, 16 CM; PHOTO: (FRED/PEDRAM) GALERIE 

ROGER PAILHAS.

de vieux objets, dans une maison abandon­
née depuis vingt ans, avec son intérieur laissé 
tel quel par ses anciens occupants. Ces objets 
étaient poussiéreux, rouillés, usés. Ils ren­
voyaient avec force à l’idée de départ, d’ab­
sence, voire presque de mort. Mais ce que 
nous avons essayé de faire, ce n’est pas vrai­
ment d’évoquer cela, disons que nous nous 
y référons. Certes, ces objets appartiennent 
vraiment à ces lieux, ils en portent l’essence, 
mais posés dans ces tables présentoirs - à la 
manière des musées -, leur pouvoir diffère. 
Ainsi cette brique d’argile provenant du quar­
tier, comme témoignage vivant de l’endroit, 
de sa pauvreté, de sa matérialité même. Ainsi 
également, cette boîte recouverte d’un pa­
pier fabriqué dans cette zone. La chaise que 
nous avons choisie dans ce cas précis pré­
sente sur son siège un élément du soubasse­
ment de la National Gallery de Londres où 
sont en général conservés de nombreux ob­
jets non montrés au public. Là encore, c’est 
l’idée d’objet de référence. C’est aussi la pre­
mière fois que nous faisons appel au plan. 
L’autre chaise qui lui fait face est a priori très 
différente. On peut penser que ces deux 
chaises représentent deux personnes diffé­
rentes. Nous deux, par exemple. Nous avons 
les mêmes aspirations, mais des caractères 
différents.

Comment cette pièce s’inscrivait-elle 
dans l’espace ?

Nous avons peint le sol de la galerie en 
blanc et changé la lumière, si bien que la ga­
lerie toute entière, espace-lieu, s’est transfor­
mée en lieu-objet, devenu à son tour objet 
de référence.

Quel est le vecteur de Maisons de force
(1991)?

Maisons de force est un autre travail. C’est 
une réfléxion sur le plan de sept prisons, 
spectres architecturaux reproduits sur des 
chaises qui ne sont que des fantômes d’objets 
réels. Nous avons montré ce travail au châ­
teau de Chambord et nous l’avons laissé 
comme cela. Chaque prison est le siège de 
chaque chaise, ou si vous préférez, chaque

UNITÉ D'HABITATION LE CORBUSIER, MARSEILLE, 1993, BOIS, VERRE ET LAQUE, 85 X 255 X 10 CM; PHOTO : (MARKUS HANSEN)
GALERIE ROGER PAILHAS.

chaise est le siège d’une prison. Cela devra 
rester ainsi. C’est une oeuvre à considérer 
dans sa globalité, une question qui reste ou­
verte.

De 1986 à 1991, comment êtes-vous 
passés du meuble à l’objet ?

De façon très cohérente. Nous nous 
sommes posé la question de savoir quels 
rapports pouvaient avoir les meubles avec 
l’architecture. Nous en sommes arrivés à 
nous dire que si l’architecture était vraiment 
un art public, général, une langue culturelle 
accessible à tous, les meubles étaient aussi 
un code culturel représentatif d’une struc­
ture intérieure. En nous plaçant d’un point 
de vue strictement fonctionnel, nous avons 
alors étudié le rôle des meubles par rapport 
à la structure intérieure d’un bâtiment, de 
même que celui de l’architecture par rapport 
à un système plus globalement stratégique 
et politique. Ce sont en fait souvent les meu­
bles qui indiquent comment fonctionne une 
structure intérieure. Dans une salle de con­
férence, par exemple, les meubles définissent 
clairement la fonction du lieu. Parfois, c’est 
moins évident.

Pourquoi les chaises ?
Les chaises ont un rapport au corps même 

du bâtiment. Elles indiquent la présence 
d’une personne, soit seule, soit regroupée 
avec d’autres. C’est la raison pour laquelle 
nous utilisons la chaise dans divers contextes. 
C’est une présence, un lien, un mécanisme 
qui définit l’espace et crée un rapport entre 
l’intérieur et l’extérieur de l’édifice. L’autre 
façon d’expliquer le pourquoi de la chaise 
est de dire que nous la considérons aussi en 
tant qu’autoportrait de notre travail en com­
mun. C’est le cas notamment de Conversation 
Seat (1986) et de Interlocking Chair (1989)-

Dans vos œuvres, l’attention portée aux 
titres semble primordiale: Atlantis, Ad­
joining Rooms, Museums in Motion, The 
Circular City, Ivrea, etc. La référence à l’ar­
chitecture y est-elle toujours essentielle?

Pas toujours, en effet. Vous pouvez bien 
sûr avoir un titre clairement défini, tel que

Reichstag & Bundestag (1989) par exemple. 
Mais quelques fois le titre gagne à être plus 
abstrait, comme dans The Extent of the Fire 
(1989). Cette œuvre — une chaise noire — est 
en réalité une chaise brûlée. Le bois de la 
chaise a été brûlée par le feu et la maquette 
présentée dans le cadre horizontal du siège 
décrit la provenance du feu. Il s’agit en réa­
lité du feu qui a attaqué le Parlement de Lon­
dres en 1836, mais le titre ne l’indique pas. 
Le bâtiment ayant été détruit, nous avons 
matérialisé le plan d’origine dans le siège de 
la chaise, tandis que les lignes du dossier in­
diquent le plan actuel des emplacements as­
sis de la nouvelle Chambre des Communes. 
Les bancs s’affrontent: d’une part, ceux des 
Conservateurs, d’autre part, ceux de l’oppo­
sition, des Travaillistes. C’est d’une certaine 
manière une illustration de la scène poli­
tique anglaise. Mais c’est aussi une aventure 
hautement symbolique car, à un moment 
donné de l’histoire, il fallait qu’une chose 
pareille se produise pour que le pays se re­
trouve... On dépasse largement le cadre de 
l’architecture!

Précisément. Depuis The Kitchen (1978), 
la dimension du cadre de vos investigations 
se réduit autant que votre champ d’action 
s’élargit. Quels sont les critères qui régis­
sent vos choix ? Sont-ils d’ordre politique, 
sociologique ou culturel ?

C’est une combinaison de différents élé­
ments. Du moins en partie... Nous faisons 
beaucoup de recherches et regardons sans 
arrêt les bâtiments, soit dans les rues, soit 
dans les archives.

Qu’est-ce qui vous fait alors choisir, à 
Paris par exemple, le palais de l’uNESCO 
plutôt que celui du Louvre ?

C’est d’abord son aspect formel. C’est une 
constante dans notre œuvre. Notre travail 
sur l’UNESCO exprime l’aspect d’une cons­
truction dans sa planimétrie, et son pouvoir 
de « fonctionnement » sur le mur, une fois 
accroché. L’autre aspect d’une œuvre comme 
celle-ci est fonctionnel : quel rôle tient cette 
institution dans la société et dans la ville?
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LOGOWORKS (DETAIL), 1990, BOIS, VERRE ET LAQUE, 90 X 90 X 15 CM CHACUN; PHOTO : R. SAMRUD.

Quelle est son histoire? Vous le voyez, cha­
que architecture choisie a son histoire. C’est 
aussi important que la forme. L’objectif est 
d’obtenir une symbiose entre les deux. Les 
bâtiments auxquels nous nous référons, sans 
exception, existent tous ou ont existé. Ils ne 
sont pas imaginaires. Dans le cas d’édifices 
détruits, nous avons recours aux plans origi­
naux.

Mais si la plupart de ces bâtiments sont 
stratégiques, ils le sont d’un point de vue li­
béral, universel. Ainsi notre travail sur l’Unité 
d’habitation, Le Corbusier-, c’est un bâtiment 
stratégique pour l’architecture. Dans l’his­

toire de l’architecture, cet édifice incarne la 
volonté de changer le monde. L’architecture 
est le témoignage le plus important de notre 
existence.

Dans les constructions des artistes du 
mouvement De Stijl, aux Pays-Bas, le plan 
apparaît «comme le véhicule d’une éthi­
que de la rationalisation». Peut-on dire 
que certaines de vos œuvres font allusion 
aux compositions de Piet Mondrian ou 
aux axonométries de Théo Van Doesburg ?

Pas directement, mais dans la mesure où 
le modernisme fait partie de notre histoire 
culturelle, ceci est inévitable. Par exemple,

nous avons appelé une de nos œuvres Ad­
joining Rooms (1989). Ce sont trois longues 
tables rectangulaires, placées les unes au bout 
des autres, dont les différents plateaux de 
verre reprennent les trois couleurs primaires : 
le rouge, le bleu et le jaune. C’est une œuvre 
qui rejette l’ornement, qui affirme une vo­
lonté de transparence du signe, propre à l’ar­
chitecture moderniste.

Accrochées au mur, vos compositions 
récentes réfléchissent l’image d’un monde 
découpé, stratifié, quadrillé selon une or­
thogonalité parfaite dont le relief est ac­
centué par un éclairage extraordinairement
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précis. Quel est, dans ce cas, le rôle accor­
dé à la couleur ?

Elle intervient en partie pour souligner 
l’aspect formel d’une architecture. Nous 
l’avons fait notamment dans une série d œu­
vres mettant en parallèle les sièges sociaux 
de plusieurs entreprises lorsque nous sommes 
allés en Allemagne, à Francfort (Citibank 
Frankfurt, 1990), à Düsseldorf (Ranx Xerox 
Dusseldorf, 1990), à Hambourg (Unilever 
Hamburg, 1990) ou à Munich (BMW München, 
1990). Nous n’avions alors que les plans des 
bâtisses auxquelles nous nous intéressions. 
Ils ressemblaient à des logos, et c’est ce qui 
nous a intéressés au départ. Alors que d’habi­
tude nous n’utilisions que le noir et le blanc, 
comme structure minimale perçue dans sa 
globalité, nous avons cette fois-là voulu uti­
liser des couleurs vives pour faire ressortir 
l’aspect graphique de la série des plans. C’est 
encore plus évident dans Ivrea (1991)- Cette 
œuvre — polyptyque de dix panneaux de 
5 x 1,6 m - montre comment la politique 
d’une compagnie peut transparaître à travers 
la structure d’un bâtiment. Le siège social de 
la compagnie Olivetti n’a cessé d’évoluer 
depuis son installation en Italie en 1900. 
C’est un ensemble très important, une ville 
dont le style est progressif et moderne. La 
direction de la compagnie a prolongé ce style 
jusqu’à nos jours. C’est une sorte de vision 
utopique alliée au commerce et à l’art. L’iro­
nie est que la réalité est totalitaire dans un 
sens: moduler, fragmenter, diviser, étendre. 
C’est aussi le pouvoir qu’a l’architecture de 
transformer la société et l’individu de ma­
nière progressive et positive, et de créer de 
nouvelles valeurs économiques et sociales.

Marie-Ange Brayer, dans « Logographie 
du temps»1, souligne le caractère «décons­
tructif » de votre travail. Votre démarche 
ne s’inscrit-elle pas en effet à rebours de 
celle des architectes ? S’ils nous font inté­
grer l’espace, ne nous renvoyez-nous pas 
à distance pour analyser cet espace ?

On peut concevoir cela de deux façons. 
D’abord très formellement, au sens où dans 
les œuvres de tels édifices sont censés avoir 
perdu leur identité. Quand nous montrons 
cela, nous voulons simplement donner quel­
ques clés pour faire comprendre au public 
qu’il n’y a pas de hasard. Qu’il existe des 
structures types de restaurants, d’hôpitaux, 
d’usines, de banques, mais qu’en même temps 
on peut ignorer tout cela. On peut regarder 
cela, déjà, comme un vestige du passé et pen­
ser que l’économie est un moyen de se pro­
jeter dans le futur. Quand vous tentez de 
comprendre le cours des choses, vous regar­
dez le passé et vous le faites toujours plus ou 
moins en archéologue. C’est un peu le même 
service que nous rendent aujourd’hui ces 
« ruines » d’une civilisation contemporaine 
que nous ne comprenons plus très bien.

Cela peut être un travail sans fin... Dans 
la mesure où vous continuez ces architec­
tures, sentez-vous s’inscrire peu à peu une 
progression dans vos choix, dans vos trai­
tements, une orientation?

UNILEVER, HAMBURG, 1990, BOIS, VERRE ET LAQUE, 
90 X 90 X 15 CM; PHOTO : GALERIE ROGER PAILHAS.
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C’est difficile de parler d’orientation. Nous 
ne savons pas comment ni où nous allons 
conduire notre travail, pas plus que nous ne 
savons où notre travail va nous conduire. Le 
travail évolue tout le temps, mais chaque fois 
apparaissent de nouvelles idées. Pas seule­
ment dans un contexte donné, cela dépend 
aussi de la façon dont les œuvres sont pré­
sentées dans les galeries. Si cela peut chan­
ger ce que vous avez fait auparavant, alors 
vous pouvez percevoir une sorte d’«évolu­
tion». C’est ce qui s’est passé à Marseille, 
chez Pailhas. Il y a des œuvres de grandes 
dimensions qui se sont trouvées des rap­
ports avec d’autres œuvres, sans que nous 
n’y soyons pour quoi que ce soit. Par leurs 
formes, mais aussi par quelque chose «de 
plus » qui nous a échappé et que nous ne re­
trouverons peut-être pas ailleurs. UNESCO, 
Paris (1993) que nous avons présentée à 
Marseille, est traitée de trois manières: en 
tant qu’objet, forme posée au sol; en tant 
qu’édifice fonctionnel, avec son rayonne­
ment d’activités comme signe d’espoir vers 
le futur; enfin, en tant que témoignage, ar­
chéologie du passé avec un regard porté vers 
l’intérieur du bâtiment, son organisation, sa 
structure presque mentale. C’est l’idée d’une 
architecture en tant que paradigme d’une 
aspiration culturelle, avec une nouvelle ouver­
ture sur l’utopie. A cette œuvre, nous avons 
ajouté dans l’exposition quatre brochures 
sur le bâtiment et son organisation, ainsi 
qu’une œuvre sur l’OTAN à Bruxelles. Nous 
avons également placé un travail sur le Pa­
lais des Nations de Genève construit entre 
les deux guerres et une œuvre sur l’United 
Nation World Help Organisation de Copen­

hague. Tout cela rentre dans un ensemble. 
À Paris2, nous avons choisi de ne présenter 
qu’une seule pièce dans l’espace de la gale­
rie: Unité d'habitation Le Corbusier, Marseille 
(1993), triptyque long de 2,55 m. Le choix 
de ce bâtiment est plein de significations, 
tout comme la volonté de montrer UNESCO 
à Marseille plutôt qu’à Paris et Unité d'habi­
tation à Paris plutôt qu’à Marseille. Nous 
voulions abolir la distance, établir un jeu de 
circulation entre Paris et Marseille. Unité 
d’habitation - présentée à Paris - est une 
œuvre qui questionne à la fois la notion 
esthétique de la forme, de l’orthogonalité, 
et la fonction du bâtiment dans l’organisa­
tion urbaine. C’est aussi, plus généralement, 
une question sur la notion de beauté directe 
de l’objet et sur le statut de l’architecture 
présentée en tant qu’objet d’art, objet de 
référence.

NOTES

1. In Surrouding Time. Langlands & Bell, catalogue, Or­
léans, frac, 1993- L’exposition s’est tenue à La 
Criée—Halle d’art contemporain à Rennes, du 29 jan­
vier au 2 avril 1994.

2. Les deux expositions ont eu lieu à la Galerie Roger 
Pailhas à Paris et à Marseille, du 9 octobre au 27 
novembre 1993.

Dominique Boudou est historienne et cri­
tique d’art; elle vit et travaille à Paris.

By combining elements such as the plans 
of “strategical” buildings - prisons, banks, 
castles, corporate headquarters and gov­
ernmental sites - with abstract shapes and 
furniture, British artists Langlands & Bell 
articulate a critique of architecture as it is 
used to signify and embody power. Their 
work proposes that architecture, as a form 
of mental organization capable of con­
scious or subconscious transfers, can also 
be a vehicle for contemporary art. In this 
interview, the artists explain their interest 
in architecture as it is inscribed with both 
a past and a future, as testimonial and 
utopia.
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BIOLOGICAL, 
NOT DETERMINIST

Nell Tenhaaf’s Technological Mutations

THE SOLITARY BEGETS HERSELF, KEEPING ALL EIGHT CELLS, 1993, DURATRANS, FLUORESCENT LIGHTS, ALUMINUM, PLEXIGLAS,
369 X 19 X 25.5 CM. (DETAIL); PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

Kim Sawchuk

What we’re learning, and this is possibly a particu­
larly tough lesson for women and the disenfranchised 
once again, is that there is no natural, no innocent self 
or body that is in touch With and therefore protected by 
its biological or historical origins - a self who is geneti­
cally resistant to or culturally immunized from the tech­
nological viral effect, who can stand apart from the op­
erations and pre-coded meanings of technology. It’s a 
question of understanding how it works, and possibly 
controlling it. — Nell Tenhaaf1

Has science become feminism’s abject 
other, a metonymic replacement for all that 
is white, male, Western, and bourgeois; in 
short, a trope for an all-pervasive, omnipotent 
power? Since 1989, Nell Tenhaaf has incor­
porated somatic images culled from science 
textbooks and laboratories into her mixed- 
media installations and explored this terri­
tory in her writings. The artist’s work has 
been extolled for revealing the nefarious 
workings of patriarchal authority within 
these objective rationalist discourses. Ten­
haaf does challenge the patriarchal domina­

tion of knowledges; but she also disputes a 
feminism that claims purity and places itself 
outside of technology and science.

Tenhaaf’s art practice operates within the 
fissures of these hegemonic, extremely prof­
itable and socially potent enterprises from 
“the perspective of feminist thought and re­
search, the site in recent years of some of the 
more noteworthy emanations of revised his­
tories and repressed narratives.”2 Hers is a 
strategy of occupation rather than repudia­
tion, one that suggests we can exercise criti­
cal judgment and work towards social change 
by inhabiting these territories. She pilfers 
the image and idea repertoire of Enlighten­
ment inheritances, highlighting their often 
violent exclusion of women and appropria­
tion of female bodies. Yet, her analysis does 
not stop there.

Rather than lamenting the current decline 
of knowledge in the era of micro-processing 
or victimization by doctors and scientists, 
Tenhaaf concerns herself with the limits —

7 511 PARACHUTE
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both ethical and epistemological — and the 
potentials of science, technology and lan­
guage. She notes that within the present post­
modern rupture feminists need to intervene 
in these guarded domains with curiosity 
and skepticism. Generalities about science’s 
lack of objectivity no longer seem effective as 
a counter-strategy of delegitimation, an apt 
description of scientific practice or, since 
Heisenberg, its assumptions. Tenhaaf in­
vestigates residual cultural acceptance of 
objectivity and certainty by simultaneously 
layering the known with excluded informa­
tion, destabilizing our belief in the truth. Her 
artistic experiments render a simple yes-or- 
no response to science and technology facile
— indeed, predicated on a historically specific, 
Western, Aristotelian logic of non-contra- 
diction.

DATA BANKS
AND LANGUAGE SYSTEMS

Historically, one can trace the modern 
concept of information to the advent of cy­
bernetics developed during the Second World 
War. In ontological terms, cybernetics views 
all life - whether animal, human or machine
— as information processing mechanisms.3 
The rise of molecular biology within the hi­
erarchy of the natural sciences runs parallel 
to this tale.4 As William Bains quips, “in 
short, the gene is related to information.”5 
Sociobiologist Richard Dawkins forth­
rightly assesses the new human condition:

[N]ow they swarm in large colonies, safe inside gi­
gantic, lumbering robots, sealed off from the outside 
world, communicating with it by remote control. They 
are in you, they are in me; they created us, body and 
mind; and their preservation is the ultimate rationale 
for our existence. They have come a long way, these 
replicators. Now they go by the name of genes, and we 
are their survival machines.6

This epistemological and ontological per­
spective conceives of the self as a “survival 
mechanism” for the transmission of genetic 
information. It reduces human beings to their 
genetic sequencing, subject to manipulation 
or reprogramming by genetic engineers, just 
as “wisdom” becomes equivalent to the sum 
total of information in the age of computer­
generated knowledge and artificial intelli­
gence.

The fulcrum between Tenhaaf’s current 
work and her early data base projects is the 
concept of “information.” Although formally 
trained in painting and drawing, in the early 
1980s Tenhaaf persuaded officials in the 
Canadian Department of Communications 
(DOC) to let her participate in the Telidon 
field trials, an emerging technology they 
hoped would have wide commercial appli­
cation. Tenhaaf created the data base Us andl 
or Them (1983), combining fifty pages of

12

text, maps, and graphics on the Cold War, 
gathered from various information sources, 
including newspapers and United Nations 
reports, with manipulated images and graph­
ics. Her data base established the analogy 
between the binary structure of information 
based on a Boolean logic of “and/or” and the 
deadlock of an us/them Cold War mentality. 
By juxtaposing information sources from 
the United States and the Soviet Union a di­
chotomous pattern of blame became appar­
ent. Although she later recreated the work 
as a stand-alone installation for Powerhouse’s 
1985 “Anti-Nuke Show,” originally Us andl 
or Them was only available “on-line” at pub­
licly situated videotex terminals. These DOC- 
sponsored artist projects were one of the 
first examples of art in the “data sphere.”

Because of the commercial failure of 
Telidon by the mid-eighties and the limi­
tations of computer-generated graphics at 
that time, Tenhaaf’s subsequent works were 
made for a gallery setting and combined elec­
tronic technologies with media such as paint 
and charcoal. The installation . . . believable, 
if not always true (1987) examined museums 
as cultural repositories of historical memory 
and elaborated Tenhaaf’s concern with the 
ethical dimensions of information within the 
political situation of liberalism and the eco­
nomics of capitalism. It was comprised of 
several large and obviously two-dimensional 
Egyptian-esque monuments: a woman hold­
ing a flask, a “sacred” cow with tiny human­
oid figures underneath and fake architec­
tural columns. Garishly painted in pinks 
and grays, Tenhaaf deliberately integrated 
colours and references to popular culture. A 
small bench was placed in front of a video 
terminal encased in a tomb-like structure. 
On a blue screen were five clichés such as 
“Seeing is believing” and “It’s all Greek to 
me.” The bench invited the viewer to sit, 
“consult” one of these sayings, and thus 
delve further into the data base. Because 
they were placed together as contradictory 
statements, the use of clichés on the com­
puter menu did not provide the viewer with 
epistemological certainty. The combination 
of information, graphics, riddles, and faux 
architecture scrambled the clear separation 
between belief and truth, mythology and 
science.

Tenhaaf mused that the installation pro­
vided “an interactive encounter with re­
ceived ideas” and was “intended to seduce 
through a sense of the familiar, and yet in­
troduce a conceptual space for resistance to 
acquired knowledge.”7 She explained that 
knowledge in an era of seemingly unlimited 
information storage and transmission con­
tains contradictory possibilities. Paradoxi­
cally, at the same time as we are fascinated by 
“processed imagery, encyclopedic databanks,



and infinitely mutable sentences available 
at our fingertips,” we are drawn to the famil­
iar. As information proliferates because of 
increasing storage capacities and the speed 
of access, we cling to past references - our 
sacred cows. The new prophetic machines are 

I consulted for guidance much like the ancient 
| oracles at Delphi. As with their divine pre-
> cursors, these new technologies rest on a 
I great deal of faith.

Technologies do not transmit informa- 
I tion neutrally. They influence how we read 
i the data and what authority we grant to it.

The demands of a menu system compresses 
I knowledge into short snappy sentences and
> quickly recognizable icons. This compres- 
: sion seems to offer unlimited potential, an

experience at once exhilarating and frus­
trating. Because of the recombinant, recur­
sive, non-narrative structure we enter into 
a dizzying “unfixed” perspective — the dis­
junctive world now called “hypertext.”

Like all menu-based systems which seem 
to offer an array of possibilities, the instal­
lations from this period queried how ethi­
cal and political decisions are influenced by 
aesthetic and structural forms. Computer 
accessed data bases, promoted as interactive, 
do not allow participants to write in other 
options, add information or determine the 
format in which choices are presented. The 
menu system, as a technology to organize 
data rationally, promises participation but 
often channels and delimits choice. Us andl 
or Them confronted two assumptions: that 
citizens are more informed in the so-called 
information age, and that more communica­
tion will bring about planetary cooperation.

Shopping for Value (Systems) (1984) investi­
gated the implicit cultural imperialism made 
possible through these technologies and fore­
grounded the use of these electronic devices 
within a globally voracious free market sys­
tem promoting commodity culture.

These works seemed to say that we con­
flate choosing with change. Contrary to the 
Enlightenment dictum that “knowledge is 
power,” they implied that knowledge does 
not necessarily provide us with answers or 
empower us - we make choices within the 
horizon of larger social conditions. The in­
formation gained through procedures such 
as amniocentesis, genetic screening or blood 
tests, or consultation with an oracle or astrolo­
ger may tell us that we are HIV-positive, that

our fetus has Downs Syndrome, or Œdipus 
that he will murder his father and have sex 
with his mother. Of course knowledge of 
the probable future will produce a transfor­
mation in one’s perception of life. It does 
not tell us what to do nor does it supply us 
with the material means - the money, food, 
care, chemicals, or wisdom - to act.

In the two Wittgenstein works, Gramat- 
ica and Memory Room (1988), Tenhaaf inves­
tigated another structure: the role of logic 
and language in the maintenance of order 
and memory. The author of the rigorous and 
rigid Tractatus Logico-Philosphicus (1922), 
who later wrote the speculative and self-re­
flexive Philosophical Investigations (1953), ex­
pressed the desire for systematicity and its 
impossibility.

Both Gramatica and Memory Room 
deployed laboriously produced computer­
generated slides of the architectural draw­

ings for a house designed by Wittgenstein 
for his sister. Gramatica featured a sound­
track reiterating segments from the Tracta­
tus, counterposed to the story of the philoso­
pher as a grammar school teacher - and his 
love and encouragement of his young male 
pupils (which is included as a visual text in 
Memory Room). The skeletal framework of 
the drawings stands in for the rigidity of 
propositional logic that seeks to excise inter­
nal contradiction. Normally a space charged 
with personal recollections, the house of 
memory was in this case reduced to a rotat­
ing schematic model. One was able to see it 
from multiple vantage points, but an inte­
rior inhabited by living, breathing subjects 
was absent: a belief in pure and abstract rules 
of syntax separates language from life. As 
Merleau-Ponty observed regarding propo­
nents of a science of language,

[They] would like to break this tie and get away 
from the confused and annoying situation of a being 
who is what he is talking about. They would like to 
consider language and society as if they had never been 
caught up in it, to adopt a bird’s-eye view or a divine 
understanding. In other words, they would like to be 
without a point of view.8

After these works, Tenhaaf renounced the 
obsession with the aesthetics of the new imag­
ing technologies. The light box would replace 
the electronic screen in subsequent work as 
the primary means of display. To the artist, 
light boxes illuminate with a subtlety absent 
from the electronic screen. They resonate with 
a domestic warmth that recalls Hestia, god­
dess of the hearth.9 With computer-processed 
photographic images in works such as In 
Vitro: The Perfect Wound (1992) and Homuncu­
lus (1993), she explored the capacity of ma­
chines to degenerate and distort images rather 
than to produce higher resolution or “fidelity” 
- a patently deceptive notion that masks 
technological intervention.

The culturally inscribed absence of the 
feminine from purely rational language, 
science or aesthetic enterprises reappears 
throughout Tenhaaf’s artistic corpus. In . . . 
believable, if not always true, Tenhaaf intro­
duced the viewer to the matriarchal presence 
in Egyptian culture. The data base explained 
the religious significance of the Cycladic god­
dess icon, information conveniently omit­
ted in the Ramses exhibition previously 
displayed in Montréal. Gramatica and Mem­
ory Room resurrected two feminine figures: 
Gramatica, the allegorical Art of Memory, 
and Hypatia, the fifth century neoplatonist 
philosopher murdered by Christian monks. 
These insertions were not simply gynocen- 
tric injections of an essential feminine pres­
ence into history. Tenhaaf deliberately wan­
dered between the inclusion of an excluded 
femininity and an interrogation of its so­
cially and biologically ascribed meanings.

BELIEVABLE, IF NOT ALWAYS TRUE, 1987, INSTALLATION VIEW; PHOTO: LOUIS LUSSIER, COURTESY THE ARTIST.

' 1

" v

I

13 PARACHUTE 75



MASTER MOLECULES 
AND PROGRAMMED LIFE

Species Life (1989) marked Tenhaaf’s pas­
sage from info-technology to bio-technology, 
ironically playing with binarism and cultur­
ally encoded gender presuppositions. Rectan­
gular lightboxes enclosed a sequence of dig­
itally processed images: a man and a woman 
standing on a hill, looking at a sunset, hand 
in hand, with pink and blue strands of DNA 
swirling beneath them. Computer-generated, 
hand-printed portions of emblematic texts 
from Friedrich Nietzsche and Luce Irigaray 
indecipherably crawl up the ladders of the 
strands of the DNA double helix. The Iri­
garay text reiterated an essentially feminine 
position that emphasized the role of the 
mother; Nietzsche recalled a quintessen- 
tially masculine position on the will to power.

The romantic narrative of heterosexual 
coupling, juxtaposed with two paradig­
matic philosophical texts, intersected with 
the iconic image of the double helix. Stereo­
types infinitely doubled (spiraled?) in the 
installation: the struggle between the “will 
to power” and an ethics of “care” in philos­
ophy echoed contemporary biological de­
bates on competition and mutualism as the 
basis for the survival of the human species. 
In this collision of information from phi­
losophy, science and popular culture, Ten- 
haaf poked fun at the romantic tale of mat­
ing and reproduction as well as the myths 
of scientific discovery and control.

The cultural power of this reproductive 
narrative lies in the invocation of biology as 
the cause of sex and gender differences, and 
as justification for compulsory heterosexual 
mating. Tenhaaf’s work on bio-technology 
reminds us that biology itself has a history. 
Genetic engineering, tied to the history of 
eugenics, purports to answer: “What is life?” 
— a question postulated by the physicist 
Ernest Schrôdinger in a 1944 book of the 
same name.10 Schrodinger was not the first 
to ask. Religions and mythologies have ex­
pounded stories of origins and destiny; the 
biological sciences too have searched for an­
swers. The values embedded within these 
mythologies — and in classical biology — 
imposed ethical and practical restraints. Life 
is a mystery; hence to control life is an im­
probability best left to God, in the first in­
stance, or to Nature, in the second. While 
scientifically shaky, Schrôdinger’s text in­
fluenced later generations of intrepid physi­
cists, such as James D. Watson and Francis 
Crick, who no longer accepted normative 
limitations to human knowledge. This atti­
tude, and subsequent hegemony of molec­
ular biology within biology, has had pro­
found implications for genetics, and 
consequently for us. Molecular biology has

depended on scientific and cultural accep­
tance of the authority of DNA as the “secret” 
of human life for its position of dominance 
within biology: notice the correspondence 
of its language to information theory.

Since Watson and Crick’s The Double He­
lix (1957), molecular biology has maintained 
that the cell encodes vital information in 
the DNA. From there it is copied onto the 
RNA, which, in turn, is used as a blueprint 
for the production of the proteins responsi­
ble for genetic traits. Crick dubbed the “tran­
scription and translation” from DNA to RNA 
to protein as the “central dogma.” This 
dogma posited DNA as the principal actor 
in the cell, the CEO of cellular organization,

GRAMATICA, 1988, IMAGE FROM SLIDE DISSOLVE SEQUENCE, 
COMPUTER WIRE-FRAME DRAWING; PHOTO: COURTESY 

THE ARTIST.
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IN VITRO: THE PERFECT WOUND, 1991, DURATRANS, 
FLUORESCENT LIGHTS, WOOD, 120 X 152 CM. (DETAIL); 

PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

itself impervious to the influence of outside 
or subordinate agents. As is well known, 
Watson and Crick won the Nobel prize for 
their “discovery” — Rosalind Franklin’s con­
tribution, belittled by Watson and Crick in 
their accounts, was not acknowledged offi­
cially. Jacques Monod and François Jacob 
later amended Watson and Crick’s model to 
allow for environmental control of the rate 
of protein synthesis, but the essential dicta­
torial autonomy of DNA was not challenged.11 
Genetic information, emphasized Monod, 
is completely independent from events oc­
curring outside or even inside the cell. No 
information from outside, of any kind, can 
ever penetrate the inheritable genetic mes­
sage: “information flowed one way, always 
from, and never to, the DNA.”12 It was a de­
terministic description of the biological pro­
cess, replicating patriarchal, capitalist as­

sumptions of selfish individualism. Genes 
were simultaneously divested of sex and in­
vested with the attributes of the “universal 
man.”

Works by Tenhaaf suggested that our 
contemporary concept of biological destiny 
in these quasi-religious scientific narratives 
hinges on faith and a displacement of women 
from an active subject position. The rows of 
light boxes of In Vitro displayed the twenty- 
three chromosomes that “determine” sexual 
development superimposed over images of 
two glass beakers containing the murky, bare­
ly perceptible figures of Mary and a wounded 
Jesus Christ. Horror Autotoxicus (1992) jug­
gled scientific illustrations from embryology 
with DNA strands and the myth of Œdipus. 
The stories of Jesus (In Vitro), Œdipus (Hor­
ror) and DNA all presume that our destiny is 
inscribed at the moment of conception. Sci­
ence has not displaced patriarchal religious 
thinking, but extends its logic and author­
ity. As long as DNA functions as the central 
and incontrovertible dogma, those scientists 
who claim to engineer it are omniscient; the 
humans who house the DNA, mere “lumber­
ing robots.” Parts can be sliced, diced and re­
moved from the body matrix with no conse­
quence for the entire genome or individuals.

Within this tale of genetic engineering, 
women like the Virgin Mary are carriers 
of the great mystery (genetic information). 
Their bodies become a site of expert opera­
tions which claims legitimate knowledge 
over the process of reproduction, and pa­
tronizing, paternalistic concern, not for the 
mother but for the fetus. Contradictorily, 
this phenomenon removes women as active 
agents at the same time it demands their 
compliance.

Scopophilia occurs in both genetics 
and cinema. One enduring cultural fantasy, 
expressed in science fiction films such as 
Fantastic Voyage (1966), is the possibility to 
travel inside one’s own body. Making the 
interior visible through the ingestion of low 
doses of radioactive material, for example, 
is predicated on the idea of safe, no-risk 
bio-tourism - a profitable business in the 
expanding high-tech medical market. As a 
twentieth-century being weaned on these 
tales, I want these “picturings” to reveal 
“what is wrong.” My body, my health, my 
future children are at stake. The desire to 
have healthy children is an understandable 
response for women who will likely be the 
ones to devote their lives to their care. At 
the same time, I am doubtful about med­
icine’s ability to tell me what I need to know 
to make an informed decision. As any preg­
nant woman who has considered the barrage 
of new tests knows, science delivers its pa­
tients into the realm of probability, not cer­
tainty. Women are encouraged to believe
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that tests, like ultrasound, will give infor­
mation about the fetus’ health. Pamphlets, 
readily available in medical clinics, promote 
the safety of the new machines (which must 
be paid for, after all). Most of the routine 
practices have not adequately been tested 
and may cause more damage than they de­
tect. Like x-rays, the effects may not show 
up for years or even until future generations. 
In the present condition of unquestioned 
scientific authority and, in some places, le­
gal pressure, it is difficult to refuse the tests. 
In this case the separation between choice 
and coercion is unclear.

But science and medicine contain their 
own mutational activities. Evelyn Fox Keller 
reminds us that:

SPECIES LIFE. 1989, DURATRANS, FLUORESCENT LIGHTS, WOOD, 367 X 95 CM. (DETAIL); PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

; - V L s’. ion
¥%-\ >

[Ajlthough all scientists share a common ambition 
for knowledge, it does not follow that what counts as 
knowledge is commonly agreed upon. The history of 
science reveals a wide diversity of questions asked, ex­
planations sought, and methodologies employed in this 
common quest for knowledge of the natural world.13

The “central dogma,” for instance, does 
have its internal detractors. What may be 
true of single-celled organisms like bacteria 
is not necessarily true of multicellular organ­
isms like humans. The analogy between the 
body and information theory is misleading 
because multicellular organisms sexually re­
produce. Contrary to genes, humans do not 
replicate themselves, but produce offspring 
that are unlike each of their parents. Trans­
formational genetics suggests that DNA can 
be subject to rearrangement from external, 
environmental signals. The function of a 
gene depends on its context within our en­
tire genetic-biological make-up. Finally, the 
barely understood role of proteins problema- 
tizes DNAs claim to be the secret of life. Bi­
ology matters, but this is not the same as 
saying that we are determined by biology.14

While not denying that we genetically 
inherit or transmit information, one might 
question the received notion of a program­
mable genetic code as scientifically erroneous 
and politically dangerous. It ignores envi­
ronmental influences — whether the envi­
ronment is thought of at the level of the gen­
ome, the body in all of its chemical prop­
erties, or society. DNA dogma reigns on the 
cover of Time, Newsweek, McLean’s, despite 
evidence to the contrary. As Tenhaaf noted 
earlier, when new technologies are intro­
duced, we fall back on received wisdom. In 
this case, conservative cultural prejudices 
resurface. The excision of “heretical” scien­
tific information geneticizes disease and of­
fers simplistic monocausal explanations for 
complex social phenomenon: violent be­
haviour is caused by a chromosome for ag­
gression. Wage differentials? They’re due to 
biologically-based sexual differences that 
cannot be changed. This geneticization le­

gitimates the diversion of public funds into 
biotechnology and genetic research at the 
same time as resources for health care and 
basic social services are eroded.

MUTATIONS
AND MONSTROSITIES

I’m in a sequence of thought where the self is met- 
aphorized. I’m engaged in my own form of experimen­
tal science, bound up with its vocabulary and imaging 
technologies. - Nell Tenhaaf

While the artist had left traces of her in­
terventions (the soundtracks for Horror Au- 
totoxicus and Gramatica), not until 1993 did 
she become the explicit visual subject of her 
own work. In Œdipal Ounce of Prevention, 
light boxes shaped like Erlenmeyer flasks 
contained images of Œdipus’ pierced ankles. 
They were hung beside photographs of the 
artist’s body (menaced by medical instru­
ments placed in front of them, the steel in 
contrast to the warm skin tones) and pro­
tein molecules (sections from the “inner

body” in transition) in light boxes. And The 
Solitary Begets Herself Keeping All Eight Cells 
(1993) presented a narrow, twelve-foot-long 
self-portrait, exactly twice as long as the 
artist’s body.

Both of these projects reflected the artist’s 
fantasy of “controlling her own intervention 
at a biological level” within this cultural 
backdrop of the scientific management of 
reproduction. The reference to “eight cells” 
refers to the removal of two cells when in 
vitro fertilization occurs to carry out genetic 
tests. Because genetic engineers assume that 
each strand of DNA contains the necessary 
information to create a complete human be­
ing, they do not worry about what effects the 
missing cells might have on the future life- 
form. In Great Britain, women are asked if 
they would like to keep all the cells, but the 
choice is unclear. No test has been done, no 
human control group exists.15

In The Solitary . . . , drawings of cell 
division, along with a fourteenth-century 
mythological figure, half-human, half-beast,
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ŒDIPAL OUNCE OF PREVENTION, 1993, C PRINT, DURATRANS, ALUMINUM, 193 X 88 CM.; PHOTO: COURTESY THE ARTIST.
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are etched onto segments of the artist’s body. 
This hybrid life form introduces a “proto- 
scientific” account of evolution alongside 
the scientific explanation. The reproduction 
of images and biological reproduction bleed 
together in parallel moments to produce a 
compelling visual work. Again the artist es­
chews the aesthetics of perfect reproduction 
- the fleshtones are blurred and slightly dis­
torted because of the multiple generations

people reproducing are just two bundles of 
genes mixing together. Heterosexual unions 
are desirable if the two contributors them­
selves are perfect. But appearances can be 
deceiving; monsters can lurk beneath the 
surface of even the most beautiful of couples 
— in their genes. The imperfections, so it is 
claimed, must be screened out so the species 
can rise to greater levels of perfection. Ge­
netic screening programs strive to predict

SPECIES LIFE, 1989, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

K\ |>-N jv b- L'

\iK,

■

SSSS

Sites
■' 1 Sc

•’Oo.-v-

V,

:

of copies intentionally worked into the piece. 
Stretched from wall to wall, the image of 
the reclining artist squeezed into the frame 
makes her appear monstrous, larger than 
life. The reference is apt. Hybrids are not 
simply a combination of two separate species, 
such as human and fish, but a mixture pro­
fessing a more profound conception of an 
all-embracing nature not divisible into sep­
arate entities. These monsters and hybrids 
violate the Enlightenment eschatology which 
divided nature, man and god: no wonder 
that in mythologies they dwell at the limit 
of light and dark, the boundaries of natural 
viability and social acceptability.16

Paradoxically, genetic engineering cre­
ates new hybrid species at the same time as 
it wants to eliminate mutations in the hu­
man genome. In science, the perfect couple 
(like Species Life) unites two gene pools. Two

and to eliminate “deleterious” genes. A ge­
netic test does not tell what symptoms a 
damaged gene will produce in the “afflicted” 
body, how severe these symptoms will be, 
or when they will appear in a lifetime. Ev­
ery disease carries a range of possibilities 
that genetic screening cannot discriminate. 
Who decides who is in and who is out? What 
is a harmful defect and what is a necessary 
mutation? It is estimated that 99% of all 
human beings are genetically “abnormal.” 
Carried to its extreme, the cleansing of the 
gene pool would eliminate all but a few and 
potentially eliminate useful adaptive muta­
tions.

As Varda Burstyn forcefully argues, the 
encyclopedic mapping of the entire genetic 
pool in the celebrated Human Genome Proj­
ect as well as experiments and interventions 
in genetic sequencing are part of a legacy of

eugenics. The basic principle that underlies 
both reproductive technologies and genetic 
engineering is this: nature can and must be 
improved upon. If not actually defective, 
living beings, whether plant, animal, or hu­
man, at a minimum are in need of repair so 
they can operate more efficiently.17

FEMINISM TAMPERS 
WITH SCIENCE

Science manipulates things and gives up,living in 
them. — Maurice Merleau-Ponty18

Tenhaaf’s art practice borrows from and 
intervenes in the image and idea-repertoire 
of genetics and cybernetics from a feminist 
perspective. Puzzling, sometimes cryptic 
images seduce us into forbidden, repulsive 
territory. In Species Life and Horror Autotoxi- 
cus images are appropriated from science ed­
ucational materials while in Homunculus, 
Œdipal Ounce of Prevention and The Solitary 
. . . images are collected “at source” from the 
Biotechnology Research Institute in Mon­
tréal. Irony and humour are two of the artist’s 
recurrent conceptual tools, but there is no 
distancing here. Tenhaaf’s use of these visu­
als is not merely an appropriation. The 
term somehow bypasses the artist’s critical 
complicity with the imaging practices of mod­
ern science, particularly molecular biology, 
the field that provides Tenhaaf with much 
of her material — and is a constant source of 
tension.

Art does not occupy the moral high 
ground, however. The practices of art and 
science are neither oppositional nor incom­
mensurable: art is not outside of power any 
more than science is separate from aesthet­
ics. Art historians such as Barbara Stafford 
have charted the interconnection between 
visual practice and the growth of the sci­
ences, particularly the sciences of the hu­
man body. Science depends on representa­
tional strategies and the intervention of the 
seer. As Howard Margolis suggests, learn­
ing does not function only through propo­
sitional logic, but through visual pattern 
recognition, affect and intention. Like art, 
scientific practice educates the eye to visu­
alize the complex workings of molecular 
structures.19

Scientists, like those working in the pro­
tein engineering section of the Biotechnol­
ogy Research Institute, recognize the impos­
sibility of expressing the complex sequenc­
ing of the protein in any language other than 
a visual one. The structure of these proteins 
evades simple algorithmic formulas. The 
colours they choose do not represent the 
colours of the macromolecules, but are a tool 
so the scientist can visualize their contours, 
and thus predict how they function. But
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the idea that engineers “see” proteins is de­
ceiving; they read the patterned traces left 
behind once the molecules have been blasted 
by light in the process known as x-ray crys­
tallography. The data is then rendered into 
three-dimensional, computer-generated im­
ages. As one scientist said, he did not con­
ceive of these pictures as models or simula­
tions, but as “fittings” between data on a 
two-dimensional map and a three-dimen­
sional surface.

This scientific practice acknowledges a 
performative interaction between viewer 
and viewed, an aesthetic and subjective di­
mension involved in data interpretation, 
but there is also a responsibility to the data: 
Tenhaaf admits that, as an artist, she is not 
bound by the same empirical restraints. 
While contemporary scientific practice 
makes any reflexive model of representation 
or truth simplistic, introducing subjectivism 
and human interests into knowledge prac­
tices does not justify dematerializing them. 
Science does not only generate knowledge 
linguistically, but from its engagement with 
an active, autonomous but interconnected 
world. Ironically, a dogmatic social construc­
tivist argument, which insists on an analysis 
of science primarily from the purview of lan­
guage or history, may reinsert the human 
subject at the center. Extreme relativism de­
nies the active role of the material world on 
us. We cannot willfully change all things 
biological simply by transforming our met­
aphors.

An emerging strain of feminist critics of 
science — represented by Donna Haraway, 
N. Katherine Hayles, Anne Fausto-Sterling, 
and Evelyn Fox Keller — all share a scien­
tific background and are extraordinarily dis­
ruptive to those who would polarize reason 
and the emotions, culture and biology, rela­
tivism and determinism. They adroitly en­
gage science from within its own terms, 
demonstrating how these dichotomies con­
struct false choices. These scientifically 
trained women have turned to feminism, 
while feminist critics are returning — with 
fascination and trepidation — to science, not 
merely to insert more “women into science” 
but to deconstruct it internally. These fer­
tile crossovers and interventions suggest 
that abandoning scientific knowledge to the 
world of science only reinforces an antino- 
mous split between subject and object, rea­
son and emotion, man and woman — a hasty 
flight from ethical and political responsi­
bility. A paradox is evident here: this act of 
seeing from a position of immanence, from 
an active engagement, simultaneously opens 
up the interior frontiers of these knowledge 
fields at the same time as the limitlessness 
of their terrain — their insistent variation — 
is disclosed. This is true of science, as well

as of feminism - both extremely rich and 
variegated traditions that unfortunately are 
often collapsed into homogeneous monikers. 
Tenhaaf’s transcription of scientific images 
from the laboratory to the gallery does not 
simply overturn, but mixes up the dichot­
omy male scientist/female artist.

Tenhaaf’s aesthetic approach eschews the 
didactic re-representation of knowledge, in­
formation, technology, science. While her 
works are political, they are gently political, 
asking us to retain our skepticism rather 
than to place our trust in the artist-as-expert. 
Is the counter-hegemonic information she 
presents believable because it is “true,” or does 
it appear truthful to us because it is presented 
on a computer screen, which legitimates in­
formation contained within in it? What are 
the criteria for entry into the data base? Such 
practices interrogate our desire to engineer 
perfection in genetics and linguistics while 
acknowledging our fascination and com­
plicity with this possibility. Tenhaaf repa­
triates (perhaps rematriates) knowledge and 
information exiled from these realms, knowl­
edge that is often allied with the feminine. 
Her work does not merely insert gendered 
concerns leaving our ideas of gender and sex 
unscathed. Tenhaaf layers and juxtaposes 
images and information to promote their mu­
tations which cannot be contained within 
any ordered programs or systems of binary 
logic.

To paraphrase and modify Merleau-Ponty, 
rather than be subjected to a scientific or 
technological will to power, Tenhaaf lives 
inside these variegated worlds of science, 
re-opening the wound sutured by its her­
metic practice, retranscribing its visual im­
age-repertoire for purposes not always in­
tended or made possible by current scientific 
methodological procedures, institutional 
constraints or ethical values. While absolute 
control over our selves, or our life world, is 
as fallacious for science as it is for feminism, 
engaging with these risky practices to shift 
their terms, as distinct from being co-opted 
by them, beckons persuasively.
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L’auteure analyse le travail de Nell Ten­
haaf à partir d’une dialectique, récemment 
apparue, entre science et féminisme. Bien 
qu’elle confronte la domination patriar­
cale dans ses incarnations scientifique et 
technologique, l’artiste remet également 
en question un certain féminisme qui re­
vendique un espace à l’extérieur de ces 
territoires. Plutôt que de déplorer le sort 
réservé aux femmes, Tenhaaf propose une 
stratégie d’occupation et de conversion 
des images et des technologies scienti­
fiques vers des objectifs esthétiques et 
politiques autres. Son intérêt aussi bien 
pour les limites, qu’elles soient éthiques 
ou épistémologiques, que pour le poten­
tiel de la science rend compte de la néces­
sité pour les féministes d’intervenir avec 
vigilance et créativité au sein de cette 
chasse gardée.
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LES MUSIQUES 
DE ROBER RACINE

Raymond Gervais

Rober Racine est un artiste multidisci­
plinaire bien connu au Canada comme à 
l’étranger pour ses performances et ses ins­
tallations. C’est aussi un homme de radio, 
un écrivain et un musicien. Cette dernière 
dimension de son œuvre est peut-être moins 
connue cependant. C’est cet aspect dont 
nous allons discuter spécifiquement ici.

La musique occupe une place primordiale 
dans sa vie, une pratique s’inscrivant, au 
même titre que la lecture et l’écriture, dans 
la durée, dans le temps. J’ai demandé à l’ar­
tiste de retracer les principales étapes de son 
développement musical et c’est ce plan chro­
nologique que je suivrai ici. De ses débuts 
en musique jusqu’à l’exécution de Vexations 
d’Erik Satie en 1978, on ignore à peu près 
tout de ses réalisations. Et pourtant, quelle 
production en privé, quelle activité fébrile 
de 1973 à 1978! Voici, pour l’illustrer, la liste 
des principales œuvres musicales qu’il a com­
posées de 1973 à 1978 : Premier livre pour 
piano, 1973-1974; Trois quatuors à cordes, Ou­
verture pour orchestre symphonique, Quatre chants 
pour violoncelle solo, 1974; Deuxieme livre pour 
piano, Grand prélude pour piano et violoncelle, 
Musique de ballet, 1974-1975; Quatre noc­
turnes pour piano, Chorale théâtrale, 197 5 ; Troi­
sième livre pour piano, 1975-1976; Gustave 
Flaubert, de l’Andromaque, W, Les Chants har­
moniques, Cardiaque, Machine cycloïdale, Ordre, 
Mobile I, Hommage à Claude Gauvreau, Carré 
magique, Pièce pour son continu et flûte de bois, 
1976; Fugue-carré, musique-silence, 1976-1977; 
Préliminaire, Le GrandJeu, Bach, Tétras, 1977.

Né à Montréal en 1956, Rober Racine fit 
l’apprentissage de la musique en autodidacte. 
Adolescent, il joua de la batterie dans un trio

rock. Puis, vers 1971, il eut un coup de foudre, 
dit-il1, pour le piano. En 1973, il débutait la 
composition de son Premier livre pour piano, 
sept pièces écrites dans un style, précise-t-il, 
s’apparentant à celui de Schumann et de 
Brahms, qu’il créa en public le 26 mars 1974 
(signalant ainsi son passage du rock améri­
cain à un romantisme de souche européenne). 
Parallèlement, il écrivait. Rober Racine af­
firme avoir été passionné simultanément, 
dès ses tout débuts en création, par ces deux 
activités: composer/jouer de la musique et 
écrire. Pour lui, c’est indissociable. Au départ, 
l’art visuel en tant que pratique ne comptait 
pas vraiment à ses yeux, alors que l’écriture 
et la musique, oui, et en parallèle.

En 1976, son travail à partir d’une œuvre 
du poète Claude Gauvreau, Brochages, té­
moignera de façon exemplaire de cette fasci­
nation simultanée pour l’écriture et la mu­
sique. Les mots et les sons commencent déjà 
à se confronter dans le laboratoire des sys­
tèmes de son propre crû. Depuis, le textuel 
et le sonore interagissent, s’entrecroisent dans 
la plupart de ses œuvres, donnant ainsi lieu 
à diverses problématiques (écriture versus 
lecture, voix versus instrument, musique ver­
sus texte...).

En 1985, Rober Racine réconciliait ces 
deux mondes, la musique et les mots, dans 
son œuvre en cours La Musique des pages- 
miroirs, inventant alors une « musique des 
mots», c’est-à-dire issue des mots mêmes 
(non pas une musique pour accompagner les 
mots mais inhérente aux mots, inséparable 
d’eux, «sous-entendue» littéralement dans 
l’écriture, et qu’il ramène au premier plan). 
Ecrire, désormais pour lui, sera composer,
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DECOMPRENDRE LE SOURIRE D’UNE PERLE, 1979-1980, DETAIL DE L'INSTALLATION; PHOTO ; ROBERT ETCHEVERRY.

sique, cette pièce s’inspirant d’un mobile- 
stabile d’Alexandre Calder (chez qui a égale­
ment puisé le compositeur américain Earle 
Brown pour sa Calder Piece datant de 1963). 
Enfin, 1976 marque également son entrée 
dans le domaine du théâtre musical (avec 
Mobile I) et de la poésie sonore (avec Hom­
mage à Claude Gauvreau).

Claude Gauvreau, on s’en souvient, est ce 
grand poète québécois associé à l’automa­
tisme, premier poète sonore d’ici, mort de 
façon tragique, en 1971, à quarante-cinq ans. 
Dans un recueil récent des textes de Gau­
vreau, Rober Racine témoigne de la fascina­
tion qu’exerçaient sur lui, en 1976, le person­
nage et l’œuvre même de Claude Gauvreau, 
et commente en particulier son travail mu­
sical à partir de Brochages.

Plusieurs instrumentations furent envisagées. Orgue 
d’église. Deux exécutants martelant sur la scène Bro- 
chuges en langue morse. Un ensemble de vingt-six trian­
gles répartis dans l’espace. Un orchestre de chambre

faire de la musique, initier des sons, des mé­
lodies, des contre-chants perceptibles en né­
gatif du texte. Pour le moment, si l’on consi­
dère la première période de production mu­
sicale de Rober Racine, soit de 1973 à 1977, 
on peut déjà relever certains aspects signi­
fiants en rapport avec sa démarche globale.

Le piano, pour lequel il composa son Pre­
mier livre en 1973-1974, reste toujours, pour 
lui, l’instrument-clé, l’instrument-confident, 
auquel il se réfère encore aujourd’hui pour 
composer, sinon pour improviser parfois de 
longues heures durant. Il n’est donc pas éton­
nant que la littérature pour piano 1 ait pas­
sionné tout particulièrement, de Robert Schu­
mann à Arnold Schoenberg, Belà Bartok... 
et Thelonious Monk maintenant. Il garde 
une grande prédilection également pour le 
quatuor à cordes, une instrumentation idéale 
à ses yeux (les derniers quatuors à cordes de 
Ludwig van Beethoven comptant parmi ses 
œuvres de chevet).

On remarque dans sa production initiale, 
dès 1975, une première œuvre pour chœur, 
soit Chorale théâtrale (sa musique en cours 
depuis 1988, autour des Pages-miroirs, est 
aussi et surtout conçue pour la voix, pour 
chœur). Chorale théâtrale marque également 
l’abandon de la notation traditionnelle au 
profit de graphiques, de dessins utilisés en 
guise de partition. Sa musique devient alors 
progressivement plus expérimentale, s’inté­
ressant aux systèmes numériques, aux cal­
culs mathématiques transposés en sons, et ce, 
avec trois œuvres pour orgue datant de 1976: 
Gustave Flaubert, de l’Andromaque et W. On 
notera ici la première apparition de Gustave 
Flaubert dans l’univers de l’artiste qui refera 
surface quatre ans plus tard, en 1980, dans 
l’une de ses réalisations les plus fascinantes, 
dont nous reparlerons plus en détail. Tou­
jours en 1976, l’œuvre Machine cycloïdale si­
gnale, pour lui, une première approche du 
monde des arts visuels par le biais de la mu­
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avec chœur mixte de six voix chantant le texte en « for­
mation braille». Une voix solo. Un groupe de percus­
sions. Etc. Je n’étais pas satisfait. J’ai passé des mois à 
côtoyer, lettre après lettre, le texte de Gauvreau. Je l’ai 
analysé, décomposé, retranscrit, lu, enregistré, mis en 
son, aimé surtout. J’ai dû me rendre à l’évidence: ces 
textes n’avaient besoin d’aucun système; et surtout d’au­
cune musique. Ils sont musique, telle une peau vibra­
toire tissée de pores sonores. Des œuvres libres et indé­
pendantes.2

Avec cette recherche « exploréenne » à sou­
hait autour de Gauvreau, Rober Racine tra­
vaille donc comme en laboratoire. Il expéri­
mente sans cesse. Il cherche. Il interroge par 
la parole de Gauvreau, par ses mots-sons, la 
musique dans tous ses paramètres, dans tous 
ses états. Il élabore, par exemple, des systèmes 
ou grilles numériques basés sur l’alphabet, 
assignant un chiffre à chaque lettre et une 
note correspondante pour chaque chiffre. Il 
attribue une instrumentation spécifique 
à chaque lettre d’un mot. Il émet l’idée de

« notes éternelles » tenues par l’orgue durant 
toute l’exécution de Brochuges, d’un accord 
constant donc tout au long de l’œuvre, et 
ainsi de suite.

En 1976, envoûté et très stimulé par 
ce travail acharné, Rober Racine avouait 
se sentir également prisonnier de cette re­
cherche, de ces divers systèmes exploratoires 
constamment reformulés, remis en ques­
tion, testés. Ce travail en cours prenait ainsi 
le caractère d’une initiation. C’est la traver­
sée du langage écrit vers les arts visuels en 
transitant par la musique, un passage obli­
gé, une aventure nécessaire, incontournable 
pour l’artiste. Selon lui, son travail en arts 
visuels origine presque toujours, pour l’es­
sentiel, d’un texte et non pas d’images ou de 
toute autre impulsion visuelle.

Par cette quête de sens à partir d’une sé­
rie de tentatives systémiques, Rober Racine 
allait aboutir, quelques années plus tard, à 
un système ultime et tout à fait logique, co­
hérent, celui sous-tendant La Musique des 
pages-miroirs. En cet automne 1976 donc, ses 
recherches de concordances entre l’alphabet 
et la musique anticipent déjà clairement sur 
ses travaux à venir à partir du dictionnaire- 
partition, Le Petit Robert. C’est comme s’il 
pressentait déjà cette prochaine étape sans 
pouvoir l’exprimer concrètement, mettre le 
doigt dessus. Il touche presque au but déjà. 
Claude Gauvreau lui ouvre ainsi la porte du 
langage-installation, du langage-performance 
et du Parc (à venir) de la langue française.

Un autre aspect-clé et toujours actuel du 
travail de Rober Racine déjà manifesté dans 
cette première série d’œuvres de 1973 à 1977, 
c’est sa passion pour la danse, pour le monde 
des danseurs, des corps silencieux en mou­
vement. Il découvrit la musique contempo­
raine (Belà Bartok, Erik Satie, Igor Stravin­
ski, etc.) par la danse, précise-t-il. Son Carré 
magique de 1976 est ainsi conçue pour six 
danseurs avec accompagnement de trom­
pette, clarinette et hautbois alors que Le 
Grand Jeu, datant de 1977, le réunit, pour 
une première fois, à Marie Chouinard. Cette 
première rencontre sera suivie d’autres col­
laborations de Racine avec la chorégraphe : 
Cristallisation en 1978, Les Trous du ciel en 
1991 et Le Sacre du printemps en 1993-

Enfin, il faut parler ici (avant d’aborder 
les incontournables Vexations d’Erik Satie) 
de Tétras, son œuvre de théâtre musical qui 
signale sa première présence officielle dans 
le milieu des arts visuels. Conçue en 1977 
et présentée en 1978 aux galeries Laurent 
Tremblay et Véhicule Art, à Montréal, et au 
Musée d’art contemporain de Montréal, 
l’œuvre fait appel à huit exécutants : quatre 
diffuseurs gestuels et quatre diffuseurs so­
nores. Rober Racine ne «performe» pas lui- 
même. « Chaque diffuseur gestuel, précise- 
t-il, devait mémoriser une série de chiffres

(permutations de 4) qu’il ponctuait (un ins­
tant) d’un geste précis. Les diffuseurs so­
nores observaient le même principe. Ils 
ponctuaient en frappant un baril d’huile 
(drum).»3 Ce rituel étrange aurait sans doute 
plu à Erik Satie. Or, à Tétras allait succéder 
une rencontre au sommet avec Satie qui al­
lait être déterminante pour toute sa carrière. 
Il s’agit de son interprétation de l’œuvre pour 
piano Vexations, exécutée une première fois 
par l’artiste à Véhicule Art, en 1978.

Vexations pour piano solo a été composée 
par Erik Satie entre 1893 et 1895. Il s’agit 
d’un court motif joué 840 fois de suite4. Pour 
l’exécuter, recommande Erik Satie, « il sera 
bon de se préparer au préalable, et dans le 
plus grand silence, par des immobilités sé­
rieuses » (note de la partition). Une sugges­
tion, donc, de méditation préliminaire. Ra­
cine, quant à lui, ne boira pas et ne mangera 
pas durant toute la pièce. Pour lui, Vexations 
est comme un jeûne d’une journée. Un geste 
signifiant à portée spirituelle, une sorte de 
longue prière au piano, si l’on veut, qui n’a 
rien à voir avec les pianothons et autres ma­
rathons du genre. «Tout le monde peut jouer 
le motif de base de Vexations, précise Racine. 
Le défi est au niveau du temps.»

1894, c’est l’année de la création du cé­
lèbre et novateur Prélude à Vaprès-midi d’un 
faune de Claude Debussy (lequel cherchait, 
entre autres, à traduire l'infini en musique). 
On situe souvent les débuts de la modernité 
en musique avec la création de cette œuvre

ROBER RACINE AU PIANO INTERPRÉTANT VEXATIONS, 1979; 
PHOTO : (FRANK LENNON) THE TORONTO STAR.
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magnifique de Debussy, mais Erik Satie est 
tout aussi important que Debussy à cet 
égard et le précède même avec ses Gymno- 
pédies, ses Gnossiennes et, bien sûr, ses Vexa­
tions, une œuvre fulgurante annonciatrice du 
minimalisme par exemple.

Signalons que Rober Racine a exécuté, à 
lui seul, quatre fois et au complet cette par­
tition « minimale-fleuve » d’Erik Satie. Il a 
relaté son expérience, exaltante comme éprou­
vante (dans Parachute n° 15), soulignant 
qu’une difficulté inhérente à la réalisation 
de l’œuvre est fonction du corps, de la ca­
pacité d’endurance, de concentration de 
l’interprète dans son rapport au temps et au 
silence.

La première exécution de Vexations eut 
lieu à Véhicule Art le 4 novembre 1978. 
Elle dura 14 heures et 8 minutes. Pour l’oc­
casion, Rober Racine réalisa, au préalable, 
une première version écrite de l’œuvre, c’est- 
à-dire qu’il recopia 840 fois la partition de 
Satie à la main. Il est le seul interprète à 
avoir jamais réalisé une telle version, une 
version silencieuse pour crayon digital sur 
clavier de papier. Et c’est peut-être bien cette 
première activité obstinée de copie, qui sait, 
qui l’aura rendu si sensible aux sonorités de 
l’écriture même, l’introduisant ainsi à l’écri­
ture acoustique, aux Signatures sonores qui 
l’habitent aujourd’hui.

Quoiqu’il en soit, ces 840 copies de la 
partition de Vexations, en version manus­
crite, étaient mises à la disposition du public 
qui assistait à l’événement dans la galerie. 
Chacun(e) pouvait consulter et emporter 
avec soi la partition même de Satie dans une 
graphie originale de Racine, l’artiste et le 
compositeur étant en parfaite osmose avec 
leur public respectif.

Une deuxième copie constituée de 840 
feuilles, chacune recouverte des chiffres 1 à 
152, en référence aux 152 notes dans la par­
tition de Satie, servait à créer un environne­
ment mural — Rober Racine réalisant ainsi 
sa toute première installation visuelle —, 
une véritable « tapisserie Vexations » appo­
sée aux murs de la galerie et servant de dé­
cor complémentaire à l’exécution en direct 
de l’œuvre de Satie (le public pouvant alors 
«entrer dans la partition», précise-t-il). Il 
y avait donc la dimension écrite, comme vi­
suelle et sonore, de l’œuvre de Satie qui était 
prise en considération par Racine (impli­
quant, auparavant, un travail de transcrip­
tion de plusieurs mois, sans arrêt), un Satie 
global par conséquent, total, étalé sur tout 
l’espace de la galerie et accompagnant même, 
après coup, le public dans son propre espace, 
physique comme mental, via la copie ma­
nuscrite de sa partition. (Erik Satie, incidem­
ment, écrivait lui aussi et dessinait.)

Quant à cette première exécution de 
Vexations par Racine, elle fut suivie d’applau­

dissements bruyants, excessifs, douteux, qui 
ne laissaient aucune place au silence impo­
sant, magique, qui doit suivre la toute fin 
de l’œuvre, le public présent en 1978 réa­
gissant comme s’il s’agissait d’une compéti­
tion sportive, commerciale, et que l’artiste- 
interprète était une étrange bête de scène. 
Cela déplut profondément à Rober Racine 
qui devait réaliser, l’année suivante, la ver­
sion idéale, selon lui, de Vexations.

Cette version beaucoup plus lente (ré­
pondant mieux aux indications de Satie) eut 
lieu à la Music Gallery, à Toronto, le 13 jan­
vier 1979- Elle dura dix neuf-heures. Racine 
innova à nouveau en créant son propre sys­
tème de comptage. Ce n’était plus quelqu’un 
d’autre qui allait compter pour lui, comme 
auparavant, mais lui-même qui allait con­
trôler de façon rigoureuse, on ne peut plus 
exacte, les 840 répétitions du motif de Vexa­
tions. Pour ce faire, l’artiste inventa un dis­
positif, soit une petite boîte de carton de 
20 x 20 cm environ, dans laquelle il planta 
vingt et une rangées de quarante épingles 
chacune. La boîte était placée sur le piano, 
devant lui, au-dessus du clavier. Il opérait du 
bas vers le haut et de la gauche vers la droite. 
Après chaque exécution complète du motif, 
il enfonçait l’épingle correspondante dans la 
boîte. Il répéta cette opération 840 fois. C’est, 
selon lui, la méthode parfaite pour jouer 
cette pièce. La boîte à épingles, souligne-t-il, 
est un peu comme un compagnon à qui l’on 
tendrait la main pour traverser sans fléchir, 
sans faiblir, cette œuvre à la fois rationnelle 
et émotive que constitue Vexations. Rober 
Racine s’invente donc comme double ici 
un deuxième clavier, réalisant en parallèle 
un enregistrement visuel de Vexations sur 
« ruban d’épingles » (l’équivalent du ruban 
magnétique pour la captation du son). Ce 
deuxième clavier d’épingles par rapport au 
piano est forcément silencieux, mental, 
muet.

Lorsqu’on regarde cette boîte à épingles 
(boîte-synthèse de tout l’événement), on est 
aussi frappé par une autre analogie. Ces ran­
gées d’épingles plantées en lignes droites 
évoquent la structure même des œuvres ul­
térieures de Racine : Le Terrain du dictionnaire 
Al Z et Le Parc de la langue française. Si on 
attachait une petite carte avec le mot Vexa­
tion à chaque épingle de la boîte en question, 
on obtiendrait presque déjà, visuellement, 
une maquette des œuvres prochaines de Ra­
cine autour du dictionnaire, comme une ima­
ge anticipée, prémonitoire, de ces travaux.

Ce qui rattache aussi, entre autres, Vexa­
tions de Satie au Terrain du dictionnaire AIZ 
et au Parc de la langue française de Racine, c’est 
l’envergure du propos, la répétition massive, 
au plan sonore chez Satie, dans le temps donc, 
trouvant son équivalent en termes d’espace, 
chez Racine, dans la répétition visuelle, à

grande échelle, de mots-motifs plantés dans 
un environnement naturel choisi, terrain ou 
parc ou jardin circonscrit pour la cause. 
Epingler les mots donc. Epingler la mu­
sique aussi.

On ne vit pas une expérience comme 
celle qui correspond à jouer Vexations dix- 
neuf heures durant sans en être marqué pour 
la vie. Et seule la personne qui joue cette 
œuvre en entier (ou l’écoute en totalité, mais 
dans une moindre mesure) sait de quoi il re­
tourne (le silence qui suit son exécution étant 
aussi dense, dit Racine, que les dix-neuf 
heures sonores qui l’ont précédé). Il y a dé­
sormais comme un secret partagé entre Ra­
cine et Satie, que l’artiste lui-même ne peut 
communiquer. C’est au delà des mots. Et 
une partie de ce secret se matérialise depuis 
dans ses œuvres.

On a mentionné qu’avec son Hommage à 
Gauvreau, Racine s’était senti prisonnier au 
laboratoire des divers systèmes qu’il expéri­
mentait, y confrontant les sons et les mots. 
Erik Satie et ses répétitions sublimes l’au­
ront libéré à jamais de tout ça. Ainsi, Vexa­
tions eut peut-être un effet thérapeutique 
sur l’artiste, une sorte de traitement de choc 
l’amenant à se mesurer à lui-même, au corps, 
à ses limites psychiques, physiques, à se me­
surer au temps aussi, à l’univers (Vexations 
posant, à la façon de Charles Ives, la grande 
question de l’existence, la question réitérée 
sans réponse, The Unanswered Question). En 
jouant «pour vrai » Vexations (c’est-à-dire au 
complet, sans tricher), Racine s’est trouvé. 
Satie l’aurait révélé à lui-même tout comme 
il avait inspiré Man Ray auparavant, à Paris, 
en 19215. Après Vexations, Rober Racine ne 
s’est plus fait l’interprète d’autres œuvres de 
Satie ou même d’autres compositeurs pour 
piano. Vexations fut comme un passage obli­
gé, nécessaire. Racine d’ailleurs ne se voit 
pas comme un interprète mais plutôt comme 
un compositeur, un concepteur d’œuvres 
autonomes. Lorsqu’il se fera l’« interprète » 
de Flaubert, par exemple, ou du Petit Robert, 
c’est d’un interprète bien singulier qu’il 
s’agira, unique en son genre, recomposant 
presque, par le biais de ses interventions 
originales, les œuvres qu’il abordera, en 
modifiant d’autant la perception, la portée.

On a parfois classé la version Racine des 
Vexations de Satie comme étant une perfor­
mance. Racine l’a exécutée en 1978 et 1979, 
une époque où l’art de la performance était 
très en vue et très dynamique en Occident 
(un premier festival de performances fut pré­
senté au Musée des beaux-arts de Montréal, 
en 1978, par exemple). Par le côté minima­
liste, risqué, excessif, profondément margi­
nal de Vexations, Erik Satie anticipait de fait, 
à sa façon, et de plusieurs décennies, l’art de 
la performance. Il annonçait John Cage, 
Fluxus, Phil Glass et compagnie6. C’est un
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précurseur indéniable, reconnu et admiré 
aujourd’hui. Radicale à souhait, Vexations 
est peut-être, effectivement, la première per­
formance sonore de l’histoire. Rober Racine 
aurait souhaité en réaliser une dernière ver­
sion en direct pour la radio.

Via Erik Satie, Racine a questionné, de 
la manière la plus radicale qui soit, notre 
expérience et notre conception du temps, 
nos idées reçues sur la musique et, par ex­
tension, notre vision de l’art, des institu­
tions en place et de la société en général. 
Depuis, rien de comparable, d’équivalent 
n’a été réalisé en musique ici. Entracte? Re­
lâche?7 En cette période de crise et de réces­
sion, il faudrait peut-être se souvenir de l’atti­
tude austère, éthique, exigeante d’un Satie 
pauvre et lucide et poser à nouveau la grande 
question de Vexations.

À cet égard, le compositeur Claude Vivier 
avait saisi la portée du geste de Rober Racine 
(dont il était un ami et admirait le travail), 
me signalant dans une conversation qu’il 
avait compris la solitude du coureur de lon­
gue distance qu’avait vécue Racine en allant 
jusqu’au bout de l’aventure Satie, jusqu’au 
bout de lui-même. Glenn Gould le puritain, 
l’ermite (vivant toujours en reclus à Toronto, 
en 1979, lorsque Rober Racine y joua Vexa­
tions), aurait sans doute pu apprécier, lui 
aussi, la signification et l’impact d’un tel 
geste rigoureux, dépouillé, anti-concert et 
plutôt insolite8. Enfin, Claude Gauvreau qui 
intégra Erik Satie à l’une de ses pièces radio­
phoniques9, lui-même marginal et isolé, 
exclu, aurait sûrement goûté cette perfor­
mance rebelle, hors norme, inclassable, as­
sumée par Racine/Satie en tandem (un Satie 
« Bouddha » ici plutôt que guerrier ou polé­
mique, « Erik d’Amérique » injustement 
méconnu encore, malgré les apparences)10.

Si Vexations peut déjà être envisagée, avec 
réserve, comme étant une sorte de « perfor­
mance» avant la lettre, Rober Racine, pour 
sa part, réalisa ses premières performances 
personnelles aussitôt après cette exécution, 
soit dès 1978, avec Echelle Williams, suivie en 
1979 de Dérouler dérouler dérouler et, en 1979- 
1980, de Marteaux muets. Ces trois oeuvres 
énigmatiques (comme des rêves éveillés), 
très courtes aussi (en opposition extrême, à 
cet égard, à Vexations), interrogent le lan­
gage avant tout, la voix, la parole, les mots, 
au seuil du sens.

Rober Racine imagina Echelle Williams 
en préparant Vexations. Le titre même de la 
performance renvoie au compositeur britan­
nique Ralph Vaughan Williams dont Racine 
écoutait beaucoup à l’époque la nostalgique 
Eantasia on a Theme hy Thomas Tallis (com­
posée en 1910, il en existe plusieurs versions

ESCALIER SALAMMBÔ, 1980, INSTALLATION-PERFORMANCE;
PHOTO : RENÉ-PIERRE ALLAIN.



disponibles au catalogue). Deux versions 
d'Echelle Williams furent réalisées à Mon­
tréal, l’une en direct au studio Z de Daniel 
Dion et de Daniel Guimond, l’autre filmée 
en différé, à Véhicule Art, en privé, pour la 
télévision de Radio Québec, dans le cadre 
de la série: «9 1/2». Parmi les objets utilisés 
dans cette pièce, il y avait une grande tige 
de fer, une échelle et une toute petite photo 
du compositeur Ralph Vaughan Williams 
(d’où le titre de l’œuvre bien que, de fait, on 
n’y entendait pas sa musique). Parmi les ac­
tions exécutées par Racine dans le déroule­
ment de cette performance, ce dernier bal­
butiait, articulant des sons de voix comme 
au bord des mots, sans signification précise, 
véritable personnage beckettien en quête de 
sens, d’identité, gravissant l’échelle vers une 
quelconque vérité de soi, de l’existence, im­
possible à cerner (bien qu’annonçant peut- 
être, qui sait, l’«escalier Flaubert» discuté 
plus loin dans ce texte).

Cette œuvre crue, brute, risquée, fut 
suivie, en mars 1979, de l’installation-per­
formance Dérouler dérouler dérouler présentée 
au Musée d’art contemporain de Montréal 
dans le cadre du festival «Hors-jeux». Cette 
pièce avait recours, entre autres composantes, 
à un magnétophone à bobines diffusant le 
mot «dérouler» prononcé en six langues 
(français, anglais, italien, allemand, grec, 
espagnol), par six personnes différentes. On 
entendait donc une première voix sur bande, 
puis une deuxième, une troisième et ainsi 
de suite, les six voix simultanées formant un 
chœur multilingue, une trame vocale multi­
ethnique entonnant une «musique» d’ac­
cents, de corps. Le propre de toute musique 
étant de se «dérouler» dans le temps, le 
sens premier du mot « dérouler » est brouillé 
par la superposition de toutes ces voix, de 
toutes.ces langues en même temps, langage 
court-circuité donc au profit d’un son collec­
tif, d’un chant multiculturel, labyrinthique. 
D’autres aspects de cette œuvre complexe 
seraient à discuter aussi, dont son dispositif 
d’installation (incluant une souris en cage 
activant un cylindre, une vaste structure 
d’élastiques retenus par un bloc de ciment 
central, divers rouleaux de papier contenant 
du texte, et ainsi de suite)11.

Enfin Marteaux muets présenté à Montréal 
par les Événements du neuf, puis au Sym­
posium de sculpture environnementale de 
Chicoutimi en 1980, est une performance 
qui s’inscrit dans la continuité de Dérouler 
dérouler dérouler puisqu’on y trouve un grand 
rouleau de papier à tapisserie de quatre-vingts 
pieds de long, étalé au sol, et sur lequel est 
inscrite une improvisation textuelle de fac­
ture automatiste : Le Malheureux Langage du 
futur. Marteaux en mains (d’où le titre), Rober 
Racine dansait en les frappant de manière 
bruitiste, métallique. Il les faisait aussi tour-

ESCALIER SALAMMBÔ, 1980, INSTALLATION-PERFORMANCE; 
PHOTO : RENÉ-PIERRE ALLAIN.

noyer dans les airs à la manière de ces « bull- 
roarers » australiens (qu’il utilisera d’ailleurs 
plus tard, en 1991, pour la chorégraphie de 
Marie Chouinard, intitulée Les Trous du ciel). 
Déroulant son grand rouleau, il marchait lit­
téralement sur le texte, à reculons, «sculp­
tant » ainsi avec pertinence son rapport aux 
mots, au langage, dans le contexte de ce 
symposium de sculpture (les mots étant en­
visagés peut-être, ici, comme une sorte de 
matière muette à façonner, à tailler, à faire 
sonner et lever du sol). Quoi qu’il en soit, 
cette traversée identitaire du langage jusqu’au 
bout du rouleau, cette marche concrète sur 
les mots, nous semble annoncer déjà, à sa 
façon, au plan gestuel, Le Tare de la langue 
française conçu pour qu’on se promène parmi/ 
entre les mots du dictionnaire12. De la même 
manière qu’on peut ressentir un conflit ou 
une opposition entre les termes marteaux et 
muets, on devine avec ces marteaux sans voix 
(aphasiques) que Racine pressent déjà en 
son for intérieur, mais sans pouvoir le dire 
encore de manière explicite, cet immense 
travail à partir du Petit Robert qui va bientôt 
l’occuper pendant des années. Il l’intuitionne 
déjà tout près, à sa portée et qui l’interpelle 
sans pouvoir rompre pour autant ce mu­
tisme qui l’habite. Il cherche. Il trébuche. 
Il tâtonne. Il balbutie. Et bien qu’il n’arrive 
pas à lire l’avenir au travers de son propre 
« langage du futur», il parle d’autant plus 
fort à son public, paradoxalement, du fait 
même de cette quasi-impossibilité à com­
muniquer le sens, à articuler la raison d’être 
de cette performance mystérieuse, indicible. 
C’est comme si l’artiste, tel un possédé du 
langage, s’exorcisait lui-même par cette ac­
tion-performance, auto-chaman initiant un

véritable rituel autour de mots muets aux­
quels il voudrait rendre la parole, cherchant 
par ses faits et gestes à en dévoiler le mys­
tère, à en élucider le message, à en révéler le 
secret. Quelques mois plus tard, l’artiste ré­
digera et récitera Dictionnaire introduction qui 
apporte une réponse, à sa façon, aux interro­
gations de Marteaux muets et vient clore le 
chapitre de ses aventures en cours avec les 
mots de la langue française.

Décomprendre le sourire d’une perle est la 
première installation sonore, comme telle, de 
Rober Racine. Elle fut présentée au Musée 
d’art contemporain de Montréal de décembre 
1979 à janvier 1980. Il s’agit, pour l’essentiel, 
d’une série de plus de 650 cordes, tendues 
d’un mur à l’autre du studio de l’ancien Musée 
d’art contemporain et esquissant la forme 
d’une vague gigantesque. C’est un peu, 
souligne Racine, comme la table d’harmo­
nie d’un piano transposée à tout un espace, 
lequel devient la caisse de résonnance de 
l’énorme instrument. Et sous les cordes de 
ce «piano» muet, sous cette vague, l’artiste 
avait installé deux perruches qui chantaient 
dans une cage déposée sur un socle, deux 
oiseaux sous la mer. Également, au sol, dis­
crets, quatre petits rouleaux de papier où 
étaient inscrits de courts textes poétiques se 
déroulaient, telles des vaguelettes de mots, 
sous la grande vague maîtresse, des mots 
sous/dans la mer, une marée de mots, de pa­
roles mouillées, qui viendrait s’échouer au 
pied du spectateur, dans la marge, sur la 
plage... Ici encore, les mots et les sons, la 
culture et la nature en face à face, des mots 
illisibles, des sons invisibles. (Ces textes 
poétiques, incidemment, avaient été rédigés 
à Vancouver, en 1979, au bord de la mer.)

Et comme musique audible pour animer 
cette installation, l’artiste nous proposait, 
encore une fois, des chants d’oiseaux, en di­
rect. Il y a une histoire des oiseaux, de même 
que de l’utilisation d’animaux (domestiques 
ou pas), en musique dans le contexte d’un 
bestiaire artistique contemporain. Oiseaux 
sauvages ou en captivité, oiseaux méca­
niques ou électroniques, oiseaux-objets ou 
bien vivants, c’est de cette histoire au ving­
tième siècle, en art comme en musique (par 
exemple, le Catalogue d’oiseaux d’Olivier Mes­
siaen, le Bird Cage de John Cage et Bird and 
Person Dyning d’Alvin Lucier), que participe 
la pièce de Rober Racine. C’est le contexte 
global qu’on ne peut illustrer plus avant ici. 
Quant au contenu, au matériau sonore de 
l’œuvre, que disent donc, ou que chantent 
donc, ces deux oiseaux? Quel rapport y au­
rait-il, par exemple, entre leur ramage et les 
textes poétiques au sol? Entre leur chant 
répétitif même et Vexations ? Ceci dit, leur 
présence acoustique dans la pièce, leurs mou­
vements aussi, confèrent une vie certaine à 
l’œuvre, un souffle, une poésie, une respira-
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tion indéniable (leurs « airs » insufflant l’air 
nécessaire, l’oxygène indispensable à l’œuvre). 
On ne comprend pas, bien sûr, au sens litté­
ral, ce que ces deux perruches sous la vague 
se racontent, leur babillage devenant une 
sorte de «musique» pour nous, des sono­
rités au vent, une « signature sonore » arché­
typale, signature d’oiseaux, de perruches 
maison.

Décomprendre le sourire d’une perle est une 
œuvre poétique qui ne peut s’expliquer faci­
lement. Il faut la voir, en faire l’expérience 
dans toute sa dimension spatiale et architec­
turale; c’est un travail monumental d’instal­
lation mobilisant tout l’espace d’exposition 
et totalement engageant, prenant, pour le 
public. Et puis il faut lire entre les lignes de 
cette pièce aussi comme on regarde entre les 
cordes tendues mur à mur, les «portées» 
fluides, mouvantes, de cette énorme parti­
tion. Lire l’installation. La jouer pour soi, 
dans l’imaginaire, le temps ininterrompu de 
l’œuvre-processus en cours, constamment re­
nouvelé, à la manière de Vexations. A l’image 
de la mer aussi. Décomprendre le sourire d’une 
perle est donc un concert paisible qui ne com­
mence nulle part et ne finit jamais, un geste 
éloquent de l’artiste s’inscrivant parfaite­
ment dans la continuité des Vexations quasi 
éternelles d’Erik Satie. Une œuvre de quoti­
dienneté sublimée aussi, partagée, à la fois 
installation et performance, musique et si­
lence13.

Si Décomprendre le sourire d’une perle nous 
entraînait au bord de la mer, Gustave Flaubert/ 
Escalier Salammbô, 1880-1980, constitue, en 
contrepartie, une véritable ascension, une 
escalade, une montée dans le temps, dans 
l’intériorité du texte de Llaubert. (L’écriture 
manuscrite de ce dernier, précise Racine, 
était par ailleurs ascendante.)

Présentée au Musée des beaux-arts du 
Canada, à Ottawa, en 1980, dans le cadre de 
l’exposition «Pluralités», cette installation 
performance consistait en la lecture intégrale, 
à voix haute, par Rober Racine, du roman 
Salammbô de Gustave Llaubert, une lecture 
ininterrompue, d’une durée de quatorze 
heures, effectuée sur un escalier conçu par 
l’artiste. La structure de cet escalier corres­
pondait à celle-là même du roman de Llau­
bert transposée au plan tridimensionnel se­
lon un système précis inventé par Racine, le 
nombre de phrases, de paragraphes et de 
mots dans chaque chapitre déterminant la 
dimension de chaque marche, et le nombre 
même de chapitres, le nombre de marches 
pour l’escalier en question. Aux quinze cha­
pitres de Salammbô correspondaient quinze 
marches de tailles différentes formant, au 
total, un énorme escalier sculptural occu­
pant presque tout l’espace de performance. 
Pour la première fois dans l’histoire, le plan 
secret d’une œuvre littéraire devenait, lorsque

transféré au plan visuel, soudainement per­
ceptible en tant qu’architecture.

Du point de vue musical, certains aspects 
de l’œuvre sont à relever tout particulière­
ment, tels ceux impliquant à nouveau la 
transcription. Tout comme faire de la mu­
sique, cet acte s’inscrit dans la durée, dans 
le temps, le texte ainsi transcrit, en version 
manuscrite, d’après Llaubert, agissant comme 
partition pour Racine et sa lecture subsé­
quente, à voix haute, constituant une inter­
prétation. On sait que Llaubert lui-même 
« gueulait » ses textes afin d’en éprouver/ 
apprécier la musicalité, l’efficacité rythmi­
que, la couleur sonore. Son œuvre écrite est 
donc aussi une œuvre sonore, «musicale» à 
sa façon (ce qui incita peut-être un musicien 
comme Modest Moussorgski à composer un 
opéra à partir de Salammbô)lA. Quoi qu’il en

soit, cette vision de Llaubert au gueuloir, 
clamant ses textes à tue-tête, évoque aus­
sitôt, pour nous, l’image d’un mégaphone, 
sinon d’un cornet de gramophone «cra­
chant » sa musique de vinyle bruyant, la 
projetant hors de son pavillon-entonnoir tel 
un volcan de sons en éruption. Similaire­
ment, le personnage de Llaubert lui-même, 
debout, en mouvement, gueulant son texte, 
s’apparente quelque peu à celui d’un chan­
teur d’opéra propulsant son aria passionnée. 
Et c’est un peu ce double de Llaubert-artiste 
lyrique que devait emprunter Rober Racine, 
alpiniste du langage, pour réaliser sa propre 
version publique de Salammbô, l’escalier de­
venant alors son théâtre d’opéra, son décor, 
sa scène, où, à lui seul, corps et instrument, il 
devait incarner tous les personnages de l’œu­
vre. Rober Racine condensait ainsi l’«opéra»

25 PARACHUTE 75



Annexe

Collaborations de Rober Racine avec des chorégraphes, artistes et musiciens depuis

1977, POUR LESQUELS IL A CONÇU ET PARFOIS INTERPRÉTÉ, EN DIRECT, EN SPECTACLE, DIVERSES

MUSIQUES DE SA CONCEPTION.

Le Grand Jeu, 1977 (avec Marie Chouinard)

Cristallisation, 1978 (avec Marie Chouinard) 

Instrument utilisé: grille de fourneau

PINCÉE À LA MANIÈRE DUNE HARPE.

Bande sonore, 1978 (pour Daniel Soulières) 

Sons de musique concrète.

LiLI MaRLEN IN THE JUNGLE, 1980 (AVEC

Édouard Lock)

Série de courtes pièces tonales pour ac­

cordéon.

À TOUT PRENDRE, 1980 (POUR FRANÇOISE SuL-

livan)

Musique pour percussion, flûte de bois et

MARTEAUX.

Concert Fluxus, 1980

Musée d’art contemporain de Montréal 

(avec Ben Vautier, Robert Filliou et autres

PARTICIPANTS : DUEL DE PIANISTES, TRIO DE LEC­

TEURS, ETC.).

Et la nuit... À la nuit, 1981 (pour Françoise 

Sullivan)

Musique pour tambour, cloches, violon,

FLÛTE ET INSTRUMENTS INVENTÉS.

Le Beryl blanc/The White Beryl, 1982 (avec 

Louise Guay)

Musique pour piano, dans un style proche 

de Bartok.

La jouissive d’elle G, 1982 (pour Ginette 

Laurin)

Montage sonore; personnages fictifs.

Pente raide, 1983 (avec Jo Lechay) 

Accordéon solo ou en interaction avec une

BANDE SONORE, DANS UN STYLE TONAL OU EXPLO­

RATOIRE.

L’Ordinatrice, 1983 (avec Louise Guay) 

Musique pour piano dans un style tonal,

À LA MANIÈRE DE BARTOK.

Montréal, ma sœur, 1983 (pour Marc Béland) 

Montage sonore d’extraits d’émissions de

RADIO ET DE TÉLÉ.

Le Musée des traces, 1989 (pour Irene F. 

Whittome)

Bande sonore.

Trio pour Samuel Beckett, 1989 (avec Ray­

mond Gervais et Irene F. Whittome)

Bande sonore intégrée à un coffret et ins­

pirée de La Dernière Bande de Samuel Beck­

ett. «Avec ma voix, je crée un personnage

QUI SERAIT KrAPP. Il ÉVOQUE SES SOUVENIRS. 

À LA FIN, IL JOUE, AU PIANO, «LES DERNIÈRES 

NOTES DE SA VIE».

Autour du Refus global, 1991 (pour Robert 

M. Lepage)

Mise en musique du manifeste Refus glo­

bal, POUR CLARINETTE ET RÉCITATION.

Le Dernier des vinyles, 1991 (avec Michel F. 

Côté, Diane Labrosse et Robert M. Lepage) 

Participation en tant que comédien: divers 

personnages, diverses voix.

Les Trous du ciel, 1991 (pour Marie Choui­

nard)

Sonorités de « bullroarers » australiens en

ROTATION.

Le Sacre du printemps, 1993 (pour Marie 

Chouinard, d’après Igor Stravinski) 

Utilisation de Signature sonore 4 en guise

DE PROLOGUE.

Salammbô en un seul lieu-personnage-action 
et, ce faisant, il en densifiait d’autant la por­
tée. Toute l’œuvre de Flaubert devait passer 
par sa bouche, par sa voix, une voix haut- 
parleur qui projette, qui expulse le texte vers 
l’avant et dans tout l’espace acoustique am­
biant de l’escalier-installation (chaque cha­
pitre du roman étant lu sur la marche qui 
lui correspond). Cette idée de «gueuler un 
texte » n’est pas sans rappeler le personnage 
de Claude Gauvreau jadis, déclamant à voix 
haute, puissante, tonitruante, ses propres 
poésies et rejoignant ainsi, pour nous, Flau­
bert dans l’au-delà, de manière posthume, 
fantasmatique15.

Par ailleurs, par l’envergure du projet au­
tour de Flaubert, par sa durée de même que 
par l’énergie et l’endurance requises pour le 
mener à terme, on pourrait discerner aussi 
des affinités entre l’exécution de Salammbô 
de Flaubert par Racine et l’interprétation de 
Vexations. L’escalier Salammbô équivaudrait 
ici à une sorte de «piano-Flaubert». Par 
ailleurs, précise encore Racine, Vexations est 
aussi une ascension. On y avance dans le 
temps, on monte, souligne-t-il. Comme on 
le voit, Satie et Flaubert dialoguent, se ré­
pondent à travers Racine.

Si l’on considère que la seule copie du ro­
man Salammbô de Flaubert nécessita de la 
part de Racine plus d’une centaine d’heures 
de travail, que sa lecture à voix haute exigea 
quatorze heures ininterrompues, cette tâche 
considérable confère à cette œuvre spéci­
fique le caractère d’un méga-opéra solo pour 
scripteur-lecteur hyper concentré, possédé, 
déterminé. A sa toute fin, Rober Racine sau­
tait en bas de l’escalier, plongeant en quelque 
sorte dans le silence de Flaubert, prenant 
son envol (ce qui est le propre même de l’ac­
tivité musicale). Dans le même esprit, «sau­
ter dans le vide » apparaît comme une belle 
métaphore de l’activité artistique, du beau 
risque existentiel de la création.

Signalons, en terminant, l’œuvre intitulée 
In situ, une performance réalisée par Rober 
Racine à Bordeaux, en France, en 1980 et 
qui prolonge, à sa façon, l’œuvre autour de 
Flaubert. Installé sur un «tapis textuel» de 
six pieds sur six pieds constitué de cent dé­
pliants touristiques de la ville de Bordeaux, 
Rober Racine, transformé en crieur public, 
lisait à voix haute des bribes de textes dé­
crivant certains quartiers et posait diverses 
autres actions, en interaction avec le public.

C’est également en 1980 qu’il exécutait 
une performance très brève, et hautement 
significative pour lui, intitulée Dictionnaire 
introduction. On se souvient que Gustave 
Flaubert se passionnait pour l’idée d’un 
«dictionnaire des idées reçues» et autres 
ouvrages du genre. Le dictionnaire aussi 
allait fasciner Rober Racine et devenir, pour 
lui, un matériau de travail incontournable,

Take 5,1985 (avec Jo Lechay) 

Bande sonore.



soit Le Petit Robert de la langue française, 
l’ultime partition. Lors de l’exécution, à 
Montréal comme à Bordeaux, de Diction­
naire introduction, il énonça pour la première 
fois en public, via un court texte mémorisé 
d’avance, son projet de création d’un Parc 
de la langue française, un immense parc- 
installation (intuitionné déjà à l’automne de 
1979), et qui s’appuierait sur le dictionnaire 
mais transposé à la verticale, dans un espace 
naturel accessible à tous. (Une première sec­
tion expérimentale de ce projet de Parc, axée 
sur la lettre « K», a par ailleurs déjà été ins­
tallée à l’exposition Documenta IX, en Alle­
magne, en 1992)16.

Le dictionnaire s’imposa donc à l’artiste, 
dès 1980, comme étant un matériau idéal, 
«neutre» précise-t-il, pour réfléchir sur et 
autour de la musique et pour composer aussi. 
L’année suivante, en 1981, il allait réaliser sa 
première installation à partir du dictionnaire, 
au PSI à New York, une œuvre monumen­
tale qu’il nomma: Le Terrain du dictionnaire 
A/Z11. L’artiste créa, pour l’occasion, une ré­
plique en miniature de son futur Parc de la 
langue française (maquette «géante» malgré 
tout: 0,16 x 8,53 x 7,31 m), plantant plus 
de cinquante-cinq mille mots, de A à Z, à 
même son terrain-parc en modèle réduit. 
Ici, et tout comme pour Gustave Flaubert/ 
Escalier Salammbô, 1880-1980, le sens de la 
démesure qu’on perçoit derrière ce projet, 
l’ascèse qu’implique aussi une telle démar­
che en art, ne peut que nous rappeler l’expé­
rience épique de Vexations trois ans aupara­
vant, les notes de piano ayant désormais cédé 
la place aux mots que l’artiste plante à répé­
tition, de manière ordonnée, en ligne droite 
(telles des portées tracées sur du papier à 
musique), des mots qui sonnent dans sa tête 
dorénavant comme une « musique » auto­
nome, à part entière, des mots qui chantent 
en lui, mots-étendards au bout d’une épin­
gle, mots-collection offerts à la vue de tous 
comme un jardin pour s’y promener, s’y 
perdre et s’y retrouver, une vraie mer de mots 
qui dissimulent des sons aussi, des notes, do 
ré mi fa sol la si, des musiques cachées que 
l’artiste va bientôt nous faire découvrir avec 
ses mystérieuses pages-miroirs (la contre­
partie poétique-logique du Terrain du dic­
tionnaire A/Z datant, encore une fois, de 
1981)18.

L’année suivante avait lieu, au Musée des 
beaux-arts de Montréal, l’exposition indi­
viduelle intitulée «Dictionnaires A», dans 
le cadre de laquelle Rober Racine exposait, 
entre autres, Ecouter l’écrire (pour « magné­
tophone diffusant l’enregistrement sonore 
d’une écriture graphique»), et créait, par la 
même occasion, en concert, sa Pièce pour écri­
ture sonore et piano19. Depuis 1982, ses réali­
sations majeures, voire exceptionnelles, dans 
le champ acoustique en art, sont : Entendre la

Castiglione (1982, une performance phono- 
graphique); J’aurais dit Glenn Gould (1984, 
vidéo); La Musique des pages-miroirs (1985- 
1994, installation, concert, bande sonore); 
Signature sonore 1,2, 3, 4, 5 (1992-1994, 
bandes sonores). Un disque de la musique des 
pages-miroirs devrait paraître bientôt.

Rober Racine compte également, depuis 
1982, plusieurs réalisations d’œuvres d’art 
radiophonique à son actif dont La Muséolo­
gie est-elle un luxe, oui ou non ? (Radio Canada 
1990) et une cinquième version de Signature 
sonore (Radio Canada, «Chants magnéti­
ques», 1994). Enfin, il a admirablement écrit 
sur son travail musical à partir des mots 
dans son livre Le Dictionnaire publié en 
198820.

Musique d’artiste ou musique d’écrivain, 
peu importe, les musiques de Rober Racine 
s’imposent par leur originalité de point de 
vue et par leur justesse poétique incompa­
rable.

NOTES

1. Tous les extraits des conversations avec l’auteur sont 
tirés d’entrevues faites entre 1991 et 1992. Ce texte 
porte, pour l’essentiel, sur les dix premières années 
de création sonore de Rober Racine, sur ses premières 
musiques. Un autre texte en cours traitera de la dé­
cennie suivante, à’Entendre la Castiglione à Signature 
sonore.

2. Claude Gauvreau, Etal mixte et autres poèmes. 1948- 
1970, Montréal, l’Hexagone, 1993, p. 239-243.

3. Rober Racine, notes écrites fournies à l’auteur.
4. Erik Satie, Vexations, Reinbert De Leeuw, piano, 

Philips 410-435-1, 1983 (version recommandée).
5. Voir l’ouvrage de Neil Baldwin, Man Ray, New 

York, Clarkson N. Potter Inc., 1988, p. 90.
6. John Cage a par ailleurs composé une œuvre inspirée 

du Socrate d’Erik Satie, soit Cheap Imitation, une ver­
sion pour piano (1969) et une, plus tardive, pour vio­
lon. Rober Racine, pour sa part, a conçu une œuvre 
en hommage à John Cage, soit ha Musique d’une Cage 
(1993), en ayant recours à une Page-miroir contenant 
le mot «cage» et sa définition, sa musique «litté­
rale», dans le cadre de l’exposition «Not Wanting 
to Say anything About John», à l’Ecole régionale des 
beaux-arts de Rouen, en France, en 1993-

7. Entracte, avec une musique d’Erik Satie pour le film du 
même nom de René Clair, 1924; Relâche, ballet ins­
tantanéité d’Erik Satie et de Francis Picabia, 1924.

8. Rober Racine a, quant à lui, réalisé une œuvre vidéo­
graphique autour de Glenn Gould, en 1984, au Wes­
tern Front, à Vancouver, intitulée : J’aurais dit Glenn 
Gould. Il a aussi orchestré une émission de soixante 
minutes pour la radio de Radio Canada, en 1986, in­
titulée: «Des voix pour Glenn Gould ».

9. Claude Gauvreau, U ne Journée d’Erik Satie, œuvres créa­
trices complètes, Montréal, éd. Parti-Pris, 1977.

10. Rober Racine travaille à un ouvrage sur Erik Satie. 
Parmi ses écrits récents sur la musique, mentionnons : 
« Sound Signatures » rédigé pour Radio Re-Think. Art 
Sound and Transmission (Diana Augaitis et Dan Lan­

der, eds.), Banff, Walter Phillips Gallery, 1994, et 
« L’Ecriture et la Musique » paru dans ha Musique et 
l’Écrivain, actes de la 21e Rencontre québécoise in­
ternationale des écrivains, Montréal/Sainte-Adèle, 
L’Hexagone, 1994.

11. Dans l’exposition Trio pour Samuel Beckett, présentée 
en 1989, Rober Racine exposait un magnétophone 
au sol avec une bobine ayant fini de se dérouler et qui 
tournait à vide. Il y aurait peut-être un lien à établir 
entre cette œuvre de 1989 et Dérouler dérouler dérouler 
de 1979-

12. Le projet du Parc de la langue française a, de fait, été 
imaginé pour la première fois à l’automne 1979- Cf. 
le catalogue de l’exposition «Dictionnaires A», 
Musée des beaux-arts de Montréal, 1982, p. 16.

13. Voir le commentaire de Martine Larocque, «Décom­
prendre le sourire d’une perle», Parachute n° 18,
p. 42-43.

14. L’œuvre Salammbô de Gustave Flaubert a été traduite 
en russe et fut publiée à Saint-Pétersbourg, en 1863- 
C’est alors que Mussorgski décida d’en faire un opéra, 
resté inachevé (1863-1866). Les compositeurs Reyer, 
Massa, Fornaris et Hauer en ont également tiré des 
opéras.

15. On peut voir/entendre Claude Gauvreau récitant, à 
voix haute, ses poèmes, dans le documentaire ha 
Nuit de la poésie réalisé par Jean-Claude Labrecque, 
pour l’O.N.F., en 1970.

16. La lettre K comprend un peu plus de deux cents 
mots, précise Racine, la plupart tirés de langues étran­
gères: japonais, anglais, allemand, inuit, etc. Cette 
pluralité de langues à l’intérieur de la langue fran­
çaise renvoie aussi à l’aspect multilingue de l’œuvre 
Dérouler dérouler dérouler.

17. Voir Rober Racine, «Le Terrain du dictionnaire A/2i», 
dans son livre he Dictionnaire, éd. Parachute et Gale­
rie René Blouin, 1988, p. 5-12.

18.Id., «Les Pages-miroirs», ibid., p. 13-21.
19.Id., «Ecouter l’écrire», in catalogue de l’exposition 

«Dictionnaires A», op.cit., p. 13.
20. Ce livre, épuisé depuis, sera réédité aux éditions 

l’Hexagone, à Montréal, à l’automne 1994.

Raymond Gervais est artiste multidiscipli­
naire; il vit et travaille à Montréal.

The author surveys Rober Racine’s musi­
cal production from 1973 to 1978, focus­
ing on the various layers of relationships 
between sound and text explored by the 
artist as he pushed the limits of tradi­
tional composition to unveil the music 
embedded in language. As a precursor to 
his installations and performances, Ra­
cine’s early musical œuvre foregrounded 
the qualities of space and time, as well as 
testing the musician’s relentlessness and 
endurance.
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Vim DISPLACING THE 
CIVILIZING WALL

AN INTERVIEW WITH PETER ElSENMAN

Jim Drobnick

In exposing and destabilizing the philosophical presuppositions of architecture, Peter Eisenman’s anti-functional and anti-humanist aes­

thetic has consistently stirred controversy. His self-described “blasphemous objects,” buildings which strive to purge themselves of “modern 

cultural pieties” as well as conventional architectural expectations, dispense with the traditional goals of use, comfort and beauty.1 Incorpo­

rating an eclectic array of disciplines into his theoretical writings, architectural design and creative practice - linguistics, psychoanalysis, 

contemporary art and poststructural and deconstructive theories — Eisenman has sought to critique the authority of architecture, especially 

as it is embodied in Modernism, and to dislocate its “ever-reconstituting metaphysic.”2

The exhibition at the Canadian Centre for Architecture, “Cities of Artificial Excavation,” concentrated on the phase in Eisenman’s work 

(1978-1988) which interrogated the concept of site through superpositions and layerings of invented, actual and repressed histories. While 

models, drawings and sketches from eleven projects are displayed in the installation — hung on angled walls or housed in grid-enclosed 

niches - the centrepiece is a cruciform structure of narrow corridors that attempts to, in the architect’s words, “problematize the relationship 

between object and subject, inside and outside, near and far.”

Eisenman’s perambulatory Greek cross, originally designed for the competition “South Friedrichstadt as a Place to Live and Work,” Inter­

nationale Bauausstellung Berlin 1984, a housing project situated at the site of the Berlin Wall’s Checkpoint Charlie, was conceived as the 

structure for a museum foregrounding the duality of memory and anti-memory. Artificial reconstructions of a series of Berlin’s walls, from 

those dating back to the city as an Enlightenment capital in the eighteenth century to the infamous, graffiti-covered partitions erected in 1963, 

were to be featured, seeking to embody a self-reflexive ambivalence: “to memorialize a place and [yet] deny the efficacy of that memory.”3 

That Eisenman places his own artifacts within this structure suggests that similar concerns of nearness and distance, access and obstruction, 

actuality and artificiality, apply to his own practice and history. A viewer’s search for the work of “Peter Eisenman” is thus met with constant 

interference and frustration, becoming instead a dialectical confrontation with one’s own perceptual and conceptual habits.

Eisenman’s current projects include the Center for the Arts at Emory University (Atlanta); Rebstockpark (Frankfurt), a structure based on 

the Deleuzian concept of the fold in which the building becomes a “topological event,” where figure and ground dissolve into a continuum; 

Haus Immendorff (Düsseldorf), a vortex-like structure based on the non-linear geometry of soliton waves that, by “blurring” the profile, 

destabilizes the ability to achieve a single or total reading; and Max Reinhardt Haus (Berlin), an entertainment complex generated from 

principles that give the building a “prismatic” character which exposes it to “an infinite, always fragmentary, and constantly changing array 

of metropolitan references and relationships.”4

HOUSE III, 1969-71, EXTERIOR VIEW; PHOTO: COURTESY EISENMAN ARCHITECTS.
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Jim Drobnick: Your installation, “Cities 
of Artificial Excavation,” combines draw­
ings, models and a cross-shaped walkway. 
Rather than providing closure to that pe­
riod in your work, it extends its dynamics.

Peter Eisenman: First, the installation 
attempts to restore the notion of the mov­
ing body, to regenerate the body as part of 
our experiential being. With the coming of 
media, especially television, people have 
lost the capacity to be cognitive with their 
bodies. They use their heads and eyes, they 
sit passively and watch television. They have 
lost the kinetic and somatic response to be­
ing in space; the haptic appreciation. When 
one walks into the installation, there is a se­
ries of openings in the left-hand wall, which, 
from a distance, reveal nothing. But if one 
bends down and looks through the lowest 
opening, one sees a model. Far from being 
merely perverse or frustrating, it requires 
one to move. I spoke to a man at the opening 
whose six-year-old daughter wanted to go 
through the installation three times. For 
her it was like a funhouse. People outside of 
the architectural profession get the idea im­
mediately and do not feel inhibited by hav­
ing to crouch, bend or extend their bodies.

Secondly, the installation suggests a way 
to deal with space and the vertical plane, 
the wall, as something other than a neutral 
background surface. The wall became both 
object and field, figure and ground, frame 
and passe-partout. Questioning the idea of 
frame is key to the wall surface. Usually the 
wall is only a background for framed ob­
jects. Here the wall becomes a frame and 
ground simultaneously, but many different 
kinds of frames and grounds. First there are 
frames as actual cut-out openings in the 
wall, which reveal objects and more frames 
as walls behind. There are also frames 
which open onto the space of the true 
ground, the museum beyond. And the true 
ground itself frames, as it were, the entire 
object of being, the cruciform installation 
itself. Then there are the actual lines on the 
walls themselves, which are meant to move 
in and out of the wall surface, acting as an­
other layer of frame. So there are many lay­
ers of questioning concerning the wall: the 
wall as object, the wall as frame, and the 
wall as ground.

In this context I was very taken by Ros­
alind Krauss’ analysis of Jackson Pollock, in 
her book The Optical Unconscious. She said 
that when one of his paintings was taken off 
the floor and put onto the wall, something 
savage became civilized. The question that 
I want to immediately ask is: Why do walls 
do that? How can we re-open the question 
of the civilizing wall? The exhibition says 
that the wall is no longer only to be seen as 
a civilizing instrument.

I understood the motivation for the in­
stallation to be similar to the rationale ex­
pressed about the Wexner Center — to do 
away with the hegemony of visual art, to 
critique the practice of visual display.

My feeling about the question of visual 
display is as follows: artists have always 
suggested that they be allowed to critique 
other discourses. In this context they want 
architecture to be neutral. They want no 
corresponding critique from architecture of 
what they do. They prefer a neutral wall, as 
neutral as a white wall can be, as a back­
ground. There are two critiques of this view 
of the artzàrchitecture relationship operative 
in the installation. One is that architectural 
drawings are not art. Architectural drawings 
may be artful, they may have a hand, my 
hand, my assistants’ hands, but they are not 
intentional as art. There is no intention to 
deal with the surface, with the paint itself, 
none of the things that are intentional as 
art. Therefore architectural drawings should 
not be reified or objectified. I question most 
architectural exhibitions because they tend 
to reify architectural drawings, which is not 
what the drawings are meant for; they are 
process as opposed to object.

The critique also pertains to the question 
of the background and the frame. The lines 
on the wall were intended to displace the 
framed object, and several were supposed to, 
in fact, cut into the frames. Some lines were 
supposed to be three-dimensional, they were 
to fade in and out of the wall, acting also as 
frames. In this setting the drawings become 
a passe-partout between the frame and the 
wall as objects. The question being posed is 
if one could do this with architecture, could 
it not be done with other “art objects,” could 
not painters rethink the question of how to 
deal with the exhibition of their work? The 
CCA show was not so much a critique as a 
series of questions. For example, we assume 
that art is always hung vertically. Frank 
Floyd Wright questioned how we see art in 
his Guggenheim Museum. Should art al­
ways be on a vertical surface? Do we need to 
stand on a horizontal surface? In our instal­
lation the floors were also supposed to be 
canted, but we simply ran out of time and 
energy.

The exhibition also deals with another 
issue - that of optical illusion. The human 
mind corrects what it sees to vertical and 
horizontal coordinates. When one has a 
sloped or tilted wall plane, and next to it a 
picture is hung horizontally, it seems that, 
because of the mind’s correction, the wall is 
vertical and that the picture is skewed from 
the horizontal. There are many cases where 
you would swear they were not level.

Vertigo definitely occurs in several 
places.

This was purposeful. The whole notion 
of architecture attempting to create unset­
tling, non-habitual physical conditions is an 
attempt to reactivate one’s relationship to 
vertigo and verticality. What is very present 
is the critique of a static idea of architecture, 
that it is a background, silent. For this ex­
hibition, the drawings could almost be 
taken off the walls. Yet there are many peo­
ple who are able to look at the drawings and 
entirely miss the architecture.

The real artwork in the exhibition is 
the cross. I found the difference between 
the conceptual organization and the per­
ceptual experience of that cross to be quite 
strong, and walking through it became an 
effort to bridge that difference. In a simi­
lar vein, the cross and the competing log­
ics of the grids highlighted the gaze to an 
extreme extent — by both enabling and 
limiting perception.

I wanted one to be able to move in and 
out of comprehension of where one was and 
in the end to be able apperceptively to put 
together the experience. One begins at one 
point and proceeds back to the same point. 
I think a child could draw the cross if asked: 
“What was the object you walked in and 
around?” Maybe even the double cross.

But in another way the organization to­
tally frustrated habitual perception. For 
example, the main grid line was at eye level. 
Although the grids and the perforated wall 
acted like a barrier, separating the viewer 
from the artwork, the fact that you could 
catch glimpses of other people and objects 
through the architecture problematized 
any certainty of knowing who or what was 
on display.

It is useful to see with other persons 
walking through it. It is the same idea as 
the Guggenheim. When one is on the 
ramp, one is always looking across the space 
at people either looking at you or turned 
away from you looking at artwork.

An uncanny aspect also occurred at 
your exhibition: you could hear people’s 
footsteps but not be able to position them 
precisely, in contrast to the galleries be­
fore your installation.

I would call the existing galleries classi­
cal, enfilade spaces, where there is no ques­
tion of what is the object you are viewing. 
Now what you are saying is that the view­
ing subject is also never questioned in that 
space.

I found the expressionist sensibility 
present to be surprising, given the con­
ceptual nature of much of your work.

Why do you use the word “expression­
ist”? Suppose expressionism is a condition 
of the object rather than a condition of my 
subjective intention: would it still be expres­
sionist?
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I would say yes, even though it may 
have resulted from a highly rational pro­
cess. I use the term expressionist because 
of the apparent formal kinship with the 
forms of cubo-expressionism — exagger­
ated angles, jutting forms, dramatic shad­
ows - and an intention to affect the viewer 
in a psychological manner.

When one first enters the gallery, it is 
dark, with a low, compressing plane above 
one’s head, and there is a strange triangle of 
light on a corner of the wall. One may ask 
“Where did that come from?” because there 
is no obvious light source. What the viewer 
does not realize is that because of the 
skewed relationship between the ceiling 
plane of the installation and the existing 
structure a shadow is produced. That 
shadow is important precisely because it 
was not designed, it was only seen after the 
construction. I wanted the exhibition to be 
lit like the film Metropolis, with a haunting 
kind of light and shadows: a sense that 
things were perhaps not properly lit. I 
wanted to take viewers in a transition from 
the CCA through a dark, low space with the 
most expressionist light and then arrive 
suddenly into something else.

I found the empty space to be intrigu­
ing. Was it similar to the void space in 
House 11a, where the void represented 
the unconscious?

I have consistently played with the ques­
tion of the inaccessible void, of whether you 
are inside or outside. If something is inac­
cessible, does that mean the viewer is out­
side or is the inaccessibility the real inside? 
Much of my work in architecture deals with 
aspects of the unique interiority of archi­
tecture, one aspect of which is that you are 
always within architecture. The question is: 
Can you be without it? What I was trying 
to demonstrate was not necessarily the void, 
but the inaccessibility of things. The mod­
els are placed in such a way to frustrate cus­
tomary expectations of accessibility. Should 
architecture always allow for total access? 
Clearly my suggestion is that it should not.

The framing of the empty room was 
interesting because it made the room 
equivalent to the models, transforming 
the museum into a model and the room 
into a readymade.

It also plays another Duchamp game 
from Etant donnés and that is the one of the 
peepshow. Although the exhibition really 
has no object of desire (except perhaps for 
itself), I have always been fascinated by the 
idea of the voyeur, where there is a detach­
ment of the facts of what one is seeing from 
the psychology of seeing. When I first saw 
Etant donnés, I thought it was a brilliant use 
of the wall. In my exhibition many people 
ask why the models are not flush with the

“CITIES OF ARTIFICIAL EXCAVATION,” 1994, INSTALLATION VIEW; PHOTO: MICHEL LEGENDRE, 
COURTESY CANADIAN CENTRE FOR ARCHITECTURE.

walls, why they do not fill up the openings. 
My intention was to be able to see the empti­
ness beyond, to show that the object of de­
sire was in one sense the wall itself inserted 
into something that was empty.

The emptiness of the existing rooms, 
bereft of the usual artworks, seemed filled 
with the activity of lights, ventilators, and 
so on, in other words, the exhibition ma­
chine. Was this a commentary on the mu­
seum?

I do not think so. I wanted to construct 
an object of desire in the CCA, not just erect 
walls or screens, as in usual exhibition prac­
tice. From this idea followed a series of di­
dactic responses. I did not want"to hang 
anything on the existing walls, nor did I 
want people to have access to them. I 
wanted to make it very clear that this was 
not just a series of screens that I had con­
structed. Rather, I wanted one to be able to 
see that there was nothing on the existing 
walls.

I thought the inaccessible, empty room 
symbolized issues of legitimation and ac­
cessibility in museums, that the unused 
walls implied the politics and processes of 
curating — inclusion/exclusion, visibility/ 
absence — all of the decisions which pre­
cede but may not be evident in the finality 
of an exhibition.

I think it is fair for you to read that into 
it. Part of what architecture should be about

is the reading subjects’ capacity to take over 
the object, to make it his or her own. I think 
good architecture allows for that kind of 
takeover, where the subject becomes active 
and finds things that were never intended. 
A painter, prima facie, takes out a brush, 
puts the paint on and if it does not turn out 
the way he or she wants, they change it. 
They are able to do something right there 
and then. In architecture, one makes draw­
ings and a model of something, bids are 
taken on the drawings, and after that very lit­
tle can be changed. Who knows what it will 
be like? I was stunned in a way when I saw 
the finished installation. It was not what I 
had imagined it would be. I was afraid that 
it was going to be a disaster. I could not tell 
if it was going to be too claustrophobic, and 
for me it is not claustrophobic enough. I 
wanted more narrowing, but we had to 
widen the corridors to satisfy fire codes and 
to provide wheelchair access. It neutralized 
the compression. I wanted the feeling that 
one was trapped, that one could not get out, 
the unheimlich sense of “I do not want to be 
here.” I wanted to maximize the experience 
of being in a place. Precisely because one is 
never in a museum for more than an hour, 
it was really important to fill that hour with 
as much physical angst as possible.

Why angst? Was the provoking of anx­
iety linked to a motive to create a transfor­
mative experience?



Because the perception commonly held 
about architecture is that it is about comfort 
and making people feel comfortable. The ed­
itor of the New York Review of Books once said 
to me that he preferred to live in his houses 
and not talk about them. My only way to 
shake up this torpor is to in some way make 
people feel aware of some physical experience 
other than comfort. Someone recently wrote 
that good art made people feel uncomfort­
able. Where does that idea place architecture?

Despite your intention to open up pos­
sibilities within architectural practice, your 
work generates tremendous hostility. How 
do you account for it?

It is amazing to me and I am not exactly 
happy about it. There is tremendous hostil­
ity even to the CCA exhibition. No one is 
neutral and certainly that is a good thing. I 
do not think the hostility is so much from 
the public as from the profession. Perhaps 
the work threatens the hegemony of the sta­
tus quo. Clearly, my clients are never hostile 
to the work. There is always an anxiety, no 
question, when risks are involved. The hos­
tility concerning the work means that some­
one is getting the message. Certainly some­
thing is coming across. It takes the form of 
hostility because these people do not know 
how to express what they are feeling — it is 
hitting them at a less than conscious level.

I think my work concerns the difference 
between power and control. On the one 
hand, people perceive me to be interested in 
power, or in fact to have power. Perhaps the 
perception of power is power itself, but for 
myself, I am little interested in power. On 
the other hand, I am interested in control, 
which is different from power. I believe any 
architect worth his salt is interested in con­
trol, but in my case I am more explicit 
about it in that my entire oeuvre is based on 
it. It is control which makes people hostile. 
Power they can deal with, control they can­
not, because its very condition rules out any 
intervention on the part of someone else’s 
power.

Regarding that control, when design­
ing architecture that dislocates the logic 
of displaying artworks is there a point at 
which the architectural text becomes self- 
sufficient, rendering the artworks unnec­
essary? Where every installation becomes 
a reaction to the architect’s designs?

If the architecture became self-sufficient, 
it would merely reverse the status quo of the 
art-architecture relationship today. Rather, 
my idea is to create an uncomfortable tension 
between the two, where both disciplines re­
quire and play off one another.

During your cardboard architecture 
phase, how important was challenging the 
design’s buildability, or the necessity of its 
building, to their polemical status?

It was not so much that the designs were 
unbuildable, in fact they were quite build- 
able (and it was important that they were 
buildable) but rather that they did not need 
to be built, in my mind they did not need to 
be experienced. Many of those works were in 
their built reality much more like models of 
reality, because at that time I never thought 
real space was important. Now, I have moved 
away from those ideas. I now believe that you 
must build in reality, that there must be an 
embodiment. I believe that architecture is 
a political act only when it is built. If it re­
mains as drawings and models it is too eas­
ily dismissed. I believe that this installation 
is a political act in the sense that it is not a 
model, it is a real, physical experience.

I am no longer willing to make models 
of unbuilt projects. The only way I use mod-

HAUS IMMENDORFF, STUDY MODEL; PHOTO: DICK FRANK 
STUDIOS, COURTESY EISENMAN ARCHITECTS.

■ wt -V

els now is to know whether the reality will 
contain a political dimension when it is 
built. Models show me what the space will 
be like. We may conceptualize on the com­
puter, but to understand the space one must 
always build a model.

How has your process changed with 
the advent of computer imaging tech­
nologies?

Part of my work has always been to dis­
locate, as much as possible, the traditional 
authorial presence. What I have been work­
ing on from the beginning is the possibility 
of a self-generating mechanism. Even though 
the architect/author, in a sense, programs the 
computer and pushes the start/stop buttons, 
he or she does not necessarily know where 
the process is going. It is not drawing done 
from a pre-existent image in one’s head. 
When one draws, all that one can draw is 
what one knows. Drawing may help to 
bring out unconscious things from one’s 
childhood, from one’s wanderings in Italy, 
France, Germany, things that one has no con­
scious control of. However, when one pro­

grams the computer one can call up images 
that are not from some unconscious or pre- 
conscious past, but rather images that one 
has never seen or conceptualized before. That 
is what is exciting about using the computer.
I am not suggesting that what we see on 
the computer never existed before. It may 
already be in the immanence of architec­
ture, but the instrumentality of the human 
hand has been unable to bring it to con­
sciousness.

Your assistant mentioned that the an­
gles in your new projects are so complex 
that the plans are impossible to draw by 
hand.

It is not possible to draw them with any 
dimensional correctness on a two-dimen­
sional surface. For example, the engineer’s 
drawings for our Emory University Arts 
Center could only be done in isometric be­
cause two-dimensional plans and sections 
would not be understandable. However, the 
computers conceptualize and draw them. 
This is a form of complexity that approaches 
the limits of human control.

How might virtual reality technologies 
further your architectural speculations?

I believe that virtual reality should not 
be used as a nostalgic device. We should not 
make the pyramids in order to see what it 
would be like to be in a pyramid, or in St. 
Peter’s in Rome. We should find new types 
of models of environments — gravity-less, 
and so on — and use them as analogs for real 
architecture. Virtual reality should become 
a component of a new reality. For example 
we in architecture have always borrowed 
from other disciplines. Perspective, for in­
stance, actually developed from mathemat­
ics and conventionalized the whole of the 
eighteenth century neo-classical architecture. 
From this came the idea of the importance 
of a corner, seeing something from one view, 
depicting how something fades into the dis­
tance.

Now can we not do the same thing with 
virtual reality? Can we not design buildings 
for the twenty-first century starting from 
virtual reality? I think we are headed this 
direction. If you look at MTV or ESPN 2, they 
show the wildest graphics and commercials. 
On ESPN there is a graphic of a stadium which 
is a most uncanny space. If only we could 
build it! We are coming to a point where 
people are going to require architectures that 
are totally different from the traditional, clas­
sical idea. I may not be able to do it. I do not 
mean to suggest that what you see at the 
CCA is anything like that, but that is where 
we are headed.

The Max Reinhardt Haus and Haus 
Immendorff are both projects which house 
art institutions. It leads me to inquire about 
your buildings’ relationship to theatre and
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avant-garde scenography. Has your recent 
architecture been influenced by a sense of 
the theatrical?

I use a term, “presentness,” which may 
help to answer your question. Presentness is 
the capacity of architecture not merely to be 
new or to have presence, rather to be able to 
subvert the typologies of the existing nor­
mative conditions of habitation, by which I 
mean offices, theaters, schools, apartments, 
and so on. For example, if one takes Le Cor­
busier’s two buildings of the late-195Os, the 
monastery at La Tourette and the chapel at 
Ronchamp, while La Tourette displaced the 
typology of the monastery, Ronchamp did 
not displace the typology of the chapel; for 
me it was theatrical. While both of them at 
the time of their building had presentness, 
today, the scenography of Ronchamp has 
been reabsorbed into the culture precisely 
because it did not disturb the normative ty­
pology and has therefore lost its present­
ness. La Tourette, on the other hand, which 
disturbed the typology and was not scéno­
graphie, has not yet been reabsorbed into 
the culture and still retains its presentness. 
I would argue that if you look at my two 
buildings in Columbus, Ohio, the Wexner 
Center and the Convention Center, the Con­
vention Center is more scénographie and 
theatrical and in time will lose its present­
ness. Whereas the Wexner Center, which 
disturbed the typology of the museum, will 
remain with its presentness. Thus one has 
to be careful not to fall into the trap of the 
scénographie and the theatrical.

I bring it up not as a critique, but as an 
overlapping of interests. A scénographie 
architecture, to me, connotes the fore­
grounding of temporal rather than spatial 
issues. It approaches the structure of an 
event.

Since spatial issues have always been 
dominant in architecture, introducing the 
dimension of a non-narrative time, as a time 
of both the subjective experience and the 
objective process of making, only tends to 
problematize traditional conceptions of space, 
rather than to foreground one over the other.

To what extent does your notion of 
archeology - of decomposing the notion 
of site, making its social relations and 
contrasting natures visible - draw upon 
Foucault?

Two ideas influenced my work on the pal­
impsest. They were Freud’s quote about Rome
— the notion of the unconscious as mirrored 
in the various layers of the history of the site
- and Foucault’s Archeology of Knowledge. This 
was my work pre-Derrida. A third factor was 
the idea of palimpsest as a reaction to the 
ideas of site of one of my mentors, Colin 
Rowe, whose book, Collage City, is about 
the city as a found object. Rowe argues that

what exists can be reified and used as object 
of vertu. My argument said that what exists 
was not necessarily of value, it may have been 
erased or may have to be erased, leaving only 
traces of the past or future. So the idea of 
the palimpsest, especially clear in the Romeo

psychologically on my unconscious, this 
work became unconsciously manifest in the 
ground projects. I began to dig in the ground 
as I began to dig into my unconscious to re­
veal unconscious repressions, and so on. I 
now no longer need to use the ground as an
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MAX REINHARDT HAUS, COMPUTER-GENERATED PERSPECTIVE; PHOTO: COURTESY EISENMAN ARCHITECTS.

and Juliet project, was that the past, the 
present and the future all exist simultane­
ously as possible integers for revealing site.

Today, you have to understand my work 
has shifted. The palimpsest work was ten 
years ago. It was when I went into Jungian 
analysis and realized, ex post facto, that I 
was a person that lived in my head and not 
in my heart and that my houses were in a 
sense unattached to site, as my body was 
unattached to my head. As I began to work

analog for digging; space itself is now the 
ground. In a sense I have abandoned the 
ground for the vertical surface. What you see 
in the walls of the CCA is that the digging is 
now in a vertical layered space.

Despite the critique implicit in your 
use of the grid, it does become a material 
artifact. Although the installation is tem­
porary, is there a risk that the grid could be­
come reified, of it being turned into a mo­
nument?
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There was that risk in the Wexner Cen­
ter, which is a 600 foot-long grid. I think 
that the grid in the CCA exhibition is sub­
sumed in the wall. It is not reified. It is part 
of a strategy of fluctuation and blurring in 
the surfaces of the wall. Whether it is as a 
grid, as a surface, or a frame, or an object, 
the grid is vibrating; it is not stable. Some­
times the three-dimensional bands actually 
inhibit the viewing of the exhibition since 
they are precisely at eye level. At other times 
the grid is merely painted; other times it is 
as a negative cut-out. My interest is more in 
striation than gridding. Striation is a very 
different idea of space than gridded space. 
Striation implies a much more woven space. 
It has little to do with Cartesian space; it is 
more topological, even geological.

Or biological.
Any number of other models of things 

aside from the grid which is always Carte­
sian.

In the earlier works there was a bring­
ing of the grid into focus, a problematiz-

ing of it by making it visible, but a criti­
que was not yet evident, alternatives were 
not provided.

The alternatives are in the recent work; 
they were not in early work. That work 
problematized the grid without critiquing 
it. Problematizing is the beginning of a cri­
tique, it at least brings something into con­
sciousness.

In an earlier interview, you mentioned 
Hiroshima and the Holocaust as indispu­
table markers of the futility of modernism’s 
optimism. Are there equivalent markers 
for postmodernism’s futility?

First, Hiroshima and the Holocaust are 
larger markers than merely the futility of 
modernism or the futility of architecture. If 
architecture, as Loos said, was about mon­
uments and graves, then after 1945 one 
could no longer be certain that the end will 
be marked by architecture. In other words, 
mass death and mass graves problematize 
the condition of the individual because ar­
chitecture can no longer signify that indi­

vidual death. When there is the capacity to 
wipe out thousands of people in a single in­
stant, when there is no longer any individ­
ual nature, when the notion of heroism or 
individual action is no longer possible, then 
the action of the subject in relation to the 
object of architecture is traumatized. Deal­
ing with death is the key change in archi­
tecture. Mass death changes the relationship 
of the subject and object in architecture.

I do not sense that the postmodern condi­
tion has altered that fact. What has changed 
is that we have had a paradigm shift from 
the mechanical to the electronic, from the 
xerox machine to the fax machine, or from 
the replication of an original to the erasure 
of the original altogether. Mechanical repro­
duction was always associated with mod­
ernism. To assume that modernism was the 
mechanical paradigm and postmodernism 
the electronic paradigm, is to make parallel 
things which are not consonant.

There is no question that the electronic 
paradigm is with us. Whether that will also 
bring about the end of postmodernism as 
we know it is an interesting issue. I think we 
are in a transition period, where we are just 
beginning to realize the possibilities of the 
electronic paradigm, to perhaps suggest an­
other “ism.” I believe that my work is also in 
transition. I do not know what it will be like 
in the future, but I am beginning to specu­
late.

You have remarked that modernism, 
however challenging it claimed itself to 
be, harboured a “disguised reinforcement 
of institutions, a repression of and defense 
against the anxiety of uncertainty.” Has 
your understanding shifted now that you 
are designing institutional architectures?

I believe that architecture has always had 
the capacity of the already-given, and that 
already-given is the capacity to be subver­
sive of the then-standing institution. Archi­
tecture is not therefore about providing more 
comfort to institutions; architecture rejects 
the complicit relationship between art and 
institution. One must find the means to 
erode this complicity. Now how you do that? 
Let us say IBM were to ask me, “Would you 
build us a new headquarters for the elec­
tronic paradigm?” How does one do that 
while eroding that very same monument of 
the electronic paradigm? Because you can­
not just not do anything. In that case one is 
not doing architecture. That is the interest­
ing nature of architecture: you have to do 
and undo simultaneously. I have realized 
that the political dimension becomes very 
important when you start to build.

It is a significant shift in your work. 
Your early house projects seemed to exist 
in a purely self-referential state, problema­
tizing the philosophy of architecture. Now
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that you are constructing buildings, do 
you feel more of a responsibility to the so­
cial, to proposing ways out of alienating, 
dysfunctional architecture?

We must be careful here. I do not want 
to sound like some social do-gooder, but on 
the other hand I believe I have always been 
responsible to the social. Problematizing 
habit is being responsible to the social. What 
I am saying now is that the responsibility 
to the social as manifested in institutions is 
more complex, because it is not merely prob­
lematizing, it is solving and problematizing 
simultaneously. What I would argue is that 
the formal is ultimately political. Rather than 
the formal being an aesthetic act or the po­
litical being a formal act. Walter Benjamin 
has said that fascism was the æstheticizing 
of the political. Because the formal subverts 
the aesthetic and in doing so in the end it be­
comes a political act. How can you have ar­
chitecture without an idea about something? 
Now that idea - the program, the function, 
the site, the building — ultimately is the for­
mal dimension, its theoretical or ideological 
dimension. The formal is not the something; 
it is the idea about it. Without the idea, there 
is no formal dimension and no political di­
mension. People think of a social problem as 
merely the something that makes habitation, 
office space, schools, and so on. That is not 
the social problem, that is merely the func­
tional smokescreen of the cause-and-effect 
ideology that has been handed down from 
Darwin. Without an idea about something 
one is not doing anything. The realization 
that the idea about something was ultimately 
political did not exist before in my work.

What do you consider to be architec­
ture’s most pressing issue?

The first issue is to rethink the city. Be­
cause the city of the electronic paradigm 
will be completely different than the city of 
the nineteenth century. Haussmann’s Paris 
was a city of the mechanical paradigm. What 
is the city of the electronic paradigm? Is it 
Singapore? The country that is a city without 
a people, without land? The new political 
entity that is both public and private simul­
taneously, that is not land-based? Montréal 
could be then one of these new models of a 
place of the electronic paradigm. I do not 
think anybody is looking at the city in this 
way other than as star wars, utopian, futur­
istic images. What I am talking about is the 
real possibility of rethinking the city and 
what it may be in other than modernist 
terms.

The incapacity of public agencies, espe­
cially in North America, to see the need for 
architecture in the public domain, in terms 
of housing or prisons, is an incapacity that 
seems related to the first. For example, look 
at the question of habitation. There are two

WEXNER CENTER FOR THE ARTS. 1983-89, EXTERIOR FAÇADE; PHOTO: JEFF GOLDBERG/ESTO, COURTESY EISENMAN ARCHITECTS.
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major problems: the homeless and prison­
ers, neither of whom want traditional forms 
of housing. Then there is the public space 
around the prison and the homeless. How 
does one deal with that space? These are 
enormously interesting issues, which no one 
is looking at. No governmental agencies are 
commissioning architects who take risks. 
Today we need clients willing to take risks.

Ironically, New York has built more 
prisons in the past decade than in its en­
tire history.

Nobody sees the need to have someone 
like me think about a prison, or for that 
matter, a shopping mall. What would it be 
for an architect to displace the typology of 
the shopping mall? How do you displace the 
typology of a displaced typology such as a 
prison? Or housing for the homeless? These 
are really interesting issues and someday I 
will do them.

Do you need a commission to design a 
proposal?

An architect needs the reality of a client, 
otherwise he is merely fantasizing. If noth­
ing else, the nineties are about the reality of 
fantasy.

NOTES

1. Peter Eisenman, “Transformations, Decompositions 
and Critiques: House X,” House X, New York: Riz- 
zoli, 1982, p. 42.

2. Peter Eisenman, “Misreading,” PETEREISENMAN- 
HOUSESOFCARDS, New York, Oxford: Oxford 
University Press, 1987, p. 167.

3. Peter Eisenman, “The City of Artificial Excavation,” 
Cities of Artificial Excavation: The Works of Peter Eisen­

man, 1978-1988, Jean-François Bédard, ed., Mon­
tréal, New York: Canadian Centre for Architecture, 
Rizzoli, 1994, p. 74.

4. Architect’s statements are from “Folding in Time: 
The Singularity of Rebstock,” in Architectural Design 
Profile #102, London, 1993, pp. 23-25; “People Who 
Live in Glass Houses Should not Throw Stones,” in 
Color of an Architect: Peter Eisenman, Hamburg: Haus 
Immendorff Galerie fiir Architektur, 1993, pp. 9-11; 
and “The Max Reinhardt Haus” (unpublished man­
uscript).

Jim Drobnick is an artist and writer living 
in Montréal.

Par son esthétique anti-fonctionnelle et 
anti-humaniste, l’architecte Peter Eisenman 
suscite constamment la controverse. Ses 
«objets blasphématoires», comme il appelle 
lui-même ses édifices, cherchent à se dé­
faire des attentes conventionnelles de l’ar­
chitecture et de ses objectifs traditionnels 
de confort et de beauté. Incorporant à ses 
écrits théoriques, ainsi qu’à sa pratique, 
une collection éclectique de disciplines — 
la linguistique, la psychanalyse, l’art con­
temporain, les théories post-structuralistes 
et déconstructivistes —, Eisenman interroge 
l’autorité de l’architecture, en particulier 
son incarnation moderniste. Dans cette in­
terview avec l’architecte américain, il est 
question de la récente exposition que lui 
consacrait le Centre canadien d’architec­
ture, à Montréal, et qui s’intitulait Cities of 
Artificial Excavation: Tbe Works of Peter 
Eisenman, 1978-1988, de ses projets en 
cours et du rôle de l’architecture dans la 
cité postmoderne.
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COMMENTAIRES / REVIEWS

MARISA MERZ

Galeries contemporaines, Centre Georges Pompidou, Paris,
16 février - 2 mai

L’exposition Marisa Merz déjoue 
toutes les conceptions classiques 
que l’on peut avoir d’une présenta­
tion muséographique, à un moment 
de sa carrière où l’on pouvait même 
penser aux tentations d’une rétros­
pective. Elle a, comme elle en a le 
secret, créé un espace sensible, tis­
sant de secrètes ramifications entre 
ses œuvres, ses émotions, ses sou­
venirs. L’absence de datation n’est 
qu’un des moyens de réaffirmer 
que les œuvres sont toujours à pen­
ser dans un présent et échappent à 
toute volonté classificatoire. Cet en­
gagement quasi moral l’a conduite, 
à partir de 1982, à prendre la déci­
sion de ne plus réaliser d’exposition 
personnelle, mais aussi de garder ja­
lousement auprès d’elle l’ensemble 
de sa création, comme si elle crai­
gnait que les œuvres soient trans­
formées en de simples objets inani­
més. L’idée de ne plus exposer, mais 
non de créer, est significative d’une 
pratique artistique élaborant un 
monde qui se replie progressive­
ment sur lui-même au moment 
même où l’art entre dans le domai­
ne de l’économique. Ce retrait du 
monde s’accompagne de la possi­
bilité d’expériences, d’autant plus 
importantes qu’elles sont rares, 
d’œuvres qui s’offrent au regard 
dans toute leur pureté, comme dans 
« Chambres d’amis » à Gand ou à 
la dernière Documenta de Kassel.

En 1965, elle réalise une installa­
tion dans laquelle d’étranges formes 
métalliques, suspendues au plafond 
de son appartement semblent pren­
dre vie. C’est l’espace oppressant 
de l’inconscient et de ses tourments, 
du rêve et de ses spectres que l’on 
retrouve à la Galerie Salvatore Ala 
en 1977 lorsqu’elle utilise aussi bien 
l’espace lumineux de la galerie que 
les profondeurs abyssales de sa cave. 
Les deux espaces sont reliés par 
une texture de mailles en fil de 
cuivre qui, comme une toile d’arai­
gnée, semble nous prendre au piège. 
Conscient et inconscient, visible et

invisible, rationnel et irrationnel 
n’apparaissent plus comme des 
univers antagonistes mais inextri­
cablement liés. L’espace extérieur 
est soumis aux lois de l’espace in­
térieur comme l’on peut le trouver, 
d’une toute autre façon, chez Louise 
Bourgeois.

Une des œuvres emblématiques 
de Marisa Merz est la Balançoire de 
Bea réalisée en 1968 où apparaissent

elles-mêmes et assemblées avec des 
fils de cuivre. Ces longues formes 
serpentines se laisseront porter par 
les vagues ou épouseront les épaules 
de Mario Merz. Elles isolent du 
monde, sont sources de chaleur ou 
se gorgent d’eau et se mêlent à la 
poussière jusqu’à devenir presque 
hostiles.

A l’héroïsme de Mario Merz, 
elle répond par un geste non hé­
roïque qui est de même nature que 
bien des pratiques développées par 
les artistes de l’Arte Povera, dont 
elle fera d’ailleurs partie dès les pre­
mières manifestations. Privilégiant 
le processus sur l’objet, son travail 
se situe dans le passage de la forme 
à l’informe par l’utilisation des ma­
tériaux d’une grande flexibilité 
comme le fil d’aluminium ou de 
cuivre, puis, plus tard, la cire. Avec

fmd

MARISA MERZ, TÊTE, 1988, ARGILE POLYCHROME, PARAFFINE, FEUILLE DE PLOMB; 
PHOTO: (G. COLOMBO) CENTRE GEORGES POMPIDOU.

comme centrales les notions de jeu, 
de légèreté, mais aussi d’énergie et 
d’instabilité. Au regard du hiéra­
tisme froid des formes minima­
listes, l’on se trouve dans une ap­
proche sensible pleine à la fois de 
force et de fragilité, où l’objet de­
vient définitivement insaisissable. 
Comme dans l’installation à la Ga­
lerie Salvatore Ala, l’expérience 
physique que l’on fait de l’œuvre, 
d’abord sous son apparence maté­
rielle, a le pouvoir de nous faire 
basculer dans l’inconnu, vers ce 
qui est autre que la forme.

Le développement organique de 
la forme dans l’espace est présent 
dans les maillages en cuivre mais 
aussi dans les Coperte, constituées 
de simples couvertures enroulées sur

le tricotage, il serait bien tentant 
de la ranger dans les artistes ré­
fléchissant sur les activités spécifi­
quement féminines comme peuvent 
le faire aujourd’hui Annette Mes­
sager ou Rosemarie Trockel. Tou­
tefois, il faut bien plus comprendre 
cette pratique anachronique comme 
une ascèse, une prise en compte de 
l’écoulement du temps, l’élabora­
tion d’une continuité avec des gestes 
remontant aux origines. C’est aussi 
l’expansion infinie, voire incontrô­
lable, dans l’espace vécu, comme 
dans La Suite de Fibonacci qu’elle uti­
lisera dans certaines de ses œuvres, 
alors que les matériaux par leur 
qualité physique sont eux-mêmes 
conducteurs d’énergie et source lu­
mineuse.

À partir de 1982, elle réalise de 
petites têtes en terre crue ou en 
plâtre figées dans l’opacité de la cire. 
Placées assez haut, sur un piédes­
tal, elles s’exposent dans toute leur 
vulnérabilité à notre regard. Dis­
posées à même le sol, sur une sur­
face plane, elles semblent sortir de 
terre, venir au monde aveuglées par 
la lumière. L’on devine que ce sont 
des figures féminines, mais elles 
sont à peine formées comme dans 
la série de dessins de visages au 
crayon sur carton ou sur toile. Les 
yeux clos, à la manière d’Odilon 
Redon, elles sont des mondes in­
térieurs alors que la cire qui les re­
couvre leur donne une dimension 
sensible et toute tactile. Elles ap­
pellent au silence et évoquent les 
violons en paraffine et en cire réali­
sés en 1990 ainsi que la petite fon­
taine de cire à la dernière Docu­
menta et du murmure de l’eau qui 
en émanait.

Marisa Merz va tout au long de 
son œuvre chercher à exprimer la 
force qui est au cœur même de la 
vie par la forme se dégageant de 
l’informe, la puissance de la lu­
mière émanant des fils de cuivre, 
l’énergie potentielle contenue dans 
les matériaux. À la violence des pro­
positions d’un Giovanni Anselmo 
avec ses « Torsiones » et ses cables 
à haute tension ou la force dévasta­
trice des crocodiles de Mario Merz, 
elle répond par la révélation d’une 
énergie plus sereine bien qu’incon­
trôlable. La conception de l’exposi­
tion correspond parfaitement à ses 
engagements esthétiques, le dé­
ploiement dans l’espace abandon­
nant toute chronologie pour définir 
un espace sensible fait de passages 
et de strates inextricablement liés 
mais toujours à reformuler.

En ce sens, les relations entre 
les œuvres comptent beaucoup plus 
que les œuvres prises isolément les 
unes des autres, sans pour cela tom­
ber dans le domaine du narratif et 
encore moins biographique. Cette 
conception était à vrai dire à l’ori­
gine de bien des œuvres de l’Arte 
Povera, dans la radicalité du refus de 
toute dimension univoque comme 
de la matérialité de l’objet.

-Jean-Marc Prévost
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JOHN COPLANS

Galeries contemporaines, Centre Georges Pompidou, Paris,
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Lorsque John Coplans a choisi 
à cinquante-huit ans de devenir 
photographe, après avoir été un 
peintre Hard-Edge, l’éditeur de la 
revue Artforum de 1972 à 1977, un 
critique d’art puis un conservateur 
de musée, ce n’était pas pour se ruer, 
tels ces curieux décrits par Baude­
laire en 1859, «comme un seul Nar­
cisse, pour contempler sa triviale 
image sur le métal ». S’il nous donne 
à voir des fragments de son corps 
en vision rapprochée, ses pieds, 
ses mains, son dos ou son tronc 
d’homme mûr qui envahissent les 
cimaises par leur format monu­
mental, c’est moins dans l’inten­
tion de s’autoreprésenter que de fi­
gurer le genre humain lui-même. 
L’autoportrait selon Coplans rompt, 
par l’invisibilité du visage, avec la 
tradition classique de l’artiste qui, 
de Rembrandt à Roman Opalka, 
plonge son regard dans celui du 
spectateur avec l’insistance d’un 
être voué à la mort.

À l’inverse de Marcel Duchamp 
dont le Grand Verre dissimule un 
autoportrait, Coplans, à travers une 
grande simplicité formelle et des­
criptive du propos, se détourne in­
sensiblement de lui-même tout 
en refusant la fonction érotique du 
corps. Exalter la beauté d’un corps 
jeune ou montrer son regard aurait 
été plus provocant encore que de 
laisser voir son sexe.

Le Body of Work qui ouvre l’ex­
position des Galeries contemporai­
nes, dos massif surmonté de deux 
poings refermés, annonce d’emblée 
l’intention de l’artiste de faire une 
image sans autre préoccupation psy­
chologique ou narrative.

A travers une trentaine d’œuvres 
- à l’exception de ses premières pho­
tographies, scènes de rue et portraits 
inspirés par Weegee — se dessine 
le parcours de Coplans, de ses pre­
mières séries Hands et Feet jusqu’aux 
Lying Figures, Backs et Upside Down 
(torse, jambes et bras vus en plon­
gée) où l’unité apparente de l’ima­
ge a été rompue par un principe de 
fragmentation-recomposition. 
Coplans semble s’inscrire ici dans 
la tendance photographique du 
corps fragmenté, tels ces nus fé­
minins d’Edward Weston, ces torses

d’Irving Penn ou les œuvres plus 
récentes de Mapplethorpe et de 
Duane Michaels. Mais à la diffé­
rence de ces derniers, il crée par le 
procédé du miroir grossissant, des 
conditions de vision impossibles 
qui transforment le spectateur en 
un Lilliputien scrutant le corps de 
Gulliver. De plus, le fragment ne 
constitue pas pour Coplans une 
image du manque ni ne sous-entend 
la présence d’un hors-cadre, mais 
s’affirme comme une totalité per se.

Le corps s’impose comme une 
figure et la photographie d’une 
main repliée sur elle-même telle 
une graine (Hand, 1987-1988), 
comme une image qui donne à 
«voir la main pour elle-même» 
(sauf cas contraire, toutes les ci­
tations sont tirées de divers entre­
tiens avec l’artiste). Les images de 
Coplans se présentent comme des 
signifiés sans signifiants immédia­
tement perceptibles et offrent par 
là au spectateur une savoureuse li­
berté interprétative. L’accrochage 
même de l’exposition des Galeries, 
transgressant la chronologie, jouant 
le resserrement avec limpidité, 
affirme cette prévalence du perçu 
sur le conçu et permet de saisir dans 
le travail de Coplans une véritable 
esthétique de la réception. Le spec­
tateur se trouve littéralement en­
vahi par un excès d’images et « une 
infinité de détails en un ensemble 
visuel unique» selon les mots de 
Fox Talbot définissant la photo­
graphie. Cette chair, ces traces, ces 
ridules, ces poils dressés, cette cica­
trice sur une cheville (Feet, 1984) 
accaparent l’attention au point de 
brouiller la vision de l’image dans 
son unité, qui se recrée lorsqu’on 
parvient enfin à prendre du recul. 
L’adhésion de Coplans au percept, 
à l’expressivité qui précède le sens 
et son refus de l’allégorique — il ne 
faut pas chercher à voir dans ses 
photographies, comme chez Man 
Ray, un torse-minotaure — expli­
quent clairement son choix du mé­
dium photographique au détriment 
de la peinture : il ne s’agit pas d’icô­
nes symbolisant la déchéance d’un 
corps vieillissant mais d’images 
percluses d’indices à voir.

Le mode de travail de Coplans
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JOHN COPLANS. SELF- 
PORTRAIT, (MAIN, 2 
PANNEAUX), 1988, 191 
X 122 CM; PHOTO: 
CENTRE GEORGES 
POMPIDOU.

corrobore lui aussi cette intention 
de sentir et d’exprimer, plutôt que 
de s’admirer. En s’aidant de la com­
plicité d’Editha Mesina qui, depuis 
dix ans, prend ses clichés tandis 
qu’il pose en contrôlant son image 
sur un moniteur vidéo, Coplans ap­
paraît moins comme un photogra­
phe que comme un artiste utilisant 
la photographie, dans une démar­
che intuitive basée sur ses sensa­
tions intimes. Mais il ne faudrait pas 
voir là de parenté avec le Body-Art 
qui utilise la photographie en tant 
que moyen documentaire d’une per­
formance : Coplans pose comme le 
modèle pour le peintre.

L’étude de nu, l’art de la pose no­
tamment dans les Lying Figures, 
ainsi qu’un souci constant de com­
position par les lignes et les volu­
mes, témoignent en effet d’une 
tentation picturale chez l’artiste 
qui cherche à affirmer la photogra­
phie « de manière plus visuelle ». La 
monumentalité envahissante du 
format souligne le souhait de Co­
plans de conférer une aura à la pho­
tographie qui, par son principe 
même de reproductibilité, ne pour­
rait y prétendre, à l’inverse de la

peinture et de la sculpture. Il y par­
vient en inversant les oppositions 
en jeu dans le débat des Anciens et 
des Modernes, avec un art du dessin 
qui ne soit pas celui de l’esprit, un 
art de la perception qui ne soit pas 
celui de la couleur.

De fait, la longue fréquentation 
par Coplans des œuvres d’art, de la 
statuaire antique jusqu’à l’abstrac­
tion d’un Ellsworth Kelly, n’est pas 
sans résonance dans son œuvre. Les 
Backs évoquent le Torse du Belvé­
dère, les dos matissiens ou encore le 
Torse de Brancusi. Les Lying Figures 
jouent les odalisques ingresques. 
Coplans flirte avec ces références, 
ou plutôt, il les a si bien assimilées 
qu’elles sont devenues comme son 
« moi parallèle » cultivé, dialoguant 
avec son moi expressif à l’humour 
chaplinesque. Ce va-et-vient subtil 
crée plusieurs niveaux de lecture. 
Ainsi, CaryatidsICariatides (1993), 
deux œuvres qui encadrent, telles 
de gigantesques photographies- 
colonnes, l’ouverture séparant la 
première de la deuxième salle. Com­
posée de trois panneaux, chacune 
figure le torse et les cuisses de l’ar­
tiste en vue latérale, dans la pose
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MONA HATOUM

Galerie René Blouin, Montréal, 8 janvier — 18 février

MONA HATOUM, INCOMMUNICADO, 1993, ACIER VERNI, FILS D'ACIER, 126,5 X 57 X 94 CM; 
PHOTO: (JEAN-JACQUES RINGUETTE) GALERIE RENÉ BLOUIN.

'
..... .......... fü

’ ; : v ; p- ■

■

du marcheur aux poings serrés. La 
posture est celle d’un kouros, tout 
en évoquant le Saint-Jean-Baptiste 
de Rodin suspendu dans son pas. 
La tête coupée fait d’ailleurs un ins­
tant songer à la victime de Salomé. 
Pourtant, il s’agit d’une photogra­
phie qui tente de s’imposer comme 
un élément d’architecture et qui se 
joue du sérieux des références, car 
plutôt que des cariatides il aurait 
fallu parler d’atlantes. Lecteur at­
tentif de Freud et de Jung, Coplans 
pratique ici la confusion des gen­
res au sens sexuel et artistique. Il 
s’amuse à être « une femme, plutôt 
poilue d’ailleurs ».

De sa connaissance de l’art mo­
derne, Coplans a aussi retenu diffé­
rents principes, comme ceux de la 
sérialité, de la répétition et surtout 
de la fragmentation. Après avoir 
décidé du cadrage dans les premières 
séries Hands (1988) et Feet (1989), 
la fragmentation est utilisée depuis 
1988 comme principe de composi­
tion interne à l’image. Les parties 
du corps sont photographiées sépa­
rément puis recomposées en une 
image finale qui laisse voir délibé­
rément ses mauvais raccords. En 
morcellant ses deux pieds posés 
l’un sur l’autre dans une attitude 
enfantine (Feet), Coplans s’éloigne 
de la photographie en tant que ta­
bleau mais renoue, en s’attachant 
plus à la composition qu’au cadrage, 
avec des impératifs essentiellement 
plastiques. Il exige du spectateur 
une contemplation en mouvement 
tout en lui offrant plusieurs images 
en une seule, puisqu’il faut se re­
culer afin d’embrasser l’unité de ces 
fragments fragmentés et se rap­
procher pour en apprécier les par­
ties. La mise en place de nouvelles 
conditions de vision se double d’une 
propension récente de l’artiste à 
manipuler et les formes et le regar- 
deur, plongé dans le trouble. Jouant 
de l’image corporelle qui, lorsqu’elle 
se délite, annonce souvent un écla­
tement parallèle de l’individu, Co­
plans affirme au contraire la maî­
trise qu’il a de lui-même, tout en 
redoublant la puissance de ses ima­
ges par leur fragmentation organi­
sée en une nouvelle unité.

En rupture avec la frontalité et 
le hiératisme de ses débuts, proches 
de l’art d’Afrique où il a vécu, l’ar­
tiste a entamé depuis sa récente 
série Upside Down/Corps suspendus 
(1992), qui clôture l’exposition, un

nouveau travail sur l’équilibre du 
corps et de la composition. Après 
les Backs sculpturaux et plats, véri­
tables all-over de chair, ces œuvres 
s’apparentent à un maniérisme spec­
taculaire. Contorsionné dans des 
poses aux lignes sinueuses, la tête 
en bas, le corps de l’artiste vu en 
plongée dessine de fortes diago­
nales tout en affirmant son volume 
par un jeu d’ombres et de lumières. 
Les plis de la chair et les poils noirs 
renforcent ces contrastes. Pourtant, 
Coplans réfute toute évolution ba­
roque et affirme vouloir, comme le 
père John dans Alice au pays des mer­
veilles, «se tenir sur la tête». Mal­
gré son attachement à un art réa­
liste et plastique, l’artiste semble 
ne pouvoir résister à faire le clown. 
Pieds de nez en images, les photo­
graphies de Coplans frisent parfois 
le burlesque, tel ce dos de la série 
Backs (1991-1992) où il soutient 
ses fesses de ses mains pour contrer 
les effets de la vieillesse et de la 
gravité.

Sans être baroque, la série Up­
side Down introduit cependant une 
donnée nouvelle qui est celle du 
redoublement de certaines parties 
corporelles au sein de l’image. Les 
mauvais raccords sont devenus de 
véritables faux raccords, lorsqu’une 
main ou un genou apparaît sur deux 
fragments distincts. Cet effet de 
bougé s’apparente au principe ciné­
matographique de montage en sur­
découpage, avec reprise de l’image 
précédente. Bien qu’il s’y refuse, 
Coplans révèle là le hiatus tempo­
rel qui sépare chacun des fragments 
de l’image au moment de la prise 
de vue et introduit une idée induite 
de mouvement, comme s’il ne pou­
vait plus garder la pose.

L’exposition des Galeries con­
temporaines met donc clairement 
en lumière l’évolution de Coplans 
d’un fragment de corps statique à 
un corps fragmenté tenté par le 
mouvement. L’artiste n’en révèle 
pas plus car, comme il le disait de 
son travail antérieur, il ne sait pas 
où cela le conduira. Néanmoins, en 
montrant sa chair marquée par le 
temps, Coplans affirme déjà la pho­
tographie en tant que monumentum, 
en tant que médium désignant et 
exhortant au souvenir, non pas d’un 
mais de tous les hommes.

- Christine Macel

Regroupant quelques œuvres 
récentes, cette exposition nous a 
permis de renouer avec la démar­
che rigoureuse de cette artiste née 
en Palestine, élevée au Liban et vi­
vant maintenant en Grande Bre­
tagne, dont différents aspects du 
travail avaient été vus auparavant 
à Montréal : en 1984, la perfor­
mance Variation on Discord and Di­
visions à Articule; en 1989, l’instal­
lation The Light at the End à la 
Galerie Oboro; et en 1992, Socle du 
Monde, sculpture présentée dans le 
cadre de « Pour la suite du monde » 
au Musée d’art contemporain.

Mentionnons d’abord que, par la 
sobriété de son utilisation, la sur­
face de la galerie servait ici de véri­
table support à la densité des œuvres 
présentées. En effet, l’espace réser­
vé à chaque élément agissait aussi 
bien comme cellule que comme 
piédestal, lui conférant ainsi un ca­
ractère à la fois intimiste et monu­
mental.

A l’entrée de la galerie, comme 
un exergue à l’exposition, un mi­
roir sur lequel est gravée la phrase 
— ou est-ce la sentence ? — «YOU 
ARE STILL HERE» (1993) est accro­
ché au mur, à la hauteur du regard, 
de sorte qu’il retourne immédiate­
ment, à qui s’y trouve devant, une 
image de soi. Mais ce miroir joue de 
la duplicité : autant il nous réfléchit, 
autant nous le réfléchissons en pre­
nant en considération sa proposi­

tion. S’agit-il d’un constat d’immo­
bilité, de passivité, de persistance, 
de courage ou, plus simplement, 
de survie ?

Cette question persiste lorsque 
l’on se tourne vers le deuxième élé­
ment de l’exposition: un lit d’en­
fant, qui repose là, dégagé du mur, 
superbe dans son actuelle incarna­
tion en acier verni, mais investi 
d’une fragilité soudainement remé­
morée. On en fait le tour, on l’exa­
mine et on découvre que ses côtés 
ne sont pas destinés à retenir la 
chute — puisqu’ils sont flottants à 
la base —, mais à y laisser croire, et 
que les fils d’acier qui en constitue­
raient le sommier semblent trop 
fins pour soutenir un poids, si fins 
qu’ils pourraient même lacérer la 
chair. Un enfant qui s’y serait ré­
fugié n’y trouverait pas de récon­
fort, mais plutôt une grande dé­
ception. Ce lit serait un souvenir de 
lit, empreint des cauchemars, de la 
solitude et de la peur étouffée de 
l’enfant dont il a été le témoin si­
lencieux. Le titre de l’œuvre, In­
communicado (1993), de même que 
les barreaux renvoient également 
à la réclusion dont sont victimes 
les prisonniers politiques, ces deux 
aspects s’unissant pour faire surgir 
un sentiment de perte chez le re­
gardant.

Dans Hearing Voices (1994), 
la même question réverbère sur 
quatre plaques de verre. Comme
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un écho formel et thématique de 
«YOU ARE STILL HERE», les quatre 
« WHY ME?» apposés derrière le 
verre sont cependant ici désincar­
nés, privés du reflet même de notre 
propre image. Si le seul procédé de 
la répétition transforme la subjec­
tivité de la question en une commu­
nauté de solitudes, le titre, Hear­
ing Voices, travaille également sur 
ces deux aspects: entend-on ces 
voix de l’intérieur, tourbillonnant 
en soi comme une obsession, ou de 
l’extérieur, tel un témoin passif du 
sort des autres ? En fait, l’absence 
des corps et, par conséquent, des 
voix, témoigne de leur anonymat 
et nous renvoie à notre propre ab­
sence, à notre surdité.

High Relief (1992), qui termine 
le parcours de la grande salle de la 
galerie, nous confronte également 
au désespoir de l’autre. Sur une pe­
tite plaque d’acier inoxydable où 
est gravé le titre, une lame de rasoir 
retenue simplement par un aimant 
conserve son potentiel mobile et 
donc utilitaire. Saillie métallique 
sur un support de même nature, ce 
bas-relief étant dénommé « high » 
frappe avec la force évocatrice d’une 
litote. Comment ne pas penser au 
soulagement {«relief» en anglais) 
promis par la cocaïne et à l’instru­
ment qui sert à en faire la réparti­
tion, à en tracer la ligne ? Comment 
ignorer la lame qui vient en inter­
section avec les veines et libère du 
fardeau de l’existence quiconque 
cherche l’issue ultime?

C’est habité par ces questions et 
par ces voix troubles qu’on pénètre 
la petite pièce de la galerie où se 
tiennent, immobiles, deux balan­
çoires dont l’occupation spatiale et 
le dépouillement formel rappellent 
d’autres installations de Mona Ha- 
toum, par exemple The Light at the 
End (1989), Light Sentence (1992) et 
Short Space (1992). Retenues au 
plafond par d’imposantes chaînes 
d’acier, les planchettes de bois de 
l’enfance ont ici été remplacées par 
des plaques de verre. Comme avec 
le lit d’Incommunicado, les objets nous 
ramènent à l’univers enfantin, à ses 
joies supposées, en nous mettant 
en présence d’un fragment cris­
tallisé de mémoire. Si le statisme des 
deux éléments placés en face à face 
étonne parce qu’il contredit leur 
fonction de balancement, l’on ima­
gine vite qu’une fois activés, ils en­
treraient inévitablement en colli­

sion. Est-ce pour quoi leur complé­
mentarité est immédiatement, et 
littéralement, mise entre paren­
thèses par le titre de l’œuvre, A 
couple (of sivings)(l993)? Est-ce 
aussi pour quoi un matériau aussi 
résistant a été choisi pour suppor­
ter une matière aussi précaire que 
le verre ? Pour contenir leur élan et 
empêcher une rencontre tragique ? 
Est-on condamné à n’entrer en 
contact avec l’autre qu’au risque de 
voir sa propre individualité voler 
en éclats ?

On a souvent souligné les ori­
gines palestiniennes de Mona Ha- 
toum, en rapport aux références à 
l’incarcération et à la torture qui 
surgissent de ses performances, vi­
déos et installations. Bien que l’as­
pect engagé (et engageant) de son 
travail soit indéniable, ce que l’ex­

position présentée à Montréal a fait 
ressortir avec éloquence, c’est la 
force poétique, la justesse de ton et 
la maîtrise que possède cette ar­
tiste. La sobriété et l’élégance de son 
vocabulaire matériel — verre, mi­
roir, métal et mots -, combinées au 
positionnement constant qui est exi­
gé du regardant, sont mises au ser­
vice des thèmes véhiculés par les 
œuvres : la dépossession, la destitu­
tion et la responsabilité.

Plusieurs voix s’élèvent des œu­
vres de Mona Hatoum. Elles s’éva­
dent des profondeurs de l’enfance, 
de l’obscurité des cachots et des rem­
parts de l’isolement contemporain 
pour nous faire voir notre indiffé­
rence, mais aussi la communauté 
de nos silences.

- Colette Tougas

ATTILA RICH

Musée d'art contemporain de

Il fallait s’y attendre. L’exposi­
tion de six grandes toiles de la 
série «E-Werk» d’Attila Richard 
Lukacs, au Musée d’art contempo­
rain de Montréal, ne pouvait pas

ARD LUKACS

Montréal, 21 janvier - 24 avril

des skinheads et des oiseaux de nuit 
dans des décors et des poses em­
pruntés aux manuels d’histoire de 
la peinture. Comment, en effet, 
considérer ce mélange assez sulfu­

ATTILA RICHARD LUKACS, THIS TOWN, 1990, HUILE, ÉMAIL ET GOUDRON SUR TOILE, 
3,89 X 6,08 M; PHOTO: (DENIS FARLEY) MUSÉE D'ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL. 
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passer inaperçue. L’enfant terrible 
de la peinture canadienne, comme 
plusieurs l’appellent, a le don de 
susciter les passions. Pendant quel­
que temps, la question de l’heure 
à Montréal fut de savoir si on ai­
mait ou pas cette peinture sédui­
sante mais toxique, qui plantait

reux de déviance sociale, d’homo­
sexualité et de respectabilité rhé­
torique ?

Z

Equivoque à l’extrême, la pein­
ture de Lukacs a donc attiré sur 
elle et sur le Musée les critiques. 
Dans son éditorial du 7 février, la 
directrice du journal Le Devoir, Lise

Bissonnette, a vu dans ces grandes 
machines une avalisation, par l’art, 
des tendances les plus pernicieuses 
de la société. A grand renfort de pa­
rallèles entre le nazisme et la cul­
ture skinhead, elle parlait de la «per­
version élégante» dont Lukacs 
avait la maîtrise, et taxait ces pein­
tures de « dérives ». « La société ca­
pitule», concluait-elle, après avoir 
déploré la complicité du Musée. 
«En adoptant sans filtre l’univers 
séducteur que propose Lukacs, le 
MACM s’associe à une insidieuse 
censure, celle que l’artiste a inté­
grée à son propos pour masquer 
entièrement, volontairement, les 
fondements violents et xénophobes 
de l’univers qu’il prétend enseigner. 
La propagande du Reich ne procé­
dait pas autrement [...].» (Le terme 
de «dérives», du reste, n’est pas si 
éloigné que cela du terme « dégé­
néré»...)

Quelques jours plus tard, le 11, 
dans les pages du même quotidien, 
l’historienne d’art Rose-Marie Ar­
bour condamnait « l’homosexuali­
té dominante et exclusive » de ces 
peintures, y voyant un empêche­
ment à l’universalité, et classait 
Lukacs parmi un « ressac d’illustra­
teurs réactionnaires et passéistes». 
Cette réprobation de « l’univers ex­
clusivement mâle » de Lukacs et de 
l’omniprésence, dans ses peintures, 
de phallus, «c’est-à-dire d’instru­
ment de domination», avait pour 
contre-exemples le Dinner Party de 
Judy Chicago et la Chambre Nuptia­
le de Francine Larivée, que le Mu­
sée présentait simultanément en 
1982, et dont le contenu explici­
tement féministe présentait l’avan­
tage d’en appeler « à une réflexion 
sur les valeurs éthiques et esthé­
tiques qui sous-tendent et le geste 
artistique et la conception de l’art 
dans notre société.» Là encore, le 
Musée se retrouvait dans la mire 
pour n’avoir pas à tout le moins, 
comme avec Chicago et Larivée, 
«contextualisé et problématisé» 
le travail de Lukacs.

La simple représentation du 
« mal » social, sous la forme du skin­
head ou du phallus, équivaut-elle 
vraiment à la promotion de ce mal ? 
Ainsi comprise, la peinture de Lu­
kacs est réduite au statut d’illus­
tration, et ce quelle illustre, selon 
certains, ne devrait pas être vu... 
comme le sein qu’aperçoit Tartuffe. 
Quoique frileuses et littérales à
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l’excès, ces critiques ont néanmoins 
le mérite de nous confronter une 
fois de plus à la question de la via­
bilité d’une critique basée sur le 
contenu. Dans quelle mesure celle- 
ci est-elle possible, sans que cha­
que oeuvre ne serve d’étendard ou 
de cible aux différents groupes qui 
s’affrontent pour le contrôle du bien, 
du beau et du vrai ? Jusqu’où peut- 
on rabattre les termes de la discus­
sion politique dans le champ de 
l’esthétique ?

Ne fût-ce qu’à un niveau litté­
ral, déjà, ce type de lecture ne ré­
siste pas à l’analyse. D’abord, tous 
les skinheads ne sont pas des néo­
nazis, et il existe même des « skin­
heads contre les préjugés raciaux», 
dont l’acronyme anglais S.H.A.R.P. 

se retrouve tatoué sur plusieurs des 
personnages que peint Lukacs. Et 
si le mâle domine dans ces tableaux, 
il se trouve également parfois do­
miné, privé de sa force réelle, appelé 
à n’être qu’un figurant musclé dans 
le fantasme d’un gai, comme dans 
In My Father’s House. De plus, cer­
tains tableaux, comme Wild King­
dom, ridiculisent carrément certains 
skins, en exhibant leur sexe et en 
les affublant de têtes d’âne, ce qui 
nous laisse peu d’illusions sur la 
hauteur de leurs motivations. En­
fin, comme le montrent les deux 
toiles les plus récentes, où ne figure 
aucun skinhead, Lukacs nous livre 
la vision poignante d’une jeunesse 
en proie à la déroute et à la mélan­
colie. Serait-ce également cela que 
n’aiment pas voir nos deux dé­
fenseurs de la droiture civique ?

La peinture de Lukacs ne se ré­
sume pas à une équation littérale 
du type skinhead-homosexualité- 
phallocratie-nazisme. Certes ce 
sont là des ingrédients de cette 
peinture, mais leur relation est 
beaucoup plus ambiguë que ne 
laissent entendre les deux criti­
ques. Le recours à un appareillage 
rhétorique puisé dans l’histoire de 
la grande peinture, et habituelle­
ment réservé aux sujets historiques 
officiels, pour représenter une réali­
té contemporaine marginale, est 
problématique en soi, et on ne peut 
en conclure nécessairement à une 
entreprise de glorification de ces 
marginaux par métaphore figura­
tive.

En fait, Lukacs aborde l’image 
avec un haut degré de complexité, 
en mêlant habilement les catégo­

ries: représentation réaliste, pro­
jection imaginaire, portraits, allé­
gorie ? Avec pour résultat que la si- 
gnification de celle-ci reste 
flottante. S’agit-il d’une descrip­
tion de la culture skinhead ? De 
l’expression talentueuse d’une fan­
tasmatique gaie qui se complaît 
dans les stéréotypes les plus con­
notés de la virilité? D’allégories 
politiques sur le sort de Berlin et 
de l’Allemagne réunifiée? De ma­
nifestes grandiloquents pour une 
jeunesse en mal d’intégration so­
ciale? Ou encore d’une démon­
stration critique des fondements 
propagandistes de la grande pein­
ture ? Autant il est facile, devant 
une peinture de Lukacs, de dire 
«voilà un skinhead!», autant il est 
difficle d’arrêter la signification de 
sa présence sur la toile.

Cela dit, les critiques d’Arbour 
et de Bissonnette ont également le 
mérite de relancer le débat sur la 
question de la responsabilité des 
institutions face à la défense et à la 
promotion des diverses factions de 
la société. S’il était facile pour le 
Musée, à une certaine époque pas 
si lointaine encore, de se faire le 
champion du modernisme et du 
progressisme, qu’en est-il aujour­
d’hui, alors que l’idéologie plura­
liste a donné lieu à une désorien­
tation totale des critères esthé­
tiques ? Dans quelle mesure le Mu­
sée peut-il n’être qu’un reflet de ce 
pluralisme, ou doit-il être un guide 
à travers la confusion générale ?

Alain Paiement raffole des 
entre-deux, des duos improbables, 
des ensembles duels. Ses «photos 
sculptures », et autres planisphères, 
depuis Amphithéâtre jusqu’à cette 
dernière exposition, résultent ainsi 
d’une démultiplication d’asymétries 
et de tensions qui nous placent con­
tinuellement sur la brèche: entre 
le tri et le bidimensionnel bien sûr, 
mais aussi en arrière-plan, ou au 
cœur de cette première cassure, 
entre le plastique et le visuel, l’ana­
logique et le digital, l’artistique et 
le scientifique, l’objet et sa repré­
sentation, le site et la carte. On pour-

Que le Musée soit confus quant 
au rôle qu’il doit tenir dans le grand 
cirque dans lequel nous sommes 
tous plongés est bien évident, et 
cette exposition en est un bon té­
moignage. Pourquoi Lukacs, et 
pourquoi maintenant ? Et pour­
quoi ne nous avoir jamais montré 
d’autres peintres canadiens non 
moins importants, Johanne Tod, 
Shirley Wiitasalo, par exemple? 
Est-ce la fin du long flirt de ce mu­
sée avec la peinture d’inspiration 
formaliste, ou s’agit-il d’un accident 
de parcours ? Et pourquoi montrer 
Lukacs en même temps que Ro­
bert Doisneau et avant Henry Saxe ? 
Linalement, quel sens l’institution 
donne-t-elle à son geste? Pressé 
sans doute de s’inscrire dans le dé­
bat social, le Musée semble avoir 
été guidé, dans son action, par une 
logique de la rentabilité spectacu­
laire. Et c’est dommage. L’œuvre 
d’Attila Richard Lukacs méritait 
d’être mieux mise en valeur, et de 
faire l’objet d’une présentation plus 
large et approfondie, ce qui aurait 
notamment permis de mettre en 
perspective son iconographie. Cela 
dit, il faut se réjouir que le Musée 
ait pris un risque et qu’il ait présen­
té pour la première fois à Montréal 
cet artiste, sans contredit l’un des 
plus originaux, des plus dérangeants, 
des plus complexes et des plus ac­
complis de sa génération.

- Stéphane Aquin

rait allonger ainsi de suite à l’infi­
ni la liste des disjonctions sur les­
quelles se développent et s’appuient 
tout à la fois ces «photos sculp­
tures», formule bien commode 
parce que très résumée... et qui 
peut s’avérer d’autant plus trom­
peuse. Ni photo, ni sculpture, ni 
d’ailleurs photo-sculpture : il n’y a 
pas de trait d’union ici. Il ne s’agit 
pas de chercher à réconcilier ces 
deux pratiques. Il s’agit plutôt de 
laisser jouer leurs multiples dis­
jonctions.

Ces photos sculptures (tout de 
même, puisqu’il faut résumer) ri­

valisent aussi manifestement avec 
des sites emblématiques, imbriquées 
qu’elles sont à des entités socio- 
architecturales fortement conno­
tées. Il y eut de la sorte, et dans 
l’ordre, l’amphithéâtre Bachelard 
de la Sorbonne (Amphithéâtres, 1986- 
1989); une salle de leçon d’anato­
mie, celle de l’Université de Pa- 
doue, première saille universitaire 
du genre {Anatomique, 1988); la Tour 
de l’Horloge à Montréal, centre d’ob­
servation et monument portuaire - 
mortuaire {Dead on Time, 1991); un 
grand chantier de construction 
urbain, celui d’une de nos presti­
gieuses institutions culturelles mé­
tropolitaines, futur édifice de l’actuel 
Musée d’art contemporain de Mon­
tréal {Chantiers, 1991-1992); et en­
fin ce tout dernier Parquet de la 
Bourse, celui de New York et celui 
de Paris, deux pôles du marché cul­
turel moderne, et de l’économie de 
la modernité sans doute aussi. On 
peut voir là autant de centres d’ob­
servation ou de contrôle privilé­
giés, lieux de savoir et de pouvoirs 
emblématiques, régions centrales 
d’une certaine modernité, points 
névralgiques d’un même cerveau. 
Ces lieux ne sont toutefois pas pré­
sentés comme des instances intou­
chables, à l’état de puissances bien 
assises. Ils apparaissent au contraire 
fortement révulsés, bousculés ou 
dé-faits, soumis à toutes sortes de 
tensions, pressions, compressions 
et décompressions. Ces sites ont 
été de fait totalement digérés ou 
ravalés par la photo sculpture, par 
une sorte de processus d’intégra­
tion à l’architecture inversé, ou ré­
troactif. Les photos sculptures se 
présentent de la sorte comme autant 
d’exhorbitations topo/photogra­
phiques, simulation d’un regard 
polyscopique qui chercherait à se 
tailler, ou à se découper, à la limite 
d’une impossible représentation, 
panoramique ou panoptique, inté­
grale et intégrée, du lieu qui lui sert 
de cible.

Cette suite de photos sculptures 
participe d’une méthode et d’un 
projet communs, de nature plus 
topographique et cartographique 
que photosculptural au sens strict. 
Paiement est notamment fasciné 
par l’examen des systèmes de tra­
duction visuelle de l’espace. L’en­
semble oscille de la sorte entre une 
manière de cartographie à main le­
vée, directement inspirée des pro-

ALAIN PAIEMENT
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jections et distorsions de Mercator, 
et celle des techniques de trans­
criptions informatisées, dans la fou­
lée cette fois de la techno-science 
assistée par ordinateur: de la map­
pemonde au mapping, pour ainsi 
dire, tiraillée entre deux modalités 
daperceptions-transcriptions, l’une 
analogique, l’autre digitale. L’idée 
de mapping est la mieux à même de 
traduire ce que tente ici Paiement. 
Cette dernière technique informa­
tique consiste on le sait à «repré­
senter la localisation en mémoire 
de données en vue d’en faciliter

l’accès», projet qui s’avère encore 
assez près de celui des cartographes 
médiévaux, malgré le progrès des 
instruments, des thèses et des pro­
thèses. On peut en effet trouver de 
part et d’autre un même effort, tra­
duire l’espace volumétrique sur une 
surface plane, analogiquement dans 
un cas (la carte à main levée), digi- 
talement dans l’autre (le logiciel et 
les scanners). L’idée est par ailleurs 
très proche de ce que projetait Ro­
bert Smithson : une sorte de photo- 
pographies, mais ici non plus tant 
liée au land art qu’à un éventuel 
city art et plus proche par là de 
l’anarchitecture d’un Gordon Matta- 
Clark. Paiement ne travaille toute­
fois pas comme ce dernier dans 
l’architecture, mais dans l’image de 
l’architecture, le contraire en un 
sens de Matta-Clark, plus concep­
tuel, moins politique, mais pas 
moins fou. Les photos sculptures

peuvent aussi rappeler le genre de 
délire qu’organisait Michael Snow 
au début des années soixante-dix 
autour de ce film machine qu’était 
Région centrale, prothèse autonome, 
délirante et vertigineuse lancée dans 
le paysage. On a ainsi affaire avec ces 
photos sculptures à de semblables 
prothèses oculaires, produit d’une 
hypothétique entité bicéphale, 
plane/volumétrique, plani-sphères 
d’un cerveau à double hémisphère, 
digital/analogique. Et il y a là- 
dedans aussi quelque chose de tout 
à fait baroque, qui empêche d’asso­

cier totalement Paiement à la seule 
mouvance conceptuelle: un jeu de 
miroirs anamorphoses, d’allure qua­
si médiévale par endroits, travaillée 
progressivement par l’ordinateur, 
les logiciels et les scanners, une cu­
riosité tout à fait empirique pour 
l’objet, ou le regard-objet, et ses 
métamorphoses dans le temps, 
autant que dans l’espace.

Ces photos sculptures consti­
tuent des ensembles duels, en mu­
tation, hybrides. C’était manifes­
tement le cas pour Amphithéâtres et 
Chantiers, qui chacun comportait 
en effet deux volets, deux états d’une 
même chose, l’un volumétrique, 
l’autre planisphérique, mais réali­
sés successivement et présentés in­
dépendamment. La dernière réali­
sation affirme cette fois d’emblée 
le caractère duel de l’ensemble pho­
to sculpture. Elle s’organise en 
effet comme un véritable face à

face: d’un côté la Bourse de Paris 
à l’état de spirale polychrome, de 
l’autre celle de New York à l’état de 
photomontage monochrome. Du 
premier côté la sculpture volumé­
trique, revêtue photographique­
ment, réplique section par section, 
pixel par pixel, l’espace ambiant 
par l’effet d’un premier balayage 
vidéo à partir d’un point central au­
jourd’hui occupé, ou tenu, par la 
salle des terminaux informatiques. 
Ce premier regard panoptique- 
panoramique, rephotographié et 
retranscrit sur l’extérieur du volu­
me spiroïdal, s’y développe comme 
une peau perceptuelle sur une struc­
ture osseuse, ajourée par endroits, 
déchiquetée. Tout cela semble 
procéder d’une épistémè évolution­
niste, d’une métabiologie peut-être, 
celle des métamorphoses propres 
aux structures en développement, 
celles de l’ADN, la mue du serpent. 
L’hybride regarde et nous regarde, 
jet d’œil dans l’espace, figé sur lui- 
même. Le lieu ambiant, photogra­
phié pour ainsi dire sous toutes ses 
coutures, et tapissé mur à mur sur 
la structure de bois, provoque l’im­
pression que le lieu, travaillé par 
la chose, par le regard sans doute, 
aurait été retourné comme un gant. 
Ni simple objet, ni pure représen­
tation, la chose nous laisse ainsi sur 
le point où le regard s’agrège en 
site, où la carte veut pouvoir deve­
nir le territoire. En face, la Bourse 
de New York, à l’état de photo-carte 
monochrome, se déplie dans un 
coin du mur, comme un vieux pla­
nisphère trop longtemps entrepo­
sé, tout froissé aux méridiens. Le 
dépliement de l’image, dès qu’on

Despite the lobby’s matrix of 
video monitors screening live im­
ages of Jean-Pierre Perreault’s Chore­
ographic Installation I — Instinct, 
more than a few museumgoers were 
probably unaware of the dance per­
formance occurring on the level be­
low. There, for three or four hours 
a day, eight dancers paired off and 
traversed a shifting, enigmatic ar­
chitectural environment and sound- 
scape. The couples, rather than

s’en approche, révèle son caractère 
tout à fait composite de photomon­
tage. Paiement a de fait reconsti­
tué, section par section toujours, 
mais ici à partir d’illustrations da­
tant de toutes les époques et tirées 
de sources très diverses, un puzzle 
pas si approximatif de cette vieille 
machine qu’est la Bourse, une grille 
qui laisse jouer le temps dans ses ar­
ticulations, ses disjonctions. L’ima­
ge présente encore ici l’enceinte 
principale: la carte mère de l’ordi­
nateur principal, un cerveau traver­
sé d’une tuyauterie complexe par 
où transite l’information, de sec­
tion en section, d’un lieu du temps 
à l’autre, un même réseau informa­
tique.

Le facteur temps est certaine­
ment aussi important dans tout 
cela que la dimension strictement 
spatiale : temps du regard déployé 
dans l’espace pour l’un, transtem­
poralité du lieu et de son image 
pour l’autre. On fait face au moins 
autant à une situation qu’à un site, 
une mise en situation. Et en même 
temps cette figure jumelée en est 
une de la transition, et de fluctua­
tions: de la Place du marché mé­
diévale, lieu de commerce et de 
rencontre, au Parquet de la Bourse 
moderne, lieu virtuel où transitent 
de pures informations, des signaux. 
De quel côté va pencher la bourse ? 
L’œil polyscopique de la photo 
sculpture paraît répondre de ces 
turbulences en adoptant d’un côté 
la calme gravité du gyroscope, en 
répliquant de l’autre par l’agitation 
du radar dans le moniteur du télé­
guidage.

- Guy Bellavance

seeming to perform a rehearsed 
choreography, inhabited the space 
like an enchanted tableau vivant. 
The poignant scenarios they lived 
out portrayed a virtual catalogue of 
relationships in crisis: some recov­
ering, others collapsing, in either 
case, all suffused with melancholy 
and menace.

For a choreographer well-known 
for stunning sets, Instinct’s scenogra- 
phy took its place among Perreault’s

ALAIN PAIEMENT, BOURSE DE PARIS, 1993-1994, SCULPTURE PHOTOGRAPHIQUE, 2,10 X 1,80 X 1,80 M;
PHOTO: ALAIN PAIEMENT.
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most evocative. Immense doorways 
and monumental columns dwarfed 
the dancers like only a corporate 
atrium, transportation terminal or 
modernist façade could do. Jean 
Gervais’ lighting created uncanny 
topographies within the minimalist 
design, summoning an expression­
ist disposition out of an otherwise 
august panorama. Compositions 
by Bertrand Chénier for piano, vi­
olin and cello saturated the atmo­
sphere with a constantly varying 
and haunting emotional ambience 
that was occasionally pierced by the 
dancers’ stomping feet or the stac­
cato clicking of heels. The terrain 
in which the couples negotiated, a 
place combining the alienating ur­
ban dystopias of Hopper and the 
metaphysical dreamscapes of de 
Chirico, was at once elegant and 
horrifying, inhospitable and mys­
tery-laden.

Given such a charged, conflicted 
environment, it was entirely fitting

that the couples acted out scenes of 
fraying relationships. Meeting and 
interacting in this ambiguous, tran­
sitional setting — where public and 
private domains converge — marked­
ly enhanced the tension between 
upholding a social demeanor and ex­
pressing one’s personal distress. The 
wordless, gestural dialogues con­
veyed no identifiable narrative but 
articulated intense states of relating: 
yearning, conflict, exhaustion, vul­
nerability, mourning. The conspic­
uously banal moments in a personal 
life were here elevated to great sig­
nificance. Instinct foregrounded 
times of anguish when language 
and conscious articulation fail, when

emotions like fear, anger, despera­
tion or grief flood one’s being. Par­
ticularly resonant were the long 
moments of stillness, where cou­
ples sat, stood or lay prone in states 
of surrender, as if overwhelmed by 
their struggles and immobilized 
by despair.

With plots that intimated nei­
ther a beginning nor ending, the 
couples seemed doomed to eternally 
restage their unresolvable predica­
ments. The piece’s episodic stmcture 
(each couple performed in twenty- 
minute cycles), resisting climax or 
closure, echoed through to the emo­
tional core of the duets. In many se­
quences, the pairs proceeded as if 
on an emotional see-saw — assum­
ing dominant and submissive roles, 
then swiftly reversing — indicating 
states of being endlessly conflicted 
between the desire for union and 
the longing to be complete unto 
oneself. Romantic conceits of ten­
derness readily transmuted into

their disturbing opposites, such as 
when an innocent holding of hands 
evolved into frantic clinging or 
when carefree frolicking concluded 
with each trying to shove the other 
into a column. Reading the tense 
situations, however, as only the re­
sult of “unbalanced” personalities 
would be a mistake, for they were 
also symptomatic of new chal­
lenges, such as the anguish caused 
by AIDS, which may help to explain 
the performance’s overall funereal 
tone.

Perreault was able to evoke strik­
ing emotional chords with surpris­
ingly subtle choreographic means. 
The deceptive simplicity to many of

the movements — walking, waltz­
ing, stillness — were made complex 
and psychologically rich by being 
inflected with ingenious, unexpected 
details. In one duet, a man knelt 
with outstretched hand, the woman 
responded by offering her foot. Was 
it an enticement or rebuke? In an­
other, a woman leaned on her part­
ner’s shoulders and his arms rose — 
as if the hug were a revolver at his 
back. As a (third) couple embraced, 
gazing at each other, the man tilted 
his head back, way back, so much 
so that it appeared to practically 
separate from his body. Was the 
gaze (and emotion) too intense or 
did it indicate a schism between a 
desiring body and a second-guess­
ing mind? These sly, incisive mo­
ments, combined with the impro- 
visational latitude given to the 
dancers, contributed to the move­
ment’s vibrancy and daring with­
out resorting to overt, theatrical 
gestures.

Since dance has long been con­
sidered a metaphor for relation­
ships, what can be retrieved from 
Perreault’s extended meditation on 
partnering? Instinct disclosed more 
than a pessimistic judgment upon 
the possibility of ever realizing the 
“perfect” match. Rather than just 
pathologizing “togetherness,” the 
dancers exemplified the anxieties 
of decentered existence. Unlike the 
chivalrous codes of the classical pas 
de deux, where the devoted male self­
lessly supports and cares for the bal­
lerina, Instinct again and again ex­
posed the many deep crises in the 
conventions of courtship behaviour. 
The scenario of stalking, for ex­
ample, where a man hidden in the 
shadows pursued an unsuspecting 
woman, moving between the co­
lumns with a hunter’s silent cun­
ning, revealed how the solicitous 
attention offered in the balletic con­
text could just as easily mask per­
verse or threatening motives.

Contrary to the celebratory qual­
ity of duets in popular culture, Per­
reault’s dancers demonstrated that 
relationships do not necessarily 
supply a panacea for one’s ills, nor 
does dance transparently commu­
nicate pure declarations of joy. In­
stead, the vision of dance proffered 
by Perreault was one in which dance 
created a space for civilizing repres­
sions to be lifted, allowing asocial, 
misanthropic desires to be acted

upon. In a sequence which might 
have been influenced by musical 
comedies, flirtatious glances were 
flashed amidst the opening and 
closing of the massive doors, only 
to degenerate, in this instance, into 
hostility as the dalliance transformed 
into a wicked game of surveillance 
and distrust. While film stars may 
burst spontaneously into rhythmic 
syncopation, the twosomes in In­
stinct seemed to be participating 
compulsively, helpless to act other­
wise.

With both sexes being victims 
as well as victimizers, reading a 
consistent gender politics into the 
piece was difficult. Instinct's shifting 
subject positions and poetic ambi­
guity confounded rather than clar­
ified any didactic message. There 
was a risk that the emphasis on 
couples may lapse into some sort 
of disguised polemic in favor of 
New Traditionalism or the human­
istic ideology of the family, or that 
underneath the dysfunctionality lay 
a nostalgic lament for a time when 
ethical values were shared and in­
disputable. This was especially ev­
ident in an event running concur­
rently with Instinct, the Olympic 
skating competition, as announc­
ers repeatedly made special men­
tion of pairs who were married, as 
if that fact translated into making 
their performances more authentic 
and their on-ice emotional expres­
sivity truer and more convincing. 
The appearance of a same-sex cou­
ple in Instinct helped to allay the 
fears of partnering being defined 
in exclusively heterosexual terms.

Gaining entrance to the perfor­
mance involved an intriguing clash 
between the museum’s tenet of 
democratic availability and the re­
strictive seating of the audience. 
Perreault installed a series of indi­
vidual loges, plywood cubicles with 
director’s chairs, where each spec­
tator was able to comfortably watch 
while effectively isolated from every 
other. The limited seating, seven­
teen at the most, kept a queue of 
people waiting (for myself it was 
an hour), but once in, visitors could 
remain as long as they desired (I 
left after ninety minutes). This 
feeling of being “alone” and of 
enjoying the “freedom” to decide 
how long to stay placed audience 
members in something of a subtle, 
though nagging, ethical dilemma:

JEAN-PIERRE PERREAULT, CHOREOGRAPHIC INSTALLATION I - INSTINCT (1994), PERFORMANCE
STILL; PHOTO: MICHAEL SLOBODIAN.
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that one’s aesthetic pleasure was at 
the expense of someone else’s. The 
loges inflated the sense of exclu­
sivity and privilege, an elitism un­
usual to contemporary dance but 
more characteristic of opera or rem­
iniscent of eighteenth century court 
and private theatres such as Ma­
dame de Pompadour’s Petits Cab­
inets at Versailles. Museum per­
sonnel seemed to anticipate a certain 
level of aggravation, for spectators 
were discreetly ushered out of the 
performance via elevator, thereby 
escaping the waiting others’ scru­
tinizing gazes.

This re-examination of the con­
ventions of viewing, problematized 
by a dialectic of aristocratic and egal­
itarian principles, profoundly af­
fected the viewing process. Being 
able to sit on the edge of the perfor­
mance space — separated from the 
dancers only by the thickness of a 
plywood sheet — heightened the 
intimacy and sensation of individ­
ual identification. No longer dis-

SHAWNA DEMPSEY

You only have to look at the Medusa 
straight on to see her. And she’s not deadly. 
She’s beautiful and she’s laughing. — Hé­
lène Cixous, “The Laugh of the Medusa” 
(1976)

Much feminist thought of the 
last three decades and earlier has 
been retroactively discredited in 
current discourse by a single char­
acterization: “essentialist.” But ex­
perience has shown that any dis­
cussion of sex and gender must rub 
elbows with essentialisms, the al­
ternative being a squeamish refusal 
which allows these terms to snap 
back into the comfortable realm of 
the not-worth-discussing and the 
we-got-over-that, in other words, to 
be tastefully renormalized.

Shawna Dempsey and Lorri Mil- 
lan’s performance work is populist, 
costume-based, theatrical and fem­
inist. Mary Medusa combines video­
tape and live loop, spoken delivery 
by Dempsey, slide projections and 
voiceover to introduce the mytho- 
historical character of Medusa, who 
takes the stage alternately as pris­
tine bride, exhausted mother/wife

tracted by neighbors’ shuffling or 
absorbed into the group affinity of 
“audience,” one could indulge in the 
regal (or voyeuristic) fantasy that 
the performance existed solely for 
oneself. One’s immersion in the 
dance was quite effective, for the 
cubicle acted like an amplifier, re­
ceiving and reverberating the emo­
tions of the dance. One could not 
simply and abstractly view, one 
corporeally absorbed what was pre­
sented.

Despite the melancholy pervad­
ing Instinct, there existed a poten­
tial for recovery. Amidst the com­
pulsiveness of the dancers’ actions 
and the determinism implied in 
the piece’s title, one’s experience 
“ended” with the exercise of delib­
erate action. Choosing the time of 
exit indirectly but strikingly op­
posed the fatality permeating the 
performance and, instead, affirmed 
one’s faculty of conscious agency.

-Jim Drobnick

AND LORRI MILLAN

and autonomous, driven, corporate 
“superwoman.” The visual feature 
which links these multiple feminine 
personae is Dempsey’s headdress of 
writhing plastic snakes, which does 
everything a good hairdo should — 
“frames” her face, her mouth and 
her speech, “accentuates” her head, 
and “sets her apart” from the aver­
age woman. It is the headdress 
which signals the Medusa beneath, 
an eruption of repulsiveness into 
the staged present.

The performance opens with a 
videotape, Medusa Raw, which her­
alds the Medusa character through 
a media appearance. In this video­
bio, Medusa speaks fitfully of her 
treatment in history — raped by 
gods, decapitated, defamed, yet 
somehow persisting. When the tape 
ends, we immediately recognize the 
severed head which appears out of 
the darkness of the performance 
space and hangs eerily before us — 
it’s her, and she’s more articulate 
than ever. When this head joins 
forces with the bodies of the per­
sonae which follow, we perceive a

layering of subjectivities to rival 
the best B-movie “possession” plot.

Mary Medusa is performance art 
which takes theatricality as its ma­
terial. The decontextualization of

head from body and figure from 
context (enveloped in a velvety 
blackness of indeterminate depth 
and reminiscent of a certain cine­
matic space) establishes the action 
witnessed as symbolic, allegorical 
and speculative. Once riveted to this 
iconic figure, we are served an elo­
quent diatribe which points out the 
dysphoric effects of living through 
(or attempting to approximate) the 
idealized roles of virgin, mother and 
corporate success story.

Feminist body art in the seven­
ties established the presence of 
gender within the space of perfor­
mance by the undeniable non-neu­
trality of the performer’s body it­
self. In recent work by Dempsey 
and Millan and such Canadian per­
formers as Tanya Mars and the Cli- 
chettes, the body serves as a coun­
terpoint to the ironic spectacle of 
gendered behaviour. In this sense, 
their work is akin to “drag.” Cur­
rent theoretical considerations of 
the practices of gender figure the 
“drag” act as a movement of cross­
ing over, the putting on of cloth­
ing and gendered attributes inap­
propriate to one’s biological sex. 
What has been difficult to consider 
is that one might have a problemat­
ic or dysphoric relationship to one’s 
“own," “proper” gender, a point 
which the artists take up in Mary 
Medusa.

Judith Butler writes that while 
gender has a performative aspect 
(“performative” is employed by her 
primarily in the linguistic sense of 
a speech act which accomplishes or

establishes that which it utters, i.e.: 
“I pronounce you man and wife,” or, 
“Queer!”), a subject does not “speak 
through” gender so much as (she) 
is fundamentally enabled by it (Bod­
ies That Matter, 1993). Gender is 
performative, then, to the extent 
that a subject reiterates, or “cites” 
the pre-existing norm by which 
(she) was permitted the status of 
subject in the first place. However, 
the smooth operations of gender 
constantly go awry, prompting an 
exaggerated insistence on “the mun­
dane heterosexual masculine and 
feminine,” but also allowing for the 
possibility of resignification.

In Mary Medusa, Dempsey and 
Millan seek to articulate a subjectiv­
ity which is outside of, or between, 
the preconstituted, tightly circum­
scribed feminine roles available in 
representation. These roles are 
staged, in fact embodied, by Demp­
sey in order to point to the unrep­
resentable, impossible subject, the 
raging, powerful, lustful, articu­
late, and ungendered (hence hor­
rific) female. This impossible sub­
ject, whose representative here is 
the unflinching, speculative, some­
what resigned Medusa, threatens 
throughout the performance to ex­
plode, spraying symbolic shrapnel 
into the face of the audience.

There is a risk that such a per­
formance might be turned around

Galerie Oboro, Montréal, February 24 - 26
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into attributions of “true” gender, 
in the plaint that a woman who is 
capable of “doing” femininity at all, 
is not really a woman in the first 
place. It is this entanglement of the 
ontological (feeling/being gender) 
and the epistemological (exhibiting/ 
demonstrating gender) which makes 
speech about gender dysphoria so 
difficult, and so risky for the speak­
er. As Eve Sedgewick and Judith 
Butler have argued, abjection (the 
virtual loss of subjecthood) is the 
threat held against the transgres­
sion of gender norms, norms which 
are enforced by acts of compliance. 
But that same abjection also threat­
ens those who comply, serving as 
a regulatory limit of gendered con­
duct. The Mary Medusa who im­
perfectly performs her various fem­
inine personae shares a definitional 
outsidership with lesbian and queer 
subjects insofar as they fail to 
become completely intelligible 
“within” language — that is, to the 
average heterosexual. Speaking as 
already-gendered subjects, can we 
describe a reality exterior to gen­
der? And why, after all, would we 
want to bother? An answer to this 
is left implicit in Mary Medusa. 
Decapitated by history, and vio­
lently inconvenienced if not neg­
ated in available gendered roles, the 
powerful woman in the performance 
speaks to us with urgency of the 
need for a discursive, and a literal, 
space in which to be.

The artists use testimonial, a 
“giving voice to experience,” to 
ground their ironic and spectacu­
lar performance in lived realities. 
In a scene as tender as a bruise, the 
“mother” persona opens her dress 
to expose a chest and breasts rid­
dled with tiny band-aids, giving 
the uncanny impression that she is 
perforated like a sieve. She speaks 
of “keeping it all together,” of be­
ing set adrift in her own bodily 
fluids, of chasing her ever-escaping 
self. Torn between the need to es­
cape and the need to cage herself, 
she finds that desire itself has given 
her the slip. In spite of the painful 
positions which she must inhabit, 
Mary Medusa demonstrates an un- 
quellable desire to assert herself 
through speech.

Dempsey and Millan redeploy 
the highly stylized cabaret genre 
of theatre as a space in which to ex­
periment with identity. The artists

co-write their performances, so 
when Dempsey stands before the 
audience and speaks, she voices her 
own, yet also another’s, text. Her 
voice is simultaneously “authen­
tic” and “inauthentic,” inasmuch 
as one invests in the idea of an au­
thentic, unique interiority which a 
performer might reveal or “speak 
from.” The theatrical device of “act­
ing” creates a dissonance within the 
performed speech and emphasizes 
the me/not me aspect of (gendered) 
identity, the space between authen­
tic and inauthentic in which new 
“possible” selves are forged.

In a bookwork which parallels 
the performance, Mary Medusa’s 
corporate “superwoman” persona 
describes the process of proving 
and/or disproving her existence 
through acts of radical body-and- 
self modification (anorexia, bulimia, 
and slashing). The artists return 
repeatedly to the difficult juncture 
of the body (as material, as object) 
and its appetites (as desire, as power) 
in women’s experience.

Leslie Reid’s paintings, partic­
ularly those of ordinarily benign 
scenes, like children swimming in 
a country pond on a summer’s day, 
are profoundly unsettling. To cre­
ate the six large pieces seen in this 
exhibit, Reid projected her own 
photographs onto canvas, and in

The principal props in the per­
formance, steak and cake, each meet 
a somewhat violent (not to say un- 
pleasurable) end when ravaged by 
the dutiful precision of one per­
sona, and the groin yearning of an­
other. The selection of chocolate 
cake and bloody, raw beef as sym­
bols reflects the position of female 
pleasure within a heterosexual econ­
omy of sex. Estrus no more — we’re 
talking carnal, excessive. By their 
insistence on this so-called excess, 
the artists reinstate the (uncom­
fortably gendered) body itself as 
the “what is” which reassures, ful­
fills, and produces power. Medusa’s 
severed head brackets the perfor­
mance, hovering and querying: “Is 
a woman without a body in fact a 
woman?” and, later, “Is a woman 
without power in fact a woman?” 
These rhetorical questions seem to 
demand firm answers but they also 
point performatively to a promis­
ing crisis of definitions.

- Annie Martin

an almost totally dark room painted 
these landscape and “family snap­
shot” images in tones of blue, grey 
and green that were, while she 
worked, virtually indistinguishable 
from one another. What emerged 
after several painstakingly applied 
layers of oil, the last mixed with a

translucent beeswax, are paintings 
that are both harrowing and beau­
tiful. In them the physicality of the 
world is barely able to emerge from 
an almost palatable cloak of deso­
lation that, like sunlight, covers it.

The paintings in the show were 
also a trenchant addition to the 
long-standing discourse between 
painting and photography. “I want 
to get past the straightforwardness 
of the photograph,” Reid declares. 
“That’s the way you enter a photo­
graph, and I want to transgress that 
photographic shield.” But while 
she would be “terrified of photog­
raphy” were it her only medium of 
expression because it is to her “so 
closed, unavailable, untouchable,” 
painting offers a “distancing de­
vice,” an “emotional standing back,” 
and this distance “becomes my di­
alogue with the work.”

Her disquieting family images 
call to mind those of Eric Fischl, 
but Fischl’s allude to the most trau­
matic and unforgettable “decisive 
moments” (to borrow from photo­
graphic vocabulary) of family life, 
and appear to be the iconic synthe­
sis of many such moments that have 
been held in memory and imbued 
with emotional significance over 
time. Reid’s works, despite her 
painterly “distancing,” still retain 
and depend upon the indexical qual­
ity of photography; they point to 
specific events that, given the au­
thority of photography in this cul­
ture, the viewer invests with no­
tions of “the real.” In the images of 
children she plays as well with the 
viewer’s recognition of the syntax 
of the ubiquitous family snapshot. 
The power of Reid’s work resides 
precisely in the aura her prodigious 
painting abilities have brought to 
this photographic “reality” — a sense 
that, unlike Fischl’s, these are not 
“decisive moments” at all, but 
chronically enduring ones. The 
dread she locates in these events 
spreads itself throughout not only 
all of childhood, but the landscape 
as well. Like the best photographs, 
Reid’s paintings are conscious of 
the mortality that creeps in at the 
edges of “frozen time,” and like the 
most significant Canadian land­
scape painting, carry a sense of un­
knowable danger at the heart of the 
land. In these paintings the most 
mundane moments carry the po­
tential for emotional catastrophe,

LESLIE REID

Galerie L'autre équivoque, Ottawa, November 20 - December 2

LESLIE REID, CANTLEY VIII (1994), OIL AND WAX ON CANVAS, 52 X 78”; PHOTO: LOUIS JONCAS.
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and the landscape is full of threat 
and pain. Reid says these landscapes 
scare her — “They’re darkness.” The 
large empty spaces and negative 
forms of the landscape images are 
deliberate references to “what’s 
missing,” to “the absence,” “the 
holes in . . . existence.”

The landscape images in the 
exhibit represented both an exten­
sion of Reid’s twenty-year investi­
gation of the land and a departure 
from that previous work, or, rather, 
what could be read as a no-holds- 
barred version of it. This was not 
only because the forlornness of these 
images of trees and other vegeta­
tion was reinforced by the pictures 
of children to which they were jux­
taposed. Earlier Reid landscapes - 
like those from the seventies where 
paint was sprayed on canvas in suc­
cessive layers through an intricate 
series of stencils — were suffused in 
delicate gradations of light. They 
recalled the now-faded salted pa­
per prints of nineteenth-century 
photographic artists and inventors 
like Fox Talbot, or photographs 
from which an image was just be­
ginning to emerge in the darkroom 
developing tray. The real subject 
of these images was not the land, 
but the phenomenon of light itself 
and it appeared as vaguely fore­
boding, possessed of an agency be­
yond human comprehension. In 
these most recent landscapes, with 
their harsher tonalities and more 
precise outlines, what was previ­
ously only implied becomes explicit 
- gone is any suggestion of conven­
tional atmospheric beauty and what 
remains is a disconcertingly men­
acing presence.

Reid’s paintings were part of 
the National Gallery’s 197 5 Inter­
national Women’s Year exhibit 
“Some Canadian Women Artists” 
and for several years after that she 
continued to show here and out­
side the country. Then the demands 
of raising two small children and 
teaching painting full-time at the 
University of Ottawa curtailed her 
production. But a 1990 retrospec­
tive at Ottawa’s Arts Court city gal­
lery, other recent exhibits in Toronto 
and California, this one at L’autre 
équivoque and an upcoming show 
at the Robert McLaughlin in Os- 
hawa, signal a return from what 
was for Reid a period of imposed 
retreat.

It was during this time away 
that Reid began to introduce the 
human figure into her landscapes, 
and to confront the “tricky terri­
tory” a mother enters when she 
decides to use her children in her 
work. As Adrienne Rich noted in 
Of Woman Born, it is almost im­
possible for any of us to see past 
the institution of motherhood to a 
woman’s experience of mothering. 
And in a world rife with images of 
serene Madonnas and contented 
children, of suffering children and 
all-nurturing mothers, women’s 
ambivalence toward mothering re­
mains taboo. So too, do the culture’s 
own blind spots with respect to 
children (although this may be less 
the case within photography than 
other visual media; one thinks of 
the photographs of Diane Arbus, 
Ralph Eugene Meatyard, Nina Ra- 
ginsky and Sally Mann, among 
others). In Reid’s paintings, nei­
ther childhood nor motherhood are 
all sweetness and light. The places 
of absence that appear throughout 
Reid’s landscapes are shown as well 
on the faces of the swimming chil­
dren; in Cantley VI both the boy 
who may be falling out of his inner 
tube into the water and the child 
next to him have faces that are al-

In reaction to the overwhelm­
ing number of exhibitions con­
cerned with the politics of identity, 
local memory, and cultural differ­
ence, there has been, since the mid- 
1980s, a distinct resurfacing of ex­
hibitions of abstract, sometimes 
modernist, painting in Toronto, as 
well as elsewhere. At first it sur­
faced in the form of ironic affirma­
tions of abstract painting as logo, 
as corporate emblem, or as sign (and 
thus opposed to the earlier propo­
sition of the immediacy of presence) 
in visual culture. But, more recently, 
there has also been evidence of a 
more nostalgic return to abstrac­
tion. Unspoiled by the ravages of 
postmodern times, the bygone was 
variously hailed as a necessary means 
to master disintegration or to mourn 
the distinct displacement of the

most completely obscured in blank, 
dark patches of shadow. The chil­
dren, who could be in danger, are 
seen but no one runs to their res­
cue; the viewer’s participation in 
this voyeurism implicates him or 
her in the children’s helplessness. 
What Barthes felt was always the 
case with respect to news photo­
graphs is equally true here — the 
viewer is too late to do anything 
about the horror depicted. In call­
ing forth this aspect of photogra­
phy, Reid uses the photographic 
component of her work to rein­
force its painterly message - the 
threat at the center of the world is 
also found at the place where it is 
unbearable, in the life of one’s chil­
dren. In this sense Reid’s paintings 
confront an aspect of photography 
that has bothered commentators 
on “social documentary” work, like 
Sontag, Rosier and Sekula, for dec­
ades — the historical complicity of 
photography in the reification of 
human anguish. In Leslie Reid’s 
paintings photography is finally 
equated with an indifferent, aban­
doning parent/culture, but in a 
manner so subtle and elegant that 
it might almost be missed.

- Penny Cousineau

hegemony of the white, heterosex­
ual male in art and culture.

The exhibition “Residual Elope,” 
curated by Sharon Brooks, also was 
concerned with kbstract painting. 
Yet, and this is what made it an im­
portant contribution, it proved that 
neither ironic affirmation nor re­
action in the form of an untainted 
return to abstraction were partic­
ularly persuasive responses to the 
postmodernist break with mod­
ernism. Right from the start — in 
the virtually empty greyish-white 
space, the apparent absence of paint­
ing altogether, and the absence of 
colour in the paintings that were 
displayed (nothing but white or 
yellowed objects and odd traces of 
painterly activity) — the exhibition 
recalled the question of “the end” 
of painting. Within the framework

of this question, these works bore 
dual implications for the notion of 
“the end.” In the first case, they sug­
gested end in the sense of “the last 
painting” — painting being finished, 
done and over within a final act of 
obliteration. In the second case, they 
suggested the notion of an end as 
goal or purpose (as toward purity, 
to the primal flatness and virginal 
surface of never-ending possibil­
ity). In this latter sense one might 
think of Malevich’s White on White, 
Mondrian’s black-and-white com­
positions, Rauschenberg’s White 
Paintings, or Robert Ryman’s on­
going work. Most of all, and on ac­
count of the colour of white — rather 
than black or even red — painting 
appeared here as “hunted back” into 
its own, legitimate (legitimating) 
domain, to the question concerning 
its own medium.

But, rather than concluding with 
the end, Brooks’ exhibition pro­
posed that after the end there was 
a “residue” to be found; in other 
words, that there were perhaps cer­
tain un-ended aspects of modern­
ism which could not, in any case, 
be identified within the dogmati­
cally formalist kind. Situated some­
where between the “colour of absence” 
and “the colour of absorption” (as 
the catalogue put it), there was re­
sidual hope in painting: enough re­
sidue to take up painting again.

In fact, each of the works that 
Brooks had selected for this, one of 
the most tightly-curated group ex­
hibitions put together in Toronto 
last year, was a precise and convinc­
ing refraction within the spectrum 
of the visual argument of “residue.” 
Take, for instance, Eric Cameron’s 
painted objects with their layers 
upon layers of white paint that per­
manently and unrecognizably en­
case, among other things, a head 
of lettuce, a Danish pastry, a book 
of matches. They are not finished, 
nor are they intended to be. Each 
layer might again be covered by an­
other one in an indeterminate fu­
ture. As with his past work, Ca­
meron’s paintings tend towards an 
un-ending and thereby declare 
“painting” as both an erasure and 
a productive, additive layering yield­
ing only to the condition for infi­
nite repetition and an accretion of 
surface. His “paintings” thus es­
cape the blank canvas and the black 
hole, not by opening up everything

RESIDUAL HOPE

S. L. Simpson Gallery, Toronto, November 4-30
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possible (the pluralist’s permission 
to begin again, no matter where) 
but by following a stricter logic, by 
replaying the beginning as ending, 
and the ending as the beginning, 
onwards towards perpetuity.

Lawrence Carroll’s and the col­
laborative work of Michel Dector 
and Michel Dupuy, clearly followed 
through on this line of thought, 
though on different grounds. Car- 
roll’s work consisted of a series of 
bespeckled ground sheets piled up 
on the gallery floor, an empty closet 
space, and several blank canvases 
hung, or stacked (sometimes in 
front of each other) against the wall. 
The gallery space appeared empty, 
as though the artist had left, either

had been vacated only to be ready 
again for the same or other occupant 
(whether that may be an artist or 
paintings).

Dector and Dupuy, collabora­
tive artists who showed at YYZ in 
1992, extended the idea of the gal­
lery space as renewable and fin­
ished at once. A not-so-easily de­
tected row of symbols (crosses or 
x’s, circles and squares) had been 
painted over with white paint, 
leaving barely discernible traces 
only as erased signs. In other situ­
ations, Dector and Dupuy also used 
found political slogans and graffiti. 
Reproducing these and other de­
facements on the gallery walls, they 
then painted them over with a thin

LAWRENCE CARROLL, 
EYES HALF CLOSED 

(1993), OIL, WAX, 
CANVAS AND WOOD, 

17 X 9 X 1” AND 
THEY’RE BY 

THE DOOR (1993), OIL, 
WAX AND CANVAS; 

PHOTO: ISAAC 
APPLEBAUM, 

COURTESY S.L. 
SIMPSON GALLERY.

to take his finished works else­
where or to return later to begin 
new paintings. This description, 
however, mistakenly assigns a lit­
eral quality to the suspense be­
tween a before and after. The seem­
ingly raw stretchers on display were 
meticulously painted to look like 
old, unused, unpainted canvases. 
They were pure artifice, as was the 
small closet with empty shelves 
built into the space, with traces, 
splashes - indices of painterly ac­
tivity — painted inside. The can­
vases, the groundsheets, and the 
closet space, were thus both finished 
and unfinishable paintings held in 
this most peculiar equilibrium into 
perpetuity, as was the idea of the 
gallery as a space and studio that

coat of white paint. Through this 
thin coat traces of these defacements 
could still be seen. In this way, the 
gallery walls stood in (spatially) for 
other public surfaces and (tempo­
rally) for the before and after, the 
past-future that is painting. They 
invited reminiscence on the pro­
cesses of painting beyond the gal­
lery itself. In the works themselves, 
that reminiscing remained with­
out comment. They enacted era­
sure and accretion much as fossil 
beds and sedimentary layers record 
archaeological (as opposed to a lin­
ear progress of) time. Of course this 
— the most shared aspect of all the 
works in the exhibition — takes 
modern painting out of modernism 
and re-situates the question of the

medium within the postmodern 
break.

More effective, on account of its 
particular constellation rather than 
of individual works, Brooks’ exhi­
bition registered the withdrawal 
of painting back into an inquiry 
concerning the grounds of the me­
dium itself. There it proposed the 
material medium of painting as era­
sure, self-erasure and refurbishing 
of the always already impure, pol­
luted, and social ground of a forget- 
ting-beginning. In fact, it was the 
terse, or deliberate austerity, rather 
than an immediate sense of “hope” 
(as the title implied) that impressed 
me the most, and struck me as par­
ticularly appropriate within the 
current recessionary collapse of 
postmodern inflations. It was an 
unemotional — that is, a non-reac­
tionary — break with both an emo­

tional masculinism and the often 
aggrandized advertisement of the 
pedagogical effectiveness and rel­
evance of exhibitions of contem­
porary art in the social.

I am not sure to what degree one 
should accept the notion of hope 
borne out by this exhibition: the 
catalogue cover, with its image of 
a broken glacier, is not, I suppose, 
meant as a fast or heroic kind of res­
cue. Nevertheless, for me .the most 
compelling aspect of the exhibi­
tion was its precise and generative 
reworking of modernism after (and 
with) the interrogation of postmod­
ern questioning. In a sense, the ex­
hibition made it possible to think 
of — to think through perhaps — a 
postmodern modernism.

- Barbara Fischer

MEDIATRICS

365 Church Street, Toronto, January 15 - February 26

The third floor of a former CBC 
building became the staging area 
for a group exhibition billed by 
Cold City Gallery as “dealing with 
the impact of mass media on soci­
ety.” “Mediatrics,” as this venture 
was called, proved to be a loose ba­
zaar of several largely well-achieved 
installations. For the most part, each 
installation had a little room of its 
own, and each could be discovered 
by looking through a window or 
going through a door. Lighting was 
more often the feature of a work 
than of the space itself, so that a 
general dimness prevailed. In a few 
cases, curtains had to be parted to 
gain access to a work.

It seems plain that it was more 
than the availability of this space 
which made it appealing as a venue. 
You could sense - in these earth- 
bound and physical corridors of the 
broadcast world — a more or less 
resonant absence, one that was in­
formed by your own notions of what 
that world is and of how it operates; 
or to keep to the specifics of place, 
of what that world was and of how 
it operated. The visitor could find, 
emerging from certain walls, thick 
clusters of wires connected now 
only to history.

At the entrance stood Randy and 
Berenicci’s carpentered video cam­
era and recording box, resting upon 
a reception plinth, and wood facsim­
iles of plugs, tubes and electronic 
arcana set upon ledges covered, as 
was the plinth, with a shattered 
and reticulated skin that looked 
like red clay. This material trans­
lation from the nakedly technolog­
ical to the warmly artisanal sug­
gested something votive or memo­
rializing, with the extent of its craft 
offered as a measure of ritual func­
tion. From my perspective, it set a 
tone for the show, leading me to 
expect other subjective tendencies 
inside.

Phillip Barker’s tiny, dark room 
housed an evocative diorama rem­
iniscent of the spectral, haunting 
Carnival of Souls. We Floated Down 
River Street consisted of a tabloid­
sized scrim, faced with an image 
of a building façade, and opened up 
to straddle the rim of a shallow pool 
standing chest high on a pedestal. 
Repeatedly agitated by a record­
ing of a few deep bass notes from 
a violin, the water provided the il­
lusion of a marine frontage to the 
collaged façade upon which were 
projected (from the rear) images of
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RANDY AND BERENICCI, UNTITLED (1994), WOOD, CLAY, ELECTRONIC PARTS, 
LIGHTS, NEWSPAPERS; PHOTO: KELLY MCCRAY, COURTESY COLD CITY GALLERY.

a man and a woman floating, fully 
clothed, in a river.

Through the window of another 
room could be seen Shirley Yan- 
over’s brooding Then and Now, in­
volving the dual display of a hand 
grenade and a china cup. Each was 
mounted on a small, separate wood­
en cube fixed to a wall. With metro­
nomic regularity a light skipped 
back and forth between one and 
the other. Beyond the consonant 
aspect of their shapes — between 
grenade-clip and cup-handle and 
their neatly comparable volumes — 
stood the undeniable suggestion of 
objects hurled in anger. In this pair­
ing, the china cup was key to its 
emotional climate; after all, a gre­
nade is designed for deadly effect, 
but a china cup exploding against 
a wall cannot be appraised against 
dispassionate or merely professional 
expectations.

The mechanical, rhythmic sig­
nature of this focus-shifting light 

. cropped up quite literally as a met­
ronome in the background of a 

. videotape by David Hlynsky. The 
> visitor attending Intimate Diary of 
; a Watcher could drop into an old 
j stuffed chair, feel the carapace of

peanut shells underfoot and watch 
a pair of hands shuffle a great num­
ber of bingo-card-sized images cap­
tured from TV. Each image was 
given the briefest glance before be­
ing tossed across the room. An ex­
tra moment of hesitation was the 
extra honour accorded to some of 
these pictures but a nearly perfect 
democracy of indifference prevailed. 
The metronome was clearly an icon 
for a fractured, neutralized atten­
tion which became amusing and 
disturbing as I continued to watch.

Just across from Hlynsky’s room 
a darkened corner held Max Stre- 
icher’s unusual work. Through a 
cut-out (of the upper portion of a 
man’s body, with arms outstretched) 
a slide projector sent, from behind 
the wall and via a mirror behind 
there as well, the grainy image of 
the upper body of a man. It was like 
a miniature theatre broadcasting 
to the outside. Is the man caught 
in the middle of some trauma or 
misfortune, or is the body language 
a flare-up of rhetorical stagecraft? 
It’s hard to say, but a gaudy, reflec­
tive banner, flickering with the lit­
tle available light, slowly yielded 
the message: “Surrender Gringo.”

Next to this, Mario Scattolini 
developed the idea of a reception 
area within a tiny living-room. 
Homey tokens such as pictures 
and a clock argued with the back­
ground wall, papered over with 
the word “ATMOSFEAR.” A small 
monitor manned the desk and 
another, carrying the image of a 
woman’s face electronically manip­
ulated into long and sunny, sad and 
happy faces, hung over the armchair 
like an apparition of the hypothet­
ical viewer pulled emotionally this 
way and that by whatever happened 
to be on. This seemed a little Goth­
ic. Down a hallway Jim Miller pre­
sented a large collection of TV trays 
arranged along two walls. Three 
of them were pedestal-mounted 
and displayed in bindings which 
blended in with the patterns of the 
trays upon which they sat, personal 
testimonials about TV as both bless­
ing and curse. At each of these sta­
tions small monitors were turned 
face-down on their brackets, as if 
the visitor were being spared some­
thing unseemly.

And, as if moving in the direc­
tion of the unseemly, you parted 
yet another curtain to become part 
of Privacy Act, by Alison Binder- 
Ouellette and Robert Ouellette. 
The inside of this curtain held fac­
ing heavy-line depictions of male 
and female nudes, each with a tiny 
monitor planted in one breast. The 
monitors scrolled telegraphic mes­
sages - “seeks m, 30-45,” “fit non- 
smoker,” “HALFWIT,” to sample 
just a few — and the audio portion 
of this canvas closet consisted of 
crackling; messages and conversa­
tions angled towards the personal. 
The heavily abraded, scuffed felt

floor suggested a legion of prior vis­
itors and implied a furtive scheme 
of exchange along the lines of a 
circus sideshow.

The theatrical element leaped 
out in Brian Scott’s Mr. Mister Con­
vention Kit. Scott constructed a dis­
play of products which had in com­
mon the male honourific as part of 
their brand names: there were, to 
sample just a few, Mr. Brief (un­
derwear), Mr. Muscle (oven cleaner), 
Mr. Big (condoms), and Mr. Jerk 
(take-out food). This was the lat­
est of several fine kits which Scott 
has built as icons of portable cap­
ital. Sombre comment about pa­
triarchy was definitely out of place 
here; the ubiquity of this troubled 
prefix stood in for the equally ubiq­
uitous desire to make a buck.

In order to make space for brief 
comment on the work of so many 
artists, I have passed over the efforts 
of eight others. (These are Joanne 
Bigham, Ann Buttrick, Diane Gou- 
geon, Peter Hastings, Catherine 
Heard, Mark Lewis, Dyan Marie 
and Ian Wallace). Trying to fix this 
would be a thin form of redress; 
therefore, I must let my own par­
ticular choices stand, and add, in 
closing, that such a large colloca­
tion will generally produce such a 
spotty focus in a reviewer. Subjec­
tivity rises up and recalls particu­
lar works as experiences; and al­
lows the effort room beyond the 
narrow gauge of a report. Like the 
media it set out to address, this show 
had a certain “mass” of its own and 
induced, in this case, the adaptive 
reflex of shopping among its parts.

-Jerry McGrath

WARREN QUIGLEY

Garnet Press Gallery, Toronto, February 26 - March 26

Warren Quigley constructs a 
safe space from which to contem­
plate the coming apocalypse. Or 
perhaps that is too strong a word 
for the future Quigley’s work en­
visions in which humans are sur­
rounded by our creation in the form 
of refuse. In “Chronicle” we witness 
ourselves as a recalcitrant link in 
the chain of being, an indigestible

nub inhibiting the smooth trans­
formation of unlike into like. I once 
read about a researcher whose job 
was to sample waste from landfills 
to determine how quickly it de­
cayed. From 1972, he found intact 
guacamole! Imagine our shame 
when the visitors from other gal­
axies arrive to meet our ambassa­
dors to the future, the evidence of
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WARREN QUIGLEY, TERRA-FORMING TEXAS (1994), MIXED MEDIA, 24 X 24”; PHOTO: THE ARTIST,
COURTESY GARNET PRESS GALLERY.

our cultural achievements: toxic 
lumps of asphalt and battery acid, 
plastic bags of half-eaten food, 
shoals of green plastic philoden­
dron leaves. As the title of one of 
Quigley’s pieces, Epilogue, suggests, 
garbage is our graceless last thing, 
our suicide note to the future.

What Quigley does in “Chron­
icle” is take a core sample of the 
cultural artifacts of waste. He does 
not push our faces in the stuff. In­
stead, garbage is presented with an 
almost clinical detachment. In Epi­
logue eleven small plexiglas boxes 
cleanly and completely contain var­
ious sorts of waste — bones, human 
hair (left over from artist Millie 
Chen’s fur/hair coat, Naked), glass, 
metal junk, grass clippings, and so 
on. Even the volatile ones, such as 
the food waste of bread, vegetable 
peels and coffee grounds, pose little 
threat in these airtight containers. 
More malignant are the lumps of 
metal scrap that washed up on the 
Leslie Street Spit. For some reason 
it is especially disturbing to know 
that the lake water chewed over this 
refuse and then vomited it back onto 
the land. Industrial rubble, reduced 
fine enough, does become sand, laced 
with sharp metal edges, tarry sludge, 
the colourful confetti of shredded 
plastic. Is this sand really any worse 
than the natural silica and pebbles 
that ring the bodies of water we live 
by? What is really wrong with re­
cycling our human products as the 
natural environment? Quigley’s 
work allows the viewer to reflect, 
from a distance, upon what it might 
be like to live in a world in which 
human and natural production fuse 
in mutual acts of transformation. 
“Chronicle” concerns the way hu­
man refuse becomes part of nature, 
and this pre-worked nature returns 
for human consumption.

Part of what makes this con­
templation possible is the intimate 
size of Quigley’s work. Most of these 
pieces are small, almost precious. 
His photo series Old Inglesby Dump 
consists of six laser transfers on ce­
ramic tile of an old-fashioned dump, 
the kind where you might go to 
drop off old tires and stay to look 
for lawn furniture — until you no­
tice your feet are smoking. These 
ten-inch square works, like Dalfs 
poisonous miniatures, invite the 
viewer to peer in and distinguish, 
from their jewel-like colours, the

imperturbable forms of different 
kinds of refuse. In general the ob­
jects in “Chronicle” are worked over 
and over, so that the natural process 
of reclamation becomes hard to dis­
tinguish from the artist’s interven­
tion. Quigley photographs images 
from video, distancing and strip­
ping them of any aura; he then 
prints these by laser transfer onto 
various surfaces, so the resulting 
image is newly concretized. In three 
pieces called Terra-Forming (Keele 
Valley, The Leslie Street Spit, and 
Texas) photographs made by this 
process are embedded in frames 
constructed of scrap materials. The 
images of a tractor moving garbage 
are thin and rarefied, given the pro­
cess described above. The objects 
that frame these images, by con­
trast, are almost sculptural: a worn, 
steel plate with a raised pattern; sea- 
tumbled glass and flattened metal 
junk, polished to a dull gleam, em­
bedded in gray concrete. These ob­
jects were seductively tactile, and 
I, drawn like other visitors to touch 
the smooth shapes, marveled at the 
beautiful thing nature had wrought 
of our discarded stuff. Of course it 
was the artist who discovered these 
objects and painstakingly composed 
them, with an eye for felicitous 
shape and texture. Trash does not 
always come so nice. These partic­
ular sorts of trash, shapely pieces

of metal and glass, already have an 
aura of nostalgia to them. These 
were not those cheap tumblers dec­
orated with hockey players that you 
get free with a fill-up; this was good, 
solid glass from cola bottles, fluted 
sugar decanters, and other objects 
made in an era of quality trash. It is 
these objects that Quigley, follow­
ing a venerable tradition of art from 
junk, recovers as sculpture. They 
are inert, safe, eminently appro­
priable. If nature separated its gar­
bage as carefully as Quigley does 
in “Chronicle,” none of us would 
be afraid to walk on the beach — it 
would be like going shopping.

The more insidious, still-evolv­
ing garbage Quigley wraps up tight. 
His science-fair-like piece called Me­
chanics of Food displays an unappe-

The exhibition “Richard Hen- 
riquez: Memory Theatre” is not an 
architectural exhibition in the tra­
ditional sense. The subject matter, 
with one exception - a series of 
commissioned photographs by 
Geoffrey James — is not primarily 
about buildings. Nor is it an ac-

tizing set of objects behind a dou­
ble layer of glass and plexi. A bub­
bling bowl of slowly corroding steel 
scraps immersed in water, a gleam­
ing heap of monosodium glutamate, 
and a jar of putrefying fish in oil 
seemed to vie to answer the ques­
tion, “And how will you take your 
recommended daily allowance?”

The fear expressed in these works 
is not simply of artificial toxins, but 
of contamination in general. Quig­
ley included a series of photographs 
of trees whose flesh, as they grew, 
bulged through the fences meant 
to contain them. Nature reclaims 
incompletely, producing hybrid 
characters that are in some ways 
more disturbing than the known 
dangers of human-produced detri­
tus.

In past work Quigley has been 
more willing to showcase trash in 
a generous, expansive way. He has 
exhibited a junked car “reclaimed” 
by flowering weeds, displayed stacks 
of discarded food containers, and 
filled a storefront with local trash 
much as local produce is displayed 
at a farmers’ market. Why is this 
new work so marked by the need to 
sanitize or contain? The site-specific 
character of some of these pieces 
provides a clue to the sense of cau­
tion. Though it could simply in­
dicate a shortage of studio space, 
Quigley’s impulse to contain re­
minds me of the protective gesture 
of a parent. In gentle, manageable 
form he begins to point out the haz­
ards of life to one new to the planet, 
containing in miniature, in plexi­
glas, the process by which the world 
of our production recycles itself 
unbidden into our water, our soil, 
our lungs.

- Laura U. Marks

count of the design and produc­
tion of an architectural practice; 
the viewer is not taken along the 
path from the concept sketch to fin­
ished building. Instead, the path 
delves back into the past, moving 
from the concept sketch into the 
psyche and personal history of

RICHARD HENRIQUEZ

Vancouver Art Gallery, February 5 - April 4
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Henriquez to introduce the archi­
tect as cultural critic.

The exhibition is a large collab­
orative event engaging the direc­
tives of Henriquez, curator Howard 
Shubert of the Canadian Centre for 
Architecture, the engineers, archi­
tects, and modelmakers who exe­
cuted the sculptural pieces in the 
exhibition, as well as educator and 
theorist Alberto Pérez-Gomez who 
contributed an essay to the cata­
logue.

The exhibition is in two parts: 
the salon and the temple. The sa­
lon, situated on the main floor of 
the east wing of the Vancouver Art 
Gallery is part exhibition, part ar­
chitect’s atelier and part family liv­
ing room. One enters a space filled 
with a jumble of drawings, note­
books and constructions. There are 
family photos, bird cages, tree 
stumps on the ceiling, scriptural 
treatises on the walls, and various 
“flotsam and jetsam” perched on 
Henriquez’ personal collection of 
large wooden tripods. The assorted 
works contain elements of surreal­
ism, a hint of Duchamp and a spark 
of missionary zeal. It is the inverse 
of the business of architecture. The 
thinking, questioning, and crea­
tive exploring that eventually in­
forms the design process are here 
firmly engaged in the pursuit of 
knowledge.

Henriquez considers the role of 
the architect as showing us our 
place in the world. This is achieved 
as much with myth, dream and 
humour as it is with timber and 
stone. Through embedding narra­
tive in architectural design, Hen­
riquez seeks to engage the mind of 
the viewer: “The task is to create 
narratives which resonate with the 
history of a specific place.” To this 
end, Henriquez has become a scav­
enger of the shards and stones, skulls 
and bones that are found on build­
ing sites, and a beachcomber that 
wanders through the local histo­
ries revealed in archives.

These fetish objects — as medi­
tations on death — are integrated 
within Henriquez’ serious concerns 
about the displacement of the nat­
ural ecology of the land as well as 
the previous human inhabitants of 
the site and then serve as the foun­
dation on which to construct a de­
sign narrative. The composite draw­
ing Plans and Sections for Eugenia

Hi
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RICHARD 
HENRIQUEZ, 
MEMORY THEATRE 
(1994), INSTALLATION 
VIEW; PHOTO: 
TREVOR MILLS, 
COURTESY 
VANCOUVER ART 
GALLERY.

Place (1919 Beach Avenue), Vancou­
ver, over Plans of Previous Buildings 
and Imagined Trees on the Site (1987) 
includes the various historical lay­
ers of development on the site, from 
forest to bungalows to apartment 
building. The completed residen­
tial high-rise, on the waterfront in 
the West End of Vancouver, is the 
building with a tree on top and is 
positioned as if located in a “vacant 
lot” of wild grasses, ponds, and con­
crete tree stumps. The foundation 
walls of pre-existing bungalows 
are “discovered” in the flooring of 
the entrance lobby. “The Surveyor, ” 
Presentation Model for the Bay shore 
Lands Rezoning Proposal, Vancouver 
(1989) is a series of glass plates sus­
pended from a custom built tripod. 
The ebb and flow of both the natu­
ral shoreline and the layers of hu­
man settlement on the site of the 
westernmost terminus of the orig­
inal Canadian transcontinental rail 
line is transmuted into a strategy 
for redeveloping the parking lots 
and waterfront surrounding the 
Bayshore Hotel in Vancouver.

Included in this salon are the 
photographs by Geoffrey James of 
buildings designed by Henriquez. 
These transcend conventional ar­
chitectural documentation, which 
tend to isolate and idealize the fin­
ished construction, while ignoring 
the context. The luminous tonal 
range of James’ gelatin silver prints 
provide detailed representation of 
the concrete, stone and masonry of 
the buildings, while also affirming 
the authenticity of the architecture

in relationship to its time and place.
The temple, a “tree house” 

perched on a huge tripod, fills the 
central neoclassical rotunda of the 
Vancouver Art Gallery, the ele­
gant, naturally-lit central focus of 
the former courthouse. One enters 
the Memory Theatre (1993) across a 
bridge extended from the second 
floor of the gallery. Inside the cham­
ber are ten sets of glass display cases 
filled with personal memorabilia, 
found objects and miniature mono­
chromatic wooden models of both 
Henriquez’ architectural œuvre and 
of his family homes in his native 
Jamaica. Beautifully crafted, pre­
dominantly in wood, the Memory 
Theatre is a carefully proportioned 
twelve-sided archive for the works 
and memories of Henriquez.

The Memory Theatre, as a site- 
specific installation, is contempla­
tive shrine, educational instrument, 
den, trophy room, ivory tower, space 
capsule and fantasy. It has the look 
of a lunar landing module as might 
have been designed by Leonardo da 
Vinci. Following Henriquez’ pre­
occupation with layers of history, 
it is notable that this space was de­
signed in 1912 by F.M. Rattenbury, 
British Columbia’s pre-eminent ar­
chitect of the early twentieth cen­
tury and renovated seventy years 
later by Arthur Erickson, the con­
summate architect of the present.

The study of history, the sifting 
through the archaeology of a site, 
the reconsideration of ecological is­
sues and cultural attitudes towards 
architecture are engaged by Hen­

riquez to form strategies of crea­
tive perception and design. The im­
age of the Tower of Babel, repeated 
throughout the preliminary note­
books and completed designs, can 
be interpreted as Henriquez’ strug­
gle to build a language to re-inter- 
pret the function of architecture. 
He hopes to rediscover a common 
universal philosophy from a mythic 
pre-diasporan age that grounded 
architecture within universal cos­
mology and construction methods. 
In the centre of the Memory Theatre 
is the Autogeographical Globe (1993), 
an assemblage on a tripod composed 
of plumb bob, telescope holder, 
globe and a mannequin’s hand. De­
signed to show the distance and di­
rection from the city of Vancouver 
to any other selected point on earth, 
it is both a fitting and ironic cen­
trepiece to Henriquez’ autobio­
graphical exhibition in which he 
seeks to locate his own place in the 
world. Henriquez strives to reach 
beyond the commodification of 
buildings as mandated by the de­
velopment industry, and struggles 
to endow architecture with a poetic 
presence of self-examination and 
discovery within both a regional 
and global context. While firmly 
rooted to regionalism within the 
specific works, the critical nature 
of these projects increase the cul­
tural significance of architecture 
on a much broader scale.

- Eric Fiss
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SALLY DAVIES 
FRANC PALAIA

OK Harris, New York, November 13 - December 3

Playful, irreverent, ironic, Franc 
Palaia’s Photo-Illuminations and 
Sally Davies’ Lucky Paintings prob- 
lematize the current tendency to­
wards Neo-neo avant-garde, a trend 
emblematized by a seemingly never- 
ending circuit of pretentious neo­
abstract expressionism and dull 
colour field. New York may have 
gone gestural, but Palaia and Davies 
have chosen to quietly interrogate 
the values of the contemporary cul­
tural scene. Palaia’s pieces consist 
of light boxes crafted out of found 
objects and colour transparencies. 
Davies’ paintings are also decep­
tively simple — small-scale acrylics 
(9 x 12”) that grew out of playing- 
card-sized, custom-made tokens of 
luck.

Palaia’s work is, broadly speak­
ing, rhetorical. For some time he 
has articulated a social and politi­
cal message via the stylistics of a 
fragmented past. His photo-sculp­
tures combine Duratrans with found 
industrial objects (oil barrels, auto 
parts) or recycled domestic objects: 
appliances, crates, toys, lamps, an 
old suitcase. The individual ele­
ments possess a certain folksy ap­
peal in their direct and unassuming 
arrangement. Like a collector’s an­
tique treasures, they evoke histor­
ical memory by means of a narra­
tive of loss and recovery. A piece 
titled Carl, for example, made up of 
two transparencies set in a brown 
leather suitcase, the upper one show- 
ing a young black man wearing 
glasses, is likely to be visited by a 
narrative discourse of desire. The 
battered suitcase metonymically 
relates Carl to a series of “lost” ref­
erents — history, memory, the relics 
and experiences of the past. As ob­
jects of tourism, Palaia’s photo­
sculptures solicit investment in a 
chronicle of consumption and waste.

Palaia engages us in a logic of 
substitution whereby each object 
stands for its referent and each ref­
erent for a transformed relationship 
to the whole. For instance, Auto 
Relic, in which the front fender of 
a truck frames an image of two men 
— presumably engineers, holding 
up an industrial plant that, like La 
Tour’s candles or Wright of Derby’s

incandescent lamp, radiates light 
— represents an encasement for a “fu­
turistic” vision of industrial power, 
sixties pop-culture style, or for 
technological detritus, for Enlight­
enment revelation and its collapse. 
Or, then again, maybe not. Palaia’s 
boxes can also be read as a notable 
example of postmodernity’s flight 
to nostalgia. Here his work capi­
talizes on society’s fear of numbing

disintegration brought on by the 
alienated condition of contempo­
rary life by recirculating the em­
blems of an imagined historical con­
tinuity.

If Palaia’s work speaks to desire 
and lack and then to absence, its 
most striking effect, paradoxically, 
is a cheerfully present glow. Art and 
technology are successfully fused; 
the results are subtly political, in­
sistently aesthetic. Pompeii Tondo, a 
corroded metal drum inset with a 
photograph of Pompeiian frescoes, 
while suggesting a comment on en­
vironmental issues, has a textural 
and sensual quality that stands on 
its own. Palaia’s sculptures suggest 
a vision of the world as still life:

the material world articulated as 
the ruin of time and in the domain 
of technology, the address of the 
body evident in the glass of (liter­
ally) brilliant illumination.

Davies also takes up technolo- 
gized culture as ruin; her medium 
is out-and-out kitsch. A native of 
Winnipeg, OCA-trained, resident 
of New York, Davies is uniquely 
situated to profit on the attraction 
of tackiness. The Lucky Paintings 
are souvenirs: visually saturated 
souvenirs of intense feelings — love, 
hope, fear — once had and now lost. 
The first Lucky Painting was made

to comfort a friend who ran out of 
money. The paintings are all de­
signed to be as gratifying. Each is 
the result of customization, each 
iconographically represents and 
discloses the dreams, the personal 
objects and the systems that bear 
meaning for, and nominate the iden­
tity of, the patron who commis­
sioned the work. The referent, then, 
is outside the frame, not in, inge­
niously and melodramatically cor- 
porealized in kitsch’s traditionally 
syncretic terms.

Lucky Painting No. 25b is in­
tended — this is inscribed upon the 
canvas — “To attract love” and con­
tains a bottle of Chanel No. 5, a 
high-heeled shoe, a steaming ap­

ple pie, a heart pierced by the flam­
ing dart of love, horseshoes and dice. 
Behind the banal appearance of 
things, however, lies a sympathetic 
magic: Davies’ images represent a 
personal idiom of the supernatural 
that is validated by the artist by 
means of a collaborative produc­
tion process that is both nurturing 
and affirmative.

Davies’ art does not invent 
things, it represents a return to 
fantasy, to caprice, to superstition 
via simulacra. It also represents a 
return to atavism and personal my­
thology. While the images are pub­

licly symbolic and the inscriptions 
transcribe elements of a commu­
nal consciousness, each combina­
tion mediates a particular experi­
ence of time and space. No. 152, 
inscribed “to attract money and 
inspire original thoughts” bears 
the image of a woman painted ac­
cording to Picasso’s cubist period 
as well as a tin of Campbell’s soup à 
la Warhol; for the Canadian, Lucky 
Moose Painting No. 401, “for best 
results always face painting north,” 
features a moose against a snowy 
darkened sky. Since Davies is her­
self Canadian, the moose is semi- 
otically and magically signatory.

There exists a curious and telling 
correspondence between Palaia’s

SALLY DAVIES, LUCKY MOOSE PAINTING NO. 401 (1993), FRANC PALAIA, CARL (1993), SUITCASE, DURATRANS AND LIGHT,
ACRYLIC ON CANVAS, 12 X 9”; PHOTO: THE ARTIST. 24 X 16 X 8”; PHOTO: THE ARTIST.
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and Davies’ work. Palaia’s work is 
suggestive of “fieldwork,” i.e., those 
anthropological and ethnographic 
terrains of enquiry reliant on ob­
servation. Davies’ art is devoted to 
“homework,” the bodily and affec­
tive space of superstition, mysticism 
and familiarity. The practices of both 
suggest a certain vision of culture 
as a personal habitat whose mate­
rial forms are the legacy of accumu­
lated wisdom, bearing the trace of 
prior formulas and the impress of 
gestures shared by countless other 
individuals. Outside the habits of

the body that give objects their 
shape and that create social spaces 
cluttered by personal accessories 
invested with meaning, then, there 
is the law of entropy. In the space 
that opens up beyond the art object, 
located metaphorically between 
Davies’ home and Palaia’s travel, a 
dialogue is enacted between high 
and low, and the questioning of 
values in a system that both sup­
ports and interrogates hierarchical 
shifts.

- Susan Douglas

DEBAT / ISSUE

THE CHRYSLER EFFECT AND THE 
MUSEUM'S TERMINAL PARADOX

Over the past twenty-five years, 
individual artists and social groups 
have assaulted the art museum’s ex­
ternal and internal spaces and its 
ideological framework in the name 
of various cultures, subcultures, and 
artistic practices. As a result, the art 
museum has been transformed from 
a cultural mausoleum to a volatile, 
openly contested space as its phys­
ical shape, the content of its collec­
tions, even the policy of collecting 
itself, have succumbed to the re­
lentless political pressures of civic 
representation. This process of ad­
justment is, of course, well overdue 
- provided that one accepts the fact 
that these transformations, once 
engaged, are open-ended. Civic 
closure is a practical impossibility 
within the museum’s current in­
stitutional form because its politi­
cal rationality1 hinges on a contra­
dictory relationship between its 
stated role and actual social func­
tions.

This contradiction is rooted, 
Tony Bennett has suggested in his 
essay “The Political Rationality of 
the Museum,” in two conflicting 
principles embodied in the “inter­
nal dynamics of the museum form.” 
The first is that “of public rights sus­
taining the demand that museums 
should be equally open and accessi­
ble to all; and [the] second, the prin­

ciple of representational adequacy 
sustaining the demand that muse­
ums should adequately represent 
the cultures and values of different 
sections of the public” (p. 36). Be­
cause museums are founded on 
“democratic rhetoric governing 
the conception of public museums 
as vehicles for popular education” 
while also serving as “instruments 
for the reform of public manners” 
(p. 36), they are perpetually caught 
between the ideal of treating their 
public as a body of free and equal 
individuals and differentiating the 
public through the use of technolo­
gies designed to filter undesirable 
forms of public behavior. On the 
other hand, the museum is also 
caught between its ultimate goal 
of telling “the story of Man” and 
its subsequent accountability to “a 
principle of general human uni­
versality” against which “any par­
ticular museum display can be held 
to be inadequate and therefore in 
need of supplementation.” (p. 37) 
Thus, Bennett argues, the “discourse 
of reform is insatiable” (p. 37) since 
it forever oscillates between the 
poles of the museum’s contradic­
tory logic while nevertheless pro­
viding a constant motivation for the 
museum’s continued viability as a 
vital organ of the body politic.

However, recent changes in in­

stitutional practices point to a fun­
damental transformation in the mu­
seum’s political rationality espe­
cially in connection with its tradi­
tional role in binding culture and 
politics under the benevolent gaze 
of the State. This transformation 
is most evident in the 1980s taste 
for spectacular megaprojects whose 
ostensive raison d’etre has been the 
desire to attract broader public par­
ticipation in a country’s museum 
culture. In an effort to draw larger 
and larger publics within the mu­
seum’s walls, administrators have 
pursued corporate sponsorship with 
considerable vigor. Indeed, the ex­
orbitant costs incurred by these 
projects have led to a passionate 
courtship between museum admin­
istrations and national and multi­
national corporations. Unfortu­
nately, as the courtship has pro­
gressed so has the socio-economic 
acculturation of the museum as the 
emissaries of corporate sponsorship 
— logotypes and consumer prod­
ucts — gradually remap its mar­
ginal spaces according to a new 
pattern of activity and new cul­
tural imperative: economic ratio­
nality.

Insofar as museums are public 
spaces, the intermingling of the 
collective (cultural heritage) and 
individual (donations of works, 
funding of exhibition, etc.) con­
stitutes the foundations of their 
political and cultural economies. 
Thus, one can construct a private 
museum as an extension to one’s 
personal or family collection. One 
can insert oneself into an existing 
museum’s spaces by handing a par­
ticular gallery or exhibition space 
which henceforth will bear the im­
print of its benefactor.

Alternatively, one can arrange 
for the loan or donation of a private 
collection or artwork which will 
ensure that one’s name is visible on 
a label in perpetuity. Finally, one 
can sponsor individual exhibitions 
which allows for another more en­
compassing order of visibility. Al­
though the museum’s cultural econ­
omy is “elastic” in the sense that it 
expands and contracts with fashion, 
with what is considered to be of in­
terest in the long or short term, it 
has a certain logic and limits which 
are those of its political economy.

Corporate sponsorship marks 
one such limit since it creates pos­
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sibilities for cultural extravaganzas 
in the form of large-scale art exhi­
bitions. Support for such spectacles 
is, however, never disinterested. As 
the fervour over Shell Canada’s spon­
sorship of the Glenbow Museum’s 
1988 exhibition “The Spirit Sings: 
Artistic Traditions of Canada’s First 
Peoples” revealed at the time, spon­
sorship is rarely advanced without 
reciprocity. In the case of art mu­
seums, demands for some kind of 
return on one’s investments are in­
variably directed toward a form of 
cultural legitimation which in­
volves adopting the mantle of Cul­
ture in some form or another. And 
it is precisely this kind of exchange 
which opens the way for corporate 
penetration into the museum’s in­
terior spaces through the use of lo­
gotypes, banners, consumer items, 
or, ultimately, industrial goods.

TRANSITIONAL SPACES

Practices of corporate sponsor­
ship are initially shrouded from 
public view by administrative ma­
chinations or obscured in the depths 
of the museum’s fiscal practices. 
More often than not they gradually 
emerge into sharp focus in tandem 
with an exhibition’s unfolding in 
the public domain.

Transitional architectural zones 
— doorways, gateways, entrance- 
ways — are of special importance in 
maintaining a museum’s physical 
boundaries and hence its internal 
definitions of what is Art and what 
is not Art inasmuch as they allow 
inside and outside to pass through 
each other. Neither one nor the 
other, such zones seem to exist out­
side of social space and time. In­
deed, the main entrances to many 
contemporary art museums are 
treated as neutral spaces of an am­
biguous and transitional institu­
tional status.

Although these areas appear to 
be grafted onto the museum in the 
manner of an afterthought, they are 
critical social spaces. While corri­
dors, passageways or stairs lead out 
of entranceways to exhibition and 
administrative spaces beyond, ad­
mission, information and member­
ship booths, cloakrooms and book­
stores concentrated in these areas 
suggest that these spaces also func­
tion as key interfaces with exterior 
social and economic worlds to the
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extent of serving as the museum’s 
civic heart and lungs.

To gain a foothold in these zones 
is, therefore, not only to establish 
a beachhead inside the museum it­
self, it is to place oneself in a posi­
tion to control these spaces in the 
name of some other social activity. 
Control can, of course, take many 
forms, but the most public and in­
sidious is through habitual percep­
tion; by functioning as visual fil­
ters embodying a particular notion 
of what should be there in the first 
place, commercial activity natu­
ralizes the areas it inhabits, and it 
does so in its own terms — a tautol­
ogy which gains its power from its 
impeccable logic of closure.

Commercial activity operates, 
for the most part, along the mu­
seum’s margins as if constantly pa­
trolling, defining and redefining 
its perimeters in such a way as to 
put pressure on its boundaries and, 
in doing so, to constantly test its 
territorial autonomy. This activity 
points beyond the anthropological 
truth of boundary maintenance to 
museum culture’s ultimate trivial­
ity, to the insignificance of its cul­
tural model, its concept of Art, 
when considered from a broad so­
cioeconomic point of view. In con­
trast to the preciousness of exhibits 
with their studied, patrolled and 
guarded ocular distances, commer­
cial activity in the museum’s mar­
gins, along its perimeters, is creat­
ing a more visible, more accessible, 
more democratic, indeed, more play­
fully open-ended and interactive 
culture of display. Most of the peo­
ple who visit museums today are 
already on intimate terms with this 
“Other” culture since it embraces 
their bodies and social activities to 
the core of their being on an every­
day basis. This most familiar of all 
cultures, of all contemporary mod­
els of Culture, is, of course, con­
sumer culture. And in keeping 
with this particular culture’s modus 
operandi, its display objects can not 
only be handled, they can be taken 
home — for a price.

While the observation that mu­
seums celebrate an elite Culture, an 
exclusionary Culture, will raise few 
objections today, the question of 
how cultures, the debris from this 
most elusive of Modernity’s cate­
gories, are to be celebrated, enacted, 
encased, and displayed in muse­

ums in the late-twentieth century 
is still an open, unanswered ques­
tion. However, notwithstanding its 
importance, another fact is under­
mining the necessity for any answer 
at all. Since corporate funding cre­
ates exhibitions by making them 
possible, it is becoming increasingly 
obvious as to the location of Cul­
ture’s real power: the place from 
which it draws its sustenance and 
life-blood is the same place that is 
generating the consumer culture 
which has breached the museum’s 
walls to occupy its key transitional 
spaces.

mobile is, in addition to its com­
modity status, an anomalous object 
in the context of a Canadian art 
museum. In Canada, its immediate 
precursor seems to have been the 
Toyota Lexus which was placed, 
under similar circumstances, in the 
lobby of the Montréal Museum of 
Fine Arts during the exhibition 
“The Genius of the Sculptor in 
Michelangelo’s Work” (June 12 - 
September 13, 1992). What were 
these automobiles doing in the 
highly refined ritual space of the 
art museum? And, more impor­
tantly, how did their presence res­

^ ■
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1994 CHRYSLER LHS IN THE ART GALLERY OF ONTARIO'S GEORGE WESTON HALL DURING THE 
EXHIBITION "THE EARTHLY PARADISE: ARTS AND CRAFTS BY WILLIAM MORRIS AND HIS CIRCLE 

FROM CANADIAN COLLECTIONS.” JUNE 25 - SEPTEMBER 6, 1993; PHOTO: DAVID TOMAS.

ABERRATION

Last year, the Art Gallery of On­
tario hosted a strange and disturb­
ing exhibition: “The Earthly Par­
adise: Arts and Crafts by William 
Morris and His Circle from Cana­
dian Collections.” I say strange and 
disturbing not because of its con­
tent, although there are many issues 
that can be raised in that connec­
tion, but in regard to the relation­
ship that existed between the ex­
hibition and its frame of reference. 
What I have in mind is an almost 
ethereal ideological and political 
frame which pivoted precisely and 
elegantly in the entrance to the mu­
seum: a brand new Canadian-built 
1994 Chrysler LHS slowly revolv­
ing on a display platform. In con­
trast to the museum’s other exhib­
its this one was for sale — one could 
win it at a raffle for the mere cost of 
a ticket or two ($10.00 for one or 
three for $25.00). A luxury auto­

onate in their confines? I would like 
to suggest that answers to these 
questions are linked to the auto­
mobiles’ position in the museums’ 
principal threshold space: the main 
entrance.

In the Art Gallery of Ontario’s 
case, this entrance, a large open 
space, already has a corporate name 
attached to it: George Weston Hall. 
Corporate presence is visually sig­
nified by two identical signs over 
the secondary entrance to the mu­
seum’s interior spaces: shafts of 
wheat signifying a quintessential 
Canadian product, the “natural” raw 
material used by Weston Bakeries 
Inc. Thus, in contrast to the first 
art museum — the Grande Galerie 
du Louvre — which was similarly 
branded by its sponsor, the State, 
these signs bear witness to a subtle 
almost invisible transition in power 
from state to corporate sponsorship. 
Whereas this transition is celebrated 
in an aesthetically restrained gri­

saille image of shafts of wheat, the 
appearance of the Chrysler LHS is 
a celebratory gesture of another or­
der of grandeur.

SIGNIFICANT VOID f*” $

The entrance to the Art Gallery 
of Ontario is a study in mannered 
postmodern neutrality: white and 
red walls, grey structurally austere 
archways and pillars coupled with 
a restrained, tastefully muted ref­
erence to material and construction. 
From an architectural point of view, 
it is a pastiched modern/postmod­
ern space - a creation which leaves 
one with the impression that its 
architect could not decide between 
the two styles and settled for none. 
It is therefore a perfectly indistinct 
space, a singular area of non-taste, 
a precarious edge of neutrality in the 
form of a precisely balanced contra­
diction which achieves a rare and 
triumphant state of existing out­
side of architectural history.

This space is overseen by a Henry 
Moore sculpture, Draped Reclining 
Woman (1957-58), which has been 
placed high in an alcove above the 
museum’s secondary entrance to its 
interior spaces. To its left is an Yves 
Gaucher triptych, b.f.ps/ago 92 
(1992). While the Moore signals 
the colonized nature of Canadian 
Culture inasmuch as the exhibition 
spaces are introduced by the work 
of a Modern British master, the 
Gaucher perches uneasily on its 
wall speaking its formal language 
in the midst of a pastiche of this 
language.

These art objects are, moreover, 
positioned in space as if pressed 
against their respective supporting 
walls by an unseen force emanating 
from the hall’s centre. Or they are 
fleeting mirrored images - Michael 
Snow’s Walking Women (1966-67)2 
- who occupied this ambiguous area 
in the manner of polished stainless 
steel ghosts perpetually hurrying 
to some other more tangible and 
hospitable place until they were fi­
nally displaced by the Chrysler LHS: 
an eclipse which confirms the tran­
sitory nature of this space and the 
powers of economic sponsorship 
which circulate within its bound­
aries. (Snow’s Walking Women have 
since reappeared in the wake of the 
Chrysler’s disappearance after the 
raffle on October 3rd, 1993).
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THE CHRYSLER EFFECT

When an unusually large object 
is placed in a void, even if placed 
off-centre as the Chrysler LHS was, 
it tends to become larger then life. 
The George Weston Hall bestowed 
a double authority on the car ac­
cording to a two-fold logic since it 
was both a luxury consumer object 
and an industrial display turned into 
art display through an act of dis­
placement: automobile dealership 
to art museum. It is not surprising, 
therefore, that the discursive space 
which encapsulated this display 
was itself a microcosm of the mu­
seum’s contradictory political ra­
tionality. On the one hand, a quin­
tessential product and expression of 
the people and the people’s mobile, 
fluid, consumer culture — the au­
tomobile - and, on the other hand, 
a luxury object, indeed, the ultimate 
corporate object, whose cost would 
prove prohibitive for most visitors 
if it were not for the possibility of 
winning it at the raffle.

Indeed, the solution to this para­
dox was brilliant: a raffle which in­
verted economic and aesthetic hi­
erarchies by reversing heaven and 
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WIN THE HEAVENLY CHRYSLER 
LHS” was the challenge proclaimed 
by the mail order ticket form. This 
was followed by a spectacular affir­
mation of the equality of aesthetic 

the 1 and economic criteria — a declara­
tion which captured the full force 
of an impending economic revolu­
tion within the limits of an auda­
cious populist claim legitimated 
by the institution itself: “WIN A 

i| FULLY-LOADED 1994 CHRYSLER LHS 
\ (VALUE $34,500) FROM THE ART 

! GALLERY OF ONTARIO. Admire its 
heavenly, cab-forward chassis in 

n George Weston Hall until Octo­
ber 2.”

This raffle was without doubt a 
n!»s major tour deforce, for it appeared 

to subvert the contradiction at the 
heart of the museum’s political ra- 

iejjJ tionality with a promise, a mere ges­
ture, toward democratic inclusion 
in a museum culture in the guise 
of a single winning ticket. It was a 
perfect illusion of democracy, a 
gambler’s dream — anyone can win 
— a promise of heavenly inclusion 
which was perfectly in line with the 

J museum’s contradictory logic since 
it embodied the citizenry, indeed
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it created it, in the form of all those 
who had bought tickets, while 
achieving the most perfect expres­
sion of the citizenry’s exclusion: the 
one winning ticket. As Carol Dun­
can has argued, the public museum 
“produces the public as a visible en­
tity by literally providing it a defin­
ing frame and giving it something 
to do.” Inversely, “the political pas­
sivity of citizenship is idealized as 
active art appreciation and spiritual 
enrichment.” Thus, she concludes, 
“the art museum gives citizenship 
and civic virtue a content without 
having to redistribute real power.”3

is simply a value-added extension to the 

type of high profile corporate sponsor­

ship we’re offering to clients, and which 

reflects the Gallery’s determination to 

remain financially viable and vital in these 

tough economic times.4

As these lines boldly pro­
claimed, the Chrysler LHS occu­
pied the George Weston Hall in 
the name of another culture — a 
culture of “financial viability and 
vitality,” a culture for “tough eco­
nomic times.” And as Lowry sug­
gested, its institutional rationale 
was rooted in the economic diffi­
culties that many museums have

'HHl
MICHAEL SNOW, WALKING WOMEN (1966-67), RETURNED TO ITS FORMER SITE AFTER THE RAFFLE 

OF THE CHRYSLER LHS ON OCTOBER 3, 1993; PHOTO: DAVID TOMAS.

A promise that would never be 
fulfilled, a goal achieved through 
deception: the perfect effect, the 
Chrysler effect, since it took an arti­
fact of this complexity — a quin­
tessential product of an automobile 
culture, the ubiquitous expression 
of the twentieth-century Western 
individual and perfect sign of lux­
ury and corporate patronage — to 
compress the magnitude of a mu­
seum-wide contradiction into the 
space occupied by a single vehicle. 
Of course, it took an equally monu­
mental act of compression to pack­
age this anomalous object for pub­
lic consumption — a feat to be found 
in a few remarkably candid lines 
that Glenn Lowry, the gallery’s 
director, dedicated to explaining 
Chrysler LHS’s presence in the 
George Weston Hall:

Without this sponsorship, a major 

exhibition such as “The Earthly Par­

adise” would never have been possible. 

The vehicle on display in our front lobby

found themselves in as a result of 
often radical shrinkages in govern­
ment funding. Hence this automo­
bile’s modus operandi was not, indeed 
could not be, rooted in a history of 
art or aesthetics. Nor did it celebrate 
its corporate referent with the ghost­
like solemnity of the images of 
wheat which adorn the Hall’s sec­
ondary entrance. On the other hand, 
it did not aspire to the prestige and 
stature attained by some industrial 
objects and consumer goods which 
have intruded into museum’s ex­
hibition galleries on a permanent 
basis in the guise of aesthetic ob­
jects since it was a display object 
that could and was eventually taken 
home.

The full significance, the achieve­
ment of the Chrysler LHS’s presence 
in an art gallery was duly, if oblique­
ly, registered in Lowry’s Foreword 
to the William Morris catalogue: 
“William Morris (1834-1896), poet, 
artist, designer, utopian socialist,

and visionary, was above all an as­
tute businessman.”5 This opening 
sentence was a forthright affirma­
tion of a major transition in mu­
seum politics: an act which cele­
brated a new cultural presence while 
simultaneously establishing its 
historical trajectory. In fact, this 
trajectory is false since William 
Morris chose an artisanal as opposed 
to an industrial model of produc­
tion for the firm of Morris, Marshall, 
Faulkner & Co. The company was 
conceived as a “cooperative of art­
ists” as opposed to an anonymous 
factory employing un- or semi­
skilled labourers.6

Hence the slowly revolving 
Chrysler LHS represented an im­
pressive double achievement: it was 
a monument to the creation of an 
exhibition which celebrated the fu­
sion, rightly or wrongly, of business 
and art; and it was a display which 
was presented in the guise of a tra­
ditional art object (pedestal, sculp­
ture in the round, highly crafted ob­
ject). Finally, the art museum’s aura 
which extends to its architectural 
limits, bestowed, as if by an act of 
pure magic, the touch of legitima­
tion on the Chrysler’s own brand 
of industrial aesthetic.

ON THE ART MUSEUM’S 
TERMINAL PARADOX

Previously, state or family names 
and images inhabited the museum’s 
interior spaces in the manner of 
phantom visitors from an excluded 
world beyond the museum’s walls. 
Thus they perched high on the walls 
and ceilings or were confined to 
more or less intrusive plaques or 
squeezed into the small print of la­
bels. The Chrysler LHS’s extended 
presence in the space of a major 
Canadian art museum, as in the case 
of the Montréal Museum of Fine 
Arts’ Lexus, represented a differ­
ent order of visibility — a visibility 
that challenged museum displays 
on their own terms but in the name 
of a different economic logic and his­
tory.

This new kind of transitory mu­
seum “object” and its accompany­
ing economic logic foregrounds and 
yet short-circuits the museum’s un­
derlying contradiction between its 
aspiration for democratic universal­
ity and its inbuilt processes of selec­
tive exclusion. While its ostensive
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objective is to create a more effec­
tive interface with mass culture’s 
economic activities, it can only do 
so through a conjuring act that will 
ultimately destroy the museum’s 
autonomy, itself a delicate illusion, 
since it opens the way for the cor­
porate infiltration of the museum’s 
institutional infrastructure and the 
subsequent restructuring of its 
spaces in the interests of economic 
rationalism and commodity pro­
duction. And, ironically, this de­
struction of the museum’s auton­
omy will be achieved through the 
museum’s own mechanisms of ex­
clusion. Far from being fictions of 
a distant future, these mechanisms 
have already been deployed in the 
temporary removal of art objects 
to make way for corporate displays. 
Next time this relocation might 
be permanent thus signaling an 
equally permanent transformation 
in the museum’s political rational­
ity as civic representation is con­
fused with popular culture and the 
economic forces of this culture are 
treated as the representatives of a 
popular democracy. Such a trans­
formation would inaugurate a fi­
nal phase in the history of the art 
museum, a phase whose condition 
of existence would be that of a ter­
minal paradox.

Milan Kundera, the Czechoslo­
vakian-born novelist and essayist, 
has proposed the term “terminal 
paradox” to describe the disappear­
ance of being or, in Heidegger’s 
terms, “the forgetting of being” in 
the Modern Era as a result of an un­
paralleled expansion of technolog­
ical and scientific rationalization." 
While Kundera’s interests focus on 
the effects of this eclipse on an artis­
tic tradition which was based pre­
cisely on an exploration of the di­
mensions and possibilities of ex­
istence, of a form of being in the 
world — the European novel — his 
observations are also applicable to 
the modern art museum.

Since the public art museum 
also embodies an aspect of West­
ern European existence — the his­
tory of its aesthetic dimensions and 
possibilities - it too is subject to the 
terminal paradoxes of the Modern 
Era. Thus the thrust towards demo­
cratic equality is, in the case of the 
art museum, rapidly being trans­
formed, under economic pressures, 
into a thrust towards popular ho­

mogenization. However, equality, 
and ultimately homogenization, 
can only be achieved by destroy­
ing difference through constant 
conflict. The public art museum’s 
paradox is precisely this: civic rep­
resentation can only be achieved 
through open-ended conflict, a 
conflict which ultimately destroys 
the concept of political representa­
tion in the interests of civic unity. 
Its paradox becomes terminal when 
this conflict is usurped and rendered 
subservient to the interest of global 
corporate capitalism and its vision 
of a highly rationalized economic 
unity.

- David Tomas
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CATALOGUES / CATALOGUES

Michèle Thériault, 
Positionings/Transpositions. 

Mona Hatoum, Barbara 
Steinman, Toronto, Art Gallery 
of Ontario/Musée des beaux- 
arts de l'Ontario, 1993, 55 p., 

ill. n. et b. et coul.

La forme de ce livre intéresse 
particulièrement, à cause de sa mise 
en page minutieusement calculée 
et de l’interaction serrée entre textes 
et illustrations. La problématique 
de la traduction et de l’étrangeté, 
qui traverse les œuvres de Mona 
Hatoum et de Barbara Steinman et 
qui fonde la conception de l’expo­
sition, est remise en jeu dans la pu­
blication. Cette mise en scène dé­
passe le simple catalogue, puisque 
le propos en court-circuite la forme. 
En posant d’emblée le parallélisme 
de la lecture du texte critique et du 
parcours de l’exposition, Michèle

de Barbara Steinman (L’Ecoute, 
1992), qui semblent à la fois re­
pousser, soutenir, maintenir et re­
tenir les deux langues de l’utopie 
canadienne. A. L.

Alan Storey Sculptures: 
1982-1992, Surrey: Surrey Art 

Gallery, 1993, 64 pp., 
ill. b. & w.

Thériault inscrit son texte de plain- 
pied dans le domaine de Y écrit d’art.

L’œuvre affronte l’étrangeté du 
monde et en constitue une traduc­
tion. A son tour, l’étrangeté de l’œu­
vre défie toute traduction. La con­
servatrice situe sa pratique ainsi que 
son discours au centre de cette im­
possibilité. Le texte critique traque 
l’étrangeté, la reconnaît, et tente 
enfin de la transposer sans la nier. 
Une mise en abyme infinie s’installe 
dans le livre. Les rapports œuvre- 
œuvre, regard-œuvre, texte-œuvre, 
de même que le rapport entre les 
langues, sont tous homologues : ils 
se fondent sur la nécessité de l’hé­
térogénéité et la diction de l’exil. 
En témoigne la division du volume, 
qui commence par la traduction an­
glaise du texte de la conservatrice, 
alors que la version originale fran­
çaise suit. Les deux textes se situent 
de part et d’autre des deux « mains »

Alan Storey has increasingly 
become recognized throughout 
Canada and the United States for 
his sculptures which examine condi­
tions of artistic production, exhibi­
tion and circulation, social relations 
and communication, perception .and 
spectatorship. These site-specific 
and kinetic sculptures encompass a 
dialectic between critical and utopi­
an meanings. Storey has produced 
site-specific work for a bank, gal­
leries (both interior and exterior 
spaces), public plazas and parks. 
While some works are commis­
sioned public art projects, Storey’s 
best known sculptures are the draw­
ing machines — works questioning 
institutional functions of the gallery.

Published by the Surrey Art 
Gallery, this catalogue accompa­
nies an exhibition (1991) curated by 
Liane Davison, which is now trav­
eling. While not intending to doc­
ument a “retrospective,” the cata­
logue does illustrate, with photo­
graphs, diagrams and brief texts, 
all of Storey’s sculptures to 1992. 
It includes short essays by Robin 
Laurence and Robin Peck, but an 
in-depth analysis remains to be 
written.

The industrial components of 
Storey’s sculptures always reach be­
yond the immediate functional and 
formal concerns to assimilate the 
object and viewer into the broader 
spatial and temporal conditions of 
the site. The architectural, institu­
tional and aesthetic interventions of 
the work are then realized as both 
collaboration and parody. This con­
tinues in the small-scale “flip-book” 
work in the corner of the catalogue 
that references the work Thirteen. 
Such a gesture denotes an impor­
tant strategy of Storey’s sculptures: 
when the work moves, it does so 
sparingly and concisely; its inter­
active elements identify a concern 
with the perception of place and 
shared communication. P. R. W.
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LIVRE D'ARTIST

Normand de Bellefeuille, Alain 
Laframboise (postface d'André 

Gunthert), Notte Oscura,
Montréal, Editions du Noroît, 

1993, 105 p., ill. n. et b.

Dans cet ouvrage, dont les prin­
cipaux instigateurs oeuvrent dans 
les secteurs de l’édition, de la cri­
tique et de l’enseignement, la con­
ception est entièrement préoccupée 
par la complémentarité du texte et 
de l’image. Partant du précepte 
d’Horace, Utpicturapœsis, le dispo­
sitif est ici redéployé de sorte que 
jamais l’un ne vienne contrecarrer 
et limiter l’expression de l’autre.

La stratégie rhétorique retenue 
par le duo est celle présentant une 
trame narrative qui alterne entre 
récit et poésie, où se développent 
— presque en prétexte à un habile 
réseau de subterfuges, de mises en 
abyme et de ruptures — maintes 
séquences prenant chair à partir 
d’un personnage central, celle d’une 
femme anonyme, fuyante, diaphane 
et en l’occurrence une « figure ab­
sente».

Ce personnage au funeste des­
tin, puisque se sachant condamné 
par la maladie, s’exhile et entre­
prend un pèlerinage en Italie, for­
mule très lointaine du séjour tou- 
iristique conventionnel sur laquelle 
on insiste, déterminant ainsi direc­
tement les modalités de relation en­
tre texte et image.

Entretenant des liaisons sans 
issue avec deux hommes - l’un pho-

E / ARTIST BOOK

tographe, l’autre écrivain -, elle écrit 
sur cartes postales une correspon­
dance volontairement mensongère. 
Trafiquant les dates et les lieux, 
manipulant ce support qui assem­
ble l’image et le texte (témoin de 
la supposée coïncidence de l’« ici, 
maintenant»), elle en vient à tra­
vestir sa nature, à en briser les con­
ventions.

Dans un tel contexte ou mise 
en scène, la problématisation de ce 
fragile équilibre texte/image s’ins­
crit à l’intérieur des enjeux propres 
au photographique. Ainsi, des 
différents stratagèmes de ce mé­
dium, ceux qui transgressent im­
plicitement les codes ou les con­
ventions de la carte postale, prise 
comme «document vérité», inter­
viennent avec force dans l’intrigue.

Le corps de cette femme devient 
une entrée privilégiée qui l’inscrit 
dans un lieu où se confondent point 
de vue et prise de vue. C’est alors 
que le corps médusé, métaphore du 
cliché photographique, pétrifié tels 
les monuments funéraires dont 
l’Italie est constituée, parsemée, 
vient s’y perdre ou s’y confondre; 
corps décapité dont la figure est à 
jamais absente.

Ces stratégies photographi­
ques, venant dans ce projet com­
plexe structurer de façon brillante 
l’articulation rhétorique du texte et 
de l’image, se dissimulent sous une 
présentation séduisante et un récit 
poétique prenant. P. G.
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publicsfear, New York: 
Publicsfear Press

Publicsfear is a new journal from 
Slew York which, happily, leaves 
almost everything to readers’ imag­
ination. The title is, of course, ho- 
Tiophonous with “public sphere,” 
ivhich is what one expects to read. 
Tere, the familiar and common is 
equated with the disturbing and 
Tightening: the public sphere turns 
)ut to be the public’s fear. The rise 
)f the public, as a legislative model, 
ireates a realm of terror, a phenom­
enon not lost on many (post)En- 
ightenment thinkers in the wake 
>f the French Revolution. This un­

canny play on words is perhaps an 
historical joke on the Western na­
tion-state, but, at the same time, 
it adequately reflects the critical 
orientation of the journal, which 
may be best described as political 
cynicism tempered by humour.

The latest issue (#3) features 
three artist projects: a picto-tele- 
ology by Alix Pearlstein which 
moves from bagels to (what else?) 
unicorns; a colouring-activity book 
by Kerri Sharlin, who invites us to 
follow the career of Kerri, an un­
struggling artist whose only ob­
stacle in the art world appears to be 
deciding what to wear to her open­
ing; and a photo-enhanced text by

Bill Burns, who extinguishes sev­
eral smoking guns linking Diefen­
baker to the Kennedy assassination, 
including the infamous Bromo Selt­
zer bottle. Texts include an anti-re­
flexion on Karaoke as video instal­
lation; a Haiku invitational; and the 
confessions of what might be the 
last anthropologist, an American 
who steals local soaps while trav­
eling in Mexico. An assessment of 
Andy Warhol’s “Society Period” is

offset by an interview with Kim 
Gordon of Sonic Youth. Finally 
Douglas Coupland offers the Al­
ready Been Chewed insert, an ac­
ronym alphabet from AZT to ZPG. 
Judging from the editors’ refusal to 
use theory as a means of foreground­
ing the meaning of art works, pub­
licsfear could very well adopt its 
own acronym: UYH (Use Your 
Head)J. A.

OUVRAGES REÇUS / SELECTED TITLES

Ouvrages théoriques/Essays

De A à Z les centres d’art contem­
porain,, Paris, Association des direc­
teurs de centre d’art, Flammarion 
4, 1994, 408 p., ill. n. et b.

Mark A. Cheetham, Alex Colville: 
The Observer Observed, Toronto: ECW 

Press, 1994, 144 pp., ill. b. & w.
Guy Debord, The Society of the 

Spectacle, Donald Nicholson-Smith, 
trans., New York: Zone Books, 
1994, 158 pp.

Umberto Eco, Apocalypse Post­
poned, Bloomington/London: Indi­
ana University Press, British Film 
Institute, 1994, 232 pp., ill. b. & w.

W. J. T. Mitchell, ed., Landscape 
and Power, Chicago/London: Uni­
versity of Chicago Press, 1994, 
248 pp., ill. b. & w.

Paul Shepheard, What Is Archi­
tecture? An Essay on Landscapes, 
Buildings, and Machines, Cambridge/ 
London: MIT Press, 1994, 134 pp., 
ill. b. & w.

Catalogues/Catalogues

Acting Out: The Body in Video, 
Then and Now, texts by Liz Kotz, 
et al., London, Royal College of Art, 
1994, 48 pp., ill. b. & w.

Bad Girls, texts by Marcia 
Tucker, et al., New York/Cam­
bridge: New Museum of Contem­
porary Art, mit Press, 1994, 144 
pp., ill. b. & w. & col.

Le Bénéfice du Doute, textes de 
Catherine Bédard, Ijsbrand van 
Veelen, Montréal, Herblay, Optica, 
Centre d’Art Contemporain d’Her- 
blay, 72 p., ill. n. et b. et coul. (texts 
also in English and Dutch).

Betty Goodwin, texte de Régis 
Durand, Noisiel, La Ferme du

Buisson, Centre d’Art Contempo­
rain, 1994, 64 p., ill. n. etB: et coul.

Cartographies, textes de Paulo 
Henkenhof, Ivo Mesquita, Justo 
Pastor Mellado, Winnipeg Art 
Gallery, 1993, 192 p., ill n. et b. 
et coul. (texts also in English and 
Spanish).

Cities of Artificial Excavation: The 
Work of Peter Eisenman, 1978-1988, 
texts by Jean-François Bédard, et al., 
Montréal/New York: Centre Cana­
dien d’Architecture, Rizzoli Inter­
national Publications, 1994, 236 
pp., ill. b. & w. & col.

For Lack of Evidence, texts by 
Rosi Huhn, Barbara Fischer, To­
ronto/Herblay: Mercer Union, Cen­
tre d’Art Contemporain d’Herblay,
1993, 64 pp., ill. b. & w. & col. 
(textes aussi en français).

Ereda Guttman, Annie Martin, 
Dagmar Dahle, Laura Millard, textes 
d’artistes, Montréal, Galerie Arti­
cule, 1994, n.p., ill. n. et b. (texts 
also in English).

Eri-Art Centre d’Art Contemporain- 
Kunsthalle 1993, textes de Michel 
Ritter, et al., Fribourg, Fri-Art 
Centre d’Art Contemporain-Kunst- 
halle, 1993, 64 p., ill. n. et b. et 
coul.

John Coplans, entretien avec l’ar­
tiste par Jean de Loisy, Paris, Edi­
tions du Centre Pompidou, 1994, 
40 p., ill. n. et b.

Kit: Brian Scott, texts by Carles 
Poy, Jesus Renau, Catherine Crow- 
ston, Toronto: Galeria Caries Poy,
1994, n.p., ill. b. & w. & col. (textes 
aussi en catalan et espagnol).

Louise Paillé. Corps Étrangers, 
texte de Nycole Paquin, Montréal, 
Yves Le Roux Galerie, 1993, n.p., 
ill. coul. (text also in English).

Marisa Merz, textes de Germa- 
no Celant, et al., Paris, Editions du

55 PARACHUTE 75



Centre Pompidou, 1994, 288 p., 
ill. n. et b. et coul.

The Michael Snow Project: Visual 
Art, 1951-1993, texts by Dennis 
Reid, et al., Toronto: Art Gallery of 
Ontario, The Power Plant, 1994, 
524 pp., ill. b. & w. & col.

The Michael Snow Project: Musicl 
Sound, 1948-1993, texts by David 
Lancashire, et al., Toronto: Art Gal­
lery of Ontario, The Power Plant, 
1994, 302 pp., ill. b. & w. & col. 
(textes aussi en français).

Pier Paolo Calzolari, textes de 
Bmno Corà, Catherine David, Paris, 
FAE Musée d’art contemporain, Ga­

lerie nationale du Jeu de Paume, 
1994, 224 p., ill. n. et b. et coul.

Product of Chohreh Feyzdjou. 
Textes, textes de Gilbert Lascault, 
et al., Eindhoven, Fondation Penin­
sula, 1994,18 p.

Residual Hope, texts by Sharon 
Brooks, Jerome Sans, Toronto: S.L. 
Simpson Gallery, 1993, n.p., ill. b. 
& w.

Textiles, that is to say, textes de 
John Armstrong, Sarah Quinton, 
Toronto: The Museum for Textiles, 
1994, n.p., ill. b. & w.

Toni Grand, textes de Richard 
Deacon, Frédéric Paul, Paris, Lon­

don, Éditions du Jeu de Paume, 
Camden Arts Centre, 1994, 60 p., 
ill. n. et b. et coul. (texts also in 
English).

Tu vois le tableau, Nathalie Elé- 
mento, texte de Elvan Zabunyan, 
Paris, Galerie nationale du Jeu de 
Paume, 1994, 40 p., ill. n. et b. et 
coul.

Livres d'artistes/Artists' Books

Claire Paquet, Suzanne Paquet, 
Comme les jours précédents. Les géogra­
phies du transitoire, Montréal, PAJE 

Éditeur, 1994, n.p., ill. n. et b.

Jim Stone, Stranger Than Fiction, 
Syracuse, NY: Light Work, 1993, 
n.p., ill. b. & w.

ADDENDUM

À la page dix-sept du numéro 
74, la photographie montrant une 
vue d’ensemble des oeuvres de Mar­
tha Townsend a été prise à la Costin 
& Klintworth Gallery à Toronto.

galerie

ROCHEFORT

GEORGE BOGARDI/TREVOR GOULD 
CHRISTINE MAJOR/SERGE MURPHY

28 mai — 14 août 1994

RAYMOND GERVAIS
20 août — 19 septembre 1994

350, SAINT-PAUL OUEST, MONTRÉAL (QUÉBEC) H2Y 2A6 TÉ LÉ PH ON E : 51 4.284.1 774 TÉLÉ C O PI EU R : 5 1 4.2 84.1 78 1

Gairloch Gallery Centennial Gallery

CORPUS I and II 
July 9 to September 4 

Opening Reception: July 17 
Organized and circulated by the Mendel Art Gallery 

and Civic Conservatory, Saskatoon

DAVID TOMAS
September 24 to November 13 

Performance followed by Opening Reception: September 25

CORPUS I and II 
July 16 to September 4 
Opening Reception: July 17 
Curated by Bruce Grenville
Exhibition and publication supported by The Canada Council 

KENLUM
September 17 to November 13 
Opening Reception: September 25

GAIRLOCH GALLERY
1306 LAKLSHORE ROAD EAST
OAKVILLE, CANADA, LÔJ 1LÔ

The Canada Council is acknowledged for its generous support of these exhibitions.

OAKVILLE GALLERIES
ph: (905) 844-4402 fx: (905) 844-7968

CENTENNIAL GALLERY 
120 NAVY STREET 

OAKVILLE



10 JUIN-22 JUILLET
VINRBAK'SARÀH S

29 JUILLET-12 SEPTEMBRE

17 SEPTEMBRE-22 OCTOBRE

GALERIE RENÉ BLOUIN
372 OUEST, RUE STE-CATHERINE, CH. 501 
MONTRÉAU, QUÉBEC, CANADA H3B 1A2 
TÉU: (514) 393-9969 FAX: (514) 393-4571

Déplacements
En collaboration avec EST-NORD-EST 
centre de sculpture de St-Jean-Port-Joli

Jacques Coulombe, Pierre Granche
Robert Hamon, Marie-Josée Lafortune, June Leaf
Jean-Pierre Morin
Conservatrices invitées: Sylvie Fortin 

Lisanne Nadeau

Volet I 
Volet II

18 août au 10 septembrel 994 
15 septembre au 8 octobre 1994

Yvonne Lammerich et 
Arlene Louise Stamp
Peinture
IMatalïe Olanïck
Peinture / salle multidisciplinaire

13 octobre - 12 novembre 1994

Appel d'offre: salle multidisciplinaire
aux artistes et/ou conservateurs et conservatrices pour la 
programmation 1995

Date Limite: 1er septembre 1994
Ce nouvel espace est destiné aux jeunes artistes, aux inter­
ventions in situ, à la présentation de vidéos et à toute autre 
forme d'interventions ponctuelles. La salle multidisciplinaire 
est une forme d'engagement supplémentaire envers la 
communauté artistique montréalaise.

OpticU UN CENTRE D'ART CONTEMPORAIN / A CENTRE FOR CONTEMPORARY ART 
3981, boulevard St-Laurent, espace 501, Montréal (Québec), H2W1Y5 
Téléphone : (514) 287-1574 • Télécopieur : (514) 289-9680
Ouvert du mardi au samedi de 12h à 17h, le jeudi de 12h à 18h30

La galerie bénificie du support du Conseil des Arts du Canada, du ministère de la Culture du Québec, du Conseil 
des arts de la Communauté urbaine de Montréal et Emploi et Immigration Canada.

Atelier de Gravure
TÊttÏHon, Création et Impression 
d’Çstampes Originales

t Knm
i

270, rue Queen 
Montréal (Québec) Canada
H3C 2N8
Tél.: (514) 878-9222!
Fax : (514) 878-1373
Mardi au Vendredi de 14h à 19h 
Samedi de 11 h à 15h 
(sur rendez-vous)
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Librairie

Musée d’art contemporain de Montréal 
185, Sainte-Catherine Ouest 
Montréal (Québec)
Canada H2X 1Z8 
Tél: (514) 847-6903 
Fax: (514) 847-6909

Centre de documentation

Service de distribution 
de catalogues d’exposition

3575, Saint-Laurent, suite 103 
Montréal (Québec)
Canada H2X 2T7 
Tél.: (514) 845-2759 
Fax: (514) 845-4345
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centre d’information
en art contemporain

INTÉGRATION DES ARTS 
À L’ARCHITECTURE

Rappel aux artistes professionnels 
en arts visuels

Les artistes professionnels en arts visuels du Québec peuvent 
s’inscrire au fichier de renseignements relatif à l’application de la
politique de l’intégration des arts à l’architecture et à 
l’environnement des édifices du gouvernement du Qué­
bec.

Les inscriptions à ce fichier de même que la mise à jour des 
dossiers des artistes déjà inscrits ont lieu deux fois par année. 
Les dates limites pour ce faire sont le 1er janvier et le 1er juillet 
de chaque année.

L’évaluation des dossiers en vue de leur inscription au fichier est 
faite par un comité d’admission formé de personnes indépendan­
tes de la fonction publique.

Prochaine date limite d’inscription 
ou de mise à jour: 1er juillet 1994.
Pour s’inscrire ou pour mettre son dossier à jour, prière de 
s’adresser à la direction du ministère de la Culture et des Commu­
nications de sa région ou au:
Secrétariat de l’intégration des arts à l’architecture
Ministère de la Culture et des Communications
225, Grande Allée Est
Bloc B, 3e étage
Québec (Québec) G1R5G5
Pour plus de renseignements, téléphoner au (418) 643-1678.

Gouvernement du Québec
Ministère de la Culture 
et des Communications Québec s s

co llectif

Du 30 juin au 7 août 1994 
Joliette (Québec)

Odette Beaudry 
Guy Belleville 

Mario Cournoyer 
Jean Dion

Marie-Andrée Julien 
Pierre-Émile Larose 

Huguette Noury 
Alain Rivest

CONVERGENCES
ATELIER DE RECHERCHE ET PRODUCTION EN ART ACTUEL 

1074, Base-de-Roc, Joliette (Québec) J6E 7T6 
(514) 759-7192

Avec la participation du 
Ministère de la culture et des communications.
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CINQUIÈME BIENNALE DE LA HAVANE

FIFTH HAVANA BIENNIAL

QUINTA BIENAL DE LA HABANA

LA HAVANE, CUBA 
DU 7 MAI AU 25 JUILLET 1994

Les Studios d’été 
Du 1er juillet au 15 août 1994

eur$
Domingo

DE
333, avenue de Gaspé Ouest, Soint-Jean-Port-Joli {Québec) I 
Téléphone (418) 598-6363 Télécopieur (418) 5

FROM THE NATIONAL FILM BOARD OF CANADA

LONG
TIME

COMIN’
Directed by Dionne Brand 

Produced by Nicole Hubert
52 MIN. ORDER N° C 9193 045 $26.95 

§| CLOSED CAPTIONED. A DECODER IS REQUIRED.

A film about two African- 
Canadian women artists 

looks at their work, their 
politics, their lesbian 

sexuality, their insistence 

that their art sustain a 

relevant political edge. 
Painter Grace Channer’s 
large sensuous canvasses 

and musician Faith Nolan’s 
gritty and joyous blues 

propel this film into the 

spheres of poetry and dance.

*
QRiFrrjn

Call Toll-Free
ATLANTIC CANADA I 800 561 7104 QUEBEC I 800 363 0328

ONTARIO I 800 267 7710 WESTERN & NORTHERN CANADA I 800 661 9867



The Michael Snow Project

The Collected Writings 
of Michael Snow
with a foreword by 
Louise Dompierre

"Art creation (Experiment in Art) 
is an experiment on oneself.’’

The personal and professional 
writings of Michael Snow include 
essays, interviews, letters, film 
scripts and album cover notes.
The book includes 40 b/w photos 
and 55 facsimiles of notes and 
writings.
Issued in a limited print run with special appeal to art and 
book collectors.

1994 / ISBN 0-88920-243-5
viii + 295 pp. Paper $29.95

WILFRID LAURIER UNIVERSITY PRESS
1974-1994

Twenty Years of Publishing Excellence
Telephone: (519) 884-0710, ext. 6124 / Fax: (519) 725-1399 

Mail: Waterloo, Ontario N2L 3C5

The Michael Snow Project

The Collected Writings of Michael Snow y
Li.se Dor:

Lori Spring

Two films 
Beach Story 

Personal Effects 

June 29 - July 30

SEAM

works by 

Karlene Mootoo 
Patricia Homonylo 
Antonia Lancaster 

Anitra Hamilton 

July 6 - July 30

James Carl
installation

September 7 - October 8

the gallery will be closed in August

MERCER UNION

333 Adelaide Street West 5th Floor 

Toronto Canada 

Telephone 416 977 1412 

Fax 416 977 8622

YYZ Artists’ Outlet

1087 Queen St. West
Toronto, Canada. M6J 1H3
tel. 416-531-7869 | fax 416-531-6839

U
^ Girrly Pictures Gordon LAIRD Maria Thereza ALVEZ
O 5 exhibitions curated by June 23 - July 30 September 8 - October 22

i— Shonagh ADELMAN
March 10 - July 30
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AC A Students'
Sculpture Show

June 2 through July 28, 1994

Illingworth Kerr Gallery
alberta college of art-. 140? - 14th ave - n. w.

calgary-, canada tOn 4r3 403 SÔ4 7b32
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April 30 — June 5

ROBERT FONES
HISTORIATED LETTERS

333 Chesterfield Avenue

North Vancouver, B.C.

V?M 3G9

phone (604] 986-1351 

fax (604) 986-5380

Supported by the Canada Council 

Accompanied by a catalogue with text by Robert

Fones and Jessica Bradley
Gallery Hours

Wednesday—Sunday

12- 5 pm

June 15 — July 24

SYLVIE READMAN
CHAMPS D'ÉCLIPSES

Thursday

12—9 pm

circulated by the Musée d'art contemporain in

Montreal

JOSEF SUDEK
PHOTOGRAPHS

Organized and circulated by the Museum of Fine

Arts, Houston, Texas 

Supported in Vancouver by the 

Canada Council

PRESENTATION HOUSE

Gallery

TTnTr?

Perry Hoberman 
Bar Code Hotel 

June 17 to July 16

Rose Ei 
«y exhibition oi 

July 23 to / 
pRbs/fo Clave) 

Augu

ce works

Epiphany
August 29t6oitober 16 
« : /fWW
Santiago Rodriguez Olazabal 
fjjlk Afrocubanismp^jÊË 

August 29 to October 16 
Jmms rwtM%

the Walter Phillips Gali ideo Bar

Inventions of Nation 
rculated by the Mackenzie Art Gallery 

June 11 to August 2

esh Looks: Anti-Racist Film and Video 
Distributed by V TAPE 

August 3 to October 16

VAv The Banff Ci 
'/A' for the Arts

Walter Phillips (
Banff Alberta Canada TO
support provided by the <
don for the Arts, a benefi

L1.ERY 
ICO (403) 76: 
iada Council 
ry of Alberta

Box 1C 
Fini 

Alberta I

contemporary Art Gallery

SHANI MOOTOO 
COLOUR XEROXES 

& VIDEOTAPES
may 28 tojuly 9 

openingjune 3, reading 8pm, 
reception 9pm 

presented with the assistance of 
XEROX Canada Ltd.

555 Hamilton Street, Vancouver 
British Columbia, V6B 2R1 

Phone 604 681-2700 
Fax 604 683-2710

The Contemporary Art Gallery acknowledges the financial support of the Canada Council, the City of Vancouver, the 
Government of British Columbia through the Ministry of Small Business, Tourism and Culture, and our members.



Meubles du xxc Siecle

Carlo Bugatti 
Pierre Char eau 
Donald Deskey 
Charles Eames 

Piero Fornasetti 
Jean-Michel Frank 

Paul Frankl 
Diego Giacometti 

Eileen Gray 
Carlo Mollino 

George Nelson 
Jean Prouvé 

Gilbert Rohde 
Eero Saarinen 

Frank Lloyd Wright

Poirier • Schweitzer

ART INTERNATIONAL du XXe SIECLE

ROBERT POIRIER 
Arts décoratifs

JOHN A. SCHWEITZER 
Beaux-arts

C.P. 875, Place du Parc 
Montréal, Québec 
Canada H2W 2P5

téléphone ; télécopieur 514 939 9855 
sur rendez-vous | by appointment



Languages of design
Formalisms for Word, Image and Sound

♦ EDITORS
Editor-in-Chief: R.G. Lauzzana, Penrose 
Press, P.0. Box 470925, San Francisco, 
CA94147, USA

Managing Editor: D.E.M. Penrose, 
Benjamin-Cummings, Menlo Park,
San Francisco, CA 94147, USA

Board of Advisors: W. Andersen, Boston, 
MA, USA, M. Balaban, Ben Gurion 
University of the Negev, Beer-Sheva, Israel, 
B. Bel, CNRS, Marseille, France, P. Berg, 
Koninklijk Conservatorium, The Hague,
The Netherlands, M. Borillo, Institut de 
Recherche en Informatique, Toulouse, 
France, L.C. Camilleri, Conservatorio di 
Musica G.B. Martini, Florence, Italy,
D. Carrier, Carnegie-Mellon University, 
Pittsburgh, PA, USA, K.S. Champa, Brown 
University, Providence, Rl, USA, A. degli 
Antoni, Universita degli Studi, Milano, Italy,
B. Galeyev, Kazan Aerospace Institute, 
Kazan, Russia, J, Kirsch, Sturvil Corp., 
Clarksburg, MD, USA, R.L. Kirsch, Sturvil 
Corp., Clarksburg, MD, USA, T. Knight, 
University of California, Los Angeles, CA, 
USA, R. Krishnamurti, Camegie-Mellon 
University, Pittsburgh, PA, USA,
K. Krithivasan, Indian Institute of 
Technology, Madras, India, 0. Laske, 
Arlington, MA, USA, J.P. Leavey, Jr., 
University of Florida, Gainesville, FL, USA,
C. Machover, Machover Associates 
Corporation, White Plains, NY, USA,
T. Machover, Massachusetts Institute of 
Technology, Cambridge, MA, USA,
R.F. Malina, University of California, 
Berkeley, CA, USA, F. Nake, Universitât 
Bremen, Germany, D. Nardoni, Université 
Cassino, Rome, Italy, Y. Okawa, Osaka 
University, Japan, G. Prince, University of 
Pennsylvania, Philadelphia, PA, USA,
J.G. Rosebush, Judson Rosebush Co, New 
York, NY, USA, A. Rosenfeld, University of 
Maryland, College Park, MD, USA,
M. Sperka, Academy o f Fine Arts,
Bratislava, Slovac Republic, D. Spinelli, 
University of Massachusetts, Amherst, MA, 
USA, R. Stickrod, IEEE Computer Society, 
San Francisco, CA, USA, G. Stiny,

Languages of #sig

University of California, Los Angeles, CA, 
USA, J. Sundberg, Royal Institute of 
Technology, Stockholm, Sweden and 
E. Tarasti, University of Helsinki, Finland

♦ AUDIENCE
Researchers in Artificial Intelligence, Formal 
Languages, Design Synthesis, Computer 
Graphics, Computational Linguistics, 
Computer Music, Text Synthesis, Sound 
Synthesis, Image Synthesis and Productive 
Systems.

ELSEVIER
An Imprint of Elsevier Science

oMfi:

♦ AIMS AND SCOPE
Languages of design is an international, 
interdisciplinary journal devoted to research 
in formal languages and their use for the 
synthesis of words, images and sounds. 
Languages of design welcomes articles 
employing linguistic techniques to generate 
literary and “nonliterary" texts, music and 
visual works, including fine art, dance, 
theatre, architecture and all types of design. 
This multidisciplinary focus is reflected in the 
composition of the journal’s editorial board, 
which includes literary theorists, music 
theorists and composers, researchers in 
artificial intelligence, artists and art critics. 
Formal design theory, generative grammars, 
shape grammars, and computational 
musicology are the central domain of the 
journal. More general subject areas such as 
formal languages, finite state automata, 
grammatical inference, pattern recognition, 
cellular automata, semantic networks, 
connectionism and syntactical analysis will 
be discussed in the context of their 
application to productive systems. Specific 
analytic perspectives such as syntactics, 
semiotics, deconstruction, hermeneutics, 
stylistics, narratology, philology, morphology, 
prosody, harmony theory, formal musicology 
and performance analysis will be presented 
in terms of their impact and influence on a 
theoretical foundation for productive systems.

Research results from visual, audio, and 
textual analyses that may have impact on 
the arts are also invited. Of particular 
interest is research utilising computational 
methods to verify theoretical formal 
analyses. Articles criticising the assumptions 
and results of this work are also encouraged.
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