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A mes semblables
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Un homme sous observation
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[...] fai conçu Vidée de créer un 
homme [...]

Mary Shelley, 
Frankenstein ou 

Le Prométhée moderne

Moi je ne sais pas faire un homme. 
Peut-être que mes mains en font un 

quand je dors 
et qu une fois terminé 
elles me réveilleront tout à fait 
et me le montreront.

Roberto Juarroz, 
Poésie verticale
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Jour et nuit, je veille sur lui. D est sous observa­
tion. Je l’entoure de tous mes soins. Il est inconscient. 
Je n’y peux rien. On ne peut rien faire contre l’ab­
sence.

Je l’observe, de loin. À l’autre extrémité de la 
pièce, dans un triangle de lumière, sa tête penchée 
sous la lampe. Un homme. C’est toujours de lui que je 
parle. C’est toujours lui que je regarde. Il est possible 
que j’aime cet homme-là. Il vit là-bas, presque dans 
l’ombre. Je vois sa tête penchée sous la lampe. Il pour­
rait écrire, lire ou réfléchir. Je ne sais pas. Pour le

N

moment rien ne bouge. A force de fixer l’immobilité, 
on imagine n’importe quoi. Il est vivant. Il respire len­
tement. Parfois, il soupire et penche un peu plus la 
tête. Je pense qu’il n’est pas heureux.

Je respire très loin derrière son épaule. Je n’ose 
pas encore le toucher. Je tourne autour. Je respecte la 
distance obligatoire. En attendant, j’écris, je lis, ou je 
réfléchis. Plus tard, j’arriverai jusqu’à lui.

Parfois, je sors chercher ce qui me manque. Je me 
faufile dans la foule. Je passe très près des corps de
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tous ces gens qui, comme moi, se jettent aveuglément 
à la rue. Les yeux fermés, je heurte des épaules, je 
sens des étoffes glisser sur mes bras, je frôle des in­
connus. Je marche longtemps. Il m’arrive de courir. 
On se retourne sur mon passage. Rien ne m’arrête. Je 
cherche quelqu’un. Je sais comment le reconnaître. Je 
finis toujours par trouver sa main. Nous rentrons en­
semble. Je le rencontre souvent ainsi. Malgré les ap­
parences ce n’est jamais par hasard. Je ne crois pas au 
hasard. Je crois en quelqu’un, qui vit là-bas, à l’autre 
bout de son monde.

Je ne l’ai pas encore touché. Je n’attends rien. Je 
cherche à comprendre ce que je vois.

Souvent, il regarde ses mains. Ses mains le préoc­
cupent beaucoup. Il a une conscience de son corps qui 
m’échappe. Je voudrais comprendre, moi qui le re­
garde tellement, moi qui voudrais le toucher au-delà 
de ce qui est possible. Je cherche à le connaître. Je 
voudrais apprendre par cœur l’histoire de chaque par­
tie de son corps. Je voudrais guérir toutes ses bles­
sures. Je pense qu’il est vivant.

Très tard, il vient me rejoindre. Son corps semble 
s’arracher péniblement à l’ombre qui l’entoure. Une 
éternité s’écoule pendant qu’il traverse de l’autre côté 
du monde. Je retire mes mains de mes poches. Entre 
mes bras il y a l’attente et trop d’espace disponible à 
combler. Je suis infiniment patiente. J’étudie sa peau. 
Il s’étonne quand je le touche. Pour lui, je suis encore 
une étrangère.
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Il n’est plus l’homme qui — peut-être — écrit 
dans un triangle de lumière. Là-bas, la lampe s’est 
éteinte. C’est ce qu’on peut deviner. Nous ne nous 
retournons jamais. Nous ne voulons rien vérifier. J’aime 
l’homme qui respire contre mon oreille. Je le touche. 
Je sens qu’il existe. Je ne pense à rien d’autre qu’à la 
très grande présence de son corps. Autour, il n’y a plus 
rien. Quand je trouve sa bouche, je sais que nous vi­
vons ensemble. Quand je le touche, il ne se ressemble 
plus. Je peux aussi l’aimer autrement. Il ne pense à 
rien. Il n’est pas malheureux. Quelque chose s’efface, 
là-bas, à l’autre bout de son monde. Je touche sa peau. 
Je sais déjà deux ou trois secrets à propos de son corps. 
Sa voix glisse dans mon cou. Je prends son sexe dans 
ma main. Je voudrais lui demander de mourir encore 
une fois. Je garde le silence, je ne veux pas lui faire 
peur. J’embrasse son sexe, puis ses lèvres. Il respire 
toujours. Je ne quitte plus sa bouche. Je ne veux pas 
qu’il parle. Je n’espère rien. Demain est ailleurs, de 
l’autre côté.

Nous sortons dans la rue. Il marche lentement. 
Des voitures passent, des gens parlent, la rumeur de la 
ville couvre le bruit de sa respiration. J’ai peur pour 
lui. Je prends sa main. Je marche trop vite, il me re­
tient. Il pleut souvent. Nous entrons dans des lieux 
publics. Nous nous asseyons face à face. Il regarde ses 
mains posées sur la table. Nous commandons quelque 
chose de chaud ou de froid, selon la saison. Nous al­
lumons des cigarettes. Nous parlons normalement. Ici, 
la vie devient publique. Sa voix ne change pas. Sa 
main a la douceur habituelle. Il m’arrive de penser à sa
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tête penchée sous la lampe mais nous parlons d’autres 
choses. J’aime le regarder bouger. J’apprends chacun 
de ses gestes. Nous ne brusquons rien. Il occupe la 
chaise devant moi. Je ne vois rien d’autre. Je fixe toute 
mon attention sur sa présence en cet endroit précis. 
Ensuite, je peux oublier où nous sommes. Plus rien 
n’est vraiment important. Nous sortons. Nous marchons 
dans une rue. Il pleut toujours. Plus loin — dans un 
autre espace où il ne pleut pas — plus tard, j’enlève sa 
chemise. Je touche sa bouche. Je voudrais qu’il ne 
meure jamais. Son corps est ici, je le sens contre moi. 
Je me concentre sur le mouvement de ses hanches. Je 
suis très attentive. Je l’entends qui gémit. Ma main se 
mouille sur son ventre. Je ne le quitte pas. Je ralentis. 
Il me dit des mots qui n’ont pas encore été écrits. Il 
nomme des choses qui pourraient exister. Je lui dis que
je ne veux plus vivre ailleurs que dans sa bouche.

«

Parfois, nous avons rendez-vous. Il m’arrive de 
penser au lendemain. Les jours se suivent et finissent 
par se ressembler. Je compte les heures et les années. 
Le temps n’arrange pas les choses. Le temps qui passe 
s’additionne mais ne donne aucun résultat. Je m’inter­
roge. Qu’est-ce qu’un homme, au fond? À l’intérieur? 
Je pose mon doigt sur son poignet. Dessous il y a ses 
veines, son sang, et plus loin son cœur. J’attends qu’il 
se passe quelque chose. Il parle. Je n’arriverai jamais à 
lire sur ses lèvres. Je ne comprends pas. Des mots 
sortent de sa bouche pour se perdre aussitôt très loin 
derrière moi. Quelque chose d’incroyablement froid 
me traverse. Il y a des mots qui frappent et des vic­
times d’accidents, ce sont des choses qui arrivent. Je

12



m’efforce de rester immobile, je me concentre sur la 
distance à prendre, obligatoirement. Je m’éloigne à 
reculons sans cesser de le regarder. Je ne laisse rien 
paraître. Une éternité passe pendant laquelle je cesse 
de vivre. Il parle toujours, comme si rien n’était subite­
ment arrivé. Je n’entends pas ce qu’il me dit. Je ne 
veux rien entendre. Il soupire. Je regarde ailleurs, là où 
personne ne peut me suivre. Le temps passe. L’homme 
qui était en face de moi, retourne de l’autre côté du 
monde. Je voudrais fermer les yeux sur le triangle de 
lumière. Je voudrais ne plus voir sa tête penchée sous 
la lampe. Peut-être écrit-il déjà ce qui me fait mal. Il 
est possible qu’il ne m’aime pas.

J’ai passé la nuit avec son chandail de laine plié 
en quatre contre mon ventre. Finalement, le soleil est 
entré par la fenêtre et il a fallu que j’ouvre les yeux. 
En enfilant un chandail qui ne m’appartient pas, j’ai 
pensé à l’absence et à la couleur du désert. Je porte la 
désolation totale. On ne m’a rien donné d’autre.

Il devait être midi lorsque nous sommes sortis. 
Soleil, terrasses, vie publique. Nous avons croisé des 
gens mais n’avons rencontré personne. Pour ne rien 
dire, nous avons parlé et puis nous avons ri, encore 
pour rien. J’ai sans doute un peu trop bu. Le pichet de 
sangria était si froid. J’y plaquais la paume de ma 
main pour prendre conscience des choses réelles. Le 
froid existe, on peut y toucher. Nous nous sommes 
embrassés normalement. J’ai touché sa joue pour véri­
fier sa présence. Lorsque j’ai recommencé à penser 
que je n’étais pas heureuse, nous sommes rentrés.



J’ai fait semblant de lire, là-bas, très loin derrière 
son épaule. J’ai fumé des cigarettes. J’ai compté les 
heures qu’il faut pour traverser la nuit. Je n’ai pas pu 
m’empêcher de penser à ce qu’il y a de plus terrible 
dans la nuit; continuer à vivre malgré l’absence de 
lumière. De l’autre côté — puisqu’il faut bien inventer 
ce qui manque — je vois sa tête penchée sous la lampe. 
L’homme auquel je pense écrit. Peut-être qu’il se ra­
conte la vie d’une autre manière. Il peut même ima­
giner qu’il m’aime et que toute chose est étemelle entre 
ses mains. J’ai fermé les yeux. J’ai deviné que l’homme 
regardait ses mains. À un certain moment, il a dû 
déposer son crayon pour s’allumer une cigarette. Il a 
dû voir alors, que ses mains, les objets sur le bureau, 
rien n’avait disparu. Tout pourrait continuer ainsi, à 
l’infini, si ce n’était de ce pouvoir de vie et de mort 
que nous avons les uns sur les autres. Je sais qu’un 
jour, tout cela devra finir, s’éteindre. En attendant, je 
reste de l’autre côté du monde, pendant que les choses 
s’écrivent, pendant que quelqu’un tente de nommer 
l’invisible menace qui dort dans un espace vide entre 
la vie et la mort. Je voudrais penser à autre chose. Je 
voudrais ouvrir la porte, sortir, et me retrouver encore 
de l’autre côté de la me pour regarder la lumière dans 
la fenêtre d’en face.

Un soir, nous étions dehors depuis longtemps. Il 
avait froid. Je tenais sa main. Nous avons parlé de 
choses qui ne nous concernaient pas. Nous nous tenons 
si loin de nous-mêmes. Je pensais à la lampe éteinte, la 
chaise poussée sous la table, le chandail laissé par terre, 
la pièce vide. Tout cet espace vide. La vie, la mort,
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l’attraction du vide. Je n’étais plus de ce monde lorsqu’il 
a dit que tout était bien ainsi, que désormais ce serait 
plus simple, plus facile. Je n’étais plus là, déjà j’avais 
pris mes distances. La tête ailleurs, peut-être penchée 
sous une lampe. Lorsque je suis revenue à lui, nous 
parlions de L’insoutenable légèreté de V être. Il avait lu 
le livre; j’avais vu le film. Nous n’aurons jamais la 
même vision des choses. J’aurais pu lui dire que, malgré 
les apparences, nous ne partageons pas la même his­
toire. Il voudrait atteindre la légèreté. Je ne lui dis pas 
que pour moi la légèreté c’est d’avoir traversé la gra­
vité et d’en être revenue en vie. Je ne dis rien. Il dit 
quelque chose à propos de la création d’un person­
nage. Il pose une question. Je ne réponds pas. Je l’ob­
serve, lui, qui regarde ses mains comme si elles ne lui 
appartenaient pas. Il ne peut pas donner ce qu’il n’a 
pas. Je pense à tout cet amour pour rien. Tant de mots, 
tant de gestes restés dans l’ombre. Je pense à ce que je 
vois. Quelque chose tombe dans l’espace vide entre la 
vie et la mort. Je regarde ses mains. Il regarde ses 
mains ou, plutôt, l’espace vide entre ses doigts écartés.

Il pleut. Il est trois heures de l’après-midi. J’entre 
dans un café. Je commande quelque chose de chaud. Il 
y a de la buée sur la vitre. Avec la manche de mon 
chandail, j’en efface un coin. De l’autre côté de la 
vitre, des voitures passent en silence. En face, au coin 
de la rue, le feu passe au rouge. Quelqu’un pose une 
tasse sur la table. Je verse du sucre. Le feu passe au 
vert. L’homme traverse de l’autre côté. H entre dans un 
café pendant que le feu passe au rouge. Il est assis en 
face de moi.
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Nous avions rendez-vous ici, où la vie redevient 
publique. Nous nous regardons normalement. Ses 
cheveux sont mouillés. Des gouttes d’eau descendent 
lentement le long de sa joue. Je ne l’ai jamais vu pleurer. 
Nous parlons de choses qui n’ont aucun rapport avec 
la pluie, la rue, le lieu où nous sommes. Je ne lui parle 
pas de ma tristesse. Sans me regarder, il dit une ou 
deux choses sans importance. Le feu vient de passer 
au rouge. Des voitures s’arrêtent, des gens traversent 
la rue, passent devant le café, mais personne n’entre. 
Nous restons seuls, inutilement seuls. Le temps passe. 
Je touche son visage. Je cherche encore à le connaître. 
Je ne sais pas toujours à quoi il pense mais je sais déjà 
ce qui le fait vivre, ce qui le ferait mourir. Je lui parle 
d’autres choses. Je lui dis une phrase qui le fait sourire. 
Je touche le coin de sa bouche. Nous sommes fatigués. 
J’attends qu’il se lève pour le suivre. Nous marchons 
en silence. Nous nous déplaçons normalement. Nous 
vivons des choses absolument réelles et d’autres qui 
n’existent que dans les mots qui les nomment. Il n’aime 
pas le silence. Alors, encore une fois, nous parlons à 
côté de nous-mêmes. Nous ne pouvons pas faire autre­
ment. Je prends sa main pour que les mots deviennent 
des gestes. Plus loin, ailleurs, je noue mes bras autour 
de son cou. Je l’attache à moi. Je fais naître un désir. 
Je provoque une situation d’urgence. C’est moi qui le 
déshabille. La chambre est silencieuse. La lampe est 
éteinte. Je devine son corps. La présence de son corps 
devient la seule certitude. La chambre n’existe plus. 
Tout près de moi, il y a cet homme que j’aime, puis­
que j’écoute le bruit de sa respiration. Il respire pro­
fondément comme si la vie lui venait de très loin. J’ai
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peur qu’il meure. Je prends son sexe dans ma main. Je 
lui demande d’attendre encore un peu. Il me dit une 
phrase que je ne dois répéter à personne. Plus tard, il 
se tourne contre le mur. Il ne peut pas aller plus loin.

Souvent, il regarde la télévision. Assis dans son 
lit, les couvertures remontées sur ses jambes, un oreiller 
dans son dos, il se sent bien. Il ne bouge pas. Il reste si 
tranquille pendant que les images succèdent aux images, 
pendant que sur l’écran des gens font semblant. Il as­
siste à quelque chose qui le soulage. Il ne se pose pas 
de questions. Tout devient normal. Il se sent mieux. Le 
temps passe sans douleur.

En fin de soirée, il a voulu regarder le film. Un 
vieux film d’horreur, un classique « à voir absolument ». 
J’ai fait ce que j’ai pu, à coups de: «Ce n’est pas 
raisonnable.» J’ai parlé des heures de sommeil en 
moins, de sa fatigue. Il est encore fragile. Il n’a rien 
voulu entendre. Alors, j’ai fait le geste qui remplace 
les mots; poser ma main sur la sienne. Puis, j’ai re­
gardé la lumière de l’écran jouer sur son visage. J’ai 
peur pour lui. Je ne peux rien dire, rien empêcher. Je 
lui ai demandé s’il avait besoin de quelque chose. Je 
suis sortie acheter des cigarettes. La nuit était froide, 
le ciel sans lune et sans étoiles, hostile. Je me suis 
assise dans l’escalier pour pleurer. Puis, je suis descen­
due acheter les cigarettes et je suis revenue lentement 
vers l’escalier, la porte, le couloir, et enfin la chambre 
dans laquelle il y a cet homme complètement immo­
bile devant la télévision. Il n’a rien remarqué d’anor­
mal. Je pourrais continuer de pleurer, même ici à côté
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de lui. Toute son attention est retenue ailleurs, là de­
vant, sur l’écran de télévision où, en ce moment même, 
un être vivant qui ressemble à un homme respire 
bruyamment. Le docteur Frankenstein a réussi !

Nous fumons. Je lui passe le cendrier, j’attends 
qu’il écrase sa cigarette pour reprendre sa main. De­
vant nous, quelque chose d’horrible se prépare. Je vou­
drais qu’il éteigne la télévision. Étonné, il me demande 
pourquoi. Je ne réponds pas. Sur l’écran, le monstre se 
lève. Il se déplace lentement, difficilement. Il fait ses 
premiers pas dans le monde. Il se dirige vers le docteur 
Frankenstein. Il marche. Ses mains tendues en avant, 
comme un enfant, un aveugle, un assassin.

Je ne sais plus pourquoi j’aime cet homme qui 
respire tranquillement à côté de moi. Il a retiré sa main. 
Je me tourne vers lui. Sur son visage, aucune réaction. 
Tout est normal. Tout est une question d’habitude. Je 
voudrais en finir avec la peur. Je me répète une phrase. 
Je compte sur la répétition des choses. Je fais celle qui 
a l’habitude, celle qui ne comprend pas ce qu’elle voit. 
Je m’applique à faire les choses normalement. Tenir sa 
main, l’embrasser, le regarder être ce qu’il est. Mais 
qui est-il, au fond? Je m’éloigne pour le voir autre­
ment. Je ne sais rien de ce qu’il a été. Je ne sais pas 
d’où il vient. De quel coin obscur de la terre ? Quelle 
année? Quelle nuit? Pourquoi ici? Pourquoi mainte­
nant? Cela fait partie des choses que je ne demande 
pas. Cela a peut-être déjà été écrit de l’autre côté du 
monde.
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Penchée sur lui — comme cette lampe au-dessus 
de sa tête — je le regarde dormir. Il est heureux. Je 
l’observe de loin. Je le regarde exister de l’autre côté 
du monde. Il respire. Il est vivant. Plus tard, il bouge, 
il gémit, je ne le touche pas. Sa présence demeure 
fragile dans l’espace. Il suffirait que je regarde ailleurs, 
que je tourne un peu la tête, alors je pourrais voir la 
chambre, les tableaux aux murs, les feuilles blanches 
sur la table, les livres rangés dans la bibliothèque. De 
loin, je pourrais même lire les titres. Choisir un livre à 
cause du titre, le prendre, l’ouvrir et laisser les mots 
m’attirer à l’intérieur, me laisser prendre par le nom 
des choses. Alors, je pourrais oublier la présence de 
l’homme que j’aime, nier son existence et que 
quelqu’un respire ici. Dire qu’il n’y a personne. Penser 
que je suis seule ici. Déjà, sa présence est plus légère 
dans l’espace. Il semble dormir profondément. Cela 
crée une distance, le sommeil. Il serait maintenant facile 
de succomber à l’attraction du vide qui ressemble à la 
mort — qui pourrait l’être — si je détournais la tête ou 
si je fermais les yeux. Sait-il que je le protège ? Que 
mes insomnies prolongent son existence ? Cela fait par­
tie des choses que je ne lui dis pas. Cela appartient à 
ce qui est nommé de l’autre côté du monde. Sous une 
lampe, entre une table et une chaise, un être vivant se 
penche sur le problème de la distance. Combien de 
temps faut-il au corps pour arriver jusqu’à l’esprit?

Il se lève avec d’infinies précautions. Il est encore 
fragile. Il se déplace avec une extrême lenteur. Il res­
pire profondément, avec application. Je surveille le 
rythme de sa respiration. Il est encore sous observa-



tion. Il ouvre les yeux. Il a le regard flou de ceux qui 
reviennent de loin. Il lève la tête comme s’il émergeait 
difficilement du centre de lui-même. Il bouge à peine. 
Il semble étonné lorsqu’il manipule les objets posés 
sur son bureau. Il s’absorbe dans la reconnaissance des 
lieux. Il redécouvre des mots. Il se rappelle des noms. 
Lorsqu’il regarde ses mains, il passe de l’étonnement à 
la tristesse. Il revient à lui. Il pense qu’être triste c’est 
regarder ses mains sans comprendre. Il prend con­
science que quelque chose a été accompli. Mais il ne 
sait pas comment c’est arrivé.

Si ce n’était de ce désir d’éternité qui retient ma 
main, je pourrais faire le geste fatal. Éteindre la lampe. 
J’imagine... le bras tendu en dehors du sommeil, de 
l’autre côté du monde, là où les rêves n’existent plus. 
Éteindre une lampe. En effaçant ce qui reste de lu­
mière je ferais disparaître l’homme. J’effacerais ce mot 
qui le désigne et j’écrirais : «personne». Je rempla­
cerais sa présence par l’absence. J’effacerais son exis­
tence et je ne la remplacerais pas. Ce qui s’éloigne 
finit par disparaître. C’est ce que l’on voit lorsqu’on se 
penche sur le problème de la distance.

Je ne pourrai pas regarder plus longtemps ce qui 
me tombe des mains. Il est tout ce qui m’échappe, ce 
qui me manque, ce que j’invente.

Je crois qu’il existe. Mais je ne sais plus si nous 
sommes vivants.



La pratique du détachement





[...] je ne suis rien, j'existe, je suis 
comme une automobile, je fonctionne, 
et après ?

Christiane Baroche, 
Un soir, f inventerai le soir





Ici, ça se passe comme d’habitude. Je me laisse 
prendre par un inconnu qui m’a abordée dans la rue. 
Dehors, il pleut, et moi je suis à l’intérieur. Dans sa 
chambre, dans son lit, dans son intimité, avec son sexe 
dans le mien.

Je reste là, sans bouger. J’écoute la voix dans ma 
tête qui répète: «Comme c’est étrange. Comme c’est 
étrange. » On s’habitue à tout et à n’importe qui. C’est 
comme si je n’avais jamais espéré vivre autrement. Je 
me demande si ça arrive à d’autres, de sentir que les 
événements ont lieu en dehors de soi, d’être une per­
sonne qui se tient au-dessus de ses affaires.

Je regarde au plafond. La fuite est toujours pos­
sible. C’est un moyen de transport comme un autre. Je 
regarde au plafond. Je deviens quelqu’un d’autre. Je 
deviens n’importe qui. Ça repose. Ne plus penser à 
rien, pendant qu’un homme me prend comme ça, sans 
vraiment faire attention à ce qui pourrait se passer en 
dessous. Ça me laisse le temps de devenir cet espace 
vide que plus rien n’habite. Et puisque je suis le désert 
même, je ne pleure pas. Un homme me prend. Il s’oc­
cupe de tout. J’imagine qu’il m’aime un peu.



Je prends ce qui passe. J’aime les hommes. Je les 
aime comme ça, un après l’autre. Impossible d’espérer 
autre chose. Je suis une fille facile. Je ne demande 
presque rien. Je cherche un endroit où passer l’épreuve 
de la nuit. Quand on vit comme moi, on est prête à 
tout. Je me porte volontaire pour des expériences sur 
le corps humain. Il y a tant de choses qu’on ne com­
prend pas, tant de choses qui nous échappent.

Il a plu toute la journée. J’ai marché longtemps en 
faisant bien attention aux flaques d’eau sur le trottoir. 
C’était plutôt joli, toute cette eau qui noyait la ville. 
J’ai enlevé mes lunettes et je ne les ai pas remises. Ça 
fait partie de mes moyens de survie. On peut toujours 
changer sa vision des choses. Dans le flou, dans le 
doute, il est permis de croire à ce que l’on voit. On 
peut se laisser aller aux apparences en toute confiance. 
J’ai marché en regardant la ville fondre sous la pluie, 
la ville et l’eau devenir une seule et même chose. J’ai 
songé à Venise. J’y étais. Je me suis promenée dans 
Venise en faisant bien attention de ne pas tomber à 
l’eau. J’ai cherché des ponts, je n’en ai pas trouvés. En 
fin d’après-midi, je suis entrée dans un café. À la table 
d’à côté un homme lisait un journal. Il est parti, un 
autre est arrivé avec un journal différent, puis, un 
autre...

Je suis allée aux lavabos pour me laver les mains, 
me brosser les dents et changer de chandail. Celui que 
je portais était mouillé, je l’ai mis dans un sac de 
plastique (j’en ai toujours un sur moi, il faut tout prévoir 
quand on mène ce genre de vie).



Lorsque je suis retournée à ma table, je me sentais 
mieux. Je me sentais comme tout le monde. J’ai bu 

nde lentement mon café, j’ai fumé des cigarettes, les yeux 
uve fermés parce que c’est meilleur et puis ça facilite les 
eà déplacements. J’ai rêvé à un village en Espagne. J’ai 
sur vu des rues étroites, des maisons blanches, des draps 

en train de sécher au soleil, des balcons garnis de fleurs 
rouges. J’ai senti un parfum exotique et violent. Ça 
s’est arrêté là, je n’ai pas pu aller plus loin parce que 

en ici, autour, ça sentait tellement l’imperméable et le 
parapluie mouillés. Évidemment, je ne suis jamais au 

I, bon endroit. Il aurait fallu choisir un autre lieu, 
déménager de rêve. Peut-être une ville du nord : 
Londres, Bruxelles ou Dublin. J’ai ouvert les yeux, 

;le j’ai éteint ma cigarette, c’était la dernière. Je suis sor-
On tie. Il pleuvait encore un peu. J’ai marché longtemps.

1Ce. Et puis, voilà, ça s’est passé comme d’habitude.

En

ins,
f

de
voif

J’ai dit oui. Je dis toujours oui. J’ai même avoué 
que ça me plaisait beaucoup d’être ici, chez lui, dans 
son loft, surtout à cause de la hauteur des fenêtres. Et

V

puis, j’ai parlé des voitures qui passent au plafond. A 
lui, je peux tout dire. J’ai expliqué, donné des détails à 
propos de la hauteur des fenêtres, l’importance de la 
vue, l’ordre des choses bouleversé, tout ce qu’on peut 
voir d’ici, l’envers du décor, il suffit d’ouvrir les rideaux 
et alors... la rue... comme si on y était... les phares 
des voitures, les apparitions d’une lumière au plafond. 
Avec lui, c’est un peu différent. C’est un étranger. Il 
parle une autre langue et ne comprend pas la mienne. 
J’en profite pour dire tout ce que je veux, et je le laisse 
faire tout ce qu’il veut.
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Il ne prend pas le temps de me déshabiller. Il re­
monte ma jupe et il entre en moi, comme ça, tout de 
suite. Il est possible que j’aime ça. Cet homme enfouit 
rapidement son sexe dans le mien comme s’il avait 
quelque chose à cacher. J’imagine qu’il a peur. Sa tête 
dans mon cou, il respire comme s’il souffrait beau­
coup, comme quelqu’un qui sait qu’il va mourir. Ça 
me touche. Après, quand son corps devient subitement 
plus lourd sur le mien, je regarde au fond de ses yeux. 
Inutilement. Je sais, ça ne peut pas être autrement. 
Encore une fois, un homme me regarde, avec rien dans 
les yeux. Ça ne m’empêche pas d’y chercher quelque 
chose. À force d’insistance on arrive à toucher le fond. 
Parfois, dans les yeux des hommes, je trouve des sen­
timents, des émotions. Mais ça ressemble toujours à de 
la tristesse. C’est ce que je trouve ici, maintenant, dans 
le bleu de ses yeux. Peut-être que comme moi, il se 
demande ce qu’il fait là. Tout cela est tellement ab­
surde. Il ne faut pas trop y penser. C’est facile, je n’ai 
qu’à regarder ailleurs, là, au plafond, et monter au ciel 
de sa chambre pour voir la lumière blanche des phares 
apparaître et disparaître. Étendue sur le dos, les yeux 
grands ouverts — comme si la mort était venue me 
prendre sans me laisser le temps de m’en rendre compte 
— je regarde passer les voitures au plafond. Je me 
raconte les événements à mesure qu’ils se produisent. 
Je me raconte ce qui m’arrive comme si ça ne me 
concernait pas. Je me dis : « Tout ça, ça se passe ailleurs. 
Ça arrive à quelqu’un d’autre. »

Les matins se suivent et se ressemblent. Je reprends 
lentement conscience en marchant dans une rue toujours
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différente. Je marche avec la sensation d’avoir perdu 
quelque chose. Ou quelqu’un. J’entends la voix dans 
ma tête qui répète : « Je suis perdue. Je me suis encore 
perdue. Une fille perdue. Comment une fille peut-elle 
se perdre comme ça, si facilement ? » Alors, je m’arrête 
et j’attends que la voix s’éloigne. Il faut laisser la dis­
tance s’installer entre nous. Ça ne peut plus durer. Il 
faut réagir. Marcher dans la bonne direction, ne plus se 
tromper. Je dois retrouver mon sens de l’orientation. 
Retrouver au moins ça, le bon sens, et éviter d’aller 
dans le sens contraire. « Ne reste pas comme ça. Il faut 
que tu changes», disent-ils. Oui, je sais, devenir 
quelqu’un d’autre. On a qu’à se regarder de l’extérieur, 
on se tourne le dos, puis, on se regarde s’éloigner len­
tement. Ce sont des choses qui m’arrivent. Je me vois, 
marchant sur la rue comme si j’étais une autre. Celle- 
là, à qui il faut que j’explique son chemin. Parce qu’il 
faut bien qu’elle se retrouve. Il faut que quelqu’un lui 
dise où aller.

Je perds la mémoire. Tout se mêle dans ma tête, 
les noms des rues, des hommes, les souvenirs des 
chambres et des événements. Si je confonds tout ainsi, 
c’est peut-être à cause de cette idée fixe que j’ai, cette 
obsession qui me rend malade. « Cette fille est 
obsédée », pensent-ils. Je voudrais habiter un homme. 
Respirer le même air que lui. Être un peu dans ses 
jambes, souvent dans ses bras et toujours dans sa tête. 
L’avoir dans la peau, dans la bouche, dans le cœur 
pour la vie.

C’est impossible ! C’est incroyable ! On ne lui a 
donc jamais rien dit ? On ne lui a donc jamais donné



l’heure juste ? Mais où a-t-elle appris à vivre ? Sa mère 
ne l’a-t-elle pas avertie qu’une fille doit se montrer 
indépendante? Cette fille est complètement folle, 
dangereusement inconsciente, totalement déraisonnable. 
« Restons bons amis », disent-ils. Oui, bien sûr, je com­
prends. D’ailleurs ce n’est plus un secret pour per­
sonne : je suis la fille la plus compréhensive en ville. 
Avec moi, on ne se sent jamais coupable. Je connais 
deux ou trois formules magiques qui rassurent: «Ça 
fait rien. C’est pas grave. Je suis capable d’en prendre. » 
Je l’ai déjà dit, je ne pleure jamais en public. Je suis 
une fille facile. Je me contente de peu. Donnez ce que 
vous pouvez. Donnez-moi seulement quelques heures 
d’oubli. Oui, comme ça, à temps perdu. Promis, je 
n’exigerai rien d’autre. N’ayez pas peur, je ne vous 
dirai pas ce que je pense. Je resterai silencieuse et 
souriante, quoi qu’on me fasse, quoi qu’on me dise. 
Tellement gentille. Je supporterai votre absence comme 
si moi-même je n’y étais pas. Non, je ne vous ai pas 
attendu. Non, je n’ai pas espéré votre visite. D’ailleurs 
je n’étais pas chez moi. Je suis le genre de fille qui 
n’est jamais chez elle. Je n’ai pas de chez-moi. En 
dehors de chez vous, je n’existe pas. Je ne laisse pas 
de traces. Il n’y a pas de mal.

Quelles qu’en soient les conditions, la vie con­
tinue. Vivre comme ça n’est pas impossible. On se dit : 
« Ça passera. » Tout finit par passer. Les jours vides, 
les heures difficiles, les instants de panique. Il suffit de 
se répéter des phrases rassurantes et de croire à deux 
ou trois mensonges. Ça s’appelle survivre.
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Il s’agit de savoir organiser son existence. B y a 
les choses qu’on peut faire et surtout celles qu’on ne 
peut pas faire. Par exemple, ne jamais inscrire « sans 
domicile fixe» sur les formulaires. Donner toujours 
l’adresse officielle, celle où je reçois mon chèque tous 
les mois. Ne dire à personne que je possède une clé et 
une adresse personnelle : casier 1466 au terminus Voya­
geur. C’est là que je garde toutes mes affaires. C’est 
petit, mais pratique et puis, c’est très bien situé. Juste à 
côté, il y a un Dunkin Donut’s, c’est ouvert vingt- 
quatre heures, on peut y passer la nuit. C’est là que je 
m’installe quand je n’ai personne. L’important c’est de 
se faire un itinéraire, un horaire. Il faut tout prévoir. 
S’occuper de sa survie et de son moral. Pour éviter le 
cafard matinal il y a les cafés où l’on peut rester 
plusieurs heures sans se faire regarder de travers. Puis, 
marcher, entrer quelque part en fin de journée, penser 
à manger (oui, manger quand même), boire (ne pas 
trop boire), seulement un verre le soir, offert par un 
«monsieur» dans un bar, changer de bar, éviter les 
habitudes. Mais ce qu’on doit éviter surtout c’est de 
pleurer dans les endroits publics. Quand on ne peut 
plus s’en empêcher, on peut toujours se réfugier dans 
les toilettes. Ça m’arrive de plus en plus souvent. Je 
reste là, à me regarder fixement dans le miroir au- 
dessus du lavabo dans les toilettes publiques. Je re­
garde mon image qui pleure et je lui parle comme si 
c’était une autre personne. Je suis capable de compas­
sion envers mon prochain. Je lui dis ce que j’aimerais 
qu’on me dise. Je la console, je lui promets tout ce 
qu’elle veut. «Tu vaux mieux que ça. Ce n’est pas de 
ta faute. C’est la dernière fois. Non, ça n’arrivera plus. 
Non, plus jamais comme ça. »



Dans la rue, dans les cafés, je me comporte nor­
malement. Est-ce que je ne me comporte pas normale­
ment? Je dis «s’il vous plaît, merci», je n’oublie pas 
le pourboire, je souris à tout le monde. Mon manteau 
sur le dossier de la chaise, les coudes sur la table, la 
tête entre les mains, la cigarette dans le cendrier, chaque 
chose à sa place.

Je risque ma vie. Peut-être qu’en ce moment même, 
on me transmet une maladie mortelle. Trop tard pour 
réagir. Alors, je regarde au plafond. Je regarde passer 
les voitures. Je me dis : « Ça va passer. Ça va passer. » 
Mais j’éprouve toujours cette sensation bizarre d’avoir 
du retard sur les événements. Je ne comprends jamais 
comment cela a pu arriver. Je regarde les phares des 
voitures apparaître et disparaître en vitesse. Je m’ac­
croche à des illusions, à des choses que j’ai entendu 
dire et que j’ai crues. Par exemple : « La main est plus 
rapide que l’œil. » On m’a sûrement menti. Ce que je 
touche reste aussi insaisissable que ce que je vois. Je 
n’ai jamais rien su retenir. Il ne suffit pas de refermer 
sa main sur celle d’une autre personne pour la retenir. 
Non, ce n’est pas aussi simple que ça.

Au plafond, ça continue de passer. On dirait des 
fantômes. C’est tout ce qui reste après, des formes 
blanches comme le drap au-dessus de ma tête. On al­
lume ; on éteint. Ça vient mourir ici, devant mes yeux. 
On passe facilement du drap sur la tête au linceul sur 
le visage. Il suffit d’un instant pour qu’une chose en 
devienne une autre. Il y a à peine une seconde, des 
voitures passaient dans la rue, mais ici, maintenant,
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c’est déjà autre chose. Et moi, quand je serai morte, ce 
sera comme ça? En attendant, je fais la morte, juste 
pour voir si je pourrais devenir quelque chose comme 

® ça : un spasme blanc qui monte vers le ciel et traverse 
.la le plafond d’une chambre, 
que

Il y a des moments où je me sens heureuse, où je 
ne voudrais pas être ailleurs, ni quelqu’un d’autre. Il y 

ne, a des choses que j’aime dans cette vie. Par exemple,
oui marcher sur la rue Saint-Denis entre six heures trente
$er et sept heures, un matin d’automne. À cette heure, à ce
i.» temps de l’année, c’est à la fois le jour et la nuit. Les
oii lampadaires sont encore allumés ; le soleil se lève. Deux
ais lumières se rencontrent et vivent quelque temps en­
te semble. Ça tient du miracle, ça prouve que tout est

possible. Même la lumière du jour et celle de la nuit 
du peuvent se rejoindre. Je suis fascinée par la cohabita­

tion de ces deux lumières à la fois pareilles et différen­
tes, opposées comme un homme et une femme le sont 

Je par leur sexe. Habitant le même espace vaste et intime, 
Kf ce qui vient du ciel s’unit à ce qui vient de la terre, 
di, C’est le corps et l’esprit en parfait accord. Fusionnés 

pour un petit moment. «Nous ne ferons qu’un», 
diraient-ils.

les ;
J’aime entrer dans l’intimité d’un inconnu. Faire 

lentement le tour de son intérieur. Je touche à tout. 
J’ouvre des tiroirs, des placards. J’examine les objets, 
les uns après les autres. J’apprends à lire l’ensemble 
du décor pour tenter de comprendre qu’est-ce qui réunit 
dans une pièce tous ces objets qui, avant d’être ici, 
existaient indépendamment les uns des autres? Je
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cherche des points communs. Rien n’échappe à mon 
regard. Devant une brosse à dents, un rasoir, une che­
mise oubliée sur une chaise, je suis exagérément émue. 
Oui, émue devant tous ces objets qui confirment la 
présence d’un homme. J’ai l’impression de commettre 
un délit, j’entre par effraction dans la vie d’un in­
connu. Je voudrais tout retenir, ne rien oublier. Mais 
c’est toujours d’un détail que je me rappelle. Le plus 
souvent c’est une fissure au plafond, une déchirure sur 
le couvre-lit, une tache sur le drap, une brûlure sur le 
tapis. Je m’accroche à quelque chose qui me ressemble. 
Après, quand c’est encore une histoire terminée, cu­
rieusement c’est ce détail-là qui me manque. Ça prouve 
qu’on s’attache à ce qu’on peut. On garde parfois de 
bien misérables souvenirs. Le matin, il m’arrive de me 
réveiller avec le souvenir du dernier objet que j’ai re­
gardé. C’est mon seul point de repère. C’est tout ce 
qui me rattache au réel.

« Etes-vous attachée aux biens de la terre ? » Je 
me suis réveillée avec cette question dans la tête. À 
quoi ai-je bien pu rêver cette nuit ? À moins que ce ne 
soit une question posée par l’homme, le propriétaire 
du lit dans lequel je suis ce matin. Impossible, celui-là 
ne parle pas français. Donc, c’était un autre. Je me 
rappelle, c’est loin déjà. L’hiver dernier. Un soir de 
tempête. Un homme plus âgé que les autres, des 
cheveux gris, des yeux d’un bleu très pâle, des mains 
douces et un regard vraiment triste posé sur moi. Il me 
vouvoyait. Il ne m’a pas touché. Il m’a dit: «Vous 
pouvez dormir ici. » J’ai passé la nuit sur un sofa de 
velours vert. Nous avons parlé longtemps. Il disait des

34



choses étranges à propos de la mort, l’oubli, la fin des 
choses. Il répétait souvent ça : « La fin des choses. » Je 
ne sais plus ce que je lui ai raconté à mon sujet. Il 
posait beaucoup de questions. Il s’intéressait à moi. Je 
lui disais : « Excusez-moi, je n’ai pas l’habitude. »

La maison était grande. Il m’a fait visiter. Je me 
souviens, nous avons monté des escaliers, longé des 
couloirs, ouvert des portes. Dans la pièce où nous nous 
sommes installés, il y avait des objets bizarres et 
précieux. Des tableaux, des jouets anciens, des souve­
nirs de voyage. J’étais fascinée par une statuette qui 
me rappelait une sculpture de Camille Claudel, La sup­
pliante. Je me suis levée pour toucher sa main minus­
cule, tendue en avant. J’ai pensé, c’est une main qui 
pleure, il faut que quelqu’un la touche. Derrière moi,

/v

l’homme au regard triste a demandé: «Etes-vous at­
tachée aux biens de la terre ? »

V

A force de défaire l’amour en l’absence du con­
traire, à vivre comme ça, on devient très lucide. On en 
arrive aussi à se sentir complètement détachée. Tout le 
monde pourrait le faire. C’est simplement une ques­
tion de pratique. Il n’est pas si difficile de séparer le 
corps de l’esprit. La première fois, la sensation est 
inquiétante, c’est comme si votre corps devenait très 
lourd, puis vous avez l’impression de vous enfoncer 
lentement dans le matelas. On est soudainement très 
pressée de descendre plus bas, comme si on voulait en 
finir, toucher le fond. Mais le fond est beaucoup plus 
bas qu’on ne l’imagine. Lorsqu’on a réussi à l’atteindre 
une fois, on découvre qu’il n’y a rien. Seulement un



corps qui passe du lit à la rue, de la rue à l’enfer, d’un 
enfer à un autre enfer. Ils se ressemblent tous. Cu­
rieusement, on n’éprouve aucune sensation de chaleur, 
au contraire on se refroidit. Ça commence par un en­
gourdissement à la surface de la peau, puis le froid se 
propage à l’intérieur. Quand tout est fini, on garde la 
tête très froide. C’est ainsi que je suis devenue très 
lucide. Quand je tombe, mon instinct de survie pousse 
ce qui me reste — mes yeux devenus immenses — à 
aller voir plus haut. On peut toujours changer sa vision 
des choses. Rien n’échappe au regard. Évidemment, 
on devient aussi très passive. Mais quelle importance ! 
Puisque je suis déjà ailleurs, et là où je suis, je ne 
perds rien du spectacle de la réalité. La réalité est une 
question de point de vue. La réalité n’a pas de sens 
spécifique. « Dans la vie, il y a des hauts et des bas », 
disent-ils. Moi, je connais surtout l’envers. C’est là 
que je vis. Je vois tout, plus rien ne me touche. Il faut 
se méfier de l’espoir, c’est ça qui tue à la longue. Il 
faut cesser de croire aux paroles et aux gestes. Oser 
regarder le mensonge en face. Ne jamais s’abandonner 
entièrement. Ma présence demeure partielle. Je ne suis 
qu’un regard insistant, que des mains tendues. Je 
m’aperçois qu’on peut caresser n’importe qui, sans 
vraiment toucher personne. Ce qui explique sans doute 
pourquoi je n’ai pas peur de l’inconnu.

Moi, la nuit, je cherche des trésors sur leur corps. 
Je trouve des coins secrets où la peau est plus tendre, 
je découvre des cicatrices qui viennent de l’enfance. Je 
pose mes lèvres là où je devine toute la fragilité d’un 
être. Je cherche quelque chose qui m’attendrit. Mais ce
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que je préfère c’est quand ils me laissent poser un vrai 
geste intime. Alors, je touche leur visage. C’est ma 
façon à moi de connaître quelqu’un, de prendre un 
homme. Je dors peu. Je profite d’une présence, de la 
chaleur d’un corps. Parfois, j’ouvre les rideaux pour 
mieux voir dormir l’homme à côté de moi. Rien ne me 
touche davantage qu’un homme qui s’est endormi une 
main entre les cuisses, le visage dans l’oreiller et qui, 
plus tard, se retourne pour venir se blottir contre moi. 
Un homme qui s’abandonne devient quelqu’un que 
j’aime. Je pourrais alors imaginer quelque chose qui 
ressemble à une histoire d’amour, si on m’en donnait 
le temps. Mais je me contente de le regarder dormir et, 
pour le temps d’une nuit, il est à moi. Avec son corps 
dans mes yeux, son souffle contre mon oreille, et tous 
les jeux d’ombres sur sa peau. La nuit je me permets 
d’espérer qu’avec lui, après, ce sera différent. Il n’au­
rait qu’à me tenir la main. Oui, seulement ça, me tenir 
la main. Alors, j’aurais l’impression de vivre quelque 
chose de vrai. Peut-être sera-t-il le dernier ? Je me laisse 
aller à y croire. En attendant, je me dis : « Pourvu que 
ça continue encore un peu. » J’imagine qu’il y aura un 
lendemain. J’en rêve.

Il fait soudain très clair dans la chambre. La lu­
mière du jour entre et chasse les fantômes des voitures 
qui ont passé au plafond toute la nuit. C’est un matin 
normal avec chaque chose à sa place. En bas, dans la 
rue, on entend passer les voitures. Je me dis tout sim­
plement : « Tiens, déjà huit heures. » Dans la chambre 
il y a du soleil plein les murs et même un peu sur les 
draps. Il fait beau, ça me suffit, je me sens heureuse.

37



L’homme ouvre les yeux. Il me regarde vraiment. J’em­
brasse son premier sourire. Il me prend dans ses bras. 
Je pose ma tête sur son épaule et ma main sur son 
cœur. Nous restons longtemps comme ça. Finalement, 
après bien des soupirs, nous sortons du lit. Il va sous la 
douche. Moi, je le regarde. Ça ne le dérange pas. Il me 
laisse lui voler un peu de son quotidien. Je pense que 
j’assiste à un événement important, et ce n’est pas un 
privilège, c’est mon droit à l’émerveillement. Je lui dis 
un mot qui le fait rire. Pour me faire plaisir, il prend 
tout son temps. Quand il a terminé, c’est moi qui le 
sèche avec un drap de bain immense et tout blanc 
comme ceux que l’on trouve dans les hôtels. J’en pro­
fite pour le toucher partout. Ensuite, il se rase. Je le 
regarde faire. J’aime voir un homme accomplir ces 
gestes rituels «pour hommes seulement ». Je l’embrasse 
sur la joue. Je respire sa peau. Il me sourit, il a l’air 
content. Plus tard, il met un disque. Vivaldi. La mu­
sique envahit la pièce. On dirait que les murs s’écar­
tent, que la chambre n’en finit plus de s’agrandir. J’oc­
cupe un espace qui n’a plus de limites. Il prépare du 
café. Nous avons le temps.

Je me réveille. Je déteste faire ce genre de rêve. 
Parce que après, c’est trop difficile de revenir à soi, à 
cette vie, à cette chambre inconnue, avec autour tous 
ces objets qui semblent me regarder bizarrement comme 
s’ils me reprochaient ma présence. Mais comment se 
soustraire à tout cela, à ces réveils pénibles à côté d’un 
homme qui vous échappe, qui a déjà commencé à vous 
fuir.
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Certains matins, je ne sais plus qui je suis. Je 
voudrais en finir avec l’errance. Ne plus me jeter à la 
rue, tête baissée, comme si le fait de marcher ainsi 
pendant des heures, pouvait changer quelque chose à 
ma vie. Certains matins, je ne sais plus où je suis. Est- 
ce que je vais quelque part ? Combien de temps devrais- 
je rester dehors à chercher un endroit, ou une per­
sonne? «Il faut que tu trouves quelqu’un. Il faut que 
tu le trouves. » C’est ce que je me répète, en marchant. 
Je suis devenue celle-là, une fille qui rêve de trouver 
quelqu’un qui l’amènerait quelque part, n’importe où. 
Quelqu’un qui la regarderait dormir et la surveillerait 
pour ne pas qu’elle meure pendant la nuit. Le matin, il 
l’amènerait déjeuner dans un café, n’importe lequel, 
n’importe où sur la terre. Oui, elle le suivrait n’im­
porte où. Il la regarderait manger, lui dirait de reprendre 
un peu de miel, parce que c’est bon pour elle, parce 
que ça lui ressemble. Après, il lui parlerait du soleil 
qui s’allonge sur la table et fait briller un peu plus ses 
cheveux blonds, il dirait des mots très doux à propos 
de cette lumière dorée autour d’elle ce matin. Et lui, 
tellement attendri par tout ce qui a manqué à cette 
fille, tellement ému d’être avec elle. Il prononcerait 
son nom, il lui répéterait plusieurs fois, pour qu’elle 
sache et n’oublie jamais plus, comment elle s’appelle.

Il y a des matins où je ne voudrais plus jamais 
revenir dans mon corps. Être cette autre qui peut en­
core rêver qu’elle trouve quelqu’un à qui elle pourrait 
encore dire son nom, sans bafouiller, sans se tromper, 
et sans ressentir le besoin de mentir. Certains matins, 
je ne sais plus où j’en suis, je ne sais plus ce que je



fais ici, et où j’étais hier. Quel rôle ai-je encore joué 
cette nuit ? Sûrement encore le même scénario. Toujours 
la même histoire. La même fin, trop bête pour être 
tragique. Tout ce que je sais, c’est que le soleil s’est 
enfin levé et que je suis toujours vivante. Mais je n’ai 
personne à qui annoncer qu’une fois de plus j’ai survécu 
à la nuit. Rien à faire. Tous les matins sont gris et 
tristes quand je suis dans cet état-là. Et puis, cette voix 
dans ma tête qui répète : « Nulle part, personne. Nulle 
part, personne. » Comment continuer à vivre avec ça

N

dans la tête. N’être personne pour personne. A force 
d’exposer son âme, d’offrir ce qu’on a de plus intime, 
de plus fragile, à force de transparence, on devient 
invisible. On n’est plus rien. Sur la rue, je sens le re­
gard des autres me traverser. Ça me fait mal. Leurs 
regards, comme s’ils voyaient déjà derrière moi, comme 
si j’étais déjà passée. Je sais, personne ne peut rien 
pour personne. Alors, il ne me reste plus qu’à enfoncer 
mes mains froides un peu plus profondément dans mes 
poches. Retourner à l’intérieur de mes vêtements. Re­
venir habiter mon chandail gris, et me confondre avec 
le ciel de ce triste matin pareil à tous les autres.

Ça m’arrive de plus en plus souvent. C’est comme 
si une partie de moi me quittait. Alors je commence à 
penser à moi à la troisième personne du singulier. Je 
peux aussi être une autre. Elle arrive, elle me rem­
place. C’est une fille qui me ressemble mais en plus 
forte, plus froide, et aussi en plus passive. Pendant ce 
temps, moi je vais voir ailleurs. Je cherche quelque 
chose à regarder. Un objet quelconque, une chaise, un 
bibelot, des fleurs sur le papier peint, une certaine lu-
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mière au plafond. Ce n’est pas vraiment difficile. Il 
irs s’agit de garder les yeux ouverts et de continuer de se 

parler à soi-même. Se dire des phrases comme : « Tout 
est parfaitement normal. Ce n’est pas grave. » C’est un 
truc efficace qui m’est venu quand j’ai commencé à 

ni vivre en dehors de mes rêves, depuis qu’on m’a forcé 
et à voir les choses telles qu’elles sont. Parce que au 
ii début ça semble inacceptable, c’est terrible de sentir
Je un corps étranger entrer dans le vôtre, comme ça, sans
ça amour et sans intention de vous connaître. Quelqu’un 

qui vous trouve sans jamais vous avoir cherché. 
ie,

C’est une situation que je dois accepter sans com­
prendre et me dire que, vu les circonstances, tout cela 
est parfaitement banal. Surtout pas de questions. Inu­
tile d’essayer de comprendre ce qui se passe ici, main- 

;d tenant, et pourquoi nous en sommes là. 
ei
es Les yeux fermés, tout mon être ramassé au centre
g. de moi-même, je retourne à l’intérieur, là où le sexe 

d’un homme cherche la même chose que moi. Nous 
voulons oublier qui nous sommes. Nous avons des exi­
gences déraisonnables T un envers l’autre. Oui, que 
quelqu’un nous emporte très loin de nous-mêmes, et 
nous arrache à cette vie. Nous sommes en instance de 
mort violente. Nous partageons l’horreur de ce désir 
inavouable.

1151 Je me concentre jusqu’à ce que vienne le vertige, 
la chute fatale. Puis, je reviens à moi, à ce temps puéril, 
à ce lieu intime où quelqu’un m’appelle. Il se plaint, il 
devient vulnérable, cet homme n’est plus un parfait
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inconnu. Nous nous ressemblons. Nous habitons le 
même piège. Nous sommes ici, maintenant, ensemble. 
Je voudrais que ça ne finisse jamais. Si seulement il 
pouvait prendre ma main et me retenir « Reste ici, reste 
encore », dirait-il. Alors, nous aurions le temps de parler 
un peu. Je lui dirais à quoi je pense. Je lui ferais des 
aveux. Par exemple, que je voudrais me coucher dans 
le même lit tous les soirs, et attendre qu’un ange vienne 
m’annoncer un heureux événement. Mais voilà, ce sont 
des histoires que je me raconte. Ici, dans la réalité, ça 
s’est passé autrement. Comme d’habitude, je suis passée 
à côté. Exactement comme s’il ne s’était rien passé. 
Au fond, je n’ai rencontré personne puisque je n’ai pas 
réussi à traverser de l’autre côté d’un être, du côté de 
son cœur, de son âme. Oui, je sais, la présence phy­
sique d’un homme n’empêche pas la solitude.

Je regarde les phares des voitures qui passent au 
plafond. Tout passe, les espoirs, le désir, les hommes, 
la nuit. Le matin c’est toujours le temps «d’après», le 
temps d’en faire son deuil. Savoir que tout est à re­
commencer. Se jeter à la rue, chercher encore. Encore 
des chambres, encore des lits, des draps défaits, des 
inconnus, des regards étonnés. « Qui est cette fille ? Et 
comment s’en débarrasser?», pensent-ils.

Moi, je vais voir ailleurs si j’y suis. Au plafond. 
Là où les voitures passent si rapidement, là où ça ne 
s’arrête jamais. Je me demande où elles vont comme 
ça. Mais comment savoir où vont les choses qui dis-

s v

paraissent. À vivre comme ça, on finit par se perdre. A 
aller comme ça, d’un homme à un autre, on ne se



reconnaît plus. Je change constamment d’identité, avec 
chacun d’eux, je suis une fille différente. Je deviens 
quelqu’un d’autre. Je deviens n’importe qui. Quelqu’un 
qui cherche chez les autres, un espace habitable où 
passer l’épreuve de la vie. C’est une errance sans fin, 
une démarche absurde. Finalement, c’est toujours la 
même place que j’occupe. Presque rien. Quelque chose 
d’infiniment plus petit qu’un espace vital. Il faut être 
raisonnable et se dire: «C’est normal. Ce sont des 
catastrophes qui arrivent. » Il ne faut pas trop y penser 
et faire comme si je ne savais pas comment ça allait 
finir, comme si je ne connaissais pas déjà le destin de 
ce genre d’histoire.

Je sais comment c’est arrivé. Je me suis finale­
ment décidée à partir lorsque j’ai recommencé à penser 
à moi comme si j’étais une autre. Celle-là, complète­
ment détachée, la troisième personne du singulier. Parce 
qu’il fallait bien qu’elle trouve un moyen, qu’elle ar­
rive à s’en sortir. Facile, il suffit d’ouvrir la porte, 
descendre les escaliers. Faire les choses les unes après 
les autres. Ensuite, elle n’a qu’à marcher comme d’ha­
bitude dans une rue encore et toujours différente. Elle 
n’a qu’à regarder passer les voitures dans la rue pour 
prendre conscience de la réalité. Voir les choses telles 
qu’elles sont. Une fille comme elle comprend que les 
voitures ne passent pas vraiment au plafond. Une fille 
comme elle ne se fait pas d’illusions. Les voitures n’ont 
jamais passé ailleurs que dans la rue. Cette fille-là sait 
de quoi est faite la réalité, et comment y échapper. 
Cette fille court dans la rue. Les yeux fermés. C’est le 
seul moyen pour se sortir de tout cela. Oui, c’est tout



ce que trouve une fille comme elle, pour se sortir de 
toute cette histoire. Courir, les yeux fermés, dans la 
rue. Pendant que les voitures passent, sans s’arrêter.



Jusqu’à ce que la mort nous sépare





Veux-tu mourir, dis-moi ? Tu souffres 
et je souffre,

Et nos cœurs sont profonds et vides 
comme un gouffre.

Émile Nelligan, 
« Tristesse blanche »





Quand j’ai commencé à mourir, je ne me suis pas 
sentie plus mal. Juste un peu plus seule, là, à la place 
du cœur.

Il y a eu d’abord un grand silence, puis l’obscu­
rité. Après, je n’ai plus voulu ouvrir les yeux. En at­
tendant la fin, je me suis raconté des histoires. J’ai 
pensé à lui. J’ai recommencé à rêver à ce que nous 
aurions pu vivre ensemble. Me souvenir de cette vie 
que nous avons eue en commun. Croire à ce qui n’a 
pas eu lieu. J’ai vécu dans l’idée de l’amour «pour le 
meilleur et pour le pire». Longtemps, j’ai cru à des 
phrases comme ça: «Jusqu’à ce que la mort nous 
sépare », et je ne m’en suis jamais remise.

Il appelait de loin, de l’autre côté de la terre. Je 
n’ai pas trouvé cela étrange, ni inquiétant. Je n’ai ja­
mais eu peur de l’inconnu. Pas besoin de voir pour 
croire. Alors, sans hésiter et sans poser de questions, je 
lui ai dit : « Je viens te chercher. » En amour, je suis 
croyante. On ne peut rien contre la foi, la soif d’ab­
solu. Je ne sais pas résister au pouvoir des mots. Ce 
qui est nommé existe. Je crois tout ce qu’on me dit.



On dit que je vis les yeux fermés. Cela est sans doute 
vrai.

Il m’appelait de si loin, de l’autre côté. Et moi, de 
ce côté-ci, j’étais prête à faire l’impossible. Partir n’im­
porte où, n’importe quand. Attendre le temps qu’il faut. 
Imaginer son retour. Préparer mon départ. D’abord, 
j’ai voulu changer le drap. J’ai tiré les couvertures, 
touché le drap, constaté l’extrême douceur qui ne vient 
qu’avec le temps, l’usure. Alors, j’ai décidé qu’il valait 
mieux garder le même. Je suis sortie de la chambre en 
laissant le lit défait. Plus tard, j’ai enfilé une robe noire 
que je ne me souvenais pas avoir déjà portée. Quand je 
me suis regardée dans le miroir j’ai remarqué l’ex­
trême pâleur de ma peau. Avec un peu de rouge sur les 
joues et sur les lèvres, ça pourrait aller. J’ai fermé la 
fenêtre, à cause du vent qui agitait les rideaux. Que 
plus rien ne bouge, que la ville se taise. Le temps doit 
s’arrêter ici, dans cette pièce. J’ai regardé le soleil 
descendre puis disparaître derrière le mont Royal. Je 
me suis retournée vers l’intérieur pour vérifier si tout 
était en ordre dans la chambre. Mentalement, j’ai fait 
l’inventaire, nommant chaque meuble, chaque objet. 
Me souvenir de tout, ne rien oublier. J’ai pensé à une 
photographie rangée depuis longtemps au fond d’un 
tiroir. J’ai vu qu’il y avait une couche de poussière sur 
le bureau. Avec mon doigt, j’ai tracé le nom d’une 
personne et celui d’un lieu. Ensuite, j’ai laissé passer 
le temps. Plus tard, quand la nuit est devenue parfaite­
ment noire dans la fenêtre, j’ai ouvert le tiroir, pris la 
photographie. En la retournant j’ai vu que même si 
l’encre était un peu effacée on pouvait encore y lire le
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nom de la personne et celui du lieu. J’ai collé un timbre 
sur une enveloppe. J’ai mis la photographie à l’intérieur. 
J’ai glissé l’enveloppe sous mon matelas. Après avoir 
branché le répondeur téléphonique, j’ai fait une der­
nière fois le tour de la chambre pour m’assurer que je 
n’avais rien oublié. J’ai éteint toutes les lampes. Puis,

V

je me suis mise au lit et j’ai commencé à attendre. A 
veiller la nuit en regardant changer la couleur du ciel. 
À guetter le passage des avions.

Je ferme les yeux. Je me fais disparaître en com­
mençant par l’intérieur. Oublier qui je suis. Me perdre 
de vue. Je rêve. Là-bas, quelqu’un m’appelle. Je marche 
dans des couloirs sombres, au centre de la terre. De 
l’autre côté de la vie. Je cherche quelqu’un. Quelqu’un 
à qui je vais bientôt dire : « Je suis venue te chercher. »

Nous nous préparons à partir. Ensemble. Nous ef­
façons les traces qui ont marqué nos vies. Oublier. 
Refaire surface. Refaire autrement nos premiers pas 
dans le monde. Maintenant, nous vivons ici dans cette 
chambre. Ensemble. Nous n’avons qu’une valise. Nous 
passons des nuits entières à parler dans le noir. Nous 
n’allumons jamais. Nous avons l’habitude de nous 
parler sans nous voir. La nuit, nous inventons d’autres 
formes de départs en regardant dans la même direc­
tion, vers le coin de la chambre où nous imaginons la 
valise. Nous n’apportons que l’essentiel. Nous ne 
possédons presque rien. Mais nous avons des rêves, 
des projets en commun et beaucoup de temps libre. 
Alors, nous nous racontons des histoires, vraies ou 
imaginées. Des histoires vécues, d’une façon ou d’une
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autre. Nous ne jouons pas. Nous revenons à ce que 
nous avons réellement toujours été : des enfants, émer­
veillés de ce monde. Nous avons appris à garder des 
secrets. Nous croyons aux mystères, à la magie, à tout 
ce que nous avons failli oublier.

Le jour, nous allons nous promener. Nous mar­
chons en fixant le soleil. Éblouis, les yeux grands ou­
verts, nous défions l’intensité de la lumière et les limites 
de la vision. Nous voulons reconnaître des choses qui 
ont existé. Revoir et revivre des événements déjà rêvés. 
Nous fouillons des ruines, des maisons abandonnées. 
Je rampe sous les lits pour découvrir les objets remplis 
de mystères et d’espoirs longtemps cachés. Des photos 
d’hommes portés disparus, des lettres d’amour et 
d’adieux, des porte-bonheur ayant appartenu à des 
femmes jamais mariées. Tu as trouvé une vieille clé. 
Nous l’examinons en imaginant des portes secrètes, 
des évasions possibles, des issues de secours, des solu­
tions aux questions restées sans réponse. Nous sommes 
complices. Avec la clé, nous avons réussi à ouvrir la 
grande armoire. Je t’ai raconté qu’enfant je me cachais 
dans une armoire comme celle-ci pour pleurer en paix. 
Tu entres avec moi. Nous passons la soirée à l’intérieur. 
Nous réglons nos histoires anciennes.

Nous passons beaucoup de temps à la fenêtre. 
Toute la journée, nous avons regardé le parc couvert 
de neige. C’est alors que tu m’as parlé de la mer, de 
ton enfance là-bas près du port. Nous avons mis 
quelques affaires dans la valise. Tu as pris ma main. 
J’ai déposé la clé sur le bord de la fenêtre. Nous sommes



partis. Je t’ai suivi dans un labyrinthe de ruelles étroi­
tes. Tu marchais rapidement. Je n’arrivais pas à te 
suivre. Tu ne t’es pas retourné. Tu savais que j’étais là. 
Nous avons marché longtemps. J’ai croisé des regards 
semblables au tien. Je t’ai suivi au-delà de la fatigue. 
Tu voulais voir le port une dernière fois, voir si la mer 
était encore grise. Nous nous sommes assis sur le quai. 
Le temps a passé. Nous étions toujours là, la tête ren­
versée pour voir s’accumuler les nuages et le ciel 
s’assombrir. Tu as dit: «Il faut attendre encore. At­
tendre la pluie qui noie les souvenirs, la nostalgie. » 
J’ai deviné que c’était la dernière fois, quelque part. 
Cette nuit-là — ou une autre, hier peut-être — la fièvre 
est revenue. Tu as posé ta main sur mon front et tu 
m’as dit de ne pas avoir peur, qu’il fallait s’abandon­
ner à la nuit. Nous nous sommes endormis.

Peut-on encore rêver d’être là, ensemble sur la 
terre? Vivre une journée après l’autre. Sans penser et 
sans voir plus loin.

Je vais l’attendre à l’aéroport. J’y passe plusieurs 
heures, à attendre, sans véritable impatience. J’observe 
les hommes qui passent devant la douane, puis dans le 
couloir. Je regarde attentivement chaque valise. Je 
cherche quelqu’un parmi la foule. Puis, soudainement 
l’angoisse, la peur. Il faut partir d’ici. Je me lève et 
quitte les lieux. Je dois rentrer chez moi. Ma clé serrée 
trop fort dans ma main, déjà blessée, je monte au dernier 
étage, ouvre la porte. Il est là, à la maison. Il n’a pas 
bougé de la journée. Il demande : « Où étais-tu ? » Je 
ne réponds pas, n’avoue pas. «J’étais partie te cher-
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cher. » Je le regarde sans un mot. Je ne dis pas ce que 
je pense. «Pourquoi n’es-tu jamais là où je te cher­
che?» J’ai envie de pleurer. Je me concentre sur un 
objet dans le coin de la chambre ; une valise. Cacher 
ma déception. Ne rien laisser paraître. Lui, n’a pas 
cessé de sourire. Il n’a rien vu. Il me prend la main, 
m’entraîne vers le lit, et se couche sur moi. Il ne me 
fait pas l’amour.

La vie existe, mais où ? En quel lieu précis à 
l’intérieur du corps humain ?

Quand je pose mon regard sur lui, je le vois tel 
qu’il est, déjà mort quelque part. De l’autre côté de sa 
vie, il continue d’exister. Sans émotions ni sentiments. 
Nous devons nous exercer à être présents autrement 
parce que bientôt nos corps vont disparaître. Nous 
oublions peu à peu certaines parties de nous-mêmes. 
Quand je te touche, je constate ton absence à certains 
endroits. Tu me quittes peu à peu. Je te cherche de 
plus en plus loin, au-delà de ta peau. Nous ne parlons 
jamais des sentiments que nous pourrions avoir l’un 
pour l’autre. Quand je pense au mot amour, il se maté­
rialise, devient un objet étrange et complexe. Je ne sais 
pas comment il fonctionne. Je me demande pourquoi 
j’ai usé ma vie à vouloir cette chose que je ne com­
prends pas. Ici, maintenant, à côté de lui, je ressens 
bien quelque chose à la place du cœur. Mais je ne sais 
pas comment ça s’appelle. Pourquoi n’en avons-nous 
jamais entendu parler ? Nous accomplissons des gestes 
rituels qui n’ont rien à voir avec ceux de l’amour. 
Nous sommes parfaitement détachés. Nous avons appris
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à vivre ensemble, comme n’importe qui. Comme si 
nous étions n’importe qui, l’un pour l’autre. Mainte­
nant, il devient nécessaire de modifier notre désir de 
vivre. C’est un tel soulagement de ne plus rien vouloir. 
Souvent je me surprends à penser: «Je ne veux plus 
rien. Je n’éprouve aucun désir. » Nous assistons à des 
disparitions, et nous les acceptons. C’est ainsi, les 
choses sont là, puis elles n’y sont plus. Avec le temps, 
j’ai appris à me retenir, à garder mes mains dans mes 
poches, à retourner mes élans contre moi-même. 
J’avance les bras croisés sur ma poitrine. Je reste tout 
à fait décente. Je garde mon amour bien caché, invi­
sible à l’œil nu. Je ne te touche pas. Certains gestes 
peuvent être fatals. Il faut laisser dormir le désir pour 
tenir la douleur à distance. Maintenant, les appels de 
détresse sont inutiles. On ne s’inquiète plus les uns des 
autres puisqu’il y a l’inévitable et que déjà nous con­
naissons la fin. En attendant, on peut arriver à sur­
vivre. Il s’agit de garder le silence, de rester immobile. 
Il faut se résigner et se dire : «Ce n’est qu’un mauvais 
moment à passer. » Une étape obligatoire. Celle du 
détachement et de la fatigue. Dans les circonstances, 
inutile de se demander si ça finit par s’user le désespoir. 
Je suis et je reste, infiniment présente et lucide, ici, au 
fond de mon lit. Parce que je suis malade de certaines 
questions que je me pose, parce que je n’ai pas trouvé 
de réponse à celle-ci: «Qu’est-ce qu’une raison de 
vivre ? »

Surtout, penser à des choses positives : des souve­
nirs d’une enfance heureuse, des possibilités d’un avenir 
meilleur, des événements qui auraient pu m’arriver. Je 
pense à la vie, avant la mort.



Je me laisse glisser dans un demi-sommeil, tout 
près du rêve. Nous écoutons des musiques célestes. Je 
ferme les yeux pour mieux nous entendre respirer au­
trement. Tu dis : «Écoute comme c’est beau. » Je garde 
les yeux fermés. Ailleurs sur la terre, c’est l’été. 
Quelqu’un marche tranquillement dans un champ en 
regardant le ciel. Tu t’es levé sans faire de bruit. Quand 
j’ouvre les yeux, tu peins quelque chose en bleu sur le 
mur. Je suis fascinée par la lenteur de tes gestes. Le 
soleil de quatre heures se promène dans tes cheveux. 
Tu recules un peu. La lumière se pose sur ta main. Je 
dis : « Ne bouge plus. » Et parce que tu vois ce que je 
vois, tu restes ainsi, parfaitement immobile. Nous at­
tendons, parce que nous croyons à la magie de l’ins­
tant. Puis, le soleil se déplace et finit par disparaître. Je 
te demande si tu as faim. Avant d’aller dormir, nous 
marquons une journée de plus sur le calendrier.

Tu as besoin de te reposer. Je suis assise par terre 
à côté du lit. J’essaie de respirer au même rythme que 
toi. Je n’y arrive pas. Tu es si loin. Si profondément 
endormi. Inévitablement mortel. Le temps passe, d’une 
façon ou d’une autre. Je n’ai pas peur de mourir, j’ai 
peur de la solitude. Je te dis : « Ne pars pas sans moi. » 
Tu t’éveilles, tu poses ta main sur la mienne et tu me 
dis: «C’est impossible, puisque nous n’avons qu’une 
valise. » Je sais que tu viens de me mentir. Je sors de la 
chambre, mais avant de refermer la porte derrière moi, 
je me retourne pour te dire : « Si tu pars, je viendrai te 
chercher. »

J’entre dans le monde du «jamais plus ». J’ai perdu 
le fil de nos amours improbables. Aucun recours pos-
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sible. Nous ne sortirons pas vivants du labyrinthe. Mais 
peut-être sommes-nous déjà morts ? Ailleurs, quelqu’un 
a brisé un miroir. Comment croire à ce qui n’est pas 
visible ? Est-il possible de garder confiance, se retenir 
de basculer dans l’incertitude? Je ne sais plus rien. Je 
ne sais pas s’il me sera possible de regarder la mort en 
face. Je ne peux pas te voir. Te regarder comme une 
femme regarde un homme. Ici, mes yeux ne servent à 
rien. Mon regard ne rencontre personne. Tu n’es pas là 
où je te cherche. Tu te caches ailleurs, quelque part de 
l’autre côté du monde. Et plus j’essaie de vraiment te 
regarder, plus tu retournes là d’où j’ai cru te voir re­
venir. Depuis que j’ai osé te regarder avec un peu trop 
d’émotion dans les yeux, tu m’entraînes avec toi, là où 
je meurs de cette maladie qui n’est surtout pas de 
l’amour, mais se développe en son absence. Nous en 
sommes arrivés là, au renoncement et à la certitude 
que «jamais plus ».

Nous mangeons de la confiture en silence. C’est 
un autre matin où il y a encore du soleil. Nous sommes 
accoudés à la fenêtre. Tu dois sortir acheter du pain. 
Moi, je reste là où je me sens bien. En t’attendant, 
j’observe un chat roux qui avance avec des précau­
tions de funambule. Nous passons l’après-midi à parler 
du chat. Nous lui donnons un nom et un rôle à jouer 
dans notre existence. Je te demande si tu crois que les 
chats ont sept vies.

Je ferme les yeux. Je pourrais mourir, m’évanouir 
quelque part, m’endormir, faire semblant. Quelqu’un 
m’appelle, de loin, là-bas, dans un couloir souterrain. 
J’avance lentement, ma main droite plaquée devant



mes yeux. Je m’aveugle volontairement. Ne plus rien 
voir, rien comprendre. Lasse de lucidité, je me cache 
de ce que je peux. J’ai vécu dans l’idée que les choses 
sont étemelles. Je rêvais. Mais rêver n’est pas vivre.

Je viens de me réveiller. Il est trois heures de 
l’après-midi. Nous avons fait une longue sieste. Je me 
tourne vers toi et je dis: «La pluie sur les toits n’est 
pas visible.» Tu ne m’as peut-être pas entendue. Et 
peut-être n’ai-je en réalité rien dit. Tu te lèves sans me 
regarder. Tu ouvres les volets. Nous sortons. Nous al­
lons dans les rues où nous n’avons jamais marché. 
Nous avançons lentement sous un grand parapluie noir. 
Nous portons la valise chacun notre tour.

Quand il s’éloigne, je ne peux m’empêcher de 
mesurer la distance qui nous sépare. Quand je me re­
tourne et que j’ose enfin le regarder (regarder sa réa­
lité en face), il fuit, il devient insaisissable. C’est comme 
s’il disparaissait, s’il retournait au néant. Comme si, 
entre nous, rien n’avait eu lieu. Alors, je reviens le 
chercher pour tout recommencer. Pour me donner en­
core une chance de vivre quelque chose de vrai. Je 
m’acharne parce qu’il me reste encore un peu d’espoir 
à gaspiller. Parce que j’ai vu trop grand, trop imaginé. 
Et pourtant, je n’en demandais pas tant; rien que le 
voir. Pour donner raison à un ou deux rêves. Je l’ai 
cherché partout sur la terre. Je suis partie à sa recher­
che dans ces rues étroites, ces bars, ces hôtels, et à 
l’intérieur de ces nuits où je ne dormais pas. Je l’ai 
attendu dans ces mains vides, ces corps perdus, ces 
désirs brisés d’avance, quand je fixais désespérément 
le plafond des chambres.



Je me couche avec son chandail. Je respire l’eau 
de Cologne imprégnée dans le vêtement. Je me console 
avec ce que je peux en pensant que je vais mourir en 
respirant le même air que lui. Je me lève. Je vais m’en­
fermer dans la salle de bains. Avec un bâton de rouge, 
j’écris des mots d’amour sur le miroir. J’exprime mes 
dernières volontés. Quand je commence à pleurer, 
j’ouvre les robinets de la douche pour couvrir le bruit. 
J’ai des crises de plus en plus incontrôlables. Je ne sais 
plus comment sauver les apparences, lui cacher le 
visage de la défaite, je vois bien qu’il en reste toujours 
quelque chose. Mais lui, que voit-il? Peut-être qu’il 
est aveugle. Je me fatigue pour rien. Il dit qu’il n’y a 
rien de grave, pas de quoi s’en faire, c’est la fièvre, un 
léger délire. Demain tout sera oublié. Il parle de repos. 
Il dit qu’il veut vivre en paix. Est-il possible d’accep­
ter l’absence d’amour, se dire «jamais plus, jamais 
plus », et rester encore des êtres humains ? A force de 
se mentir à soi-même, on ne croit plus en rien. Même 
pas en sa propre existence, même pas en sa propre 
voix, qui répète : «Tout va bien. Je suis guérie. Je n’ai 
besoin de rien. » Parce qu’il y a l’autre voix, celle que 
personne n’entend et qui vient de plus loin que le fond 
de la gorge. Cette voix qu’on ne parvient pas à étouffer 
tout à fait et qui crie : « Non, je ne veux pas me reposer 
en paix. Je refuse le repos qui ressemble à la mort, au 
silence, au vide dans les yeux des hommes. » Peut-être 
est-il trop tard. Peut-être ne pourrais-je plus quitter ce 
lit où j’attends l’impossible. Continuer à vivre comme 
s’il n’y avait pas cette immense fatigue. Devant le 
désespoir, je n’éprouve maintenant que de la lassitude. 
J’ai usé mon âme et mes mains sur des corps sans



conscience et sans nom. J’ai tourné autour de tant 
d’êtres apparemment humains, sans jamais arriver à 
voir plus loin, à toucher l’intérieur, pour vérifier s’ils 
étaient vivants. J’ai épuisé toutes mes forces. L’épuise­
ment total, c’est comme glisser sans fin, s’abandonner 
à cet état de désaffection. Je me déplace de moins en 
moins. J’économise mes mouvements. Je supprime des 
gestes. J’en viens à oublier les avoir déjà faits avant. 
Dans cet état où je suis, tout s’atténue : les émotions, 
la douleur, la vision des choses. Il me reste seulement 
la mémoire. Toujours trop de mémoire. Si seulement 
je pouvais enfin, ne penser à rien, vivre au jour le jour, 
oublier. Je sais que bientôt il me sera impossible de 
supporter tout ce qui pourrait me rappeler ma vie 
d’avant. La solitude, les crises de désespoir, les appar­
tements déserts, le bruit des portes qu’on referme der­
rière soi, les départs au milieu de la nuit.

Ça me revient encore parfois. Ça ne s’oublie pas 
complètement. Ce terrible besoin d’amour qui s’accro­
che à mes membres. Je veux être embrassée comme si 
c’était la première fois. Je veux croire encore à tout ce 
que j’ai entendu dire à propos de l’amour. Je ne re­
nonce pas. Il me reste encore des forces. Non, je ne 
veux pas me coucher, ni m’asseoir. Je peux encore me 
tenir debout. Je veux sortir d’ici. Marcher dans la rue. 
Je suis pressée. J’ai rendez-vous. Quelqu’un m’attend. 
Il me prend la main. Je me calme. Je reconnais le 
phénomène, les symptômes. Rien qu’une crise. La fa­
talité. Toujours cette maladie. On n’en guérit pas. On 
peut seulement espérer un bref soulagement. Une trêve 
avant d’en mourir. Il ne tient plus ma main. Il parle. Il
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me parle d’une période de rémission. Il prononce des 
mots que je ne veux pas entendre. Se détacher, dit-il. 
Apprendre à traverser la douleur. Il dit aussi que bientôt 
— comme lui — je ne sentirai plus rien.

Comment me défendre contre cette force d’inertie 
qui me plaque sur mon lit, me réduit au silence. Je 
voudrais pouvoir me battre contre ce corps qui 
m’échappe, qui a déjà commencé à disparaître. Je suis 
si fatiguée. Je voudrais dormir, partir, m’enfuir n’im­
porte où. Plus tard, je regarde la lune se déplacer de­
vant la fenêtre. Ici, le temps n’arrange pas les choses. 
J’essaie de m’endormir en comptant les heures de la 
nuit. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser à ces 
choses qui font mal. Penser que j’ai risqué ma vie pour 
rien, pour me retrouver sur le trottoir d’en face avec 
toute ma lucidité et mes larmes inutiles. Je n’ai jamais 
eu le choix. J’aurais voulu mourir d’amour, de plaisir 
ou de rage. Une mort subite, par accident. Oui, mourir 
d’une mort violente, le sexe d’un homme planté dans 
le cœur. N’importe quoi, mais pas ce lit, avec cette 
maladie et la certitude que je vais mourir seule.

Nous vivons ensemble. Nous partageons des murs, 
des objets, des frais obligatoires. Nous occupons le 
même espace vital. Tous les soirs, nous allongeons nos 
corps, très séparément, dans le même lit. Entre nous, il 
n’y a rien. Seulement l’insomnie qui veille de ce côté- 
ci du lit. Trop fatiguée pour dormir. J’ai épuisé tous les 
rêves d’une vie.

J’ai mis une robe d’un autre siècle. Tu me trouves 
belle. Tu dis que le velours rouge me va bien. Nous



nous promenons dans les couloirs de l’hôtel. J’ai ap­
porté une bougie. J’éclaire des tableaux anciens, des 
fissures dans les murs, je cherche des traces du passé. 
Il nous reste quelques rêves à réaliser. Nous n’avons 
pas encore compris tous les mystères de la vie. En 
pleine nuit, nous sommes montés sur le toit de l’im­
meuble. Tu m’as dit: «Nous y sommes. Nous sommes 
montés au ciel. » Nous nous sommes endormis là, en 
toute confiance. Nous étions immortels.

La descente est interminable, ici, de l’autre côté 
de la vie. C’est encore loin l’enfer ? Ici, pas de réponse. 
Le doute, rien que le doute. On avance sans comprendre 
dans les ténèbres.

Je me souviens seulement de la dernière fois où 
nous nous sommes regardés. Depuis, beaucoup de 
choses se sont effacées, comme on éteint toutes les 
lampes, les unes après les autres, avant de quitter sa 
maison. Je me souviens aussi de l’obscurité dans 
laquelle nous avons vécu après.

Dans le noir, tout disparaît. Soudain on s’aperçoit 
qu’il n’y a plus personne. On continue d’avancer dans 
des couloirs souterrains, des passages sans issues. La 
peur agrandit nos yeux inutiles. On doute de l’exis­
tence de toutes choses. Mais on continue d’avancer, de 
chercher l’autre. La présence, enfuie, ravie par la fata­
lité. Je suis venue te chercher.

Encore une fois, je suis venue te chercher. Je me 
suis assise sur un banc, tout près de la sortie. Et j’ai



commencé à attendre, à imaginer des départs, des ar­
rivées, des retrouvailles longtemps espérées. Le temps 
a passé. Rien n’a vraiment changé. Je suis restée là 
pendant des heures à relire les treize lettres peintes sur 
le mur d’en face: salle d’attente. Ici, il faut rester 
calme, patiente, avoir l’air de ne pas y penser. 
Quelqu’un est passé dans le couloir. Je lui ai demandé 
si le vol avait été retardé. Il n’a pas répondu à ma 
question, il m’a seulement regardée comme s’il voyait 
à travers moi, comme s’il savait quelque chose de moi 
que j’ignorais. J’ai senti un point brûlant sur ma nuque. 
Je me suis retournée et c’est alors que j’ai vu, là, sur le 
mur derrière moi, ce mot écrit en rouge : urgence. J’ai 
fermé les yeux. Décidé de ne pas comprendre. Pour­
quoi faudrait-il croire à tout ce que l’on voit? Dans 
mon état il est plus raisonnable d’oublier, s’occuper 
l’esprit ailleurs, faire semblant. Alors, j’ai pris une re­
vue, j’ai lu un article dans lequel on expliquait com­
ment améliorer sa qualité de vie. J’ai pensé : ceci ne 
me concerne pas, ne me concerne plus. Avec le temps, 
l’impatience est venue, puis, l’inquiétude. Je me suis 
rappelé des blessures, des cicatrices. Ici, maintenant, 
et là où j’en suis, tout peut encore arriver. Est-ce que 
ça va encore faire mal ? Est-ce contagieux ? Mortel ? 
Peut-on espérer en guérir? Je sais qu’il faut continuer 
d’attendre. Tu sais, nous n’avons pas l’éternité devant 
nous.

J’aurais voulu vivre autrement et mourir d’une 
autre manière. Trop tard. Tout arrive comme prévu. Je 
fais semblant de ne pas savoir que j’en suis arrivée là. 
De l’autre côté. Là, où tout semble se passer normale-



ment. Je ne me souviens plus de rien. Je sais seule­
ment que je suis malade et en train de mourir. Ça fait 
un grand trou blanc dans ma tête, un grand vide à la 
place du cœur. Je finis par m’endormir. Je rêve que 
quelqu’un me touche. d;

I d:
Ici, le désir devient nostalgie. D me reste le vague 

souvenir de certaines sensations. L’effet du désir sur la 
peau. Le sperme qui s’écoule doucement entre les 
cuisses après l’amour. Le regard d’un homme qui s’ap­
prête à me prendre encore une fois. Le vertige au creux 
du ventre. La bouche, les mains, le sexe. Impossible 
de renoncer, de ne plus y penser. J’ai trop voulu qu’un 
homme entre en moi et qu’il y reste pour toujours. 
Comment puis-je maintenant être si seule ? Si près de 
la mort, après avoir été si vivante. Après une vie passée 
à s’offrir. «Ceci est mon corps, prenez et... » Et lui? 
M’a-t-il déjà touchée ?

"■ i l n
En sortant de mes rêves, je tombe inévitablement 

dans cet espace vide qui s’appelle «réalité ». Le même 
espace qu’entre ses bras, écartés de chaque côté de son 
corps déjà mort quelque part. Il est inconscient. Il dort.
C’est une façon de ne pas être présent, de disparaître 
dans ce vide qui nous sépare. Je sais, on ne peut pas 
communiquer avec les morts. Et il n’est pas certain 
que les morts veulent communiquer entre eux.

Si

Je sais qu’il faut que je retourne encore une fois te 
chercher, là où tu te trouves. Recommencer encore et 
encore. Pour en finir avec l’espérance. Parce que je 
n’ai jamais pu m’empêcher de croire qu’il y aura un
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autre jour, une autre nuit, une autre vie, et une pro­
chaine fois qui ressemblera à ce que j’ai imaginé.

Je te ramènerai à la vie. Je ferai renaître l’amour 
dans ton cœur immobile. Je ferai circuler du sang chaud 
dans tes veines. Je forcerai ton corps à se lever et ton 
sexe à se dresser. Je t’apprendrai la tension du désir. Je 
troublerai ta paix. Ton repos éternel. Il y a eu erreur 
quelque part. Mais où? Quand? Ici, maintenant, rien 
n’est normal. Tu occupes ma chambre et mes pensées 
sans vraiment faire partie de ma vie. Nous continuons 
d’exister à l’intérieur de cette fausse intimité. Nous 
sommes le produit d’un mensonge qui n’a plus de nom. 
J’appelle ce qui se perd quelque part. Tu m’abandon­
nes à ma nuit. Tu ne veux pas connaître mon âme, 
toucher ma peau. Sais-tu de quoi je suis malade, dans 
ce lit avec ton corps inerte à mes côtés ? Sais-tu que 
moi, dans cette chambre où je t’ai trop regardé, je 
mourrai de tout, sauf d’amour ?

Nous passons de longues heures à la fenêtre, à 
regarder rêveusement le reflet de l’autre sur la vitre. 
L’après-midi nous allons nous asseoir au soleil, à la 
terrasse du café d’un petit village qui bientôt n’exis­
tera plus.

Encore une fois, l’illusion du bonheur. Je reviens 
sans cesse à ma dernière espérance, mon dernier élan. 
Je reviens à la joie de cette attente. Je suis tout à fait 
vivante. J’attends quelqu’un. Je suis venue le chercher.

Assis côte à côte, nous ne nous parlons pas. Nous 
avons pris l’habitude du silence. Nous gardons nos



secrets pour nous-mêmes. Chacun pour soi. Chacun sa 
vie, bien cachée à l’intérieur de son corps. Comment 
oser retourner vers l’émotion ?

Je me retire pour épuiser ce qui me reste de dou­
leur et d’impatience. J’entre dans le placard. Je viens 
pleurer sur tes vêtements, puisque ton corps m’est in­
terdit. Je sais, je ne suis pas la seule à l’être. Je souffre 
comme tant d’autres. Du même mal. Si la douleur me 
semble plus intense c’est seulement parce que je m’en 
aperçois trop. Vivre d’espoir fausse la vision des choses. 
On s’attache à ce qu’on peut, même à l’absence. Il est 
encore possible d’aimer. Aimer ceux que l’on ne voit 
pas.

Je retourne sur les lieux de l’attente. Les yeux 
fermés. Je cherche quelqu’un.

Je me laisse glisser dans l’idée de la mort. Le 
repos étemel ne me fait plus peur. Je suis si fatiguée. 
Avec la fièvre, le délire, cela devient facile d’abandon­
ner son corps. Il y a aussi les nuits, les siestes à toutes 
heures du jour. Ces sommeils-là m’entraînent de plus 
en plus loin, quelque part dans un espace vide que je 
ne peux pas nommer. Je me réveille de plus en plus 
faible, de moins en moins présente. Peut-être est-ce à 
cause de ces rêves qui me tuent.

Nous nous réveillons tard dans l’après-midi. Nous 
regardons les rayures de lumière qui passent à travers 
les persiennes. Irons-nous une dernière fois voir la mer 
infinie? Ici, même les rêves s’épuisent. Maintenant, je



sais que nous n irons pas ensemble là-bas. Plus loin 
que l’intérieur de la nuit.

J’avance seule dans l’obscurité de ces couloirs 
souterrains. De l’autre côté de la vie. Je n’ai pas com­
plètement oublié. Je me souviens avoir été triste ou 
émue. Mais là où j’en suis, cela ne m’arrive presque 
plus.

N

A force de détachement, on en vient à se laisser 
mourir sans aucun désir de résistance. On accepte la 
vie comme elle vient, et la mort de la même manière. 
Parce qu’il faut mettre fin à la vie insensée, aux amours 
sans issues, au rêve d’éternité.

Nous n’aurions pas su vivre.
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Est-ce ainsi que les amoureux vivent?6e Danielle Roger, 
regroupe trois récits qui sont autant d’interrogations sur 
les amours nombreuses et passagères, dans lesquelles 
on finit toujours par se perdre, par ne plus se recon­
naître, par devenir invisible et un autre que soi-même. 
Avec sa soif d’absolu et son désespoir las, la narratrice, 
afin de satisfaire son besoin d’aimer, se voit «traverser 
de l’autre côté du monde», au-delà des lits défaits, des 
inconnus rencontrés. Elle devient n’importe qui puisque 
tout passe, les espoirs, le désir, les hommes, la nuit. 
Faut-il encore appeler ce qui se perd quelque part?

Danielle Roger est née au milieu du siècle (en 1954), 
près du port de Montréal. Animatrice d’émissions 
littéraires à Radio Centre-Ville, elle collabore à diverses 
revues québécoises.


