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A mes semblables







Un homme sous observation







[...] jai concu l'idée de créer un
homme [...]

Mary SHELLEY,
Frankenstein ou
Le Prométhée moderne

Moi je ne sais pas faire un homme.

Peut-étre que mes mains en font un
quand je dors

et qu’ une fois terminé

elles me réveilleront tout a fait

et me le montreront.

Roberto JuArrOZ,
Poésie verticale







Jour et nuit, je veille sur lui. Il est sous observa-
tion. Je 1’entoure_de tous mes soins. Il est inconscient.
Je n’y peux rien. On ne peut rien faire contre 1’ab-
sence.

Je I’observe, de loin. A ’autre extrémité de la
picce, dans un triangle de lumiere, sa té€te penchée
sous la lampe. Un homme. C’est toujours de lui que je
parle. C’est toujours lui que je regarde. Il est possible
que j’aime cet homme-la. Il vit la-bas, presque dans
I’ombre. Je vois sa t€te penchée sous la lampe. Il pour-
rait €crire, lire ou réfléchir. Je ne sais pas. Pour le
moment rien ne bouge. A force de fixer I’immobilité,
on imagine n’importe quoi. Il est vivant. Il respire len-
tement. Parfois, il soupire et penche un peu plus la
téte. Je pense qu’il n’est pas heureux.

Je respire tres loin derriere son épaule. Je n’ose
pas encore le toucher. Je tourne autour. Je respecte la
distance obligatoire. En attendant, j’écris, je lis, ou je
réfléchis. Plus tard, j’arriverai jusqu’a lui.

Parfois, je sors chercher ce qui me manque. Je me
faufile dans la foule. Je passe trés pres des corps de
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tous ces gens qui, comme moi, se jettent aveuglément
a la rue. Les yeux fermés, je heurte des épaules, je
sens des étoffes glisser sur mes bras, je frole des in-
connus. Je marche longtemps. Il m’arrive de courir.
On se retourne sur mon passage. Rien ne m’arréte. Je
cherche quelqu’un. Je sais comment le reconnaitre. Je
finis toujours par trouver sa main. Nous rentrons en-
semble. Je le rencontre souvent ainsi. Malgré les ap-
parences ce n’est jamais par hasard. Je ne crois pas au
hasard. Je crois en quelqu’un, qui vit la-bas, a 1’autre
bout de son monde.

Je ne 1’ai pas encore touché. Je n’attends rien. Je
cherche a comprendre ce que je vois.

Souvent, il regarde ses mains. Ses mains le préoc-
cupent beaucoup. Il a une conscience de son corps qui
m’€échappe. Je voudrais comprendre, moi qui le re-
garde tellement, moi qui voudrais le toucher au-dela
de ce qui est possible. Je cherche a le connaitre. Je
voudrais apprendre par cceur 1’histoire de chaque par-
tiec de son corps. Je voudrais guérir toutes ses bles-
sures. Je pense qu’il est vivant.

Tres tard, il vient me rejoindre. Son corps semble
s’arracher péniblement a I’ombre qui I’entoure. Une
éternité s’écoule pendant qu’il traverse de ’autre coté
du monde. Je retire mes mains de mes poches. Entre
mes bras il y a ’attente et trop d’espace disponible a
combler. Je suis infiniment patiente. J’étudie sa peau.
I1 s’étonne quand je le touche. Pour lui, je suis encore
une étrangere.
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Il n’est plus ’homme qui — peut-€tre — écrit
dans un triangle de lumiere. La-bas, la lampe s’est
éteinte. C’est ce qu’on peut deviner. Nous ne nous
retournons jamais. Nous ne voulons rien vérifier. J’aime
I’homme qui respire contre mon oreille. Je le touche.
Je sens qu’il existe. Je ne pense a rien d’autre qu’a la
trés grande présence de son corps. Autour, il n’y a plus
rien. Quand je trouve sa bouche, je sais que nous vi-
vons ensemble. Quand je le touche, il ne se ressemble
plus. Je peux aussi I’aimer autrement. Il ne pense a
rien. Il n’est pas malheureux. Quelque chose s’efface,
la-bas, a I’autre bout de son monde. Je touche sa peau.
Je sais déja deux ou trois secrets a propos de son corps.
Sa voix glisse dans mon cou. Je prends son sexe dans
ma main. Je voudrais lui demander de mourir encore
une fois. Je garde le silence, je ne veux pas lui faire
peur. J’embrasse son sexe, puis ses leévres. Il respire
toujours. Je ne quitte plus sa bouche. Je ne veux pas
qu’il parle. Je n’espére rien. Demain est ailleurs, de
’autre coté.

Nous sortons dans la rue. Il marche lentement.
Des voitures passent, des gens parlent, la rumeur de la
ville couvre le bruit de sa respiration. J’ai peur pour
lui. Je prends sa main. Je marche trop vite, il me re-
tient. Il pleut souvent. Nous entrons dans des lieux
publics. Nous nous asseyons face a face. Il regarde ses
mains posées sur la table. Nous commandons quelque
chose de chaud ou de froid, selon la saison. Nous al-
lumons des cigarettes. Nous parlons normalement. Ici,
la vie devient publique. Sa voix ne change pas. Sa
main a la douceur habituelle. Il m’arrive de penser a sa
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téte penchée sous la lampe mais nous parlons d’autres
choses. J’aime le regarder bouger. J’apprends chacun
de ses gestes. Nous ne brusquons rien. Il occupe la
chaise devant moi. Je ne vois rien d’autre. Je fixe toute
mon attention sur sa présence en cet endroit précis.
Ensuite, je peux oublier ou nous sommes. Plus rien
n’est vraiment important. Nous sortons. Nous marchons
dans une rue. Il pleut toujours. Plus loin — dans un
autre espace ou il ne pleut pas — plus tard, j’enléve sa
chemise. Je touche sa bouche. Je voudrais qu’il ne
meure jamais. Son corps est ici, je le sens contre moi.
Je me concentre sur le mouvement de ses hanches. Je
suis trés attentive. Je I’entends qui gémit. Ma main se
mouille sur son ventre. Je ne le quitte pas. Je ralentis.
Il me dit des mots qui n’ont pas encore €té écrits. I
nomme des choses qui pourraient exister. Je lui dis que
je ne veux plus vivre ailleurs que dans sa bouche.

Parfois, nous avons rendez-vous. Il m’arrive de
penser au lendemain. Les jours se suivent et finissent
par se ressembler. Je compte les heures et les années.
Le temps n’arrange pas les choses. Le temps qui passe
s’additionne mais ne donne aucun résultat. Je m’inter-
roge. Qu’est-ce qu’un homme, au fond ? A Uintérieur ?
Je pose mon doigt sur son poignet. Dessous il y a ses
veines, son sang, et plus loin son cceur. J’attends qu’il
se passe quelque chose. Il parle. Je n’arriverai jamais a
lire sur ses leévres. Je ne comprends pas. Des mots
sortent de sa bouche pour se perdre aussitot treés loin
derriere moi. Quelque chose d’incroyablement froid
me traverse. Il y a des mots qui frappent et des vic-
times d’accidents, ce sont des choses qui arrivent. Je
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in

m’efforce de rester immobile, je me concentre sur la
distance a prendre, obligatoirement. Je m’éloigne a
reculons sans cesser de le regarder. Je ne laisse rien
paraitre. Une éternit€ passe pendant laquelle je cesse
de vivre. Il parle toujours, comme si rien n’était subite-
ment arrivé. Je n’entends pas ce qu’il me dit. Je ne
veux rien entendre. Il soupire. Je regarde ailleurs, 1a ou
personne ne peut me suivre. Le temps passe. L’homme
qui était en face de moi, retourne de ’autre coté du
monde. Je voudrais fermer les yeux sur le triangle de
lumiere. Je voudrais ne plus voir sa t€te penchée sous
la lampe. Peut-€tre écrit-il déja ce qui me fait mal. Il
est possible qu’il ne m’aime pas.

J’ai passé la nuit avec son chandail de laine plié
en quatre contre mon ventre. Finalement, le soleil est
entré par la fenétre et il a fallu que j'ouvre les yeux.
En enfilant un chandail qui ne m’appartient pas, j’ai
pensé a I’absence et a la couleur du désert. Je porte la
désolation totale. On ne m’a rien donné d’autre.

Il devait €tre midi lorsque nous sommes sortis.
Soleil, terrasses, vie publique. Nous avons croisé€ des
gens mais n’avons rencontré personne. Pour ne rien
dire, nous avons parlé et puis nous avons ri, encore
pour rien. J’ai sans doute un peu trop bu. Le pichet de
sangria €tait si froid. J’y plaquais la paume de ma
main pour prendre conscience des choses réelles. Le
froid existe, on peut y toucher. Nous nous sommes
embrassés normalement. J’ai touché sa joue pour véri-
fier sa présence. Lorsque j’ai recommencé a penser
que je n’étais pas heureuse, nous sommes rentrés.
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J’ai fait semblant de lire, 1a-bas, trés loin derriére
son €paule. J’ai fumé des cigarettes. J’ai compté les
heures qu’il faut pour traverser la nuit. Je n’ai pas pu
m’empécher de penser a ce qu’il y a de plus terrible
dans la nuit; continuer a vivre malgré 1’absence de
lumi€re. De I’autre c6t€ — puisqu’il faut bien inventer
ce qui manque — je vois sa téte penchée sous la lampe.
L’homme auquel je pense écrit. Peut-€tre qu’il se ra-
conte la vie d’une autre maniere. Il peut méme ima-
giner qu’il m’aime et que toute chose est éternelle entre
ses mains. J’ai fermé les yeux. J’ai deviné que ’homme
regardait ses mains. A un certain moment, il a dd
déposer son crayon pour s’allumer une cigarette. Il a
da voir alors, que ses mains, les objets sur le bureau,
rien n’avait disparu. Tout pourrait continuer ainsi, a
I’infini, si ce n’était de ce pouvoir de vie et de mort
que nous avons les uns sur les autres. Je sais qu’un
jour, tout cela devra finir, s’éteindre. En attendant, je
reste de 1’autre co6t€ du monde, pendant que les choses
s’écrivent, pendant que quelqu’un tente de nommer
I’invisible menace qui dort dans un espace vide entre
la vie et la mort. Je voudrais penser a autre chose. Je
voudrais ouvrir la porte, sortir, et me retrouver encore
de 1’autre coté de la rue pour regarder la lumiére dans
la fenétre d’en face.

Un soir, nous €tions dehors depuis longtemps. Il
avait froid. Je tenais sa main. Nous avons parlé de
choses qui ne nous concernaient pas. Nous nous tenons
si loin de nous-mé€mes. Je pensais a la lampe éteinte, la
chaise poussée sous la table, le chandail laissé par terre,
la piece vide. Tout cet espace vide. La vie, la mort,
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1’attraction du vide. Je n’étais plus de ce monde lorsqu’il
a dit que tout était bien ainsi, que désormais ce serait
plus simple, plus facile. Je n’étais plus 1a, déja j’avais
pris mes distances. La téte ailleurs, peut-€tre penchée
sous une lampe. Lorsque je suis revenue a lui, nous
parlions de L’insoutenable légéreté de I’ étre. 1l avait lu
le livre; j’avais vu le film. Nous n’aurons jamais la
méme vision des choses. J’aurais pu lui dire que, malgré
les apparences, nous ne partageons pas la méme his-
toire. Il voudrait atteindre la 1égereté. Je ne lui dis pas
que pour moi la 1égereté c’est d’avoir travers€ la gra-
vité et d’en €tre revenue en vie. Je ne dis rien. Il dit
quelque chose a propos de la création d’un person-
nage. Il pose une question. Je ne réponds pas. Je 1’ob-
serve, lui, qui regarde ses mains comme si elles ne lui
appartenaient pas. Il ne peut pas donner ce qu’il n’a
pas. Je pense a tout cet amour pour rien. Tant de mots,
tant de gestes restés dans I’ombre. Je pense a ce que je
vois. Quelque chose tombe dans 1’espace vide entre la
vie et la mort. Je regarde ses mains. Il regarde ses
mains ou, plutét, I’espace vide entre ses doigts €cart€s.

I1 pleut. Il est trois heures de 1’aprés-midi. J'entre
dans un café. Je commande quelque chose de chaud. 11
y a de la buée sur la vitre. Avec la manche de mon
chandail, j’en efface un coin. De ’autre coté de la
vitre, des voitures passent en silence. En face, au coin
de la rue, le feu passe au rouge. Quelqu’un pose une
tasse sur la table. Je verse du sucre. Le feu passe au
vert. L’homme traverse de 1’autre coté. 1l entre dans un
café pendant que le feu passe au rouge. Il est assis en
face de moi.
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Nous avions rendez-vous ici, ol la vie redevient
publique. Nous nous regardons normalement. Ses
cheveux sont mouillés. Des gouttes d’eau descendent
lentement le long de sa joue. Je ne 1’ai jamais vu pleurer.
Nous parlons de choses qui n’ont aucun rapport avec
la pluie, la rue, le lieu o nous sommes. Je ne lui parle
pas de ma tristesse. Sans me regarder, il dit une ou
deux choses sans importance. Le feu vient de passer
au rouge. Des voitures s’arrétent, des gens traversent
la rue, passent devant le café, mais personne n’entre.
Nous restons seuls, inutilement seuls. Le temps passe.
Je touche son visage. Je cherche encore a le connaitre.
Je ne sais pas toujours a quoi il pense mais je sais déja
ce qui le fait vivre, ce qui le ferait mourir. Je lui parle
d’autres choses. Je lui dis une phrase qui le fait sourire.
Je touche le coin de sa bouche. Nous sommes fatigués.
J’attends qu’il se léve pour le suivre. Nous marchons
en silence. Nous nous déplagons normalement. Nous
vivons des choses absolument réelles et d’autres qui
n’existent que dans les mots qui les nomment. Il n’aime
pas le silence. Alors, encore une fois, nous parlons a
coOté de nous-mémes. Nous ne pouvons pas faire autre-
ment. Je prends sa main pour que les mots deviennent
des gestes. Plus loin, ailleurs, je noue mes bras autour
de son cou. Je I’attache a moi. Je fais naitre un désir.
Je provoque une situation d’urgence. C’est moi qui le
déshabille. La chambre est silencieuse. La lampe est
éteinte. Je devine son corps. La présence de son corps
devient la seule certitude. La chambre n’existe plus.
Tout prés de moi, il y a cet homme que j’aime, puis-
que j’écoute le bruit de sa respiration. Il respire pro-
fondément comme si la vie lui venait de trés loin. J’ai
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peur qu’il meure. Je prends son sexe dans ma main. Je
lui demande d’attendre encore un peu. Il me dit une
phrase que je ne dois répéter a personne. Plus tard, il
se tourne contre le mur. Il ne peut pas aller plus loin.

Souvent, il regarde la télévision. Assis dans son
lit, les couvertures remontées sur ses jambes, un oreiller
dans son dos, il se sent bien. Il ne bouge pas. 1l reste si
tranquille pendant que les images succeédent aux images,
pendant que sur 1’écran des gens font semblant. Il as-
siste a quelque chose qui le soulage. Il ne se pose pas
de questions. Tout devient normal. Il se sent mieux. Le
temps passe sans douleur.

En fin de soirée, il a voulu regarder le film. Un
vieux film d’horreur, un classique « a voir absolument ».
J’ai fait ce que j’ai pu, a coups de: «Ce n’est pas
raisonnable .» J’ai parlé des heures de sommeil en
moins, de sa fatigue. Il est encore fragile. Il n’a rien
voulu entendre. Alors, j’ai fait le geste qui remplace
les mots; poser ma main sur la sienne. Puis, j’ai re-
gardé la lumiere de 1’écran jouer sur son visage. J’ai
peur pour lui. Je ne peux rien dire, rien empécher. Je
lui ai demandé s’il avait besoin de quelque chose. Je
suis sortie acheter des cigarettes. La nuit était froide,
le ciel sans lune et sans étoiles, hostile. Je me suis
assise dans 1’escalier pour pleurer. Puis, je suis descen-
due acheter les cigarettes et je suis revenue lentement
vers 1’escalier, la porte, le couloir, et enfin la chambre
dans laquelle il y a cet homme complétement immo-
bile devant la télévision. Il n’a rien remarqué d’anor-
mal. Je pourrais continuer de pleurer, méme ici a cot€
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de lui. Toute son attention est retenue ailleurs, 1a de-
vant, sur I’écran de télévision ou, en ce moment méme,
un €tre vivant qui ressemble a un homme respire
bruyamment. Le docteur Frankenstein a réussi !

Nous fumons. Je lui passe le cendrier, j’attends
qu’il écrase sa cigarette pour reprendre sa main. De-
vant nous, quelque chose d’horrible se prépare. Je vou-
drais qu’il éteigne la télévision. Etonné, il me demande
pourquoi. Je ne réponds pas. Sur I’écran, le monstre se
leve. Il se déplace lentement, difficilement. 11 fait ses
premiers pas dans le monde. Il se dirige vers le docteur
Frankenstein. Il marche. Ses mains tendues en avant,
comme un enfant, un aveugle, un assassin.

Je ne sais plus pourquoi j’aime cet homme qui
respire tranquillement a coté de moi. Il a retiré sa main.
Je me tourne vers lui. Sur son visage, aucune réaction.
Tout est normal. Tout est une question d’habitude. Je
voudrais en finir avec la peur. Je me répete une phrase.
Je compte sur la répétition des choses. Je fais celle qui
a I’habitude, celle qui ne comprend pas ce qu’elle voit.
Je m’applique a faire les choses normalement. Tenir sa
main, 1’embrasser, le regarder étre ce qu’il est. Mais
qui est-il, au fond ? Je m’€loigne pour le voir autre-
ment. Je ne sais rien de ce qu’il a été. Je ne sais pas
d’ou il vient. De quel coin obscur de la terre ? Quelle
année 7 Quelle nuit? Pourquoi ici? Pourquoi mainte-
nant? Cela fait partie des choses que je ne demande
pas. Cela a peut-€tre déja été écrit de ’autre coté du
monde.
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Penchée sur lui — comme cette lampe au-dessus
de sa t€te — je le regarde dormir. Il est heureux. Je
I’observe de loin. Je le regarde exister de 1’autre coté
du monde. Il respire. Il est vivant. Plus tard, il bouge,
il gémit, je ne le touche pas. Sa présence demeure
fragile dans I’espace. Il suffirait que je regarde ailleurs,
que je tourne un peu la téte, alors je pourrais voir la
chambre, les tableaux aux murs, les feuilles blanches
sur la table, les livres rangés dans la bibliotheque. De
loin, je pourrais mé€me lire les titres. Choisir un livre a
cause du titre, le prendre, I’ouvrir et laisser les mots
m’attirer a 1’'intérieur, me laisser prendre par le nom
des choses. Alors, je pourrais oublier la présence de
’homme que j’aime, nier son existence et que
quelqu’un respire ici. Dire qu’il n’y a personne. Penser
que je suis seule ici. Déja, sa présence est plus 1€gere
dans I’espace. Il semble dormir profondément. Cela
crée une distance, le sommeil. Il serait maintenant facile
de succomber a 1’attraction du vide qui ressemble a la
mort — qui pourrait I’€tre — si je détournais la téte ou
si je fermais les yeux. Sait-il que je le protege ? Que
mes insomnies prolongent son existence ? Cela fait par-
tie des choses que je ne lui dis pas. Cela appartient a
ce qui est nommé de I’autre c6t€ du monde. Sous une
lampe, entre une table et une chaise, un étre vivant se
penche sur le probléme de la distance. Combien de
temps faut-il au corps pour arriver jusqu’a 1’esprit ?

Il se leve avec d’infinies précautions. Il est encore
fragile. Il se déplace avec une extréme lenteur. Il res-
pire profondément, avec application. Je surveille le
rythme de sa respiration. Il est encore sous observa-
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tion. Il ouvre les yeux. Il a le regard flou de ceux qui
reviennent de loin. Il 1eve la téte comme s’il émergeait
difficilement du centre de lui-méme. Il bouge a peine.
Il semble €tonné lorsqu’il manipule les objets posés
sur son bureau. Il s’absorbe dans la reconnaissance des
lieux. Il redécouvre des mots. Il se rappelle des noms.
Lorsqu’il regarde ses mains, il passe de 1’étonnement a
la tristesse. Il revient a lui. Il pense qu’étre triste c’est
regarder ses mains sans comprendre. Il prend con-
science que quelque chose a été accompli. Mais il ne
sait pas comment c’est arrivé.

Si ce n’était de ce désir d’éternité qui retient ma
main, je pourrais faire le geste fatal. Eteindre la lampe.
J'imagine... le bras tendu en dehors du sommeil, de
I’autre c6t€ du monde, la ou les réves n’existent plus.
Eteindre une lampe. En effacant ce qui reste de lu-
miere je ferais disparaitre I’homme. J’effacerais ce mot
qui le désigne et j’écrirais: « personne ». Je rempla-
cerais sa présence par 1’absence. J’effacerais son exis-
tence et je ne la remplacerais pas. Ce qui s’éloigne
finit par disparaitre. C’est ce que 1’on voit lorsqu’on se
penche sur le probléme de la distance.

Je ne pourrai pas regarder plus longtemps ce qui
me tombe des mains. Il est tout ce qui m’échappe, ce
qui me manque, ce que j’invente.

Je crois qu’il existe. Mais je ne sais plus si nous
sommes vivants.




La pratique du détachement







[...] je ne suis rien, j existe, je SULS
comme une automobile, je fonctionne,
et apres ?

Christiane BAROCHE,
Un soir, j’ inventerai le soir







Ici, ¢a se passe comme d’habitude. Je me laisse
prendre par un inconnu qui m’a abordée dans la rue.
Dehors, il pleut, et moi je suis a I’intérieur. Dans sa
chambre, dans son lit, dans son intimité, avec son sexe
dans le mien.

Je reste 1a, sans bouger. J’€coute la voix dans ma
tete qui répete: « Comme c’est étrange. Comme c’est
étrange. » On s’habitue a tout et a n’importe qui. C’est
comme si je n’avais jamais espéré vivre autrement. Je
me demande si c¢a arrive a d’autres, de sentir que les
événements ont lieu en dehors de soi, d’étre une per-
sonne qui se tient au-dessus de ses affaires.

Je regarde au plafond. La fuite est toujours pos-
sible. C’est un moyen de transport comme un autre. Je
regarde au plafond. Je deviens quelqu’un d’autre. Je
deviens n’importe qui. Ca repose. Ne plus penser a
rien, pendant qu’un homme me prend comme ¢a, sans
vraiment faire attention a ce qui pourrait se passer en
dessous. Ca me laisse le temps de devenir cet espace
vide que plus rien n’habite. Et puisque je suis le désert
méme, je ne pleure pas. Un homme me prend. 1l s’oc-
cupe de tout. J’imagine qu’il m’aime un peu.
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Je prends ce qui passe. J’aime les hommes. Je les
aime comme ¢a, un apres ’autre. Impossible d’espérer
autre chose. Je suis une fille facile. Je ne demande
presque rien. Je cherche un endroit ou passer I’épreuve
de la nuit. Quand on vit comme moi, on est préte a
tout. Je me porte volontaire pour des expériences sur
le corps humain. Il y a tant de choses qu’on ne com-
prend pas, tant de choses qui nous échappent.

I1 a plu toute la journée. J’ai marché longtemps en
faisant bien attention aux flaques d’eau sur le trottoir.
C’était plutot joli, toute cette eau qui noyait la ville.
J’ai enlevé mes lunettes et je ne les ai pas remises. Ca
fait partie de mes moyens de survie. On peut toujours
changer sa vision des choses. Dans le flou, dans le
doute, il est permis de croire a ce que 1’on voit. On
peut se laisser aller aux apparences en toute confiance.
J’ai marché en regardant la ville fondre sous la pluie,
la ville et I’eau devenir une seule et méme chose. J’ai
song€ a Venise. J'y étais. Je me suis promenée dans
Venise en faisant bien attention de ne pas tomber a
I’eau. J’ai cherché des ponts, je n’en ai pas trouvés. En
fin d’aprés-midi, je suis entrée dans un café. A la table
d’a cot€ un homme lisait un journal. Il est parti, un
autre est arrivé avec un journal différent, puis, un
autre...

Je suis allée aux lavabos pour me laver les mains,
me brosser les dents et changer de chandail. Celui que
je portais était mouillé, je 1’ai mis dans un sac de
plastique (j’en ai toujours un sur moi, il faut tout prévoir
quand on méne ce genre de vie).
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Lorsque je suis retournée a ma table, je me sentais
mieux. Je me sentais comme tout le monde. J’ai bu
lentement mon caf€, j’ai fumé des cigarettes, les yeux
fermés parce que c’est meilleur et puis ¢a facilite les
déplacements. J’ai révé a un village en Espagne. J’ai
vu des rues étroites, des maisons blanches, des draps
en train de sécher au soleil, des balcons garnis de fleurs
rouges. J’ai senti un parfum exotique et violent. Ca
s’est arrété 1a, je n’ai pas pu aller plus loin parce que
ici, autour, ¢a sentait tellement 1’imperméable et le
parapluie mouillés. Evidemment, je ne suis jamais au
bon endroit. Il aurait fallu choisir un autre lieu,
déménager de réve. Peut-€tre une ville du nord:
Londres, Bruxelles ou Dublin. J’ai ouvert les yeux,
j’ai éteint ma cigarette, c’€tait la derniere. Je suis sor-
tie. Il pleuvait encore un peu. J’ai marché longtemps.
Et puis, voila, c¢a s’est passé comme d’habitude.

J’ai dit oui. Je dis toujours oui. J’ai méme avoué
que ca me plaisait beaucoup d’étre ici, chez lui, dans
son loft, surtout a cause de la hauteur des fenétres. Et
puis, j’ai parlé des voitures qui passent au plafond. A
lui, je peux tout dire. J’ai expliqué, donné des détails a
propos de la hauteur des fenétres, I’'importance de la
vue, I’ordre des choses bouleversé, tout ce qu’on peut
voir d’ici, I’envers du décor, 1l suffit d’ouvrir les rideaux
et alors... la rue... comme si on y était... les phares
des voitures, les apparitions d’une lumiere au plafond.
Avec lui, c’est un peu différent. C’est un étranger. Il
parle une autre langue et ne comprend pas la mienne.
J’en profite pour dire tout ce que je veux, et je le laisse
faire tout ce qu’il veut.
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Il ne prend pas le temps de me déshabiller. Il re-
monte ma jupe et il entre en moi, comme ¢a, tout de
suite. Il est possible que j’aime ¢a. Cet homme enfouit
rapidement son sexe dans le mien comme s’il avait
quelque chose a cacher. J’imagine qu’il a peur. Sa téte
dans mon cou, il respire comme s’il souffrait beau-
coup, comme quelqu’un qui sait qu’il va mourir. Ca
me touche. Apres, quand son corps devient subitement
plus lourd sur le mien, je regarde au fond de ses yeux.
Inutilement. Je sais, ¢a ne peut pas €tre autrement.
Encore une fois, un homme me regarde, avec rien dans
les yeux. Ca ne m’empéche pas d’y chercher quelque
chose. A force d’insistance on arrive 2 toucher le fond.
Parfois, dans les yeux des hommes, je trouve des sen-
timents, des émotions. Mais ¢a ressemble toujours a de
la tristesse. C’est ce que je trouve ici, maintenant, dans
le bleu de ses yeux. Peut-€tre que comme moi, il se
demande ce qu’il fait l1a. Tout cela est tellement ab-
surde. Il ne faut pas trop y penser. C’est facile, je n’ai
qu’a regarder ailleurs, 13, au plafond, et monter au ciel
de sa chambre pour voir la lumiere blanche des phares
apparaitre et disparaitre. Etendue sur le dos, les yeux
grands ouverts — comme si la mort était venue me
prendre sans me laisser le temps de m’en rendre compte
— je regarde passer les voitures au plafond. Je me
raconte les événements a mesure qu’ils se produisent.
Je me raconte ce qui m’arrive comme Si ¢a ne me
concernait pas. Je me dis: « Tout ¢a, ¢a se passe ailleurs.
Ca arrive a quelqu’un d’autre. »

Les matins se suivent et se ressemblent. Je reprends
lentement conscience en marchant dans une rue toujours
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différente. Je marche avec la sensation d’avoir perdu
quelque chose. Ou quelqu’un. J’entends la voix dans
ma téte qui répete : « Je suis perdue. Je me suis encore
perdue. Une fille perdue. Comment une fille peut-elle
se perdre comme ¢a, si facilement ? » Alors, je m’arréte
et j’attends que la voix s’éloigne. Il faut laisser la dis-
tance s’installer entre nous. Ca ne peut plus durer. II
faut réagir. Marcher dans la bonne direction, ne plus se
tromper. Je dois retrouver mon sens de 1’orientation.
Retrouver au moins ¢a, le bon sens, et éviter d’aller
dans le sens contraire. « Ne reste pas comme ¢a. Il faut
que tu changes», disent-ils. Oui, je sais, devenir
quelqu’un d’autre. On a qu’a se regarder de I’extérieur,
on se tourne le dos, puis, on se regarde s’éloigner len-
tement. Ce sont des choses qui m’arrivent. Je me vois,
marchant sur la rue comme si j’étais une autre. Celle-
14, a qui il faut que j’explique son chemin. Parce qu’il
faut bien qu’elle se retrouve. 1l faut que quelqu'un lui
dise ou aller.

Je perds la mémoire. Tout se méle dans ma téte,
les noms des rues, des hommes, les souvenirs des
chambres et des événements. Si je confonds tout ainsi,
c’est peut-étre a cause de cette idée fixe que j’ai, cette
obsession qui me rend malade. «Cette fille est
obsédée », pensent-ils. Je voudrais habiter un homme.
Respirer le méme air que lui. Etre un peu dans ses
jambes, souvent dans ses bras et toujours dans sa tete.
L’avoir dans la peau, dans la bouche, dans le cceur
pour la vie.

C’est impossible ! C’est incroyable! On ne lui a
donc jamais rien dit? On ne lui a donc jamais donné
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I’heure juste ? Mais ou a-t-elle appris a vivre ? Sa mére
ne 1’a-t-elle pas avertie qu’une fille doit se montrer
indépendante ? Cette fille est complétement folle,
dangereusement inconsciente, totalement déraisonnable.
« Restons bons amis », disent-ils. Oui, bien siir, je com-
prends. D’ailleurs ce n’est plus un secret pour per-
sonne : je suis la fille la plus compréhensive en ville.
Avec moi, on ne se sent jamais coupable. Je connais
deux ou trois formules magiques qui rassurent: « Ca
fait rien. C’est pas grave. Je suis capable d’en prendre. »
Je I’ai déja dit, je ne pleure jamais en public. Je suis
une fille facile. Je me contente de peu. Donnez ce que
vous pouvez. Donnez-moi seulement quelques heures
d’oubli. Oui, comme ¢a, a temps perdu. Promis, je
n’exigerai rien d’autre. N’ayez pas peur, je ne vous
dirai pas ce que je pense. Je resterai silencieuse et
souriante, quoi qu’on me fasse, quoi qu’on me dise.
Tellement gentille. Je supporterai votre absence comme
si moi-méme je n’y étais pas. Non, je ne vous ai pas
attendu. Non, je n’ai pas espéré votre visite. D’ailleurs
je n’étais pas chez moi. Je suis le genre de fille qui
n’est jamais chez elle. Je n’ai pas de chez-moi. En
dehors de chez vous, je n’existe pas. Je ne laisse pas
de traces. Il n’y a pas de mal.

Quelles qu’en soient les conditions, la vie con-
tinue. Vivre comme ¢a n’est pas impossible. On se dit :
«Ca passera.» Tout finit par passer. Les jours vides,
les heures difficiles, les instants de panique. Il suffit de
se répéter des phrases rassurantes et de croire a deux
ou trois mensonges. Ca s’appelle survivre.
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Il s’agit de savoir organiser son existence. Il y a
les choses qu’on peut faire et surtout celles qu’on ne
peut pas faire. Par exemple, ne jamais inscrire « sans
domicile fixe » sur les formulaires. Donner toujours
I’adresse officielle, celle ou je regois mon chéque tous
les mois. Ne dire a personne que je possede une clé et
une adresse personnelle : casier 1466 au terminus Voya-
geur. C’est 1a que je garde toutes mes affaires. C’est
petit, mais pratique et puis, c’est treés bien situé. Juste a
cot€, il y a un Dunkin Donut’s, c’est ouvert vingt-
quatre heures, on peut y passer la nuit. C’est 1a que je
m’installe quand je n’ai personne. L’ important c’est de
se faire un itinéraire, un horaire. Il faut tout prévoir.
S’occuper de sa survie et de son moral. Pour éviter le
cafard matinal il y a les cafés ou 1’on peut rester
plusieurs heures sans se faire regarder de travers. Puis,
marcher, entrer quelque part en fin de journée, penser
a manger (oui, manger quand méme), boire (ne pas
trop boire), seulement un verre le soir, offert par un
«monsieur » dans un bar, changer de bar, éviter les
habitudes. Mais ce qu’on doit éviter surtout c’est de
pleurer dans les endroits publics. Quand on ne peut
plus s’en empécher, on peut toujours se réfugier dans
les toilettes. Ca m’arrive de plus en plus souvent. Je
reste la, a me regarder fixement dans le miroir au-
dessus du lavabo dans les toilettes publiques. Je re-
garde mon image qui pleure et je lui parle comme si
c’était une autre personne. Je suis capable de compas-
sion envers mon prochain. Je lui dis ce que j’aimerais
qu'on me dise. Je la console, je lui promets tout ce
qu’elle veut. « Tu vaux mieux que ¢a. Ce n’est pas de
ta faute. C’est la derniere fois. Non, ¢a n’arrivera plus.
Non, plus jamais comme ¢a. »
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Dans la rue, dans les cafés, je me comporte nor-
malement. Est-ce que je ne me comporte pas normale-
ment? Je dis «s’il vous plait, merci», je n’oublie pas
le pourboire, je souris a tout le monde. Mon manteau
sur le dossier de la chaise, les coudes sur la table, la
téte entre les mains, la cigarette dans le cendrier, chaque
chose a sa place.

Je risque ma vie. Peut-€tre qu’en ce moment méme,
on me transmet une maladie mortelle. Trop tard pour
réagir. Alors, je regarde au plafond. Je regarde passer
les voitures. Je me dis: «Ca va passer. Ca va passer. »
Mais j’éprouve toujours cette sensation bizarre d’avoir
du retard sur les événements. Je ne comprends jamais
comment cela a pu arriver. Je regarde les phares des
voitures apparaitre et disparaitre en vitesse. Je m’ac-
croche a des illusions, a des choses que j’ai entendu
dire et que j’ai crues. Par exemple : « La main est plus
rapide que I’eeil. » On m’a sirement menti. Ce que je
touche reste aussi insaisissable que ce que je vois. Je
n’ai jamais rien su retenir. Il ne suffit pas de refermer
sa main sur celle d’une autre personne pour la retenir.
Non, ce n’est pas aussi simple que ¢a.

Au plafond, ca continue de passer. On dirait des
fantomes. C’est tout ce qui reste aprés, des formes
blanches comme le drap au-dessus de ma téte. On al-
lume ; on éteint. Ca vient mourir ici, devant mes yeux.
On passe facilement du drap sur la téte au linceul sur
le visage. Il suffit d’un instant pour qu’une chose en
devienne une autre. Il y a a peine une seconde, des
voitures passaient dans la rue, mais ici, maintenant,
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c’est déja autre chose. Et moi, quand je serai morte, ce
sera comme ¢a? En attendant, je fais la morte, juste
pour voir si je pourrais devenir quelque chose comme
c¢a: un spasme blanc qui monte vers le ciel et traverse
le plafond d’une chambre.

Il y a des moments ou je me sens heureuse, ou je
ne voudrais pas €tre ailleurs, ni quelqu’un d’autre. Il y
a des choses que j’aime dans cette vie. Par exemple,
marcher sur la rue Saint-Denis entre six heures trente
et sept heures, un matin d’automne. A cette heure, a ce
temps de I’année, c’est a la fois le jour et la nuit. Les
lampadaires sont encore allumés ; le soleil se leve. Deux
lumi€res se rencontrent et vivent quelque temps en-
semble. Ca tient du miracle, ¢ca prouve que tout est
possible. Méme la lumiere du jour et celle de la nuit
peuvent se rejoindre. Je suis fascinée par la cohabita-
tion de ces deux lumieres a la fois pareilles et différen-
tes, opposées comme un homme et une femme le sont
par leur sexe. Habitant le méme espace vaste et intime,
ce qui vient du ciel s’unit a ce qui vient de la terre.
C’est le corps et ’esprit en parfait accord. Fusionnés
pour un petit moment. « Nous ne ferons qu’un»,
diraient-ils.

J’aime entrer dans 1’intimité d’un inconnu. Faire
lentement le tour de son intérieur. Je touche a tout.
J’ouvre des tiroirs, des placards. J’examine les objets,
les uns apres les autres. J’apprends a lire I’ensemble
du décor pour tenter de comprendre qu’est-ce qui réunit
dans une piece tous ces objets qui, avant d’étre ici,
existaient indépendamment les uns des autres? Je
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cherche des points communs. Rien n’échappe a2 mon
regard. Devant une brosse a dents, un rasoir, une che-
mise oubliée sur une chaise, je suis exagérément émue.
Oui, émue devant tous ces objets qui confirment la
présence d’'un homme. J’ai I’'impression de commettre
un délit, j’entre par effraction dans la vie d’un in-
connu. Je voudrais tout retenir, ne rien oublier. Mais
c’est toujours d’un détail que je me rappelle. Le plus
souvent c’est une fissure au plafond, une déchirure sur
le couvre-lit, une tache sur le drap, une brilure sur le
tapis. Je m’accroche a quelque chose qui me ressemble.
Apres, quand c’est encore une histoire terminée, cu-
rieusement c’est ce détail-la qui me manque. Ca prouve
qu’on s’attache a ce qu’on peut. On garde parfois de
bien misérables souvenirs. Le matin, il m’arrive de me
réveiller avec le souvenir du dernier objet que j’ai re-
gardé. C’est mon seul point de repére. C’est tout ce
qui me rattache au réel.

«Etes-vous attachée aux biens de la terre ?» Je
me suis réveillée avec cette question dans la téte. A
quoi ai-je bien pu réver cette nuit ? A moins que ce ne
soit une question posée par 1’homme, le propriétaire
du lit dans lequel je suis ce matin. Impossible, celui-la
ne parle pas francais. Donc, c’était un autre. Je me
rappelle, c’est loin déja. L’hiver dernier. Un soir de
tempéte. Un homme plus 4gé que les autres, des
cheveux gris, des yeux d’un bleu trés pile, des mains
douces et un regard vraiment triste posé sur moi. Il me
vouvoyait. Il ne m’a pas touché. Il m’a dit: « Vous
pouvez dormir ici. » J’ai passé la nuit sur un sofa de
velours vert. Nous avons parlé longtemps. 11 disait des
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choses étranges a propos de la mort, 1’oubli, la fin des
choses. Il répétait souvent ¢a: « La fin des choses. » Je
ne sais plus ce que je lui ai raconté a mon sujet. Il
posait beaucoup de questions. Il s’intéressait a moi. Je
lui disais : « Excusez-moi, je n’ai pas 1’habitude. »

La maison était grande. Il m’a fait visiter. Je me
souviens, nous avons monté des escaliers, longé des
couloirs, ouvert des portes. Dans la piece ol nous nous
sommes installés, il y avait des objets bizarres et
précieux. Des tableaux, des jouets anciens, des souve-
nirs de voyage. J’étais fascinée par une statuette qui
me rappelait une sculpture de Camille Claudel, La sup-
pliante. Je me suis levée pour toucher sa main minus-
cule, tendue en avant. J’al pensé, c’est une main qui
pleure, 1l faut que quelqu’un la touche. Derriere moi,
I’homme au regard triste a demandé : « Etes-vous at-
tachée aux biens de la terre ? »

A force de défaire I’amour en ’absence du con-
traire, a vivre comme ¢a, on devient trés lucide. On en
arrive aussi a se sentir completement détachée. Tout le
monde pourrait le faire. C’est simplement une ques-
tion de pratique. Il n’est pas si difficile de séparer le
corps de l’esprit. La premiere fois, la sensation est
inquiétante, c’est comme si votre corps devenait tres
lourd, puis vous avez I’impression de vous enfoncer
lentement dans le matelas. On est soudainement tres
pressé€e de descendre plus bas, comme si on voulait en
finir, toucher le fond. Mais le fond est beaucoup plus
bas qu’on ne I’imagine. Lorsqu’on a réussi a 1’atteindre
une fois, on découvre qu’il n’y a rien. Seulement un
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corps qui passe du lit a la rue, de la rue a 1’enfer, d’un
enfer a un autre enfer. Ils se ressemblent tous. Cu-
rieusement, on n’éprouve aucune sensation de chaleur,
au contraire on se refroidit. Ca commence par un en-
gourdissement a la surface de la peau, puis le froid se
propage a I’intérieur. Quand tout est fini, on garde la
té€te treés froide. C’est ainsi que je suis devenue tres
lucide. Quand je tombe, mon instinct de survie pousse
ce qui me reste — mes yeux devenus immenses — a
aller voir plus haut. On peut toujours changer sa vision
des choses. Rien n’échappe au regard. Evidemment,
on devient aussi trés passive. Mais quelle importance !
Puisque je suis déja ailleurs, et 1a ou je suis, je ne
perds rien du spectacle de la réalit€. La réalit€ est une
question de point de vue. La réalit€ n’a pas de sens
spécifique. « Dans la vie, il y a des hauts et des bas »,
disent-ils. Moi, je connais surtout I’envers. C’est la
que je vis. Je vois tout, plus rien ne me touche. Il faut
se méfier de 1’espoir, c’est ¢a qui tue a la longue. Il
faut cesser de croire aux paroles et aux gestes. Oser
regarder le mensonge en face. Ne jamais s’abandonner
entierement. Ma présence demeure partielle. Je ne suis
qu'un regard insistant, que des mains tendues. Je
m’aper¢ois qu’on peut caresser n’importe qui, sans
vraiment toucher personne. Ce qui explique sans doute
pourquoi je n’ai pas peur de 'inconnu.

Moi, la nuit, je cherche des trésors sur leur corps.
Je trouve des coins secrets ou la peau est plus tendre,
je découvre des cicatrices qui viennent de I’enfance. Je
pose mes levres 1a ou je devine toute la fragilit€¢ d’un
étre. Je cherche quelque chose qui m’attendrit. Mais ce
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que je préfere c’est quand ils me laissent poser un vrai
geste intime. Alors, je touche leur visage. C’est ma
facon a moi de connaitre quelqu’un, de prendre un
homme. Je dors peu. Je profite d’une présence, de la
chaleur d’un corps. Parfois, j'ouvre les rideaux pour
mieux voir dormir I’homme a c6té de moi. Rien ne me
touche davantage qu’un homme qui s’est endormi une
main entre les cuisses, le visage dans 1’oreiller et qui,
plus tard, se retourne pour venir se blottir contre moi.
Un homme qui s’abandonne devient quelqu’un que
j’aime. Je pourrais alors imaginer quelque chose qui
ressemble a une histoire d’amour, si on m’en donnait
le temps. Mais je me contente de le regarder dormir et,
pour le temps d’une nuit, il est 2 moi. Avec son corps
dans mes yeux, son souffle contre mon oreille, et tous
les jeux d’ombres sur sa peau. La nuit je me permets
d’espérer qu’avec lui, apres, ce sera différent. Il n’au-
rait qu’a me tenir la main. Oui, seulement ¢a, me tenir
la main. Alors, j’aurais I’impression de vivre quelque
chose de vrai. Peut-€tre sera-t-il le dernier 7 Je me laisse
aller a y croire. En attendant, je me dis: « Pourvu que
¢a continue encore un peu. » J’imagine qu’il y aura un
lendemain. J’en réve.

Il fait soudain trés clair dans la chambre. La lu-
miere du jour entre et chasse les fantdmes des voitures
qui ont pass€ au plafond toute la nuit. C’est un matin
normal avec chaque chose a sa place. En bas, dans la
rue, on entend passer les voitures. Je me dis tout sim-
plement: «Tiens, déja huit heures. » Dans la chambre
il y a du soleil plein les murs et méme un peu sur les
draps. Il fait beau, ¢a me suffit, je me sens heureuse.
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L’homme ouvre les yeux. Il me regarde vraiment. J’em-
brasse son premier sourire. Il me prend dans ses bras.
Je pose ma téte sur son épaule et ma main sur son
ceeur. Nous restons longtemps comme ¢a. Finalement,
apres bien des soupirs, nous sortons du lit. I va sous la
douche. Moy, je le regarde. Ca ne le dérange pas. Il me
laisse lui voler un peu de son quotidien. Je pense que
j’assiste a un événement important, et ce n’est pas un
privilege, c’est mon droit a I’émerveillement. Je lui dis
un mot qui le fait rire. Pour me faire plaisir, il prend
tout son temps. Quand il a terminé, c’est moi qui le
seche avec un drap de bain immense et tout blanc
comme ceux que ’on trouve dans les hotels. J’en pro-
fite pour le toucher partout. Ensuite, il se rase. Je le
regarde faire. J’aime voir un homme accomplir ces
gestes rituels « pour hommes seulement ». Je I’embrasse
sur la joue. Je respire sa peau. Il me sourit, il a I’air
content. Plus tard, il met un disque. Vivaldi. La mu-
sique envahit la piece. On dirait que les murs s’écar-
tent, que la chambre n’en finit plus de s’agrandir. J’ oc-
cupe un espace qui n’a plus de limites. Il prépare du
café. Nous avons le temps.

Je me réveille. Je déteste faire ce genre de réve.
Parce que apres, c’est trop difficile de revenir a soi, a
cette vie, a cette chambre inconnue, avec autour tous
ces objets qui semblent me regarder bizarrement comme
s’1ls me reprochaient ma présence. Mais comment se
soustraire a tout cela, a ces réveils pénibles a c6t€ d’un
homme qui vous échappe, qui a déja commencé a vous
fuir.

38




Certains matins, je ne sais plus qui je suis. Je
voudrais en finir avec I’errance. Ne plus me jeter a la
rue, téte baissée, comme si le fait de marcher ainsi
pendant des heures, pouvait changer quelque chose a
ma vie. Certains matins, je ne sais plus ou je suis. Est-
ce que je vais quelque part ? Combien de temps devrais-
je rester dehors a chercher un endroit, ou une per-
sonne ? «Il faut que tu trouves quelqu’un. Il faut que
tu le trouves. » C’est ce que je me répete, en marchant.
Je suis devenue celle-1a, une fille qui réve de trouver
quelqu’un qui ’aménerait quelque part, n’importe ou.
Quelqu’un qui la regarderait dormir et la surveillerait
pour ne pas qu’elle meure pendant la nuit. Le matin, il
I’aménerait déjeuner dans un café, n’importe lequel,
n’importe ou sur la terre. Oui, elle le suivrait n’im-
porte ou. Il la regarderait manger, lui dirait de reprendre
un peu de miel, parce que c’est bon pour elle, parce
que ¢a lui ressemble. Apres, il lui parlerait du soleil
qui s’allonge sur la table et fait briller un peu plus ses
cheveux blonds, il dirait des mots trés doux a propos
de cette lumicre dorée autour d’elle ce matin. Et lui,
tellement attendri par tout ce qui a manqué a cette
fille, tellement ému d’étre avec elle. Il prononcerait
son nom, il lui répéterait plusieurs fois, pour qu’elle
sache et n’oublie jamais plus, comment elle s’appelle.

Il y a des matins ou je ne voudrais plus jamais
revenir dans mon corps. Etre cette autre qui peut en-
core réver qu’elle trouve quelqu’un a qui elle pourrait
encore dire son nom, sans bafouiller, sans se tromper,
et sans ressentir le besoin de mentir. Certains matins,
je ne sais plus ou j’en suis, je ne sais plus ce que je
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fais ici, et ou j’étais hier. Quel role ai-je encore joué
cette nuit 7 Sirement encore le méme scénario. Toujours
la mé€me histoire. La méme fin, trop béte pour Etre
tragique. Tout ce que je sais, c’est que le soleil s’est
enfin levé et que je suis toujours vivante. Mais je n’ai
personne a qui annoncer qu’une fois de plus j’ai survécu
a la nuit. Rien a faire. Tous les matins sont gris et
tristes quand je suis dans cet état-1a. Et puis, cette voix
dans ma téte qui répete: « Nulle part, personne. Nulle
part, personne.» Comment continuer a vivre avec ¢a
dans la téte. N’étre personne pour personne. A force
d’exposer son ame, d’offrir ce qu’on a de plus intime,
de plus fragile, a force de transparence, on devient
invisible. On n’est plus rien. Sur la rue, je sens le re-
gard des autres me traverser. Ca me fait mal. Leurs
regards, comme s’ils voyaient déja derriere moi, comme
si j’étais déja pass€e. Je sais, personne ne peut rien
pour personne. Alors, il ne me reste plus qu’a enfoncer
mes mains froides un peu plus profondément dans mes
poches. Retourner a I’'intérieur de mes vétements. Re-
venir habiter mon chandail gris, et me confondre avec
le ciel de ce triste matin pareil a tous les autres.

Ca m’arrive de plus en plus souvent. C’est comme
si une partie de moi me quittait. Alors je commence a
penser a moi a la troisitme personne du singulier. Je
peux aussi €tre une autre. Elle arrive, elle me rem-
place. C’est une fille qui me ressemble mais en plus
forte, plus froide, et aussi en plus passive. Pendant ce
temps, moi je vais voir ailleurs. Je cherche quelque
chose a regarder. Un objet quelconque, une chaise, un
bibelot, des fleurs sur le papier peint, une certaine lu-
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micre au plafond. Ce n’est pas vraiment difficile. Il
s’agit de garder les yeux ouverts et de continuer de se
parler a soi-méme. Se dire des phrases comme : « Tout
est parfaitement normal. Ce n’est pas grave. » C’est un
truc efficace qui m’est venu quand j’ai commencé a
vivre en dehors de mes réves, depuis qu’on m’a forcé
a voir les choses telles qu’elles sont. Parce que au
début ca semble inacceptable, c’est terrible de sentir
un corps étranger entrer dans le votre, comme ¢a, sans
amour et sans intention de vous connaitre. Quelqu’un
qui vous trouve sans jamais vous avoir cherche.

C’est une situation que je dois accepter sans com-
prendre et me dire que, vu les circonstances, tout cela
est parfaitement banal. Surtout pas de questions. Inu-
tile d’essayer de comprendre ce qui se passe ici, main-
tenant, et pourquoi nous en sommes la.

Les yeux fermés, tout mon €tre ramass€ au centre
de moi-méme, je retourne a l’intérieur, la ou le sexe
d’un homme cherche la méme chose que moi. Nous
voulons oublier qui nous sommes. Nous avons des exi-
gences déraisonnables 1’un envers ’autre. Oui, que
quelqu’un nous emporte trés loin de nous-mémes, et
nous arrache a cette vie. Nous sommes en instance de
mort violente. Nous partageons 1’horreur de ce désir
inavouable.

Je me concentre jusqu’a ce que vienne le vertige,
la chute fatale. Puis, je reviens a moi, a ce temps puéril,
a ce lieu intime ou quelqu’un m’appelle. 1l se plaint, il
devient vulnérable, cet homme n’est plus un parfait
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inconnu. Nous nous ressemblons. Nous habitons le
méme piege. Nous sommes ici, maintenant, ensemble.
Je voudrais que ¢a ne finisse jamais. Si seulement il
pouvait prendre ma main et me retenir « Reste ici, reste
encore », dirait-il. Alors, nous aurions le temps de parler
un peu. Je lui dirais a quoi je pense. Je lui ferais des
aveux. Par exemple, que je voudrais me coucher dans
le méme lit tous les soirs, et attendre qu’un ange vienne
m’annoncer un heureux événement. Mais voila, ce sont
des histoires que je me raconte. Ici, dans la réalité, ca
s’est passé autrement. Comme d’habitude, je suis passée
a cOté. Exactement comme s’il ne s’était rien passé.
Au fond, je n’ai rencontré personne puisque je n’ai pas
réussi a traverser de 1’autre cot€ d’un €tre, du coté de
son cceur, de son ame. Oui, je sais, la présence phy-
sique d’'un homme n’empéche pas la solitude.

Je regarde les phares des voitures qui passent au
plafond. Tout passe, les espoirs, le désir, les hommes,
la nuit. Le matin c’est toujours le temps « d’apres », le
temps d’en faire son deuil. Savoir que tout est a re-
commencer. Se jeter a la rue, chercher encore. Encore
des chambres, encore des lits, des draps défaits, des
inconnus, des regards étonnés. « Qui est cette fille ? Et
comment s’en débarrasser ? », pensent-ils.

Moi, je vais voir ailleurs si j’y suis. Au plafond.
La ou les voitures passent si rapidement, 12 ou ¢a ne
s’arréte jamais. Je me demande ou elles vont comme
ca. Mais comment savoir o vont les choses qui dis-
paraissent. A vivre comme ¢a, on finit par se perdre. A
aller comme ¢a, d’'un homme a un autre, on ne se
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reconnait plus. Je change constamment d’identit€, avec
chacun d’eux, je suis une fille différente. Je deviens
quelqu’un d’autre. Je deviens n’importe qui. Quelqu’un
qui cherche chez les autres, un espace habitable ou
passer 1’épreuve de la vie. C’est une errance sans fin,
une démarche absurde. Finalement, c’est toujours la
méme place que j’occupe. Presque rien. Quelque chose
d’infiniment plus petit qu’un espace vital. Il faut €tre
raisonnable et se dire: « C’est normal. Ce sont des
catastrophes qui arrivent. » Il ne faut pas trop y penser
et faire comme si je ne savais pas comment ¢a allait
finir, comme si je ne connaissais pas déja le destin de
ce genre d’histoire.

Je sais comment c’est arrivé. Je me suis finale-
ment décidée a partir lorsque j’ai recommencé a penser
a moi comme si j’étais une autre. Celle-1a, complete-
ment détachée, la troisieme personne du singulier. Parce
qu’il fallait bien qu’elle trouve un moyen, qu’elle ar-
rive a s’en sortir. Facile, il suffit d’ouvrir la porte,
descendre les escaliers. Faire les choses les unes apres
les autres. Ensuite, elle n’a qu’a marcher comme d’ha-
bitude dans une rue encore et toujours différente. Elle
n’a qu’a regarder passer les voitures dans la rue pour
prendre conscience de la réalité. Voir les choses telles
qu’elles sont. Une fille comme elle comprend que les
voitures ne passent pas vraiment au plafond. Une fille
comme elle ne se fait pas d’illusions. Les voitures n’ont
jamais passé ailleurs que dans la rue. Cette fille-1a sait
de quoi est faite la réalité, et comment y échapper.
Cette fille court dans la rue. Les yeux fermés. C’est le
seul moyen pour se sortir de tout cela. Oui, c’est tout
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ce que trouve une fille comme elle, pour se sortir de
toute cette histoire. Courir, les yeux fermés, dans la
rue. Pendant que les voitures passent, sans s’arréter.




Jusqu’a ce que la mort nous s€pare







Veux-tu mourir, dis-moi? Tu souffres
et je souffre,

Et nos ceeurs sont profonds et vides
comme un gouffre.

Emile NELLIGAN,
« Tristesse blanche »







Quand j’ai commencé a mourir, je ne me suis pas
sentie plus mal. Juste un peu plus seule, 1a, a la place
du cceur.

Il y a eu d’abord un grand silence, puis 1’obscu-
rité. Apres, je n’ai plus voulu ouvrir les yeux. En at-
tendant la fin, je me suis raconté des histoires. J’ai
pensé a lui. J’ai recommencé a réver a ce que nous
aurions pu vivre ensemble. Me souvenir de cette vie
que nous. avons eue en commun. Croire a ce qui n’a
pas eu lieu. J’ai vécu dans 1’idée de 1’amour « pour le
meilleur et pour le pire ». Longtemps, j’ai cru a des
phrases comme ¢a: «Jusqu’a ce que la mort nous
sépare », et je ne m’en suis jamais remise.

Il appelait de loin, de 1’autre coté de la terre. Je
n’ai pas trouvé cela étrange, ni inquiétant. Je n’ai ja-
mais eu peur de I’inconnu. Pas besoin de voir pour
croire. Alors, sans hésiter et sans poser de questions, je
lui ai dit: «Je viens te chercher.» En amour, je suis
croyante. On ne peut rien contre la foi, la soif d’ab-
solu. Je ne sais pas résister au pouvoir des mots. Ce
qui est nommé existe. Je crois tout ce qu’on me dit.
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On dit que je vis les yeux fermés. Cela est sans doute
vrai.

I1 m’appelait de si loin, de 1’autre coté. Et moi, de
ce cOté-ci, j’étais préte a faire I’impossible. Partir n’im-
porte ou, n’importe quand. Attendre le temps qu’il faut.
Imaginer son retour. Préparer mon départ. D’abord,
j’al voulu changer le drap. J’ai tiré les couvertures,
touché le drap, constaté 1’extréme douceur qui ne vient
qu’avec le temps, 1'usure. Alors, j’ai décidé qu’il valait
mieux garder le méme. Je suis sortie de la chambre en
laissant le lit défait. Plus tard, j’ai enfilé une robe noire
que je ne me souvenais pas avoir déja portée. Quand je
me suis regardée dans le miroir j’ai remarqué l’ex-
tréme paleur de ma peau. Avec un peu de rouge sur les
joues et sur les levres, ca pourrait aller. J’ai fermé la
fenétre, a cause du vent qui agitait les rideaux. Que
plus rien ne bouge, que la ville se taise. Le temps doit
s’arr€ter ici, dans cette picce. J’ai regardé le soleil
descendre puis disparaitre derricre le mont Royal. Je
me suis retournée vers 1’intérieur pour vérifier si tout
¢tait en ordre dans la chambre. Mentalement, j’ai fait
I’inventaire, nommant chaque meuble, chaque objet.
Me souvenir de tout, ne rien oublier. J’al pensé€ a une
photographie rangée depuis longtemps au fond d’un
tiroir. J’ai vu qu’il y avait une couche de poussie€re sur
le bureau. Avec mon doigt, j’ai tracé le nom d’une
personne et celui d’un lieu. Ensuite, j’ai laissé passer
le temps. Plus tard, quand la nuit est devenue parfaite-
ment noire dans la fenétre, j’ai ouvert le tiroir, pris la
photographie. En la retournant j’ai vu que méme si
I’encre était un peu effacée on pouvait encore y lire le
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nom de la personne et celui du lieu. J’ai coll€ un timbre
sur une enveloppe. J’ai mis la photographie a I’intérieur.
J’ai glissé 1’enveloppe sous mon matelas. Apres avoir
branché le répondeur téléphonique, j’ai fait une der-
niére fois le tour de la chambre pour m’assurer que je
n’avais rien oubli€. J’ai éteint toutes les lampes. Puis,
je me suis mise au lit et j’ai commencé a attendre. A
veiller la nuit en regardant changer la couleur du ciel.
A guetter le passage des avions.

Je ferme les yeux. Je me fais disparaitre en com-
mengcant par 1’intérieur. Oublier qui je suis. Me perdre
de vue. Je réve. La-bas, quelqu’un m’appelle. Je marche
dans des couloirs sombres, au centre de la terre. De
I’autre c6té de la vie. Je cherche quelqu’un. Quelqu’un
a qui je vais bientot dire : « Je suis venue te chercher. »

Nous nous préparons a partir. Ensemble. Nous ef-
facons les traces qui ont marqué nos vies. Oublier.
Refaire surface. Refaire autrement nos premiers pas
dans le monde. Maintenant, nous vivons ici dans cette
chambre. Ensemble. Nous n’avons qu’une valise. Nous
passons des nuits entieres a parler dans le noir. Nous
n’allumons jamais. Nous avons 1’habitude de nous
parler sans nous voir. La nuit, nous inventons d’autres
formes de départs en regardant dans la méme direc-
tion, vers le coin de la chambre ot nous imaginons la
valise. Nous n’apportons que 1’essentiel. Nous ne
possédons presque rien. Mais nous avons des réves,
des projets en commun et beaucoup de temps libre.
Alors, nous nous racontons des histoires, vraies ou
imaginées. Des histoires vécues, d’une facon ou d’une
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autre. Nous ne jouons pas. Nous revenons a ce que
nous avons réellement toujours ét€ : des enfants, émer-
veillés de ce monde. Nous avons appris a garder des
secrets. Nous croyons aux mysteres, a la magie, a tout
ce que nous avons failli oublier.

Le jour, nous allons nous promener. Nous mar-
chons en fixant le soleil. Eblouis, les yeux grands ou-
verts, nous défions I'intensité de la lumiere et les limites
de la vision. Nous voulons reconnaitre des choses qui
ont exist€. Revoir et revivre des événements déja révés.
Nous fouillons des ruines, des maisons abandonnées.
Je rampe sous les lits pour découvrir les objets remplis
de mysteres et d’espoirs longtemps cachés. Des photos
d’hommes portés disparus, des lettres d’amour et
d’adieux, des porte-bonheur ayant appartenu a des
femmes jamais mariées. Tu as trouvé une vieille clé.
Nous I’examinons en imaginant des portes secrétes,
des €vasions possibles, des issues de secours, des solu-
tions aux questions restées sans réponse. Nous sommes
complices. Avec la clé, nous avons réussi a ouvrir la
grande armoire. Je t’ai raconté qu’enfant je me cachais
dans une armoire comme celle-ci pour pleurer en paix.
Tu entres avec moi. Nous passons la soirée a 1’intérieur.
Nous réglons nos histoires anciennes.

Nous passons beaucoup de temps a la fenétre.
Toute la journée, nous avons regardé le parc couvert
de neige. C’est alors que tu m’as parlé de la mer, de
ton enfance la-bas prées du port. Nous avons mis
quelques affaires dans la valise. Tu as pris ma main.
J’ai déposé€ la cl€ sur le bord de la fenétre. Nous sommes
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partis. Je t’ai suivi dans un labyrinthe de ruelles €troi-
tes. Tu marchais rapidement. Je n’arrivais pas a te
suivre. Tu ne t’es pas retourné. Tu savais que j’€tais la.
Nous avons marché longtemps. J’ai croisé des regards
semblables au tien. Je t’ai suivi au-dela de la fatigue.
Tu voulais voir le port une derniere fois, voir si la mer
était encore grise. Nous nous sommes assis sur le quai.
Le temps a passé. Nous étions toujours 13, la t€te ren-
versée pour voir s’accumuler les nuages et le ciel
s’assombrir. Tu as dit: «Il faut attendre encore. At-
tendre la pluie qui noie les souvenirs, la nostalgie. »
J’ai deviné que c’était la derniere fois, quelque part.
Cette nuit-la — ou une autre, hier peut-€tre — la fi€vre
est revenue. Tu as posé ta main sur mon front et tu
m’as dit de ne pas avoir peur, qu’il fallait s’abandon-
ner a la nuit. Nous nous sommes endormis.

Peut-on encore réver d’étre 1a, ensemble sur la
terre ? Vivre une journée apres 1’autre. Sans penser et
sans voir plus loin.

Je vais |’attendre a 1’aéroport. J'y passe plusieurs
heures, a attendre, sans véritable impatience. J’observe
les hommes qui passent devant la douane, puis dans le
couloir. Je regarde attentivement chaque valise. Je
cherche quelqu’un parmi la foule. Puis, soudainement
I’angoisse, la peur. Il faut partir d’ici. Je me leéve et
quitte les lieux. Je dois rentrer chez moi. Ma clé serrée
trop fort dans ma main, déja blessée, je monte au dernier
€tage, ouvre la porte. Il est 1a, a l1a maison. Il n’a pas
bougé de la journée. Il demande: « Ou étais-tu ? » Je
ne réponds pas, n’avoue pas. «J’étais partie te cher-
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cher. » Je le regarde sans un mot. Je ne dis pas ce que
je pense. « Pourquol n’es-tu jamais 1a ou je te cher-
che ?» J’ai envie de pleurer. Je me concentre sur un
objet dans le coin de la chambre; une valise. Cacher
ma déception. Ne rien laisser paraitre. Lui, n’a pas
cessé€ de sourire. Il n’a rien vu. Il me prend la main,
m’entraine vers le lit, et se couche sur moi. Il ne me
fait pas I’amour.

La vie existe, mais ou? En quel lieu précis a
I’intérieur du corps humain ?

Quand je pose mon regard sur lui, je le vois tel
qu’il est, déja mort quelque part. De |’autre coté de sa
vie, il continue d’exister. Sans émotions ni sentiments.
Nous devons nous exercer a €tre présents autrement
parce que bientdt nos corps vont disparaitre. Nous
oublions peu a peu certaines parties de nous-mémes.
Quand je te touche, je constate ton absence a certains
endroits. Tu me quittes peu a peu. Je te cherche de
plus en plus loin, au-dela de ta peau. Nous ne parlons
jamais des sentiments que nous pourrions avoir 1'un
pour I’autre. Quand je pense au mot amour, 1l se maté-
rialise, devient un objet étrange et complexe. Je ne sais
pas comment il fonctionne. Je me demande pourquoi
j’al usé ma vie a vouloir cette chose que je ne com-
prends pas. Ici, maintenant, a coté de lui, je ressens
bien quelque chose a la place du ceeur. Mais je ne sais
pas comment c¢a s’appelle. Pourquoi n’en avons-nous
jamais entendu parler ? Nous accomplissons des gestes
rituels qui n’ont rien a voir avec ceux de 1’amour.
Nous sommes parfaitement détachés. Nous avons appris
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a vivre ensemble, comme n’importe qui. Comme si
nous étions n’importe qui, I’'un pour I’autre. Mainte-
nant, il devient nécessaire de modifier notre désir de
vivre. C’est un tel soulagement de ne plus rien vouloir.
Souvent je me surprends a penser: «Je ne veux plus
rien. Je n’éprouve aucun désir. » Nous assistons a des
disparitions, et nous les acceptons. C’est ainsi, les
choses sont 13, puis elles n’y sont plus. Avec le temps,
j’ai appris a me retenir, a garder mes mains dans mes
poches, a retourner mes élans contre moi-méme.
J’avance les bras croisés sur ma poitrine. Je reste tout
a fait décente. Je garde mon amour bien caché, invi-
sible a 1’eeil nu. Je ne te touche pas. Certains gestes
peuvent étre fatals. Il faut laisser dormir le dé€sir pour
tenir la douleur a distance. Maintenant, les appels de
détresse sont inutiles. On ne s’inquicte plus les uns des
autres puisqu’il y a I’inévitable et que déja nous con-
naissons la fin. En attendant, on peut arriver a sur-
vivre. Il s’agit de garder le silence, de rester immobile.
Il faut se résigner et se dire : « Ce n’est qu’un mauvais
moment a passer.» Une étape obligatoire. Celle du
détachement et de la fatigue. Dans les circonstances,
inutile de se demander si ¢a finit par s’user le désespoir.
Je suis et je reste, infiniment présente et lucide, ici, au
fond de mon lit. Parce que je suis malade de certaines
questions que je me pose, parce que je n’ai pas trouve
de réponse a celle-ci: «Qu’est-ce qu’une raison de
vivre 7 »

Surtout, penser a des choses positives : des souve-
nirs d’une enfance heureuse, des possibilités d’un avenir
meilleur, des événements qui auraient pu m’arriver. Je
pense a la vie, avant la mort.
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Je me laisse glisser dans un demi-sommeil, tout
pres du réve. Nous écoutons des musiques célestes. Je
ferme les yeux pour mieux nous entendre respirer au-
trement. Tu dis : « Ecoute comme c’est beau. » Je garde
les yeux fermés. Ailleurs sur la terre, c’est 1’été.
Quelqu’un marche tranquillement dans un champ en
regardant le ciel. Tu t’es levé sans faire de bruit. Quand
j’ouvre les yeux, tu peins quelque chose en bleu sur le
mur. Je suis fascinée par la lenteur de tes gestes. Le
soleil de quatre heures se promene dans tes cheveux.
Tu recules un peu. La lumiere se pose sur ta main. Je
dis: «Ne bouge plus. » Et parce que tu vois ce que je
vois, tu restes ainsi, parfaitement immobile. Nous at-
tendons, parce que nous croyons a la magie de ’ins-
tant. Puis, le soleil se déplace et finit par disparaitre. Je
te demande si tu as faim. Avant d’aller dormir, nous
marquons une journée de plus sur le calendrier.

Tu as besoin de te reposer. Je suis assise par terre
a coté du lit. J’essaie de respirer au méme rythme que
toi. Je n’y arrive pas. Tu es si loin. Si profondément
endormi. Inévitablement mortel. Le temps passe, d’une
facon ou d’une autre. Je n’ai pas peur de mourir, j’ai
peur de la solitude. Je te dis: « Ne pars pas sans moi. »
Tu t’éveilles, tu poses ta main sur la mienne et tu me
dis: « C’est impossible, puisque nous n’avons qu’une
valise. » Je sais que tu viens de me mentir. Je sors de la
chambre, mais avant de refermer la porte derrieére moi,
je me retourne pour te dire: « Si tu pars, je viendrai te
chercher. »

J’entre dans le monde du « jamais plus ». J’ai perdu
le fil de nos amours improbables. Aucun recours pos-
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sible. Nous ne sortirons pas vivants du labyrinthe. Mais
peut-étre sommes-nous déja morts ? Ailleurs, quelqu’un
a brisé un miroir. Comment croire a ce qui n’est pas
visible ? Est-il possible de garder confiance, se retenir
de basculer dans I’incertitude ? Je ne sais plus rien. Je
ne sais pas s’il me sera possible de regarder la mort en
face. Je ne peux pas te voir. Te regarder comme une
femme regarde un homme. Ici, mes yeux ne servent a
rien. Mon regard ne rencontre personne. Tu n’es pas la
ou je te cherche. Tu te caches ailleurs, quelque part de
’autre c6té du monde. Et plus j’essaie de vraiment te
regarder, plus tu retournes la d’ou j’ai cru te voir re-
venir. Depuis que j’ai 0sé te regarder avec un peu trop
d’émotion dans les yeux, tu m’entraines avec toi, la ou
je meurs de cette maladie qui n’est surtout pas de
I’amour, mais se développe en son absence. Nous en
sommes arrivés la, au renoncement et a la certitude
que «jamais plus ».

Nous mangeons de la confiture en silence. C’est
un autre matin ou il y a encore du soleil. Nous sommes
accoudés a la fenétre. Tu dois sortir acheter du pain.
Moi, je reste 1a ot je me sens bien. En t’attendant,
j’observe un chat roux qui avance avec des précau-
tions de funambule. Nous passons I’aprés-midi a parler
du chat. Nous lui donnons un nom et un role a jouer
dans notre existence. Je te demande si tu crois que les
chats ont sept vies.

Je ferme les yeux. Je pourrais mourir, m’évanouir
quelque part, m’endormir, faire semblant. Quelqu’un
m’appelle, de loin, 1a-bas, dans un couloir souterrain.
J’avance lentement, ma main droite plaquée devant
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mes yeux. Je m’aveugle volontairement. Ne plus rien
voir, rien comprendre. Lasse de lucidité, je me cache
de ce que je peux. J’ai vécu dans 1’idée que les choses
sont €ternelles. Je révais. Mais réver n’est pas vivre.

Je viens de me réveiller. Il est trois heures de
I’aprés-midi. Nous avons fait une longue sieste. Je me
tourne vers toi et je dis: «La pluie sur les toits n’est
pas visible.» Tu ne m’as peut-&tre pas entendue. Et
peut-€tre n’ai-je en réalité rien dit. Tu te I&ves sans me
regarder. Tu ouvres les volets. Nous sortons. Nous al-
lons dans les rues ol nous n’avons jamais marché.
Nous avangons lentement sous un grand parapluie noir.
Nous portons la valise chacun notre tour.

Quand il s’éloigne, je ne peux m’empécher de
mesurer la distance qui nous sépare. Quand je me re-
tourne et que j’ose enfin le regarder (regarder sa réa-
lit€ en face), il fuit, il devient insaisissable. C’est comme
s’1l disparaissait, s’il retournait au néant. Comme si,
entre nous, rien n’avait eu lieu. Alors, je reviens le
chercher pour tout recommencer. Pour me donner en-
core une chance de vivre quelque chose de vrai. Je
m’acharne parce qu’il me reste encore un peu d’espoir
a gaspiller. Parce que j’ai vu trop grand, trop imaginé.
Et pourtant, je n’en demandais pas tant; rien que le
voir. Pour donner raison a un ou deux réves. Je I’ai
cherché partout sur la terre. Je suis partie a sa recher-
che dans ces rues étroites, ces bars, ces hotels, et a
'intérieur de ces nuits ou je ne dormais pas. Je I’ai
attendu dans ces mains vides, ces corps perdus, ces
désirs brisés d’avance, quand je fixais désespérément
le plafond des chambres.
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Je me couche avec son chandail. Je respire 1’eau
de Cologne imprégnée dans le vétement. Je me console
avec ce que je peux en pensant que je vais mourir en
respirant le méme air que lui. Je me Ieve. Je vais m’en-
fermer dans la salle de bains. Avec un baton de rouge,
j’écris des mots d’amour sur le miroir. J’exprime mes
dernieéres volontés. Quand je commence a pleurer,
j’ouvre les robinets de la douche pour couvrir le bruit.
J’ai des crises de plus en plus incontrolables. Je ne sais
plus comment sauver les apparences, lui cacher le
visage de la défaite, je vois bien qu’il en reste toujours
quelque chose. Mais lui, que voit-il ? Peut-€tre qu’il
est aveugle. Je me fatigue pour rien. Il dit qu’il n’y a
rien de grave, pas de quoi s’en faire, c’est la fi€vre, un
1éger délire. Demain tout sera oubli€. Il parle de repos.
11 dit qu’il veut vivre en paix. Est-il possible d’accep-
ter I’absence d’amour, se dire «jamais plus, jamais
plus », et rester encore des €tres humains ? A force de
se mentir a soi-méme, on ne croit plus en rien. Méme
pas en sa propre existence, méme pas en sa propre
voix, qui répete : « Tout va bien. Je suis guérie. Je n’ai
besoin de rien. » Parce qu’il y a I’autre voix, celle que
personne n’entend et qui vient de plus loin que le fond
de la gorge. Cette voix qu’on ne parvient pas a €touffer
tout a fait et qui crie : « Non, je ne veux pas me reposer
en paix. Je refuse le repos qui ressemble a la mort, au
silence, au vide dans les yeux des hommes. » Peut-€tre
est-il trop tard. Peut-étre ne pourrais-je plus quitter ce
lit o j’attends 1’impossible. Continuer a vivre comme
s’il n’y avait pas cette immense fatigue. Devant le
désespoir, je n’éprouve maintenant que de la lassitude.
J’ai usé mon dme et mes mains sur des corps sans
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conscience et sans nom. J’ai tourné autour de tant
d’€tres apparemment humains, sans jamais arriver a
voir plus loin, a toucher I’intérieur, pour vérifier s’ils
étaient vivants. J’ai épuisé toutes mes forces. L’épuise-
ment total, c’est comme glisser sans fin, s’abandonner
a cet état de désaffection. Je me déplace de moins en
moins. J’économise mes mouvements. Je supprime des
gestes. J'en viens a oublier les avoir déja faits avant.
Dans cet €tat ou je suis, tout s’atténue: les émotions,
la douleur, la vision des choses. Il me reste seulement
la mémoire. Toujours trop de mémoire. Si seulement
je pouvais enfin, ne penser a rien, vivre au jour le jour,
oublier. Je sais que bient6t il me sera impossible de
supporter tout ce qui pourrait me rappeler ma vie
d’avant. La solitude, les crises de désespoir, les appar-
tements déserts, le bruit des portes qu’on referme der-
riere soi, les départs au milieu de 1a nuit.

Ca me revient encore parfois. Ca ne s’oublie pas
completement. Ce terrible besoin d’amour qui s’accro-
che a mes membres. Je veux étre embrassée comme si
c’était la premiere fois. Je veux croire encore a tout ce
que j’ai entendu dire a propos de I’amour. Je ne re-
nonce pas. Il me reste encore des forces. Non, je ne
veux pas me coucher, ni m’asseoir. Je peux encore me
tenir debout. Je veux sortir d’ici. Marcher dans la rue.
Je suis pressée. J’ai rendez-vous. Quelqu’un m’attend.
Il me prend la main. Je me calme. Je reconnais le
phénomene, les symptomes. Rien qu’une crise. La fa-
talit€. Toujours cette maladie. On n’en guérit pas. On
peut seulement espérer un bref soulagement. Une tréve
avant d’en mourir. Il ne tient plus ma main. Il parle. Il
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me parle d’une période de rémission. Il prononce des
mots que je ne veux pas entendre. Se détacher, dit-il.
Apprendre a traverser la douleur. Il dit aussi que bient6t
— comme lui — je ne sentirai plus rien.

Comment me défendre contre cette force d’inertie
qui me plaque sur mon lit, me réduit au silence. Je
voudrais pouvoir me battre contre ce corps qui
m’échappe, qui a déja commencé a disparaitre. Je suis
si fatigu€e. Je voudrais dormir, partir, m’enfuir n’im-
porte ou. Plus tard, je regarde la lune se déplacer de-
vant la fenétre. Ici, le temps n’arrange pas les choses.
J'essaie de m’endormir en comptant les heures de la
nuit. Mais je ne peux pas m’empécher de penser a ces
choses qui font mal. Penser que j’ai risqué ma vie pour
rien, pour me retrouver sur le trottoir d’en face avec
toute ma lucidité et mes larmes inutiles. Je n’ai jamais
eu le choix. J’aurais voulu mourir d’amour, de plaisir
ou de rage. Une mort subite, par accident. Oui, mourir
d’une mort violente, le sexe d’'un homme planté dans
le cceur. N'importe quoi, mais pas ce lit, avec cette
maladie et la certitude que je vais mourir seule.

Nous vivons ensemble. Nous partageons des murs,
des objets, des frais obligatoires. Nous occupons le
méme espace vital. Tous les soirs, nous allongeons nos
corps, trés s€parément, dans le méme lit. Entre nous, il
n’y arien. Seulement I’insomnie qui veille de ce coté-
ci du lit. Trop fatiguée pour dormir. J’ai épuisé tous les
réves d’une vie.

J’al mis une robe d’un autre si€cle. Tu me trouves
belle. Tu dis que le velours rouge me va bien. Nous
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nous promenons dans les couloirs de 1’hotel. J’ai ap-
port€ une bougie. J’éclaire des tableaux anciens, des
fissures dans les murs, je cherche des traces du passé.
Il nous reste quelques réves a réaliser. Nous n’avons
pas encore compris tous les mysteres de la vie. En
pleine nuit, nous sommes montés sur le toit de 1’im-
meuble. Tu m’as dit: « Nous y sommes. Nous sommes
montés au ciel. » Nous nous sommes endormis 13, en
toute confiance. Nous étions immortels.

La descente est interminable, ici, de ’autre co6té
de la vie. C’est encore loin I’enfer ? Ici, pas de réponse.
Le doute, rien que le doute. On avance sans comprendre
dans les ténebres.

Je me souviens seulement de la derniére fois ou
nous nous sommes regardés. Depuis, beaucoup de
choses se sont effacées, comme on éteint toutes les
lampes, les unes apres les autres, avant de quitter sa
maison. Je me souviens aussi de 1’obscurité dans
laquelle nous avons vécu apres.

Dans le noir, tout disparait. Soudain on s’apercoit
qu’il n’y a plus personne. On continue d’avancer dans
des couloirs souterrains, des passages sans issues. La
peur agrandit nos yeux inutiles. On doute de 1’exis-
tence de toutes choses. Mais on continue d’avancer, de
chercher 1’autre. La présence, enfuie, ravie par la fata-
lité. Je suis venue te chercher.

Encore une fois, je suis venue te chercher. Je me
suis assise sur un banc, tout prés de la sortie. Et j’ai
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commencé a attendre, a imaginer des départs, des ar-
rivées, des retrouvailles longtemps espérées. Le temps
a pass€. Rien n’a vraiment changé. Je suis restée la
pendant des heures a relire les treize lettres peintes sur
le mur d’en face: SALLE D’ATTENTE. Ici, il faut rester
calme, patiente, avoir l’air de ne pas y penser.
Quelqu’un est passé dans le couloir. Je lui ai demandé
st le vol avait été retardé. Il n’a pas répondu a ma
question, il m’a seulement regardée comme s’il voyait
a travers moi, comme s’il savait quelque chose de moi
que j’ignorais. J’ai senti un point briilant sur ma nuque.
Je me suis retournée et c’est alors que j’ai vu, 1a, sur le
mur derriére moi, ce mot €crit en rouge : URGENCE. J’ai
fermé les yeux. Décidé de ne pas comprendre. Pour-
quoi faudrait-il croire a tout ce que I’on voit? Dans
mon €tat il est plus raisonnable d’oublier, s’occuper
’esprit ailleurs, faire semblant. Alors, j’ai pris une re-
vue, j'al lu un article dans lequel on expliquait com-
ment améliorer sa qualité de vie. J’ai pensé: ceci ne
me concerne pas, ne me concerne plus. Avec le temps,
I’impatience est venue, puis, 1’inqui€étude. Je me suis
rappelé des blessures, des cicatrices. Ici, maintenant,
et 1a ou j’en suis, tout peut encore arriver. Est-ce que
¢a va encore faire mal ? Est-ce contagieux ? Mortel ?
Peut-on espérer en guérir ? Je sais qu’il faut continuer
d’attendre. Tu sais, nous n’avons pas 1’éternité devant
nous.

J’aurais voulu vivre autrement et mourir d’une
autre maniere. Trop tard. Tout arrive comme prévu. Je
fais semblant de ne pas savoir que j’en suis arrivée la.
De ’autre c6té. La, ou tout semble se passer normale-
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ment. Je ne me souviens plus de rien. Je sais seule-
ment que je suis malade et en train de mourir. Ca fait
un grand trou blanc dans ma téte, un grand vide a la
place du cceur. Je finis par m’endormir. Je réve que
quelqu’un me touche.

Ici, le désir devient nostalgie. Il me reste le vague
souvenir de certaines sensations. L’effet du désir sur la
peau. Le sperme qui s’écoule doucement entre les
cuisses apres 1’amour. Le regard d’'un homme qui s’ap-
préte a me prendre encore une fois. Le vertige au creux
du ventre. La bouche, les mains, le sexe. Impossible
de renoncer, de ne plus y penser. J’ai trop voulu qu’un
homme entre en moi et qu’il y reste pour toujours.
Comment puis-je maintenant €tre si seule ? Si pres de
la mort, apres avoir €t€ si vivante. Apres une vie passé€e
a s’offrir. «Ceci est mon corps, prenez et... » Et lui?
M’a-t-il déja touchée ?

En sortant de mes réves, je tombe inévitablement
dans cet espace vide qui s’appelle «réalité ». Le méme
espace qu’entre ses bras, écartés de chaque coté de son
corps déja mort quelque part. Il est inconscient. Il dort.
C’est une facon de ne pas €tre présent, de disparaitre
dans ce vide qui nous sépare. Je sais, on ne peut pas
communiquer avec les morts. Et il n’est pas certain
que les morts veulent communiquer entre eux.

Je sais qu’il faut que je retourne encore une fois te
chercher, 1a ou tu te trouves. Recommencer encore et
encore. Pour en finir avec 1’espérance. Parce que je
n’ai jamais pu m’empécher de croire qu’il y aura un
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autre jour, une autre nuit, une autre vie, et une pro-
chaine fois qui ressemblera a ce que j’ai imaginé.

Je te rameénerai a la vie. Je ferai renaitre 1’amour
dans ton cceur immobile. Je ferai circuler du sang chaud
dans tes veines. Je forcerai ton corps a se lever et ton
sexe a se dresser. Je t’apprendrai la tension du désir. Je
troublerai ta paix. Ton repos éternel. Il y a eu erreur
quelque part. Mais ou ? Quand ? Ici, maintenant, rien
n’est normal. Tu occupes ma chambre et mes pensées
sans vraiment faire partiec de ma vie. Nous continuons
d’exister a l'intérieur de cette fausse intimité. Nous
sommes le produit d’un mensonge qui n’a plus de nom.
J’appelle ce qui se perd quelque part. Tu m’abandon-
nes a ma nuit. Tu ne veux pas connaitre mon ame,
toucher ma peau. Sais-tu de quoi je suis malade, dans
ce lit avec ton corps inerte a mes cotés ? Sais-tu que
moi, dans cette chambre ol je t’ai trop regardé, je
mourrai de tout, sauf d’amour ?

Nous passons de longues heures a la fenétre, a
regarder réveusement le reflet de 1’autre sur la vitre.
L’apreés-midi nous allons nous asseoir au soleil, a la
terrasse du café d’un petit village qui bient6t n’exis-
tera plus.

Encore une fois, I’'illusion du bonheur. Je reviens
sans cesse a ma derniere espérance, mon dernier €lan.
Je reviens a la joie de cette attente. Je suis tout a fait
vivante. J’attends quelqu’un. Je suis venue le chercher.

Assis cote a cote, nous ne nous parlons pas. Nous
avons pris 1’habitude du silence. Nous gardons nos
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secrets pour nous-mémes. Chacun pour soi. Chacun sa
vie, bien cachée a I'intérieur de son corps. Comment
oser retourner vers 1’émotion ?

Je me retire pour épuiser ce qui me reste de dou-
leur et d’impatience. J’entre dans le placard. Je viens
pleurer sur tes vé€tements, puisque ton corps m’est in-
terdit. Je sais, je ne suis pas la seule a 1’étre. Je souffre
comme tant d’autres. Du méme mal. Si la douleur me
semble plus intense c’est seulement parce que je m’en
apergois trop. Vivre d’espoir fausse la vision des choses.
On s’attache a ce qu’on peut, méme a 1’absence. 1l est
encore possible d’aimer. Aimer ceux que 1’on ne voit
pas.

Je retourne sur les lieux de ’attente. Les yeux
fermés. Je cherche quelqu’un.

Je me laisse glisser dans I’idée de la mort. Le
repos €ternel ne me fait plus peur. Je suis si fatiguée.
Avec la fievre, le délire, cela devient facile d’abandon-
ner son corps. Il y a aussi les nuits, les siestes a toutes
heures du jour. Ces sommeils-la m’entrainent de plus
en plus loin, quelque part dans un espace vide que je
ne peux pas nommer. Je me réveille de plus en plus
faible, de moins en moins présente. Peut-€tre est-ce a
cause de ces réves qui me tuent.

Nous nous réveillons tard dans 1’aprés-midi. Nous
regardons les rayures de lumiere qui passent a travers
les persiennes. Irons-nous une derniere fois voir la mer
infinie ? Ici, méme les réves s’épuisent. Maintenant, je
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sais que nous n’irons pas ensemble la-bas. Plus loin
que I’intérieur de la nuit.

J’avance seule dans 1’obscurit€é de ces couloirs
souterrains. De 1’autre c6té de la vie. Je n’ai pas com-
pletement oublié. Je me souviens avoir ét€ triste ou
émue. Mais 1a ou j’en suis, cela ne m’arrive presque
plus.

A force de détachement, on en vient a se laisser
mourir sans aucun désir de résistance. On accepte la
vie comme elle vient, et la mort de la méme manieére.
Parce qu’il faut mettre fin a la vie insensée, aux amours
sans issues, au réve d’éternité.

Nous n’aurions pas su vivre.
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Est-ce ainsi que les amoureux vivent? de Danielle Roger,
regroupe trois récits qui sont autant d’interrogations sur
les amours nombreuses et passagéres, dans lesquelles
on finit toujours par se perdre, par ne plus se recon-
naitre, par devenir invisible et un autre que soi-méme.
Avec sa soif d’absolu et son désespoir las, |la narratrice,
afin de satisfaire son besoin d’aimer, se voit «traverser
de l'autre c6té du monde», au-dela des lits défaits, des
inconnus rencontrés. Elle devient n'importe qui puisque
tout passe, les espoirs, le désir, les hommes, la nuit.
Faut-il encore appeler ce qui se perd quelque part?

Danielle Roger est née au milieu du siécle (en 1954),
pres du port de Montréal. Animatrice d’émissions
littéraires a Radio Centre-Ville, elle collabore a diverses
revues québécoises.




