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Introduction

Jusqu’a ce jour il n'a paru, sur les poétes eftrktieurs doiix ©
siécle, que des recueils biographiques incompleties ceuvres
batardes, enfantées par le génie de la spéculatidion rencon-
tre souvent le nom d’'un grand poete, d’'un littéuat@minent,
d’'un écrivain honorable enfin, accolé a celui djangleur ou
d’une courtisane. C’est pour soustraire les homteekettres a
cette déplorable assimilation, que nous avons risrde créer
une ceuvre purement littéraire et artistiqgue, un éduBiogra-
phique d’élite, ou figureront seuls les membreselte grande
famille littéraire dont nous avons I'honneur dedgpartie.

De méme que Plutarque a élevé un monument impBlésaa
la gloire des hommes les plus illustres de la Getae Rome,
quelgues esprits éminents nous ont Iégué de béagux docu-
ments sur les écrivains qui ont commencé et coatiatrillant
mouvement imprimé aux lettres par Fran¢®i<n a dignement
célébré le grand réveil poétique xiu® siécle, les splendeurs du
xvil¢, et le grand mouvement philosophiquexdu®. Tout récem-
ment encore on vient d’ériger un monument, quekdité est
appelée a juger, aux gloires de la France.

Nous n’avons donc que d'illustres exemples a sudaes la
spécialité exclusive que nous avons adoptée, g, réan préju-
ger de I'avenir, nous nous bornerons a constasesdeillations
littéraires duxix® siécle ; & proclamer la glorieuse fortune poéti-
que des uns, I'incontestable mérite littéraire algses, et a ren-
dre achacun, avec une égale justice distributh@nmage qu'’il
meérite, sans trop nous préoccuper des méprisea detifue
contemporaine, ou des inintelligentes exagératigniopinion
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publique.

Justice sera suffisamment faite des erreurs presagé des
sottises débitées en racontant la vie laborienfjgable de nos
gloires contemporaines, de ces hommes qui accasepli€ha-
que jour tant et de si grandes choses. Notre téeteed’ autant
plus facile, qu’un goQt éclairé modifie considésabént les juge-
ments anticipés ou I'enthousiasme irréfléchi, qoesnn’avons
pas a qualifier ici.

« Que I'eau courbe un baton, ma raison le redresse. »

a dit La Fontaine. C'est ce qu’a fait I'opinion pigioie un instant
égarée. Pour la ramener complétement, nous allumeerophare
qui éclairera ces grandes luttes de I'intelligeacr prises avec
toutes les passions que Dieu a mises au cceur teL poé

Que de faits vont se trouver expliqués par les hesninQuel
miroir magique que celui ou viendra se reflétevrie physio-
nomie de tous ces profonds penseurs, de toutesutdisnes
intelligences dont I'occupation constante est ddl&r I'histoire
pour lui demander ses plus intimes secrets, d’'dppdir les arts
et les sciences pour les illustrer par leur géstiele sonder cet
abime, que I'on nomme le coeur humain, pour luichieale der-
nier mot de ses mystéres.

Quelle éloquente lecon que cette histoire des handoet la
patrie est fiere ! Suivre les uns pas a pas damgdeite glorieu-
se, les autres dans les sentiers arides qu’ildioparcourir pour
faire constater leur supériorité intellectuellegst-ce pas la une
utile étude ? Raconter leurs longues et patiertaetes, dire ce
gu'il leur a fallu de noble émulation, ce qu'ilstalii déployer de
courage et d'énergie, les difficultés qu’ils ont &surmonter
pour arriver a cette gloire que nous ambitionnons tn’'est-ce
pas un haut enseignement ? Ne donnerons-nous patutkires
avertissements en indiquant la route qu’ils ontparue ? Faire
le portrait des hautes intelligences de notre sjatkest-ce pas
mentionner ce qui s’est accompli de saillant ensfgéen his-
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toire, en littérature, en politique ? n'est-ce pagactériser une
époque et poser un jalon pour de plus habiles aponteront
apres nous I'étonnant mouvement littérairexd@ siécle ? Et en
jetant un regard sur le passé, peut-étre y tromeisy outre des
matériaux précieux, une ligne de conduite pourdiax

Les empires s’écroulent, mais la gloire des grdratames
qui ont illustré ces peuples a jamais ensevelis Emiruines des
cités de I'ancienne génération, cette gloire epginssable com-
me celle des poetes immortels qui nous en ont |Egséuvenir
dans leurs sublimes chants.

Et quoi de plus consolant pour la génération aletetlpour
les générations futures que de posséder la dohlgkgnomie
des hommes qui, eux aussi, a divers titres, sarojaur la gloire
de nos annales ? Et que de préjugés vont étre Esm@an ces
tableaux de la vie publique et privée des illusaeteurs que
nous allons mettre en scéne.

Aussi, pour que notre travail soit aussi neuf dempensée
gue dans son exécution ; pour ne rien laisser stasie toutes
ces notions fausses et absurdes que I'on a séctesins dont
nous entreprenons la biographie, indépendammela pré-
sentation fidéle de leurs traits, nous tacheronslélzire leur
caractere et leurs habitudes dans la vie domesfpiméme que
nous saisirons le poéete dans ses ceuvres, nousenoosti’hom-
me dans le monde et dans son intérieur. Ainsi ¢fexa bio-
graphie. Au moral, ’lhomme doit étre reproduit teatier par le
biographe, comme il I'est au physique par le peinfkucun
juste-milieu n’est possible en de pareilles études| faut négli-
ger adroitement certaine nuance, déguiser habileogtains
traits et transiger avec la vérité, ou il faut &tremiroir fidéle,
inexorable, ou viennent se refléter vices et vedéfauts et qua-
lités.

Nous savons que toutes les fois que 'idée d’uetapjelcon-
que a été faussée, et que I'on s’est trouvé eracbpendant
longtemps avec des notions défectueuses, il étlilditie débar-
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rasser sa mémoire de tout ce qui peut faire galelugement
une fois entrainé sur la pente des erreurs quileint, on s’arréte
difficilement pour rentrer dans la bonne route. IQue soin que
I'on prenne de chasser tous les souvenirs qui témbat encom-
brent, il est rare de voir un homme remonter daolid source
pour y reprendre ses premiéeres impressions retesnpé du
moins il est presque impossible qu'on en puisseugtr la
transparente et immaculée limpidité.

Ainsi nous avons une foule d’écrivains qui ont priste au
centre d’'un tourbillon d’idées ou I'on est toujos8r de les
retrouver. lIs sont entrés dans une mauvaise gbiks, persistent
a y rester. Hérétiques en matiére littéraire, dsgent leur vie a
faire prendre le change a ceux qui ont la faibleBatacher
quelque importance a leurs folles déclamationd’état de la
littérature. Loin de ressembler a ces critiquessgs et dédai-
gneux, qui font de tout proie et pature, nous saune sacrifier
a aucune idée arrétée, a aucun intérét la moisebratvations
et de jugements qui naitront d’eux-mémes pendaobles de
nos travaux. Faute de pouvoir étre I'ami de toosisrtacherons
d’étre I'ami de la vérité. Etranger & toute cotgmigus n’entrepre-
nons la publication de cett@®alerie Biographiqueque dans
I'intérét de la littérature, et pour déméler etsgalia vérité au
milieu des controverses, des systémes, des cotpriese heur-
tent, se croisent et se contredisent réciproquen@ntnous
rendrons en toute bonne foi ce que nous auronssappé et
recueilli en toute liberté de conscience, apreg &ibtable rase
de tout ce qui pourrait s'interposer entre notreetda verité.

Nous avons, certes, préché plus d’'une croisadea®tou-
jours des plus orthodoxes : passons. Aujourd’huisngenons
proposer un pacte de raison entre les lettrescQamsun conser-
ve ses apanages ; mais, dans l'intérét générabrenen com-
munauté et en concert sur tout ce qui est beandgreble et
généreux ; soyons unis, soyons réellement desfdauae méme
et grande famille, taichons de nous connaitre alenbus juger,
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et n'oublions jamais que le succes en tout dépenth dacon
dont on se comporte.






Alexandre Dumas

C’en est fait | Le nom est tracé, nous voici contrde racon-
ter I'histoire des événements qui s’y rattachehtcéEn’est pas
sans quelques hésitations bien légitimes, sansrises appré-
hensions que nous nous sommes enfin décidé a tpteli-
quer, apres tant d’autres, cet esprit prodigieuxagiéja fourni
des textes si féconds aux Nostradamus contempoeainsx
audacieux commentateurs de toutes choses. Abstrdatte de
M. Victor Hugo, M. Dumas a été, a lui seul, I'obgi plus d’in-
terprétations de toute nature et de discussid@sdites que tous
les écrivains duix® siécle. Et quand on se reporte par la pensée
a I'époque des courageux et éclatants débuts degoareux
athlete ; quand on songe aux combats livrés, atrives rem-
portées, on se demande comment un seul hommetaupa, la
fois, éveiller tant d’ardentes sympathies et scerdetant de
haines.

En vérité, c’est une bien singuliére histoire aréajue celle
de ces trente derniéres années qui ont vu surttir génération
sceptique, railleuse, enthousiaste, généreusestég8ensuelle,
aussi prompte au bien qu’au mal, et qui, dans ga de tout
réduire a néant, sape dans leurs bases les pllesrsamtiments,
comme elle repousse les principes fondamentauxleaqsels
aucun édifice social n’est possible, afin d’arrigkrs vite et plus
sGrement & la déification de I'individualisme. Quia-t-on pas
commenté, discuté, analysé, honni, bafoué ou edatté un inté-
rét personnel ou mercantile ? Et savez-vous qui temte de
rendre solidaire de cet état de choses ? La littexd De pré-
tendus philosophes ou philanthropes, comme voudreauont
écrit au moins cent volumes de controverse pouteseander
réciproquement & eux-mémes, si la société franeatdexpres-
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sion de la littérature, ou si la littérature ackei@ist I'expression
de la société. On a publié a peu prés le méme reodbfivres
pour ou contre M. Dumas, et il en résulte que lesstjons trai-
tées sont toujours un peu plus obscures, a meserkon tente
de les éclaircir.

Tachons de ne pas tomber dans le chauvinisme des dans
I'exagération ridicule des autres. L'éternelle dissde savoir
si l'avilissement des grands, les moeurs perdueggraour du
luxe, le mépris de I'industrialisme pour les chdse®lus saintes
sont dus a l'influence littéraire, se dérouleratéoseule. Nous
tacherons de rendre a chacun ce qui lui apparthent.argu-
ments la réponse qu’ils méritent, aux hommes fac@isjui leur
est due.

Un mal presque sans remede, c’est la curiositéeavid
insatiable du public. Il met un tel empressemed@évorer tout ce
qgu’on lui jette en pature, que les événementsliesrpcents sont
déja de I'histoire avant méme que les chroniqueargempo-
rains aient eu le temps de les présenter souvéeitable jour.
De la des erreurs sans nombre qui s’accréditerd dette ava-
lanche d’anecdotes que certains industriels midtipk I'infini
sans prendre le temps et encore moins la pein&asiguser de
leur authenticité. Que leur importe la véracitéfaés, quand ils
atteignent leur but de mercantilisme ? Il en résuniétturellement
gue I’homme honnéte, consciencieux, qui chercheréester
dans ce dédale, marche droit vers un abime deeglictions qui
donne le vertige aux plus intrépides. Que faireu@sfionner a
droite, consulter & gauche et écouter un peu pagbo d’avoir
I'opinion de tous en prenant I'opinion de chacurai$au bout
de quelques jours de ce métier, le malheureux ésbsrdi des
récits fabuleux qu’on lui fait, des contes fantgséis qu’on lui
débite, qu'aprés avoir héroiqguement soutenu cecffeisé de
versions qui se heurtent et se contredisent, iegtnréduit a
demander grace pour se soustraire a I'affreux cpiammhiit dans
sa téte par cette divulgation étourdissante desemigs et de
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monstruosités de tous les genres, que la jaloiasie¢chanceté
ou la bétise se plaisent a propager. C’est unpéle-horrible,

un tohu-bohu infernal ou tout circule sans la mongrotes-

tation, depuis la bouffonnerie lancée avec un gsg@niux par le
pédantisme ignorant, jusqu’aux charmantes petifasiies que
'envieux dépose sournoisement dans l'oreille de\smsin.

Il'y a quelques mois, ce n’est pas bien vieux,amontait en
notre présence, dans un salon de la Chaussée+d, Ang anec-
dote qui ne manquait certes ni de piquant ni d’éttéet dont M.
Dumas était nécessairement le héros, comme unesaoéiebre
est toujours I'héroine de tout ce qui se fait deitsiel ou de
douteux dans le monde des lorettes et des grisgstésus les
pays. Elle est bien heureuse encore qu’on ne tiiba¢ pas la
majeure partie des peccadilles de certaines ferdmesonde.

Pour en revenir a notre spirituel narrateur, sswersion,
I’événement était arrivé la veille, a Paris, dans maison du
boulevard Montmartre ; et il entrait avec tant denplaisance
dans les plus minutieux détails, qu’on pouvaitaju’il avait
été un des témoins du fait.

— Etvous étes certain que les choses se sont gass@ee
vous le dites ? se hasarda de demander un auditeur.

— Je le garantis d’autant mieux, répondit le consac un
superbe aplomb, que j'ai vu tout ce que j'ai eottheur de vous
dire.

— Ah bah ! s’écria I'un.

— C’est incroyable ! exclama un autre.

— Cela ne m’'étonne pas, ajouta un troisieme.

Quant a nous, qui savions que le jour ou M. Durvas &té
vu a Paris, il prenait tranquillement les eaux auville, en
compagnie de son collaborateur et ami, M. Augusigt, nous
nous contentames de donner un démenti un peu lawtahr-
rateur. L’anecdote eut néanmoins du succés etublige le
lendemain par quelques journaux avec les embeltissts que
comportait le sujet. Nous pourrions citer milleitsadu méme
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genre pour I'édification des historiens futurs @tplus grande
gloire de cette multitude de gens qui se figurermt khonneur a
été institué pour servir de passe-port au mensonge.

Que des conteurs charmants et spirituels s’empéeetaut
ce qui peut instruire, émouvoir ou amuser ; quattés, sous une
forme plus sévere, commentent ce qui exerce urieeimfe
directe ou indirecte sur la société, et nous tratmt leurs
réflexions, quelles qu’elles soient, sur la napaeiculiere des
hommes de génie, qui donc songe a s’en plaindrai8 tue,
d’une part, certaines personnes soient assezichééls pour se
faire I'écho de tous les bruits absurdes et pesfgie sont lancés
dans la circulation ; que, d’autre part, des zailgsdes, profi-
tant de I'intérét qu’inspirent les hommes qui faotre gloire, se
servent de leurs noms pour battre monnaie, voilguten ne
saurait trop blamer et flétrir. Cette conduite odien’a d’égale
que celle de ces impuissants qui cherchent a slerteur obscu-
rité en se posant en victimes des dieux de I'Olyrpen croire
ces auteurs de tant d’efforts avortés, ils sont gaelque chose
dans cette gloire dont les rayonnements les offusgis ont
contribué a I'éclat de cette renommée qui leur @édervertige.
Et parmi ce monde que I'ennui ronge, il se trouvelques palais
blasés qui savourent avec bonheur ces historipttpgntes,
échafaudées sur les plus grossiéres invraisemtsiaetenjoli-
vées par les plus laches perfidies. Donc, soit'mstrialisme
exploite le scandale, soit que la nullité s’en seremme moyen
de s’'improviser une réputation quelconque, le gémepeut
échapper ala calomnie. Les naifs appellent ceiat®nvénients
de la célébrité, comme si la célébrité n'avait &g assez d'in-
conveénients, sans étre incessamment en butte asxcplelles
infamies.

Pour le moment, laissons de c6té ce triste chagttistoire
contemporaine, et débarrassons notre mémoire decéoqui
pourrait nous entrainer sur une pente fatale. hsites histo-
riens qui visitent le champ de bataille avant d=ideéle combat ;
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prenons le soldat de notre littérature militantesdla camp ou il
est né, et suivons-le dans sa marche victorielspigidans la
paisible retraite qu’il s’est choisie, et dont mdoit perpétuer
le souvenir d’'un de ses plus beaux triomphes. uacbaque
pierre d’'un pavillon gothique, sont gravés leettde M. Alex-
andre Dumas a cette position supréme qu’il occupmuad’hui.
C’est sa table bibliographique, le bulletin de ls¢t®s et de ses
victoires. Chacun des titres de ses ouvrages, sl@elui de sa
premiére nouvelle ou de son premier vaudevillegyigscelui de
son dernier drame ou de son dernier roman, lui meon& une
page de sa vie, si humble a ses débuts, et tautist bruyante,
si glorieuse et si accidentée, qu’elle échappei tchronologie
biographique. Que de réves ambitieux, d’angoissgmpntes,
d’espérances décgues, d’illusions envolées ; qumids ines-
pérées et de tristesses infinies ; quel mélangénadicité et de
grandeur sur ces humbles pierres, qui rappelldisuéeur de
Henri Il ses heures de cruelles insomnies et ses joulatiats
triomphes. C’est de ce kiosque, entouré d’eau, pouendre
inabordable a cette phalange de visiteurs quiexftide toutes les
parties du monde chez le célébre romancier, quiergaces
pages brllantes si impatiemment attendues chaquep@r le
public. Et quand on voit les muets confidents déda poétiques
réveries, une unique chaise et une modeste petite,tsur
laguelle gisent épars quelques livres et les dersiggnes d’'une
scéne émouvante de drame, on est saisi de resgkatimira-
tion. On jette un regard avide sur ces lignes enbomides, et
on est tenté de leur demander le secret de ce gameilleux,
pour qui le cceur humain a peu de mysteéres et goiasse a la
fois tous les horizons. Il n'y a cependant, a laédle orientale
du sanctuaire ou travaille M. Dumas, gu’une seenéfre, et bien
petite, bien étroite. Mais elle suffit a cet cellestigateur, qui de
son observatoire découvre toute sa propriété, kvececieux
avantage de pouvoir distinguer, sans étre vujsggurs amis de
cette race innommeée qui assiége la porte de toogesélébrités,
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et notamment la sienne. Aussi que de regards thamtg il jette
sur ces flaneurs désappointés, qui se dédommagenhdibsen-
ce en se livrant a un examen minutieux des lietik logbite. Il
est plus heureux dans ce petit coin qu’il ne lejdmais dans
aucun palais royal... car la il peut lacher la érdsa fougueuse
imagination, donner un libre cours aux tumultueymsasées qui
affluent dans son cerveau ; il se sent vivre enfin.

La décoration intérieure de ce pavillon gothiqueriebe et
sévere. Le plafond est un ciel d’azur parsemé té&tal’or, et
coupé transversalement par des rainures de baibétee, sur
lesquelles se détachent des lianes de feuillage.

Les tentures sont de drap bleu, et le parque¢estivert d’'un
riche tapis.

Au fond, une haute cheminée sculptée, a cornidheseta-
blements, surmontée d’une panoplie.

Au-dessus de la porte d’entrée, la figure de Myloedcélébre
compagnon de ses voyages, avec cette inscripiame canem.

Au pied de cet asile mystérieux et inviolable seite cette
charmante villa au sujet de laquelle tant d’'incansts paroles
ont été jetées au vent. Et cependant I'historigeieel coquet
manoir est loin d’étre fabuleux. Le désir de jdoint a la fois de
I'air pur de la campagne et du confortable de |sitate a seul
inspiré a M. Dumas l'idée de sa fondation. Sainta@en ne lui
offrait qu’'une partie de ces avantages, et ce géNiit était si
difficile a trouver, qu’apres de vaines recherciheg décida a
faire construire. Et avec M. Dumas les intervallest courts
entre la pensée et I'exécution. Il se mit donc latdament en
quéte d’un terrain convenable. Un jour que, dares de ses
courses aventureuses aux environs de l'ancienideree de
Louis XIV, il s’était arrété sur le versant de ecgeau que I'on
homme les Monts-Ferrand, et qui longe la grandterde Paris
a Saint-Germain, il s’apercut que de cet endrodécouvrait un
panorama ravissant. Et son génie évoquant le pességux si
fertiles en souvenirs historiques n’eurent plusnysteres pour
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lui. Il croyait encore entendre résonner dans latdin les
fanfares de I'élégante et joyeuse cour de Louis Xj\ittant
Marly, cette royale folie, pour aller courre lefadgins ces magni-
fiques bois ou Jean-Jacques Rousseau a sans dédité pius
d’'une des admirables pages qu’il nous a léguéesg egposant,
au pied de quelque chéne séculaire, de ses fatijuerboriste.
Que d’'intrigues se sont nouées et dénouées, quetdal’amour
ont été murmurés, de vengeances exercées dansilzage de
cet aqueduc gigantesque, aux arches colossalgaetques rui-
nes rappellent a peine toutes ces splendides riiesvgiii mirent
la France a deux doigts de sa perte ! Que de lsessésent
commises par les plus illustres gentilshommes e des
Marly ! Il y en eut qui répétérent vainement pertdeente ans :
« Sire, Marly ! » C’est que dans cette résideneedée, due au
génie de Mansard, et qui colta plus cher que MkEsai
Louis XIV daignait se faire homme. On pouvait reskevant lui
le chapeau sur la téte. C'est la que fut empoisatmspirituelle
duchesse de Bourgogne, surnomitgggge de Marly princesse
charmante, adorable et adorée. Ce crime ne fuequeélude de
bien d’autres : le duc de Bourgogne, le duc dedgyet et le duc
de Berri y moururent successivement empoisonnéssAgvoir
donné au monde tous les genres de spectacle da@iysope,
le grand roi y pleura de désespoir. Sous Louis KMdame
Dubarry y présidait le lansquenet, sans préjudiaatces jeux,
et sous Louis XVI, Marie-Antoinette y allait bieowent, en
coquet déshabillé, admirer avec ses dames intimés/ér du
soleil. La république arriva, et donna le coup dgtra I'ceuvre
de Louis XIV : les statues et les tableaux des lwepdes
Vandermeulen, des Mignard, des Fontenay, des Corsdes
Jouvenel, des Coustou, des Coypel, des Lepautestfarrachés
des jardins et du palais. Le peuple, dans sa fuesubrisa une
partie ; les Tuileries héritérent de ce que I'onvsa et s’en font
encore honneur. Tout ce qui portait les emblémgsuwofut jeté
par les croisées, et les lits ou étaient mortdilesde France
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furent vendus a I'’enchére. Ce fut un Auvergnatgiiie courage
d’'acheter la demeure royale. Napoléon essaya tedakelque
chose des ruines de cette résidence ; mais iluigpas le temps.

A droite de Marly-le-Roi, ou madame de Maintenohsas
courtisans, se trouve Luciennes, d’ou madame Dybaette
autre favorite altiere, gouvernait la France. Mdiesireuse que
la veuve Scarron, I'imprudente femme paya de ®a t@ielques
années plus tard, les royales faveurs dont elléohjet ; et dans
ce méme chéateau de Luciennes, ou, d’aprés lesitopsdides
de son négre Zamore, elle se hasarda a revenirsEmparer
des trésors enfouis dans les caves, elle fut tethirrée a la
vengeance populaire.

Pour couronnement a toutes ces grands et bellsesyui
éveillent dans I'ame tant d’étranges souvenirs;é&ébre petit
pavillon qui joue un si grand réle daBalsamo

En ramenant ses regards devant lui, M. Dumas \Belae
empourprée par un dernier rayon de soleil. Le fiewlans cet
endroit, serpente capricieusement au milieu d'atié& magnifi-
que qui rappelle la vallée de I'Arno. Au loin, lesis du Vésinet,
qui fuient & I'horizon en faisant entendre de dis@rmissements,
et ol le clairon des gardes royales a si souvéantieA gauche,
Saint-Germain, la ville du silence, dominée pariérix chateau
gue Henri Il fit construire, par un raffinementgidanterie, sous
la forme de linitiale du prénom de sa maitressenP de Poi-
tiers. C'est la que mourut Jacques Il. Puis lesidéln Chateau-
Neuf ou Louis XIV est né. C’est du balcon de ceteha qu'il
lanca les premiéres ceillades amoureuses a la peétigde-
moiselle de la Valliere, dont la blonde téte, totagonnante
d’amour, se montrait bien souvent aux croiséesdillies d’hon-
neur. Au pied des ruines de ce chateau s’'éteneldg, e rideau
de maisons que I'on s’attend a tout instant a mauler dans la
Seine. Le long de la terrasse de Saint-Germairapancoit la
maison de Sully, rebétie sous le nom de du Bouétyle 'autre
c6té de la Seine, non loin du viaduc du chemiredatmosphé-
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rique, on voit encore, ombrageant tout ce qui rdstpont livré
par Martainville aux Prussiens, en 1814, un arbidiq planté,
dit-on, par le vertueux ministre de Henri IV. lluofaudrait la
plume de M. Dumas pour mettre en scéne tous leséwents et
tous les personnages historiques que rappelleamieons de sa
somptueuse demeure. A droite, c’est Bougival agspeétiques
maisons amoureusement penchées sur le bord de& Sedans
'une desquelles M. Auguste Maguet accomplit, paentété, ce
rude labeur dont nous parlerons. Un peu plus Best la Mal-
maison, ou mourut Joséphine ; Nanterre, qui flddiceau de
sainte Geneviéve, et, la-bas dans le lointain, datrvalérien,
dont la cime se perd dans I'azur du ciel.

Quand M. Dumas eut contemplé ce magnifique pangriama
s’écria, comme Louis XIV : « Ce site me plait, gthjatirai ma
cellule. » A défaut de Mansard, il fit venir M. Rumd, son archi-
tecte.

— Mon cher monsieur Durand, lui dit-il, vous allee faire
de ces terrains un parc anglais, au milieu dugeielgux un
chateau renaissance, avec un pavillon gothiqueishtbeau. Il
y a des sources dans le flanc de la montagne veliessserviront
a alimenter plusieurs bassins, et avec quelquesepide roche
vous ferez des cascades.

— Mais, monsieur Dumas, le sol est un fond de glgis@e
supportera guére les fondations. Sur quoi batirans le cha-
teau ?

— Vous creuserez jusqu’au tuf, ou vous ferez deoades
de caves, reprit M. Dumas, du ton de Louis XIV disa Man-
sard, a propos d’un coteau qui génait : « Jetentleau dans la
vallée. »

— Ce sera une affaire de quelques centaines defraifies.

— Je I'espére bien, ajouta M. Dumas en souriant.

En quelques jours les terrains furent achetégldes traceés,
et aujourd’hui le réve de M. Dumas est réalisévémsant de ce
coteau inculte est transformé. C’est actuellemestpropriété
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charmante, qui a excité, qui excitera longtemp®enta curio-

sité publique, et dont le baptéme a eu lieu d’'wagh assez
singuliere pour étre racontée. Madame Mélinguetdtlae une

visite a M. Dumas, et ne sachant trop ou le trouee monta
résoliment dans une voiture de place au débarcddérieemin

de fer, a Saint-Germain.

— Ou va madame ? demanda le cocher.

— A Monte-Cristo, répondit & tout hasard la spiriteie
actrice.

Et le cocher la conduisit droit chez M. Dumas. Aedale ce
jour la nouvelle habitation du grand écrivain entnom.

Le parc de Monte-Cristo, bordé le long de la rootale de
Paris & Saint-Germain, a environ un kilometre desygres mai-
sons de cette derniére ville, d’une coquette alépeupliers, est
clos par un mur en magonnerie percé d’'une faussie.so

L’entrée principale de la propriété débouche surhHemin
tortueux qui conduit & Marly-le-Roi, & cent pasea pres de
I'angle formé par ces deux routes. Deux pavill@téraux enser-
rent une énorme grille en face de laquelle sontd@smuns, de
l'autre c6té du chemin. Une large et belle averaredait a une
terrasse circulaire ou s’éléve un coquet quadrdatéanqué de
deux tourelles, pur style renaissance. L'aspecireur de ce
batiment est simple et de bon go(t. Il est compliseé rez-de-
chaussée et de deux étages dont les trois craisda$acade qui
regarde la grande route ouvrent sur cet admiradysgme que
vous savez. Sur toute la déclivité du terrain, spudéroule au
pied de la terrasse, s’étend un splendide tapiekire dont la
fraicheur est entretenue par I'eau vive de ruiss@acascades
gu’alimente un superbe jet d’eau placé au somnest fénétres
sur les ruelles et le chiffre doré sont les fer&tta chateau
d’Anet ; les moulages sont d’apres Germain PilonJe#n
Goujon.

Quant aux Salamandres soutenant les médaillosantdes
armes de Francoi%,Idonnées par lui a Villers-Cotterets, la ville



ALEXANDRE DUMAS 21

natale de M. Dumas. Sur ces médaillons sont gteséoms des
hommes de génie qui ont illustré leur siécle : HanEschyle,

Sophocle, Virgile, Plaute, Terence, Dante, Shakspéape de
Vega, Corneille, Racine, Moliére, Goethe, Schilléalter-Scott,

Byron et Victor Hugo.

Au-dessus de la grande entrée, pratiquée dangdddanté-
rieure, sont les armes de M. Dumas avec sa deviaane qui
m’aime A mesure qu’on pénétre dans cet intérieur onestapt
gu’une intelligence supérieure, la comme au defzodiigé les
travaux et s’est préoccupée des moindres détadks.alpparte-
ments sont petits et bien distribués. Le rez-deissize est com-
posé d’'une salle & manger a boiserie de chéneté@ypc un art
infini, d’'un salon d’attente et d’'un salon de réo@pintime. Les
rideaux des fenétres de ce dernier ne sont riemsmgiie de
magnifiques cachemires que M. Dumas a rapportéfidue.
Dans les piéces des étages supérieurs tout eseangint classé,
tout est riche, luxueux et confortable. On ne remaraucun
meélange barbare, aucun anachronisme dans I'ordrstges de
ces salons : gothique, Henri I, Louis XV et resarsce, qui font
'admiration des visiteurs. Toutes les merveilleglamérées
dans ces charmants boudoirs ornés d’opulentesrésnaont
indescriptibles. Il y a surtout un salon que I'gfsidne sous le
nom dechambre arabgespéce de divan oriental, dont les dessins
des murs et du plafond, exécutés par deux TunigiersM.
Dumas a ramenés d’Afrique, sont de véritables etiefsuvre.
Ce sont d’admirables arabesques nées d’un simplaérement
de losanges dont les ciselures sont rehausséd&glat de
minces filets d’or. Et sur les espaces, habilenmeémhagés au
milieu de ces féeriques dessins, se détachenttesslele cou-
leurs vives quelques versets du Coran et les @otescieux
proverbes arabes. Ces sculptures, dans le genceliés de
I’Alhambra, imitent a s’y méprendre une riche guguCe sera
la seule merveille de ce genre que nous auronsaeé, car les
deux artistes africains se sont engagés a neailend’analogue
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en Europe. Et les Arabes ne sont pas encore as#isgs pour
manquer a leur parole.

Il'y a une différence assez notable entre MontstGret
’humble maisonnette ou naquit Alexandre Dumas,iléeié-
Cotterets, petite ville du département de I'Aislee24 juillet
1803, dans la méme chambre ou, deux ans auparavahimétt
Desmoustiers, 'auteur desttres a Emilieet de quelques comé-
dies plus ou moins estimables, telles lgu€onciliateur, Alceste
a la campagneetc. Notre célebre romancier eut le maréchal
Brune pour parrain, vieil ami et compagnon d’areheson pére,
le général Alexandre Dumas, mort en 1806 a la sliitee pro-
clamation du général Pallavicini et de onze tematid’empoi-
sonnement faites contre lui, dans les prisons dedsapar le
gouvernement napolitain, Ferdinand et Caroline aégnLe
général Dumas était fils du marquis Davy de lal@ailie, com-
missaire général d’armée, gouverneur des pageeneoket
ancien gouverneur de Saint-Domingue. Par un raperoent
assez singulier, le grand-pére de M. Dumas est anquielques
pas de Monte-Cristo. Voici son acte mortuaire t@é qous
I'avons copié a la mairie de Saint-Germain-en-Laye.

« Le vendredi 16 juin 1786, le corps de messirex#ere-
Antoine Davy, marquis de la Pailleterie, écuyelgseur et
patron de Bieilleville, époux de Marie-Francgoiser@o, mort le
jour précédent, agé d’environ soixante-seize aé& emhumé au
cimetiére, messe chantée en présence du clergésesielurs
Denis Nivarrat-Bourgeois, rentier ; Louis Regnaalinis du
défunt, qui ont signé a Saint-Germain-en-Laye. »

Pendant son séjour a Saint-Domingue, le marquis ewan
fils naturel avec Louise-Cessette Dumas, qui leisen France
et qu’il épousa ensuite. C’est apres la mort dedequise, mére
du général Dumas, qu'il épousa, en secondes racksnoiselle

1. On voit que I'auteur se trompe sur I'année dssaamce de Dumas (en fait
1802), erreur qui s'est perpétuée longtemps, antppi'elle apparait sur le
monument de Dumas, boulevard Malesherbes, a Ptis.
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Rotrou, sa femme de charge. Son fils en fut siéguiil s’enga-
gea, comme simple soldat, sous le nom de sa mést;acdire
sous le nom d’Alexandre Dumas, parce que son pedéfendit
de servir dans les rangs subalternes de I'arméesmunom de
Davy de la Pailleterie. Or, si M. Dumas eut torexdiumer
devant les tribunaux son titre de marquis, il &aitmoins dans
son droit ; car, a la rigueur, les actes signéslygadu nom de
Dumas peuvent étre annulés. C’est ce qu’on luoays, du res-
te, dans une affaire récente.

Le pére d’Alexandre Dumas gagna tous ses gradeke sur
champ de bataille. De simple soldat, il devint géhée division
et commanda successivement I'armée des Alpes, ydéades
occidentales et de I'Ouest. Ce fut lui que la Coiom désigna
pour prendre le commandement des troupes, le Ivenire.
Quand I'ordre lui en fut expédié, il était a Vike€otterets, pres
de sa femme, en couches de la sceur d’Alexandre U
ordre, que nous avons vu, lui parvint trop tard’oet sait ce qui
en résulta sous le commandement de Bonaparte éeéppeetem-
placer... A quoi tiennent les destinées du monde !

Le général Dumas était un de ces hommes de fargiant
qgue I'dame c’est la conscience, qui font juste céeltpileur
prescrit et qui meurent pauvres. Il se brouillacaBenaparte, en
Egypte, pour n'avoir pas voulu adopter son systdemeoloni-
sation ; il y eut méme a ce sujet une propositedukl qui n’eut
pas de suite. Il voulait continuer les traditioégublicaines, et il
mourut en disgrace de I'empereur, pour n'avoir gassenti a
signer, lors de I'avénement de Napoléon au tréeerégistres
des communes. Néanmoins, I'empereur lui offritte tle baron,
avec des armes parlantes ; le général Dumas reiisadt eu
quelgue velléité nobiliaire, il pouvait reprendrenstitre de
marquis ; mais il préféra conserver le nom qu’aiaulustre, et
il fit bien. Quand le général Dumas mourut empomddans les
prison de Naples, il s’en fallait de trente-septroqu’il n’elt
trente ans de service. On lui devait vingt-huiterfitancs de sol-
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de arriérée, on ne les paya pas a sa veuve ; @it desa veuve
une pension, on ne la lui donna pas. Le sang dérgkde la
république, versé sur les champs de bataille, ore été payé ni
par I'Empire, ni par la Restauration. Madame Dumiast d'au-
tres ressources, pour élever ses deux enfantspejtrantaine
d'arpents de terre qui lui venaient de son pérgprdame du
grand-pere de Louis-Philippe. La sceur d’AlexanduenB@s fut
mise en pension a Paris, et lui ne put jouir deémne faveur,
attendu que les revenus des trente arpents dentgragiraient
pas sulffi ; il fut donc tout simplement envoyé dane école de
Villers-Cotterets, moyennant trois francs par m@istte école
était dirigée par un brave abbé, que tout le maxdait et
respectait dans cette petite ville de deux millegiret qui perdit
son temps, pendant cing ou six ans, a donner gelggons de
latin au jeune Alexandre. Il était cependant paméffaire faire
a son irascible éléve, et tant bien que mal, qsldpouts-rimés
francais. Quant a I'arithmétique, M. Dumas I'avdueméme,
trois maitres d’école avaient successivement renanai faire
entrer les quatre premiéres régles dans la téteguet doutons
fort que, depuis, il soit devenu un habile caleulat Mais, en
revanche, il possédait déja, a cette époque, gmiavantages
physiques que donne une éducation agreste. Il oot les
chevaux de I'endroit, faisait douze lieues a piedrgller danser
a un bal, tirait I'épée et le pistolet avec assbalileté, jouait &
la paume comme Saint-Georges et manquait raremedigwe
ou un perdreau a trente pas. Ces avantages |eird\aquis une
certaine célébrité a Villers-Cotterets, et luiraiént force remon-
trances de M. de Violaine, son cousin, espéce debbienfai-
sant, qui était conservateur des foréts de M. ediOrléans.
C’est grace a ce bon M. de Violaine que madame Buntaa
position de fortune un peu s’améliorer : elle obtin bureau de
tabac, qu’elle loua six cents francs.

Alexandre Dumas resta en jaquette jusqu’a douzecassu-
me assez étrange, sil'on considére la taille tle qai le portait
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et qui, dés lors, était déja grand pour son agen®©peut vrai-
ment songer sans rire a cet accoutrement pittoesdgliadoles-
cence d’'un homme de génie. Dans cette longue emfaxicle

maintenaient les rigueurs du sort, il faisait lseipoir de son
pédagogue a trois francs par mois, et de M. deaifie| parce
que, bien souvent, au lieu d’aller a la classalldit braconner
dans les bois de Villers-Cotterets. A défaut d’'awgcience, il
avait une adresse merveilleuse pour prendre lerggli collet et
aux panneaux et pour dénicher les nids. Aussidgueis M. de

Violaine, apres avoir épuisé tous les genres dememances, le
fit arréter par ses gardes et conduire en priso@yeant soin de
lui faire traverser la ville pour I'humilier ! Ceagen, qui eQt été
efficace avec tout autre, échouait avec notre émulagastateur ;
sa nature impétueuse I'emportait malgré lui.

A quinze ans, 'age que Tacite appelle une longutiepde la
vie humaine Quindecim annos grande mortalis aevi spatiem
trois seulement aprés avoir quitté la désopilagaegtte, Alexan-
dre Dumas entra chez un notaire. S’il avait eugueambition
alors, il aurait peut-étre songé a devenir notayal d’'un chef-
lieu de canton, en épousant trente mille francdade mais son
imagination ne s’arrétait pas encore a de tellpgrasices de
fortune. Il était clerc pour étre quelque chosettendant que sa
majorité lui permit d’obtenir une place de percaptees
contributions. La se bornaient ses voeux. Il é&a depuis cing
ans dans son étude, lorsque la famille du comtRibleing de
Leuven, exilée a vingt lieues de Paris par les Bows, vint habi-
ter Villers-Cotterets. Alexandre Dumas, qui avltswvingt ans,
rencontra pour la premiére fois le jeune AdolphelLdaven
donnant le bras a madame Capelle, et tenant paailala petite
Marie, I'héroine si tristement célebre du Glandidans une
petite ville tout le monde se connait. Dumas sah&lame
Capelle, adressa quelques mots a la jeune espégldolphe de
Leuven étant a peu pres du méme age que lui, leatssance fut
bient6t faite. Lorsqu’ils furent plus intimemenédi le jeune
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homme qui arrivait de Paris, ou il avait connu &gt fréquenté
tous les théatres, fit comprendre au jeune pro&imgi’'une per-

ception ne menait a rien, et que mieux valait fdee piéces de
théatre.

— Des pieces ! articula Dumas en ouvrant d’aussidga
yeux que si on lui e(t proposé d’écrire un feudliet

— Eh ! oui, des pieces, répéta le futur vaudevédliste I'air
d’'un homme qui ne doute de rien.

Mais Dumas n’était jamais allé au spectacle ;d@lait jamais
vu un théatre ; il ne connaissait que les rareveils de sa
petite ville ; il ne savait que ce qu’on apprenaha école de trois
francs par mois, que I'on déserte pour courir di@ssbois,
comme il désertait plus d’une fois son étude alapprenait rien
du tout.

Cependant, huit jours aprés cette entrevue, leegegens se
mirent courageusement a la besogne, et firent wdexalle,
d’aprés une nouvelle de M. de Bouilly, intitulédJn diner
d’amis, vaudeville qui, bien entendu, ne fut jamais jpceci soit
dit en passant pour servir de consolation aux jelgens qui
seraient tentés de se laisser décourager par unhid&pictueux.

Voila comment cet esprit qui jette aujourd’hui devises
lumiéres fut amené a se lancer dans la carriéréettess ; voila
le premier jet de cette source si vive et si féeoad grandes
inspirations. Qui et deviné alors que I'humblerclde notaire
verrait venir un jour se ranger sous sa gloiredadtte jeune
génération a qui il devait ouvrir une nouvelle \eelittéraire ?

Pendant le séjour de la famille de Leuven a Villeadterets,
M. Arnaud allait souvent la visiter, et la préseded’auteur de
Mariusne fit gu'augmenter chez Alexandre Dumas cetteipas
du théatre qu’avait éveillée en lui M. de Leuvdravait suffi
d’une étincelle pour que son génie dramatique Eemhat.

Lorsque la famille de Leuven, apres un court eigut I'au-
torisation de revenir a Paris, Alexandre Dumastpéus qu’une
pensée, ce fut de rejoindre son collaborateuréiésements le
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servirent a souhait pour la réalisation de ce veoeu.

« Un matin, raconte M. Dumas, ma mere entra darcha-
bre, s’approcha de mon lit, m’embrassa en plewante dit :

— Mon ami, je viens de vendre tout ce que nous avmur
payer nos dettes.

— Eh bien, ma meére ?

— Eh bien ! mon pauvre enfant, nos dettes payéesui
reste douze couverts d’argent et deux cent cinguaois francs.

— Derente ?...

Ma mere sourit tristement.

— En tout ? repris-je.

— En tout.

— Eh bien ! ma mére, je prendrai ce soir les cintgriimis
francs et je partirai pour Paris.

— Quy feras-tu ? mon pauvre ami.

Comme on le voit, cette bonne mére était loin deéosger de
I'avenir brillant de son fils. Cependant la saifgmme ajouta :
— Va, mon ami ; c’est peut-étre une inspiration deul

L’idée qu'il allait voir Paris et ses théatresdéadait beaucoup
plus joyeux qu’attristé des facheuses nouvellesl gnait
d’apprendre. Il sauta a bas de son lit et fit mespréparatifs de
départ. La chose ne fut pas longue.

En sortant pour aller faire ses adieux a toutes@esaissan-
ces, il rencontra la directeur du bureau des mes®sg qui
'aimait beaucoup, parce qu’il lui avait enseiges premiers
éléments du jeu de billard, et le jeune éléve asiditen profité
des lecons du maitre qu'il 'avait surpassé. Ldipatadieu fut
proposeée ; on entra au café, et Alexandre Dumasagsay place
a la voiture, ce qui fut autant d’économisé surcgsguante-trois
francs. Dans ce café se trouvait précisément ueaami de son
pére, M. Danré, homme fort influent dans le pays, guelques
années auparavant, avait enlevé d'assaut I'éleclingénéral
Foy. Une lettre fut remise & Dumas pour I'honorat#puté, et
il courut dire adieu a son digne abbé, qui se cuatgour tout



28 GALERIE DES GENS DE LETTRES AU XIXSIECLE

discours moral, de lui montrer ces paroles de Iigja : « Ne
fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas de’'tih » Le
soirméme Dumas embrassait sa mére et quittaérgiCotterets.

Les projets les plus insensés, les espérancesueextra-
vagantes lui traversaient I'esprit en roulant \tarsapitale.

« Je suis donc enfin un homme, se disait-il aveuait,
puisque je vais étre bon a quelque chose et poassifrer par
mon travail les vieilles années de ma mére. » Gd#te que
I'existence d’une femme allait reposer sur luidadait fier. « Je
ne lui rendrai pas les soins qu’elle a pris de mofance, c’est
impossible ; mais je la sauverai de la géne etrdéés tourments
gu’elle entraine aprées elle. Je verrai les amisnde pére, ses
vieux freres d’armes ; et quand je leur parlerandanére, de ma
bonne meére, il est impossible qu’ils ne m’accordead tout ce
que je leur demanderai. » Hélas ! le vent de I'egei social ne
devait pas tarder a souffler sur tous ces beauwssréior d’'un
jeune homme de vingt ans. Ou il croyait trouver ggthie et
reconnaissance, il ne rencontra qu'ingratitudendiffiérence. A
peine descendu dans un modeste hétel de la rue@aimain-
I’Auxerrois, avec son léger bagage et ses illusidrécrivit au
duc de Bellune, alors ministre de la guerre, paudémander
une audience, en lui détaillant ses droits a ¢atteur. — C’était
a linfluence du général Dumas que le duc de Belldevait
d’étre rentré en faveur prés de Napoléon. — Le derain,
Alexandre Dumas alla voir le maréchal Jourdan, éaégal
Sébastiani et quelques autres avec un succesfdgatntra a
son hotel avec un horrible serrement de cceur.'8a oanfiance
et son humeur joyeuse avaient déja fait place anuéigance
légitime et a une sombre tristesse. Il commencedraprendre
gue I'on calomniait beaucoup moins la société queil'avait cru
d’abord, et que tout le monde n’est pas précisémefardin a
fleurs d’or dont toutes les portes s’ouvrent devaigptunesse et
l'intelligence. Les hommes lui apparaissaient @gp&u pres tels
gu’ils sont, c’est-a-dire tels que Dieu et le Dalds ont faits. M.
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Dumas vaut-il mieux que le reste des mortels ? Mowoutons.
Ila, comme ceux mémes dont il crut devoir se plansa part de
défauts et de qualités ; et nous pourrions ajoguél n’est pas
toujours aussi poli que le duc de Bellune, qui enains répondu
a sa lettre. Avant cette réponse du ministre agird's les conseils
du brave général Verdier, que le hasard lui fitcertrer, il porta
au général Foy la lettre de recommandation quiiaiiede M.
Danré.

« Au moment ou je fus introduit dans le cabinetl’e-
norable général, dit M. Dumas, il travaillait a s$distoire de la
Péninsulell écrivait debout sur une de ces tables quésgerit ou
s’abaissent a volonté ; autour de lui étaient €mknss une con-
fusion apparente, des discours, des cartes géoguegshet des
livres entr'ouverts.

Il se retourna en entendant ouvrir la porte dessottuaire,
avec la vivacité qui lui était habituelle, et aarées yeux percants
sur moi. J'étais tout tremblant.

— Monsieur Alexandre Dumas ? me dit-il.

— Oui, général.

— Etes-vous le fils de celui qui commandait en dlaefée
des Alpes ?

— Oui, général.

— C’était un brave. Puis-je vous étre bon a quetthase ?
j'en serais heureux.

— Jevous remercie de votre intérét ; j'ai a vousattre une
lettre de M. Danré.

— Oh ! ce bon ami ! que fait-il ?

— Il est heureux et fier d’avoir été pour quelquesidans
votre élection.

— Pour quelque chose ! s’écria le général en détachia
lettre, dites pour tout. Savez-vous, continua-teihant la lettre
ouverte sans la lire, savez-vous qu’il a répondmdeaux élec-
teurs, corps pour corps, honneur pour honneurspdie que ma
nomination ne lui aura pas valu trop de reprochegons ce
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gu’il me dit. — Il se mit a lire. — Oh ! il vouseemmande a moi
avec instance ; il vous aime donc bien ?

— Comme son fils.

— Eh bien ! voyons alors. — Il vint & moi. — Quedies-nous
de vous ?

— Tout ce que vous voudrez, général.

— |l faut d’abord que je sache a quoi vous étesdon

— Oh ! pas a grand’chose.

— Voyons, que savez-vous ? Un peu de mathématiques ?

— Non, général.

— Vous avez, au moins, quelques notions d'algébee, d

géométrie, de physique ?

Il s’arrétait entre chaque mot, et, a chague neoggjntais la
rougeur me monter au visage et la sueur me coutde gront ;
c’était la premiére fois qu’on me mettait face aefavec mon
ignorance.

— Non, général, répondis-je en balbutiant. — Il sigot de
mon embarras.

— Vous avez fait votre droit ?

— Non, général.

— Vous savez le latin et le grec ?

— Un peu. — Cetin peuétait bien gros de vanité.

— Parlez-vous quelques langues vivantes ?

— L’italien, assez bien ; I'allemand, assez mal.

— Je verrai a vous placer chez Lafitte, alors. Voeass
entendez en comptabilité ?

— Pas le moins du monde. — J'étais au supplie, Brirm
souffrait visiblement pour moi. — Oh ! général, diis-je avec un
accent qui parut I'impressionner, mon éducationcestpléte-
ment faussée, et, chose honteuse ! je m'en apefeoi®urd’hui
seulement ; mais je la referai, je vous en donnpamale d’hon-
neur.

— Mais, en attendant, mon ami, avez-vous de quoeviv

— Oh !'je n'ai rien, répondis-je, écrasé par le seant de
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mon impuissance.

Le général réfléchit un instant ; il était treés-emrassé proba-
blement de trouver une place quelconque a un jeamene qui
ne savait rien de ce que tout le monde sait ungieqyi n’avait,
pour toute fortune, que sa jeunesse et une asgezdose de
bonne volonté.

— Donnez-moi toujours votre adresse, reprit le géings
réfléchirai a ce gqu’on peut faire de vous.

Alexandre Dumas prit une plume et écrivit. Sitotilgeut
tracé quelques mots, le général qui le regardaitpa dans ses
deux mains, et s’écria :

— Nous sommes sauveés !

— Pourquoi cela ?

— Vous avez une belle écriture !

Ce fut pour le malheureux jeune homme le coup deso&a
Une belle écriture !! Voila donc tout ce qu’il alzektt, grace a
cette belle écriture, il pouvait arriver un jouétiie expédition-
naire ! Quel avenir ! « Je me serais fait volostieouper le bras
droit », a dit depuis M. Dumas.

Le jour méme, le général dinait chez le duc d'Orgaet,
séance tenante, Dumas fit de sa plus belle écuneeétition,
que le général plia et mit dans sa poche, apres puéala-
blement écrit en marge quelques lignes d’'une é&ertui jurait
horriblement & cété de la superbe anglaise deesorejprotége.

Le lendemain, Alexandre Dumas commengcait son sueaum
rariat d’expéditionnaire chez le duc d'Orléans. r@efut que
deux ou trois mois plus tard gu’il entra au seciétaavec des
appointements de douze cents francs. C'était urterfe ! |l
écrivit aussitdt a sa mére de vendre ses meublds eénir le
rejoindre. En attendant, il loua une petite mansdeicent vingt-
cing francs par an, place des ltaliens1nDumas savait juste
assez de latin pour suivre seul les études delaatjae. Avec ce
qui lui restait de ses cinquante-trois francshleta un Tacite, un
Juvénal et un Suétone, et il songea sérieusememnirda pro-
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messe qu'il avait faite au général de refaire stucation. « Je
vais vivre de mon écriture, lui avait-il dit endaittant ; mais je
vous promets de vivre un jour de ma plume. »

Alexandre Dumas entrait dans le monde avec des idée
morale et de religion étranges pour I'éleve d’'ubéhbl était
matérialiste et Voltairien jusque dans le bout degles. I
mettait leCompére Mathie@u rang des livres élémentaires, et
préférait Pigault-Lebrun & Walter Scott.

Mais soudain un changement complet s’opéra dans son
existence morale et matérielle. Grace a sa cotetitde fer, il
put résister a un genre de vie qui aurait tué igarasations les
plus robustes. Occupé huit heures par jour a seabyforcé d'y
retourner chague soir de sept a dix heures, l¢s seules étaient
a lui. C’est pendant ces veilles fiévreuses quitlihabitude de
ce travail nocturne qui rend la confection de sawre2incom-
préhensible a ses amis mémes ; car ils ne peuesimet ni a
guelle heure, ni dans quel temps il 'accomplit.

Le jour, quand il avait une minute de liberté, aitpour
courir & I'hépital de la Charité, ou il suivait sours de physio-
logie. Le jeune médecin de ses amis qui le guitiais ses études
anatomiques était bon physicien et bon chimisten@sil’aida
dans ses opérations, et bient6t il sut de cessigarces ce qu'il
est nécessaire a un homme du monde d’en savoie Cete
courageuse, obstinée, persévérante de la volamédimme qui
avait tout a apprendre, était d’autant plus bizapeéelle n’avait
aucun but fixe. Il s’était apercu que les adorablifegeries dans
sa petite ville de province n’avaient abouti q@aeéndre propre
a faire un employé, et il révait mieux que cela.l®eette apti-
tude prodigieuse au travail. Ce rude labeur int&liel avait si
complétement changé son caractere, qu’au bout abe rdeis,
lorsque sa mere vint le rejoindre, elle eut beapa®ipeine a le
reconnaitre, tant il était devenu sérieux. L'areivde madame
Dumas a Paris le for¢a de quitter sa modeste cletalde la
place des Italiens pour un petit logement qu’ilddtaubourg-
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Saint-Denis, 53. L&, pendant plusieurs annéesdutvde ses
modiques appointements, sans que rien dans sxtégegre
trahit ce qui se passait en lui. Il est probabkelambition avait
pris dans son ame tout le caractere d’une passioesaire que
son intelligence se développait ; mais les sensaitgue lui
faisait éprouver le monde nouveau qui se dérodvant lui
échappaient a tous les regards. Il ne produisait if ne tentait
méme pas de produire. N'’éprouvant aucune sympathpgur
la construction dramatique, ni pour I'exécutionlojmée des
ouvrages du temps qu'il suivait, par pure curiqQgik@ns leurs
chutes et dans leurs succes, il se bornait & nparéager I'ad-
miration du public. Son inaction provenait de célge sentait
incapable de produire rien de pareil. Quant & souper que I'on
pouvait faire mieux ou différemment, il n’y songeaés. Ce fut
I'arrivée des acteurs anglais a Paris qui fitilade son cerveau
la flamme divine, et dans son enthousiasme il apras’écrier
comme Archiméde Eureka !

Jamais M. Dumas n’avait lu une seule piece du teé&tan-
ger. On annoncllamlet Il ne connaissait que celui de Ducis ; il
alla voir celui de Shakspeare. « Supposez, ditrilaveugle-né
auquel on rend la vue, qui découvre un monde tatigredont il
n'avait aucune idée ; supposez Adam s’éveillanésga créa-
tion, et tenant sous ses pieds la terre émaillgesastéte le ciel
flamboyant, autour de lui des arbres a fruits ddans le lointain
un fleuve, un beau et large fleuve d’argent, &ééss la femme
jeune, chaste et nue, et vous aurez une idée der’Enchanté
dont cette représentation m’ouvrit la porte.

« Oh ! c’était donc cela que je cherchais, qui et venir ;
c’étaient ces hommes de théatre, oubliant qu’ité sor un théa-
tre ; c’était cette vie factice, rentrant dansipositive a force
d'art ; c’était cette réalité de la parole et destgs qui faisait des
acteurs, des créatures de Dieu, avec leurs végtus, passions,
leurs faiblesses, et non pas des héros guindéassiipes, décla-
mateurs et sentencieux ! Oh ! Shakspeare, merci ! »
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Il vit ainsiRoméo, Virginius, Shylock, Guillaume-Tell, Othel-
lo, et il dévora aussitét, plutét qu’il ne lut, lgpegtoire national
et étranger. Shakspeare, Corneille, Moliere, Caluerope de
Vega, Goethe, Schiller y passérent tour a touwvosation était
décidée, la confiance en lui, dont il avait mangséu’alors, lui
était venue, et il comprit qu’il pouvait se lanterdiment vers
I'avenir. Selon ses propres expressions, il étdaditeuvres des
grands maitres comme des cadavres sur la pierreahphi-
théatre, et, le scalpel a la main, pendant des euiiéres, il alla
jusqu’au cceur chercher les traces de la vie eedees de la
circulation du sang. Il devina par quel mécanisdmieable ces
hommes de génie avaient mis en jeu les nerfs atlesles, et il
reconnut avec quel artifice étaient modelées caisstifférentes
destinées a couvrir des ossements qui sont tousdeges.

Ce n’était point assez pour M. Dumas de connaifredssorts
dramatiques, il fallait qu’il étudiat les passiops amollissent ou
tendent ces ressorts. Pour se livrer a cette é@adepassions
humaines, il faut fréquenter le monde et ne pastétiu a I'at-
tache dans un bureau jusqu’a dix heures et denseidu~ort de
cette conviction, Alexandre Dumas s’arma de couedgeia M.
Oudard, son chef de bureau, de le dispenser dailtchvsoir. La
demande parut si audacieusement déplacée quegrsalgonté
parfaite et son amitié sincére pour son jeune eydple chef de
bureau crut qu’il était devenu fou. Et quand Dumrasua qu'il
voulait employer ces soirées a étudier, a fairadi¢térature, la
stupéfaction de M. Oudard fut au comble. Faireaditérature !
Ceux qui connaissent la haine de certains buretascpaur les
littérateurs peuvent se faire une idée de I'effet groduisirent
ces imprudentes paroles. Mais M. Dumas était béeide a tenir
bon. Ileut méme la rare audace d’ajouter queil gi@trvenir chef
de bureau, ce qu’il ne serait probablement janefidien ! il ne
serait encore ni content ni heureux. Il avait casmatemps que
son avenir n'était pas dans la carriere adminisgaCependant
son écriture faisait merveille. Depuis deux andue d’'Orléans
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n’envoyait pas une seule dépéche a une téte coéeammna un
prince royal gu’elle ne fit lithographiée de la mde Dumas. Le
directeur général avait méme ajouté sur le rapporavait valu
le titre d’employé au surnuméraire : « En conséqegje prie
Monseigneur d’accorder le titre de commis a ce ¢gomme,
qui possede un fort belle écriture et qui mémemanque pas
d’intelligence !.. » Cette flatteuse péroraison eut pour résultat
immeédiat de faire porter les appointements de doerés francs
du jeune homme, qui ne manquait pas d’intelligeacquinze
cents francs. Il avait donc cent vingt-cing frapas mois pour
vivre et faire vivre sa mére. Plus tard il eut dixt cents francs.
M. Oudard était un excellent homme, et quoiqu’il pi@dit
a M. Dumas que la littérature ne le ménerait 4, @enbout de
deux mois il le fit passer dans un bureau de laction des
foréts, ou il N’y avait pas de travail le soir. idaians sa nouvelle
famille bureaucratique, M. Dumas débuta par detepti®&ns qui
parurent monstrueuses et qui lui attirerent desatseries
incroyables. On avait voulu le colloquer dans urende salle
avec trois ou quatre employés qui gagnaient unepde leurs
appointements en se livrant au charme d’une cauéehievelée.
Cette causerie, qui faisait leurs délices, effrigylion droit notre
futur dramaturge, qui ne craignait rien tant qutrd distrait de
sa pensée unique. Il avait lorgné dans un coinesp&ce de
niche ou I'on reléguait les bouteilles qui avaiemitenu de I'en-
cre, et il demanda qu'il lui fit permis d’en preagrossession.
M. Dumas a avoué depuis qu’il aurait mieux faitddenander
I'archevéché de Cambrai qui venait de vaquer. Brefefus net
fut signifié a I'ambitieux employé, juste au momentil était en
train de mesurer la longueur et la largeur du makex recoin
qui faisait I'objet de sa convoitise. Blessé parekis, il alla
trouver M. Oudard, sa grande ressource dans tagescasions
désespérées, et il le prévint gu'’il se retireragzlui, comme
Achille sous sa tente, jusqu’a ce qu’on vint I'eeother. Aprés
trois jours d’anxieuses inquiétudes de la part alengre, qui
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craignait qu’il ne perdit sa place, la généreusarvention de M.
Oudard lui fit obtenir la niche en question. C'Bsten compa-
gnie d’'une multitude de vieilles bouteilles, hoesgbrtée de la
conversation ennuyeuse de ses collegues, loingleVeillance
meéticuleuse de son chef, qu'il put, grace a ladayacilité de
son écriture, escamoter deux heures a son pafiten rendant
autant et plus de besogne que ses confreres. bagrrasage
gu'il fit de la liberté d’esprit dont il jouissafut d’expédier
plusieurs vaudevilles, entre autdlasChasse et I’Amoyravec
MM. de Leuven et Rousseau. Ce vaudeville de déliyotié a
I’Ambigu-Comique et eut cinquante représentatiddhsDumas
toucha pour sa part quatre francs par soirée. iCléteemps ou
les auteurs recevaient encore des droits fixeeetqonsidé-
rables. La seconde piéce de M. Dumas était ingtueNoce et
'Enterrement avec MM. Lassagne, actuellement secrétaire du
roi, et Vulpian. Elle fut jouée a la Porte-Saint#tiia, avec un
grand succes, et eut au moins quatre-vingts reqasans, rap-
portant six francs a chacun des auteurs. |l y gragres.

Mais ce progres devait bientét prendre de pluseko-
portions. Dans 'isolement, M. Dumas pouvait suierél de ses
penseées, ses idées commengaient & se coaguler dutoaujet
sérieux, et il composa une tragédie @eacchesqui fut brilée
aussitdt sa naissance, et une traductioRidsque de Schiller,
qui eut le méme sort. M. Ancelot venait d’obtenmirauccés avec
le méme sujet, et Alexandre Dumas ne voulait délyute par
une ceuvre originale, neuve dans sa pensée etataagécution.

Talma était mort ; et si le public retournait erecquelquefois
au Théatre-Francais, c’était bien plut6t pour |'&aivie talent de
mademoiselle Mars que pour les ouvrages que |'présentait.
Il'y avait positivement dégodt dans le public litige. Le travail,
lent, mais infaillible de I'opinion commencait agager ce qu'il
y avait de vrai et de faux dans les productionsréses a son
jugement. On était en pleine révolution littéraires partisans
des anciennes traditions protestaient contre Kssithouvelles
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des novateurs, et la jeune école s’agitait. Saesfigee sur ce
gu’'elle voulait, elle savait ce dont elle ne voupdus. L’agitation
devint insensiblement plus bruyante, et la passimtéda au
dégodt. Tout & coup un cri immense retentit, crjaie d’'une
part, de terreur de l'autre. La préface Gemwell venait de
paraitre ! Ce fut un débordement immense. Cette &oi avait
des bases pour construire et des principes a slianeaction,
quine s’était d’abord attaquée qu’aux trois unitégistote, pro-
clama I'avénement d’une nouvelle école, de ce dnanmderne
qui devait étre la représentation fidéle de laé&@cavec tous ses
contrastes.

En peinture, une révolution s’accomplissait égatemizepuis
longtemps on en avait assez de I'école de Davat) Bavait tout
aussi bien en vue que la littérature classiquehantant :

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ?

La sculpture était un peu en arriére ; mais elldeait pas
tarder a suivre le mouvement. Alexandre Dumas veearisiter
I'exposition de peinture, et en jetant un coup d'@vant de
sortir, sur les sculptures, il fut arrété par undé de curieux qui
admiraient un petit bas-relief de mademoiselle devEau,
représentant Christine faisant assassiner Mondidesc

L'odieux de ce crime, impunément commis en Frasoas
les yeux de Louis XIlI, par de laches serviteurssgufirent les
complices de la vengeance d’'une femme, avait degment
frappé lI'imagination du jeune poete dramatique.jdim qu’en
cherchant dans la biographie de Michaud un renseaignt sur
Charles 1, pour un drame deBuritains d’Ecossequ’il avait
I'intention de faire avec Frédéric Soulié, alorsedteur d’'une
scierie mécanique a Bercy, il était tombé surittetChristine
Il y avait pris le canevas d’'un drame saisissansd&xistence
de cette pédante qui faisait de I'esprit par pogetterie, et qui
abandonna le trébne par caprice, comme elle e(d'faitamant.
Reine impérieuse par orgueil, femme passionnédepapéra-
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ment, mais cceur sec. Elle fut implacable dansleagee beau-
coup plus par vanité froissée que par amour.

Quatre mois aprés sa visite au Louvre, M. Dumag auasi
sculpté s&hristineordonnant froidement I'assassinat de Monal-
deschi. Mais cette fois ses entrailles de pérewént a l'idée de
condamner ce nouveau-né a subir le méme sort guaisés.
Que faire ? La bonté de Charles Nodier et sa paiterbienveil-
lance pour la jeunesse n’était un mystére pouropews et
Dumas savait de plus qu'il était lié avec le bafaylor, com-
missaire royal pres le Théatre-Francais. |l écdeitc a Charles
Nodier, gu'’il serait le plus heureux des hommdsgienait une
lecture, et huit jours apres il avait une auditiQu.on se figure
la joie, les angoisses du jeune auteur dramatsgsseemotions en
pénétrant dans le cabinet de 'homme qui allait{é¢te décider
de son avenir. Son cceur battait a briser sa peitih quand il
dut lire sa pauvreChristing sa vue était si troublée qu’il ne
voyait rien, sa voix si tremblante qu’elle n’artigil que des sons
inintelligibles. Sans les paroles encourageantdsadon Taylor
il n"aurait jamais pu aller jusqu’au bout.

Trois jours apres il relisait sa piéce a touteplégssances du
Théatre-Francgais, réunion autour d’'une table veti®&randville,
placé prés de lui, poussa la distraction, dansestimusiasme,
jusqu’a avaler le verre d’eau sucrée destiné atephé procédé
parut assez bizarre a Dumas, mais il ne fit aueproche a son
ami.

La lecture deChristineeut un succés éclatant. On fit répéter
trois fois a I'auteur le monologue de Sentinellilescene d’ar-
restation de Monaldeschi. La piéce fut recue palaatations.
Voici comment M. Dumas nous a raconté son ivregsesace
succes inespéreé :

« Je sortis du théatre, |éger et fier comme lorsggpremiere
maitresse me dit : Je t'aime ! Je pris ma couossamt tous ceux
qui passaient prés de moi, et ayant I'air de Iénar:d/ous n'avez
pas faitChristing vous ! vous ne sortez pas du Théatre-Francais,
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vous ! vous n’étes pas regu par acclamations, vetidans ma
préoccupation joyeuse, je prenais mal mes mesa@ssauter
un ruisseau et je tombais au milieu ; je ne vopassles voitures
et je me jetais dans les chevaux. »

De retour dans son logement du faubourg Saint-Denis
s’écria : « Regu par acclamations, recu a I'unaé@ipma mere »,
et il se mit & danser autour de la chambre. Sarpangre le crut
fou.

Le lendemain, grande rumeur dans les bureaux. &sspr
avait annoncé qu’'un jeune employé, nommé M. Alerand
Dumas, fortement protégé par la maison d’Orléawnait dait
recevoir, au Théatre-Francais, un drame en ciregatten vers,
intitulé : Christine Il recut force compliments, les uns sinceres,
les autres goguenards, et quatre fois plus de hespge d’habi-
tude. Les tracasseries se changérent en persédatimalveil-
lance en haine ; on voulait lasser sa constancétteirner de la
littérature, et, sans sa constitution robuste(tliefailliblement
succombé a la peine. On alla jusqu’a lui supprilagratifica-
tion, cette manne bienfaisante que la munificedoaiistrative
fait pleuvoir sur les employés.

Pour combler le vide que laissait dans son intéreaite
suppression inattendue, M. Dumas copia des mamtsistei
vaudevilles & raison de cing francs par acte, ebtdagion I'at-
teignant, il se rendit coupable de ces jolis patiéshés de
jeunesse dont nous avons parlé, et qui ne furenjopes sous
son nom.

En dépit de I'accueil inoui qui fut fait@hristing le Théatre-
Francais ne la faisait pas jouer. Le baron Taytait arti pour
I'Orient, et les artistes, n'osant prendre la resadbilité de la
représentation, décidérent que l'auteur, recommagrafé le
Théatre-Francais et accompagné par Firmin, iratepga piece
a Picard et que Picard en déciderait.

Picard regut trés-bien Dumas, prit le manuscrineita le
jeune homme a revenir dans huit jours.
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Le huitieme jour, Dumas était exact au rendez-vous.

— Eh bien, mon jeune ami, j’'ai lu votre piece, litilicard
en souriant.

Dumas s'’inclina ; le sourire lui paraissait de laoigure.

— Dites-moi, avez-vous d’autres moyens d’existencelg
littérature ?

— Monsieur, j'ai une place de quinze cents franck a
direction des foréts de M. le duc d’'Orléans.

— Eh bien, je vous félicite ; et, si vous voulezaseiun bon
conseil, ajouta Picard en tendant le plus gracreaséqu’il put
le manuscrit au jeune poéte, retournez a votregoue¢ tenez-
vous-y : c’est ce que vous avez de mieux a faire.

N’y a-t-il pas lieu de frémir en songeant que Duasait pu
suivre le conseil de Picard ; qu’il serait peue&mujourd’hui chef
de bureau sous la direction de M. Empis ; qu’ilsidérerait son
chef comme un grand écrivain dramatique, et s’ajgjitait de ne
pas avoir persévéré dans la carriere littéraireestimant qu'il
n’aurait jamais pu atteindre a la hauteuiLded Novart!

Il fallait une grande énergie pour résister a ades épreuves
du sort, a cette misére, a ces besoins, a ce lalmmssant et a de
si cruels désenchantements. Mais celui qui, a \angt s’était
trouvé jeté au fond d’une mansarde et d’un buretaqyi avait su
lutter contre son ignorance, devait triompher destes obstacles
élevés sur ses pas, car il avait la volonté egéliggy ces deux
puissances qui conduisent a la gloire ou a la mort.

La manie du suicide était passée, et M. Dumasofyjptrs
d’'une humeur trop joyeuse pour imiter Werther.dll®rna a
retourner & son bureau, ou il ne tarda pas a trdioeeasion de
tenter un nouvel essai. C’était quelques jourssapadisite chez
Picard. Manquant de papier pour achever son travaibnta a
la comptabilité pour en chercher, et trouva sur taide un
volume desviémoires du sieur de I'Estoild I'ouvrit machina-
lement, en lut quelques pages, et les faits hegies contenus
dans ce journal du temps l'intéresserent si vivametil empor-
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ta le livre, le dévora dans une nuit, et composadrame de
Henri Ill, avec deux paragraphes de dix lignes, relatiésradrt

de Saint-Mesgrin et de Bussy-d’Amboise, et avéarteeuse sce-
ne de Walter Scott, ou Murray broie dans son ganhtid fer la
main de Marie Stuart pour la forcer a signer satication.

La piece futimmédiatement recue au Théatre-Framtanise
en répétition. A cette nouvelle, les haines burestigues écla-
terent plus vigoureuses que jamais. Et quand omgetM.
Dumas devait prendre deux heures par jour poustassaux
répétitions, on le mit en demeure d’opter entr@laae et son
drame. Résolu a en finir, il se décida, au grargksigoir de sa
mere, a renoncer a ses cent vingt-cing francs pis, ree réser-
vant de donner sa démission au duc d’Orléans,\qii seul le
droit de le destituer. On accepta I'offre désintége du jeune
auteur, mais on ne se fit pas faute de faire parvee multitude
de prédictions sinistres & sa pauvre mére quiséerde douleur,
eut trois jours avant la représentation une attatjapoplexie
foudroyante chez M. de Violaine, qui habitait Pagisdemeurait
a cette époque au coin de la rue Richelieu et dad&Saint-
Honoré. Grace aux soins empressés de son filsz &sgeen
meédecine pour lui prodiguer les premiers soinggakamait son
état, elle n’en mourut pas, mais elle resta paéalybun bras et
d’'une jambe. C’est sous ces tristes auspices quEl février
1829, Henri Ill fut joué au Théatre-Francais. Le jour méme
Alexandre Dumas avait été chez le duc d’Orléansnesavait
rien des tracasseries dont son jeune employél'éfajiet, pour
prier le prince d’assister a cette lutte solenrepliedevait décider
de son avenir littéraire.

Malheureusement, cela était impossible au duc é#d ce
soir-la ; il avait une multitude de princes et dlmmsadeurs a
diner. Cependant, M. Dumas tenait a I'avoir pogejde la par-
tie qui allait s’engager.

Il insista, et le duc d’Orléans répondit :

— Je ne demande pas mieux ; je serais méme bieugude
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Voir votre ouvrage, dont M. Vatout m’'a dit beaucalgbien ;
mais comment faire ?

— Avancez I'heure de votre diner, Monseigneur, jarre
derai celle du lever de rideau.

— Le pouvez-vous jusqu’a huit heures ?

— Je I'obtiendrai du théatre.

— Ehbien, allez me retenir toute la premiére galeke vais,
moi, faire prévenir mes convives d’arriver a cirepres au lieu
de six.

« En quittant le duc, — c’est M. Dumas qui parlge+en-
contrai la duchesse ; elle me demanda des nouddlesm mére ;
jaurais donné la moitié du succés que j'espéraierar pour lui
baiser la main. »

Le succes delenri 11l fut un des plus beaux qu’on ait vus au
théatre. A partir du troisiéme acte ce n’était pliesl’enthou-
siasme, c’était du délire. Madame Malibran, pen¢béeentiére
hors de sa loge, se cramponnait de ses deux maires@olonne
pour ne pas tomber, et lorsque Firmin reparut pmmmer
l'auteur, I'élan fut si unanime que le duc d’Orléase leva lui-
méme et écouta debout le nom de son employé, guactda-
mations publiques saluaient poéte.

Les émotions que M. Dumas éprouva dans le coucetie
soirée sont indescriptibles : c’est un secret daotret Dieu. A la
fin de chaque acte, il ne faisait qu'un bond jusqulit de sa
mere, qui était restée chez M. de Violaine. Quardtaxcellent
homme, il allait et venait dans les couloirs esdat des con-
torsions horribles. Il se tenait le ventre a dewin®, et courait
comme un insensé. Dumas le rencontra :

— Qu’avez-vous donc, mon cousin ? lui cria-t-il ?

— Que le diable t'emporte ! répondit M. de Violaiee se
précipitant vers une issue ; tu m’as rendu malade.

C’est que c’était vraiment une solennité bien ingms que
cette premiére représentation idenri Ill. La salle offrait un
coup d’ceil magnifique. A la premiére galerie, emégude prin-
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ces, d’'ambassadeurs et de généraux, chamarréses atel tous
les pays, se trouvait celui qui, dix-huit mois plad, devait étre
proclamé roi des Francais. Les loges étaient gadedemmes
éblouissantes de parures, ruisselantes de piexr@oat ce que
Paris comptait alors de grand et d’illustre sentld@tre donné
rendez-vous, ce soir-la, dans la salle de la raked®ieu. Les cous
étaient tendus, les poitrines haletantes. Des degéiranges
s’échangeaient d’'une loge a une autre, et chacplaagiissait
irrésistiblement les formes nouvelles et un peudbes de ce
drame, qui brisait d’'un seul coup et sans aucuragement les
vieilles habitudes du thééatre. On étreignait d’'angente sym-
pathie ces personnages nouveaux, dont la conwarsaitre,
animée, brillante, spirituelle ne pouvait qu’étaale au dialogue
raide, guindé, sentencieux des tragédies de I'@njpiest juste
de dire que I'allure élégante et chevaleresquesdenignons de
Henri lll, si coquets sous leurs pourpoints de we@t sous leurs
togues a panaches, n’était pas étrangere a I'esitsue fémi-
nin. On était heureux de voir les éternels Greé¥oahains faire
place a cette cour brillante, a cette folle jeuaegs jouait d’une
maniere ravissante au bilboquet ou a la sarbaeaneait trés-
agréablement par la sang Dieu ! On en avait assefodgues
tirades emphatiques des personnages a cothuradatiefaves.
Aujourd’hui on s’étonne a bon droit de I'effet eatrdinaire
que produisit 'apparition du drame moderne etdlssussions
violentes qui en furent la suite. Mais c’est qu&nement, par
Henri Ill, de cette grande et belle chose que I'on nommaislep
un drame historique avait une signification beapcqlus
importante que la révélation d’un génie de vingigans. C’était
le sort d’'une révolution littéraire qui se décidadtr I'’émancipa-
tion du drame que I'on avait tenté jusqu’alorsaetertemmailloté
dans les langes de l'imitation ancienne. On comsadtida jeu-
nesse de 'auteur, on pouvait donc avoir confiarceon avenir,
et on se passionnait autant pour la rare audasa dentative
d’innovation que pour les brillantes qualités de seuvre.
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Loin de nous, toutefois, la pensée d’admettre qu®iinas
résume a lui seul la révolution dramatique desideza années
de la Restauration, ou qu’il descend directemer8ltekspeare,
dont le théatre fut pour lui ce qu’avaient ététtagiques grecs
pour Racine et le théatre espagnol pour Cornegilistraction
faite deChristing tragédie classique, sa premiere production
littéraire qui n’avait rien de commun dans I'origiavec Shak-
speare, nous avions antérieuremerdedri 11l, Cromwell, la
glorieuse tentative révolutionnaire de Victor Hugane Shore,
le Cid d’Andalousie, Louis XI a Péronne, I'Ecolesdeeillards
et le drame bourgeois de M. Scribe, de qui M. Duanksgyére-
ment procédé en écrivant des vaudevilles. |l fassereconnaitre
que l'auteur desScénes historique$auteur deClara-Gazul
l'auteur deMisanthropie et repentiet Walter Scott entrent pour
guelque chose dans l'entreprise d’innovation. HEili@¢urs la
similitude entre Shakspeare et M. Dumas n’estegedht remar-
quable, & quelques exceptions pres, que danseffissement
absolu des unités. « Shakspeare est un grand poepenseur
profond, un admirable peintre de caracteres ; atitaM. de
Loménie, I'idéalisme, la poésie, la profondeuaetérité dans la
peinture des caractéres sont justement le cotie faibdrame de
Henri Ill, et en général de toutes les piéces de M. Dumas.
Shakspeare, au contraire, ne s’entend pas duri@aigeur loca-
le et en peinture de moeurs ; sa mise en scéneéfestueuse ;
'agencement des diverses parties de son ceuvadérasé d’habi-
leté ; 'action y presque toujours languissanenebmbrée d’'une
foule de hors-d’ceuvre, ou la barbarie de son testpke son
auditoire se déploie en calembours obscénes, pides jeux de
mots. Si quelques-uns de ces défauts, notammesagaides
hors-d’ceuvre, peuvent étre signalés ddesri 1l et dans les
autres créations dramatiques de M. Dumas, il etaioequ’en
thése générale le coté faible de Shakspeare éstiest le coté
fort de M. Dumas. L’auteur delenri Ill, dépourvu d’idéal,
d’étendue et de profondeur, brille surtout par téere de la
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partie en quelque sorte matérielle d’'un drame/’pabileté de
la mise en scéne, I'intérét des situations, ladigdimpétueuse
et @mouvante de I'action. Or, ce n’est point damskSpeare que
M. Dumas a pris ces qualités, puisque Shakspedes pessede
pas : il les a prises en lui-méme, et elles sed®reloppées chez
lui & la suite d’'impressions nées du mouvemenedpsts et des
ceuvres de son temps. »

Les réflexions qui précédent sont si incontestafles M.
Dumas, dans sa récente traductioHathlet les a pleinement
confirmées. Il a élagué avec soin tout ce qui aymaichoquer
son auditoire et ralentir I'action. Il nous a renalec un rare
bonheur toutes les beautés que renferme le chefviéoale
Shakspeare ; mais, dans la partie scénique, onmattauine habi-
leté de mécanisme que ne posséde pas I'ceuvrealegin poete
de Stratford, et qui est parvenue, dans les mamnd.dumas, a
un point qui ne sera probablement jamais dépasse.

Pour étre juste et non partial envers M. Dumagsndigjue,
malgré la lenteur un peu fatigante du premier eidies coutures,
peut-étre trop perceptibles, du drame a I'histainalgré I'absen-
ce de fermeté et de fini dans les caractéeres, l&nsa succes de
Henri Ill fut Iégitime. L'ceuvre entiére renferme des beautés
scéniques du premier ordre, des situations draomegig¢mou-
vantes, et le dénolment pathétique, déchirantridyu@me acte
est d'un effet merveilleux.

La soirée délenri lll a été décisive dans la vie de M. Dumas ;
ce fut son 18 brumaire. Il y eut un revirement sdhns la con-
duite de ses détracteurs, et ses tyrans de l& dsllinrent ses
flatteurs le lendemain. Entre autres félicitatiaghsgcut a brile-
pourpoint une épitre dithyrambique de son direcgémeral, cet
autocrate bureaucratique qui avait accepté, sansitelre scru-
pule, la démission des appointements du jeune poéte

Indépendamment de ces marques un peu tardivesdérat
suspect, M. Dumas regut d’honorables témoignagesyahpa-
thie. Il vit toutes les portes s’ouvrir devant lei,M. Sosthéne de
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la Rochefoucauld, qui réunissait alors dans semsdbutes les
célébrités littéraires et artistiques, adressas $oume d’invita-
tion a ses soirées, une lettre charmante de flimits a I'auteur
deHenri lll. C'était encore le temps ou les grands seigneairs d
bon aloi avaient de I'esprit.

L’état d'isolement et de géne dans lequel vivaitDimas
cessa tout a coup et comme par enchantement. fé/der, il
venditHenri Il six mille francs, et, pour la premiere fois de sa
vie, il posséda des billets de banque. Avec qyeieil palpait
ce papier fin et soyeux qui, depuis, lui a toujaglissé dans les
doigts ! avec quel orgueil il les montra a sa pauwére malade
et les étala sous le nez de M. de Violaine ! Lev&taomme ne
revenait pas de sa surprise.

— Qu’est cela ? demanda-t-il avec stupéfaction.

— Cela!fitDumas; c’est ce que rapporte la proseadmi-
nistrative.

— Six mille francs !

— Sans compter le reste, ajouta triomphalementuege
auteur dramatique, en supputant déja dans saet@r@duit de
ses droits d'auteur.

Trois mois apreés, le duc d’Orléans le nomma bib&actire-
adjoint au Palais-Royal, a douze cent francs d’agpppments.
Dumas abandonna le produit de cette sinécure &ss qui alla
habiter un petit appartement aéré, rue de 'O lui S'in-
stalla au coin de la rue de I'Université et deua du Bac, chez
le restaurateur, a qui il paya une année de naterédt de loge-
ment d’avance. En agissant ainsi, Dumas voulainetre a
I'abri du besoin et parer a toutes les éventualké@dout de trois
mois, le restaurateur fit faillite !

Mais le succes ddenri Il avait éveillé I'attention suChris-
tine. Harel, qui était a cette époque directeur ded¢@y venait
de faire représenter ur@hristing de Frédéric Soulié. Cette
piéce, moins heureuse geeméo et Julietfeeut un succés néga-
tif, qui suggéra a Harel I'idée gu’il manifesta patte lettre :



ALEXANDRE DUMAS 47

« Mon cher Dumas,

« La Comédie-Francaise, fidéle a ses traditiomshdimation
littéraire, vous a recu votr€hristine pour ne jamais vous la
jouer. Je vous la regois, moi, pour vous la jooet tle suite ;
vous aurez neuf du cent de la recette, et vouz jeue par
mademoiselle Georges, par Ligier, par Lockroy etl)gdite de
la troupe.

« Je trouve original de jouer sur le méme théavec les
mémes artistes, deux piéces sous le méme tittesfan méme
temps, je ne dirai pas par deux rivaux, mais pax @mis. »

Cette proposition séduisit Dumas tout en lui catsanvif
chagrin. La crainte de réussir ou Soulié était @ndi surtout
l'idée de causer un déplaisir a ce loyal ami, ied'auteur de
Henri 1l se borna a envoyer la lettre de Harel a l'autear
Roméo et Juliettesans I'accompagner d’un seul mot.

Le lendemain, Frédéric Soulié renvoyait la lettrecace sim-
ple post-scriptumau bas :

« Merci du bon procédé. Ramasse les morceaux dehnis:
tine, fais balayer le théatre, et prends-le : je toene. »

Aussitdét Dumas relut sahristineg et, franchement, il fut un
peu de l'avis de Picard. En conséquence, il refesul ceuvre,
et la tragédie classique devint un drame romantijyeajouta
le prologue si piquant et si fin, I'épilogue si gdeet si funebre,
et plaga une rivale a cété de Christine : Paulte cavissante
jeune fille si malheureuse et si dévouée, vintefain touchant
contraste avec la grande figure de la reine de&SW\digré ces
changements importants et le fameux monologue deredi,
malgré I'admirable scéne finale du quatriéme detsucces fut
un instant contesté ; mais, grace aux soixantescie long que
Frédéric Soulié avait amenés a la premiéere reptésem du
drame de son ami, et a la jeune pléiade romantiguie sans
admettre Dumas, le soutenait avec autant de zé&eVigtor
Hugo, les applaudissements firent taire les s#flet le nom
d’Alexandre Dumas fut victorieusement proclamé pasecon-
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de fois le 30 mars 1830.

Ce succes littéraire eut pour résultat immédiatdate de
Christinea raison de douze mille francs, le double de tavqit
été vendwenri 1. Il est vrai que Dumas n’en toucha que six. A
la faillite du traiteur succéda celle du libraire.

EnrelisanChristineaujourd’hui, on s’étonne que M. Dumas,
en refondant son ceuvre, n'ait pas songé a mettreraiset
guelques tirades barbares dans le genre de celle-ci

Comme au haut d'un grand mont, le voyageur lassé,
Partout brdlant d’en bas, puis arrive glacé,

Sans qu’un éclair de joie un seul instant y brille,
User a la rider son front de jeune fille.

Sentir une couronne en or, en diamant,

Prendre place, a ce front, d'une bouche d’amant.

Quel nom donnerons-nous a cette obscure phraséddgiie
le repos soit salutaire a cet honnéte voyageué Jags arrive
glacé au haut d'un grand mont, partout brllant dias, et que
cette couronne en or, en diamant, qui prend plaga front
d’'une bouche d’amant, soit |égere a cette jeutefil

A part le style dur, incorrect dghristine il y a des lenteurs
déplorables et un manque d’unité qui trahissemétmorphose
incompléte qu’a subie ce drame. A coté de passagagiques
et puissants, aussi remarquables par la penséeagliexpres-
sion, il y a des faiblesses qui permettent d’assigme date a
chacune des parties de I'ceuvre. On y retrouve tonbabileté
du jeune homme a ses débuts, et la main déja exdedéauteur
applaudi deHenri lll. C'est donc tout a la fois une ceuvre défec-
tueuse et élevée, renfermant une égale part détésuat de
défauts ; c’est une conception hardie, ou le gdai®. Dumas
n'a réellement pris son essor qu’en s’affranchisdas froides
unités classiques qui jetaient un manteau de glack fougue

1. Probablement une coquille due & I'éditeur, eadditions subséquentes
donnent « Part tout bralant d’en bas », ce quipiais de sens. [ljr]
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de son imagination. Mais, débarrassé de ces estrihl@cha la
bride aux émotions approfondies de son ame, et sGuoses,
entre autres beautés, tout ce qu'’il y a de gracéde chaste, de
tendre et de passionné dans cette sublime crédtiadle de
Paula ; tout ce qu’il y a de majestueux et de poétdans le pro-
logue et I'épilogue.

La critique fut pour M. Dumas ce qu’elle a été olettemps
pour les écrivains de mérite, sagace et pédanteresét indul-
gente, juste et injuste. Il est loin de nous, capede la critique
d’Aristarque pour les poeémes homériques, ou deKTpaur
Shakspeare ; on s’éloigne méme chaque jour dedeslgVarton
et des Ginguené.

Le duc d’Orléans, qui avait accepté la dédicac€tiésting
demanda la croix de la Légion d’honneur pour lengedrama-
turge, et Charles X refusa de décorer l'auteudeeri Ill. Quatre
mois apreés, la révolution éclata, et M. Dumasagait un instant
quitté la plume pour prendre le fusil, aida au s¥sement de
I'ancienne dynastie. A défaut de la croix de laibégi’honneur,
il obtint la croix de Juillet.

Les barricades n’avaient pas encore disparu, gadtié.éon
Pillet se promenait en uniforme d'officier d’aréilie de la garde
nationale. Le costume était superbe et entierenhie®’t la fan-
taisie de M. Pillet. Un énorme plumet tricolore ls@ancait
fierement sur son shako :

— Ou diable avez-vous pris cette tournure martialeete
enveloppe élégante ? demanda M. Dumas en jetarggamnd
d’envie sur le coquet uniforme de son ami.

Le plumet était surtout I'objet de sa convoitise.

— Chez mon tailleur, pardieu ! répondit M. Pillet ldkr
d’'un homme qui a un tailleur.

Au bout de trois jours, M. Dumas se promenait ateanen
costume Pillet. C’'est méme avec cette unique temtiepartit
pour la Vendée, chargé d’'une mission par le géhéfalyette.

En arrivant a Angers, le hasard lui fit rencontree pauvre
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femme dont le mari venait d’étre condamné aux galgrour
avoir lancé dans la circulation quelques sous faux.

Cette condamnation parut bien sévéere & M. Dumalagee
pour quelques gros sous ! Touché du désespoimalfeureuse
femme du condamné, il adressa une demande en guadec
d’Orléans, qui, de lieutenant général du royauraeait de jurer
fidélité a la Charte comme roi des Francais. Céeftélégraphe
qui apporta la réponse a la lettre du poéte. Leegélait accor-
dée.

Heureux d'avoir rendu un homme a sa famille, M. Bsm
quitta Angers, toujours en costume Pillet, et &zahéd mesure
gu'’il gagnait la campagne, il rencontrait des pagsgui jetaient
un regard sournois sur son plumet tricolore. Rlusdn murmu-
ra ; des cris de : Vive Charles X! protestaiemtomles couleurs
nationales. Enfin quelques balles sifflerent acedles. C'est
dans cette situation perplexe qu'il vit accourirsviii, a toutes
jambes, un homme en costume d’ouvrier, qui, enooteessouf-
flé de sa course, lui demanda s'il était bien Mnias.

— Jenai quelque soupcon, répondit I'auteukeari 11l en
jetant des regards de défiance dans toutes lagtidins.

— Et moi, je suis I'ouvrier que vous avez sauvé dgrie, et
je viens vous sauver la vie. Vous ne feriez pas pas de plus
dans nos campagnes sans recevoir dix coups deQusiirerait
sur votre plumet, et la balle irait se loger damisevtéte. Laissez-
mMoi Vous accompagner partout ou vous irez : on on@ait, et
guand on vous verra avec moi, on ne vous fera rien.

M. Dumas ne se fit pas prier pour accepter cetipgsition.
Pendant les six semaines que dura son séjour edé¥enet
homme lui servit de guide, et, grace a lui, M. Daragu écrire
sur la Vendée ces admirables lettres qui contieriee®cit des
événements qui ont eu lieu depuis. Avec cet espriirenant de
prévision que possédent seuls les poetes, il déisigrtme les
gens qui devaient susciter la guerre civile.

A son retour a Paris, plusieurs directeurs vinterrier de
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faire un drame sur I'empire, qui aurait pour tiapoléon Par
respect pour certaines convenances, M. Dumas rdfusalait
d’abord consulter le roi dont il était toujoursrtiployé, en qua-
lité de bibliothécaire-adjoint au Palais-Royal. €egant Harel,
qui avait passé de I'Odéon a la Porte-Saint-Mattercelait
Dumas pour avoir soNapoléon Dumas attendait toujours une
audience du roi. L’audience n’arrivait pas, le temj@coulait et
tous les théatres faisaient passer Mapoléon ce qui enlevait
chaque fois une chance de succes a celui de Diaes.voyait
ces lenteurs d'un tres-mauvais ceil, et comme itait'épas
homme a perdre son temps en priéres, en supplisatio en
raisonnements inutiles, il usa de ruse, commetanlfégard de
Rossini. Le 25 octobre il invita Dumas a venir déjer chez lui,
et aprés le déjeuner il le conduisit dans une chamméparée ou
se trouvaient un lit et tout ce qu'il fallait poécrire.

— Vous voyez bien cette chambre ? lui dit le spaiitet
tenace directeur.

— Parfaitement.

— Eh bien, mon cher, vous ne sortirez pas d’icivues ne
m’ayez écrit moMNapoléonOn vous procurera tous les livres qui
Vous seront nécessaires, et on vous servira todboevous
aurez besoin ; mais vous étes mon prisonnier. Bomage et
adieu.

Et ce disant, Harel se disposait a appuyer sa reat@deux
tours de clef.

— Un instant, un instant, cria Dumas, qui ne savag s'il
devait rire ou se facher de cette plaisanterie.rn@armoi au
moins quelqu’un pour m'aider a débrouiller ce chaos

Et il montrait d’'un geste désespéré les cent cintguau deux
cents volumes entassés dans un coin.

Le quelgu’un demandé fut M. Delanoue. Il s’occupdalite
la partie relative & Sainte-Héléne, sans obtentefois I'autori-
sation de rester avec M. Dumas, qui n'avait d’aubiginage que
celui de mademoiselle Georges dont la loge, coétigla cham-
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bre du jeune dramaturge, était soigneusement dée/dé la
sortie.

Aprés neuf jours de séquestration, M. Dumas éc¢riaaler-
niére ligne de cette ceuvre gigantesque, qui fuitgonmeédiate-
ment a la Porte-Saint-Martin, sous le titreNBgpoléon Sur ces
entrefaites il envoya sa démission de bibliothésadjoint au
Palais-Royal.

A NapoléonsuccédeCharles VI| étude consciencieuse du
moyen age, piéce classique s'il en fut, ceuvre dattécrivain
a surpasseé le dramaturge, ou le poete a sacrifi@lrement et
lintérét a la poésie. Moins heureux que ChristateMonal-
deschi, Charles VIl et Agnes Sorel ne trouveresigrace devant
le public de 'Odéon. Cette fois encore Aristoté teut. La per-
turbation était dans les esprits ; il fallait desoéions plus poi-
gnantes a ce bon public, qui ne révait rien moirismgnouveau
code social, et M. Dumas écrivintony cet €loquent plaidoyer
contre le siecle. Le poete voulut protester coogmtains trafics
honteux que I'on faisait |égaliser par la plus saie nos insti-
tutions, le mariage ; il se fit I'écho des plaingeséres, et il ne
recula pas devant I'apothéose de 'adultére ! [t fut le héros
gu’il choisit ? Un batard, un enfant abandonnéodes £t de Dieu
méme, un apdtre du sensualisme, qui restera comuhesLtypes
les plus hardis qu’on ait osé introduire sur langceC’est la
personnification de la passion dans ce qu’elle alds extra-
vagant, c’est la force et la faiblesse, le doutéaeatroyance,
'égoisme et l'orgueil, le dévouement et la fatgliFaust et
Werther, Don Juan et Othello, étre sympathiquepiussant qui
procéde tout a la fois de I'enfer et du ciel.

Ah ! votre cceur est sec, votre &me est froide evgiieté est
émousseée, vous n'avez plus ni rires ni larmes, lpesgeptique
et railleur. Eh bien ! vous avez été compris, explosion des
sentiments que vous avez fait naitre ne s’est giasittendre.
Voici de la passion et du pathétique, des blasph&tdes malé-
dictions. Et le succées Ahtony prouva que M. Dumas avait
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compris son époque en descendant des hauteurstragédalie
pour peindre les passions qui s’agitaient autouuide

« Térésa a dit Romand dans une charmante Notice sur M.
Dumas ;Térésa jouée dans les premiers mois de 1832, est le
pendant, la queue Ahtony non pas dans les pensées, dans
l'intention de l'auteur : il ne s’en doutait probbaitment point ;
mais dans la logique des faits, dans la générdaerndées. C’est
un autre corollaire du méme principe, c’est le dénent du
méme drame, c’est une variation sur le méme thEaodklltére :
il y en a bien d’autres, malheureusement. Faumiliper ce que
nous avangons ? Prenez la premiere de ces dews@edernier
acte, a cette scene si dramatique et si déchicanfantony, le
sombre et fier Antony, vient apprendre a la tremtdadéle que
son époux arrive. Eh bien ! supposez a Antony maiasour,
moins de jalousie, moins de courage ; a Adéle nubénsudeur,
moins de remords, moins de franchise, et ces deants, au
lieu de se réfugier dans la mort, vont se caches taur crime et
vivre de leur infamie. Adéle masquera sa honte sousourire,
et fardera I'adultére d’hypocrisie : criminelle fand, vertueuse
en apparence, elle se partagera entre son man ansant ; deux
fois vile et deux fois aimable, ce sera TérésaoAnt de son
c6té, armera son amour de ruse et de désespaiteirldra sa
jalousie dans des caresses volées : amant de haefeami de
I'époux, heureux par I'une, estimeé par I'autre Jadirthur. C’est
que ces choses se voient ailleurs qu’au théatrentdtaant qu'il
entre le mari, — colonel d’'Hervey ou baron Delaymaynme on
voudra, — et le drame recommence avec de nouveaagteres
et des combinaisons nouvelles. Le baron Delaurtalume fille
d’un premier lit ? Amélie sera I'épouse d’Arthuo@plications
de perfidies, croisements d’adultéres, jusqu’au emnou les
deux victimes, le vieillard et la jeune femme, é&get I'enfant
s’éclaireront I'un par l'autre. Alors le drame sséve en se
dénouant ; I'intérét s’accroit en se déplacantTBesa et d’Ar-
thur il se reporte d’abord sur Amélie, ange d’inmoce et
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d’amour, qui traverse toute cette intrigue de camaede faus-
setés sans que sa pureté en soit ternie, san®nu®sheur en
soit altéré ; et puis sur Delaunay, noble vieillaithme ardente,
au coeur généreux, qui se réveille entre l'incesi&adultére,
entre un déshonneur irréparable et une vengearpeassible.
Cette piéce rappelle un peu titdfcole des vieillardsle meilleur
ouvrage de Casimir Delavigne, ket Méere et la fille de M.
Mazeres. Son plus grand tort est d’étre venue gty Il y

a certes autant de talent et d’'intérét dbedr®sa et plus de situa-
tions. Mais ce drame est d'une nature moins fontens excep-
tionnelle que son ain&érésac’est la trivialité, le prosaisme de
'adultére ;Antonyen est I'héroisme et la poésie. L'un est la
regle, l'autre I'exceptiorAntonyenfin a faifTérésall a fait bien
d’autres choses, livres ou romans, plus bellesiguésaet peut-
étre quAntony »

Afin de nous peindre 'homme sous toutes ses fakks,
Dumas nous montra I'ambitieux aux prises avec é®ids que
la société impose, pour servir de contraste a ltherpassionné
rompant en visiére avec tous les préjugés socikuwoulut
continuer a exprimer son siéecle, et il ne nougriice d’aucune
infamie. Est-ce un bien ou un mal, un tort ou umite&

Quoi qu’il en soit, M. Dumas, se trouvant a Troleyitencon-
tra M. Beudin, banquier, qui a cette époque awaihanie du
théatre, et venait de donerdoueuravec MM. Goubaux et Vic-
tor Ducange. Force fut a I'auteurAditonyd’écouter la lecture
d’un interminable drame dont le sujet avait été mtans les
Chroniques de la Canongat®uant au dénodment il n’était pas
encore trouvé. Cependant M. Beudin opinait pourasgmner
son héroine en lui faisant prendre du thé, commsRiachester
M. Dumas ne disait mot. Il avait écouté, et a meswron lisait,
avec cette admirable faculté dramatique qu’il pdesd avait
déja recompose cette piece dans sa téte et troudénoiment.
Appelé a donner son avis, il déclara tout simplemeifil ferait
jeter I'néroine par la fenétre. Grande fut la sfap@on. On le
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regarda fixement pour chercher sur sa physionougé&ge signe
d'aliénation mentale, et M. Beudin le quitta enldégnt la perte
de cette magnifique intelligence. M. Dumas n’eemr& déplorer.
Il venait de trouver le sujet déichard d’Arlington et il se borna
a réfléchir au moyen de réaliser son projet ennaoir adroite-
ment les difficultés de cette tentative neuve ediea Comment
faire jeter une femme par une fenétre sans qait tte, cris et
péril pour la pudeur de cette femme, sans couriisigue de
blesser les chastes regards du public ? Il s’agdsaroduire un
effet saisissant avec art, naturel et vraisembld?@er tout autre
que M. Dumas, la chose et été difficile, mais pouthomme
habitué a se jouer des plus grandes difficultésolation de ce
probléme ne se fit pas attendre. Et tous ceux mvwRichard
d’Arlington ont da étre frappés de I'effet prodigieux que pro-
duisit Frédérick dans la fameuse scéne du balcarmément
d’exécuter son crime, Richard croit que quelqu’uent; il
redoute d’étre surpris et il se cramponne a latfergur I'attirer
vivement a lui. Cette scéne fait courir un frisgecé dans les
veines des spectateurs. Quand Frédérick Lemaiperakt le
balcon est vide !

Richard d’Arlingtonest un type vrai, un homme comme il en
existe malheureusement an° siécle : c’est I'ambitieux poli-
tique sous un gouvernement constitutionnel, le tépénal ne
reculant ni devant la trahison ni devant le criroerpsatisfaire
son insatiable soif des richesses et des honnkwe@té de cette
odieuse personnification se trouve Thompson, iafrigubalter-
ne, autre espece malfaisante et assez communecdgass
parages. Entre ces deux vices, la résignatiogMeutment, sous
la figure de Jenny Gray, pauvre ange que M. Dunm@assalans
le paradis de Walter Scott, pour en faire une gsaléamour. Et
pour dénouer ce drame de famille, Mowbray, ce ptete mys-
térieux qui apparait apres le crime pour dire a&id : « Tu es
mon fils et je suis le bourreau ! »

Que dire de ce drame, sinon qu'il réunit toutesjlealités et
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tous les défauts particuliers a M. Dumas. C’esthef-d’ceuvre
d’habileté ou tout s’enchevétre avec un art infou, tout se
déroule avec aisance. Il y a de l'intérét, du mooset, de la vie ;
mais tout cela manque de profondeur. Plusieursesceont har-
diment indiquées et non développées. La vie n'esa da
surface.

Ce mépris de la loi souveraine de toute ceuvredite c’est-
a-dire le développement de la pensée, est duleestproche le
plus mérité que M. Dumas s’est attiré pour la ptup@ ses
drames, parce que tout ce qu'il prépare avec tarsibonheur,
il ne 'acheve presque jamais. Est-ce un parti pusmpuis-
sance ? Nous aimons mieux croire que cette négigeant de
fois signalée, n’est qu’'un manque de méditatiotleesoins.

Angele qui est le pendant deichard d’Arlington comme
Térésaest celui dAntony; Angele malgré son brillant succés
d’intérét et de larmes, a la Porte-Saint-Martin,égmlement un
chef-d’ceuvre de construction ou il y a absence tetmple
logique dans les idées : c’est une témérité batielas hardies-
ses, selon I'expression d'un spirituel directeuett€ fois M.
Dumas n’a pas fait jeter une femme par la fenétags il nous
fait assister a une scéne d’accouchement. Tent@adslles
situations et réussir, c’est quelque chose de giaahk. Il faut
plus que du talent, plus que du génie méme pouepar a force
d’adresse et de travail, a faire accepter ces fautenvenances
morales.

Les trois premiers actesAtigelesont froids et languissants,
les deux derniers sont sublimes. Le caractére ceAlfl’ Alvimar
est saisissant de veérité. Nous connaissons tayped’égoisme,
ce héros de salon qui passe par le boudoir poweaaux hon-
neurs et a la fortune. Quant a Angéle, c’est enuoede ces
pauvres fleurs aussi vite fanées qu’écloses, graeiéigure de
femme que M. Dumas se plait & parer de touteseldiscsions,
pour la livrer ensuite & la brutalité d’un miséehmbitieux, qui
'abandonne lachement aprés I'avoir déshonoréeekte sont
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certes pas la des exceptions. Le nombre des Riehdss$ Jenny
Gray, des Alfred et des Angéle est beaucoup parschgu’on ne
veut le reconnaitre.

Mais les hommes comme Henri Muller, cette touchante
création de I'auteur, sont malheureusement tressr&’est a ce
jeune artiste, amoureux d’Angele et dévoué commiphRa
Brown, que M. Dumas a confié le soin de vengertsooine et
de punir le lache séducteur au moment ou il toadlaebrillante
position qu’il avait su se faire a l'aide de sdainies. Les scenes
de ce dénodment moral obligé sont belles sans dmatis les
plus belles de I'ouvrage sont sans contredit celle&ngele fait,
a Henri d’abord et a sa mere ensuite, 'aveu dawga. Dans ce
double aveu il y a des mots du cceur, des crisaaee’qui prou-
vent que M. Dumas posséde a un haut degré la cxamee des
mysteéres intimes qui séparent les nobles passmotisrtraine-
ment des sens.

Un autre drame bien gros d’effets saisissants,ogales
débauches, d’incestes et d'adulteres, d&3ur de NesleOn
sait'immense succeés de cette piéce représentédgooremiére
fois a la Porte-Saint-Martin, le 29 mai 1832. Oit sassi les
scandaleux débats qui en furent la suite. Ne rag\donc pas
des querelles éteintes. M. Gaillardet, qui reveudicg lui seul
la paternité de cette piéce, a mis le public & méenpiger ses
prétentions. Sans le concours de M. Dumas il 4 tuenséé
Du reste, appelé aux répétitionsldeTour de NesleM. Gail-
lardet eut une naiveté charmante. Il reconnaisspéu, dans cet
admirable drame que 'on répétait, le fatras insigeu’il avait
remis & M. Dumas, qu’apres avoir vu cing ou sixdabx, il alla
trouver le directeur et lui dit :

— Mon cher M. Harel, pourquoi m’avez-vous fait venir
puisqu’on ne répéte pés Tour de Neslaujourd’hui ?

— Vous voulez dire qu’on ne la répéte plus, répohiditel
en voyant sortir les artistes.

Quoi qu'il en soit de cette collaboration, ce foeudes dures



58 GALERIE DES GENS DE LETTRES AU XIXSIECLE

lecons que M. Dumas a regues, et nous dirons av&oMand :
« L’art est un sacerdoce ; il doit I'étre aujoundflgue les autres
s’en vont. Le poéte doit le garder pur de toutuadle profane.
Il'y a simonie, il y a sacrilége a le prostituensaiau premier
venu, et & compromettre un beau nom dans de seletblaiar-
chés. En toutes choses, méme littéraires, on dogudter, avant
d’agir, le démon familier de Socrate.

« Oui, mais comment I'écouter, quand un autre plussant,
celui du besoin, par exemple, vous crie incessarhan&reille ?
On n’a jamais parlé autant d’art que maintenantrguoi cela ?
Parce que I'art est devenu une véritable prostitutiu talent au
plus offrant et dernier enchérisseur ; parce gli&aud’'étre une
religion pleine de privations et de sacrifices,@gses récom-
penses futures et ses immortelles espérancesstepitis qu’un
ignoble bureau de change ou I'on escompte la ghoireillets de
banque, et ou I'on troque son &me contre de I®fadoue pour
du métal ; parce que la foi de I'artiste, qui dévétre un culte
désintéressé, persévérant au beplendeur du vrain’est, chez
les uns, qu’un fétichisme grossier, sans intelligeret, chez la
plupart, qu’un scepticisme doré, sans consciepagcg qu’enfin
la vie du poete, vouée jadis a I'art comme a urigrasse unique
gu’on respectait et qu’'on adorait jusqu’au tombgasgu’au
martyre, est maintenant une continuelle débauokspdt et de
sens, dans laquelle, a l'ivresse de l'orgie, suedadievre d’'un
travail factice et forcé, jusqu’a ce que I'ameestbrps s’éner-
vent, s’abrutissent et meurent au plaisir et &lag Et ce n'est
pas I'exception, mais la régle. A peine le jeuneine s’est-il
absous par un succés du désintéressement de isgsrpteavaux
et de la virginité de ses premiéres amours, ge'ile aussi dans
le vice et le négoce. Que de Capoue pour nos pRwaa-
queurs ! Ou est le talent qui puisse résister paeilles
épreuves ? »

Ce fut avec joie qu’aprés quelques erreurs quiesNanspiré
de sérieuses inquiétudes, on vit reparaitre M. Byphss jeune,
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plus brillant, plus rempli de séve et d’ardeur ga@s sa jeu-
nesse.

Depuis longtemps, M. Brunswick avait remis a M. [sne
sujet d’'une comédie : les années s’écoulaient,.eBidnswick
ne voyait rien paraitre. Fatigué d’attendre, um gpuil rencontra
M. Charlieu, il lui avoua qu’il devait faire unermeédie avec M.
Dumas.

— Ahbah'!

— Mais oui... et si vous voulez me donner trois séra#ncs,
je vous céde tous mes droits.

M. Charlieu remit les trois cents francs demanéé¢salla
porter le recu & M. Dumas, qui se contenta d’ajourezéro au
chiffre. De plus, M. Charlieu fut autorisé a perae\ces trois
mille francs sur les premieres recette$/delemoiselle de Belle-
Isle. Quelques jours auparavant, Dumas avait retrcaivéalinu-
scrit de M. Brunswick dans ses tiroirs, et il emiavait cette
comédie charmante, hardiment et sagement concneuite
avec un rare bonheur aussi bien qu’avec un raré,espe, rapi-
de, galante, amoureuse, chevaleresque, exhalamauparfum
du siécle d’ou elle est sortie. On lui pardonna@dad coeur de
s’étre un peu égaré en le retrouvant ainsi. Le @eacte fut
proclamé le plus spirituel, le plus exquis, le paf§iné qu’on ait
encore applaudi au théatre. Au second acte, lequblse pos-
sédait plus de ravissement ; on frémissait deiplaistrépignait
d’admiration. Ah ! c’est qu’il y a tant de gracdime dans ce
réle de mademoiselle de Belle-Isle, tant de douletie sous ses
larmes, un désespoir si profond lorsqu’elle craivie de son
amant menaceée ! Et que mademoiselle Mars étag bellpro-
testant de son innocence ! et comme ce role desRechétait
rendu par Firmin ! Quand il se précipitait dansdéon tout botté
et tout éperonné, la cravache au poing, si heudearxiver a
temps pour sauver la vie a d’Aubigny, et pendamt lgs deux
amants confondaient leurs transports de joie, it @sas la salle
un succes d’émotions vraies, de rires, de larmesseg rappellent
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encore avec bonheur ceux qui en furent témoinentendait de
fiévreuses exclamations, et jamais applaudissemeritgent ni
plus sinceres ni plus justement mérités.

Le lendemain, la critique ne revenait pas de sprisa. Elle
était vaincue par le talent, et son enthousiasriaaé®ui nous
dira, s’écriait-elle, par quel art merveilleux, pgeel secret char-
mant, M. Alexandre Dumas, génie incorrect, épisgjialors de
la poésie des sentiments exagérés, a peine éclappsgan-
glantes horreurs de ses créations récentes, awstetrtout cet
esprit, toute cette vérité, tout ce style, qui noosstenu, durant
tout un soir, émerveillé, entre le rire et les lasn? Entre les
passions que le poéte avait exploitées jusqu’'@due ¢t celles
gu’il vient d’aborder, I'abime n’était pas facilef@nchir. Le
poéte I'a franchi d’'un bond, si bien qu’en véri€le voir et a
'entendre au milieu de ces mceurs élégantes eesldaciles
amours, on n’'oserait affirmer que c’est la le pate amours
effrénés, des amours qui violent, qui hurlent eétaent.

Aujourd’hui 'Odéon a hérité de ce beau succesekt] 847
comme en 1839, le public ne peut voir sans étreiégosqu’au
fond de I'dme, sans étre touché jusqu’aux pleetse leur éclo-
se a'ombre des bois de la Bretagne, que I'anibakjette avec
sa beauté et sa jeunesse, sa candeur virginal@gice enchan-
teresse au milieu d’'un monde qu’elle ne connait@etie ceuvre,
ou tant de belles scenes abondent, est de cellesjgunissent
avec le temps.

Parlerons-nous maintenant &®n Juan de Maranacette
ceuvre ou le meurtre et la débauche se vulgarisepeu trop ;
de Caligula, ce spirituel contraste entre la réalité pittoresqt
les souvenirs classiques, entre la Rome de Suétocelle de
Corneille ; deCatherine HowardduMari de la veuvedeKean
cette audacieuse apologie biographique du désatdns le
génie ; dd_orenzing ce chef-d’ceuvre de couleur florentine au
xvi€siecle, ce type, comme Brutus, de la haine, dgdanie ; du
Laird de DumbikydesDemoiselles de Saint-CytuMariage au
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tambour deLouise Bernardd’'Halifax, dePaul-le-Corsaire de
Piquillo, ce charmant petit opéra-comique écrit a I'hotes d
haricots ; dUn mariage sous Louis Xd'Une fille du régentet
des innombrables productions dramatiques de M. Buma
véritable dédale a travers lequel on se perd ? fvetilleure
volonté du monde, il nous serait impossible de éonme ana-
lyse, méme succincte, de cette avalanche de pédastées par
ce génie fécond qui, depuis bient6t vingt ansuahé a tout, a
tout discuté, commenté, analysé, expliqué, chrasapt Iégen-
des, fables et histoire, moeurs antiques et mcentsroporaines,
passions et sentiments, vices et vertus. Sur daxdiihpas écrit ?
Politique, littérature, arts, sciences, industoet y a passeé. Il a
fait de I'anatomie en ressuscitant les morts, géhissiologie en
peignant les vivants, et partout et toujours, dgues exceptions
pres, il est sorti vainqueur des épreuves quéaées, des luttes
gu'’il a soutenues.

A propos dHalifax, voici une piquante anecdote, qui donnera
une idée de la facile rapidité de conception etétation de M.
Dumas. Un jour, en I'absence de M. Nestor Roqueors
directeur des Variétés, et dans son cabinet, M.d&3nme sachant
que faire, prit une plume et s’Tamusa a écrireMissant prologue
de cette piéce. En une heure, le temps de fumeigare, I'af-
faire fut faite.

Quand M. Roqueplan rentra il lut ce petit chef-dueuy et
refusa de croire au prodige qui s’était accompéizchui.

— Farceur, dit-il 2 M. Dumas, vous aviez le manustans
votre poche.

— Hein ? fit Dumas. Vous étes un sceptique, je ¢cran
bon. Eh bien, pour essayer de vous convaincregys propose
un pari qui vous étonnera doublement.

— Lequel ? Que vous ferez un épilogue en une demiet2

— Non ; mais je vous parie mille francs que je farae
comédie en un acte et que je croquerai six de ksstpndres
poulets, le tout dans I'espace de trois heures.
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— Six poulets ! Croyez-vous que j'ai une basse-¢our

— Vous ne me comprenez pas.

— Parbleu!vous vous moquez de moi. N'importe Gaate.

— J'y mets une condition cependant.

— Voyons la condition.

— C’est que la signature Garat s’escomptera a |lasdfai
Dorée, ou nous ferons médianoche avec six de vssjplies
pensionnaires, qui devront préalablement m'appdogties les
demi-heures la collation stipulée, plus un verrebdedeaux,
chacune a son tour. Le cerveau, mon cher Nestocgge de
'estomac, et rien ne stimule I'imagination d’'ungbe comme la
vue d’une jolie femme.

A cette étrange proposition Roqueplan partit d’alatde
rire.

— Mafoi, la chose est dréle, s’écria-t-il, et jeque volon-
tiers un billet de mille francs pour savoir commeats allez
vous en tirer.

La proposition fut soumise aux charmantes actdesd/arié-
tés, et acceptée a I'unanimité.

Les choses se passérent admirablement. Mais maskdfaoi
C..., que le sort avait désignée pour le dénolnmeanait pas
jugé a propos d’attendre. Madame B... se présesagpbace. M.
Dumas se récria. Il fallut courir chercher mademitgsC... La
charmante boudeuse revint.

— Vous ne savez pas, toute belle, pourquoi je t#ensus
voir ? lui dit Dumas. Vous croyez que c’est parae gous avez
des yeux ravissants, une délicieuse petite bouaHaigse aper-
cevoir deux rangées de perles quand elle s’épanlamnis un
sourire, une taille fine, un pied mignon... Eh biea n’est pour
aucun de ces motifs.

Mademoiselle C... paraissait vivement intriguée.

— Vous connaissez M. B... ? reprit Dumas

— Je l'ai vu quelquefois, répondit la charmanteiaetd’'un
air assez indifférent.
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— Et vous ne savez pas les bruits facheux qu’ildaduler
sur vous.

— Pas le moins du monde.

— Ehbien, il prétend... Mon Dieu, comment vous deka ?

— Dites-le comme vous I'écririez et ce sera parfitpu-
tefois cela peut s’écrire.

— Jugez-en, flatteuse ! M. B... prétend que, delfadsnira-
ble découverte de M. de Ruolz, il y a dans le mdmekucoup
plus de faux que de vrai, et que certain bijou ltprecroit étre
de I'or pur n’est souvent que de I'argent.

— Quelle horreur ! s’écria mademoiselle C... endafaun
geste superbe.

— C’est donc une calomnie ?

— Eh!sicedontil parle était méme en argetilrait mis
en gage !

Conclusion : M. Dumas gagna son pari.

Alexandre Dumas n’est pas seulement un prodigéctnf
dité ; pour I'habileté du mécanisme, c’est-a-daecharpente
d’'une piéce, il n'a pas de rivaux. Sous ce rapgopburrait
s'approprier la devise de Louis XIWec pluribus imparsans
égal ! Grace a ce génie dramatique il a conqusssdeé débuts au
théatre, les sympathies du public. Il le charm&phne, le fas-
cine, I'étourdit et I'entraine irrésistiblementasuite partout ou
il lui plait de le conduire. M. Dumas est un vérlaenfant gaté
a qui on pardonne tout. Nous avons des preuvelsmuit impu-
nément tout oser. Nul ne songe a se plaindre. &felirs, ses
combinaisons sont si ingénieuses, les évolutions siomulti-
pliées, l'intrigue est si bien nouée, l'intérébgn soutenu, que
le spectateur, constamment tenu en haleine, n’arpasstant de
loisir pour remarquer les crocs-en-jambe donndsistdire ou
a la vraisemblance. Aussi M. Dumas ne se fait pasefde
prendre sa fantaisie pour guide. Faut-il un dramehque ?
vous croyez qu'il va se pénétrer de I'esprit d’igtke, saisir son
réle dans la série des ages, étudier les physi@sopour ne
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ressusciter que des types vrais et parfaitemeattaises, appro-
fondir son sujet assez longtemps enfin pour arri@eune
perception historique réelle ? Allons donc ! Le [pube s’est-il
pas chargé de démontrer & M. Dumas que ce labest pas
nécessaire ? Ce bon public n’a-t-il pas protesté&pa applau-
dissements frénétiques contre tous les reprochresss par la
critique & son auteur favori ? La foule voulaieémusée, elle
cherchait des émotions au théatre, et M. Dumasn servi a
souhait. Toute I'ardeur de son tempérament pavait passé
dans ses piéces, et il nous semble toujours I'eéngecrier com-
me Danton : De l'audace, toujours de l'audace, enae
'audace ! Il ressemble un peu aussi a Démosthemesnman-
dant I'action, I'action et encore I'action ! Ne e pas d’obsta-
cles a M. Dumas, il n’en connait pas. Longtemp%ié en avant,
renversant tout sur son passage, sans se preoarpeegats
gue peut occasionner cette maniére de procédey. 8l pas de
réveries, pas de passions, pas d'instincts quaitrilattés. De
spiritualiste qu’elle était, la société étant dexesensuelle, M.
Dumas se fit I'ap6tre du sensualisme. Il approgoiathéatre aux
moeeurs nouvelles, et nous elimes ce drame brutaaqirit au
but, sans lenteurs ni préparations aucunes. |llguepour tous
les golts et pour tous les appétits. Ce fut unigadde course au
clocher vers les jouissances matérielles que latthéde M.
Dumas. Et comment pouvait-il en étre autremengaxbpié les
hommes qui I'entourent, et il a falintony, Angéle, Térésa,
Richard d’Arlington Tous les modeles de ses personnages, nous
les rencontrons dans le monde, voila ce qu'il g @ldis triste a
dire. S’ensuit-il que la réalité pure est possélehéatre ? Nous
ne le pensons pas. M. Dumas le sait aussi bienou® et s’il a
parfois été coupable d’avoir fait un usage blamaaleertain
point de vue, des richesses que Dieu a mises amius devons
avouer gqu'il semble I'avoir reconnu en ne visamisphi si haut,
ni si bas.

Le matérialisme transitoire qui a pesé sur nousss& en
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partie avec les perturbations sociales et littégminées des
perturbations politiques. Le public, par une imneeréaction,

commence a s’unir par une foi morale, a se redoiestiLe regne

des exces et des débordements est fini. Encorqupsekfforts

et I'on parviendra a faire vibrer avec succes, darisule, cette

fibre des impressions qui n’était qu’engourdie.

« La premiére amélioration a opérer, a dit un honaee
beaucoup de talent et d’esprit, c’est de débanréesseene de la
pompe quiy a été introduite. Il est grand templatser a I'opé-
ra cette partie matérielle et accessoire qui nke pgraux yeux.
Mais que I'auteur qui a la prétention de s’adread&me, ait le
courage de s’affranchir du clinquant qui ébloué dpectateur est
blasé sur les merveilles de la toile de fond e&ledutions des
figurants. Les situations forcées, les scenes@dsaant perdu le
pouvoir de le charmer. La plus grande nouveautétée gré,
serait d’essayer du naturel, de la simplicité daderité humai-
ne. Que les héros des pieces a venir ne soiemtgsafanfarons
de crime, des parangons de vertu, tous aussi e ggrssi faux
les uns que les autres. S'ils sont criminels, gues| crimes ne
soient pas surhumains ; s'ils sont vertueux, quevertu s’ap-
privoise et descende a la portée des mortels velgaie poete
alors fera naitre en nous des émotions profonuatse cceur sera
mMIs en jeu ; Nous verrons saigner et palpiter dess&emblables
a la nobtre, vivant de notre vie, partageant nosipas, nos
préjugés. La vertu et le crime ne sont pas toutelpiece. Il y a
les nuances, les alternatives du sentiment, lesazbations, les
combats de la passion contre le devoir, qui formaaatsource de
vie puissante et inépuisable : il ne faut qu'untpgmur la faire
jaillir. Qu’'un homme ait le courage d'essayer cetiee, et nous
lui prédisons avec confiance une gloire retentigsah incon-
testée.

« Qu’'on suive Racine ou Shakspeare, peu importais fa
banniere une fois choisie, que le poéte, a I'exerdpices grands
hommes, s’attache a mettre en relief le c6té mtéret profond
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de I'ame ; qu’il dédaigne de s’arréter a la paetérieure de
lindividu, aux détails du costume ; qu'il prenriedmme sous
I'habit, et recherche la sobriété de I'expressiem,ayant soin
d’approprier le discours aux sentiments exprimés.

« Richard Ill ressemble aRichard 11l des chroniques. Le
poéte a négligé les parties secondaires ; il ¥@sté a accuser
les grands traits, a mettre en lumiere les cotésomstituent I'in-
dividualité du personnage. Racine en a usé de ragateNéron.
Le Néron deBritannicuset celui de Tacite se ressemblent, mais
I'un est approprié au théatre, l'autre ne doit étreu’a travers
le livre. Le poéte atoute liberté lorsqu’il inversies personnages,
encore doit-il les créer conformes aux lois deddté humaine.
Ce sont des regles dont aucun des grands hommesitgécrit
pour la scéne ne s’est écarté. Quand ils ont erngumperson-
nage a I'histoire, ils lui ont soigneusement conéesa physio-
nomie. lls auraient cru commettre un sacrilége remgnt son
nom pour en affubler une création fantasque dedsprit. »

Nous ne voulons accoler aucun nom a des réflexigngues
qui s’adressent a une école et non a un écrivainsiaissons a
chacun la liberté pleine et entiere d’en peseralewr et d’en
faire telle application qu’il lui plaira. Mais n’dlions jamais que
des hommes de génie peuvent se tromper quelqseftscesser
d'étre sincéres et de bonne foi, méme dans leusst®2cLa
franchise n’exclut pas le respect, et la loyautésnoblige a
reconnaitre que nous devons beaucoup aux couraftarns
gu’ils ont faits. Pour I'avenir, bornons-nous alsaiter qu’on ne
touche plus a I'histoire pour montrer qu’on l'igeprou a nos
vieilles maeurs, a nos plus belles croyances pauidéir.

Cela dit, quittons I'auteur dramatique pour nousuper du
romancier. Certes, la mine n’est pas moins féca@nebeploiter,
le champ n’est pas moins vaste a parcourir. Qe gliand Dieu,
des cent cinquante ou deux cents volumes de roqueagcrits
M. Dumas ? Comment donner, non pas une analyss, Simai
plement une appréciation de toutes ces magnificprapositions
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dues au génie de 'homme qui possede, sans cantieegilus
riche organisation de notre époque ? Il y auraitéigte, sinon
folie, a tenter de donner une idée quelconque despiendides
toiles sur lesquelles M. Dumas a jeté avec profutaat de poé-
sie et d’amour. Dans ses peintures, au dessin fefrmgoureux,
au coloris éclatant, il y a des nuances que tautte @lume que
la sienne est inhabile a reproduire. Il y a desutd=aque I'on
admire et auxquelles on ne peut toucher sans cdnemeie
profanation. Ainsi de certains portraits de M. Dsfrgoit qu'il
esquisse a grands traits avec la merveilleusegnisgle Michel-
Ange, soit qu’il emprunte a Raphaél la poésie selesualisme
de son pinceau, il faut s’incliner, comme devasttgles de ces
grands maitres, et renoncer a rendre toutes leatsemns déli-
cieuses que I'on éprouve a admirer cette pureté@gudes, cette
finesse de tons et cette harmonie de couleurqtils secret de
son pinceau. En lisant ces pages gracieuses oankeél qu'il
livre chaque jour & un public qui est 14, toujcavgle, impatient,
insatiable, n’accordant ni tréve ni merci, on sedede a quelle
source un seul et méme homme puise tant de fodguayacité
charmante et d’esprit délicat. La prodigieuse @étide cette
brillante imagination toujours jeune, toujours ¢tad, a été et
sera longtemps encore le sujet de bien des méntigatie récit
des innombrables aventures qu'il raconte avec vettee infa-
tigable, cet entrain si vrai et ce charme infini kpnt rendu le
romancier le plus populaire du monde, éveille eénen@dme nous
ne savons quel sentiment. On I'aime et on le vérmrde res-
pecte et on I'admire comme un de ces étres supérigui
procédent tout a la fois du ciel et de la terreDMmas n’a pas
seulement un talent sympathique par sa nature, c@my®ns
gu’il posséde quelque puissance magnétique ettweaNous
ne trouvons pas d’autre explication a l'influenca€ilgexerce.
Une fois engagé avec lui, on le suit irrésistiblatmgartout ou il
lui plait d’aller, soit qu'il hante les palais aeslchaumiéres, soit
qu’il pénétre dans un mystérieux boudoir ou dare twmmble
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mansarde. C’est qu’avec lui on voit la société aves ses con-
trastes, et quand il nous transporte sur des ngigéstesques
pour nous montrer des vallées magnifiques et uizdorsans
bornes, il a soin de nous éviter toute peine detéatigue. Lui

plait-il de visiter la Suisse, I'Allemagne, I'ltali I'Espagne,
I'Afrique, 'Egypte ou le nouveau monde, on s’élarjoyeuse-

ment sur ses pas. On s’arréte ou il s'arréte, aursst des Alpes
ou sur les bords du Rhin, dans une auberge esgagunalans un
hétel belge. On partage son enthousiasme, on sesl@aivetés
d’amour-propre, on recueille avec soin ses piqurimndiscre-

tions, on s’amuse de ses coquetteries, et onituingene gré de
se montrer en déshabillé un peu négligé, parceguamabilité

'accompagne toujours. Il anime tout de son espride ses
passions, et les choses et les hommes, voire m&nanimaux
gu’il rencontre ; partout il séme la vie et le mement sur son
passage.

Avant d’arriver a cette popularité immense donjoulit
aujourd’hui, M. Dumas n’eut pas, comme quelqueseayé lut-
ter contre la misére et la faim, puisqu’il avaieyiace ; mais il
dut faire de grands sacrifices pour faire imprirsen premier
roman. Et qui le croirait ? le romancier aime, tpselibraires se
disputent, que les journaux s'arrachent ; I'écrivqui aujour-
d’hui fait tout accepter au public, ne put jamaisuver le
placement de plus de quatre exemplaires de soriggresman !
Il avait dépensé quinze cents francs pour le famgrimer, et
chaque jour il allait chez son éditeur s’'informerld vente. Au
bout de six mois, on lui régla son compte, et cuhpas long :
sur les huit cents exemplaires, quatre avaientegtéus ! Dumas
en resta géné pendant trois ans. Ceci se pasaail@ahasse
et ’Amour, et le volume était intitulé Nouvelles contempo-
raines Quelques-unes de ces nouvelles, revues pariligust
été publiées plus tard sous le titre 8e@uvenirs d’Antonyeuvre
de grace et de fraicheur, de poésie et d’amous quelque ana-
logie, dandMaria, par exemple, avec ses drames, ou la passion
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est fougueuse, sauvage, brutale, pleine de vioketmbejalousie,
de sang et de larmes. Il écrivit ensugabeau de Baviéere, la
comtesse de Salisbury, Praxede, Othon I'ardesAventures de
John Davy®t quelques études de mceurs et d’histoire, geinfur
publiées dans les revues de I'époque.

M. Dumas, comme tant d’autres, n'a pas préciséohntté,
comme romancier, par des ouvrages spirituels pliese vient
gue tardivement aux hommes d’imagination. Voltartait la
Henriadeavant d’écrire ses contes ; Byron n'a faan Juan
qu’aprésChilde-Harold A vingt-cing ans, selon la délicieuse
expression de madame de Sévigné, « notre jeunesséait trop
de bruit pour qu’il y ait place en nous pour cess/fines qui
constituent I'esprit. » On s’indigne contre le ceinon s’exalte
pour les grandes actions, et nous ne jugeons lasnkes qu’'au
point de vue de nos passions. Plus tard, la réadités apparait
mieux : on voit sainement, on observe, et une maétphose
intellectuelle s’accomplit. M. Dumas est un exenip@pant de
ce changement qui s'opére chez les poeétes.

Epuisé par plusieurs années d’un travail incesfissungea
a quitter pour un moment le foyer encore brilardesepremiers
triomphes. Il lui fallait de I'air, de I'espace. Raris, I'horizon
était trop borné pour sa puissante imaginationvoilait par-
courir la France et étudier les annales de nog®ihg, relever
des ruines inhonorées, visiter I'ltalie, cette ¢ectassique, Si
féconde en grandes inspirations, et retrempenga®ssions en
face des glaces éternelles.

Ce plan arrété, il partit, et, a son retour, ilsbura le fruit de
ses excursions, de ses fouilles dans les vieilesniques, sous
ce titre Impressions de voyag@n trouve de tout dans ces ravis-
santes pages : de la poésie, de la politique, pgeilasophie, du
drame, de la comédie, du vaudeville, de la stqtisti de la
géographie, de I'histoire, de la gastronomie, dadtdote sous
forme de charmantes causeries, et de I'esprir@ f@mner tous
les philosophes duvii © siécle, voire méme les éclectiques du
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xix¢, et avant tout M. Gosselin, qui avait refusé d&eh quatre
mille francs un livre qui eut, dés son apparition,retentisse-
mentimmense, et rapporta plus de quatre-vingerfidincs a son
heureux éditeur. Cette relation de voyage est urage excep-
tionnel, sans modeéle, comme @snfessionde Jean-Jacques, et
sans imitateur possible. Cependant, aprés M. Duofegun
voulut voyager et écrire ses impressions. Ce futébordement
risible. Que voulez-vous ? le spirituel écrivainesmait fait venir
la mode. On vit donc paraitre successivement pdusoikante
volumes d'impressions de toute nature, et quetlggessions !
Il'y en eut de niaises, de burlesques et de boné&enCeux qui
eurent 'audace de tenter I'imitation de ce livi@que, inimi-
table, tomberent écrasés sous le ridicule, catte anpitoyable
qui tue tout en France. On comprit, un peu tare, igu Dumas
avait seul assez d’esprit pour se poser ainsi@nda public, et
lui raconter sa vie jour par jour, heure par hesa@s autre pres-
tige que cette charmante originalité qu’il possede.

Par sedmpressions de voyag#l. Dumas s’est révélé tout
entier, c’est-a-dire tel que nous I'admirons aujblomi, et, dans
le monde, ou on I'acceptait comme un puissant génaimatique,
sans lui accorder le titre tdbmme d’esprjton fit amende hono-
rable, et on s’inclina devant sa double suprématie.

M. Romand I'a dit avant nous, il ne faut demanddavi.a
Dumas ni le sentimentalisme philosophique de Sternkex-
quise sensibilité de M. X. de Maistre, ni I'obsdiga déliée de
Regnard, ni la scrupuleuse exactitude de Bougéenvde n’est
complétement rien de tout cela ; mais c’est quebipase de tout
cela. On ne dira pas non plus de lui ce qu'Horasaitdd’Ho-
mere, gu'il y a plus de philosophie dans €alysséegue dans
tout Leucippe et Crantor. On nous a insinué tog &assi,
confidentiellement, qu’on le soupgonne un peu de= fde la
géographie a la facon dont Vertot faisait de I'biist, comme du
roman et du drame. Que voulez-vous ? il fait t@lh si bien et
avec tant de spirituelle coquetterie, qu'on I'exeusse moque
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de son lecteur avec tant de grace, que nul n‘aleage de se
facher : on rit, et tout lecteur qui rit est désarmhnous a servi
un bifteck d’ours, cette spirituelle raillerie,reius avons mangé
le bifteck d’ours. Que ne nous a-t-il pas fait degéde plus
indigeste que cette innocente plaisanterie ! Odgrare tout a
M. Dumas, comme a une maitresse que I'on aimeyet’'gn
délaisserait peut-étre le jour ou elle n'auraisgltidées folles et
d’adorables caprices.

LesImpressions de voyaderent écrites cité d’Orléans, rue
Saint-Lazare. Les derniers succés de M. Dumas é&trth lui
avaient permis de quitter la chambre de son restaurde la rue
du Bac. C’est donc rue Saint-Lazare qu’il inaugsaianouvelle
position de fortune en donnant ce bal splendid¢ dora tant
parlé. De lail alla demeurer rue Bleu, ou Joseph domestique,
lui avait loué un magnifique logement. Quand Joséph lui
annoncer ce changement :

— Il parait, dit M. Dumas avec cette noble insouceu’on
lui connait, que je préfére la rue Bleu a la rumtSaazare ?

— Oui, monsieur, et vous y avez loué ce matin usthognt,
au premier, qui ne colte que cent francs de plasglui-ci, qui
est au troisieme.

— C’est bien ; seulement vous vous informerez pooirqn
écrit rueBleusanse.

Le méme soir, Joseph vint lui annoncer que, matgs
nombreuses recherches chez les épiciers et legfesi il
n'avait rien pu découvrir.

— Mais, ajouta naivement ce brave garcon, vous pauer
demander chez le fils de M. Bleu, qui habite encore@ maison
de la rue.

Nous dirons peu de chose d&sroniquesde M. Dumas, ou
ily a quelques belles scénes bien dialoguéedtgunant avec la
narration, et encore moins &aule et Francelivre assez esti-
mable comme étude consciencieuse, et tres-failgeiatide vue
de l'histoire. Si M. Dumas n’avait pas I'art d’entiretout ce
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gu'’il touche par son talent d’assimilation, on gaitrlui repro-
cher de trop se fier a sa mémoire : cela I'expasaud donner du
faux pour du vrai.

Les Impressions de voyagenfantérent leg&xcursions aux
bords du Rhin, Quinze jours au Sinat, tout recemment/n
voyage en Espagret le Véloce Dans l'intervalle, M. Dumas
publiale Capitaine Paul, Acté, les Stuarts, Jeanne lleldnnée
a Florence, Cécile, la Salle d’armes, les Aventulegtyderic, le
Capitaine Pamphile, Georges, le Maitre d’armesYida Pal-
mieri, Amaury, le Capitaine Arena, le SperonareCtaricolo,
Fernande et tant d’autres dont les titres nous échappent.

Toutes ces ceuvres, assurément, sont charmantesspie
verve et d’esprit ; mais quelle corde fait vibremmus la lecture
de ces pages attrayantes ? quel sentiment éveitietee a&me le
récit de ces aventures racontées avec tant de ehamuelle
Vérité ressort de ces narrations vives, pétuladeeses dialogues
animés, de ces situations si habilement conguesesieombi-
naisons d’événements qu'il sait si bien faire mal#ss uns des
autres sans efforts ? quel profit retire-t-on edféces richesses
gu'il prodigue sans compter ? Faut-il le dire ?<C'eainement
que I'on chercherait une lecon dans les ceuvres létespde M.
Dumas. Il ne vise pas a en donner, du reste. Dawgamnméme,
il ne veut atteindre qu’un but, amuser et inténesk@admet pas
d’autres regles ; il ne suit pas d’autres lois. Aemu! voila la
devise inscrite sur son drapeau. |l laisse a dssuke soin de
combattre le mal social, de marcher a la conquéseréformes
utiles, d’attaquer les institutions vicieuses, tenglre en main la
cause du peuple, de signaler les abus, de pouedaivice, et de
faire luire une espérance aux yeux de ceux quiiemnif: libre a
chacun de marcher dans la voie qui lui semble ideguee. Il ne
s’en préoccupe pas. Fidele a son systeme, il ceéra@muser et
non a instruire, a distraire et non a moraliser.

Vers 1839, cependant, on remarqua un assez natiahle
gement dans la nature du talent de M. Dumas. lld&uitres
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inclinaisons et employa d’autres moyens. Seraitdl que les
grands écrivains ont des époques climatériquess gefont bail
avec des idées nouvelles a un moment donné ; éautéd pas
plutbt croire que le cours général des choses amerautre
cours d’'idées ? Cette seconde phase du talent duMas fut
sensible ; il se révéla tout a coup sous une dotnee et avec
une maturité d’esprit plus vigoureuse qu’en au@mps. M.
Auguste Maquet fut une des causes premieres de tratts-
formation. Il apporta I'appui de son jeune talgiin de séve et
d’'ardeur, & M. Dumas, et de ce mariage morganatiqgeirent
le Chevalier d’'Harmental, Sylvandire, Une Filledgent, Vingt
ans apres, Monte-Cristo, la Guerre des femmesgiadMargot,
le Chevalier de Maison-Rouge, le Batard de Mauléles,
Quarante-Cing, le Vicomte de Brageloreteloseph Balsamp
toute cette littérature chevaleresque enfin, quniteéx M. Dumas
de troner dans le feuilleton en véritable dictatetiqui le rendit
le romancier le plus populaire du monde. A paticd moment,
nous devrions donner une double appréciation dde®snatu-
res combinées ; mais, pour M. Auguste Maquet, nengoyons
nos lecteurs a sa biographie. Tenons-nous-en i Bumas.
L’incontestable talent avec lequel il sut reconsérun autre age
pour nous initier aux meeurs des siecles passéstet par la
profusion des images avec la peinture la plus @nena dans le
public une nouvelle perturbation, et produisit enfaveur un
mouvement d’entrainement universel. On aimait Eautde
Georges cet admirable tableau de la civilisation en latec
d’odieux préjugés, dCapitaine d’armesd’Amauryet de tant
d'autres petits chefs-d’ceuvre avec passion : qorisé aimer
l'auteur desMousquetairesavec fureur. Ce fut quelque chose
comme de la frénésie. Les journaux se disputéerdtd wole du
public, les libraires se I'arrachérent, et le jeeét enthousiasme
retomba sur MM. Dumas et Auguste Maquet en plue.d’es
artistes se mirent de la partie et se firent les-trumbles ser-
viteurs du vrai dieu. Les paysages qui leur étaisigués, les
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scenes, les personnages, les costumes, les physenfurent
reproduits en marbre, en bronze, et couchés saildésou sur le
vélin. Tous les artistes reconnaissent a I'envuge’intime fra-
ternité les unit au génie. L'industrie s’en méld’eh vit des
magasins s’ouvrir sous les auspices des ouvrageésadu
public. La mode, & son tour, marcha joyeusemeatsuite du
célébre romancier, et s’empara de ses créatioférees. Quel
est donc le secret de cette puissance fascinari@®u vient
gu’une fois qu’on a entamé un livre de M. Dumasyarirré-
sistiblement jusqu’a la fin sans reprendre hal@iBéen mieux :
le volume fini, on étend déja la main pour en saisi autre.
Serait-ce parce que les heures fuient rapidemesutivéie ces
héros d’aventures qui vont et viennent la nuifole, s'arrétant
ici pour une scene d’amour, la pour un duel, eterepent gaie-
ment leur course a travers le champ vaste et gaited de la
fantaisie de l'auteur ? Les imbroglios se compligusous sa
plume avec tantd’art, I'action devient graduell@trs émouvan-
te, les incidents se succéedent avec tant de répjdie I'intérét
s’accroit a chaque page, et a la curiosité sucaadepassion
véritable.

Quant a la maniére de procéder de M. Dumas, dll@ psu
prés la méme dans ses romans que dans ses draseerson-
nages ne sont ni moins sensuels ni plus morasxcpitvergent
tous vers un méme but, la satisfaction de leursipas. Sous ce
rapport, il y a entre tous les héros ou héroinedl dBumas un
accord touchant et unanime, et I'on peut dire gueimancier
écrit avec sa plume de dramaturge. Qu'y faire Yémie dra-
matique I'emporte sur le génie littéraire. Voyes sécits, par
exemple : ils ont une forme dialoguée si fine efpgiituelle, les
faits sont si bien groupés, que les romans de Nhd3usont tout
naturellement convertis en drames. Voulez-vousstéses ?
Elles sont si nettement indiquées, gu’il suffitlee couper pour
les transporter au théatre. Et quelle mine fécanseces deux
cents volumes publiés par M. Dumas ! Ce n’est pamande
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gu’il a défini dans ses romans, mais vingt montesecteur voit
passer sous ses yeux, comme dans un réve, togtetagses
sociales, tous les états, toutes les splendewrtgstées miséres
de la vie. Les péripéties s’entassent les unekeswautres avec
tant de rapidité, les personnages subissent degdranations et
des changements de fortune si brusques, les iatrige nouent
avec un tel machiavélisme, et se dénouent avedécharme,
que pour en suivre le fil on oublie de se préoccdpestyle, qui
est quelquefois incorrect, dur, inculte, et dedagge, qui man-
gue souvent de profondeur. Grace a son habileig hardiesse
et a son esprit, il cache bien des faiblesses,iségles invrai-
semblances que I'on ne pardonnerait pas a un atescamote
les difficultés. La broderie est si belle, qu’onsenge pas au
canevas. Ainsi d'une jolie femme dont la beautédissante
vous transporte d’admiration ; mais quand on cheroie ame
sous cette gracieuse enveloppe, bien souvent aQaipgu’elle
en est déshéritée. Alors, adieu les élans sublghestte plé-
nitude du coeur qui nous transporte quand le sentigst joint
a la passion, l'intelligence au sentiment ! Lesrfes extérieures
lascives ne plaisent que pendant un temps doarsatiété arrive
vite. A I'attrait illicite de certaines peintureacéde le dégodt.

« Il faudrait songer, a dit M. Lymairac, qu’un jodendra, et
ce jour n'est peut-étre pas si €loigné qu’on lespenu ce méme
public qui demande a grands cris des aventurdeugturs des
aventures, en aura assez de ces interminables ¢giise res-
semblent tous, au fond, d’'une fagon désespéraateatiété lui
donnera du godt, et il reviendra au simple et awreh par
réaction. Quand les lecteurs en seront la, ouremskes roman-
ciers ? lls auront depuis longtemps perdu le selmgianalyses
du cceur et du bon style, et ils se trouveront aabaissé leur
talent et compromis leur renommée pour plaire pubiic qui a
la fin les reniera. Les mieux avisés devraientalgsurd’hui, se
surveiller avec une attention scrupuleuse, afinaieserver leur
talent dans sa force. »
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En suivant ces sages conseils, quelques écrivpias)ous ne
voulons pas nommer, s'épargneraient bien des segmir le
jour de la réaction inévitable qui s’opérera. lgunaient pas la
douleur de ne trouver chez eux que fatigue et géacke, le jour
ou ils devront se livrer a des travaux plus sérieux

La faveur populaire est capricieuse, et le cataaips astres
littéraires éclipsés contient des noms qui, apvésd oui d’'une
renommeée au moins aussi vaste que celle de M. Donasété
ensevelis de leur vivant méme dans un oubli prafbidstoire
nous montre une foule de pauvres Phébus éclopésitjmondé
I'horizon de lumiére avant de disparaitre complé&etde la
voUte céleste. Qui connait aujourd’hui Georges 8oyde tran-
che montagne littéraire dont la renommé éclipsaoment celle
de l'auteur deCinna; d’Urfé, qui fut applaudi par I'Europe ; la
Calprenede, qui tint la France pendant trente anexéase ;
Chapelain, dontle monde littéraire attendait le€les a genoux,
et qui vendit six éditions de saucelleen dix-huit mois ; Restif
de la Bretonne, dont la gloire remplit les deux dem,; et enfin,
Ducray-Duménil, qui inonda la France de larmes Ppditr ne
citer que des exemples plus rapprochés, nous &od#rlin-
court ; quelle élévation et quelle chute profonBsdayez de lire
aujourd’hui dix pages de la prose de ces royaittésdires qui
firent tourner tant de tétes. Que sont devenudas héoutes ces
ceuvres tant aimées ? Demandez-le aux sibyllesatiésets de
lecture qui ont besoin de papier pour allumer lebeufferettes
ou aux rats des bibliothéques.

Nous n’imiterons pas Champfort, qui demandait canbi
faut de sots pour faire un public ; ce que nousnawoulu
démontrer, c’est que les apothéoses littérairegates, les suf-
frages de la foule ne sont pas des garanties saili¢alent. On
sait ce que disait un sage : La foule m'applauefit:ce que jau-
rais fait quelque sottise ? La littérature amusaragamais eu
gu’un temps, a toutes les époques, et si le romaifidton,
monopolisé par certains écrivains, ne quitte pasla fatale
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danslaquelle il s’est laissé entrainer par I'indaksme, nous lui
prédisons qu'il périra par ses exces.

Un des grands travers des célébrités contemporaiiess
'admiration qu’elles professent pour elles-ménhesir manque
de modestie est notoire aujourd’hui. Qu'y fairetfa€un se croit
Dieu, et s’adore : c’est un travers du siecle. Smusapport, M.
Dumas est beaucoup de son siécle. « Il n’est paedleux, a dit
M. Romand, c’est sotkéfaut; mais vain, c’est ungualitéqui va
chez lui jusqu’a I'exces. Cette division est cdpitacar I'orgueil
est un vice froid, un crime solitaire, sans coaume de haine et
de mépris, primitif, sauvage, insociable ; c’eégbisme de I'in-
telligence et I'idolatrie de I'’égoisme. La vanié, contraire, est
un vice aimable, rayonnant, un crime a deux, aemglein de
ceeur, avide de flatteries et de caresses, vivatodation et
d’amour, sociable, civilisé ; c’est I'égoisme dintie et la coquet-
terie de I'égoisme. Qu’est-il besoin d’ajouter giest le partage
presque exclusif, le charme irrésistible, le segragique de la
plus belle moitié du genre humain ? M. Dumas egtadait fem-
me sous ce rapport. Tel il est danslsgsressionstel il se pose
en société. Il y a tant d’'abandon, de laisser-afféngénuité, de
candeur dans sa vanité, qu’'on oublie, a I'enterwdrgu’elle peut
avoir de puéril, de féminin, de ridicule. Mais I'sien souvient
apres ; aussi nous ne connaissons pas d'artisteodatise plus
de mal quand on ne le voit pas, dont on pensedaliisen quand
on I'écoute. C'est qu'il y a vraiment deux hommemsl cet
homme-la : celui de la scéne et celui du salomn,lsombre,
amer, ami de personne, ingrat, jaloux, rusé, vatdicpresque
infernal : le coeur d’lago dans la poitrine d’Otbejl I'autre,
aimable, gai, officieux, reconnaissant, ami de teumonde,
indiscret, fin, étourdi, spirituel : I'esprit dedaro dans la téte de
Lélie. Le résultat de ces deux étres, le tout dedeeix moitiés ?
Nous ne le dirons pas, nous ne le penserons mésn&palle
femme, en le voyant, I'entendant, le lisant ailtequ’au théatre,
devinerait, sous cette enveloppe verdoyante etiélelAme de
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feu, le coeur de cendres d’Antony ? Et quand mém@ue de
papillons se brdlent & la lumiere ! La curiosité @se terrible
chose ! »

La perturbation produite par la réaction de 183@ssé, et
une nouvelle réaction commence dans certain maeivte) dans
les masses ; et, a vrai dire, le public se lassendour, d’avoir
été si souvent pris pour dupe. On lui a donnédantieilleries
pour des nouveautés, on lui a tant vendu de pajaec sous
forme de volumes, on lui a tant servi de phrasessas, d’épi-
thétes sonores qui voilent I'indigence de la pendéalescrip-
tions oiseuses ; il a tant vu de haches prétamldoa la sixieme
colonne pour se relever le lendemain dans ces ceouréd y a
des picotins d’émotions brllantes pour tous le®t{s; on lui
a servi tant de choses insipides et plates, gumigublic est
passé a I'état de cadavre. Et comment les auteunsogue
pourraient-ils méditer une ceuvre sérieuse, la plaiciseler,
quand une improvisation continuelle leur est impo3d quelle
heure du jour ou de la nuit pourraient-ils se liveiedes études
consciencieuses, a des recherches utiles ? lisliésrpar des
contrats, et il faut qu’ils marchent toujours. -sly&ux me brdQ-
lent, dit 'un. — Mon imagination est stérile, tautre. Grace !
pitié ! un peu de repos ! — Rien ! Et, le cervealeyla téte en
feu, il faut gu’ils travaillent. Le feuilleton, c&-a-dire les feuil-
letons d’aujourd’hui finis, il faut songer a ceua demain. Ces
feuilletons sont reliés en roman, et la libraigenseurt. Chacun
marche néanmoins dans son égoisme, et malhewaxaants !
Dans les journaux, toutes les places sont prisesi@temps que
peut encore durer I'engouement, et partout ailleutsrrain est
effondré. « Aprés nous la fin du monde », diseatégoistes.
Quiils y prennent garde ! ils seront les premiggetes seules
victimes de leur paganisme littéraire.

Malgré son aimable défaut, puisqu’il est convene lgvani-
té est une chose charmante, M. Dumas n’attachengagrande
importance aux nombreuses décorations qu’il pos&gaepen-
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dant, a-t-on assez répété gu'il aime a se parsesleroix ? Cela
est d’autant plus ridicule qu’il ne porte jamaisieindre petit

bout de ruban a la boutonniére. Il fait méme absezanarché de
tous les hochets qui lui ont été donnés. lls softtLes péle-méle
dans une petite cassette, d’'ou il ne les tire, dezzicoup de
regret, que dans les jours de grande solennitése&Clagsez
remarquable ! de tous les ordres qu'il a regusyiaue lui a été
adressé pour honorer son génie. De la probablesagrbfonde
indifférence pour des titres qui n’ont & ses yeusuae signifi-

cation sérieuse.

Nous avons dit que M. Dumas avait obtenu la creiduillet
pour s’étre battu en 1830. Six ans aprés, a I'ecnates fétes de
Versalilles, il fut nommé chevalier de la Légionatimeur, grace
a M. le duc d’Orléans. Cette nomination parut sue ordon-
nance spéciale ou trois noms seulement figuraieeiui de M.
Victor Hugo, en qualité d’officier, et ceux de MMlexandre
Dumas et Gril de Beuzelin, I'archéologue, commepsas che-
valiers. C’est toute une histoire que cette dégmmatin peu
tardive, et nous sommes forcé de reprendre lesstian peu
haut pour la retracer. Il nous faut remonter, pmla, jusqu’au
jour des funérailles du général Lamarque. A 'ocmasle cette
triste solennité, M. Dumas avait endossé son castliartilleur
et suivait le convoi. Mais quand il vit gu'une kif’engageait, il
battit en retraite, ne voulant prendre aucunegarhouvement.
Arrivé prés de la porte Saint-Martin il songea aéfagier chez
Harel. A ce moment les choses avaient déja pristomeure
assez sérieuse. Des barricades s’élevaient decfias et la
fusillade commengait & devenir inquiétante. Pouver chez
Harel il fallait, de toute maniére, traverser desuges de com-
battants. M. Dumas n’avait donc pas le choix degans. Aussi
se lanca-t-il résolument dans la mélée. Mais aepeurt-il fait
guelques pas gu’il vit un canon de fusil s’abaiskeTs sa direc-
tion. Il n’en pouvait croire ses yeux. Cependanteonouchait
bien sérieusement en joue. Un instant il eut lasergu’un de



80 GALERIE DES GENS DE LETTRES AU XIXSIECLE

ses amis de la garde nationale voulait se moqukri.de

— Dites donc, la-bas, cria-t-il, pas de mauvaisesplaterie,
s'il vous plait !

Une détonation lui répondit et une balle travermashako.

Il ne fit gu’'un bond vers I'extrémité opposée dwlavard et
monta chez Harel, en envoyant a tous les diabidss emis et
les ennemis de 'ordre de choses. Toutefois, itgves le temps
de distinguer les traits du mauvais plaisant qaiitavoulu lui
loger une balle dans la téte, et sa surprise neafsitnédiocre en
reconnaissant que ce zélé citoyen n’était rien sxqure M. Gril
de Beuzelin. Bien lui en prit, & ce brave M. Gl Beuzelin,
d’avoir visé deux pouces trop haut ce jour-la. &