
ALEXANDRE DUMAS, AUGUSTE MAQUET
(1848)





CHARLES ROBIN

Alexandre Dumas,
Auguste Maquet

LE JOYEUX ROGER

2016



Ces deux courtes biographies sont extraites de l’ouvrage de
Charles Robin Galerie des gens de lettres au XIXe siècle, publié
chez Victor Lecou, rue du Bouloi, 10, Paris, 1848, ouvrage qui
contient en outre des notices sur De Salvandy, Victor Hugo,
François Arago, Paul Féval, Ernest Alby, Altaroche, Hyppolyte
Lucas, Arsène Houssaye, Lamartine et Louis Blanc.

Nous en avons respecté l’orthographe et la ponctuation, à
quelques corrections près.

ISBN : 978-2-924529-49-2

Éditions Le Joyeux Roger
Montréal

lejoyeuxroger@gmail.com



Introduction

Jusqu’à ce jour il n’a paru, sur les poètes et littérateurs du XIX e

siècle, que des recueils biographiques incomplets ou des œuvres
bâtardes, enfantées par le génie de la spéculation, où l’on rencon-
tre souvent le nom d’un grand poète, d’un littérateur éminent,
d’un écrivain honorable enfin, accolé à celui d’un jongleur ou
d’une courtisane. C’est pour soustraire les hommes de lettres à
cette déplorable assimilation, que nous avons entrepris de créer
une œuvre purement littéraire et artistique, un Musée Biogra-
phique d’élite, où figureront seuls les membres de cette grande
famille littéraire dont nous avons l’honneur de faire partie.

De même que Plutarque a élevé un monument impérissable à
la gloire des hommes les plus illustres de la Grèce et de Rome,
quelques esprits éminents nous ont légué de bien précieux docu-
ments sur les écrivains qui ont commencé et continué le brillant
mouvement imprimé aux lettres par François Ier. On a dignement
célébré le grand réveil poétique du XVI e siècle, les splendeurs du
XVII e, et le grand mouvement philosophique du XVIII e. Tout récem-
ment encore on vient d’ériger un monument, que la postérité est
appelée à juger, aux gloires de la France.

Nous n’avons donc que d’illustres exemples à suivre, dans la
spécialité exclusive que nous avons adoptée, et, sans rien préju-
ger de l’avenir, nous nous bornerons à constater les oscillations
littéraires du XIX e siècle ; à proclamer la glorieuse fortune poéti-
que des uns, l’incontestable mérite littéraire des autres, et à ren-
dre à chacun, avec une égale justice distributive, l’hommage qu’il
mérite, sans trop nous préoccuper des méprises de la critique
contemporaine, ou des inintelligentes exagérations de l’opinion
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publique.
Justice sera suffisamment faite des erreurs propagées ou des

sottises débitées en racontant la vie laborieuse, infatigable de nos
gloires contemporaines, de ces hommes qui accomplissent cha-
que jour tant et de si grandes choses. Notre tâche sera d’autant
plus facile, qu’un goût éclairé modifie considérablement les juge-
ments anticipés ou l’enthousiasme irréfléchi, que nous n’avons
pas à qualifier ici.

« Que l’eau courbe un bâton, ma raison le redresse. »

a dit La Fontaine. C’est ce qu’a fait l’opinion publique un instant
égarée. Pour la ramener complétement, nous allumerons un phare
qui éclairera ces grandes luttes de l’intelligence aux prises avec
toutes les passions que Dieu a mises au cœur du poète.

Que de faits vont se trouver expliqués par les hommes ! Quel
miroir magique que celui où viendra se refléter la vraie physio-
nomie de tous ces profonds penseurs, de toutes ces sublimes
intelligences dont l’occupation constante est de fouiller l’histoire
pour lui demander ses plus intimes secrets, d’approfondir les arts
et les sciences pour les illustrer par leur génie, et de sonder cet
abîme, que l’on nomme le cœur humain, pour lui arracher le der-
nier mot de ses mystères.

Quelle éloquente leçon que cette histoire des hommes dont la
patrie est fière ! Suivre les uns pas à pas dans leur route glorieu-
se, les autres dans les sentiers arides qu’ils ont dû parcourir pour
faire constater leur supériorité intellectuelle, n’est-ce pas là une
utile étude ? Raconter leurs longues et patientes études, dire ce
qu’il leur a fallu de noble émulation, ce qu’ils ont dû déployer de
courage et d’énergie, les difficultés qu’ils ont eu à surmonter
pour arriver à cette gloire que nous ambitionnons tous, n’est-ce
pas un haut enseignement ? Ne donnerons-nous pas de salutaires
avertissements en indiquant la route qu’ils ont parcourue ? Faire
le portrait des hautes intelligences de notre siècle, n’est-ce pas
mentionner ce qui s’est accompli de saillant en poésie, en his-
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toire, en littérature, en politique ? n’est-ce pas caractériser une
époque et poser un jalon pour de plus habiles qui raconteront
après nous l’étonnant mouvement littéraire du XIX e siècle ? Et en
jetant un regard sur le passé, peut-être y trouveront-ils, outre des
matériaux précieux, une ligne de conduite pour l’avenir.

Les empires s’écroulent, mais la gloire des grands hommes
qui ont illustré ces peuples à jamais ensevelis sous les ruines des
cités de l’ancienne génération, cette gloire est impérissable com-
me celle des poètes immortels qui nous en ont légué le souvenir
dans leurs sublimes chants.

Et quoi de plus consolant pour la génération actuelle et pour
les générations futures que de posséder la double physionomie
des hommes qui, eux aussi, à divers titres, seront un jour la gloire
de nos annales ? Et que de préjugés vont être anéantis par ces
tableaux de la vie publique et privée des illustres acteurs que
nous allons mettre en scène.

Aussi, pour que notre travail soit aussi neuf dans sa pensée
que dans son exécution ; pour ne rien laisser subsister de toutes
ces notions fausses et absurdes que l’on a sur les écrivains dont
nous entreprenons la biographie, indépendamment de la repré-
sentation fidèle de leurs traits, nous tâcherons de décrire leur
caractère et leurs habitudes dans la vie domestique. De même que
nous saisirons le poète dans ses œuvres, nous montrerons l’hom-
me dans le monde et dans son intérieur. Ainsi l’exige la bio-
graphie. Au moral, l’homme doit être reproduit tout entier par le
biographe, comme il l’est au physique par le peintre. Aucun
juste-milieu n’est possible en de pareilles études : ou il faut négli-
ger adroitement certaine nuance, déguiser habilement certains
traits et transiger avec la vérité, ou il faut être un miroir fidèle,
inexorable, où viennent se refléter vices et vertus, défauts et qua-
lités.

Nous savons que toutes les fois que l’idée d’un objet quelcon-
que a été faussée, et que l’on s’est trouvé en contact pendant
longtemps avec des notions défectueuses, il est difficile de débar-
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rasser sa mémoire de tout ce qui peut faire gauchir le jugement
une fois entraîné sur la pente des erreurs qui circulent, on s’arrête
difficilement pour rentrer dans la bonne route. Quelque soin que
l’on prenne de chasser tous les souvenirs qui déroutent et encom-
brent, il est rare de voir un homme remonter droit à la source
pour y reprendre ses premières impressions retrempées, ou du
moins il est presque impossible qu’on en puisse retrouver la
transparente et immaculée limpidité.

Ainsi nous avons une foule d’écrivains qui ont pris poste au
centre d’un tourbillon d’idées où l’on est toujours sûr de les
retrouver. Ils sont entrés dans une mauvaise voie, et ils persistent
à y rester. Hérétiques en matière littéraire, ils passent leur vie à
faire prendre le change à ceux qui ont la faiblesse d’attacher
quelque importance à leurs folles déclamations sur l’état de la
littérature. Loin de ressembler à ces critiques superbes et dédai-
gneux, qui font de tout proie et pâture, nous saurons ne sacrifier
à aucune idée arrêtée, à aucun intérêt la moisson d’observations
et de jugements qui naîtront d’eux-mêmes pendant le cours de
nos travaux. Faute de pouvoir être l’ami de tous, nous tâcherons
d’être l’ami de la vérité. Étranger à toute coterie, nous n’entrepre-
nons la publication de cette Galerie Biographique que dans
l’intérêt de la littérature, et pour démêler et saisir la vérité au
milieu des controverses, des systèmes, des coteries qui se heur-
tent, se croisent et se contredisent réciproquement. Or, nous
rendrons en toute bonne foi ce que nous aurons appris, trié et
recueilli en toute liberté de conscience, après avoir fait table rase
de tout ce qui pourrait s’interposer entre notre œil et la vérité.

Nous avons, certes, prêché plus d’une croisade, et pas tou-
jours des plus orthodoxes : passons. Aujourd’hui nous venons
proposer un pacte de raison entre les lettres. Que chacun conser-
ve ses apanages ; mais, dans l’intérêt général, entrons en com-
munauté et en concert sur tout ce qui est beau, grand, noble et
généreux ; soyons unis, soyons réellement des frères d’une même
et grande famille, tâchons de nous connaître avant de nous juger,
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et n’oublions jamais que le succès en tout dépend de la façon
dont on se comporte.





Alexandre Dumas

C’en est fait ! Le nom est tracé, nous voici contraint de racon-
ter l’histoire des événements qui s’y rattachent. Et ce n’est pas
sans quelques hésitations bien légitimes, sans de sérieuses appré-
hensions que nous nous sommes enfin décidé à tenter d’expli-
quer, après tant d’autres, cet esprit prodigieux qui a déjà fourni
des textes si féconds aux Nostradamus contemporains et aux
audacieux commentateurs de toutes choses. Abstraction faite de
M. Victor Hugo, M. Dumas a été, à lui seul, l’objet de plus d’in-
terprétations de toute nature et de discussions littéraires que tous
les écrivains du XIX e siècle. Et quand on se reporte par la pensée
à l’époque des courageux et éclatants débuts de ce vigoureux
athlète ; quand on songe aux combats livrés, aux victoires rem-
portées, on se demande comment un seul homme a pu, tout à la
fois, éveiller tant d’ardentes sympathies et soulever tant de
haines.

En vérité, c’est une bien singulière histoire à écrire que celle
de ces trente dernières années qui ont vu surgir cette génération
sceptique, railleuse, enthousiaste, généreuse, égoïste, Sensuelle,
aussi prompte au bien qu’au mal, et qui, dans sa rage de tout
réduire à néant, sape dans leurs bases les plus nobles sentiments,
comme elle repousse les principes fondamentaux sans lesquels
aucun édifice social n’est possible, afin d’arriver plus vite et plus
sûrement à la déification de l’individualisme. Que n’a-t-on pas
commenté, discuté, analysé, honni, bafoué ou exalté dans un inté-
rêt personnel ou mercantile ? Et savez-vous qui l’on tente de
rendre solidaire de cet état de choses ? La littérature ! De pré-
tendus philosophes ou philanthropes, comme vous voudrez, ont
écrit au moins cent volumes de controverse pour se demander
réciproquement à eux-mêmes, si la société française est l’expres-
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sion de la littérature, ou si la littérature actuelle est l’expression
de la société. On a publié à peu près le même nombre de livres
pour ou contre M. Dumas, et il en résulte que les questions trai-
tées sont toujours un peu plus obscures, à mesure que l’on tente
de les éclaircir.

Tâchons de ne pas tomber dans le chauvinisme des uns et dans
l’exagération ridicule des autres. L’éternelle question de savoir
si l’avilissement des grands, les mœurs perdues par l’amour du
luxe, le mépris de l’industrialisme pour les choses les plus saintes
sont dus à l’influence littéraire, se déroulera toute seule. Nous
tâcherons de rendre à chacun ce qui lui appartient. Aux argu-
ments la réponse qu’ils méritent, aux hommes la justice qui leur
est due.

Un mal presque sans remède, c’est la curiosité avide,
insatiable du public. Il met un tel empressement à dévorer tout ce
qu’on lui jette en pâture, que les événements les plus récents sont
déjà de l’histoire avant même que les chroniqueurs contempo-
rains aient eu le temps de les présenter sous leur véritable jour.
De là des erreurs sans nombre qui s’accréditent, de là cette ava-
lanche d’anecdotes que certains industriels multiplient à l’infini
sans prendre le temps et encore moins la peine de s’assurer de
leur authenticité. Que leur importe la véracité des faits, quand ils
atteignent leur but de mercantilisme ? Il en résulte naturellement
que l’homme honnête, consciencieux, qui cherche à s’orienter
dans ce dédale, marche droit vers un abîme de contradictions qui
donne le vertige aux plus intrépides. Que faire ? Questionner à
droite, consulter à gauche et écouter un peu partout, afin d’avoir
l’opinion de tous en prenant l’opinion de chacun. Mais au bout
de quelques jours de ce métier, le malheureux est si étourdi des
récits fabuleux qu’on lui fait, des contes fantastiques qu’on lui
débite, qu’après avoir héroïquement soutenu ce feu croisé de
versions qui se heurtent et se contredisent, il en est réduit à
demander grâce pour se soustraire à l’affreux chaos produit dans
sa tête par cette divulgation étourdissante de niaiseries et de
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monstruosités de tous les genres, que la jalousie, la méchanceté
ou la bêtise se plaisent à propager. C’est un pêle-mêle horrible,
un tohu-bohu infernal où tout circule sans la moindre protes-
tation, depuis la bouffonnerie lancée avec un grand sérieux par le
pédantisme ignorant, jusqu’aux charmantes petites infamies que
l’envieux dépose sournoisement dans l’oreille de son voisin.

Il y a quelques mois, ce n’est pas bien vieux, on racontait en
notre présence, dans un salon de la Chaussée-d’Antin, une anec-
dote qui ne manquait certes ni de piquant ni d’intérêt, et dont M.
Dumas était nécessairement le héros, comme une actrice célèbre
est toujours l’héroïne de tout ce qui se fait de spirituel ou de
douteux dans le monde des lorettes et des grisettes de tous les
pays. Elle est bien heureuse encore qu’on ne lui attribue pas la
majeure partie des peccadilles de certaines femmes du monde.

Pour en revenir à notre spirituel narrateur, selon sa version,
l’événement était arrivé la veille, à Paris, dans une maison du
boulevard Montmartre ; et il entrait avec tant de complaisance
dans les plus minutieux détails, qu’on pouvait croire qu’il avait
été un des témoins du fait.

— Et vous êtes certain que les choses se sont passées comme
vous le dites ? se hasarda de demander un auditeur.

— Je le garantis d’autant mieux, répondit le conteur avec un
superbe aplomb, que j’ai vu tout ce que j’ai eu l’honneur de vous
dire.

— Ah bah ! s’écria l’un.
— C’est incroyable ! exclama un autre.
— Cela ne m’étonne pas, ajouta un troisième.
Quant à nous, qui savions que le jour où M. Dumas avait été

vu à Paris, il prenait tranquillement les eaux à Trouville, en
compagnie de son collaborateur et ami, M. Auguste Maquet, nous
nous contentâmes de donner un démenti un peu brutal au nar-
rateur. L’anecdote eut néanmoins du succès et fut publiée le
lendemain par quelques journaux avec les embellissements que
comportait le sujet. Nous pourrions citer mille traits du même
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genre pour l’édification des historiens futurs et la plus grande
gloire de cette multitude de gens qui se figurent que l’honneur a
été institué pour servir de passe-port au mensonge.

Que des conteurs charmants et spirituels s’emparent de tout
ce qui peut instruire, émouvoir ou amuser ; que d’autres, sous une
forme plus sévère, commentent ce qui exerce une influence
directe ou indirecte sur la société, et nous transmettent leurs
réflexions, quelles qu’elles soient, sur la nature particulière des
hommes de génie, qui donc songe à s’en plaindre ? Mais que,
d’une part, certaines personnes soient assez irréfléchies pour se
faire l’écho de tous les bruits absurdes et perfides qui sont lancés
dans la circulation ; que, d’autre part, des zoïles cupides, profi-
tant de l’intérêt qu’inspirent les hommes qui font notre gloire, se
servent de leurs noms pour battre monnaie, voilà ce qu’on ne
saurait trop blâmer et flétrir. Cette conduite odieuse n’a d’égale
que celle de ces impuissants qui cherchent à sortir de leur obscu-
rité en se posant en victimes des dieux de l’Olympe. À en croire
ces auteurs de tant d’efforts avortés, ils sont pour quelque chose
dans cette gloire dont les rayonnements les offusque ; ils ont
contribué à l’éclat de cette renommée qui leur donne le vertige.
Et parmi ce monde que l’ennui ronge, il se trouve quelques palais
blasés qui savourent avec bonheur ces historiettes piquantes,
échafaudées sur les plus grossières invraisemblances, et enjoli-
vées par les plus lâches perfidies. Donc, soit que l’industrialisme
exploite le scandale, soit que la nullité s’en serve comme moyen
de s’improviser une réputation quelconque, le génie ne peut
échapper à la calomnie. Les naïfs appellent cela les inconvénients
de la célébrité, comme si la célébrité n’avait pas déjà assez d’in-
convénients, sans être incessamment en butte aux plus cruelles
infamies.

Pour le moment, laissons de côté ce triste chapitre d’histoire
contemporaine, et débarrassons notre mémoire de tout ce qui
pourrait nous entraîner sur une pente fatale. Imitons ces histo-
riens qui visitent le champ de bataille avant de décrire le combat ;
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prenons le soldat de notre littérature militante dans le camp où il
est né, et suivons-le dans sa marche victorieuse jusque dans la
paisible retraite qu’il s’est choisie, et dont le nom doit perpétuer
le souvenir d’un de ses plus beaux triomphes. Là, sur chaque
pierre d’un pavillon gothique, sont gravés les titres de M. Alex-
andre Dumas à cette position suprême qu’il occupe aujourd’hui.
C’est sa table bibliographique, le bulletin de ses luttes et de ses
victoires. Chacun des titres de ses ouvrages, depuis celui de sa
première nouvelle ou de son premier vaudeville, jusqu’à celui de
son dernier drame ou de son dernier roman, lui remémore une
page de sa vie, si humble à ses débuts, et tout à coup si bruyante,
si glorieuse et si accidentée, qu’elle échappe à toute chronologie
biographique. Que de rêves ambitieux, d’angoisses poignantes,
d’espérances déçues, d’illusions envolées ; que de joies ines-
pérées et de tristesses infinies ; quel mélange de simplicité et de
grandeur sur ces humbles pierres, qui rappellent à l’auteur de
Henri III  ses heures de cruelles insomnies et ses jours d’éclatants
triomphes. C’est de ce kiosque, entouré d’eau, pour le rendre
inabordable à cette phalange de visiteurs qui affluent de toutes les
parties du monde chez le célèbre romancier, que partent ces
pages brûlantes si impatiemment attendues chaque jour par le
public. Et quand on voit les muets confidents de tant de poétiques
rêveries, une unique chaise et une modeste petite table, sur
laquelle gisent épars quelques livres et les dernières lignes d’une
scène émouvante de drame, on est saisi de respect et d’admira-
tion. On jette un regard avide sur ces lignes encore humides, et
on est tenté de leur demander le secret de ce génie merveilleux,
pour qui le cœur humain a peu de mystères et qui embrasse à la
fois tous les horizons. Il n’y a cependant, à la tourelle orientale
du sanctuaire où travaille M. Dumas, qu’une seule fenêtre, et bien
petite, bien étroite. Mais elle suffit à cet œil investigateur, qui de
son observatoire découvre toute sa propriété, avec le précieux
avantage de pouvoir distinguer, sans être vu, les visiteurs amis de
cette race innommée qui assiége la porte de toutes nos célébrités,
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et notamment la sienne. Aussi que de regards triomphants il jette
sur ces flâneurs désappointés, qui se dédommagent de son absen-
ce en se livrant à un examen minutieux des lieux qu’il habite. Il
est plus heureux dans ce petit coin qu’il ne le fut jamais dans
aucun palais royal... car là il peut lâcher la bride à sa fougueuse
imagination, donner un libre cours aux tumultueuses pensées qui
affluent dans son cerveau ; il se sent vivre enfin.

La décoration intérieure de ce pavillon gothique est riche et
sévère. Le plafond est un ciel d’azur parsemé d’étoiles d’or, et
coupé transversalement par des rainures de bois de chêne, sur
lesquelles se détachent des lianes de feuillage.

Les tentures sont de drap bleu, et le parquet est recouvert d’un
riche tapis.

Au fond, une haute cheminée sculptée, à corniches et à enta-
blements, surmontée d’une panoplie.

Au-dessus de la porte d’entrée, la figure de Mylord, ce célèbre
compagnon de ses voyages, avec cette inscription : Cave canem.

Au pied de cet asile mystérieux et inviolable se trouve cette
charmante villa au sujet de laquelle tant d’inconstantes paroles
ont été jetées au vent. Et cependant l’historique de ce coquet
manoir est loin d’être fabuleux. Le désir de jouir tout à la fois de
l’air pur de la campagne et du confortable de la capitale a seul
inspiré à M. Dumas l’idée de sa fondation. Saint-Germain ne lui
offrait qu’une partie de ces avantages, et ce qu’il rêvait était si
difficile à trouver, qu’après de vaines recherches il se décida à
faire construire. Et avec M. Dumas les intervalles sont courts
entre la pensée et l’exécution. Il se mit donc préalablement en
quête d’un terrain convenable. Un jour que, dans une de ses
courses aventureuses aux environs de l’ancienne résidence de
Louis XIV, il s’était arrêté sur le versant de ce coteau que l’on
homme les Monts-Ferrand, et qui longe la grande route de Paris
à Saint-Germain, il s’aperçut que de cet endroit on découvrait un
panorama ravissant. Et son génie évoquant le passé, ces lieux si
fertiles en souvenirs historiques n’eurent plus de mystères pour
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lui. Il croyait encore entendre résonner dans le lointain les
fanfares de l’élégante et joyeuse cour de Louis XIV, quittant
Marly, cette royale folie, pour aller courre le cerf dans ces magni-
fiques bois où Jean-Jacques Rousseau a sans doute médité plus
d’une des admirables pages qu’il nous a léguées, en se reposant,
au pied de quelque chêne séculaire, de ses fatigues d’herboriste.
Que d’intrigues se sont nouées et dénouées, que de mots d’amour
ont été murmurés, de vengeances exercées dans le voisinage de
cet aqueduc gigantesque, aux arches colossales, où quelques rui-
nes rappellent à peine toutes ces splendides merveilles qui mirent
la France à deux doigts de sa perte ! Que de bassesses furent
commises par les plus illustres gentilshommes pour être des
Marly ! Il y en eut qui répétèrent vainement pendant trente ans :
« Sire, Marly ! » C’est que dans cette résidence féerique, due au
génie de Mansard, et qui coûta plus cher que Versailles,
Louis XIV daignait se faire homme. On pouvait rester devant lui
le chapeau sur la tête. C’est là que fut empoisonnée la spirituelle
duchesse de Bourgogne, surnommée l’ange de Marly, princesse
charmante, adorable et adorée. Ce crime ne fut que le prélude de
bien d’autres : le duc de Bourgogne, le duc de Bretagne et le duc
de Berri y moururent successivement empoisonnés. Après avoir
donné au monde tous les genres de spectacle dans son Olympe,
le grand roi y pleura de désespoir. Sous Louis XV, madame
Dubarry y présidait le lansquenet, sans préjudice d’autres jeux,
et sous Louis XVI, Marie-Antoinette y allait bien souvent, en
coquet déshabillé, admirer avec ses dames intimes le lever du
soleil. La république arriva, et donna le coup de mort à l’œuvre
de Louis XIV : les statues et les tableaux des Lebrun, des
Vandermeulen, des Mignard, des Fontenay, des Coqsevox, des
Jouvenel, des Coustou, des Coypel, des Lepautre, furent arrachés
des jardins et du palais. Le peuple, dans sa fureur, en brisa une
partie ; les Tuileries héritèrent de ce que l’on sauva, et s’en font
encore honneur. Tout ce qui portait les emblèmes royaux fut jeté
par les croisées, et les lits où étaient morts les fils de France
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furent vendus à l’enchère. Ce fut un Auvergnat qui eut le courage
d’acheter la demeure royale. Napoléon essaya de faire quelque
chose des ruines de cette résidence ; mais il n’en eut pas le temps.

À droite de Marly-le-Roi, ou madame de Maintenon eut ses
courtisans, se trouve Luciennes, d’où madame Dubarry, cette
autre favorite altière, gouvernait la France. Moins heureuse que
la veuve Scarron, l’imprudente femme paya de sa tête, quelques
années plus tard, les royales faveurs dont elle fut l’objet ; et dans
ce même château de Luciennes, où, d’après les conseils perfides
de son nègre Zamore, elle se hasarda à revenir pour s’emparer
des trésors enfouis dans les caves, elle fut trahie et livrée à la
vengeance populaire.

Pour couronnement à toutes ces grands et belles choses qui
éveillent dans l’âme tant d’étranges souvenirs, ce célèbre petit
pavillon qui joue un si grand rôle dans Balsamo.

En ramenant ses regards devant lui, M. Dumas vit la Seine
empourprée par un dernier rayon de soleil. Le fleuve, dans cet
endroit, serpente capricieusement au milieu d’une vallée magnifi-
que qui rappelle la vallée de l’Arno. Au loin, les bois du Vésinet,
qui fuient à l’horizon en faisant entendre de doux frémissements,
et où le clairon des gardes royales a si souvent retenti. À gauche,
Saint-Germain, la ville du silence, dominée par le vieux château
que Henri II fit construire, par un raffinement de galanterie, sous
la forme de l’initiale du prénom de sa maîtresse, Diane de Poi-
tiers. C’est là que mourut Jacques II. Puis les débris du Château-
Neuf où Louis XIV est né. C’est du balcon de ce château qu’il
lança les premières œillades amoureuses à la poétique made-
moiselle de la Vallière, dont la blonde tête, toute rayonnante
d’amour, se montrait bien souvent aux croisées des filles d’hon-
neur. Au pied des ruines de ce château s’étend le Pecq, ce rideau
de maisons que l’on s’attend à tout instant à voir crouler dans la
Seine. Le long de la terrasse de Saint-Germain, on aperçoit la
maison de Sully, rebâtie sous le nom de du Bouloy ; et de l’autre
côté de la Seine, non loin du viaduc du chemin de fer atmosphé-
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rique, on voit encore, ombrageant tout ce qui reste du pont livré
par Martainville aux Prussiens, en 1814, un arbre qui fut planté,
dit-on, par le vertueux ministre de Henri IV. Il nous faudrait la
plume de M. Dumas pour mettre en scène tous les événements et
tous les personnages historiques que rappellent les environs de sa
somptueuse demeure. À droite, c’est Bougival avec ses poétiques
maisons amoureusement penchées sur le bord de la Seine, et dans
l’une desquelles M. Auguste Maquet accomplit, pendant l’été, ce
rude labeur dont nous parlerons. Un peu plus loin, c’est la Mal-
maison, où mourut Joséphine ; Nanterre, qui fut le berceau de
sainte Geneviève, et, là-bas dans le lointain, le mont Valérien,
dont la cime se perd dans l’azur du ciel.

Quand M. Dumas eut contemplé ce magnifique panorama, il
s’écria, comme Louis XIV : « Ce site me plaît, et j’y bâtirai ma
cellule. » À défaut de Mansard, il fit venir M. Durand, son archi-
tecte.

— Mon cher monsieur Durand, lui dit-il, vous allez me faire
de ces terrains un parc anglais, au milieu duquel je veux un
château renaissance, avec un pavillon gothique entouré d’eau. Il
y a des sources dans le flanc de la montagne, elles vous serviront
à alimenter plusieurs bassins, et avec quelques pierres de roche
vous ferez des cascades.

— Mais, monsieur Dumas, le sol est un fond de glaise qui ne
supportera guère les fondations. Sur quoi bâtirons-nous le châ-
teau ?

— Vous creuserez jusqu’au tuf, ou vous ferez deux arcades
de caves, reprit M. Dumas, du ton de Louis XIV disant à Man-
sard, à propos d’un coteau qui gênait : « Jetez le coteau dans la
vallée. »

— Ce sera une affaire de quelques centaines de mille francs.
— Je l’espère bien, ajouta M. Dumas en souriant.
En quelques jours les terrains furent achetés, des plans tracés,

et aujourd’hui le rêve de M. Dumas est réalisé. Le versant de ce
coteau inculte est transformé. C’est actuellement une propriété



GALERIE DES GENS DE LETTRES AU XIXe SIÈCLE20

charmante, qui a excité, qui excitera longtemps encore la curio-
sité publique, et dont le baptême a eu lieu d’une façon assez
singulière pour être racontée. Madame Mélingue allait faire une
visite à M. Dumas, et ne sachant trop où le trouver, elle monta
résolûment dans une voiture de place au débarcadère du chemin
de fer, à Saint-Germain.

— Où va madame ? demanda le cocher.
— À Monte-Cristo, répondit à tout hasard la spirituelle

actrice.
Et le cocher la conduisit droit chez M. Dumas. À dater de ce

jour la nouvelle habitation du grand écrivain eut un nom.
Le parc de Monte-Cristo, bordé le long de la route royale de

Paris à Saint-Germain, à environ un kilomètre des premières mai-
sons de cette dernière ville, d’une coquette allée de peupliers, est
clos par un mur en maçonnerie percé d’une fausse sortie.

L’entrée principale de la propriété débouche sur le chemin
tortueux qui conduit à Marly-le-Roi, à cent pas à peu près de
l’angle formé par ces deux routes. Deux pavillons latéraux enser-
rent une énorme grille en face de laquelle sont les communs, de
l’autre côté du chemin. Une large et belle avenue conduit à une
terrasse circulaire où s’élève un coquet quadrilatère, flanqué de
deux tourelles, pur style renaissance. L’aspect extérieur de ce
bâtiment est simple et de bon goût. Il est composé d’un rez-de-
chaussée et de deux étages dont les trois croisées de la façade qui
regarde la grande route ouvrent sur cet admirable paysage que
vous savez. Sur toute la déclivité du terrain, qui se déroule au
pied de la terrasse, s’étend un splendide tapis de verdure dont la
fraîcheur est entretenue par l’eau vive de ruisseaux à cascades
qu’alimente un superbe jet d’eau placé au sommet. Les fenêtres
sur les ruelles et le chiffre doré sont les fenêtres du château
d’Anet ; les moulages sont d’après Germain Pilon et Jean
Goujon.

Quant aux Salamandres soutenant les médaillons, ce sont les
armes de François Ier, données par lui à Villers-Cotterets, la ville
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natale de M. Dumas. Sur ces médaillons sont gravés les noms des
hommes de génie qui ont illustré leur siècle : Homère, Eschyle,
Sophocle, Virgile, Plaute, Terence, Dante, Shakspeare, Lope de
Vega, Corneille, Racine, Molière, Goethe, Schiller, Walter-Scott,
Byron et Victor Hugo.

Au-dessus de la grande entrée, pratiquée dans la façade inté-
rieure, sont les armes de M. Dumas avec sa devise : J’aime qui
m’aime. À mesure qu’on pénètre dans cet intérieur on s’aperçoit
qu’une intelligence supérieure, là comme au dehors, a dirigé les
travaux et s’est préoccupée des moindres détails. Les apparte-
ments sont petits et bien distribués. Le rez-de-chaussée est com-
posé d’une salle à manger à boiserie de chêne sculpté avec un art
infini, d’un salon d’attente et d’un salon de réception intime. Les
rideaux des fenêtres de ce dernier ne sont rien moins que de
magnifiques cachemires que M. Dumas a rapportés d’Afrique.
Dans les pièces des étages supérieurs tout est artistement classé,
tout est riche, luxueux et confortable. On ne remarque aucun
mélange barbare, aucun anachronisme dans l’ordre des styles de
ces salons : gothique, Henri II, Louis XV et renaissance, qui font
l’admiration des visiteurs. Toutes les merveilles agglomérées
dans ces charmants boudoirs ornés d’opulentes tentures sont
indescriptibles. Il y a surtout un salon que l’on désigne sous le
nom de chambre arabe, espèce de divan oriental, dont les dessins
des murs et du plafond, exécutés par deux Tunisiens que M.
Dumas a ramenés d’Afrique, sont de véritables chefs-d’œuvre.
Ce sont d’admirables arabesques nées d’un simple enchaînement
de losanges dont les ciselures sont rehaussées par l’éclat de
minces filets d’or. Et sur les espaces, habilement ménagés au
milieu de ces féeriques dessins, se détachent en lettres de cou-
leurs vives quelques versets du Coran et les plus sentencieux
proverbes arabes. Ces sculptures, dans le genre de celles de
l’Alhambra, imitent à s’y méprendre une riche guipure. Ce sera
la seule merveille de ce genre que nous aurons en France, car les
deux artistes africains se sont engagés à ne rien faire d’analogue
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1. On voit que l’auteur se trompe sur l’année de naissance de Dumas (en fait
1802), erreur qui s’est perpétuée longtemps, au point qu’elle apparaît sur le
monument de Dumas, boulevard Malesherbes, à Paris. [ljr]

en Europe. Et les Arabes ne sont pas encore assez civilisés pour
manquer à leur parole.

Il y a une différence assez notable entre Monte-Cristo et
l’humble maisonnette où naquit Alexandre Dumas, à Villers-
Cotterets, petite ville du département de l’Aisne, le 24 juillet
18031, dans la même chambre où, deux ans auparavant, était mort
Desmoustiers, l’auteur des Lettres à Émilie et de quelques comé-
dies plus ou moins estimables, telles que le Conciliateur, Alceste
à la campagne, etc. Notre célèbre romancier eut le maréchal
Brune pour parrain, vieil ami et compagnon d’armes de son père,
le général Alexandre Dumas, mort en 1806 à la suite d’une pro-
clamation du général Pallavicini et de onze tentatives d’empoi-
sonnement faites contre lui, dans les prisons de Naples, par le
gouvernement napolitain, Ferdinand et Caroline régnant. Le
général Dumas était fils du marquis Davy de la Pailleterie, com-
missaire général d’armée, gouverneur des pages, colonel et
ancien gouverneur de Saint-Domingue. Par un rapprochement
assez singulier, le grand-père de M. Dumas est mort à quelques
pas de Monte-Cristo. Voici son acte mortuaire tel que nous
l’avons copié à la mairie de Saint-Germain-en-Laye.

« Le vendredi 16 juin 1786, le corps de messire Alexandre-
Antoine Davy, marquis de la Pailleterie, écuyer, seigneur et
patron de Bieilleville, époux de Marie-Françoise Rotrou, mort le
jour précédent, âgé d’environ soixante-seize ans, a été inhumé au
cimetière, messe chantée en présence du clergé et des sieurs
Denis Nivarrat-Bourgeois, rentier ; Louis Regnault, amis du
défunt, qui ont signé à Saint-Germain-en-Laye. »

Pendant son séjour à Saint-Domingue, le marquis avait eu un
fils naturel avec Louise-Cessette Dumas, qui le suivit en France
et qu’il épousa ensuite. C’est après la mort de la marquise, mère
du général Dumas, qu’il épousa, en secondes noces, la demoiselle
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Rotrou, sa femme de charge. Son fils en fut si peiné qu’il s’enga-
gea, comme simple soldat, sous le nom de sa mère, c’est-à-dire
sous le nom d’Alexandre Dumas, parce que son père lui défendit
de servir dans les rangs subalternes de l’armée sous son nom de
Davy de la Pailleterie. Or, si M. Dumas eut tort d’exhumer
devant les tribunaux son titre de marquis, il était au moins dans
son droit ; car, à la rigueur, les actes signés par lui du nom de
Dumas peuvent être annulés. C’est ce qu’on lui a prouvé, du res-
te, dans une affaire récente.

Le père d’Alexandre Dumas gagna tous ses grades sur le
champ de bataille. De simple soldat, il devint général de division
et commanda successivement l’armée des Alpes, des Pyrénées
occidentales et de l’Ouest. Ce fut lui que la Convention désigna
pour prendre le commandement des troupes, le 13 vendémiaire.
Quand l’ordre lui en fut expédié, il était à Villers-Cotterets, près
de sa femme, en couches de la sœur d’Alexandre Dumas. Cet
ordre, que nous avons vu, lui parvint trop tard, et l’on sait ce qui
en résulta sous le commandement de Bonaparte, appelé à le rem-
placer... À quoi tiennent les destinées du monde !

Le général Dumas était un de ces hommes de fer qui croient
que l’âme c’est la conscience, qui font juste ce qu’elle leur
prescrit et qui meurent pauvres. Il se brouilla avec Bonaparte, en
Égypte, pour n’avoir pas voulu adopter son système de coloni-
sation ; il y eut même à ce sujet une proposition de duel qui n’eut
pas de suite. Il voulait continuer les traditions républicaines, et il
mourut en disgrâce de l’empereur, pour n’avoir pas consenti à
signer, lors de l’avénement de Napoléon au trône, les registres
des communes. Néanmoins, l’empereur lui offrit le titre de baron,
avec des armes parlantes ; le général Dumas refusa. S’il eût eu
quelque velléité nobiliaire, il pouvait reprendre son titre de
marquis ; mais il préféra conserver le nom qu’il avait illustré, et
il fit bien. Quand le général Dumas mourut empoisonné dans les
prison de Naples, il s’en fallait de trente-sept jours qu’il n’eût
trente ans de service. On lui devait vingt-huit mille francs de sol-
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de arriérée, on ne les paya pas à sa veuve ; on devait à sa veuve
une pension, on ne la lui donna pas. Le sang du général de la
république, versé sur les champs de bataille, n’a donc été payé ni
par l’Empire, ni par la Restauration. Madame Dumas n’eut d’au-
tres ressources, pour élever ses deux enfants, qu’une trentaine
d’arpents de terre qui lui venaient de son père, majordome du
grand-père de Louis-Philippe. La sœur d’Alexandre Dumas fut
mise en pension à Paris, et lui ne put jouir de la même faveur,
attendu que les revenus des trente arpents de terre n’y auraient
pas suffi ; il fut donc tout simplement envoyé dans une école de
Villers-Cotterets, moyennant trois francs par mois. Cette école
était dirigée par un brave abbé, que tout le monde aimait et
respectait dans cette petite ville de deux mille âmes, et qui perdit
son temps, pendant cinq ou six ans, à donner quelques leçons de
latin au jeune Alexandre. Il était cependant parvenu à faire faire
à son irascible élève, et tant bien que mal, quelques bouts-rimés
français. Quant à l’arithmétique, M. Dumas l’avoue lui-même,
trois maîtres d’école avaient successivement renoncé à lui faire
entrer les quatre premières règles dans la tête, et nous doutons
fort que, depuis, il soit devenu un habile calculateur. Mais, en
revanche, il possédait déjà, à cette époque, tous les avantages
physiques que donne une éducation agreste. Il montait tous les
chevaux de l’endroit, faisait douze lieues à pied pour aller danser
à un bal, tirait l’épée et le pistolet avec assez d’habileté, jouait à
la paume comme Saint-Georges et manquait rarement un lièvre
ou un perdreau à trente pas. Ces avantages lui avaient acquis une
certaine célébrité à Villers-Cotterets, et lui attiraient force remon-
trances de M. de Violaine, son cousin, espèce de bourru bienfai-
sant, qui était conservateur des forêts de M. le duc d’Orléans.
C’est grâce à ce bon M. de Violaine que madame Dumas vit sa
position de fortune un peu s’améliorer : elle obtint un bureau de
tabac, qu’elle loua six cents francs.

Alexandre Dumas resta en jaquette jusqu’à douze ans, costu-
me assez étrange, si l’on considère la taille de celui qui le portait
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et qui, dès lors, était déjà grand pour son âge. On ne peut vrai-
ment songer sans rire à cet accoutrement pittoresque de l’adoles-
cence d’un homme de génie. Dans cette longue enfance, où le
maintenaient les rigueurs du sort, il faisait le désespoir de son
pédagogue à trois francs par mois, et de M. de Violaine, parce
que, bien souvent, au lieu d’aller à la classe, il allait braconner
dans les bois de Villers-Cotterets. À défaut d’autre science, il
avait une adresse merveilleuse pour prendre le gibier au collet et
aux panneaux et pour dénicher les nids. Aussi, que de fois M. de
Violaine, après avoir épuisé tous les genres de remontrances, le
fit arrêter par ses gardes et conduire en prison, en ayant soin de
lui faire traverser la ville pour l’humilier ! Ce moyen, qui eût été
efficace avec tout autre, échouait avec notre enragé dévastateur ;
sa nature impétueuse l’emportait malgré lui.

À quinze ans, l’âge que Tacite appelle une longue partie de la
vie humaine : Quindecim annos grande mortalis aevi spatium, et
trois seulement après avoir quitté la désopilante jaquette, Alexan-
dre Dumas entra chez un notaire. S’il avait eu quelque ambition
alors, il aurait peut-être songé à devenir notaire royal d’un chef-
lieu de canton, en épousant trente mille francs de dot ; mais son
imagination ne s’arrêtait pas encore à de telles espérances de
fortune. Il était clerc pour être quelque chose, en attendant que sa
majorité lui permît d’obtenir une place de percepteur des
contributions. Là se bornaient ses vœux. Il était déjà depuis cinq
ans dans son étude, lorsque la famille du comte de Ribbing de
Leuven, exilée à vingt lieues de Paris par les Bourbons, vint habi-
ter Villers-Cotterets. Alexandre Dumas, qui avait alors vingt ans,
rencontra pour la première fois le jeune Adolphe de Leuven
donnant le bras à madame Capelle, et tenant par la main la petite
Marie, l’héroïne si tristement célèbre du Glandier. Dans une
petite ville tout le monde se connaît. Dumas salua madame
Capelle, adressa quelques mots à la jeune espiègle, et Adolphe de
Leuven étant à peu près du même âge que lui, la connaissance fut
bientôt faite. Lorsqu’ils furent plus intimement liés, le jeune
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homme qui arrivait de Paris, où il avait connu Perlet et fréquenté
tous les théâtres, fit comprendre au jeune provincial qu’une per-
ception ne menait à rien, et que mieux valait faire des pièces de
théâtre.

— Des pièces ! articula Dumas en ouvrant d’aussi grands
yeux que si on lui eût proposé d’écrire un feuilleton.

— Eh ! oui, des pièces, répéta le futur vaudevilliste, de l’air
d’un homme qui ne doute de rien.

Mais Dumas n’était jamais allé au spectacle ; il n’avait jamais
vu un théâtre ; il ne connaissait que les rares merveilles de sa
petite ville ; il ne savait que ce qu’on apprend à une école de trois
francs par mois, que l’on déserte pour courir dans les bois,
comme il désertait plus d’une fois son étude où il n’apprenait rien
du tout.

Cependant, huit jours après cette entrevue, les jeunes gens se
mirent courageusement à la besogne, et firent un vaudeville,
d’après une nouvelle de M. de Bouilly, intitulée : Un dîner
d’amis, vaudeville qui, bien entendu, ne fut jamais joué ; ceci soit
dit en passant pour servir de consolation aux jeunes gens qui
seraient tentés de se laisser décourager par un début infructueux.

Voilà comment cet esprit qui jette aujourd’hui de si vives
lumières fut amené à se lancer dans la carrière des lettres ; voilà
le premier jet de cette source si vive et si féconde en grandes
inspirations. Qui eût deviné alors que l’humble clerc de notaire
verrait venir un jour se ranger sous sa gloire toute cette jeune
génération à qui il devait ouvrir une nouvelle veine littéraire ?

Pendant le séjour de la famille de Leuven à Villers-Cotterets,
M. Arnaud allait souvent la visiter, et la présence de l’auteur de
Marius ne fit qu’augmenter chez Alexandre Dumas cette passion
du théâtre qu’avait éveillée en lui M. de Leuven. Il avait suffi
d’une étincelle pour que son génie dramatique s’enflammât.

Lorsque la famille de Leuven, après un court exil, reçut l’au-
torisation de revenir à Paris, Alexandre Dumas n’eut plus qu’une
pensée, ce fut de rejoindre son collaborateur. Les événements le
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servirent à souhait pour la réalisation de ce vœu.
« Un matin, raconte M. Dumas, ma mère entra dans ma cham-

bre, s’approcha de mon lit, m’embrassa en pleurant et me dit :
— Mon ami, je viens de vendre tout ce que nous avions pour

payer nos dettes.
— Eh bien, ma mère ?
— Eh bien ! mon pauvre enfant, nos dettes payées, il nous

reste douze couverts d’argent et deux cent cinquante-trois francs.
— De rente ?...
Ma mère sourit tristement.
— En tout ? repris-je.
— En tout.
— Eh bien ! ma mère, je prendrai ce soir les cinquante-trois

francs et je partirai pour Paris.
— Qu’y feras-tu ? mon pauvre ami.
Comme on le voit, cette bonne mère était loin de se douter de

l’avenir brillant de son fils. Cependant la sainte femme ajouta :
— Va, mon ami ; c’est peut-être une inspiration de Dieu !
L’idée qu’il allait voir Paris et ses théâtres le rendait beaucoup

plus joyeux qu’attristé des fâcheuses nouvelles qu’il venait
d’apprendre. Il sauta à bas de son lit et fit tous ses préparatifs de
départ. La chose ne fut pas longue.

En sortant pour aller faire ses adieux à toutes ses connaissan-
ces, il rencontra la directeur du bureau des messageries, qui
l’aimait beaucoup, parce qu’il lui avait enseigné les premiers
éléments du jeu de billard, et le jeune élève avait si bien profité
des leçons du maître qu’il l’avait surpassé. La partie d’adieu fut
proposée ; on entra au café, et Alexandre Dumas gagna sa place
à la voiture, ce qui fut autant d’économisé sur ses cinquante-trois
francs. Dans ce café se trouvait précisément un ancien ami de son
père, M. Danré, homme fort influent dans le pays, qui, quelques
années auparavant, avait enlevé d’assaut l’élection du général
Foy. Une lettre fut remise à Dumas pour l’honorable député, et
il courut dire adieu à son digne abbé, qui se contenta, pour tout
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discours moral, de lui montrer ces paroles de l’Évangile : « Ne
fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît. » Le
soir même Dumas embrassait sa mère et quittait Villers-Cotterets.

Les projets les plus insensés, les espérances les plus extra-
vagantes lui traversaient l’esprit en roulant vers la capitale.

« Je suis donc enfin un homme, se disait-il avec orgueil,
puisque je vais être bon à quelque chose et pouvoir assurer par
mon travail les vieilles années de ma mère. » Cette idée que
l’existence d’une femme allait reposer sur lui le rendait fier. « Je
ne lui rendrai pas les soins qu’elle a pris de mon enfance, c’est
impossible ; mais je la sauverai de la gêne et des mille tourments
qu’elle entraîne après elle. Je verrai les amis de mon père, ses
vieux frères d’armes ; et quand je leur parlerai de ma mère, de ma
bonne mère, il est impossible qu’ils ne m’accordent pas tout ce
que je leur demanderai. » Hélas ! le vent de l’égoïsme social ne
devait pas tarder à souffler sur tous ces beaux rêves d’or d’un
jeune homme de vingt ans. Où il croyait trouver sympathie et
reconnaissance, il ne rencontra qu’ingratitude ou indifférence. À
peine descendu dans un modeste hôtel de la rue Saint-Germain-
l’Auxerrois, avec son léger bagage et ses illusions, il écrivit au
duc de Bellune, alors ministre de la guerre, pour lui demander
une audience, en lui détaillant ses droits à cette faveur. – C’était
à l’influence du général Dumas que le duc de Bellune devait
d’être rentré en faveur près de Napoléon. – Le lendemain,
Alexandre Dumas alla voir le maréchal Jourdan, le général
Sébastiani et quelques autres avec un succès négatif. Il rentra à
son hôtel avec un horrible serrement de cœur. Sa naïve confiance
et son humeur joyeuse avaient déjà fait place à une méfiance
légitime et à une sombre tristesse. Il commençait à comprendre
que l’on calomniait beaucoup moins la société qu’il ne l’avait cru
d’abord, et que tout le monde n’est pas précisément un jardin à
fleurs d’or dont toutes les portes s’ouvrent devant la jeunesse et
l’intelligence. Les hommes lui apparaissaient déjà à peu près tels
qu’ils sont, c’est-à-dire tels que Dieu et le Diable les ont faits. M.
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Dumas vaut-il mieux que le reste des mortels ? Nous en doutons.
Il a, comme ceux mêmes dont il crut devoir se plaindre, sa part de
défauts et de qualités ; et nous pourrions ajouter qu’il n’est pas
toujours aussi poli que le duc de Bellune, qui a au moins répondu
à sa lettre. Avant cette réponse du ministre, et d’après les conseils
du brave général Verdier, que le hasard lui fit rencontrer, il porta
au général Foy la lettre de recommandation qu’il tenait de M.
Danré.

« Au moment où je fus introduit dans le cabinet de l’ho-
norable général, dit M. Dumas, il travaillait à son Histoire de la
Péninsule. Il écrivait debout sur une de ces tables qui se lèvent ou
s’abaissent à volonté ; autour de lui étaient épars, dans une con-
fusion apparente, des discours, des cartes géographiques et des
livres entr’ouverts.

Il se retourna en entendant ouvrir la porte de son sanctuaire,
avec la vivacité qui lui était habituelle, et arrêta ses yeux perçants
sur moi. J’étais tout tremblant.

— Monsieur Alexandre Dumas ? me dit-il.
— Oui, général.
— Êtes-vous le fils de celui qui commandait en chef l’armée

des Alpes ?
— Oui, général.
— C’était un brave. Puis-je vous être bon à quelque chose ?

j’en serais heureux.
— Je vous remercie de votre intérêt ; j’ai à vous remettre une

lettre de M. Danré.
— Oh ! ce bon ami ! que fait-il ?
— Il est heureux et fier d’avoir été pour quelque chose dans

votre élection.
— Pour quelque chose ! s’écria le général en décachetant la

lettre, dites pour tout. Savez-vous, continua-t-il, tenant la lettre
ouverte sans la lire, savez-vous qu’il a répondu de moi aux élec-
teurs, corps pour corps, honneur pour honneur ? J’espère que ma
nomination ne lui aura pas valu trop de reproches. Voyons ce



GALERIE DES GENS DE LETTRES AU XIXe SIÈCLE30

qu’il me dit. – Il se mit à lire. – Oh ! il vous recommande à moi
avec instance ; il vous aime donc bien ?

— Comme son fils.
— Eh bien ! voyons alors. – Il vint à moi. – Que ferons-nous

de vous ?
— Tout ce que vous voudrez, général.
— Il faut d’abord que je sache à quoi vous êtes bon ?
— Oh ! pas à grand’chose.
— Voyons, que savez-vous ? Un peu de mathématiques ?
— Non, général.
— Vous avez, au moins, quelques notions d’algèbre, de

géométrie, de physique ?
Il s’arrêtait entre chaque mot, et, à chaque mot, je sentais la

rougeur me monter au visage et la sueur me couler sur le front ;
c’était la première fois qu’on me mettait face à face avec mon
ignorance.

— Non, général, répondis-je en balbutiant. – Il s’aperçut de
mon embarras.

— Vous avez fait votre droit ?
— Non, général.
— Vous savez le latin et le grec ?
— Un peu. – Cet un peu était bien gros de vanité.
— Parlez-vous quelques langues vivantes ?
— L’italien, assez bien ; l’allemand, assez mal.
— Je verrai à vous placer chez Lafitte, alors. Vous vous

entendez en comptabilité ?
— Pas le moins du monde. – J’étais au supplie, lui-même

souffrait visiblement pour moi. – Oh ! général, lui dis-je avec un
accent qui parut l’impressionner, mon éducation est compléte-
ment faussée, et, chose honteuse ! je m’en aperçois d’aujourd’hui
seulement ; mais je la referai, je vous en donne ma parole d’hon-
neur.

— Mais, en attendant, mon ami, avez-vous de quoi vivre ?
— Oh ! je n’ai rien, répondis-je, écrasé par le sentiment de
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mon impuissance.
Le général réfléchit un instant ; il était très-embarrassé proba-

blement de trouver une place quelconque à un jeune homme qui
ne savait rien de ce que tout le monde sait un peu, et qui n’avait,
pour toute fortune, que sa jeunesse et une assez forte dose de
bonne volonté.

— Donnez-moi toujours votre adresse, reprit le général, je
réfléchirai à ce qu’on peut faire de vous.

Alexandre Dumas prit une plume et écrivit. Sitôt qu’il eut
tracé quelques mots, le général qui le regardait frappa dans ses
deux mains, et s’écria :

— Nous sommes sauvés !
— Pourquoi cela ?
— Vous avez une belle écriture !
Ce fut pour le malheureux jeune homme le coup de massue.

Une belle écriture !! Voilà donc tout ce qu’il avait. Et, grâce à
cette belle écriture, il pouvait arriver un jour à être expédition-
naire ! Quel avenir ! « Je me serais fait volontiers couper le bras
droit », a dit depuis M. Dumas.

Le jour même, le général dînait chez le duc d’Orléans, et,
séance tenante, Dumas fit de sa plus belle écriture une pétition,
que le général plia et mit dans sa poche, après avoir préala-
blement écrit en marge quelques lignes d’une écriture qui jurait
horriblement à côté de la superbe anglaise de son jeune protégé.

Le lendemain, Alexandre Dumas commençait son surnumé-
rariat d’expéditionnaire chez le duc d’Orléans. Ce ne fut que
deux ou trois mois plus tard qu’il entra au secrétariat, avec des
appointements de douze cents francs. C’était une fortune ! Il
écrivit aussitôt à sa mère de vendre ses meubles et de venir le
rejoindre. En attendant, il loua une petite mansarde de cent vingt-
cinq francs par an, place des Italiens, no 1. Dumas savait juste
assez de latin pour suivre seul les études de cette langue. Avec ce
qui lui restait de ses cinquante-trois francs, il acheta un Tacite, un
Juvénal et un Suétone, et il songea sérieusement à tenir la pro-
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messe qu’il avait faite au général de refaire son éducation. « Je
vais vivre de mon écriture, lui avait-il dit en le quittant ; mais je
vous promets de vivre un jour de ma plume. »

Alexandre Dumas entrait dans le monde avec des idées de
morale et de religion étranges pour l’élève d’un abbé. Il était
matérialiste et Voltairien jusque dans le bout des ongles. Il
mettait le Compère Mathieu au rang des livres élémentaires, et
préférait Pigault-Lebrun à Walter Scott.

Mais soudain un changement complet s’opéra dans son
existence morale et matérielle. Grâce à sa constitution de fer, il
put résister à un genre de vie qui aurait tué les organisations les
plus robustes. Occupé huit heures par jour à son bureau, forcé d’y
retourner chaque soir de sept à dix heures, les nuits seules étaient
à lui. C’est pendant ces veilles fiévreuses qu’il prit l’habitude de
ce travail nocturne qui rend la confection de son œuvre incom-
préhensible à ses amis mêmes ; car ils ne peuvent deviner ni à
quelle heure, ni dans quel temps il l’accomplit.

Le jour, quand il avait une minute de liberté, c’était pour
courir à l’hôpital de la Charité, où il suivait un cours de physio-
logie. Le jeune médecin de ses amis qui le guidait dans ses études
anatomiques était bon physicien et bon chimiste. Dumas l’aida
dans ses opérations, et bientôt il sut de ces deux sciences ce qu’il
est nécessaire à un homme du monde d’en savoir. Cette lutte
courageuse, obstinée, persévérante de la volonté d’un homme qui
avait tout à apprendre, était d’autant plus bizarre, qu’elle n’avait
aucun but fixe. Il s’était aperçu que les adorables flâneries dans
sa petite ville de province n’avaient abouti qu’à le rendre propre
à faire un employé, et il rêvait mieux que cela. De là cette apti-
tude prodigieuse au travail. Ce rude labeur intellectuel avait si
complétement changé son caractère, qu’au bout de deux mois,
lorsque sa mère vint le rejoindre, elle eut beaucoup de peine à le
reconnaître, tant il était devenu sérieux. L’arrivée de madame
Dumas à Paris le força de quitter sa modeste chambrette de la
place des Italiens pour un petit logement qu’il loua Faubourg-



ALEXANDRE DUMAS 33

Saint-Denis, 53. Là, pendant plusieurs années, il vécut de ses
modiques appointements, sans que rien dans sa vie extérieure
trahît ce qui se passait en lui. Il est probable que l’ambition avait
pris dans son âme tout le caractère d’une passion à mesure que
son intelligence se développait ; mais les sensations que lui
faisait éprouver le monde nouveau qui se déroulait devant lui
échappaient à tous les regards. Il ne produisait rien, il ne tentait
même pas de produire. N’éprouvant aucune sympathie, ni pour
la construction dramatique, ni pour l’exécution dialoguée des
ouvrages du temps qu’il suivait, par pure curiosité, dans leurs
chutes et dans leurs succès, il se bornait à ne pas partager l’ad-
miration du public. Son inaction provenait de ce qu’il se sentait
incapable de produire rien de pareil. Quant à soupçonner que l’on
pouvait faire mieux ou différemment, il n’y songeait pas. Ce fut
l’arrivée des acteurs anglais à Paris qui fit jaillir de son cerveau
la flamme divine, et dans son enthousiasme il aurait pu s’écrier
comme Archimède : Eureka !

Jamais M. Dumas n’avait lu une seule pièce du théâtre étran-
ger. On annonça Hamlet. Il ne connaissait que celui de Ducis ; il
alla voir celui de Shakspeare. « Supposez, dit-il, un aveugle-né
auquel on rend la vue, qui découvre un monde tout entier dont il
n’avait aucune idée ; supposez Adam s’éveillant après sa créa-
tion, et tenant sous ses pieds la terre émaillée, sur sa tête le ciel
flamboyant, autour de lui des arbres à fruits d’or, dans le lointain
un fleuve, un beau et large fleuve d’argent, à ses côtés la femme
jeune, chaste et nue, et vous aurez une idée de l’Éden enchanté
dont cette représentation m’ouvrit la porte.

« Oh ! c’était donc cela que je cherchais, qui me devait venir ;
c’étaient ces hommes de théâtre, oubliant qu’ils sont sur un théâ-
tre ; c’était cette vie factice, rentrant dans la vie positive à force
d’art ; c’était cette réalité de la parole et des gestes qui faisait des
acteurs, des créatures de Dieu, avec leurs vertus, leurs passions,
leurs faiblesses, et non pas des héros guindés, impassibles, décla-
mateurs et sentencieux ! Oh ! Shakspeare, merci ! »
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Il vit ainsi Roméo, Virginius, Shylock, Guillaume-Tell, Othel-
lo, et il dévora aussitôt, plutôt qu’il ne lut, le répertoire national
et étranger. Shakspeare, Corneille, Molière, Calderon, Lope de
Vega, Goethe, Schiller y passèrent tour à tour : sa vocation était
décidée, la confiance en lui, dont il avait manqué jusqu’alors, lui
était venue, et il comprit qu’il pouvait se lancer hardiment vers
l’avenir. Selon ses propres expressions, il étendit les œuvres des
grands maîtres comme des cadavres sur la pierre d’un amphi-
théâtre, et, le scalpel à la main, pendant des nuits entières, il alla
jusqu’au cœur chercher les traces de la vie et le secret de la
circulation du sang. Il devina par quel mécanisme admirable ces
hommes de génie avaient mis en jeu les nerfs et les muscles, et il
reconnut avec quel artifice étaient modelées ces chairs différentes
destinées à couvrir des ossements qui sont tous les mêmes.

Ce n’était point assez pour M. Dumas de connaître les ressorts
dramatiques, il fallait qu’il étudiât les passions qui amollissent ou
tendent ces ressorts. Pour se livrer à cette étude des passions
humaines, il faut fréquenter le monde et ne pas être tenu à l’at-
tache dans un bureau jusqu’à dix heures et demie du soir. Fort de
cette conviction, Alexandre Dumas s’arma de courage et pria M.
Oudard, son chef de bureau, de le dispenser du travail du soir. La
demande parut si audacieusement déplacée que, malgré sa bonté
parfaite et son amitié sincère pour son jeune employé, le chef de
bureau crut qu’il était devenu fou. Et quand Dumas avoua qu’il
voulait employer ces soirées à étudier, à faire de la littérature, la
stupéfaction de M. Oudard fut au comble. Faire de la littérature !
Ceux qui connaissent la haine de certains bureaucrates pour les
littérateurs peuvent se faire une idée de l’effet que produisirent
ces imprudentes paroles. Mais M. Dumas était bien décidé à tenir
bon. Il eut même la rare audace d’ajouter que, dût-il parvenir chef
de bureau, ce qu’il ne serait probablement jamais, eh bien ! il ne
serait encore ni content ni heureux. Il avait compris à temps que
son avenir n’était pas dans la carrière administrative. Cependant
son écriture faisait merveille. Depuis deux ans le duc d’Orléans
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n’envoyait pas une seule dépêche à une tête couronnée ou à un
prince royal qu’elle ne fût lithographiée de la main de Dumas. Le
directeur général avait même ajouté sur le rapport qui avait valu
le titre d’employé au surnuméraire : « En conséquence, je prie
Monseigneur d’accorder le titre de commis à ce jeune homme,
qui possède un fort belle écriture et qui même ne manque pas
d’intelligence !... » Cette flatteuse péroraison eut pour résultat
immédiat de faire porter les appointements de douze cents francs
du jeune homme, qui ne manquait pas d’intelligence, à quinze
cents francs. Il avait donc cent vingt-cinq francs par mois pour
vivre et faire vivre sa mère. Plus tard il eut dix-huit cents francs.

M. Oudard était un excellent homme, et quoiqu’il eût prédit
à M. Dumas que la littérature ne le mènerait à rien, au bout de
deux mois il le fit passer dans un bureau de la direction des
forêts, où il n’y avait pas de travail le soir. Mais dans sa nouvelle
famille bureaucratique, M. Dumas débuta par des prétentions qui
parurent monstrueuses et qui lui attirèrent des tracasseries
incroyables. On avait voulu le colloquer dans une grande salle
avec trois ou quatre employés qui gagnaient une partie de leurs
appointements en se livrant au charme d’une causerie échevelée.
Cette causerie, qui faisait leurs délices, effrayait à bon droit notre
futur dramaturge, qui ne craignait rien tant que d’être distrait de
sa pensée unique. Il avait lorgné dans un coin une espèce de
niche où l’on reléguait les bouteilles qui avaient contenu de l’en-
cre, et il demanda qu’il lui fût permis d’en prendre possession.
M. Dumas a avoué depuis qu’il aurait mieux fait de demander
l’archevêché de Cambrai qui venait de vaquer. Bref, un refus net
fut signifié à l’ambitieux employé, juste au moment où il était en
train de mesurer la longueur et la largeur du malheureux recoin
qui faisait l’objet de sa convoitise. Blessé par ce refus, il alla
trouver M. Oudard, sa grande ressource dans toutes les occasions
désespérées, et il le prévint qu’il se retirerait chez lui, comme
Achille sous sa tente, jusqu’à ce qu’on vînt l’y chercher. Après
trois jours d’anxieuses inquiétudes de la part de sa mère, qui
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craignait qu’il ne perdît sa place, la généreuse intervention de M.
Oudard lui fit obtenir la niche en question. C’est là, en compa-
gnie d’une multitude de vieilles bouteilles, hors de portée de la
conversation ennuyeuse de ses collègues, loin de la surveillance
méticuleuse de son chef, qu’il put, grâce à la rapide facilité de
son écriture, escamoter deux heures à son profit, tout en rendant
autant et plus de besogne que ses confrères. Le premier usage
qu’il fit de la liberté d’esprit dont il jouissait fut d’expédier
plusieurs vaudevilles, entre autres la Chasse et l’Amour, avec
MM. de Leuven et Rousseau. Ce vaudeville de début fut joué à
l’Ambigu-Comique et eut cinquante représentations. M. Dumas
toucha pour sa part quatre francs par soirée. C’était le temps où
les auteurs recevaient encore des droits fixes et peu considé-
rables. La seconde pièce de M. Dumas était intitulée : la Noce et
l’Enterrement, avec MM. Lassagne, actuellement secrétaire du
roi, et Vulpian. Elle fut jouée à la Porte-Saint-Martin, avec un
grand succès, et eut au moins quatre-vingts représentations, rap-
portant six francs à chacun des auteurs. Il y avait progrès.

Mais ce progrès devait bientôt prendre de plus larges pro-
portions. Dans l’isolement, M. Dumas pouvait suivre le fil de ses
pensées, ses idées commençaient à se coaguler autour d’un sujet
sérieux, et il composa une tragédie des Gracches, qui fut brûlée
aussitôt sa naissance, et une traduction du Fiesque, de Schiller,
qui eut le même sort. M. Ancelot venait d’obtenir un succès avec
le même sujet, et Alexandre Dumas ne voulait débuter que par
une œuvre originale, neuve dans sa pensée et dans son exécution.

Talma était mort ; et si le public retournait encore quelquefois
au Théâtre-Français, c’était bien plutôt pour l’admirable talent de
mademoiselle Mars que pour les ouvrages que l’on représentait.
Il y avait positivement dégoût dans le public littéraire. Le travail,
lent, mais infaillible de l’opinion commençait à dégager ce qu’il
y avait de vrai et de faux dans les productions soumises à son
jugement. On était en pleine révolution littéraire. Les partisans
des anciennes traditions protestaient contre les idées nouvelles
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des novateurs, et la jeune école s’agitait. Sans être fixée sur ce
qu’elle voulait, elle savait ce dont elle ne voulait plus. L’agitation
devint insensiblement plus bruyante, et la passion succéda au
dégoût. Tout à coup un cri immense retentit, cri de joie d’une
part, de terreur de l’autre. La préface de Cromwell venait de
paraître ! Ce fut un débordement immense. Cette fois, on avait
des bases pour construire et des principes à suivre. La réaction,
qui ne s’était d’abord attaquée qu’aux trois unités d’Aristote, pro-
clama l’avénement d’une nouvelle école, de ce drame moderne
qui devait être la représentation fidèle de la société avec tous ses
contrastes.

En peinture, une révolution s’accomplissait également. Depuis
longtemps on en avait assez de l’école de David, et on l’avait tout
aussi bien en vue que la littérature classique en chantant :

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ?

La sculpture était un peu en arrière ; mais elle ne devait pas
tarder à suivre le mouvement. Alexandre Dumas venait de visiter
l’exposition de peinture, et en jetant un coup d’œil, avant de
sortir, sur les sculptures, il fut arrêté par une foule de curieux qui
admiraient un petit bas-relief de mademoiselle de Fauveau,
représentant Christine faisant assassiner Monaldeschi.

L’odieux de ce crime, impunément commis en France, sous
les yeux de Louis XIII, par de lâches serviteurs qui se firent les
complices de la vengeance d’une femme, avait déjà vivement
frappé l’imagination du jeune poète dramatique. Un jour qu’en
cherchant dans la biographie de Michaud un renseignement sur
Charles Ier, pour un drame des Puritains d’Écosse, qu’il avait
l’intention de faire avec Frédéric Soulié, alors directeur d’une
scierie mécanique à Bercy, il était tombé sur l’article Christine.
Il y avait pris le canevas d’un drame saisissant dans l’existence
de cette pédante qui faisait de l’esprit par pure coquetterie, et qui
abandonna le trône par caprice, comme elle eût fait d’un amant.
Reine impérieuse par orgueil, femme passionnée par tempéra-
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ment, mais cœur sec. Elle fut implacable dans sa jalousie beau-
coup plus par vanité froissée que par amour.

Quatre mois après sa visite au Louvre, M. Dumas avait aussi
sculpté sa Christine ordonnant froidement l’assassinat de Monal-
deschi. Mais cette fois ses entrailles de père s’émurent à l’idée de
condamner ce nouveau-né à subir le même sort que ses aînés.
Que faire ? La bonté de Charles Nodier et sa paternelle bienveil-
lance pour la jeunesse n’était un mystère pour personne, et
Dumas savait de plus qu’il était lié avec le baron Taylor, com-
missaire royal près le Théâtre-Français. Il écrivit donc à Charles
Nodier, qu’il serait le plus heureux des hommes s’il obtenait une
lecture, et huit jours après il avait une audition. Qu’on se figure
la joie, les angoisses du jeune auteur dramatique, ses émotions en
pénétrant dans le cabinet de l’homme qui allait peut-être décider
de son avenir. Son cœur battait à briser sa poitrine. Et quand il
dut lire sa pauvre Christine, sa vue était si troublée qu’il ne
voyait rien, sa voix si tremblante qu’elle n’articulait que des sons
inintelligibles. Sans les paroles encourageantes du baron Taylor
il n’aurait jamais pu aller jusqu’au bout.

Trois jours après il relisait sa pièce à toutes les puissances du
Théâtre-Français, réunion autour d’une table verte, et Grandville,
placé près de lui, poussa la distraction, dans son enthousiasme,
jusqu’à avaler le verre d’eau sucrée destiné au poète. Le procédé
parut assez bizarre à Dumas, mais il ne fit aucun reproche à son
ami.

La lecture de Christine eut un succès éclatant. On fit répéter
trois fois à l’auteur le monologue de Sentinelli et la scène d’ar-
restation de Monaldeschi. La pièce fut reçue par acclamations.
Voici comment M. Dumas nous a raconté son ivresse après ce
succès inespéré :

« Je sortis du théâtre, léger et fier comme lorsque ma première
maîtresse me dit : Je t’aime ! Je pris ma course, toisant tous ceux
qui passaient près de moi, et ayant l’air de leur dire : Vous n’avez
pas fait Christine, vous ! vous ne sortez pas du Théâtre-Français,
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vous ! vous n’êtes pas reçu par acclamations, vous ! et dans ma
préoccupation joyeuse, je prenais mal mes mesures pour sauter
un ruisseau et je tombais au milieu ; je ne voyais pas les voitures
et je me jetais dans les chevaux. »

De retour dans son logement du faubourg Saint-Denis il
s’écria : « Reçu par acclamations, reçu à l’unanimité, ma mère »,
et il se mit à danser autour de la chambre. Sa pauvre mère le crut
fou.

Le lendemain, grande rumeur dans les bureaux. La presse
avait annoncé qu’un jeune employé, nommé M. Alexandre
Dumas, fortement protégé par la maison d’Orléans, avait fait
recevoir, au Théâtre-Français, un drame en cinq actes et en vers,
intitulé : Christine. Il reçut force compliments, les uns sincères,
les autres goguenards, et quatre fois plus de besogne que d’habi-
tude. Les tracasseries se changèrent en persécution, la malveil-
lance en haine ; on voulait lasser sa constance, le détourner de la
littérature, et, sans sa constitution robuste, il eût infailliblement
succombé à la peine. On alla jusqu’à lui supprimer la gratifica-
tion, cette manne bienfaisante que la munificence administrative
fait pleuvoir sur les employés.

Pour combler le vide que laissait dans son intérieur cette
suppression inattendue, M. Dumas copia des manuscrits de
vaudevilles à raison de cinq francs par acte, et la contagion l’at-
teignant, il se rendit coupable de ces jolis petits péchés de
jeunesse dont nous avons parlé, et qui ne furent pas joués sous
son nom.

En dépit de l’accueil inouï qui fut fait à Christine, le Théâtre-
Français ne la faisait pas jouer. Le baron Taylor était parti pour
l’Orient, et les artistes, n’osant prendre la responsabilité de la
représentation, décidèrent que l’auteur, recommandé par le
Théâtre-Français et accompagné par Firmin, irait porter sa pièce
à Picard et que Picard en déciderait.

Picard reçut très-bien Dumas, prit le manuscrit et invita le
jeune homme à revenir dans huit jours.
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Le huitième jour, Dumas était exact au rendez-vous.
— Eh bien, mon jeune ami, j’ai lu votre pièce, lui dit Picard

en souriant.
Dumas s’inclina ; le sourire lui paraissait de bon augure.
— Dites-moi, avez-vous d’autres moyens d’existence que la

littérature ?
— Monsieur, j’ai une place de quinze cents francs à la

direction des forêts de M. le duc d’Orléans.
— Eh bien, je vous félicite ; et, si vous voulez suivre un bon

conseil, ajouta Picard en tendant le plus gracieusement qu’il put
le manuscrit au jeune poète, retournez à votre bureau et tenez-
vous-y : c’est ce que vous avez de mieux à faire.

N’y a-t-il pas lieu de frémir en songeant que Dumas aurait pu
suivre le conseil de Picard ; qu’il serait peut-être aujourd’hui chef
de bureau sous la direction de M. Empis ; qu’il considérerait son
chef comme un grand écrivain dramatique, et s’applaudirait de ne
pas avoir persévéré dans la carrière littéraire, en estimant qu’il
n’aurait jamais pu atteindre à la hauteur de Lord Novart !

Il fallait une grande énergie pour résister à ces rudes épreuves
du sort, à cette misère, à ces besoins, à ce labeur incessant et à de
si cruels désenchantements. Mais celui qui, à vingt ans, s’était
trouvé jeté au fond d’une mansarde et d’un bureau, et qui avait su
lutter contre son ignorance, devait triompher de tous les obstacles
élevés sur ses pas, car il avait la volonté et le génie, ces deux
puissances qui conduisent à la gloire ou à la mort.

La manie du suicide était passée, et M. Dumas fut toujours
d’une humeur trop joyeuse pour imiter Werther. Il se borna a
retourner à son bureau, où il ne tarda pas à trouver l’occasion de
tenter un nouvel essai. C’était quelques jours après sa visite chez
Picard. Manquant de papier pour achever son travail, il monta à
la comptabilité pour en chercher, et trouva sur une table un
volume des Mémoires du sieur de l’Estoile. Il l’ouvrit machina-
lement, en lut quelques pages, et les faits historiques contenus
dans ce journal du temps l’intéressèrent si vivement qu’il empor-
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ta le livre, le dévora dans une nuit, et composa son drame de
Henri III , avec deux paragraphes de dix lignes, relatifs à la mort
de Saint-Mesgrin et de Bussy-d’Amboise, et avec la fameuse scè-
ne de Walter Scott, où Murray broie dans son gantelet de fer la
main de Marie Stuart pour la forcer à signer son abdication.

La pièce fut immédiatement reçue au Théâtre-Français et mise
en répétition. À cette nouvelle, les haines bureaucratiques écla-
tèrent plus vigoureuses que jamais. Et quand on sut que M.
Dumas devait prendre deux heures par jour pour assister aux
répétitions, on le mit en demeure d’opter entre sa place et son
drame. Résolu à en finir, il se décida, au grand désespoir de sa
mère, à renoncer à ses cent vingt-cinq francs par mois, se réser-
vant de donner sa démission au duc d’Orléans, qui avait seul le
droit de le destituer. On accepta l’offre désintéressée du jeune
auteur, mais on ne se fit pas faute de faire parvenir une multitude
de prédictions sinistres à sa pauvre mère qui, écrasée de douleur,
eut trois jours avant la représentation une attaque d’apoplexie
foudroyante chez M. de Violaine, qui habitait Paris, et demeurait
à cette époque au coin de la rue Richelieu et de la rue Saint-
Honoré. Grâce aux soins empressés de son fils, assez fort en
médecine pour lui prodiguer les premiers soins que réclamait son
état, elle n’en mourut pas, mais elle resta paralysée d’un bras et
d’une jambe. C’est sous ces tristes auspices que, le 11 février
1829, Henri III  fut joué au Théâtre-Français. Le jour même
Alexandre Dumas avait été chez le duc d’Orléans, qui ne savait
rien des tracasseries dont son jeune employé était l’objet, pour
prier le prince d’assister à cette lutte solennelle qui devait décider
de son avenir littéraire.

Malheureusement, cela était impossible au duc d’Orléans ce
soir-là ; il avait une multitude de princes et d’ambassadeurs à
dîner. Cependant, M. Dumas tenait à l’avoir pour juge de la par-
tie qui allait s’engager.

Il insista, et le duc d’Orléans répondit :
— Je ne demande pas mieux ; je serais même bien curieux de
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voir votre ouvrage, dont M. Vatout m’a dit beaucoup de bien ;
mais comment faire ?

— Avancez l’heure de votre dîner, Monseigneur, je retar-
derai celle du lever de rideau.

— Le pouvez-vous jusqu’à huit heures ?
— Je l’obtiendrai du théâtre.
— Eh bien, allez me retenir toute la première galerie. Je vais,

moi, faire prévenir mes convives d’arriver à cinq heures au lieu
de six.

« En quittant le duc, – c’est M. Dumas qui parle, – je ren-
contrai la duchesse ; elle me demanda des nouvelles de ma mère ;
j’aurais donné la moitié du succès que j’espérais obtenir pour lui
baiser la main. »

Le succès de Henri III  fut un des plus beaux qu’on ait vus au
théâtre. À partir du troisième acte ce n’était plus de l’enthou-
siasme, c’était du délire. Madame Malibran, penchée tout entière
hors de sa loge, se cramponnait de ses deux mains à une colonne
pour ne pas tomber, et lorsque Firmin reparut pour nommer
l’auteur, l’élan fut si unanime que le duc d’Orléans se leva lui-
même et écouta debout le nom de son employé, que les accla-
mations publiques saluaient poète.

Les émotions que M. Dumas éprouva dans le cours de cette
soirée sont indescriptibles : c’est un secret entre lui et Dieu. À la
fin de chaque acte, il ne faisait qu’un bond jusqu’au lit de sa
mère, qui était restée chez M. de Violaine. Quant à cet excellent
homme, il allait et venait dans les couloirs en faisant des con-
torsions horribles. Il se tenait le ventre à deux mains, et courait
comme un insensé. Dumas le rencontra :

— Qu’avez-vous donc, mon cousin ? lui cria-t-il ?
— Que le diable t’emporte ! répondit M. de Violaine en se

précipitant vers une issue ; tu m’as rendu malade.
C’est que c’était vraiment une solennité bien imposante que

cette première représentation de Henri III . La salle offrait un
coup d’œil magnifique. À la première galerie, entourée de prin-
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ces, d’ambassadeurs et de généraux, chamarrés d’ordres de tous
les pays, se trouvait celui qui, dix-huit mois plus tard, devait être
proclamé roi des Français. Les loges étaient garnies de femmes
éblouissantes de parures, ruisselantes de pierreries. Tout ce que
Paris comptait alors de grand et d’illustre semblait s’être donné
rendez-vous, ce soir-là, dans la salle de la rue Richelieu. Les cous
étaient tendus, les poitrines haletantes. Des regards étranges
s’échangeaient d’une loge à une autre, et chacun applaudissait
irrésistiblement les formes nouvelles et un peu brutales de ce
drame, qui brisait d’un seul coup et sans aucun ménagement les
vieilles habitudes du théâtre. On étreignait d’une ardente sym-
pathie ces personnages nouveaux, dont la conversation vive,
animée, brillante, spirituelle ne pouvait qu’être fatale au dialogue
raide, guindé, sentencieux des tragédies de l’empire. Il est juste
de dire que l’allure élégante et chevaleresque de ces mignons de
Henri III, si coquets sous leurs pourpoints de velours et sous leurs
toques à panaches, n’était pas étrangère à l’enthousiasme fémi-
nin. On était heureux de voir les éternels Grecs et Romains faire
place à cette cour brillante, à cette folle jeunesse qui jouait d’une
manière ravissante au bilboquet ou à la sarbacane, et jurait très-
agréablement par la sang Dieu ! On en avait assez des longues
tirades emphatiques des personnages à cothurnes et à laticlaves.

Aujourd’hui on s’étonne à bon droit de l’effet extraordinaire
que produisit l’apparition du drame moderne et des discussions
violentes qui en furent la suite. Mais c’est que l’avénement, par
Henri III , de cette grande et belle chose que l’on nomma depuis
un drame historique avait une signification beaucoup plus
importante que la révélation d’un génie de vingt-cinq ans. C’était
le sort d’une révolution littéraire qui se décidait par l’émancipa-
tion du drame que l’on avait tenté jusqu’alors de tenir emmailloté
dans les langes de l’imitation ancienne. On connaissait la jeu-
nesse de l’auteur, on pouvait donc avoir confiance en son avenir,
et on se passionnait autant pour la rare audace de sa tentative
d’innovation que pour les brillantes qualités de son œuvre.
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Loin de nous, toutefois, la pensée d’admettre que M. Dumas
résume à lui seul la révolution dramatique des dernières années
de la Restauration, ou qu’il descend directement de Shakspeare,
dont le théâtre fut pour lui ce qu’avaient été les tragiques grecs
pour Racine et le théâtre espagnol pour Corneille. Abstraction
faite de Christine, tragédie classique, sa première production
littéraire qui n’avait rien de commun dans l’origine avec Shak-
speare, nous avions antérieurement à Henri III, Cromwell, la
glorieuse tentative révolutionnaire de Victor Hugo, Jane Shore,
le Cid d’Andalousie, Louis XI à Péronne, l’École des vieillards
et le drame bourgeois de M. Scribe, de qui M. Dumas a légère-
ment procédé en écrivant des vaudevilles. Il faut aussi reconnaître
que l’auteur des Scènes historiques, l’auteur de Clara-Gazul,
l’auteur de Misanthropie et repentir et Walter Scott entrent pour
quelque chose dans l’entreprise d’innovation. Et d’ailleurs la
similitude entre Shakspeare et M. Dumas n’est réellement remar-
quable, à quelques exceptions près, que dans l’affranchissement
absolu des unités. « Shakspeare est un grand poète, un penseur
profond, un admirable peintre de caractères ; or, a dit M. de
Loménie, l’idéalisme, la poésie, la profondeur et la vérité dans la
peinture des caractères sont justement le côté faible du drame de
Henri III , et en général de toutes les pièces de M. Dumas.
Shakspeare, au contraire, ne s’entend pas du tout en couleur loca-
le et en peinture de mœurs ; sa mise en scène est défectueuse ;
l’agencement des diverses parties de son œuvre est dénué d’habi-
leté ; l’action y presque toujours languissante et encombrée d’une
foule de hors-d’œuvre, où la barbarie de son temps et de son
auditoire se déploie en calembours obscènes, en insipides jeux de
mots. Si quelques-uns de ces défauts, notamment l’usage des
hors-d’œuvre, peuvent être signalés dans Henri III  et dans les
autres créations dramatiques de M. Dumas, il est certain qu’en
thèse générale le côté faible de Shakspeare est justement le côté
fort de M. Dumas. L’auteur de Henri III , dépourvu d’idéal,
d’étendue et de profondeur, brille surtout par l’entente de la
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partie en quelque sorte matérielle d’un drame, par l’habileté de
la mise en scène, l’intérêt des situations, la rapidité impétueuse
et émouvante de l’action. Or, ce n’est point dans Shakspeare que
M. Dumas a pris ces qualités, puisque Shakspeare ne les possède
pas : il les a prises en lui-même, et elles se sont développées chez
lui à la suite d’impressions nées du mouvement des esprits et des
œuvres de son temps. »

Les réflexions qui précèdent sont si incontestables que M.
Dumas, dans sa récente traduction d’Hamlet, les a pleinement
confirmées. Il a élagué avec soin tout ce qui aurait pu choquer
son auditoire et ralentir l’action. Il nous a rendu avec un rare
bonheur toutes les beautés que renferme le chef-d’œuvre de
Shakspeare ; mais, dans la partie scénique, on reconnaît une habi-
leté de mécanisme que ne possède pas l’œuvre originale du poète
de Stratford, et qui est parvenue, dans les mains de M. Dumas, à
un point qui ne sera probablement jamais dépassé.

Pour être juste et non partial envers M. Dumas, disons que,
malgré la lenteur un peu fatigante du premier acte et les coutures,
peut-être trop perceptibles, du drame à l’histoire ; malgré l’absen-
ce de fermeté et de fini dans les caractères, l’immense succès de
Henri III  fut légitime. L’œuvre entière renferme des beautés
scéniques du premier ordre, des situations dramatiques émou-
vantes, et le dénoûment pathétique, déchirant du cinquième acte
est d’un effet merveilleux.

La soirée de Henri III  a été décisive dans la vie de M. Dumas ;
ce fut son 18 brumaire. Il y eut un revirement subit dans la con-
duite de ses détracteurs, et ses tyrans de la veille devinrent ses
flatteurs le lendemain. Entre autres félicitations, il reçut à brûle-
pourpoint une épître dithyrambique de son directeur général, cet
autocrate bureaucratique qui avait accepté, sans le moindre scru-
pule, la démission des appointements du jeune poète.

Indépendamment de ces marques un peu tardives d’un intérêt
suspect, M. Dumas reçut d’honorables témoignages de sympa-
thie. Il vit toutes les portes s’ouvrir devant lui, et M. Sosthène de
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la Rochefoucauld, qui réunissait alors dans ses salons toutes les
célébrités littéraires et artistiques, adressa, sous forme d’invita-
tion à ses soirées, une lettre charmante de félicitations à l’auteur
de Henri III . C’était encore le temps où les grands seigneurs de
bon aloi avaient de l’esprit.

L’état d’isolement et de gêne dans lequel vivait M. Dumas
cessa tout à coup et comme par enchantement. Le 12 février, il
vendit Henri III  six mille francs, et, pour la première fois de sa
vie, il posséda des billets de banque. Avec quelle joie il palpait
ce papier fin et soyeux qui, depuis, lui a toujours glissé dans les
doigts ! avec quel orgueil il les montra à sa pauvre mère malade
et les étala sous le nez de M. de Violaine ! Le brave homme ne
revenait pas de sa surprise.

— Qu’est cela ? demanda-t-il avec stupéfaction.
— Cela ! fit Dumas ; c’est ce que rapporte la prose non admi-

nistrative.
— Six mille francs !
— Sans compter le reste, ajouta triomphalement le jeune

auteur dramatique, en supputant déjà dans sa tête le produit de
ses droits d’auteur.

Trois mois après, le duc d’Orléans le nomma bibliothécaire-
adjoint au Palais-Royal, à douze cent francs d’appointements.
Dumas abandonna le produit de cette sinécure à sa mère, qui alla
habiter un petit appartement aéré, rue de l’Ouest, 5, et lui s’in-
stalla au coin de la rue de l’Université et de la rue du Bac, chez
le restaurateur, à qui il paya une année de nourriture et de loge-
ment d’avance. En agissant ainsi, Dumas voulait se mettre à
l’abri du besoin et parer à toutes les éventualités. Au bout de trois
mois, le restaurateur fit faillite !

Mais le succès de Henri III  avait éveillé l’attention sur Chris-
tine. Harel, qui était à cette époque directeur de l’Odéon, venait
de faire représenter une Christine, de Frédéric Soulié. Cette
pièce, moins heureuse que Roméo et Juliette, eut un succès néga-
tif, qui suggéra à Harel l’idée qu’il manifesta par cette lettre :
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« Mon cher Dumas,
« La Comédie-Française, fidèle à ses traditions d’inhumation

littéraire, vous a reçu votre Christine pour ne jamais vous la
jouer. Je vous la reçois, moi, pour vous la jouer tout de suite ;
vous aurez neuf du cent de la recette, et vous serez joué par
mademoiselle Georges, par Ligier, par Lockroy et par l’élite de
la troupe.

« Je trouve original de jouer sur le même théâtre, avec les
mêmes artistes, deux pièces sous le même titre, faites en même
temps, je ne dirai pas par deux rivaux, mais par deux amis. »

Cette proposition séduisit Dumas tout en lui causant un vif
chagrin. La crainte de réussir où Soulié était tombé, et surtout
l’idée de causer un déplaisir à ce loyal ami, fit que l’auteur de
Henri III  se borna à envoyer la lettre de Harel à l’auteur de
Roméo et Juliette, sans l’accompagner d’un seul mot.

Le lendemain, Frédéric Soulié renvoyait la lettre avec ce sim-
ple post-scriptum au bas :

« Merci du bon procédé. Ramasse les morceaux de ma Chris-
tine, fais balayer le théâtre, et prends-le : je te le donne. »

Aussitôt Dumas relut sa Christine, et, franchement, il fut un
peu de l’avis de Picard. En conséquence, il refondit son œuvre,
et la tragédie classique devint un drame romantique. Il y ajouta
le prologue si piquant et si fin, l’épilogue si grand et si funèbre,
et plaça une rivale à côté de Christine : Paula, cette ravissante
jeune fille si malheureuse et si dévouée, vint faire un touchant
contraste avec la grande figure de la reine de Suède. Malgré ces
changements importants et le fameux monologue de Sentinelli,
malgré l’admirable scène finale du quatrième acte, le succès fut
un instant contesté ; mais, grâce aux soixante scieurs de long que
Frédéric Soulié avait amenés à la première représentation du
drame de son ami, et à la jeune pléiade romantique, qui, sans
admettre Dumas, le soutenait avec autant de zèle que Victor
Hugo, les applaudissements firent taire les sifflets, et le nom
d’Alexandre Dumas fut victorieusement proclamé pour la secon-
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1. Probablement une coquille due à l’éditeur, car les éditions subséquentes
donnent « Part tout brûlant d’en bas », ce qui fait plus de sens. [ljr]

de fois le 30 mars 1830.
Ce succès littéraire eut pour résultat immédiat la vente de

Christine à raison de douze mille francs, le double de ce qu’avait
été vendu Henri III . Il est vrai que Dumas n’en toucha que six. À
la faillite du traiteur succéda celle du libraire.

En relisant Christine aujourd’hui, on s’étonne que M. Dumas,
en refondant son œuvre, n’ait pas songé à mettre au creuset
quelques tirades barbares dans le genre de celle-ci :

Comme au haut d’un grand mont, le voyageur lassé,
Partout1 brûlant d’en bas, puis arrive glacé,
Sans qu’un éclair de joie un seul instant y brille,
User à la rider son front de jeune fille.
Sentir une couronne en or, en diamant,
Prendre place, à ce front, d’une bouche d’amant.

Quel nom donnerons-nous à cette obscure phraséologie ? Que
le repos soit salutaire à cet honnête voyageur lassé, qui arrive
glacé au haut d’un grand mont, partout brûlant d’en bas, et que
cette couronne en or, en diamant, qui prend place à un front
d’une bouche d’amant, soit légère à cette jeune fille !

À part le style dur, incorrect de Christine, il y a des lenteurs
déplorables et un manque d’unité qui trahissent la métamorphose
incomplète qu’a subie ce drame. À côté de passages énergiques
et puissants, aussi remarquables par la pensée que par l’expres-
sion, il y a des faiblesses qui permettent d’assigner une date à
chacune des parties de l’œuvre. On y retrouve toute l’inhabileté
du jeune homme à ses débuts, et la main déjà exercée de l’auteur
applaudi de Henri III . C’est donc tout à la fois une œuvre défec-
tueuse et élevée, renfermant une égale part de qualités et de
défauts ; c’est une conception hardie, où le génie de M. Dumas
n’a réellement pris son essor qu’en s’affranchissant des froides
unités classiques qui jetaient un manteau de glace sur la fougue
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de son imagination. Mais, débarrassé de ces entraves, il lâcha la
bride aux émotions approfondies de son âme, et nous eûmes,
entre autres beautés, tout ce qu’il y a de gracieux et de chaste, de
tendre et de passionné dans cette sublime création du rôle de
Paula ; tout ce qu’il y a de majestueux et de poétique dans le pro-
logue et l’épilogue.

La critique fut pour M. Dumas ce qu’elle a été de tout temps
pour les écrivains de mérite, sagace et pédante, sévère et indul-
gente, juste et injuste. Il est loin de nous, ce temps de la critique
d’Aristarque pour les poèmes homériques, ou de Tieck pour
Shakspeare ; on s’éloigne même chaque jour de celle des Warton
et des Ginguené.

Le duc d’Orléans, qui avait accepté la dédicace de Christine,
demanda la croix de la Légion d’honneur pour le jeune drama-
turge, et Charles X refusa de décorer l’auteur de Henri III . Quatre
mois après, la révolution éclata, et M. Dumas, qui avait un instant
quitté la plume pour prendre le fusil, aida au renversement de
l’ancienne dynastie. À défaut de la croix de la Légion d’honneur,
il obtint la croix de Juillet.

Les barricades n’avaient pas encore disparu, que déjà M. Léon
Pillet se promenait en uniforme d’officier d’artillerie de la garde
nationale. Le costume était superbe et entièrement dû à la fan-
taisie de M. Pillet. Un énorme plumet tricolore se balançait
fièrement sur son shako :

— Où diable avez-vous pris cette tournure martiale et cette
enveloppe élégante ? demanda M. Dumas en jetant un regard
d’envie sur le coquet uniforme de son ami.

Le plumet était surtout l’objet de sa convoitise.
— Chez mon tailleur, pardieu ! répondit M. Pillet de l’air

d’un homme qui a un tailleur.
Au bout de trois jours, M. Dumas se promenait à son tour en

costume Pillet. C’est même avec cette unique tenue qu’il partit
pour la Vendée, chargé d’une mission par le général Lafayette.

En arrivant à Angers, le hasard lui fit rencontrer une pauvre
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femme dont le mari venait d’être condamné aux galères pour
avoir lancé dans la circulation quelques sous faux.

Cette condamnation parut bien sévère à M. Dumas. Le bagne
pour quelques gros sous ! Touché du désespoir de la malheureuse
femme du condamné, il adressa une demande en grâce au duc
d’Orléans, qui, de lieutenant général du royaume, venait de jurer
fidélité à la Charte comme roi des Français. Ce fut le télégraphe
qui apporta la réponse à la lettre du poète. La grâce était accor-
dée.

Heureux d’avoir rendu un homme à sa famille, M. Dumas
quitta Angers, toujours en costume Pillet, et à cheval. À mesure
qu’il gagnait la campagne, il rencontrait des paysans qui jetaient
un regard sournois sur son plumet tricolore. Plus loin on murmu-
ra ; des cris de : Vive Charles X ! protestaient contre les couleurs
nationales. Enfin quelques balles sifflèrent à ses oreilles. C’est
dans cette situation perplexe qu’il vit accourir vers lui, à toutes
jambes, un homme en costume d’ouvrier, qui, encore tout essouf-
flé de sa course, lui demanda s’il était bien M. Dumas.

— J’en ai quelque soupçon, répondit l’auteur de Henri III  en
jetant des regards de défiance dans toutes les directions.

— Et moi, je suis l’ouvrier que vous avez sauvé du bagne, et
je viens vous sauver la vie. Vous ne feriez pas cent pas de plus
dans nos campagnes sans recevoir dix coups de fusil. On tirerait
sur votre plumet, et la balle irait se loger dans votre tête. Laissez-
moi vous accompagner partout où vous irez : on me connaît, et
quand on vous verra avec moi, on ne vous fera rien.

M. Dumas ne se fit pas prier pour accepter cette proposition.
Pendant les six semaines que dura son séjour en Vendée, cet
homme lui servit de guide, et, grâce à lui, M. Dumas a pu écrire
sur la Vendée ces admirables lettres qui contiennent le récit des
événements qui ont eu lieu depuis. Avec cet esprit surprenant de
prévision que possèdent seuls les poètes, il désignait même les
gens qui devaient susciter la guerre civile.

À son retour à Paris, plusieurs directeurs vinrent le prier de
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faire un drame sur l’empire, qui aurait pour titre Napoléon. Par
respect pour certaines convenances, M. Dumas refusa. Il voulait
d’abord consulter le roi dont il était toujours l’employé, en qua-
lité de bibliothécaire-adjoint au Palais-Royal. Cependant Harel,
qui avait passé de l’Odéon à la Porte-Saint-Martin, harcelait
Dumas pour avoir son Napoléon. Dumas attendait toujours une
audience du roi. L’audience n’arrivait pas, le temps s’écoulait et
tous les théâtres faisaient passer leur Napoléon, ce qui enlevait
chaque fois une chance de succès à celui de Dumas. Harel voyait
ces lenteurs d’un très-mauvais œil, et comme il n’était pas
homme à perdre son temps en prières, en supplications ou en
raisonnements inutiles, il usa de ruse, comme on fit à l’égard de
Rossini. Le 25 octobre il invita Dumas à venir déjeuner chez lui,
et après le déjeuner il le conduisit dans une chambre séparée où
se trouvaient un lit et tout ce qu’il fallait pour écrire.

— Vous voyez bien cette chambre ? lui dit le spirituel et
tenace directeur.

— Parfaitement.
— Eh bien, mon cher, vous ne sortirez pas d’ici que vous ne

m’ayez écrit mon Napoléon. On vous procurera tous les livres qui
vous seront nécessaires, et on vous servira tout ce dont vous
aurez besoin ; mais vous êtes mon prisonnier. Bon courage et
adieu.

Et ce disant, Harel se disposait à appuyer sa menace de deux
tours de clef.

— Un instant, un instant, cria Dumas, qui ne savait trop s’il
devait rire ou se fâcher de cette plaisanterie. Donnez-moi au
moins quelqu’un pour m’aider à débrouiller ce chaos.

Et il montrait d’un geste désespéré les cent cinquante ou deux
cents volumes entassés dans un coin.

Le quelqu’un demandé fut M. Delanoue. Il s’occupa de toute
la partie relative à Sainte-Hélène, sans obtenir toutefois l’autori-
sation de rester avec M. Dumas, qui n’avait d’autre voisinage que
celui de mademoiselle Georges dont la loge, contiguë à la cham-
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bre du jeune dramaturge, était soigneusement surveillée à la
sortie.

Après neuf jours de séquestration, M. Dumas écrivait la der-
nière ligne de cette œuvre gigantesque, qui fut jouée immédiate-
ment à la Porte-Saint-Martin, sous le titre de Napoléon. Sur ces
entrefaites il envoya sa démission de bibliothécaire-adjoint au
Palais-Royal.

À Napoléon succéda Charles VII, étude consciencieuse du
moyen âge, pièce classique s’il en fut, œuvre d’art où l’écrivain
a surpassé le dramaturge, ou le poète a sacrifié le mouvement et
l’intérêt à la poésie. Moins heureux que Christine et Monal-
deschi, Charles VII et Agnès Sorel ne trouvèrent pas grâce devant
le public de l’Odéon. Cette fois encore Aristote eut tort. La per-
turbation était dans les esprits ; il fallait des émotions plus poi-
gnantes à ce bon public, qui ne rêvait rien moins qu’un nouveau
code social, et M. Dumas écrivit Antony, cet éloquent plaidoyer
contre le siècle. Le poète voulut protester contre certains trafics
honteux que l’on faisait légaliser par la plus sainte de nos insti-
tutions, le mariage ; il se fit l’écho des plaintes amères, et il ne
recula pas devant l’apothéose de l’adultère ! Et quel fut le héros
qu’il choisit ? Un bâtard, un enfant abandonné de tous et de Dieu
même, un apôtre du sensualisme, qui restera comme un des types
les plus hardis qu’on ait osé introduire sur la scène. C’est la
personnification de la passion dans ce qu’elle a de plus extra-
vagant, c’est la force et la faiblesse, le doute et la croyance,
l’égoïsme et l’orgueil, le dévouement et la fatalité, Faust et
Werther, Don Juan et Othello, être sympathique et repoussant qui
procède tout à la fois de l’enfer et du ciel.

Ah ! votre cœur est sec, votre âme est froide, votre gaieté est
émoussée, vous n’avez plus ni rires ni larmes, peuple sceptique
et railleur. Eh bien ! vous avez été compris, et l’explosion des
sentiments que vous avez fait naître ne s’est pas fait attendre.
Voici de la passion et du pathétique, des blasphèmes et des malé-
dictions. Et le succès d’Antony prouva que M. Dumas avait
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compris son époque en descendant des hauteurs de la tragédie
pour peindre les passions qui s’agitaient autour de lui.

« Térésa, a dit Romand dans une charmante Notice sur M.
Dumas ; Térésa, jouée dans les premiers mois de 1832, est le
pendant, la queue d’Antony, non pas dans les pensées, dans
l’intention de l’auteur : il ne s’en doutait probablement point ;
mais dans la logique des faits, dans la génération des idées. C’est
un autre corollaire du même principe, c’est le dénoûment du
même drame, c’est une variation sur le même thème, l’adultère :
il y en a bien d’autres, malheureusement. Faut-il prouver ce que
nous avançons ? Prenez la première de ces deux pièces au dernier
acte, à cette scène si dramatique et si déchirante où Antony, le
sombre et fier Antony, vient apprendre à la tremblante Adèle que
son époux arrive. Eh bien ! supposez à Antony moins d’amour,
moins de jalousie, moins de courage ; à Adèle moins de pudeur,
moins de remords, moins de franchise, et ces deux amants, au
lieu de se réfugier dans la mort, vont se cacher dans leur crime et
vivre de leur infamie. Adèle masquera sa honte sous un sourire,
et fardera l’adultère d’hypocrisie : criminelle au fond, vertueuse
en apparence, elle se partagera entre son mari et son amant ; deux
fois vile et deux fois aimable, ce sera Térésa. Antony, de son
côté, armera son amour de ruse et de désespoir ; il éteindra sa
jalousie dans des caresses volées : amant de la femme, ami de
l’époux, heureux par l’une, estimé par l’autre, voilà Arthur. C’est
que ces choses se voient ailleurs qu’au théâtre. Maintenant qu’il
entre le mari, – colonel d’Hervey ou baron Delaunay, comme on
voudra, – et le drame recommence avec de nouveaux caractères
et des combinaisons nouvelles. Le baron Delaunay a-t-il une fille
d’un premier lit ? Amélie sera l’épouse d’Arthur. Complications
de perfidies, croisements d’adultères, jusqu’au moment où les
deux victimes, le vieillard et la jeune femme, le père et l’enfant
s’éclaireront l’un par l’autre. Alors le drame se relève en se
dénouant ; l’intérêt s’accroît en se déplaçant. De Térésa et d’Ar-
thur il se reporte d’abord sur Amélie, ange d’innocence et
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d’amour, qui traverse toute cette intrigue de crimes et de faus-
setés sans que sa pureté en soit ternie, sans que son bonheur en
soit altéré ; et puis sur Delaunay, noble vieillard à l’âme ardente,
au cœur généreux, qui se réveille entre l’inceste et l’adultère,
entre un déshonneur irréparable et une vengeance impossible.
Cette pièce rappelle un peu trop l’École des vieillards, le meilleur
ouvrage de Casimir Delavigne, et la Mère et la fille, de M.
Mazères. Son plus grand tort est d’être venue après Antony. Il y
a certes autant de talent et d’intérêt dans Térésa, et plus de situa-
tions. Mais ce drame est d’une nature moins forte, moins excep-
tionnelle que son aîné. Térésa, c’est la trivialité, le prosaïsme de
l’adultère ; Antony en est l’héroïsme et la poésie. L’un est la
règle, l’autre l’exception. Antony enfin a fait Térésa. Il a fait bien
d’autres choses, livres ou romans, plus belles que Térésa et peut-
être qu’Antony. »

Afin de nous peindre l’homme sous toutes ses faces, M.
Dumas nous montra l’ambitieux aux prises avec les devoirs que
la société impose, pour servir de contraste à l’homme passionné
rompant en visière avec tous les préjugés sociaux. Il voulut
continuer à exprimer son siècle, et il ne nous fit grâce d’aucune
infamie. Est-ce un bien ou un mal, un tort ou un mérite ?

Quoi qu’il en soit, M. Dumas, se trouvant à Trouville, rencon-
tra M. Beudin, banquier, qui à cette époque avait la manie du
théâtre, et venait de donner le Joueur avec MM. Goubaux et Vic-
tor Ducange. Force fut à l’auteur d’Antony d’écouter la lecture
d’un interminable drame dont le sujet avait été pris dans les
Chroniques de la Canongate. Quant au dénoûment il n’était pas
encore trouvé. Cependant M. Beudin opinait pour empoisonner
son héroïne en lui faisant prendre du thé, comme dans Rochester.
M. Dumas ne disait mot. Il avait écouté, et à mesure qu’on lisait,
avec cette admirable faculté dramatique qu’il possède, il avait
déjà recomposé cette pièce dans sa tête et trouvé un dénoûment.
Appelé à donner son avis, il déclara tout simplement qu’il ferait
jeter l’héroïne par la fenêtre. Grande fut la stupéfaction. On le
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regarda fixement pour chercher sur sa physionomie quelque signe
d’aliénation mentale, et M. Beudin le quitta en déplorant la perte
de cette magnifique intelligence. M. Dumas n’eut rien à déplorer.
Il venait de trouver le sujet de Richard d’Arlington, et il se borna
à réfléchir au moyen de réaliser son projet en tournant adroite-
ment les difficultés de cette tentative neuve et hardie. Comment
faire jeter une femme par une fenêtre sans qu’il y ait lutte, cris et
péril pour la pudeur de cette femme, sans courir le risque de
blesser les chastes regards du public ? Il s’agissait de produire un
effet saisissant avec art, naturel et vraisemblance. Pour tout autre
que M. Dumas, la chose eût été difficile, mais pour un homme
habitué à se jouer des plus grandes difficultés, la solution de ce
problème ne se fit pas attendre. Et tous ceux qui ont vu Richard
d’Arlington ont dû être frappés de l’effet prodigieux que pro-
duisit Frédérick dans la fameuse scène du balcon. Au moment
d’exécuter son crime, Richard croit que quelqu’un vient, il
redoute d’être surpris et il se cramponne à la fenêtre pour l’attirer
vivement à lui. Cette scène fait courir un frisson glacé dans les
veines des spectateurs. Quand Frédérick Lemaître reparaît le
balcon est vide !

Richard d’Arlington est un type vrai, un homme comme il en
existe malheureusement au XIX e siècle : c’est l’ambitieux poli-
tique sous un gouvernement constitutionnel, le député vénal ne
reculant ni devant la trahison ni devant le crime pour satisfaire
son insatiable soif des richesses et des honneurs. À côté de cette
odieuse personnification se trouve Thompson, intrigant subalter-
ne, autre espèce malfaisante et assez commune dans certains
parages. Entre ces deux vices, la résignation, le dévouement, sous
la figure de Jenny Gray, pauvre ange que M. Dumas a pris dans
le paradis de Walter Scott, pour en faire une esclave d’amour. Et
pour dénouer ce drame de famille, Mowbray, ce protecteur mys-
térieux qui apparaît après le crime pour dire à Richard : « Tu es
mon fils et je suis le bourreau ! »

Que dire de ce drame, sinon qu’il réunit toutes les qualités et
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tous les défauts particuliers à M. Dumas. C’est un chef-d’œuvre
d’habileté où tout s’enchevêtre avec un art infini, où tout se
déroule avec aisance. Il y a de l’intérêt, du mouvement, de la vie ;
mais tout cela manque de profondeur. Plusieurs scènes sont har-
diment indiquées et non développées. La vie n’est qu’à la
surface.

Ce mépris de la loi souveraine de toute œuvre littéraire, c’est-
à-dire le développement de la pensée, est du reste le reproche le
plus mérité que M. Dumas s’est attiré pour la plupart de ses
drames, parce que tout ce qu’il prépare avec un si rare bonheur,
il ne l’achève presque jamais. Est-ce un parti pris ou impuis-
sance ? Nous aimons mieux croire que cette négligence, tant de
fois signalée, n’est qu’un manque de méditation et de soins.

Angèle, qui est le pendant de Richard d’Arlington, comme
Térésa est celui d’Antony ; Angèle, malgré son brillant succès
d’intérêt et de larmes, à la Porte-Saint-Martin, est également un
chef-d’œuvre de construction où il y a absence complète de
logique dans les idées : c’est une témérité bâtie sur des hardies-
ses, selon l’expression d’un spirituel directeur. Cette fois M.
Dumas n’a pas fait jeter une femme par la fenêtre, mais il nous
fait assister à une scène d’accouchement. Tenter de pareilles
situations et réussir, c’est quelque chose de prodigieux. Il faut
plus que du talent, plus que du génie même pour parvenir, à force
d’adresse et de travail, à faire accepter ces hautes inconvenances
morales.

Les trois premiers actes d’Angèle sont froids et languissants,
les deux derniers sont sublimes. Le caractère d’Alfred d’Alvimar
est saisissant de vérité. Nous connaissons tous ce type d’égoïsme,
ce héros de salon qui passe par le boudoir pour arriver aux hon-
neurs et à la fortune. Quant à Angèle, c’est encore une de ces
pauvres fleurs aussi vite fanées qu’écloses, gracieuse figure de
femme que M. Dumas se plaît à parer de toutes les séductions,
pour la livrer ensuite à la brutalité d’un misérable ambitieux, qui
l’abandonne lâchement après l’avoir déshonorée. Et ce ne sont
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certes pas là des exceptions. Le nombre des Richard et des Jenny
Gray, des Alfred et des Angèle est beaucoup plus grand qu’on ne
veut le reconnaître.

Mais les hommes comme Henri Muller, cette touchante
création de l’auteur, sont malheureusement très-rares. C’est à ce
jeune artiste, amoureux d’Angèle et dévoué comme Ralph
Brown, que M. Dumas a confié le soin de venger son héroïne et
de punir le lâche séducteur au moment où il touche à la brillante
position qu’il avait su se faire à l’aide de ses infamies. Les scènes
de ce dénoûment moral obligé sont belles sans doute, mais les
plus belles de l’ouvrage sont sans contredit celles où Angèle fait,
à Henri d’abord et à sa mère ensuite, l’aveu de sa faute. Dans ce
double aveu il y a des mots du cœur, des cris de l’âme qui prou-
vent que M. Dumas possède à un haut degré la connaissance des
mystères intimes qui séparent les nobles passions de l’entraîne-
ment des sens.

Un autre drame bien gros d’effets saisissants, de royales
débauches, d’incestes et d’adultères, c’est la Tour de Nesle. On
sait l’immense succès de cette pièce représentée pour la première
fois à la Porte-Saint-Martin, le 29 mai 1832. On sait aussi les
scandaleux débats qui en furent la suite. Ne ravivons donc pas
des querelles éteintes. M. Gaillardet, qui revendiquait à lui seul
la paternité de cette pièce, a mis le public à même de juger ses
prétentions. Sans le concours de M. Dumas il a écrit Struensée !
Du reste, appelé aux répétitions de la Tour de Nesle, M. Gail-
lardet eut une naïveté charmante. Il reconnaissait si peu, dans cet
admirable drame que l’on répétait, le fatras indigeste qu’il avait
remis à M. Dumas, qu’après avoir vu cinq ou six tableaux, il alla
trouver le directeur et lui dit :

— Mon cher M. Harel, pourquoi m’avez-vous fait venir,
puisqu’on ne répète pas la Tour de Nesle aujourd’hui ?

— Vous voulez dire qu’on ne la répète plus, répondit Harel
en voyant sortir les artistes.

Quoi qu’il en soit de cette collaboration, ce fut une des dures
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leçons que M. Dumas a reçues, et nous dirons avec M. Romand :
« L’art est un sacerdoce ; il doit l’être aujourd’hui que les autres
s’en vont. Le poète doit le garder pur de toute alliance profane.
Il y a simonie, il y a sacrilége à le prostituer ainsi au premier
venu, et à compromettre un beau nom dans de semblables mar-
chés. En toutes choses, même littéraires, on doit consulter, avant
d’agir, le démon familier de Socrate.

« Oui, mais comment l’écouter, quand un autre plus puissant,
celui du besoin, par exemple, vous crie incessamment à l’oreille ?
On n’a jamais parlé autant d’art que maintenant : pourquoi cela ?
Parce que l’art est devenu une véritable prostitution du talent au
plus offrant et dernier enchérisseur ; parce qu’au lieu d’être une
religion pleine de privations et de sacrifices, avec ses récom-
penses futures et ses immortelles espérances, ce n’est plus qu’un
ignoble bureau de change où l’on escompte la gloire en billets de
banque, et où l’on troque son âme contre de l’or, de la boue pour
du métal ; parce que la foi de l’artiste, qui devrait être un culte
désintéressé, persévérant au beau, splendeur du vrai, n’est, chez
les uns, qu’un fétichisme grossier, sans intelligence, et, chez la
plupart, qu’un scepticisme doré, sans conscience ; parce qu’enfin
la vie du poète, vouée jadis à l’art comme à une maîtresse unique
qu’on respectait et qu’on adorait jusqu’au tombeau, jusqu’au
martyre, est maintenant une continuelle débauche d’esprit et de
sens, dans laquelle, à l’ivresse de l’orgie, succède la fièvre d’un
travail factice et forcé, jusqu’à ce que l’âme et le corps s’éner-
vent, s’abrutissent et meurent au plaisir et à la peine. Et ce n’est
pas l’exception, mais la règle. À peine le jeune homme s’est-il
absous par un succès du désintéressement de ses premiers travaux
et de la virginité de ses premières amours, qu’il se rue aussi dans
le vice et le négoce. Que de Capoue pour nos pauvres vain-
queurs ! Où est le talent qui puisse résister à de pareilles
épreuves ? »

Ce fut avec joie qu’après quelques erreurs qui avaient inspiré
de sérieuses inquiétudes, on vit reparaître M. Dumas plus jeune,
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plus brillant, plus rempli de séve et d’ardeur que dans sa jeu-
nesse.

Depuis longtemps, M. Brunswick avait remis à M. Dumas le
sujet d’une comédie : les années s’écoulaient, et M. Brunswick
ne voyait rien paraître. Fatigué d’attendre, un jour qu’il rencontra
M. Charlieu, il lui avoua qu’il devait faire une comédie avec M.
Dumas.

— Ah bah !
— Mais oui... et si vous voulez me donner trois cents francs,

je vous cède tous mes droits.
M. Charlieu remit les trois cents francs demandés, et alla

porter le reçu à M. Dumas, qui se contenta d’ajouter un zéro au
chiffre. De plus, M. Charlieu fut autorisé à percevoir ces trois
mille francs sur les premières recettes de Mademoiselle de Belle-
Isle. Quelques jours auparavant, Dumas avait retrouvé le manu-
scrit de M. Brunswick dans ses tiroirs, et il en avait fait cette
comédie charmante, hardiment et sagement conçue, conduite
avec un rare bonheur aussi bien qu’avec un rare esprit, vive, rapi-
de, galante, amoureuse, chevaleresque, exhalant un vrai parfum
du siècle d’où elle est sortie. On lui pardonna de grand cœur de
s’être un peu égaré en le retrouvant ainsi. Le premier acte fut
proclamé le plus spirituel, le plus exquis, le plus raffiné qu’on ait
encore applaudi au théâtre. Au second acte, le public ne se pos-
sédait plus de ravissement ; on frémissait de plaisir, on trépignait
d’admiration. Ah ! c’est qu’il y a tant de grâce infinie dans ce
rôle de mademoiselle de Belle-Isle, tant de douleur vraie sous ses
larmes, un désespoir si profond lorsqu’elle croit la vie de son
amant menacée ! Et que mademoiselle Mars était belle en pro-
testant de son innocence ! et comme ce rôle de Richelieu était
rendu par Firmin ! Quand il se précipitait dans le salon tout botté
et tout éperonné, la cravache au poing, si heureux d’arriver à
temps pour sauver la vie à d’Aubigny, et pendant que les deux
amants confondaient leurs transports de joie, c’était dans la salle
un succès d’émotions vraies, de rires, de larmes, que se rappellent
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encore avec bonheur ceux qui en furent témoins ; on entendait de
fiévreuses exclamations, et jamais applaudissements ne furent ni
plus sincères ni plus justement mérités.

Le lendemain, la critique ne revenait pas de sa surprise. Elle
était vaincue par le talent, et son enthousiasme éclata. Qui nous
dira, s’écriait-elle, par quel art merveilleux, par quel secret char-
mant, M. Alexandre Dumas, génie incorrect, épris jusqu’alors de
la poésie des sentiments exagérés, à peine échappé aux san-
glantes horreurs de ses créations récentes, a su trouver tout cet
esprit, toute cette vérité, tout ce style, qui nous ont tenu, durant
tout un soir, émerveillé, entre le rire et les larmes ? Entre les
passions que le poète avait exploitées jusqu’à ce jour, et celles
qu’il vient d’aborder, l’abîme n’était pas facile à franchir. Le
poète l’a franchi d’un bond, si bien qu’en vérité, à le voir et à
l’entendre au milieu de ces mœurs élégantes et de ces faciles
amours, on n’oserait affirmer que c’est là le poète des amours
effrénés, des amours qui violent, qui hurlent et qui tuent.

Aujourd’hui l’Odéon a hérité de ce beau succès. Et, en 1847
comme en 1839, le public ne peut voir sans être remué jusqu’au
fond de l’âme, sans être touché jusqu’aux pleurs, cette fleur éclo-
se à l’ombre des bois de la Bretagne, que l’amour filial jette avec
sa beauté et sa jeunesse, sa candeur virginale et sa grâce enchan-
teresse au milieu d’un monde qu’elle ne connaît pas. Cette œuvre,
où tant de belles scènes abondent, est de celles qui rajeunissent
avec le temps.

Parlerons-nous maintenant de Don Juan de Marana, cette
œuvre où le meurtre et la débauche se vulgarisent un peu trop ;
de Caligula, ce spirituel contraste entre la réalité pittoresque et
les souvenirs classiques, entre la Rome de Suétone et celle de
Corneille ; de Catherine Howard, du Mari de la veuve, de Kean,
cette audacieuse apologie biographique du désordre dans le
génie ; de Lorenzino, ce chef-d’œuvre de couleur florentine au
XVI e siècle, ce type, comme Brutus, de la haine, de la tyrannie ; du
Laird de Dumbiky, des Demoiselles de Saint-Cyr, du Mariage au
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tambour, de Louise Bernard, d’Halifax, de Paul-le-Corsaire, de
Piquillo, ce charmant petit opéra-comique écrit à l’hôtel des
haricots ; d’Un mariage sous Louis XV, d’Une fille du régent, et
des innombrables productions dramatiques de M. Dumas,
véritable dédale à travers lequel on se perd ? Avec la meilleure
volonté du monde, il nous serait impossible de donner une ana-
lyse, même succincte, de cette avalanche de pièces enfantées par
ce génie fécond qui, depuis bientôt vingt ans, a touché à tout, a
tout discuté, commenté, analysé, expliqué, chroniques et légen-
des, fables et histoire, mœurs antiques et mœurs contemporaines,
passions et sentiments, vices et vertus. Sur quoi n’a-t-il pas écrit ?
Politique, littérature, arts, sciences, industrie, tout y a passé. Il a
fait de l’anatomie en ressuscitant les morts, de la physiologie en
peignant les vivants, et partout et toujours, à quelques exceptions
près, il est sorti vainqueur des épreuves qu’il a tentées, des luttes
qu’il a soutenues.

À propos d’Halifax, voici une piquante anecdote, qui donnera
une idée de la facile rapidité de conception et d’exécution de M.
Dumas. Un jour, en l’absence de M. Nestor Roqueplan, alors
directeur des Variétés, et dans son cabinet, M. Dumas, ne sachant
que faire, prit une plume et s’amusa à écrire le ravissant prologue
de cette pièce. En une heure, le temps de fumer un cigare, l’af-
faire fut faite.

Quand M. Roqueplan rentra il lut ce petit chef-d’œuvre, et
refusa de croire au prodige qui s’était accompli chez lui.

— Farceur, dit-il à M. Dumas, vous aviez le manuscrit dans
votre poche.

— Hein ? fit Dumas. Vous êtes un sceptique, je crois, mon
bon. Eh bien, pour essayer de vous convaincre, je vous propose
un pari qui vous étonnera doublement.

— Lequel ? Que vous ferez un épilogue en une demi-heure ?
— Non ; mais je vous parie mille francs que je ferai une

comédie en un acte et que je croquerai six de vos plus tendres
poulets, le tout dans l’espace de trois heures.
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— Six poulets ! Croyez-vous que j’ai une basse-cour ?
— Vous ne me comprenez pas.
— Parbleu ! vous vous moquez de moi. N’importe, j’accepte.
— J’y mets une condition cependant.
— Voyons la condition.
— C’est que la signature Garat s’escomptera à la Maison-

Dorée, où nous ferons médianoche avec six de vos plus jolies
pensionnaires, qui devront préalablement m’apporter toutes les
demi-heures la collation stipulée, plus un verre de bordeaux,
chacune à son tour. Le cerveau, mon cher Nestor, procède de
l’estomac, et rien ne stimule l’imagination d’un poète comme la
vue d’une jolie femme.

À cette étrange proposition Roqueplan partit d’un éclat de
rire.

— Ma foi, la chose est drôle, s’écria-t-il, et je risque volon-
tiers un billet de mille francs pour savoir comment vous allez
vous en tirer.

La proposition fut soumise aux charmantes actrices des Varié-
tés, et acceptée à l’unanimité.

Les choses se passèrent admirablement. Mais mademoiselle
C..., que le sort avait désignée pour le dénoûment, n’avait pas
jugé à propos d’attendre. Madame B... se présenta à sa place. M.
Dumas se récria. Il fallut courir chercher mademoiselle C... La
charmante boudeuse revint.

— Vous ne savez pas, toute belle, pourquoi je tiens à vous
voir ? lui dit Dumas. Vous croyez que c’est parce que vous avez
des yeux ravissants, une délicieuse petite bouche qui laisse aper-
cevoir deux rangées de perles quand elle s’épanouit dans un
sourire, une taille fine, un pied mignon... Eh bien, ce n’est pour
aucun de ces motifs.

Mademoiselle C... paraissait vivement intriguée.
— Vous connaissez M. B... ? reprit Dumas
— Je l’ai vu quelquefois, répondit la charmante actrice d’un

air assez indifférent.
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— Et vous ne savez pas les bruits fâcheux qu’il fait circuler
sur vous.

— Pas le moins du monde.
— Eh bien, il prétend... Mon Dieu, comment vous dire cela ?
— Dites-le comme vous l’écririez et ce sera parfait, si tou-

tefois cela peut s’écrire.
— Jugez-en, flatteuse ! M. B... prétend que, depuis l’admira-

ble découverte de M. de Ruolz, il y a dans le monde beaucoup
plus de faux que de vrai, et que certain bijou que l’on croit être
de l’or pur n’est souvent que de l’argent.

— Quelle horreur ! s’écria mademoiselle C... en faisant un
geste superbe.

— C’est donc une calomnie ?
— Eh ! si ce dont il parle était même en argent, il l’aurait mis

en gage !
Conclusion : M. Dumas gagna son pari.
Alexandre Dumas n’est pas seulement un prodige de fécon-

dité ; pour l’habileté du mécanisme, c’est-à-dire la charpente
d’une pièce, il n’a pas de rivaux. Sous ce rapport il pourrait
s’approprier la devise de Louis XIV : Nec pluribus impar, sans
égal ! Grâce à ce génie dramatique il a conquis, dès ses débuts au
théâtre, les sympathies du public. Il le charme, l’étonne, le fas-
cine, l’étourdit et l’entraîne irrésistiblement à sa suite partout où
il lui plaît de le conduire. M. Dumas est un véritable enfant gâté
à qui on pardonne tout. Nous avons des preuves qu’il peut impu-
nément tout oser. Nul ne songe à se plaindre. Et d’ailleurs, ses
combinaisons sont si ingénieuses, les évolutions sont si multi-
pliées, l’intrigue est si bien nouée, l’intérêt si bien soutenu, que
le spectateur, constamment tenu en haleine, n’a pas un instant de
loisir pour remarquer les crocs-en-jambe donnés à l’histoire ou
à la vraisemblance. Aussi M. Dumas ne se fait pas faute de
prendre sa fantaisie pour guide. Faut-il un drame historique ?
vous croyez qu’il va se pénétrer de l’esprit d’un siècle, saisir son
rôle dans la série des âges, étudier les physionomies pour ne
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ressusciter que des types vrais et parfaitement caractérisés, appro-
fondir son sujet assez longtemps enfin pour arriver à une
perception historique réelle ? Allons donc ! Le public ne s’est-il
pas chargé de démontrer à M. Dumas que ce labeur n’est pas
nécessaire ? Ce bon public n’a-t-il pas protesté par des applau-
dissements frénétiques contre tous les reproches adressés par la
critique à son auteur favori ? La foule voulait être amusée, elle
cherchait des émotions au théâtre, et M. Dumas lui en a servi à
souhait. Toute l’ardeur de son tempérament paraît avoir passé
dans ses pièces, et il nous semble toujours l’entendre crier com-
me Danton : De l’audace, toujours de l’audace, encore de
l’audace ! Il ressemble un peu aussi à Démosthènes recomman-
dant l’action, l’action et encore l’action ! Ne parlez pas d’obsta-
cles à M. Dumas, il n’en connaît pas. Longtemps il a été en avant,
renversant tout sur son passage, sans se préoccuper des dégâts
que peut occasionner cette manière de procéder. Il n’y a pas de
rêveries, pas de passions, pas d’instincts qu’il n’ait flattés. De
spiritualiste qu’elle était, la société étant devenue sensuelle, M.
Dumas se fit l’apôtre du sensualisme. Il appropria son théâtre aux
mœurs nouvelles, et nous eûmes ce drame brutal qui va droit au
but, sans lenteurs ni préparations aucunes. Il y en eut pour tous
les goûts et pour tous les appétits. Ce fut une véritable course au
clocher vers les jouissances matérielles que le théâtre de M.
Dumas. Et comment pouvait-il en être autrement ? Il a copié les
hommes qui l’entourent, et il a fait Antony, Angèle, Térésa,
Richard d’Arlington. Tous les modèles de ses personnages, nous
les rencontrons dans le monde, voilà ce qu’il y a de plus triste à
dire. S’ensuit-il que la réalité pure est possible au théâtre ? Nous
ne le pensons pas. M. Dumas le sait aussi bien que nous, et s’il a
parfois été coupable d’avoir fait un usage blâmable, à certain
point de vue, des richesses que Dieu a mises en lui, nous devons
avouer qu’il semble l’avoir reconnu en ne visant plus ni si haut,
ni si bas.

Le matérialisme transitoire qui a pesé sur nous a cessé en
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partie avec les perturbations sociales et littéraires nées des
perturbations politiques. Le public, par une immense réaction,
commence à s’unir par une foi morale, à se reconstituer. Le règne
des excès et des débordements est fini. Encore quelques efforts
et l’on parviendra à faire vibrer avec succès, dans la foule, cette
fibre des impressions qui n’était qu’engourdie.

« La première amélioration à opérer, a dit un homme de
beaucoup de talent et d’esprit, c’est de débarrasser la scène de la
pompe qui y a été introduite. Il est grand temps de laisser à l’opé-
ra cette partie matérielle et accessoire qui ne parle qu’aux yeux.
Mais que l’auteur qui a la prétention de s’adresser à l’âme, ait le
courage de s’affranchir du clinquant qui éblouit. Le spectateur est
blasé sur les merveilles de la toile de fond et les évolutions des
figurants. Les situations forcées, les scènes étranges ont perdu le
pouvoir de le charmer. La plus grande nouveauté, à notre gré,
serait d’essayer du naturel, de la simplicité et de la vérité humai-
ne. Que les héros des pièces à venir ne soient pas des fanfarons
de crime, des parangons de vertu, tous aussi exagérés, aussi faux
les uns que les autres. S’ils sont criminels, que leurs crimes ne
soient pas surhumains ; s’ils sont vertueux, que leur vertu s’ap-
privoise et descende à la portée des mortels vulgaires : le poète
alors fera naître en nous des émotions profondes ; notre cœur sera
mis en jeu ; nous verrons saigner et palpiter des âmes semblables
à la nôtre, vivant de notre vie, partageant nos passions, nos
préjugés. La vertu et le crime ne sont pas tout d’une pièce. Il y a
les nuances, les alternatives du sentiment, les contradictions, les
combats de la passion contre le devoir, qui forment une source de
vie puissante et inépuisable : il ne faut qu’un poète pour la faire
jaillir. Qu’un homme ait le courage d’essayer cette voie, et nous
lui prédisons avec confiance une gloire retentissante et incon-
testée.

« Qu’on suive Racine ou Shakspeare, peu importe ; mais la
bannière une fois choisie, que le poète, à l’exemple de ces grands
hommes, s’attache à mettre en relief le côté intérieur et profond
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de l’âme ; qu’il dédaigne de s’arrêter à la partie extérieure de
l’individu, aux détails du costume ; qu’il prenne l’homme sous
l’habit, et recherche la sobriété de l’expression, en ayant soin
d’approprier le discours aux sentiments exprimés.

« Richard III ressemble au Richard III des chroniques. Le
poète a négligé les parties secondaires ; il s’est borné à accuser
les grands traits, à mettre en lumière les côtés qui constituent l’in-
dividualité du personnage. Racine en a usé de même avec Néron.
Le Néron de Britannicus et celui de Tacite se ressemblent, mais
l’un est approprié au théâtre, l’autre ne doit être vu qu’à travers
le livre. Le poète a toute liberté lorsqu’il invente ses personnages,
encore doit-il les créer conformes aux lois de la vérité humaine.
Ce sont des règles dont aucun des grands hommes qui ont écrit
pour la scène ne s’est écarté. Quand ils ont emprunté un person-
nage à l’histoire, ils lui ont soigneusement conservé sa physio-
nomie. Ils auraient cru commettre un sacrilége en prenant son
nom pour en affubler une création fantasque de leur esprit. »

Nous ne voulons accoler aucun nom à des réflexions critiques
qui s’adressent à une école et non à un écrivain. Nous laissons à
chacun la liberté pleine et entière d’en peser la valeur et d’en
faire telle application qu’il lui plaira. Mais n’oublions jamais que
des hommes de génie peuvent se tromper quelquefois sans cesser
d’être sincères et de bonne foi, même dans leurs écarts. La
franchise n’exclut pas le respect, et la loyauté nous oblige à
reconnaître que nous devons beaucoup aux courageux efforts
qu’ils ont faits. Pour l’avenir, bornons-nous à souhaiter qu’on ne
touche plus à l’histoire pour montrer qu’on l’ignore, ou à nos
vieilles mœurs, à nos plus belles croyances pour les flétrir.

Cela dit, quittons l’auteur dramatique pour nous occuper du
romancier. Certes, la mine n’est pas moins féconde à exploiter,
le champ n’est pas moins vaste à parcourir. Que dire, grand Dieu,
des cent cinquante ou deux cents volumes de romans qu’a écrits
M. Dumas ? Comment donner, non pas une analyse, mais sim-
plement une appréciation de toutes ces magnifiques compositions
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dues au génie de l’homme qui possède, sans contredit, la plus
riche organisation de notre époque ? Il y aurait témérité, sinon
folie, à tenter de donner une idée quelconque de ces splendides
toiles sur lesquelles M. Dumas a jeté avec profusion tant de poé-
sie et d’amour. Dans ses peintures, au dessin ferme et vigoureux,
au coloris éclatant, il y a des nuances que toute autre plume que
la sienne est inhabile à reproduire. Il y a des beautés que l’on
admire et auxquelles on ne peut toucher sans commettre une
profanation. Ainsi de certains portraits de M. Dumas, soit qu’il
esquisse à grands traits avec la merveilleuse puissance de Michel-
Ange, soit qu’il emprunte à Raphaël la poésie et le sensualisme
de son pinceau, il faut s’incliner, comme devant les toiles de ces
grands maîtres, et renoncer à rendre toutes les sensations déli-
cieuses que l’on éprouve à admirer cette pureté de lignes, cette
finesse de tons et cette harmonie de couleurs qui sont le secret de
son pinceau. En lisant ces pages gracieuses ou brûlantes qu’il
livre chaque jour à un public qui est là, toujours avide, impatient,
insatiable, n’accordant ni trêve ni merci, on se demande à quelle
source un seul et même homme puise tant de fougue, de vivacité
charmante et d’esprit délicat. La prodigieuse activité de cette
brillante imagination toujours jeune, toujours fraîche, a été et
sera longtemps encore le sujet de bien des méditations. Le récit
des innombrables aventures qu’il raconte avec cette verve infa-
tigable, cet entrain si vrai et ce charme infini qui l’ont rendu le
romancier le plus populaire du monde, éveille en notre âme nous
ne savons quel sentiment. On l’aime et on le vénère, on le res-
pecte et on l’admire comme un de ces êtres supérieurs qui
procèdent tout à la fois du ciel et de la terre. M. Dumas n’a pas
seulement un talent sympathique par sa nature, nous croyons
qu’il possède quelque puissance magnétique et attractive. Nous
ne trouvons pas d’autre explication à l’influence qu’il exerce.
Une fois engagé avec lui, on le suit irrésistiblement partout où il
lui plaît d’aller, soit qu’il hante les palais ou les chaumières, soit
qu’il pénètre dans un mystérieux boudoir ou dans une humble
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mansarde. C’est qu’avec lui on voit la société avec tous ses con-
trastes, et quand il nous transporte sur des monts gigantesques
pour nous montrer des vallées magnifiques et un horizon sans
bornes, il a soin de nous éviter toute peine et toute fatigue. Lui
plaît-il de visiter la Suisse, l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne,
l’Afrique, l’Égypte ou le nouveau monde, on s’élance joyeuse-
ment sur ses pas. On s’arrête où il s’arrête, au sommet des Alpes
ou sur les bords du Rhin, dans une auberge espagnole ou dans un
hôtel belge. On partage son enthousiasme, on rit de ses naïvetés
d’amour-propre, on recueille avec soin ses piquantes indiscré-
tions, on s’amuse de ses coquetteries, et on lui sait même gré de
se montrer en déshabillé un peu négligé, parce que son amabilité
l’accompagne toujours. Il anime tout de son esprit et de ses
passions, et les choses et les hommes, voire même les animaux
qu’il rencontre ; partout il sème la vie et le mouvement sur son
passage.

Avant d’arriver à cette popularité immense dont il jouit
aujourd’hui, M. Dumas n’eut pas, comme quelques autres, à lut-
ter contre la misère et la faim, puisqu’il avait une place ; mais il
dut faire de grands sacrifices pour faire imprimer son premier
roman. Et qui le croirait ? le romancier aimé, que les libraires se
disputent, que les journaux s’arrachent ; l’écrivain qui aujour-
d’hui fait tout accepter au public, ne put jamais trouver le
placement de plus de quatre exemplaires de son premier roman !
Il avait dépensé quinze cents francs pour le faire imprimer, et
chaque jour il allait chez son éditeur s’informer de la vente. Au
bout de six mois, on lui régla son compte, et ce ne fut pas long :
sur les huit cents exemplaires, quatre avaient été vendus ! Dumas
en resta gêné pendant trois ans. Ceci se passait avant la Chasse
et l’Amour, et le volume était intitulé : Nouvelles contempo-
raines. Quelques-unes de ces nouvelles, revues par l’auteur, ont
été publiées plus tard sous le titre de : Souvenirs d’Antony, œuvre
de grâce et de fraîcheur, de poésie et d’amour, qui a quelque ana-
logie, dans Maria, par exemple, avec ses drames, où la passion
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est fougueuse, sauvage, brutale, pleine de violence et de jalousie,
de sang et de larmes. Il écrivit ensuite Isabeau de Bavière, la
comtesse de Salisbury, Praxède, Othon l’archer, les Aventures de
John Davys et quelques études de mœurs et d’histoire, qui furent
publiées dans les revues de l’époque.

M. Dumas, comme tant d’autres, n’a pas précisément débuté,
comme romancier, par des ouvrages spirituels : l’esprit ne vient
que tardivement aux hommes d’imagination. Voltaire a fait la
Henriade avant d’écrire ses contes ; Byron n’a fait Don Juan
qu’après Childe-Harold. À vingt-cinq ans, selon la délicieuse
expression de madame de Sévigné, « notre jeunesse nous fait trop
de bruit pour qu’il y ait place en nous pour ces vues fines qui
constituent l’esprit. » On s’indigne contre le crime, on s’exalte
pour les grandes actions, et nous ne jugeons les hommes qu’au
point de vue de nos passions. Plus tard, la réalité nous apparaît
mieux : on voit sainement, on observe, et une métamorphose
intellectuelle s’accomplit. M. Dumas est un exemple frappant de
ce changement qui s’opère chez les poètes.

Épuisé par plusieurs années d’un travail incessant, il songea
à quitter pour un moment le foyer encore brûlant de ses premiers
triomphes. Il lui fallait de l’air, de l’espace. À Paris, l’horizon
était trop borné pour sa puissante imagination : il voulait par-
courir la France et étudier les annales de notre histoire, relever
des ruines inhonorées, visiter l’Italie, cette terre classique, si
féconde en grandes inspirations, et retremper ses impressions en
face des glaces éternelles.

Ce plan arrêté, il partit, et, à son retour, il nous livra le fruit de
ses excursions, de ses fouilles dans les vieilles chroniques, sous
ce titre : Impressions de voyage. On trouve de tout dans ces ravis-
santes pages : de la poésie, de la politique, de la philosophie, du
drame, de la comédie, du vaudeville, de la statistique, de la
géographie, de l’histoire, de la gastronomie, de l’anecdote sous
forme de charmantes causeries, et de l’esprit à faire damner tous
les philosophes du XVIII e siècle, voire même les éclectiques du
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XIX e, et avant tout M. Gosselin, qui avait refusé d’acheter quatre
mille francs un livre qui eut, dès son apparition, un retentisse-
ment immense, et rapporta plus de quatre-vingt mille francs à son
heureux éditeur. Cette relation de voyage est un ouvrage excep-
tionnel, sans modèle, comme les Confessions de Jean-Jacques, et
sans imitateur possible. Cependant, après M. Dumas, chacun
voulut voyager et écrire ses impressions. Ce fut un débordement
risible. Que voulez-vous ? le spirituel écrivain en avait fait venir
la mode. On vit donc paraître successivement plus de soixante
volumes d’impressions de toute nature, et quelles impressions !
Il y en eut de niaises, de burlesques et de bouffonnes. Ceux qui
eurent l’audace de tenter l’imitation de ce livre unique, inimi-
table, tombèrent écrasés sous le ridicule, cette arme impitoyable
qui tue tout en France. On comprit, un peu tard, que M. Dumas
avait seul assez d’esprit pour se poser ainsi en face du public, et
lui raconter sa vie jour par jour, heure par heure, sans autre pres-
tige que cette charmante originalité qu’il possède.

Par ses Impressions de voyage, M. Dumas s’est révélé tout
entier, c’est-à-dire tel que nous l’admirons aujourd’hui, et, dans
le monde, où on l’acceptait comme un puissant génie dramatique,
sans lui accorder le titre d’homme d’esprit, on fit amende hono-
rable, et on s’inclina devant sa double suprématie.

M. Romand l’a dit avant nous, il ne faut demander à M.
Dumas ni le sentimentalisme philosophique de Sterne, ni l’ex-
quise sensibilité de M. X. de Maistre, ni l’observation déliée de
Regnard, ni la scrupuleuse exactitude de Bougainville : ce n’est
complétement rien de tout cela ; mais c’est quelque chose de tout
cela. On ne dira pas non plus de lui ce qu’Horace disait d’Ho-
mère, qu’il y a plus de philosophie dans son Odyssée que dans
tout Leucippe et Crantor. On nous a insinué tout bas aussi,
confidentiellement, qu’on le soupçonne un peu de faire de la
géographie à la façon dont Vertot faisait de l’histoire, comme du
roman et du drame. Que voulez-vous ? il fait tout cela si bien et
avec tant de spirituelle coquetterie, qu’on l’excuse. Il se moque
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de son lecteur avec tant de grâce, que nul n’a le courage de se
fâcher : on rit, et tout lecteur qui rit est désarmé. Il nous a servi
un bifteck d’ours, cette spirituelle raillerie, et nous avons mangé
le bifteck d’ours. Que ne nous a-t-il pas fait digérer de plus
indigeste que cette innocente plaisanterie ! On pardonne tout à
M. Dumas, comme à une maîtresse que l’on aime, et que l’on
délaisserait peut-être le jour où elle n’aurait plus d’idées folles et
d’adorables caprices.

Les Impressions de voyage furent écrites cité d’Orléans, rue
Saint-Lazare. Les derniers succès de M. Dumas au théâtre lui
avaient permis de quitter la chambre de son restaurateur de la rue
du Bac. C’est donc rue Saint-Lazare qu’il inaugura sa nouvelle
position de fortune en donnant ce bal splendide dont on a tant
parlé. De là il alla demeurer rue Bleu, où Joseph, son domestique,
lui avait loué un magnifique logement. Quand Joseph vint lui
annoncer ce changement :

— Il paraît, dit M. Dumas avec cette noble insouciance qu’on
lui connaît, que je préfère la rue Bleu à la rue Saint-Lazare ?

— Oui, monsieur, et vous y avez loué ce matin un logement,
au premier, qui ne coûte que cent francs de plus que celui-ci, qui
est au troisième.

— C’est bien ; seulement vous vous informerez pourquoi on
écrit rue Bleu sans e.

Le même soir, Joseph vint lui annoncer que, malgré ses
nombreuses recherches chez les épiciers et les fruitières, il
n’avait rien pu découvrir.

— Mais, ajouta naïvement ce brave garçon, vous pourrez le
demander chez le fils de M. Bleu, qui habite encore une maison
de la rue.

Nous dirons peu de chose des Chroniques de M. Dumas, où
il y a quelques belles scènes bien dialoguées qui alternent avec la
narration, et encore moins de Gaule et France, livre assez esti-
mable comme étude consciencieuse, et très-faible au point de vue
de l’histoire. Si M. Dumas n’avait pas l’art d’embellir tout ce
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qu’il touche par son talent d’assimilation, on pourrait lui repro-
cher de trop se fier à sa mémoire : cela l’expose à nous donner du
faux pour du vrai.

Les Impressions de voyage enfantèrent les Excursions aux
bords du Rhin, Quinze jours au Sinaï, et, tout récemment, Un
voyage en Espagne et le Véloce. Dans l’intervalle, M. Dumas
publia le Capitaine Paul, Acté, les Stuarts, Jeanne II, Une année
à Florence, Cécile, la Salle d’armes, les Aventures de Lyderic, le
Capitaine Pamphile, Georges, le Maître d’armes, la Villa Pal-
mieri, Amaury, le Capitaine Arena, le Speronare, le Corricolo,
Fernande, et tant d’autres dont les titres nous échappent.

Toutes ces œuvres, assurément, sont charmantes, pleines de
verve et d’esprit ; mais quelle corde fait vibrer en nous la lecture
de ces pages attrayantes ? quel sentiment éveille en notre âme le
récit de ces aventures racontées avec tant de charme ? quelle
vérité ressort de ces narrations vives, pétulantes, de ces dialogues
animés, de ces situations si habilement conçues, de ces combi-
naisons d’événements qu’il sait si bien faire naître les uns des
autres sans efforts ? quel profit retire-t-on enfin de ces richesses
qu’il prodigue sans compter ? Faut-il le dire ? C’est vainement
que l’on chercherait une leçon dans les œuvres complètes de M.
Dumas. Il ne vise pas à en donner, du reste. De son aveu même,
il ne veut atteindre qu’un but, amuser et intéresser. Il n’admet pas
d’autres règles ; il ne suit pas d’autres lois. Amuser ! voilà la
devise inscrite sur son drapeau. Il laisse à d’autres le soin de
combattre le mal social, de marcher à la conquête des réformes
utiles, d’attaquer les institutions vicieuses, de prendre en main la
cause du peuple, de signaler les abus, de poursuivre le vice, et de
faire luire une espérance aux yeux de ceux qui souffrent : libre à
chacun de marcher dans la voie qui lui semble la meilleure. Il ne
s’en préoccupe pas. Fidèle à son système, il cherche à amuser et
non à instruire, à distraire et non à moraliser.

Vers 1839, cependant, on remarqua un assez notable chan-
gement dans la nature du talent de M. Dumas. Il eut d’autres
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inclinaisons et employa d’autres moyens. Serait-il vrai que les
grands écrivains ont des époques climatériques, qu’ils refont bail
avec des idées nouvelles à un moment donné ; ou ne faut-il pas
plutôt croire que le cours général des choses amène un autre
cours d’idées ? Cette seconde phase du talent de M. Dumas fut
sensible ; il se révéla tout à coup sous une autre forme et avec
une maturité d’esprit plus vigoureuse qu’en aucun temps. M.
Auguste Maquet fut une des causes premières de cette trans-
formation. Il apporta l’appui de son jeune talent, plein de séve et
d’ardeur, à M. Dumas, et de ce mariage morganatique naquirent
le Chevalier d’Harmental, Sylvandire, Une Fille du régent, Vingt
ans après, Monte-Cristo, la Guerre des femmes, la Reine Margot,
le Chevalier de Maison-Rouge, le Bâtard de Mauléon, les
Quarante-Cinq, le Vicomte de Bragelonne et Joseph Balsamo ;
toute cette littérature chevaleresque enfin, qui permit à M. Dumas
de trôner dans le feuilleton en véritable dictateur, et qui le rendit
le romancier le plus populaire du monde. À partir de ce moment,
nous devrions donner une double appréciation de ces deux natu-
res combinées ; mais, pour M. Auguste Maquet, nous renvoyons
nos lecteurs à sa biographie. Tenons-nous-en ici à M. Dumas.
L’incontestable talent avec lequel il sut reconstruire un autre âge
pour nous initier aux mœurs des siècles passés, et lutter par la
profusion des images avec la peinture la plus vive, amena dans le
public une nouvelle perturbation, et produisit en sa faveur un
mouvement d’entraînement universel. On aimait l’auteur de
Georges, cet admirable tableau de la civilisation en lutte avec
d’odieux préjugés, du Capitaine d’armes, d’Amaury et de tant
d’autres petits chefs-d’œuvre avec passion : on se prit à aimer
l’auteur des Mousquetaires avec fureur. Ce fut quelque chose
comme de la frénésie. Les journaux se disputèrent cette idole du
public, les libraires se l’arrachèrent, et le jet de cet enthousiasme
retomba sur MM. Dumas et Auguste Maquet en pluie d’or. Les
artistes se mirent de la partie et se firent les très-humbles ser-
viteurs du vrai dieu. Les paysages qui leur étaient indiqués, les
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scènes, les personnages, les costumes, les physionomies furent
reproduits en marbre, en bronze, et couchés sur la toile ou sur le
vélin. Tous les artistes reconnaissent à l’envi qu’une intime fra-
ternité les unit au génie. L’industrie s’en mêla et l’on vit des
magasins s’ouvrir sous les auspices des ouvrages aimés du
public. La mode, à son tour, marcha joyeusement à la suite du
célèbre romancier, et s’empara de ses créations préférées. Quel
est donc le secret de cette puissance fascinatrice ? D’où vient
qu’une fois qu’on a entamé un livre de M. Dumas, on va irré-
sistiblement jusqu’à la fin sans reprendre haleine ? Bien mieux :
le volume fini, on étend déjà la main pour en saisir un autre.
Serait-ce parce que les heures fuient rapidement à suivre ces
héros d’aventures qui vont et viennent la nuit, le jour, s’arrêtant
ici pour une scène d’amour, là pour un duel, et reprennent gaie-
ment leur course à travers le champ vaste et sans limites de la
fantaisie de l’auteur ? Les imbroglios se compliquent sous sa
plume avec tant d’art, l’action devient graduellement si émouvan-
te, les incidents se succèdent avec tant de rapidité que l’intérêt
s’accroît à chaque page, et à la curiosité succède une passion
véritable.

Quant à la manière de procéder de M. Dumas, elle est à peu
près la même dans ses romans que dans ses drames. Ses person-
nages ne sont ni moins sensuels ni plus moraux ; ils convergent
tous vers un même but, la satisfaction de leurs passions. Sous ce
rapport, il y a entre tous les héros ou héroïnes de M. Dumas un
accord touchant et unanime, et l’on peut dire que le romancier
écrit avec sa plume de dramaturge. Qu’y faire ? Le génie dra-
matique l’emporte sur le génie littéraire. Voyez ses récits, par
exemple : ils ont une forme dialoguée si fine et si spirituelle, les
faits sont si bien groupés, que les romans de M. Dumas sont tout
naturellement convertis en drames. Voulez-vous des scènes ?
Elles sont si nettement indiquées, qu’il suffit de les couper pour
les transporter au théâtre. Et quelle mine féconde que ces deux
cents volumes publiés par M. Dumas ! Ce n’est pas un monde
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qu’il a défini dans ses romans, mais vingt mondes. Le lecteur voit
passer sous ses yeux, comme dans un rêve, toutes les classes
sociales, tous les états, toutes les splendeurs, toutes les misères
de la vie. Les péripéties s’entassent les unes sur les autres avec
tant de rapidité, les personnages subissent des transformations et
des changements de fortune si brusques, les intrigues se nouent
avec un tel machiavélisme, et se dénouent avec tant de charme,
que pour en suivre le fil on oublie de se préoccuper du style, qui
est quelquefois incorrect, dur, inculte, et de la pensée, qui man-
que souvent de profondeur. Grâce à son habileté, à sa hardiesse
et à son esprit, il cache bien des faiblesses, déguise des invrai-
semblances que l’on ne pardonnerait pas à un autre, et escamote
les difficultés. La broderie est si belle, qu’on ne songe pas au
canevas. Ainsi d’une jolie femme dont la beauté éblouissante
vous transporte d’admiration ; mais quand on cherche une âme
sous cette gracieuse enveloppe, bien souvent on aperçoit qu’elle
en est déshéritée. Alors, adieu les élans sublimes et cette plé-
nitude du cœur qui nous transporte quand le sentiment est joint
à la passion, l’intelligence au sentiment ! Les formes extérieures
lascives ne plaisent que pendant un temps donné : la satiété arrive
vite. À l’attrait illicite de certaines peintures succède le dégoût.

« Il faudrait songer, à dit M. Lymairac, qu’un jour viendra, et
ce jour n’est peut-être pas si éloigné qu’on le pense, où ce même
public qui demande à grands cris des aventures, et toujours des
aventures, en aura assez de ces interminables récits qui se res-
semblent tous, au fond, d’une façon désespérante. La satiété lui
donnera du goût, et il reviendra au simple et au naturel par
réaction. Quand les lecteurs en seront là, où en seront les roman-
ciers ? Ils auront depuis longtemps perdu le secret des analyses
du cœur et du bon style, et ils se trouveront avoir abaissé leur
talent et compromis leur renommée pour plaire à un public qui à
la fin les reniera. Les mieux avisés devraient, dès aujourd’hui, se
surveiller avec une attention scrupuleuse, afin de conserver leur
talent dans sa force. »
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En suivant ces sages conseils, quelques écrivains, que nous ne
voulons pas nommer, s’épargneraient bien des regrets pour le
jour de la réaction inévitable qui s’opérera. Ils n’auraient pas la
douleur de ne trouver chez eux que fatigue et décrépitude, le jour
où ils devront se livrer à des travaux plus sérieux.

La faveur populaire est capricieuse, et le catalogue des astres
littéraires éclipsés contient des noms qui, après avoir joui d’une
renommée au moins aussi vaste que celle de M. Dumas, ont été
ensevelis de leur vivant même dans un oubli profond. L’histoire
nous montre une foule de pauvres Phébus éclopés qui ont inondé
l’horizon de lumière avant de disparaître complétement de la
voûte céleste. Qui connaît aujourd’hui Georges Scudéry, ce tran-
che montagne littéraire dont la renommé éclipsa un moment celle
de l’auteur de Cinna ; d’Urfé, qui fut applaudi par l’Europe ; la
Calprenède, qui tint la France pendant trente ans en extase ;
Chapelain, dont le monde littéraire attendait les oracles à genoux,
et qui vendit six éditions de sa Pucelle en dix-huit mois ; Restif
de la Bretonne, dont la gloire remplit les deux mondes ; et enfin,
Ducray-Duménil, qui inonda la France de larmes ? Et pour ne
citer que des exemples plus rapprochés, nous avons M. d’Arlin-
court ; quelle élévation et quelle chute profonde ! Essayez de lire
aujourd’hui dix pages de la prose de ces royautés littéraires qui
firent tourner tant de têtes. Que sont devenues, hélas ! toutes ces
œuvres tant aimées ? Demandez-le aux sibylles des cabinets de
lecture qui ont besoin de papier pour allumer leurs chaufferettes
ou aux rats des bibliothèques.

Nous n’imiterons pas Champfort, qui demandait combien il
faut de sots pour faire un public ; ce que nous avons voulu
démontrer, c’est que les apothéoses littéraires éclatantes, les suf-
frages de la foule ne sont pas des garanties réelles du talent. On
sait ce que disait un sage : La foule m’applaudit ; est-ce que j’au-
rais fait quelque sottise ? La littérature amusante n’a jamais eu
qu’un temps, à toutes les époques, et si le roman-feuilleton,
monopolisé par certains écrivains, ne quitte pas la voie fatale
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dans laquelle il s’est laissé entraîner par l’industrialisme, nous lui
prédisons qu’il périra par ses excès.

Un des grands travers des célébrités contemporaines, c’est
l’admiration qu’elles professent pour elles-mêmes. Leur manque
de modestie est notoire aujourd’hui. Qu’y faire ? Chacun se croit
Dieu, et s’adore : c’est un travers du siècle. Sous ce rapport, M.
Dumas est beaucoup de son siècle. « Il n’est pas orgueilleux, a dit
M. Romand, c’est son défaut ; mais vain, c’est une qualité qui va
chez lui jusqu’à l’excès. Cette division est capitale ; car l’orgueil
est un vice froid, un crime solitaire, sans cœur, formé de haine et
de mépris, primitif, sauvage, insociable ; c’est l’égoïsme de l’in-
telligence et l’idolâtrie de l’égoïsme. La vanité, au contraire, est
un vice aimable, rayonnant, un crime à deux, à mille, plein de
cœur, avide de flatteries et de caresses, vivant d’adoration et
d’amour, sociable, civilisé ; c’est l’égoïsme de l’âme et la coquet-
terie de l’égoïsme. Qu’est-il besoin d’ajouter que c’est le partage
presque exclusif, le charme irrésistible, le secret magique de la
plus belle moitié du genre humain ? M. Dumas est tout à fait fem-
me sous ce rapport. Tel il est dans ses Impressions, tel il se pose
en société. Il y a tant d’abandon, de laisser-aller, d’ingénuité, de
candeur dans sa vanité, qu’on oublie, à l’entendre, ce qu’elle peut
avoir de puéril, de féminin, de ridicule. Mais l’on s’en souvient
après ; aussi nous ne connaissons pas d’artiste dont on dise plus
de mal quand on ne le voit pas, dont on pense plus de bien quand
on l’écoute. C’est qu’il y a vraiment deux hommes dans cet
homme-là : celui de la scène et celui du salon ; l’un, sombre,
amer, ami de personne, ingrat, jaloux, rusé, vindicatif, presque
infernal : le cœur d’Iago dans la poitrine d’Othello ; l’autre,
aimable, gai, officieux, reconnaissant, ami de tout le monde,
indiscret, fin, étourdi, spirituel : l’esprit de Figaro dans la tête de
Lélie. Le résultat de ces deux êtres, le tout de ces deux moitiés ?
Nous ne le dirons pas, nous ne le penserons même pas. Quelle
femme, en le voyant, l’entendant, le lisant ailleurs qu’au théâtre,
devinerait, sous cette enveloppe verdoyante et fleurie, l’âme de
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feu, le cœur de cendres d’Antony ? Et quand même !... Que de
papillons se brûlent à la lumière ! La curiosité est une terrible
chose ! »

La perturbation produite par la réaction de 1830 a cessé, et
une nouvelle réaction commence dans certain monde, sinon dans
les masses ; et, à vrai dire, le public se lasse, à son tour, d’avoir
été si souvent pris pour dupe. On lui a donné tant de vieilleries
pour des nouveautés, on lui a tant vendu de papier blanc sous
forme de volumes, on lui a tant servi de phrases creuses, d’épi-
thètes sonores qui voilent l’indigence de la pensée, de descrip-
tions oiseuses ; il a tant vu de haches prêtes à tomber à la sixième
colonne pour se relever le lendemain dans ces œuvres où il y a
des picotins d’émotions brûlantes pour tous les appétits ; on lui
a servi tant de choses insipides et plates, que ce bon public est
passé à l’état de cadavre. Et comment les auteurs en vogue
pourraient-ils méditer une œuvre sérieuse, la polir, la ciseler,
quand une improvisation continuelle leur est imposée ? À quelle
heure du jour ou de la nuit pourraient-ils se livrer à des études
consciencieuses, à des recherches utiles ? Ils sont liés par des
contrats, et il faut qu’ils marchent toujours. – Les yeux me brû-
lent, dit l’un. – Mon imagination est stérile, dit l’autre. Grâce !
pitié ! un peu de repos ! – Rien ! Et, le cerveau vide, la tête en
feu, il faut qu’ils travaillent. Le feuilleton, c’est-à-dire les feuil-
letons d’aujourd’hui finis, il faut songer à ceux de demain. Ces
feuilletons sont reliés en roman, et la librairie se meurt. Chacun
marche néanmoins dans son égoïsme, et malheur aux survenants !
Dans les journaux, toutes les places sont prises pour le temps que
peut encore durer l’engouement, et partout ailleurs le terrain est
effondré. « Après nous la fin du monde », disent les égoïstes.
Qu’ils y prennent garde ! ils seront les premières et les seules
victimes de leur paganisme littéraire.

Malgré son aimable défaut, puisqu’il est convenu que la vani-
té est une chose charmante, M. Dumas n’attache pas une grande
importance aux nombreuses décorations qu’il possède. Et cepen-
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dant, a-t-on assez répété qu’il aime à se parer de ses croix ? Cela
est d’autant plus ridicule qu’il ne porte jamais le moindre petit
bout de ruban à la boutonnière. Il fait même assez bon marché de
tous les hochets qui lui ont été donnés. Ils sont enfouis pêle-mêle
dans une petite cassette, d’où il ne les tire, avec beaucoup de
regret, que dans les jours de grande solennité. Chose assez
remarquable ! de tous les ordres qu’il a reçus, aucun ne lui a été
adressé pour honorer son génie. De là probablement sa profonde
indifférence pour des titres qui n’ont à ses yeux aucune signifi-
cation sérieuse.

Nous avons dit que M. Dumas avait obtenu la croix de Juillet
pour s’être battu en 1830. Six ans après, à l’occasion des fêtes de
Versailles, il fut nommé chevalier de la Légion d’honneur, grâce
à M. le duc d’Orléans. Cette nomination parut sur une ordon-
nance spéciale où trois noms seulement figuraient : celui de M.
Victor Hugo, en qualité d’officier, et ceux de MM. Alexandre
Dumas et Gril de Beuzelin, l’archéologue, comme simples che-
valiers. C’est toute une histoire que cette décoration un peu
tardive, et nous sommes forcé de reprendre les choses d’un peu
haut pour la retracer. Il nous faut remonter, pour cela, jusqu’au
jour des funérailles du général Lamarque. À l’occasion de cette
triste solennité, M. Dumas avait endossé son costume d’artilleur
et suivait le convoi. Mais quand il vit qu’une lutte s’engageait, il
battit en retraite, ne voulant prendre aucune part au mouvement.
Arrivé près de la porte Saint-Martin il songea à se réfugier chez
Harel. À ce moment les choses avaient déjà pris une tournure
assez sérieuse. Des barricades s’élevaient de tous côtés et la
fusillade commençait à devenir inquiétante. Pour arriver chez
Harel il fallait, de toute manière, traverser des groupes de com-
battants. M. Dumas n’avait donc pas le choix des moyens. Aussi
se lança-t-il résolument dans la mêlée. Mais à peine eut-il fait
quelques pas qu’il vit un canon de fusil s’abaisser dans sa direc-
tion. Il n’en pouvait croire ses yeux. Cependant on le couchait
bien sérieusement en joue. Un instant il eut la pensée qu’un de
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ses amis de la garde nationale voulait se moquer de lui.
— Dites donc, là-bas, cria-t-il, pas de mauvaise plaisanterie,

s’il vous plaît !
Une détonation lui répondit et une balle traversa son shako.
Il ne fit qu’un bond vers l’extrémité opposée du boulevard et

monta chez Harel, en envoyant à tous les diables, et les amis et
les ennemis de l’ordre de choses. Toutefois, il avait pris le temps
de distinguer les traits du mauvais plaisant qui avait voulu lui
loger une balle dans la tête, et sa surprise ne fut pas médiocre en
reconnaissant que ce zélé citoyen n’était rien moins que M. Gril
de Beuzelin. Bien lui en prit, à ce brave M. Gril de Beuzelin,
d’avoir visé deux pouces trop haut ce jour-là. S’il eût eu le coup
d’œil de Guillaume Tell, la France serait veuve d’un grand écri-
vain, et la boutonnière de M. Gril de Beuzelin serait restée vierge
de toute espèce de ruban. – Expliquons-nous. – Quelque temps
avant les fêtes de Versailles, en 1836, M. Dumas fut informé
qu’un jeune homme de Villers-Cotterets, nommé Bruyant, et
brigadier au 1er hussards, venait d’être condamné à mort pour
avoir tué son maréchal des logis. On supposait une grande
influence à l’homme de génie que l’Europe applaudissait, et
plusieurs personnes de Villers-Cotterets le prièrent instamment
d’intervenir en faveur de son jeune compatriote. Le temps pres-
sait, le pourvoi avait été rejeté et il fallait agir promptement.

À cette époque, M. Dumas ne connaissait pas M. le duc d’Or-
léans. Néanmoins ce fut près de lui qu’il se décida à solliciter la
grâce du brigadier Bruyant. Le prince reçut le célèbre romancier
avec beaucoup d’affabilité, mais avec cette étiquette rigoureuse
dont il se départait rarement, c’est-à-dire debout. Ce ne fut que
bien longtemps après cette première entrevue que M. Dumas fut
autorisé à s’asseoir. Lorsqu’il eut exposé l’objet de sa visite, M.
le duc d’Orléans parut visiblement contrarié.

— Vous me demandez une chose impossible, dit-il à M.
Dumas. Que penserait-on dans l’armée si, moi, général, je
méconnaissais à ce point les lois de la discipline sans lesquelles
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il n’y a pas d’armée possible ? Qu’on tire sur nous, c’est le pour-
boire des princes, et nous pouvons pardonner. Mais que j’aille
intercéder près du roi en faveur d’un soldat qui a commis un acte
d’insubordination et un crime...

— Monseigneur, les débats ont établi que Bruyant n’était pas
l’agresseur. Et d’ailleurs ce jeune homme ne jouit pas compléte-
ment de ses facultés intellectuelles.

— C’est donc un fou ?
— À peu près.
— En ce cas, c’est bien différent. Et pour vous démontrer

quel sincère désir j’ai de vous être agréable, faites approuver la
demande en grâce par un ministre, et j’irai la présenter au roi.

Notre généreux écrivain n’en écouta pas davantage. Il courut
chez M. Guizot, alors ministre de l’instruction publique, et lui
exposa l’affaire. Le brigadier Bruyant était un original d’une pro-
bité sévère. Après avoir tué son maréchal des logis, il prit la fuite.
Soudain il se rappela qu’il avait sur lui l’argent de l’ordinaire. Il
revint sur ses pas, et se fit arrêter pour restituer ce qui appartenait
à ses camarades. Ce trait, qui avait déjà intéressé M. le duc d’Or-
léans en sa faveur, décida M. Guizot. Du reste, M. Dumas donna
sa parole que son compatriote avait dû agir dans un accès d’alié-
nation mentale. Le ministre prit une plume et écrivit sur le pre-
mier chiffon de papier qu’il rencontra sous sa main : « Je ne vois
aucun inconvénient à accorder la grâce du brigadier Bruyant. »

Cinq minutes après, M. Dumas était de nouveau chez M. le
duc d’Orléans, et le soir même le roi signait la grâce du jeune
compatriote de notre romancier.

Plus tard, M. Dumas eut encore recours à la bonté de M. le
duc d’Orléans pour ce même Bruyant qui était devenu fou peu de
temps après sa mise en liberté. Le prince le fit entrer dans une
maison de santé, et lui fit une pension sur sa cassette particulière.

Voilà sous quels auspices s’établirent, entre un prince du sang
et un prince de l’intelligence, ces honorables relations qui furent
fatalement interrompues par le cruel événement du 13 juillet. À
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cette époque, M. Dumas était à Florence, et nous savons tous
combien sa douleur fut immense. Il la laissa éclater dans ces
pages déchirantes qui ont produit une si vive sensation lors de
leur publication, et que l’on ne peut relire encore aujourd’hui
sans une émotion profonde. Ce fut une goutte de miel dans le
calice d’amertume de l’infortunée duchesse, que ce témoignage
public de reconnaissance de l’homme de génie qui avait fait
quatre cents lieues d’un seul trait pour venir pleurer sur la tombe
de celui qui avait été pour lui un protecteur aussi généreux que
délicat.

La réponse de la veuve du prince fut noble et digne, grave et
solennelle, comme l’avait été le pieux et fervent hommage du
poète. Il y a de ces inspirations de l’âme qui sont comme des
émanations divines. Elles dictent des actes qui ont un tel carac-
tère de grandeur que l’on craint de les profaner en y touchant.

Bornons-nous donc à dire que madame la duchesse d’Orléans
envoya à M. Dumas le portrait du duc et deux ravissants dessins,
deux délicieuses eaux-fortes signées d’Orléans. Ces souvenirs,
si chers au cœur du poète, sont placés au-dessus d’une cassette
d’ébène renfermant un lambeau de linge teint du sang du prince.
C’est cette précieuse relique que des intimes peuvent remarquer,
sur un socle de velours noir, dans la chambre de M. Dumas.

Revenons à la croix de la Légion d’honneur, à laquelle tout
ceci se rattache, puisque c’est à ses relations avec M. le duc
d’Orléans que M. Dumas doit d’avoir été invité d’assister à
l’inauguration des salons de Versailles, et que c’est à l’occasion
de cette fête qu’il l’a obtenue. Voici comment. Cette invitation
flattait la vanité de Dumas ; mais quel étrange effet allait produi-
re un homme non décoré au milieu de cette société chamarrée de
tous les ordres ! Il y avait là matière à un fâcheux disparate. Et
que dirait le roi ? M. Dumas fit part de ses craintes à M. le duc
d’Orléans.

— Qu’à cela ne tienne, répondit le prince ; vous êtes porté
pour la croix, et vous l’aurez, je vous le promets.
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Dans l’intervalle, on présenta la liste de nomination à la
signature du roi, qui la trouva longue, bien longue !... Que faire ?
Biffer les noms de ceux qui n’avaient pas de titres bien sérieux
à cette faveur ? Allons donc ! Pour faire droit à la royale obser-
vation, on se borna à donner un coup de plume dans le bas de la
liste, et tout fut dit. Au nombre des sacrifiés était M. Dumas. À
cette nouvelle, grande fut la colère de M. le duc d’Orléans. Il se
rendit chez le roi, et il obtint que M. Dumas serait nommé sur une
ordonnance spéciale, en compagnie de M. Hugo. Cependant,
après quelques réflexions, on craignit de froisser plusieurs
amours-propres en honorant ainsi les deux chefs de l’école
romantique. On délibéra de nouveau, et on décida qu’un troisiè-
me nom figurerait sur l’ordonnance. Il ne s’agissait donc plus que
d’en trouver un. « Cherchez et vous trouverez », dit l’Évangile.
On chercha et on découvrit M. Gril de Beuzelin.

M. Dumas rit beaucoup de cette dernière nomination. À
Versailles, sitôt qu’il eut reçu l’accolade de M. Hugo, il fut char-
gé de recevoir M. Gril de Beuzelin. Cela lui allait à merveille, et
il fit la chose consciencieusement. M. Gril de Beuzelin se mit à
genoux, et M. Dumas l’apostropha en ces termes, tout en faisant
tournoyer au-dessus de la tête du savant l’épée que lui avait pas-
sée M. Hugo :

— Vous ne savez pas, ô savant archéologue ! pourquoi je
vous reçois aujourd’hui chevalier de la Légion d’honneur au nom
du roi ? Eh bien ! c’est parce que vous avez percé mon shako et
non ma tête le jour du convoi de Lamarque. Embrassons-nous, et
ne tirez plus sur vos frères.

M. Gril de Beuzelin ouvrit de grands yeux, se précipita dans
les bras de Dumas, et depuis ce jour il chercha le mot de l’énigme
que nous donnons aujourd’hui.

Huit jours après qu’il eut été décoré, M. Dumas, en qualité de
chevalier de la Légion d’honneur, reçut du roi des Belges la croix
de Léopold.

Quant à la croix d’Isabelle-la-Catholique, on la lui envoya
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pour avoir rendu un service à Madrazzo, peintre de la reine d’Es-
pagne. Plus tard M. Dumas fut nommé commandeur de l’ordre de
Charles III, parce qu’il était un des invités au mariage du duc de
Montpensier. Le roi de Suède le nomma également commandeur
de Gustave-Wasa, parce qu’il désirait faire quelque chose pour
le fils du général Dumas, son ancien compagnon d’armes. On
envoya aussi à notre romancier la croix de commandeur de Saint-
Jean-de-Jérusalem, parce qu’il avait versé et fait verser de l’ar-
gent dans la caisse de l’association du Mont-Carmel.

Nous avons réservé les plus curieuses pour les dernières.
Un jour le grand-duc de Lucques eut la fantaisie de faire faire

une lithographie du portrait de son maître de sanscrit. Il fit part
de son désir à M. Dumas, et le pria de se charger de ce soin. M.
Dumas confia la chose à Amaury-Duval, et paya dix louis le
caprice ducal. À peu de temps de là on envoya la grand’croix de
Saint-Louis-de-Lucques à l’obligeant écrivain. Cette décoration
alla rejoindre les autres dans la cassette. Mais le brevet fut suivi
d’une note de dix louis que réclamait le grand maître des céré-
monies.

— C’est à merveille, dit Dumas au ministre la première fois
qu’il le rencontra. Votre souverain maître me doit dix louis ; de
cette façon nous sommes quittes.

— Je le savais, répondit le ministre.
Cette anecdote provoqua une spirituelle boutade de Jules

Janin. Dumas retournait en Italie après un court séjour à Paris.
— Que vais-je porter au grand-duc de Lucques ? demandait-

il avec cette apparente bonhomie qu’on lui connaît.
— Portez-lui cinquante francs, reprit le feuilletoniste des

Débats.
L’histoire du Nichan n’est pas moins plaisante.
Dans sa tournée en Espagne et en Afrique, Alexandre Dumas

toucha à Tunis juste au moment où le bey était en route pour
Paris. Un salut de vingt et un coups de canon annonça au frère du
bey qu’un navire étranger venait de mouiller sur rade. Il fit répon-
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dre au salut et demanda quels étaient les personnages importants
que cette canonnade annonçait. On lui répondit que c’était un
taleb (un savant).

Un taleb qui se faisait annoncer par vingt et un coups de
canon devait être un homme bien extraordinaire.

— Il est donc bien fort ? demanda-t-il.
— Il est de la force de deux cent vingt chevaux, répondit-on.

(Historique ! c’était par allusion au bateau à vapeur.)
Il se fit présenter ce taleb de la force de deux cents vingt

chevaux, et lui demanda des nouvelles de France. M. Dumas
avait précisément pris les journaux français en quittant Alger.

— J’ai les nouvelles de France les plus récentes, répondit-il,
et je t’annonce que ton frère est heureusement débarqué à
Marseille.

— En es-tu bien sûr ?
— Tiens, lis toi-même, répliqua Dumas en présentant le

journal.
Le bey ad interim se fit traduire l’article des journaux fran-

çais, concernant son frère, et il fut si heureux d’apprendre que le
perfide élément ne lui avait joué aucun mauvais tour, qu’il promit
à M. Dumas, au nom du bey de Tunis, la décoration du Nichan.

— Si la nouvelle se confirme, lui dit-il en le quittant, tu
recevras la croix à ton arrivée à Paris.

En débarquant à Toulon, le célèbre écrivain rencontra un aide
de camp d’Ibrahim-Pacha. Cet officier apprit à M. Dumas que
Méhémet-Ali avait pris connaissance du livre qu’il avait publié
sur l’Égypte sous le titre de Quinze jours au Sinaï, et il lui adres-
sa au nom de son maître les félicitations les plus louangeuses. Il
était chargé, par le pacha, de dire à M. Dumas qu’il était de tous
les hommes qui avaient visité l’Égypte, celui qui avait vu ce beau
pays tel qu’il est. Or, M. Dumas n’a jamais vu l’Égypte. Il a écrit
Quinze jours au Sinaï d’après des notes de Dauzats.

Il est fâcheux que Méhémet-Ali n’ait pas une croix quelcon-
que à sa disposition, il en aurait infailliblement donné une à
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l’homme qui a le mieux vu l’Égypte avec les yeux de Dauzats.
De retour à Monte-Cristo, M. Dumas y trouva, entre autres

surprises qu’on lui ménageait, l’ordre du Nichan. Le bey de
Tunis avait ratifié la promesse de son frère.

Il nous reste encore à toucher quelques mots de la fondation
du Théâtre-Historique.

Disons d’abord que M. le duc de Montpensier, prince éclairé,
ami des lettres et des arts, est pour M. Dumas ce que fut autrefois
M. le duc d’Orléans. Or il arriva qu’un jour M. Dumas, ennuyé
des tracasseries que lui suscitaient les directeurs de théâtres,
songea tout naturellement que, s’il avait un théâtre à lui
appartenant, il n’aurait plus à subir des caprices absurdes. Et, il
faut l’avouer, de la part d’un homme qui peut alimenter plusieurs
théâtres, cette prétention n’avait rien que de très-légitime. M.
Dumas se rendit donc à Vincennes, chez M. le duc de Montpen-
sier, où il rencontra le baron Taylor.

— À quel heureux hasard dois-je le plaisir de vous voir ici ?
dit Dumas au premier auditeur de sa Christine.

— Le hasard qui m’amène, répondit le baron Taylor, est tout
simplement une demande que je veux adresser au prince.

— Peut-on savoir de quoi il s’agit ?
— Parfaitement. Je viens demander un théâtre.
— Ah bah !
— Cela vous étonne ?
— Jugez-en. Je viens précisément pour le même motif.
— Diable !
— Écoutez, j’ai une idée.
— Ça m’étonne moins.
— Vous êtes trop bon.
— J’attends l’idée.
— Voici. Comme il est évident que nous n’obtiendrons pas

deux priviléges de théâtre à une époque où il est question d’en
supprimer trois, demandons-en un pour nous deux. Hein ? Qu’en
pensez-vous ?
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— La proposition me paraît sage, et je l’accepte.
Ce qui fut convenu fut exécuté, et MM. Dumas et Taylor

obtinrent le privilége du Théâtre-Historique, où MM. Dumas et
Auguste Maquet, depuis les Mousquetaires, joués à l’Ambigu,
ont obtenu les plus brillants succès de l’époque, avec la Reine
Margot, le Chevalier de Maison-Rouge et Monte-Cristo.

Voilà à peu près tout ce que nous avons recueilli dans le
capharnaüm de nos souvenirs sur le seul écrivain dont on puisse
impunément entretenir le public aussi longuement qu’on le veut.
Quand il s’agit de M. Dumas, tout le monde vous crie : Encore !
encore ! Nul ne songe à dire : Assez ! Et si nous conservons par-
devers nous quelques richesses encore jalouses, c’est que nous ne
voulons pas anticiper sur les Mémoires particuliers que M.
Dumas prépare. En livrant le résultat sommaire de nos patientes
études sur l’écrivain, nous avons esquissé également le caractère
et la physionomie de l’homme. Que nous reste-t-il à dire ? M.
Romand, du reste, l’a déjà défini tel que nous le concevons, tel
que nous voudrions pouvoir le peindre. « M. Dumas, a-t-il dit, est
une des plus curieuses expressions de l’époque actuelle. Passion-
né par tempérament, rusé par instinct, courageux par vanité, bon
de cœur, faible de raison, imprévoyant de caractère, c’est tout
Antony pour l’amour, c’est presque Richard pour l’ambition, ce
ne sera jamais Sentinelli pour la vengeance ; superstitieux quand
il pense, religieux quand il écrit ; sceptique quand il parle ; léger
même dans ses plus fougueuses ardeurs : son sang est une lave,
sa pensée une étincelle ; l’être le moins logicien qui soit, le plus
antimusical que nous connaissions ; menteur en sa qualité de
poète, avide en sa qualité d’artiste, généreux parce qu’il est artis-
te et poète ; trop libéral en amitié, trop despote en amour ; vain
comme femme, ferme comme homme, égoïste comme Dieu ;
franc avec indiscrétion, obligeant sans discernement, oublieux
jusqu’à l’insouciance ; vagabond de corps et d’âme, cosmopolite
par goût, patriote d’opinion ; riche en illusions et en caprices,
pauvre de sagesse et d’expérience ; gai d’esprit, médisant de lan-
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gage, spirituel d’à-propos ; don Juan la nuit, Alcibiade le jour ;
véritable Protée échappant à tous et à lui-même ; aussi aimable
par ses défauts que par ses qualités ; plus séduisant par ses vices
que par ses vertus : voilà M. Dumas tel qu’on l’aime, tel qu’il
est. »

Voilà du moins M. Dumas tel que l’a connu, tel que l’a jugé
le savant critique ; car, forcé de l’évoquer pour le peindre, il
n’ose affirmer qu’en face du fantôme qui a posé devant lui, il ne
s’est pas trouvé sous l’empire d’un charme magique ou d’une
magnétique influence. Et, en effet, comment rester maître de son
pinceau quand on a vu cette haute et belle figure qu’illumine le
génie ? Comment ne pas aimer l’homme supérieur qui reçoit
toujours ses hôtes le sourire sur les lèvres, et avec une cordialité
vraiment touchante ? Comment, enfin, se soustraire à la puis-
sance indéfinissable de ce conteur infatigable, qui possède la rare
faculté d’entrer dans tous les sujets avec impétuosité et intérêt ?
Que d’heures délicieuses on passe à écouter ses spirituelles
causeries ! Avec sa verve étourdissante, M. Dumas nous a
toujours produit l’effet du vin de Champagne : il nous grise.
Malheureusement il s’enivre quelquefois lui-même de ses propres
paroles, et quand il a quitté son voltaire pour une tribune, il man-
que de réserve. C’est un signe d’intelligence qui aurait parfois
besoin d’un saint Jean pour le guider. Il y a du Kean et du Mira-
beau dans M. Dumas.

Sous certain point de vue, c’est le désordre et le génie, une
morale sans discipline, une conduite sans prudence. De là cette
existence à physionomie inouïe dans son ensemble. Abstraction
faite d’une rigidité de principes exemplaire et d’une constante
stabilité dans les idées, M. Dumas tient beaucoup de son père. Il
en a toute la bravoure chevaleresque. Il a aussi hérité d’une partie
des vertus de son excellente mère. Ainsi, qui le croirait ? quand
ce naturel se fait jour chez M. Dumas, à travers sa vie opulente,
il a des velléités d’économie. M. Dumas économe ? c’est à n’y
pas croire ! Et cependant nous pourrions citer plus d’un fait à
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l’appui de notre assertion. Il est vrai qu’il est économe à sa
manière. Citons un seul exemple.

Un jour, entre deux feuilletons, M. Dumas et son fils, ce jeune
et charmant poète qui promet de ne pas laisser déchoir le nom
qu’il porte, se dirigeaient tous deux vers la Seine, qui coule, com-
me on sait, au pied de Monte-Cristo. Certes, ils songeaient peu à
imiter l’amoureux Léandre, mais bien à faire quelques-uns de ces
magnifiques plongeons qui tempèrent l’ardeur du sang et rendent
aux membres toute leur souplesse normale. Un domestique
suivait et portait deux bouteilles ce Champagne. – M. Dumas est
parfois un homme prévoyant. – Après le bain, on vida les pré-
cieux flacons, et M. Dumas fils trouva très-ingénieux d’éprouver
l’élasticité de ses bras et son adresse. En conséquence, il lança
une des bouteilles vides dans l’espace et la cassa avec l’autre,
c’est-à-dire qu’il les brisa toutes deux. En voyant ses pauvres
bouteilles voler en éclats, M. Dumas entra dans une grande
colère.

— Pourquoi as-tu cassé ces bouteilles inutilement ? J’avais
recommandé qu’on les rapportât à la maison. C’est du gaspil-
lage !...

Le soir même, M. Dumas hébergeait à sa table des personnes
qui lui étaient parfaitement inconnues. Nous ne serions pas
étonné de voir notre grand romancier perdre une paire de gants
pour ramasser deux sous, et jeter ensuite vingt francs à un pauvre,
ou dépenser cinq cents francs pour une futilité oubliée dix minu-
tes après. Ce n’est pas tout, M. Dumas a dans son entourage des
gens qui se conduisent chez lui comme dans une ville prise d’as-
saut. Et Dieu sait les hautes inconvenances qui se commettent en
son nom ! Eh bien, il subit ce joug importun, cette pernicieuse
influence, sans protester. Est-ce faiblesse ou insouciance ?

Quoi qu’il en soit, M. Dumas devrait songer sérieusement
que, parvenu à la position supérieure qu’il occupe, il ne lui est
pas permis d’être indifférent à certains actes dont la responsa-
bilité remonte jusqu’à lui. Bien qu’il y soit étranger, il est aussi
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coupable de laisser faire le mal que s’il le faisait lui-même. Solon
eût condamné l’indifférence de M. Dumas, et Platon l’aurait
chassé de sa république.

Quand on est arrivé, par la puissance du génie, à être une des
plus hautes expressions de la littérature d’une époque, on doit
exiger autour de soi une attitude digne, marquée, irréprochable.
Sans cet entourage pernicieux, M. Dumas ne verrait pas s’éter-
niser des inimitiés factices, qui se traduisent souvent par de dures
vérités à son adresse. Que résulte-t-il de cet état de choses ? Le
voici : M. Dumas s’irrite des reproches fondés qu’il s’attire ; son
caractère s’aigrit, il voit des ennemis partout et s’emporte contre
tout le monde, excepté cependant contre les seuls, les vrais cou-
pables, à qui il conte ses doléances. Dans ces moments-là, ce
n’est plus l’homme bon et affectueux que l’on aime ; le doux
tourne à l’aigre, la ride précoce remplace le sourire. Indocile au
précepte évangélique, il étend sa malveillance à tout ce qui lutte
avec courage, à tout ce qui souffre sans se plaindre du monopole
des uns et de l’égoïsme des autres, de l’avidité de celui-ci et de
la cupidité de celui-là. On serait tenté de le croire engagé à la
suite de quelque mauvais génie dans les voies fatales d’une
injustice révoltante, tant il devient agressif, mordant et surtout
absolu. La haine se lit dans le rond de sa prunelle qui se détache
par l’effet de la colère. Le doute est entré dans son âme, il se
dresse devant lui comme un horrible fantôme, et quoiqu’il con-
tinue à dire « mon cher ami » à tout le monde, ce qui, par
conséquent, n’a aucune valeur pour personne, à l’amertume de
ses paroles, on s’aperçoit qu’il est défiant et soupçonneux. Faut-il
démontrer, de déductions en déductions, que cet ordre de causes
secrètes et intestines a une influence incalculable sur les œuvres
de l’écrivain ? Faut-il faire voir que quelques-uns des ouvrages
de M. Dumas ne sont que des diatribes irréfléchies, conçues dans
un état de fiévreuse surexcitation ? À quoi bon ? Nous aimons
mieux espérer qu’il comprendra un jour que l’amitié n’inspire pas
plus les basses adulations dont il est l’objet que l’amour ne dicte
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toutes ces lettres de l’innombrable phalange de madeleines qui
écrivent : « Veux-tu que je sois ton bon ange ? »





1. Ici encore, comme pour celle de Dumas, la date de naissance  est erronée,
bien qu’elle ait été tenue pour exacte jusqu’à récemment. Auguste Maquet est
né le 13 septembre 1812 et non 1813. Le docteur Pascal Ménage, de Tours, des-
cendant de la famille d’Auguste Maquet par la soeur de celui-ci, après de patien-
tes recherches, a réussi à mettre la main sur l’acte de baptême de Maquet, daté
du 14 septembre 1812, célébré à l’église Saint-Merry de Paris. Il a eu la gentil-
lesse de nous transmettre une photographie d’une copie de cet acte que nous
reproduisons en annexe. [ljr]

Auguste Maquet

Qui le croirait ? l’esprit sérieux, réfléchi, qui avait conservé
toute sa gravité au milieu des tumultueux déchirements du grand
mouvement littéraire de 1830, s’est jeté dans la mêlée depuis
quelques années, et nous sommes heureux d’être un des premiers
à raconter la mystérieuse transformation de cette âme fervente, si
longtemps fidèle au culte de la poésie. Certes, c’est un grand
honneur pour nous de suivre les traces lumineuses des hommes
de génie qui honorent leur siècle ; mais de quelle joie pure ne
sommes-nous pas pénétré quand il nous est donné de célébrer un
talent mûri par des études silencieuses, de fixer l’opinion publi-
que sur le mérite de ces travailleurs infatigables qui ne sont
l’objet que d’admirations confuses, parce que nul n’a osé accoler
à leurs noms les mots de gloire, de génie. Ce que nous avons
accompli pour M. Alexandre Dumas, nous allons le tenter, com-
me nous l’avons promis, pour son collaborateur.

MAQUET (Auguste) est né d’une famille très-honorable, le 13
septembre 18131, à Paris, rue Quincampoix, cette rue si féconde
en souvenirs historiques. Il est l’aîné de huit enfants. Son père,
qui n’avait pas voulu le confier trop jeune aux soins mercenaires
d’un instituteur, crut devoir se charger lui-même de la première
éducation d’un fils si tendrement aimé. Avant toute chose, pour
développer dans cet enfant la mémoire, qui est sans contredit le
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plus utile instrument du génie, il lui fit d’abord apprendre par
cœur des volumes entiers de vers et de prose, si bien qu’avant
l’âge de huit ans, le studieux Auguste était capable de réciter
d’un bout à l’autre, sans faire une seule faute, toutes les fables de
Phèdre. Sa jeune tête renfermait déjà une foule de choses très-
littéraires, quand on le mit chez un brave maître d’école, d’une
érudition passablement équivoque, lequel donnait ses leçons et
ses férules dans une petite classe noire, située cour de la Sainte-
Chapelle. Quelque temps après, Auguste fut mis dans une pen-
sion à Belleville, où son père avait une jolie maison de campa-
gne ; mais les études qu’on pouvait faire dans cette pension
n’étaient point de nature à former un très-brillant sujet : notre
écolier entra donc bientôt au collége Charlemagne, pour y con-
tinuer ses classes en qualité d’externe.

Auguste n’était pas ce qu’en style universitaire on appelle un
piocheur ; en revanche, il avait pour la lecture un goût merveil-
leux, irrésistible, qui chaque jour devenait plus impérieux. M.
Maquet commençait à craindre que cette passion trop exclusive
ne pût nuire aux études classiques de son fils, et, pour le con-
traindre en quelque sorte au travail, il l’enfermait, avec une
tendresse pleine de sévérité, dans une espèce de petit donjon fort
pittoresque, mais qui ne faisait pas moins l’effet d’une cage à
notre jeune aiglon. Pour être plus exact et parler sans métaphore,
nous devons dire que cette cage d’aiglon aurait très-bien pu pas-
ser pour un pigeonnier. Heureusement que, de ce cachot aérien au
cabinet paternel, la distance n’était pas fort grande : une vingtai-
ne de marches tout au plus ; et le petit cénobite, pour distraire les
ennuis de sa captivité, se faufilait mystérieusement dans ce
cabinet de travail, où se trouvait une bibliothèque parfaitement
garnie. Au milieu de ce véritable jardin des Hespérides (moins le
dragon), Auguste n’avait plus qu’à choisir entre les fruits lit-
téraires de tout genre, qui abondaient sous sa main, frémissante
de plaisir et de curiosité. Les livres d’histoire côtoyaient les
romans du dernier siècle ; puis c’était un pêle-mêle adorable, un
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fouillis charmant de pièces de théâtre, de mémoires, de recueils
poétiques, miraculeux trésors, parmi lesquels notre jeune Aladin
marchait de surprise en surprise. Enfin, après avoir fait main-bas-
se, à peu près au hasard, sur une vingtaine de volumes, bons ou
mauvais, il emportait bien vite, tout haletant, sa riche proie dans
son nid d’aigle, et quelques heures après tout était dévoré, sinon
digéré. Vous avez lu les Confessions, n’est-ce pas ? et vous savez
avec quel appétit furibond, Jean-Jacques Rousseau, dans son
enfance, engloutissait tous les livres qu’il pouvait attraper : eh
bien, Auguste Maquet, en fait de lecture, était peut-être plus
vorace encore que Jean-Jacques. Il faut dire pourtant que cette
effrayante incontinence de lectures n’empêchait pas toujours
l’élève de faire ses devoirs ; souvent même son imagination sur-
excitée lui procurait presque des bonnes fortunes de style et
d’invention. À vrai dire, la facilité d’Auguste était prodigieuse :
pour être plus tôt libre et se livrer sans partage à ses lectures
chéries, il bâclait ses thèmes et ses versions avec une rapidité
singulière ; en un mot, il était laborieux à force de paresse ; mais
de cette paresse qui est celle du poète et du rêveur.

Les choses n’allaient point trop mal jusque-là, et toute la
bibliothèque paternelle aurait fini, avant très-peu de temps, par
monter successivement au donjon, quand le père, qui n’était pas
un Argus indolent, découvrit l’algarade. Vite il fait mettre une
bonne serrure à la porte de son cabinet, une autre non moins
bonne à la porte du colombier ; et voilà dorénavant le pauvre
latiniste bien et dûment cadenassé, jusqu’à une certaine heure,
sans communication aucune avec le dehors. De cette manière,
pour ne pas trop s’ennuyer dans la solitude, il fut bien obligé de
se venger sur le latin. Par bonheur, notre prisonnier n’était pas
homme à perdre courage ; et puis, d’ailleurs, nécessité rend
inventif. Un gros cordon de sonnette pendait à l’extérieur de la
croisée d’Auguste jusqu’au pied du donjon. Le captif vit dans ce
cordon de sonnette un moyen de communication très-agréable,
qu’il pouvait mettre à profit avec un peu d’intelligence. Il fit donc
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mystérieusement part de son projet hardi à sa jeune sœur, qui,
plaignant une si rigoureuse captivité, se prêta de grand cœur à
tout ce qui pouvait l’adoucir. Chaque matin la nouvelle Antigone,
qui pouvait se procurer la clef de la bibliothèque, attachait une
grosse provision de volumes à ce bienheureux cordon de son-
nette, et le reclus attirait à lui avec une grande précaution sa
pitance intellectuelle de la matinée. Mais un beau jour, n’ayant
pu modérer sa trop vive impatience, il imprime, sans le vouloir,
une violente secousse au paquet aérien, qui s’en va heurter à
grand bruit contre le volet d’une fenêtre. Presque au même
instant, le volet s’ouvre avec fracas, et le père d’Auguste, qui
venait d’être éveillé en sursaut, met la tête à sa croisée, et voit
cette montagne de livres qui se balance majestueusement dans
l’espace.

Cette fois, la mèche était éventée ; il fallut donc, pendant
quelques jours, rester complétement sevré de lectures étrangères
aux classes ; mais l’esprit fort imaginatif d’Auguste ne tarda pas
à trouver une foule d’autres expédients qui firent merveille. La
bibliothèque fut de nouveau mise en coupe réglée. Certes, avec
un pareil amalgame de lectures, il y avait bien de quoi boule-
verser la tête d’un enfant ; heureusement celle d’Auguste était
solide, et ce qui avait rendu fou ce pauvre Don Quichotte activait
au contraire l’imagination et l’intelligence de l’écolier. Disons
pourtant que, parmi ce nombre prodigieux de livres, qui presque
tous dépassaient la portée de son âge, quelques-uns étaient excel-
lents ; mais les romans et les pièces de théâtre l’impressionnaient
surtout. C’est dans les Proverbes de Carmontel qu’il puisa, peut-
être à son insu, l’instinct de la scène et la vérité du dialogue, qui
plus tard devait si merveilleusement se développer en lui.

La manière dont Auguste Maquet fut élevé nous explique ce
caractère sérieux et gai tout ensemble, énergique et tendre à la
fois, qui n’est pas exempt d’une légère teinte de puritanisme,
caractère que tout le monde peut ne pas également comprendre,
mais que tous, sans exception, honorent au suprême degré. Dès
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sa première enfance, par exemple, Auguste observait religieuse-
ment sa parole, et jamais il n’aurait voulu faire le plus léger
mensonge, même en plaisantant. Son père, homme intelligent et
respectable, s’était montré toujours pour lui ferme et rigide, mais
tendre et bon ; toujours inflexible, mais toujours juste. Dans une
semblable éducation, Maquet puisa de bonne heure la justice et
la fermeté.

On serait tenté de croire que notre petit latiniste, avec sa
précoce intelligence et ses abondantes lectures, devait être une
espèce de prodige dans ses premières classes. Mais rien de tout
cela ; Auguste n’était même alors qu’un élève assez médiocre, au
point de vue universitaire. C’est que le système pédagogique, en
usage dans nos colléges, ne pouvait guère convenir à cette nature
libre, vigoureuse et franche.

Enfin, elles s’écoulèrent tant bien que mal, ces premières
années de collége, si arides, si fatigantes, si nauséabondes, et
bientôt l’on put entrevoir le brillant écolier qui devait cueillir
plus d’une palme universitaire.

Auguste achevait sa troisième, quand, un beau jour, il lui prit
fantaisie de composer un roman. Il en avait déjà tant lu qu’il
devait savoir, à peu de chose près, ce dont se compose cet éblou-
issant amalgame qu’on appelle roman : tres imbris torti radios,
etc. Il roula donc pendant quinze jours dans sa tête un plan très-
fantastique, très-effrayant, très-impossible ; puis, emporté par
l’enthousiasme, comme la sibylle de Cumes, il se met à écrire,
sans désemparer, les deux premiers chapitres de son roman.
C’étaient les aventures bizarres de trois amis, jetés par un nau-
frage dans une île déserte : un des trois camarades meurt sans
revoir sa patrie. Le complice de Maquet (car nous avions oublié
de dire que Maquet, pour ce fameux roman, s’était adjoint une
espèce de complice, un receleur dont le pupitre fermait beaucoup
mieux que le sien) ; ce complice sensible voulait absolument que
les trois amis retournassent, sans trop d’encombre, dans leur
pays, pour se marier, avoir beaucoup d’enfants, et vivre très-heu-
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reux. Maquet s’y opposa. Entraîné déjà, comme d’instinct, vers
le drame et les pièces poignantes, il avait depuis longtemps réso-
lu, dans sa tête, la mort des trois naufragés. Mais le complice, qui
n’était pourtant pas M. Bouilly, refusant avec opiniâtreté de
souscrire à cette triple immolation, Maquet s’écria chaleureu-
sement : « Eh bien, soit ! partageons le différend ! que Nicanor
vive et soit heureux ! Quant à Pétrus, j’exige positivement sa
mort ! Reste Jéhan : nous allons, si tu veux, le tirer à la courte
paille ? » La bonne paille fut pour Jéhan. Nicanor, si courageu-
sement défendu par le complice de Maquet, eut une nombreuse
famille qui fit le bonheur de sa longue vieillesse. Pour l’infortuné
Pétrus, il fut assommé, cuit et dévoré par une troupe d’anthropo-
phages.

On comprendra que de pareilles inventions ne devaient que
médiocrement s’allier avec les églogues et les bucoliques de
Virgile ; mais si, jusqu’alors, le meurtrier de Pétrus n’avait
témoigné qu’une assez faible sympathie pour les auteurs de
l’antiquité, ce ne fut plus la même chose en rhétorique : après
avoir travaillé avec ardeur, il remporta le premier prix de grec.

Cette année de rhétorique, qui réparait si glorieusement les
précédentes, fut signalée encore par la composition d’un autre
roman qui devait avoir douze ou quinze volumes. Cette produc-
tion colossale fourmillait, chose étrange, d’excentricités fort
joyeuses : ce n’était plus le drame noir et cadavéreux, c’était le
grotesque, un mélange assez agréable de Scarron et de Paul de
Kock, le tout rehaussé néanmoins par deux ou trois scènes épou-
vantables, à faire dresser, toute vivante, une perruque d’académi-
cien. Cette fois encore, le romancier avait pris un associé, afin
d’activer la besogne. Les fonctions de ce collaborateur étaient
fort simples, utiles sans aucun doute, mais peu glorieuses : elles
se bornaient à transcrire d’une main superbe, sur un cahier de
corrigés, les élucubrations rabelaisiennes du romancier en chef.
Le calligraphe, presque aussi content de lui que l’âne porteur des
reliques, ne pouvait retenir ses éclats de rire homériques tout en
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copiant le manuscrit de Maquet ; si bien qu’un jour, en classe,
trahi par ses accès d’hilarité intempestive, le roman fut collé au
beau milieu du huitième volume, et Maquet mis à la porte, pour
dénoûment.

On doit le dire, Maquet, avec un courage digne de Régulus,
s’était tout d’abord déclaré l’unique et seul auteur de cette œuvre
pantagruélique. Qu’on juge de la colère paternelle ! Ce fut un
orage effroyable, et le coupable expia son crime en piochant avec
fureur le grec et le latin.

Mais cette fièvre de travail avait ses intermittences, et, par
moments, notre jeune helléniste, déjà fort disposé aux rêveries
poétiques, retombait dans une espèce de somnolence méditative,
qui ne ressemblait pas mal à la paresse. Ce n’était pourtant point
de la torpeur, et, sous cette apparence engourdie, on aurait pu
sentir battre un cœur chaleureux, bouillonner une imagination
puissante.

Néanmoins, le père d’Auguste Maquet ne pouvait guère
comprendre ce calme extérieur tout contemplatif ; il blâmait cette
profonde apathie, cette perpétuelle inaction ; lui, toujours si vif,
si jeune, si laborieux, il reprochait à son fils de passer des heures
entières immobile dans un fauteuil et la tête penchée, l’œil vague
et distrait, le front plissé, les bras pendants, comme cette pâle et
mélancolique figure d’Hamlet qui rêve toujours et n’agit point.
« Mon ami, je t’en conjure, lui disait-il souvent avec une ten-
dresse mêlée de sévérité, travaille sérieusement, utilement ! songe
dès à présent à te faire un avenir. Il n’y a rien qui me soit plus
antipathique au monde qu’un paresseux. »

Ces reproches, dans la bouche d’un père, étaient respectables
sans doute ; ils émanaient d’une profonde tendresse et des plus
nobles sentiments, mais ils devaient cruellement blesser une âme
fière et sensible comme celle d’Auguste Maquet. Il se promit
bien dans le fond de son cœur, il se jura solennellement de ne
jamais être à charge à sa famille et de pourvoir immédiatement
lui-même à ses propres besoins. Sans consulter personne, sans
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rien laisser paraître de sa résolution courageuse, il va trouver son
maître de pension, M. Cimtierre, chez lequel il venait d’achever
sa rhétorique ; et, sans la moindre précaution oratoire, il lui
propose de faire chez lui gratuitement son année de philosophie,
tout en donnant des répétitions de latin et de grec aux élèves, qui,
deux mois auparavant, étaient ses camarades. « J’accepte, dit le
maître de pension avec empressement. Vous êtes un bon élève,
et je suis sûr que vous en ferez d’excellents. Voici mes con-
ditions : Vous aurez la table et, si vous voulez, le logement.
J’estime que vos répétitions pourront vous rapporter à peu près
quatre-vingts francs par mois. »

Quatre-vingts francs par mois ! C’était magnifique. Une
pareille somme représentait l’indépendance et toute une vie de
rêves et de poétique farniente. Le jeune lauréat était fier à ses
propres yeux de pouvoir gagner autant d’argent avec son travail,
avec son intelligence. Heureux et triste à la fois, – car les
réflexions commençaient à l’assiéger en foule. – Il rentre chez
son père et raconte avec un mélange d’orgueil et d’émotion le
parti qu’il vient de prendre. À compter de ce jour, l’opinion
qu’on semblait avoir de lui dans la famille se modifia compléte-
ment, et l’on se plut à reconnaître dans ce jeune homme indolent
et songeur un esprit ferme et décidé, une profonde énergie qui
n’attendait que l’occasion pour se produire au grand jour.

Enfin, les classes se rouvrent, et le philosophe répétiteur
commence en même temps ses doubles fonctions de maître et
d’élève. Cette année de philosophie est une des plus heureuses
dans la vie d’Auguste Maquet. Il se sent libre, il a des ailes, et
l’avenir qu’il entrevoit mystérieusement dans la pénombre de ses
rêves poétiques lui semble quelque chose de merveilleux. On
était alors en 1830, et dans tous les esprits jeunes bouillonnait un
irrésistible besoin de rénovation littéraire et politique. L’art, si
longtemps emmailloté dans les langes trop étroits de l’empire,
devenait, chaque jour, plus vigoureux, plus impatient ; il deman-
dait à briser toutes les entraves qui le retenaient encore prison-
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nier. Cromwell et les Orientales avaient déjà répandu sur la jeune
école des torrents de gloire et de clarté. Henri III  avait fait une
véritable révolution dramatique ; la belle traduction d’Othello,
par M. Alfred de Vigny, venait de montrer au public français tout
le grandiose, toute la profondeur, tout l’éclat du génie de
Shakspeare ; quelques mois encore, et la première représentation
d’Hernani devait faire époque dans l’histoire de l’art et du
théâtre. Auguste Maquet, bien que très-jeune et toujours écolier,
n’était pas un des moins braves, un des moins fougueux soldats
de l’école romantique. Il fut terrible et superbe à la représentation
d’Hernani, et s’il n’eut pas quinze duels le lendemain, c’est qu’il
y avait alors peu de classiques assez fervents, assez jaloux du
martyre, pour aller se couper la gorge avec un jeune gaillard à
propos d’alexandrins, d’hémistiches et d’enjambements.

Des répétitions de grec, à cinq heures du matin, dans une
classe froide et humide, cela n’avait sans doute rien de fort
attrayant pour un poète romantique qui préférait de beaucoup
Victor Hugo à Sophocle ; mais cent francs par mois, au lieu de
quatre-vingts, ce n’était certes pas à dédaigner. D’ailleurs notre
philosophe, qui avait déjà un certain goût pour le confortable et
le luxe de bon ton, faisait une fort grande dépense de gants jaunes
et de gilets mirobolants (expression d’alors) ; et les cent francs
mensuels étaient d’une absolue nécessité. En outre, il n’éprouvait
qu’une assez médiocre sympathie pour la cuisine de M. Cim-
tierre ; non pas que cette cuisine fût absolument exécrable, mais
les repas du réfectoire, n’était-ce pas une affreuse corvée ? que
de temps perdu ! quel esclavage ! Maquet, bien que sa bourse ne
fût pas des mieux garnies, aima cent fois mieux vivre, comme il
l’entendrait, à ses propres dépens. De cette manière, il retrouva
presque toute sa liberté.

Tandis qu’il s’occupait bien plus de vers et de questions artis-
tiques que du traité de Condillac, la révolution de Juillet, ce
grand poème épique en action, vint un moment remplacer la
poésie du livre et du théâtre. Les tambours battent ; le tocsin hur-
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le dans les vieux clochers ; les pavés s’agitent dans les rues et
s’amoncellent en barricades. Cette puissante commotion élec-
trique, qui fait bondir tout un peuple et le jette à la gueule des
canons, ce merveilleux galvanisme, qui court d’un bout de la
France à l’autre, se fait sentir jusque dans les colléges. Maquet
laisse de côté Victor Hugo et Laromiguière, la poésie et la phi-
losophie. C’est en vain que les grilles de la pension Cimtierre
sont fermées, cadenassées, barricadées ; on les escalade, on les
force. Maquet et ses camarades se précipitent dans la rue et vont
se mêler au peuple, qui déjà est en marche pour aller prendre la
caserne des gendarmes de la rue des Francs-Bourgeois. Bientôt
la caserne est emportée d’assaut. Maquet et ses jeunes soldats,
tout fiers d’une pareille victoire, ne pouvaient s’arrêter en si beau
chemin. Ils dépavent, ils renversent les charrettes et les fiacres ;
enfin, ils se couvrent de gloire, et, s’ils n’attrapent pas de coups
de fusil, en revanche ils attrapent force coups de soleil : le soleil
était chaud alors ; maintenant il n’est plus que tiède !

C’est quelques mois avant la révolution de Juillet que Maquet
s’était lié très-intimement avec Théophile Gautier : les mêmes
goûts, le même amour de poésie et d’art les avaient rendus pres-
que inséparables. Mais Gautier, dont l’humeur était beaucoup
moins belliqueuse, n’avait point dépavé en juillet, comme son
ami, et, semblable à l’illustre Archimède pendant le siége de
Syracuse, lui, Gautier, il avait peut-être achevé quelque ballade
et poursuivi quelque rime difficile, au milieu de la fusillade et de
tout cet affreux vacarme qu’on appelle une révolution. Les deux
amis, à peu près du même âge, romantiques furieux l’un et l’au-
tre, causaient jour et nuit littérature et plastique sous les arcades
trapues de la Place-Royale. On ne peut s’imaginer la formidable
avalanche d’alexandrins et de strophes qui se précipitaient conti-
nuellement de leurs bouches : Ruit profundo Pindarus ore.

C’était surtout dans les entretiens de nos deux jeunes roman-
tiques une singulière préoccupation de l’enjambement, de la
brisure, de la rime pleine et sonore, de la rime en éventail, trois
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à trois, croisée, etc., etc. ; enfin toute une prosodie en action. Il
semblait aux amis que Dieu avait créé l’homme uniquement pour
faire des vers, des vers à rimes riches.

Un jour qu’ils se récitaient en marchant quelques ballades
fantastiques, ils rencontrent un de leurs amis, romantique et
bouillant comme eux, Gérard de Nerval, qui, lancé depuis quel-
que temps déjà dans la littérature active et militante, connaissait
à peu près tout le monde, directeurs de journaux et de théâtres,
libraires, écrivains en renom, etc.

Gérard, qui était alors ce qu’il est aujourd’hui, ce qu’il sera
toujours, un des hommes les plus obligeants de la terre, Gérard
se charge de placer dans les recueils périodiques tout ce qu’en-
fantera la plume de ses deux frères en Victor Hugo. Gérard et
Maquet ne tardent point à se lier plus étroitement encore ; ils font
ensemble une tragédie en un acte, intitulée : Lara ou l’Expiation.
C’était une imitation libre du poète allemand Werner. Écrire la
pièce, c’était quelque chose sans doute : ce n’était pas tout.
Gérard la fera recevoir à l’Odéon. En effet, elle est reçue avec
enthousiasme ; mais avec le même enthousiasme elle est presque
aussitôt enfouie dans ces cartons poudreux, véritables nécropoles
de la littérature, sépulcres muets et sourds, d’où l’on exhume de
temps à autre quelque cadavre de tragédie, quelque informe sque-
lette de comédie ou de drame. Bref, Lara est encore à jouer. Ce
n’est pas un chef-d’œuvre, non sans doute ; mais au milieu de
cette exagération poétique, de cette boursouflure qui appartient
au goût hasardé de 1830, on trouverait parfois de beaux vers très-
bien frappés, de ces pensées fortes et brillantes comme il y en a
dans Lucain. À peu près vers la même époque, Auguste Maquet
compose avec Théophile Gautier une autre pièce de théâtre :
Parisina ; ce sont toujours les mêmes défauts, les mêmes qua-
lités.

Immédiatement après son examen du baccalauréat, Maquet est
reçu licencié ès lettres, grâce à une charmante pièce de vers latins
sur l’exil, dans le goût des Pontiques d’Ovide. Encouragé par ce
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premier succès dans la carrière universitaire, il se décide à pour-
suivre le chemin qu’il a si glorieusement commencé. Il se livre au
travail sérieux avec une nouvelle ardeur, et, sans abandonner la
littérature d’imagination, il se prépare, dans la réflexion et l’étu-
de, à passer sa thèse de docteur. Comme il savait très-bien que les
gens de lettres, les romantiques surtout, n’étaient pas en fort
bonne odeur auprès des gens de l’Université, il juge à propos de
modifier son nom, en lui donnant une physionomie écossaise tou-
tes les fois qu’il signera quelque chose dans un journal. C’est à
cette époque qu’une foule d’articles et de pièces de vers, signées
MAC-KEAT, parurent dans toutes les revues, dans tous les recueils
périodiques de Paris : le Mercure avait déjà publié les premiers
vers d’Auguste Maquet, sous les auspices bienveillants du biblio-
phile Jacob, qui accueillait avec tant de sympathie tous les jeunes
poètes, souvent repoussés ailleurs. On se rappelle encore une
gracieuse nouvelle en vers, Alejo Perez, que Maquet fit paraître
alors dans le Cabinet de lecture. Ce petit poème, qui était cousin
germain des charmantes fantaisies d’Alfred de Musset, sans être
pourtant une copie, obtint beaucoup de succès.

Le moment de passer la fameuse thèse en Sorbonne était venu.
Maquet, nourri de bonnes et fortes lectures, ne pouvait échouer
dans une pareille épreuve. La première partie de sa thèse, fort
brillamment écrite, semblait présager une complète victoire,
quand tout à coup un éclat de rire presque homérique ébranle les
vieux murs de la Sorbonne. Ce rire, qui n’était point d’un parfait
atticisme pour de si grands hellénistes, c’était le rire universel du
savant aréopage. Une phrase un peu trop romantique avait produit
cette tempête d’hilarité. Il s’agissait dans la thèse d’une définition
de l’apologue, et Maquet osait prétendre que l’apologue ne devait
pas être offert dans un état complet de nudité, mais enveloppé
d’ornements. « Que serait la fable, disait-il, sans cette poésie qui
nous enchante, voile diaphane qui, sans cacher la réalité, lui jette
un reflet léger qui l’anime et la colore, comme un frais tissu rose
semble donner la vie à une statue de marbre. »



AUGUSTE MAQUET 105

— Oh ! oh ! frais tissu rose ! répétaient en riant les cinq
juges en bonnet carré.

— Frais tissu rose est bien trouvé, reprenait avec malice le
président philosophe.

— J’ai pu me tromper, répondit assez brusquement le docteur
en expectative, mais enfin, suivant mon système...

— Ah ! ah ! vous avez donc un système, vous ? interrompit
le président.

— N’avez-vous pas le vôtre, monsieur ? répond Maquet per-
dant patience.

Et malgré toutes les instances, toutes les sollicitations, il se
renferme dans le plus complet silence.

La phrase en question pouvait bien avoir un certain cachet
d’excentricité, mais elle était parfaitement logique, parfaitement
claire. MM. les juges universitaires n’avaient-ils pas au fond du
cœur quelque secrète rancune contre le jeune romantique qui de
temps à autre avait pu soutenir dans la presse parisienne quelques
thèses fort peu dans le goût de l’Université ?

Après cet injuste refus, Maquet se replonge avec plus d’en-
thousiasme dans la littérature. Toutes ses journées, presque toutes
ses nuits, il les passe à écrire, à lire, à méditer. Les pièces de vers,
les plans de drames et de livres s’entassent prodigieusement dans
ses tiroirs : c’est Pélion sur Ossa ! Gérard est toujours le fil con-
ducteur par lequel Auguste Maquet, fort casanier, communique
avec les journaux. Puis ce sont des promenades tantôt solitaires,
tantôt bras dessus, bras dessous, avec Gérard et Gautier, pro-
menades au soleil couchant, ou par un ciel d’orage, pour voir les
gracieux effets de lumière et d’ombre dans les eaux fuyantes de
la Seine, ou bien la silhouette anguleuse des toits et des chemi-
nées sur un fond d’azur ou de plomb.

Maquet, pour complaire à sa famille, avait promis de conti-
nuer la carrière de l’instruction publique. Précisément alors il eut
l’occasion de se produire sur le théâtre universitaire : il devint
professeur suppléant de rhétorique au collége Charlemagne. Les
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élèves de cette année-là se rappellent toujours avec un bien vif
plaisir les inspirations brillantes et fécondes du jeune professeur
qui, peu de mois auparavant, était assis lui-même sur les gradins
de sa classe. Maquet, bien loin de se traîner dans l’ornière de la
routine, avait pris des routes toutes nouvelles et pleines d’agré-
ments pour instruire ses élèves. À propos de Virgile ou
d’Homère, il leur racontait avec une verve intarissable une foule
d’anecdotes sur l’antiquité, à la façon de Plutarque, et la cloche
venait toujours trop tôt interrompre ces charmantes leçons
d’histoire et de poésie.

Mais un cœur si chaleureux, si actif ne pouvait sommeiller
longtemps : le souffle de l’amour devait y soulever plus d’un
orage ! Elle fut bien profonde et bien violente, cette première
tempête de l’âme ! En vain pour la combattre notre jeune poète
essaya de lui opposer d’autres tempêtes non moins furieuses et
plus réelles : il partit seul et triste pour la Bretagne, et durant
quelques mois il alla promener sa mélancolie taciturne sur les
grèves bruyantes et déchirées du Croisic. Il revint à Paris, plus
amoureux que jamais.

Un dernier degré lui restait à franchir dans les épreuves
universitaires : celle de l’agrégation des classes supérieures. Pour
se conformer aux vœux de son père, il subit deux fois, avec un
grand courage, ce long et pénible examen. Le second surtout, il
le passa d’une manière fort brillante, expliquant à livre ouvert les
chœurs du Prométhée d’Eschyle, et le De legibus de Cicéron. Par
malheur on gardait toujours rancune dans l’Université au pro-
fesseur romantique, et une certaine faute de quantité, bien par-
donnable, que Maquet avait laissé échapper dans sa pièce de vers
latins, vint en aide au mauvais vouloir de ces messieurs. Il y avait
un vers qui commençait de la sorte : Fidibßs īllě nōvis...

Dans fidibus, signifiant les cordes d’une lyre, la première
syllabe est brève ; Maquet l’avait faite longue. Faute d’une brève,
voilà donc Maquet arrêté tout court dans sa carrière.

On lui demande un nouvel examen ; mais toute la dose de
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patience que peut avoir le cœur d’un homme était complétement
épuisée chez Maquet. Malgré toutes les prières de sa famille, il
rompt brusquement avec l’Université ; et quelques jours après,
M. de Vailly recevait une lettre à peu près conçue ainsi :

« Monsieur,
« L’Université est une mère bien dure pour ses enfants ; je

vais demander à la littérature ce que l’Université me refuse :
gloire et profit.

« L’avenir prouvera si j’ai eu tort ou raison. »
En quittant sa chaire de professeur suppléant, Maquet ne

voulait pourtant pas renoncer encore à ses répétitions particuliè-
res qui pouvaient très-bien lui donner de quoi vivre en attendant
mieux.

Il gagnait de cent à cent vingt francs par mois : ce n’était
guère pour mener la vie parisienne ; mais, en dépit des offres
généreuses de sa famille, la seule chose qu’il voulut bien accepter
d’elle, ce fut le droit de s’asseoir chaque jour à la table pater-
nelle. Encore cette légère faveur pouvait-elle être considérée
comme le payement très-honorable et très-légitime des leçons de
littérature qu’il donnait à ses frères avec un zèle plein d’intelli-
gence.

C’est à ce moment qu’il faut rapporter l’origine de cette col-
laboration active et féconde qui depuis plusieurs années semble
unir Alexandre Dumas et Auguste Maquet par des liens indis-
solubles.

Parmi cinq ou six pièces de théâtre en portefeuille, Maquet en
avait une intitulée : Un soir de carnaval. Ce petit drame, présenté
au théâtre Saint-Antoine, alors sous la direction de MM. Anténor
Joly et de Villeneuve, avait été refusé, sous le prétexte qu’il était
trop littéraire pour ce théâtre. Gérard de Nerval connaissait par-
faitement cette pièce, dont l’idée première lui avait toujours
semblé charmante.

Un matin il va trouver Maquet. Celui-ci ne pensait plus le
moins du monde à sa pièce refusée.
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— À propos, demande Gérard, qu’est-ce que tu as fait de ton
Soir de carnaval ?

— Rien du tout ; mais d’un moment à l’autre il me servira
pour allumer mon feu.

— Garde-t’en bien ! Le sujet de ton drame est excellent, et
je suis presque sûr qu’il conviendra parfaitement à Dumas.

— À Dumas ? Pourquoi faire ?
— Mais pour faire une petite pièce délicieuse, qui serait la

très-bienvenue à la Renaissance. En ce moment Dumas a besoin
d’un sujet de pièce pour les débuts de quelqu’un, et, si tu veux,
je vais la porter à Dumas ?

— Je ne demande pas mieux. Tiens, la voilà. Je crois, en
effet, qu’un homme comme Alexandre Dumas pourrait faire quel-
que chose de ce rien.

Gérard emporte le manuscrit, et, huit jours après, il revient,
triomphant, annoncer à Maquet que le Soir de carnaval, remanié
par Dumas, est reçu au théâtre de la Renaissance, qui va le mettre
tout de suite en répétition, sous le titre de Bathilde. Ainsi le Soir
de carnaval, refusé par M. Anténor Joly, directeur du théâtre
Saint-Antoine, fut reçu par ce même M. Anténor Joly qui avait
pris la direction du théâtre de la Renaissance.

Malgré le succès de Bathilde, Maquet, de temps à autre, un
peu tourmenté de l’avenir, ne voyait point dans le théâtre une
position littéraire assez solide, un revenu assez fixe, assez régu-
lier. Il se remit donc à travailler dans les journaux et dans les
revues. Dans le Journal de Paris, qui peu de temps après changea
de nom pour s’appeler le Pays, Maquet fit successivement paraî-
tre le Chapeau gris perle, jolie nouvelle pleine de grâce et de
fraîcheur ; puis un compte-rendu hebdomadaire, fort conscien-
cieux, des livres et des pièces de théâtre, sans la moindre accep-
tion d’école, sans la moindre coterie : ce compte-rendu était fait
alternativement par Maquet et son ami Frédéric Thomas. Mais ce
travail incessant n’était pas lucratif ; la plupart du temps on ne le
payait guère, très-souvent on ne le payait pas du tout. Il fallait
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pourtant vivre ! porter des gants jaunes et faire bonne contenance
dans le monde. Le plus clair du revenu d’Auguste Maquet con-
sistait alors en cinquante ou soixante francs que lui payaient,
chaque mois, deux élèves restés fidèles, les deux seuls qui
semblaient avoir juré de le suivre dans la bonne comme dans la
mauvaise fortune.

Alphonse Karr dirigeait le Figaro, et le Figaro était spirituel,
brillant, satirique et mordant : c’était véritablement cet esprit
français qui créa le vaudeville. Alphonse Karr eut encore l’esprit
d’adjoindre, à sa rédaction pleine de verve, la verve jeune et
franche d’Auguste Maquet.

Le labeur quotidien, tout fatigant et gracieux qu’il pouvait
être, était loin cependant d’absorber toutes les heures, toute
l’imagination d’Auguste Maquet. Il se mit donc à écrire, avec le
soin curieux de l’artiste et du ciseleur, un roman d’analyse et
d’observation intitulé : Paresse. L’action de ce livre n’était point
sans doute haletante et vive comme celle de quelques romans de
cette époque ; mais tous les caractères dénotaient une sérieuse et
profonde étude du cœur humain ; tous les détails révélaient une
grande science de style, une habitude savante de la période et de
la phrase. Un semblable ouvrage, malgré tout son mérite, n’aurait
pu trouver alors un grand nombre de lecteurs ; aussi ne trouva-t-il
point de libraire.

Maquet, au lieu de se décourager le moins du monde, remit
ses deux volumes en portefeuille, c’est-à-dire au fond d’un vaste
carton bourré de manuscrits ; car, où trouver un portefeuille,
voire même celui d’un ministre, un portefeuille assez large, assez
capace, pour contenir tant de monceaux de papiers !

L’auteur de Paresse, qui n’était point un paresseux, comprit
sans peine que le temps n’était pas venu encore pour ces romans
d’analyse et de style.

— Puisque le public veut du mouvement et de l’action,
pensait-il, fort bien ! Nous lui en donnerons.

Depuis qu’il ne lisait plus autant de grec et de latin, presque
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toutes ses lectures l’avaient emporté vers le XVIII e siècle, et princi-
palement vers l’époque de la Régence.

— Parbleu ! se disait-il souvent, la conspiration de Cella-
mare serait un magnifique sujet de drame ou de roman, pourvu
qu’aux banalités historiques on sût coudre habilement quelque
chose d’intime et d’original. Cherchons un peu.

Et bientôt se dessine à ses yeux la physionomie singulière du
bonhomme Buvat, dont les mémoires du temps mentionnent à
peine le nom. Choisir pour le héros d’une si grande histoire cet
humble et obscur personnage, au moins cela ne serait point vul-
gaire. Dans la mansarde du pauvre copiste se refléteront toutes
les particularités brillantes ou sombres, toute la comédie vive et
spirituelle, tout le drame poignant de cette fameuse conspiration.

Le plan du Bonhomme Buvat est bien vite dressé, et Maquet
se met à l’œuvre, avec cette activité dévorante de l’artiste qui est
sûr de travailler sur une idée féconde.

L’ouvrage terminé, Maquet, suivant son habitude, en fait lec-
ture à Gérard qui applaudit de toute sa force et promet de faire
passer le Bonhomme Buvat dans un feuilleton. C’est à la Presse
que Gérard va porter le manuscrit. On promet de le lire : en effet
on le garde un mois, puis, lorsque Maquet, attendant toujours la
réponse, commençait à croire que son roman était accepté, il
reçoit un jour son rouleau de copie avec une lettre du rédacteur
en chef de la Presse, lettre fort polie sans doute et pleine d’élo-
ges, aboutissant très-clairement à ceci : « Vous avez fait un chef-
d’œuvre, c’est une nouvelle remplie de style et d’observations,
mais qui ne pourrait convenir au genre de feuilleton adopté par
la Presse. D’ailleurs, vous n’êtes pas un nom, et nous ne voulons
dans notre journal que des noms, des noms très-connus, très-
populaires. » Dans cette circonstance comme dans beaucoup
d’autres peut-être un homme d’esprit avait uniquement jugé la
farine sur l’étiquette du sac. Aussi, Monsieur Auguste Maquet,
pourquoi ne vous nommez-vous point Eugène Sue, Balzac, ou
Alexandre Dumas ? Patience ! aurait pu répondre Maquet, patien-
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ce ! petit auteur deviendra grand...
Et la sorcière de Macbeth, si elle avait passé par-là, aurait cer-

tainement ajouté en honorant Maquet d’un salut prophétique :
« You shall be king ! »

Ce refus de la Presse, bien qu’assez mortifiant, ne put décou-
rager Maquet ; il serra très-philosophiquement le Bonhomme
Buvat dans son herbier littéraire ; et, laissant un peu reposer sa
plume de romancier, il se remit à faire des vers, à traduire Eschy-
le et Horace, à se nourrir enfin de cette moelle de lion qui seule
fait les hommes et les poètes. Mais, s’il n’écrivait plus de
romans, il en imaginait une foule qui se groupaient dans sa tête
avec leurs scènes principales, leurs principaux caractères. Au
bout de cinq ou six mois il avait un registre de livres et de pièces
de théâtre à faire, registre qui contenait trois cents plans au
moins.

Depuis le succès de Bathilde, Maquet n’avait pas revu Alex-
andre Dumas qui était à Florence. Mais un jour que Dumas
revenait d’Italie avec l’intention de repartir le lendemain, il ren-
contre Maquet et lui demande s’il n’a pas un sujet de pièce, un
rôle qui pourrait convenir à Bouffé.

— J’ai le Bonhomme Buvat, répondit Maquet.
— Le nom me plaît assez. Voyons, parlez-moi un peu de

votre bonhomme ?
Et là-dessus, Maquet de raconter à Dumas la conspiration de

Cellamare et les terreurs du bonhomme Buvat.
Le célèbre dramaturge, frappé d’un caractère si original,

demande à Maquet son manuscrit.
Vous connaissez l’histoire du Chevalier d’Harmental, ce

drame si palpitant, si grotesque et si terrible à la fois ? La figure
du brave copiste n’est point la seule qui se détache admirable-
ment dans ce grand tableau historique : le capitaine Roquefinette
est une de ces bonnes fortunes, de ces physionomies heureuses et
saisissantes que l’artiste ne rencontre pas souvent au courant de
la plume ou du crayon. Eh bien, ces deux personnages typiques
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se dessinaient parfaitement dans la nouvelle de Maquet. Alexan-
dre Dumas, avec son merveilleux talent de conteur, avec son
dialogue incisif et coloré, agrandit jusqu’aux proportions d’un
beau livre la charmante nouvelle du Bonhomme Buvat.

Dans cette collaboration, qui du reste faisait tant d’honneur à
un jeune écrivain, plein de mérite et d’avenir, mais peu connu
encore de ce qu’on appelle le public lisant ; dans cette collabora-
tion bienheureuse, Auguste Maquet fit ce qu’il devait faire : il
s’effaça complétement avec une discrétion pleine d’indifférence
ou de modestie. Et puis d’ailleurs il avait dans la tête bien d’au-
tres sujets de romans et de drames ; un de plus ou un de moins,
était-ce la peine de s’en préoccuper ? En outre, Alexandre Dumas
n’était pas homme à s’attribuer toute la gloire du succès, encore
moins tout le profit ; et de l’un comme de l’autre, Maquet avait
sa large part.

Tandis que le Chevalier d’Harmental paraissait dans le Siècle,
Auguste Maquet, dont M. Lireux, directeur du feuilleton de la
Patrie, avait depuis longtemps apprécié le mérite littéraire, fit
avec ce journal un traité pour trois ou quatre volumes. La Cham-
bre d’asile, Deux mots sur un mur et le Beau d’Angennes, publiés
successivement, et presque sans interruption, furent les premiers
ouvrages importants qu’Auguste Maquet eût signés de son
véritable nom.

Le hasard tout seul avait amené Maquet chez Alexandre
Dumas, lors de Bathilde ; le hasard l’y ramène encore après deux
ans, à l’occasion du Bonhomme Buvat. Puis vient Sylvandire, et
c’est toujours le hasard qui remet face à face les deux collabora-
teurs. Espèce de fatalité mystérieuse, à laquelle ni l’un ni l’autre,
sans doute, n’aurait pu se dérober ; lien bizarre et puissant, qui
pouvait s’étendre à l’infini, avec les distances qui les séparaient,
avec les mers et les montagnes, les horizons bleus ou sombres ;
chaîne élastique et invisible, qui finissait toujours par les rappro-
cher plus étroitement, sans jamais se rompre.

La manière dont se fit le plan de Sylvandire est assez origi-
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nale. Maquet avait rendez-vous avec Dumas pour élaborer ce
plan. Rien n’était fait encore, lorsque Maquet se mit en route.
Mais du boulevard du Temple à la rue Tronchet, où demeurait
alors Dumas, la course est longue. Maquet, sans y penser, fit un
véritable tour de force ; il remua, tout en marchant, un million
d’idées ; il arrangea, groupa, disposa des scènes et des caractères,
si bien qu’en arrivant à la porte de l’auteur d’Antony, il avait
complétement terminé le plan de Sylvandire. Alexandre Dumas,
qui n’avait pas de temps à perdre, emporta ce plan à Florence, et
nous renvoya un livre éclatant de fraîcheur, de caprice et de
coloris.

Cependant, si le jeune collaborateur de Dumas commençait à
se faire connaître dans le monde littéraire, il demeurait encore
absolument inaperçu du public bourgeois, qui regarde la pièce et
bat des mains sans savoir un mot de ce qui se passe dans les
coulisses. Avec tout son talent, tout son style, tout le succès du
Chevalier d’Harmental et de Sylvandire, chose étrange ! Maquet
cherchait en vain un éditeur, un libraire. Il y avait bien au Palais-
Royal M. Dumont, qui publiait avec reconnaissance les romans
d’Alexandre Dumas ; mais ce libraire, malgré sa bienveillance et
l’envie d’être agréable à Maquet, dont il voyait grandir chaque
jour la réputation ; ce libraire, honnête homme par excellence et
pêcheur consommé, ne pouvait se résoudre à faire figurer sur ses
couvertures jaunes les œuvres d’Auguste Maquet, encore ignoré
du cabinet de lecture, ce juge souverain et crasseux de la lit-
térature moderne. Maquet avait beau envoyer Gérard ou quelque
autre ami chez Dumont, la réponse, c’est-à-dire le refus était
toujours le même : « Auguste Maquet est, sans contredit, un
garçon de beaucoup de talent, mais il n’est pas connu ! je ne ven-
drais pas cinquante exemplaires de son ouvrage, fût-ce un chef-
d’œuvre ! »

Cependant, tout en refusant d’imprimer Maquet, Dumont
éprouvait comme des remords, il ne pouvait s’empêcher de
soupirer :
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— Quel dommage ! murmurait-il ! quel dommage que ce
garçon-là ne soit pas Alexandre Dumas !

Et ce n’est pas sur le sort de l’écrivain que l’excellent biblio-
pole s’apitoyait de la sorte... Un Eugène Sue de plus ou de moins,
qu’importe ? en France, il y en a tant ! Mais un pêcheur, un habi-
le pêcheur ! qui sait prendre des carpes et des anguilles dans la
Seine !... à la ligne encore ! et dans un fleuve où l’on n’attrape
plus que des goujons !

Voilà ce qui remuait si profondément le cœur enthousiaste du
libraire-pêcheur. Car lui aussi, Maquet, est pêcheur, et l’un des
plus habiles peut-être que la Seine admire du pont de Chatou au
pont de Rouen.

Aussi mainte et mainte fois un ami complaisant fit-il, en
présence de Dumont, l’éloge d’Auguste Maquet, non comme
romancier, non comme dramaturge, mais comme pêcheur.

— Savez-vous bien, disait au libraire ébahi ce prôneur tant
soit peu machiavélique, savez-vous bien que Maquet a pris l’au-
tre jour, à Croissy, un gardon qui pesait au moins trois livres ?

— Pas possible ! pas possible ! répondit l’éditeur en ouvrant
des yeux gigantesques ; le plus gros que j’aie pris dans la Seine,
moi, ne pesait qui huit onces !

— C’est pourtant vrai, mon cher Dumont ; et pas plus tard
qu’hier, moi, qui vous parle, j’ai vu Maquet faire un plat énorme
de friture en moins d’une demi-heure.

— En fouettant, sans doute ? J’estime peu ce genre de pêche,
disait le libraire avec dédain.

— D’accord, mon cher ; mais c’était uniquement pour se
mettre en haleine et avertir le poisson. Comme je vous dis, la
première demi-heure a été consacrée à la friture ; ensuite on a
déclaré la guerre aux grosses pièces ; les asticots ont fait mer-
veille. En moins de deux heures, il y avait onze carpes dans le
panier.

— Prodigieux ! prodigieux ! s’exclamait Dumont en écar-
quillant des yeux de plus en plus énormes. J’ai toujours dit, moi,
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qu’Auguste Maquet était plein de moyens, plein d’avenir !
— Vous avez bien raison ! et si vous connaissiez le bel

ouvrage qu’il est en train de faire, vous le publieriez tout de
suite...

— Il y a donc bien des carpes à Croissy ?...
— Immensément ! C’est un livre d’action et de style à la

fois...
— Est-ce au pain ou au ver qu’il travaille ? interrompit

Dumont, suivant toujours le fil de son idée et de sa ligne.
— Non, mon cher Dumont, c’est à un roman de mœurs. Le

sujet est des plus intéressants, et j’ai la conviction qu’un pareil
ouvrage, publié sous vos auspices, obtiendrait un immense
succès.

— Eh ! mon ami, répliquait l’éditeur avec un léger mouve-
ment d’impatience et le geste d’un pêcheur qui voit casser sa
ligne au moment où il s’apprête à retirer de l’eau un gros poisson,
ne vous ai-je pas répété cent fois que Notre-Dame de Paris,
signée Maquet, ne se vendrait pas du tout. Il faut absolument que
votre ami se fasse connaître d’abord dans les journaux, dans les
revues. Mais, attendez donc un peu, attendez donc !... Je pourrai
le recommander à Buloz pour la Revue de Paris ?

— Vous feriez là une action méritoire, mon cher Dumont.
— Justement, je suis en affaire avec Buloz, et j’espère que

ma recommandation ne sera pas inutile. Au fait, c’est une chose
incroyable qu’un homme de talent comme Auguste Maquet,
qu’un véritable pêcheur, qui vous prend onze carpes, à la ligne,
en deux heures, n’ait pas encore une position faite. Soyez tran-
quille, je vais arranger les choses, et vous pourrez promettre à ce
cher Maquet qu’avant deux jours il aura passé un traité avec la
Revue de Paris.

Dumont, quoique libraire, était un homme de parole ; c’était
de plus un homme de cœur. En effet, deux jours après cette
conversation, le pêcheur de Croissy était rédacteur de la Revue de
Paris ; il signait un traité fort avantageux et publiait, quinze jours
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plus tard, Madame de Limiers, cette fraîche et délicieuse esquis-
se, qui suffirait à la réputation d’un écrivain.

Le succès de cette nouvelle améliora tout de suite la position
d’Auguste Maquet dans cette Revue. Il fut chargé de rendre
compte des pièces de théâtre, et cette critique, fine et spirituelle,
se distingua toujours par une suprême bonne foi, par une certaine
courtoisie de langage qui devient malheureusement trop rare de
jour en jour.

Alexandre Dumas, à son retour de Florence, ne demandait
qu’à poursuivre sa collaboration avec Maquet, et Dumas n’avait
pas tort. En effet, la production, considérablement multipliée par
ces deux grandes forces intellectuelles réunies et fondues ensem-
ble, la production était devenue, d’après cet accouplement
littéraire, quelque chose de régulier et d’abondant qui se renouve-
lait à des époques fixes, comme la moisson dans les champs,
comme l’herbe dans les prés, comme les fruits sur l’arbre.

— Ils vont envahir à eux deux tous les feuilletons, toutes les
revues, disait avec quelque raison la jeune littérature.

Puis d’officieux amis reprenaient en sourdine :
— Mon cher Maquet, vous avez tort, vous avez bien tort de

continuer à travailler avec Dumas ! Il absorbe à son profit toute
votre individualité. Comment pouvez-vous faire ainsi le complet
sacrifice de votre avenir ? C’était bon encore, lorsque vous
n’étiez pas connu ; mais actuellement, vous pouvez bien travailler
seul : les libraires et les journaux ne vous manqueront pas.

Un seul ami, un ami véritable, ne tint pas le même langage à
Maquet, et l’avis fort désintéressé de cet ami prévalut : l’associa-
tion ne fut pas rompue.

Dumas venait d’envoyer à Maquet le premier volume des
Mémoires de d’Artagnan, avec ces quelques mots :

« Cher ami, dites-moi si vous croyez que deux hommes d’es-
prit puissent faire un joli livre avec cela ? »

— Certainement, répond Maquet après avoir parcouru en une
demi-heure tout le volume ; et, sans même ouvrir les volumes
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suivants, il prend la plume et jette sur le papier trois ou quatre
chapitres. Le mouvement était donné, le caractère principal à peu
près tracé : à quoi bon se traîner servilement sur les pas de San-
dras de Courtilz ? à quoi bon être plagiaire, quand on peut être
original, et surtout beaucoup plus dramatique, beaucoup plus
amusant que l’auteur des Mémoires ?

Alexandre Dumas n’était pourtant pas complétement de l’avis
de Maquet. Il voulut, lui Dumas, qu’on mît en œuvre, dans ce
roman des Trois mousquetaires, les grandes figures historiques
de l’époque, telles que Buckingham, Anne d’Autriche et beau-
coup d’autres moins importantes. Quant à Maquet, il osait
émettre une opinion contraire : suivant lui, l’action du roman
gagnerait beaucoup et se déroulerait bien plus facilement, si l’on
se contentait de la partie pittoresque, des caractères d’invention
et de quelques physionomies bien tranchées. Le succès du livre
donne complétement raison à Dumas.

Cependant les deux avis se combinèrent, les deux cerveaux,
les deux plumes fonctionnèrent ensemble, et ce roman des Trois
mousquetaires, qui est simplement un chef-d’œuvre dans son
genre, amusa tout Paris, toute la France, le monde entier pendant
plus de quinze mois.

À partir de ce moment, la route que Maquet se propose de sui-
vre est parfaitement tracée ; il ne s’écartera point d’une certaine
ligne de conduite et de travail. Il fait tour à tour avec Dumas, et
sans même prendre le temps de se reposer, il fait la Reine
Margot, Une fille du Régent, la Guerre des femmes, puis ce
gigantesque roman, Monte-Cristo, dont les quatre premiers
volumes furent écrits en seize jours, à Trouville, par les deux
collaborateurs. C’est dans une petite maison de pêcheur, située
sur le haut de la côte, que fut imaginée cette formidable histoire
de vengeance et de tortures morales et physiques. On montre
encore aux baigneurs curieux et la chambre et la table où Dumas
et Maquet écrivirent leurs quatre premiers volumes.

À Monte-Cristo succèdent Vingt ans après, la Dame de
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Montsoreau, le Chevalier de Maison-Rouge, les Quarante-cinq,
puis les Mémoires d’un médecin, dont les émouvantes révélations
tiennent encore en suspens un million de lecteurs.

Tant d’ouvrages, publiés coup sur coup, émerveillaient tout
ensemble une partie de la presse et du public. On ne voulait pas
croire que cette averse continuelle de prose, que cette avalanche
de romans, tombât uniquement de ces deux plumes vivantes qui
s’appellent Alexandre Dumas et Auguste Maquet. Il fallait
entendre les bruits de foyers et de bureaux de journal : c’était
vraiment curieux. On racontait sérieusement les choses les plus
miraculeuses, les plus ébouriffantes. Les uns soutenaient que
Dumas achetait des manuscrits, des romans tout faits à des
manœuvres littéraires qui travaillaient en ville ; les autres vous
affirmaient, avec le plus grand sérieux du monde, qu’il nourris-
sait dans des caves douze ou quinze pauvres diables occupés à
griffonner jour et nuit. D’autres étaient persuadés que tous les
romans de Dumas n’étaient que des traductions d’anciens ouvra-
ges anglais ou allemands presque oubliés. À toutes ces criailleries
grotesques ou perfides se joignirent des attaques directes. On
publia, sans exception, les noms de tous les prétendus collabo-
rateurs, de tous les esclaves littéraires d’Alexandre Dumas. C’est
alors qu’avec une parfaite loyauté, le célèbre romancier répondit :
« Je n’ai qu’un seul collaborateur, c’est Auguste Maquet. »

Entre autres choses, on affirmait que les fonctions d’Alexan-
dre Dumas se bornaient à recopier au fur et à mesure les pages
manuscrites de Maquet, sans même toujours bien lire les mots, et
sans rien changer aux fautes de style, aux négligences échappées
à Maquet dans la rapidité de l’improvisation. À ce propos, on
citait, comme preuve à l’appui, une certaine phrase toute hérissée
de pronoms relatifs. Maquet, qui a toujours protesté de son
admiration pour le talent et la puissante fécondité de Dumas,
Maquet crut devoir repousser, avec une indignation vigoureuse,
cette malveillante insinuation, et répondre par le démenti le plus
formel.
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Enfin, toutes ces clameurs furent bien loin de produire un
résultat quelconque. Auguste Maquet et Dumas continuèrent à
travailler ensemble avec plus de fougue et de succès, et le Pylade
d’Oreste, Maquet aurait pu lui dire : « Plus on veut nous brouil-
ler, plus on va nous unir ! »

Tous ceux qui ont une certaine habitude du théâtre s’éton-
naient, en lisant les ouvrages d’Alexandre Dumas et de son
infatigable collaborateur, que des romans si dramatiques, si mer-
veilleusement dialogués, ne fussent pas à l’instant même
transportés sur la scène. Quoi de plus facile pourtant ! l’action
marchait rapide et vive, sans discussion, sans hors-d’œuvre, vers
le dénoûment ; les scènes étaient toutes filées de main de maître,
et s’enchaînaient les unes aux autres, étroitement, logiquement,
comme dans les drames les plus sévères ; presque toujours,
même, les entrées et les sorties étaient plus ou moins indiquées,
peut-être à l’insu des auteurs, que leur instinct dramatique entraî-
nait malgré eux vers le théâtre. Pour faire deux drames des Trois
mousquetaires et de la Reine Margot, une paire de ciseaux était
plus utile encore peut-être qu’une plume : il fallait au moins l’une
et l’autre.

Depuis quelque temps l’Ambigu-Comique éprouvait le besoin
d’un succès d’argent ; sa caisse béante sonnait le creux, et l’hiver
s’annonçait mal. M. Hostein, régisseur général de ce théâtre,
avait compris et deviné tout de suite, avec cette finesse de tact qui
le distingue, que dans le roman des Trois mousquetaires on pou-
vait tailler un admirable drame. Un jour donc il alla trouver
Auguste Maquet et le pria très-vivement d’engager M. Alexandre
Dumas à donner une pièce au théâtre de l’Ambigu.

— Pourquoi, par exemple, ne pas mettre en scène les Trois
mousquetaires ? dit-il.

— J’y pensais comme vous, répondit Maquet.
Dumas y pensait aussi depuis fort longtemps. On n’eut donc

pas grand’peine à le décider.
Les Trois mousquetaires entrèrent presque immédiatement en
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répétition, et pour ne pas perdre un seul moment (on en avait déjà
beaucoup trop perdu et le théâtre était fort malade), les décors se
firent en même temps que la pièce. Chaque tableau était envoyé
au fur et à mesure chez M. Hostein pour être distribué et répété.

Tout l’Ambigu-Comique, directeur, régisseur, acteurs, souf-
fleur, tout le monde, jusqu’aux machinistes et aux pompiers, était
dans l’admiration, dans l’enchantement. On attendait de cette
pièce monts et merveilles, montagnes d’or et d’argent, prodiges
des Mille et une nuits, – on riait, on chantait, on s’embrassait de
joie dans les coulisses. Maquet seul était rêveur et sombre au
milieu de tout ce bonheur ; il ne pouvait, sans un mélange de tris-
tesse amère, penser que toute cette gloire, que tout ce bruit
d’applaudissements, éblouirait ses yeux, frapperait ses oreilles,
mais que de tout cela, rien encore, pas la moindre parcelle res-
plendissante, ne serait pour lui.

Dumas avait quitté Saint-Germain pour suivre et diriger les
répétitions des Trois Mousquetaires. Il logeait depuis quinze
jours chez Auguste Maquet. Celui-ci, malgré la préoccupation
chagrine dont il ne pouvait se défendre, faisait à son hôte le plus
gracieux accueil, et ne laissait absolument rien entrevoir de ce
qui se passait au fond de son cœur de poète.

Depuis quatre jours on répétait du matin au soir ; le jour
même de la représentation, à quatre heures, on répétait encore.
Les deux auteurs, brisés de fatigue, quittèrent le théâtre pour aller
dîner dans les environs avec quelques amis : Dumas était rayon-
nant et plein de verve, Maquet demeurait taciturne.

— Voyez donc ! Maquet a peur, dit en riant un des convives.
— Il aura bien autrement peur, répond Dumas ; oh oui, bien

autrement peur, le jour où nous ferons ensemble pour le Théâtre-
Français un beau drame, qu’il signera tout seul !...

Maquet tressaillit. Il ne conservait plus même ce vague espoir
qu’il avait encore d’être nommé avec Alexandre Dumas. Ce fut
un coup douloureux, une de ces profondes angoisses que, nous
autres, poètes ou artistes, nous avons quelquefois éprouvées mais



AUGUSTE MAQUET 121

en homme stoïque et résigné d’avance, il ne laissa rien paraître,
et faisant au contraire un suprême effort sur lui-même, de morne
qu’il était il devint causeur et presque gai.

Enfin l’heure sonne, le rideau se lève : on commence le
prologue. Une heure après, toute la salle éclatait en applaudis-
sements : le succès populaire, le succès d’estime, le succès
d’argent, n’était plus un seul instant douteux. Dumas, selon son
habitude invariable à ses premières représentations, voyait jouer
sa pièce du fond d’une loge, comme un simple spectateur,
curieux et payant ; Maquet, lui, n’avait pas quitté un moment la
scène : il restait pour surveiller le jeu des machines, les entrées
et les sorties des acteurs.

— Monsieur Maquet, dit un régisseur en accourant avec une
épreuve de l’affiche du lendemain, quel est votre prénom, s’il
vous plaît ? Est-ce Jules ou Auguste ?

— Vous êtes bien curieux, réplique Maquet d’un ton presque
bourru.

— Ce n’est pas moi, c’est le public...
— Ah çà ! qu’est-ce que tout cela veut dire ? reprend Maquet

en haussant les épaules.
— Cela veut dire, mon cher ami, crie Alexandre Dumas, qui

arrivait juste à point comme le Deus ex machina d’Horace ; cela
veut dire que dans ce maudit théâtre il n’y a pas moyen de faire
une surprise à un ami... Voyez plutôt, ajoute-t-il en montrant le
régisseur stupéfié, on a trahi mon secret.

— Quel secret ?
— Eh parbleu ! mon secret ? J’avais dit à Mélingue : « Mon

cher, si la pièce réussit, vous nommerez Maquet avec moi ; si elle
tombe, vous me nommerez tout seul. Voilà !

Exprimer l’étonnement et la joie de Maquet serait chose
difficile. Il se jette dans les bras d’Alexandre Dumas ; on s’em-
brasse en pleurant. C’est un autre tableau tout aussi dramatique
que ceux des Trois mousquetaires.

Dumas est tout ému.
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— Mon ami, dit-il en embrassant encore Maquet, c’est la pre-
mière fois que je me fais nommer sur le théâtre avec quelqu’un ;
vous avez la fleur... Mais, je vous en prie, montrez-moi un peu la
loge de vos parents : je voudrais voir votre mère au moment où
Mélingue prononcera votre nom.

Maquet ne répondit à son généreux collaborateur que par un
serrement de main ; les paroles n’auraient pas suffi.

Depuis cet éclatant succès des Mousquetaires, il y en a déjà
eu bien d’autres pour les deux inséparables collaborateurs. La
Reine Margot, le Chevalier de Maison-Rouge et Monte-Cristo
ont splendidement inauguré le Théâtre-Historique.

À d’autres dans l’avenir de se prononcer sur le mérite litté-
raire, la valeur finale et durable des romans et du théâtre de MM.
Alexandre Dumas et Maquet. Nous avons dit ce que nous en
pensons dans la biographie de M. Alexandre Dumas, et y revenir
ici nous paraît superflu.

Les travaux de MM. Alexandre Dumas et Maquet sont
herculéens, et, de leur plume infatigable, l’esprit et la verve ruis-
sellent incessamment avec des flots d’encre. Ils usent à deux,
comme l’a dit Alexandre Dumas, plus d’encre et de papier que
les quarante immortels tout ensemble.

La plupart du temps, Alexandre Dumas est à Saint-Germain,
Maquet à Bougival, et c’est continuellement entre eux un flux et
reflux de copie, qui exige tout un service organisé. Bateaux, cour-
riers à cheval, coureurs à pied, chemin de fer, toujours en travail,
toujours en mouvement pour ces deux intelligences dévorantes,
portent sans relâche de l’un à l’autre la besogne prodigieuse de
l’un et de l’autre.

Ces deux puissances, ces deux forces, combinées ensemble,
font mouvoir en littérature ce levier d’Archimède, ce levier qui
remue le monde.

Mais la fraternité du travail n’est pas la seule qui lie pour
jamais Alexandre Dumas et Auguste Maquet ; ils ont encore la
fraternité du voyage et des périls. Ensemble ils ont visité cette
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vieille terre espagnole, si pleine de grands souvenirs ; ensemble
ils ont vu l’Afrique et foulé le sol de Carthage ; brigands,
Bédouins, tempêtes, ensemble ils ont bravé tout cela ; et si Dieu
ne veillait encore aujourd’hui sur les poètes, comme au temps
d’Horace, les deux amis, les deux collaborateurs auraient pu très-
bien rester au fond d’un précipice.
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