


00-Premierespages.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:13  Page 5



Prix IMPAC Dublin
Prix des libraires du Québec

Gagnant du Combat des livres de Radio-Canada
Prix McAuslan du premier roman

Prix Hugh MacLennan
Finaliste au Prix littéraire du Gouverneur général

Finaliste au prix Scotiabank Giller

Il pleut des bombes sur Beyrouth.
Par légions de dix mille, les fléaux

s’abattent sur la ville déchirée
par la guerre civile.

Bassam et Georges sont deux amis
d’enfance qui ont grandi au milieu d’un
enfer de gravats et de sang, dans l’écho
assourdissant des détonations. Les deux
voyous vivent de menus larcins jusqu’au
jour où la dure réalité les contraint à un

choix difficile : prendre les armes ou
prendre la fuite. Tandis que Georges est
séduit par les idéologies guerrières de la

milice, Bassam, de son côté, rêve de
s’enfuir en Europe. Mais ceux qui partent

ne reviennent jamais…
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« Et leur largeur sera de dix mille. »
— LIVRE DU PROPHÈTE EZÉCHIEL

« Qui se cachera du feu qui ne se cou-
che pas ? »
— HÉRACLITE D’ÉPHÈSE

« Moi, j’ai les mains sales. Jusqu’aux
coudes. Je les ai plongées dans la merde
et dans le sang. »
— JEAN-PAUL SARTRE
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À mes parents
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1

Les bombes pleuvaient et j’attendais
Georges.

Dix mille bombes s’étaient abattues sur
Beyrouth, cette ville surpeuplée, et j’étais
étendu sur un divan bleu couvert d’un drap
blanc censé le protéger de la poussière et des
pieds sales.

C’est le moment de partir, me suis-je dit.

La radio de ma mère était allumée, comme
toujours depuis le début de la guerre, grâce
à ses piles Rayovac d’une durée de vie
moyenne de dix mille ans. Ma mère gardait
sa radio enveloppée dans un morceau de
toile cirée verte bon marché percé de trous,
couvert de traces de doigts et de résidus de
cuisine. La poussière accumulée sur ses bou-
tons les faisait gripper sur les bords, mais
rien n’empêchait jamais les airs mélancoli-
ques de Faïrouz d’en sortir.

Ce n’était pas la guerre que je cherchais à
fuir, mais Faïrouz, la star de la chanson.

L’été venait de débarquer avec ses cha-
leurs ; la terre cuisait sous un soleil si proche
qu’en tapant sur le toit, il faisait rôtir notre
appartement. Juste sous la fenêtre blanche,
des chats chrétiens arpentaient négligemment
les rues étroites sans jamais faire leur signe
de croix ni s’agenouiller devant les prêtres en
robe noire. Des deux côtés de la rue, empié-
tant sur les trottoirs, étaient garées des
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voitures qui bloquaient le passage aux pié-
tons suffoqués dont les pieds fatigués, les
visages aux mines allongées maudissaient et
accusaient l’Amérique à chaque pas, au
moindre sursaut de leur existence minable.

La chaleur tombait du ciel, les bombes
pleuvaient et les vauriens coupaient les files
d’attente étirées devant les boulangeries, ar-
rachaient la nourriture des mains des faibles,
faisaient peur au boulanger et pelotaient sa
fille. Les vauriens ne font jamais la queue.

Georges klaxonna.

Le noir cadavéreux des gaz d’échappe-
ment de sa motocyclette montait vers ma
fenêtre, son bruit moussait jusque dans ma
chambre. Je franchis le seuil en maudissant
Faïrouz : cette pleurnicheuse qui fait de ma
vie un lugubre enfer.

Ma mère descendait du toit, portant un
seau dans chaque main ; elle volait de l’eau
dans le réservoir des voisins.

Il n’y a pas d’eau, dit-elle. Elle ne coule
que deux heures par jour.

Elle parla vaguement de quelque chose à
manger, comme d’habitude, mais je me suis
contenté d’agiter la main et j’ai descendu l’es-
calier quatre à quatre.

J’ai enfourché la moto de Georges, je me
suis juché derrière lui et nous sommes partis
le long des grandes rues où pleuvaient les
bombes et où les diplomates saoudiens ve-
naient autrefois lever des putains françaises,
rues que les Grecs de l’Antiquité parcouraient
en dansant, rues envahies par les Romains,
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où les Perses affûtaient leurs sabres, où les
mamelouks venaient rafler le pain des villa-
geois, où les croisés mangeaient de la chair
humaine et où les Turcs avaient réduit ma
grand-mère à l’esclavage.

La guerre, c’est pour les vauriens. Les
motos aussi, et pour les adolescents aux che-
veux longs comme nous, avec une arme
collée au bas-ventre, un réservoir rempli
d’essence volée et nulle part où aller.

La moto ne s’arrêta qu’au bord de la mer,
sur la rampe d’accès d’un pont, et Georges
me dit : J’ai un machkal *.

J’ai dit : Parle.

Ce type, je pense qu’il s’appelle Chafik Al-
Azrak, il gare sa voiture devant chez ma tante
Nabila. Quand il s’en va, il se réserve tout de
même la place. Moi, je pousse les deux
piquets qui marquent l’endroit pour que ma
tante puisse se garer. Alors, elle se gare et on
monte se faire un café chez elle. Le type, le
Chafik en question, il frappe chez ma tante
et il lui demande de bouger sa voiture. C’est
sa place, qu’il dit. Ma tante répond que la rue
est à tout le monde. Il se met à l’insulter, elle
se met à crier… je sors mon revolver, je le lui
braque sous le nez et je le jette dehors ! Il
descend l’escalier au pas de course et me
menace depuis le rez-de-chaussée. Mais on
va lui apprendre, hein ? Tu ne dis rien ?

J’avais écouté en hochant la tête. On est
remontés sur la moto et on est repartis sous

15

* Pour la traduction des mots arabes en italiques, voir le
lexique en fin d’ouvrage.

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 15



la pluie de balles ; on s’en foutait. On a tra-
versé le vacarme des chants militaires, d’un
millier de postes de radio qui, tous, criaient
victoire, en reluquant les jupes courtes des
filles soldats, en frôlant les cuisses des éco-
lières. On roulait sans but, deux mendiants,
deux voleurs, deux Arabes en rut avec nos
cheveux bouclés, nos chemises débouton-
nées, un paquet de Marlboro coincé dans
une manche, deux rebelles, deux nihilistes
sans pitié avec nos revolvers, notre mauvaise
haleine et nos jeans américains.

On se voit ce soir, tard, précisa Georges en
me déposant devant chez moi. Et il s’éloigna.

Minuit vint ; le bruit de la moto de Georges
envahit le voisinage. Je suis descendu dans la
ruelle où les hommes fumaient sur leurs bal-
cons exigus en regardant le film égyptien du
vendredi soir, en vidant des bouteilles de
bière froide et d’arak, en écalant des aman-
des vertes et en écrasant de leurs sales on-
gles jaunes des cigarettes américaines dans
des cendriers aux motifs folkloriques. Dans
leurs maisons, au fond d’antiques baignoires
à la turque, leurs femmes maigres vidaient
avec parcimonie sur leur peau brune des
seaux d’eau en plastique rouge pour en laver
la croûte, mince comme celle d’un baklava,
formée par la poussière, les odeurs, les
méchancetés débitées par les commères en
sirotant leurs dés à coudre de café, la pau-
vreté de leur mari, la sueur qui coulait de
leurs aisselles velues. Elles se lavaient avec la
minutie des chats chrétiens qui se pourlè-
chent les pattes à l’ombre du moteur des pe-
tites voitures européennes suintant le pétrole
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capitaliste que les travailleurs exploités du
Nigeria tirent de la terre habitée par les dé-
mons et les vers qui grugent les racines des
arbres morts, étouffés par la fumée des usines
et le souffle avide des ingénieurs à la peau
blanche. Chats paresseux qui lézardent sous
les voitures sales en contemplant la parade
des chaussures italiennes, des ongles vernis,
des revers de pantalons multicolores et dé-
chirés, des talons aiguilles, des tongs en plas-
tique, des pieds nus qui trépignent et des
chevilles, les délicieuses chevilles nues que
des grosses mains attrapent pour les relâcher
et les reprendre un peu plus haut, finissant
par remonter jusqu’à la source chaude qui se
change doucement, généreusement, en lé-
gère inondation fleurant l’anguille, le poisson
rouge et l’eau de rose.

On a d’abord roulé très vite en direction
de chez la tante de Georges. En arrivant,
Georges a dit : Ça, c’est l’auto de Chafik Al-
Azrak, et il a sorti son revolver. J’ai mis plein
gaz. Le moteur a rugi. Georges a tiré dans les
pneus de la bagnole et tout l’air s’en est
échappé. Puis il a visé plus haut et fracassé
les phares, la portière, la vitre teintée, le
siège du conducteur, jusqu’à son reflet dans
le rétroviseur. Il tirait en silence, dansant
calmement autour de la voiture, puis visait et
tirait de nouveau. Le métal déchiré fut rapi-
dement truffé de minuscules trous d’une pré-
cision délétère. Ça m’a plu, ce geste de
vengeance destructeur, réjouissant.

Quand il a eu fini, on a pris la fuite. J’ai
piloté la moto dans les quartiers endormis
aux innombrables portes de bois. Je sentais
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dans mon dos frotter le revolver de Georges.
Quand on a débouché sur la grand-route,
nos chemises de coton ont embrassé le vent,
éperonnant la peau de nos visages, s’allon-
geant sur nos yeux. Je conduisais vite, impé-
tueusement ; le vent me palpait les paupières,
pénétrait dans mes narines et mes poumons.
J’enfilais des rues aux lampadaires en miettes,
aux murs couverts de trous de balles et du
sang versé qui se métamorphosait en taches
sombres sur la poussière des trottoirs déserts.
Je roulais, la soif dans les veines, l’air frais
dans ma poitrine convalescente. Derrière
mon épaule, Georges haletait bruyamment,
comme un chien fou jetant dans le vent des
hurlements de triomphe et des éclats de rire
démoniaque.

Un cocktail, cria-t-il à mon oreille. On
s’offre un cocktail ! D’un seul coup, j’ai fait
demi-tour à fond la caisse. J’ai retourné la
moto de Georges en mordant la route comme
un cavalier mongol. La roue arrière raclait le
bitume, broyant les petits cailloux. On a fait
volte-face dans le nuage de cendre qui mon-
tait de la terre et j’ai roulé droit vers le bar à
jus ouvert toute la nuit sur l’autoroute, à l’au-
tre bout de la ville, dans le quartier armé-
nien, très loin des Turcs qui avaient réduit
ma grand-mère à l’esclavage. On est passés
devant le cinéma Lucy, où des jeunes hom-
mes et des masturbateurs chroniques fixaient
le grand écran sur lequel des Américaines
aux grosses poitrines se faisaient tringler en
vitesse par des hommes aux grosses queues
déguisés en cow-boys ou en profs de lycée,
avec des coiffures afro comme dans les an-
nées 1970, en écoutant du jazz au bord d’une
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luxueuse piscine, avec des bonnes en tablier
blanc qui levaient leur petit jupon dans les
coulisses, contre la porte du réalisateur ou
sur le siège arrière du caméraman, et qui
agitaient leurs petits culs libérés des années
1970 sur le bord des chaises longues en plas-
tique, prêtes à servir leurs verres à cocktail
rouges aux ombrelles de papier miniatures.

Au bar à jus, Georges et moi, on a bu du
nectar de mangue garni de fromage blanc,
de miel et de noix.

On s’est assis pour siroter nos cocktails en
se léchant les doigts et on a parlé du revol-
ver, à quel point il était silencieux.
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2

Dix mille bombes, ça déchiquette à tout
vent. Ma mère était toujours dans la cuisine à
fumer ses longues cigarettes blanches. Vêtue
de noir de la tête aux pieds, elle portait le
deuil de son père et du mien. Elle faisait
bouillir de l’eau sur son poêle à gaz, coupait
la viande sur sa planche à découper, rejetait
la fumée du tabac contre notre mur en
ruines, à travers le verre brisé de notre fenê-
tre. Ici, dans sa cuisine, une bombe était tom-
bée, ouvrant dans le mur un trou béant qui
nous procurait une vue imprenable sur l’im-
mensité du ciel. On n’allait pas le réparer
avant l’hiver, pas avant que la pluie ne se
mette à tomber, emportant la terre qui recou-
vrait les corps enterrés par nos soins. Ici,
dans cette cuisine, mon père était mort ; le
sien avait perdu la vie plus au nord.

Le lendemain, quand Georges est allé voir
sa tante, elle avait garé sa voiture à la place
de celle de Chafik Al-Azrak.

Chafik Al-Azrak est venu me voir ce matin,
il s’est excusé et il m’a offert de partager
la place, dit la tante de Georges en jouant
avec ses cheveux teints en roux. La tante
Nabila avait dans les quarante-cinq ans. Elle
était employée de banque. Jamais mariée,
coquette, bien faite, elle portait des jupes
moulantes, des talons hauts, du maquillage
aux couleurs vives et des chemisiers plon-
geants qui révélaient son généreux décolleté
chaque fois qu’elle se penchait. Elle appelait
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Georges « Gargourty », un surnom d’enfant
qui le mettait mal à l’aise.

Je passais régulièrement chez la tante Na-
bila quand j’étais à la recherche de Georges.
Elle ouvrait souvent la porte en chemise de
nuit, une cigarette en équilibre sur sa lèvre
charnue. J’imaginais qu’elle m’invitait à pren-
dre le café, qu’elle m’offrait de l’eau à la ta-
ble de sa cuisine, qu’elle s’agenouillait pour
offrir ses dévotions au bas de mon nombril,
qu’elle défaisait ma fermeture éclair made in
Japan, prélevant les fluides que j’y distillais,
m’assurant tout ce temps que Georges n’était
pas là.

Il n’est pas à son travail ? dirait-elle. Gar-
gourty est au travail !

Georges. Mon ami d’enfance. Il travaillait
dans un tripot de machines à poker. Il en-
caissait l’argent des joueurs qui passaient la
journée dans la pénombre verdâtre éclairée
par le petit écran des machines. Il leur suffi-
sait d’appuyer sur un bouton pour perdre les
bijoux de leur femme, la maison de leur père
avec ses oliviers, la chemise de leurs enfants.
Tout ce qu’ils possédaient, siphonné. Extirpé
de leurs poches de polyester par la ronde
des as et des jokers hilares. Georges prenait
leur argent, le convertissait en crédit sur les
machines, leur vendait du whisky et des ciga-
rettes, nettoyait les chiottes, ouvrait la porte,
baissait l’air conditionné, balayait la pous-
sière, vidait les cendriers, servait de gardien,
et quand les miliciens passaient, il mettait
l’argent dans des sacs scellés qu’il leur remet-
tait. Puis il sautait sur sa moto et rentrait chez
lui.
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Il doit bien y avoir une façon d’en faucher
une part, m’a-t-il suggéré une fois où j’étais
allé le voir. Tu marches avec moi ?

Abou-Nahra nous arrachera la tête s’il nous
pince.

Je sais, c’est risqué, mais il doit y avoir un
moyen.

J’ai dit : Tu veux vraiment te frotter à la
milice ?

Georges a haussé les épaules, pris une
grande bouffée d’huile de hasch bien noire,
fermé les yeux et retenu la fumée dans sa
maigre poitrine. Puis il a exhalé, lentement,
les yeux fermés, étirant le bras comme un
crucifix coupé en deux ; tendant deux doigts,
il m’a passé le hasch.

Les bombes tombaient comme la mousson
sur l’Inde lointaine. J’étais agité, prêt à tout,
j’avais besoin d’argent, d’un meilleur boulot.
Je travaillais au port. Opérateur de treuil. On
déchargeait des navires remplis d’armes qui
portaient des numéros de série hébreux, an-
glais ou arabes. Des fois, c’était une cargai-
son de pétrole, et il fallait alors raccorder des
tuyaux menant à des camions. Les fruits
venaient de Turquie. Les moutons morveux
qui poussaient des bêlements inquiets ve-
naient aussi de Turquie. Nous, on vidait tout.
Quand la cargaison se composait d’armes,
toute la zone était cernée par les jeeps de la
milice. On déchargeait toujours la nuit. Au-
cun éclairage n’était permis, pas même la
lueur d’une cigarette. Après le quart de nuit,
je rentrais chez moi et je dormais toute la
journée. Ma mère faisait la cuisine en
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maugréant. Les rares fois où je travaillais au
port ne suffisaient pas pour mes cigarettes,
pour faire taire ma mère, pour acheter à
manger. Où aller, qui voler, escroquer, sup-
plier, séduire, déshabiller, palper ? Assis dans
ma chambre, je contemplais le mur couvert
d’images étrangères : posters fanés d’idoles
pubères, de blondes aux dents blanches
éblouissantes, de footballeurs italiens. Je me
disais que Rome avait l’air d’un bon endroit
où se promener librement. Les pigeons, sur
les places, avaient l’air heureux. Bien nourris.

Je réfléchissais à la proposition de Geor-
ges, aux machines à poker. J’ai décidé d’aller
le voir au travail.

Dans les petites ruelles qui menaient au
casino, je suis passé devant chez Oum-Sami,
la couturière dont le mari l’avait plaquée
pour une femme de chambre égyptienne.
Elle était occupée à planter des aiguilles dans
la robe blanche d’une jeune fille qui allait se
marier dans une chapelle exiguë au son d’un
enregistrement de cloches électronique de
mauvaise qualité qui grésillerait comme un
vieux disque des années 1930, dont le père
avait accepté pour gendre un ingénieur cana-
dien entre deux âges, dont la mère s’affairait
à pétrir de la pâte, à rassembler des chaises
et à couper du persil en vue du grand jour,
dont le frère s’apprêtait à tirer des coups de
fusil en l’air pour célébrer le dépucelage of-
ficiel de sa petite sœur et dont le cousin,
dans sa longue voiture rutilante, allait la
conduire à l’église, puis jusqu’à un navire sur
la Méditerranée. La mer emplie de larmes
pharaoniques, d’épaves de vaisseaux pirates,
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d’ossements d’esclaves, où se déversaient
des rivières d’eaux usées charriant des tam-
pons français.

En face de la couturière, Abou-Dolly, l’épi-
cier, agitait son éventail pour chasser les
mouches de son visage et de ses légumes
pourrissants. Abou-Afif jouait au tric-trac
avec son neveu Antoine. Claude se cherchait
toujours un mari. Pas moi, j’ai dit. Ça ne sera
pas moi ! Le ciel était bleu sombre. Il en tom-
bait, au hasard, des balles et des bombes. Re-
garder le ciel au-dessus de notre pays, c’était
voir la mort te plonger dessus : toi la flaque
d’eau répandue au milieu d’une rue sinueuse,
la mer saumâtre débordante de poissons
écarlates, toi le filet de cordes où bondis-
saient des enfants ; toi le cache-sexe brodé
où se glissaient des orteils peints, le fourreau
incrusté de diamants d’un poignard recour-
bé ; toi…

Je passais devant chez Nabila. J’ai décidé
de monter la voir. Elle a ouvert la porte. J’ai
souri, immobile, sans rien dire, me conten-
tant de respirer.

Tu cherches encore ton ami ? m’a-t-elle
demandé.

J’ai répondu : Ici, je n’ai que des amis.

Elle a souri, elle a éclaté de rire, elle a se-
coué ses cheveux, elle m’a invité à entrer.

Je me suis assis, agité comme un puceau
qui s’apprête à se branler.

Tu veux du café ?
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J’ai répondu oui. Je regardais à travers le
tissu translucide de sa robe. Elle avait les
jambes rondes et pleines. On voyait les
lignes de sa culotte dessiner la frontière entre
son cul majestueux et le haut de ses cuisses.

Elle est passée à la cuisine. Je l’ai suivie.

J’ai dit : Je vais voir Georges.

Au travail ?

Oui.

Pourquoi tu es venu ici alors, si tu sais
qu’il est au travail ?

Je me suis dit que tu voudrais peut-être lui
envoyer quelque chose comme un sandwich
ou une pomme.

Elle s’est approchée de moi, m’a pincé la
joue gauche et m’a soufflé : Tu n’es pas si
innocent que ça, jeune homme, tu rends
visite à la tante de ton meilleur ami pendant
qu’il est parti travailler.

Je lui ai pris la main ; elle a tenté de se
dégager. Je me suis accroché à son petit
doigt et je l’ai attirée lentement vers moi. Elle
a souri. Je l’ai embrassée dans le cou. Elle
sentait la crème de beauté, le lait et ces
cigares que fument les gros banquiers. Elle
m’a laissé balader mes lèvres sur son cou,
puis elle a plaqué sa paume ouverte contre
ma poitrine et m’a repoussé gentiment.

Le café fume sur le feu et tu dois partir,
jeune homme.

Georges m’attendait. J’ai marché droit vers
lui et je lui ai tendu cinquante livres en
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chuchotant : Fais comme si tu ne me connais-
sais pas.

Vous les voulez dans quelle machine ?

Pardon ? j’ai fait.

Quelle machine ? Il avait l’air exaspéré.
Pour que je transfère le montant dedans.

Ah oui. Numéro trois.

Je me suis placé devant la machine
numéro trois : dans un coin de l’écran, en
haut à droite, cinquante livres de crédit
m’attendaient.

J’en ai joué vingt et j’ai perdu. Je suis
retourné le voir et je lui ai dit que j’avais
besoin de récupérer les trente qui restaient.

Il me les a rendues.

En rentrant chez moi, je me suis dit oui, il
doit y avoir un moyen.

Dix mille bombes en chute libre comme
des billes sur le parquet de la cuisine et ma
mère faisait toujours la popote. Mon père
était toujours couché sous la terre ; seul le
Christ est revenu d’entre les morts, à ce
qu’on raconte. J’avais perdu l’habitude d’at-
tendre que l’auteur de mes jours ouvre sans
bruit la porte, qu’il se dirige vers la cuisine
avec lenteur, qu’il prenne place à la table,
qu’il attende que ma mère lui serve un bol
de salade avec du pain azyme. Les morts ne
reviennent pas.

Dix mille bombes, ça fait siffler les oreilles,
mais je refusais toujours de descendre dans
l’abri.
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J’ai perdu trop d’êtres chers, disait ma
mère. Viens avec moi.

Je n’y allais pas.

Dix mille cigarettes collées à mes lèvres,
un million de gorgées de café turc versé dans
mon gosier cramoisi. Je pensais à Nabila, aux
machines à poker, à Rome. Je pensais à quit-
ter cet endroit. J’ai allumé la dernière bougie,
bu au seau d’eau, ouvert le frigo et je l’ai re-
fermé. Il était vide et ça fondait à l’intérieur.
Pas un bruit dans la cuisine ; ma mère était
descendue dans l’abri avec sa radio ; étouffée
par la distance, elle jouait pour les rats et les
familles entassées les unes sur les autres.
Quand les bombes pleuvaient, l’abri se faisait
maison, palais de sucre, camp de jeu pour
les enfants, cuisine et café, lieu saint, lieu
sombre, lieu sûr avec un poêle, des matelas
de mousse et des jeux de société. Mais ça
sentait le renfermé et j’aimais mieux mourir
en plein air.

Une bombe venait de tomber dans la ruelle
voisine. J’entendais des gens hurler ; il devait
déjà couler un fleuve de sang. J’ai attendu ; la
règle, c’était d’attendre la deuxième bombe.
Comme les Américains du Midwest qui
visitent Paris, elles allaient toujours par deux.
La seconde est tombée. Je suis sorti de
l’appartement sans me presser. J’ai descendu
l’escalier et, guidé par les hurlements, l’odeur
de la poudre, celle des pierres éclatées, j’ai
suivi les ruelles. J’ai trouvé le sang autour
d’une petite fille. Tony le joueur était déjà là.
Sa voiture était prête à partir. À moitié nu, il
bégayait M-a-r-i-e mère de Dieu, sainte Marie
m-ère de Dieu. Il n’arrêtait pas de répéter la
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même chose avec difficulté, à bout de souf-
fle, glacé d’horreur. J’ai soulevé la petite fille.
Sa mère m’a suivi sur le siège arrière de
l’auto, poussant des gémissements hystéri-
ques. J’ai enlevé ma chemise pour en couvrir
les côtes ensanglantées de l’enfant. La voi-
ture de Tony volait vers l’hôpital. Il a fait hur-
ler la sirène. Dans les rues désertes, les mai-
sons paraissaient voilées, étranges. Le sang
de la petite fille coulait sur mes doigts et le
long de mes cuisses. Je prenais un bain d’hé-
moglobine. Le sang est plus sombre que la
couleur rouge, plus doux que la soie ; sur la
main, il est chaud comme l’eau d’un bain
avec du savon. Ma chemise se teignait de
pourpre royal. Je criais, j’appelais la petite
fille par son nom, mais ma chemise buvait
son sang ; j’aurais pu la tordre et remplir la
mer Rouge, y plonger mon corps, la reven-
diquer, faire le tour de ses bords et me bai-
gner dans son soleil. J’appuyais des deux
mains sur la plaie ouverte de l’enfant. Elle
déclinait ; ses pupilles chavirèrent et disparu-
rent derrière un écran de rêve lisse et laiteux.
Sa tête pendait vers le sein rond de sa mère,
qui reprit le mantra de Tony. Ils répétaient à
l’unisson Marie mère de Dieu, sainte Marie
mère de Dieu. Je me suis dit que la petite
nous quittait pour aller à Rome. Elle s’envole
pour Rome, quelle chance elle a. Dans les
rues dépeuplées, Tony se mit à marteler un
rythme funèbre, une élégie.

Le lendemain matin, j’avais rendez-vous
avec Georges au coin de la rue, devant la
boucherie Chahine. Une file de femmes
attendait de la viande. À l’intérieur pendaient
des chèvres privées de peau. Viande rouge,
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viande blanche : elle tombait du ciel, coupée
en morceaux, écrasée, martelée, découpée,
hachée, enfournée dans des sacs en papier et
tendue aux femmes qui faisaient la queue,
femmes en noir aux visages mélodramati-
ques et peinturlurés, avec leur posture sou-
mise de grenouilles de bénitier, leurs visions
d’horreur, leur faim cannibale de chair cruci-
fiée, leurs crampes menstruelles de saintes
vierges, leurs positions hermétiques de cas-
trées, à genoux, à la merci du couteau de
bouchers incultes. Du sang de bête coulait
par terre. Des mouches à tête rouge se pro-
menaient partout. Les couteaux du boucher
paradaient sur les murs jaunis, maculés.
Comme les bombardements avaient cessé, les
femmes étaient sorties de leur trou pour aller
chercher de la viande tendre à mettre sous la
dent de leur mari chômeur, avec laquelle
farcir leur ventre enflé.

Georges marchait dans la rue. Dès que je
l’ai vu, il a agité une main vers moi. Un
homme l’a arrêté. Il portait l’uniforme vert de
la milice. Ils se sont serré la main ; Georges
l’a embrassé trois fois sur les joues.

Moi j’attendais, je regardais les mouches se
poser sur les tuiles de mosaïque et se gorger
de la rondeur parfaite des gouttes de sang.

J’ai demandé à Georges : Qui c’est ?

Khalil. Il travaille pour Abou-Nahra.

C’est peut-être pas très bon qu’il nous voie
ensemble. Je pensais aux machines à poker.

Il ne vient presque jamais au casino. Ne
t’en fais pas.
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J’ai dit : il y a sans doute moyen de détour-
ner une partie de l’argent. C’est peut-être
même très simple. J’entre, je te donne l’ar-
gent, tu inscris le crédit dans la machine sur
laquelle je joue. Est-ce que les machines ont
une mémoire… je veux dire : supposons que
je gagne avec une quinte, est-ce que ça laisse
des traces quelque part ?

Non. Je ne crois pas, a répondu Georges.

Il faudrait en être sûrs. Je vais passer lundi.
On peut essayer. Pendant que je joue, tu
pompes un peu de crédit là-dedans. Un petit
peu, pas beaucoup, juste pour voir.

Viens le matin, de bonne heure… en gé-
néral, il n’y a personne, a dit Georges. Et j’ai
ajouté : il vaudrait peut-être mieux qu’on ar-
rête de se voir en public pour le moment.

Je suis allé à l’enterrement de la petite fille,
celle qui était partie en voyage à Rome. Les
hurlements de sa mère. La petite rue encom-
brée de femmes aux cheveux étouffés sous
un voile. Ma mère aussi était là, chuchotant
d’un ton moralisateur : ils viennent à nos en-
terrements, on va aux leurs.

Le père de l’enfant était venu par avion de
l’Arabie saoudite où il travaillait dans les
champs brûlants de sable et de pétrole. Il
s’est dirigé jusqu’à la première rangée, croi-
sant ses mains épaisses, le feu sur ses joues
déjà tannées, des sanglots plein ses yeux
sombres. Ses pieds laissaient des traces de
sable et de poussière. Le léger cercueil blanc
de la petite fille parcourut le long chemin
jusqu’au cimetière sur les épaules de ses cou-
sins et de ses voisins ; la lumière du soleil, en

31

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 31



se posant dessus, faisait briller le métal, bril-
ler la caisse de bois livide. Tout le monde
brillait, même moi je brillais.

Suivaient à pas lents, longeant les bouti-
ques fermées, des hommes en complet gris et
cravate noire, leur lourde tête penchée vers
le sol. Tony marchait derrière moi ; il
racontait en bégayant son histoire d’auto,
de mort et d’hôpital. J’étais entouré de visa-
ges familiers envahis par le chagrin. Derrière
nous, la mère à moitié évanouie pesait sur les
bras des femmes qui la tiraient, la giflaient,
l’aspergeaient d’eau de rose, bramaient des
chants de noces et d’adieu en se frappant la
poitrine, en gémissant, en agitant bien haut
leur mouchoir blanc vers la Tour penchée de
Pise.
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3

Lundi matin, j’ai marché jusqu’au boulot
de Georges. Il n’y avait personne, que lui. J’ai
payé ; pendant que je jouais, il a gonflé le
crédit de la machine à sous. Ça marchait ! J’ai
pris l’argent et je suis sorti.

Le même soir, j’ai retrouvé Georges sur les
marches de l’église.

J’ai dit : Faut attendre pour voir s’ils s’en
aperçoivent. Ils ont peut-être une façon de
vérifier. Ce n’est pas une grosse somme. S’ils
s’en rendent compte, on peut toujours dire
que c’est une erreur.

Je lui ai donné la moitié de l’argent et on
est repartis chacun de son côté.

Je suis passé devant chez Nabila. C’était
sur mon chemin. Il n’y avait pas de lumière.
Toute la ville était dans le noir. Pas une télé
d’allumée, pas d’eau froide nulle part ; le sor-
bet fondait dans les cubes des frigos et les
vieux buvaient leur whisky sans glace. Quand
j’ai vu Rana, ma voisine, j’ai mis du temps à
la reconnaître. Elle a dit bonsoir et j’ai répon-
du Bonsoiraïn à toi, où tu vas comme ça dans
le noir, un châle de soie sur les épaules ?

Au magasin, chercher des bougies.

J’ai dit : Avec un visage comme le tien, qui
a besoin de bougies ?
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Elle a ri, Rana, elle m’a conseillé de rentrer
chez moi, de faire attention dans l’escalier. Il
fait noir, a-t-elle ajouté.

J’ai dit : La lune est toute proche.

Il fait noir tout de même.

J’ai suggéré : On pourrait allumer une bou-
gie.

Où ? répondit-elle. Chez ta mère ou chez
moi ? en posant ses deux mains sur la courbe
de ses hanches. Ses cheveux coulaient sur
ses épaules, ses grands yeux noirs atten-
daient que je réponde.

J’ai chuchoté : À Rome.

Quoi ?

J’ai traversé la rue sans dire un mot de
plus.

Mon voisin Saad a reçu son visa pour la
Suède. Il a fait une grande fête la veille de
son départ. Il a frappé à la porte pour m’invi-
ter à son festin d’adieu.

Stockholm, disait-il. Ouais, Stockholm, en
secouant la tête.

À sept heures du soir, je suis arrivé chez
lui. Affamé. Sa mère avait préparé un mezzeh.
J’ai rompu le pain et plongé mes doigts dans
les petites assiettes de terre brune. L’électri-
cité n’était pas revenue, mais on avait allumé
des bougies et une lanterne. Plusieurs mou-
ches avaient fait le voyage depuis la bou-
cherie ; elles gravitaient autour de la lanterne
et finissaient par s’y brûler. Le frère de Saad,
Chahker (un imbécile prétentieux, à mon
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avis) était là. Il y avait aussi sa cousine Mi-
riam, une partie de sa famille, en plus de son
père, sa mère et plusieurs amis. Et Georges,
qui buvait et fumait en silence.

Je l’ai regardé, il m’a souri.

On faisait des plaisanteries au sujet de la
Suède et du froid, des Suédoises et des
blondes en général. Un homme aux mains
épaisses de villageois, au cou large, a com-
mencé à chanter avec l’accent des monta-
gnes. Toute la famille de Saad s’y est mise. Je
n’avais jamais entendu les airs qu’ils enton-
naient, chansons de village aux paroles
inconnues, hymnes d’adieu, de retour, de
mariage, comportant des avertissements. Il
ne faut pas épouser une fille d’un autre vil-
lage : Nos femmes sont les plus belles du
monde, elles ne te déshonoreront pas et ici,
l’herbe est plus verte que partout ailleurs. Va
faire fortune et reviens… elle t’attendra.

Mais ceux qui partent ne reviennent
jamais, chantait mon cœur.

Georges buvait sec. Il riait beaucoup et
flirtait avec la cousine de Saad, ce qui rendait
Chahker anxieux et jaloux : il avait demandé
la main de la cousine de Saad, mais elle avait
refusé. Elle avait sa jeunesse, des joues roses
et de longues jambes. Coincée entre les lois
de son village et ses efforts pour montrer ses
manières de citadine récemment acquises.
Saad et sa famille étaient des réfugiés ; ils
avaient fui leur petit village quand un groupe
de forces armées l’avait attaqué, et massacré
un grand nombre de villageois et de
fermiers.
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Vers la fin de la soirée, Georges était fin
soûl. Je l’ai tiré dans la rue et il a vomi sur le
trottoir.

Il voulait prendre sa moto, mais je l’en ai
empêché alors il s’est mis à me cogner des-
sus. Je lui ai pris les mains, je lui ai parlé, j’ai
essayé de le calmer, je lui ai demandé : arrête
de crier. Et puis je l’ai traîné chez sa tante. Je
l’ai laissé écroulé au pied de l’escalier,
j’ai gravi les marches quatre à quatre et j’ai
frappé chez Nabila. Affolée, elle a ouvert la
porte. Qui ? a-t-elle demandé. C’est Gar-
gourty, hein ? Qui est-ce ? Oh ! vierge Marie,
venez-nous en aide. Qui ?

J’ai dit : Personne. Tout le monde est
vivant. C’est juste Georges qui est soûl, il a
vomi.

Où il est ?

En bas.

Nabila est descendue en courant, à moitié
nue, poussée par la peur. Sa main touchait à
peine la rampe. Elle s’est mise à caresser les
joues de Georges, à lui baiser le bout des
doigts.

À nous deux, on l’a soulevé et on l’a porté
jusqu’en haut. Nabila l’a lavé, elle lui a en-
levé sa chemise, ses chaussures, son panta-
lon, l’a installé dans son lit et l’a couvert d’un
vieil édredon. Puis elle s’est assise sur le
divan et elle a fondu en larmes.

Je m’en fais beaucoup pour lui, tu sais ?
Quand le téléphone sonne, la nuit, je pense
toujours que quelqu’un est mort. Il est armé,
maintenant. Pourquoi il est armé ?
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J’ai répondu : Il en a besoin. Pour son
travail.

Il faudrait qu’il étudie. Je pourrais payer
ses études. Si seulement il retournait à l’école.

Elle m’a offert du café, j’ai accepté. Elle est
partie sur la pointe des pieds vers la cuisine
où elle a versé de l’eau dans une rakweh.
Elle a pris une petite cuiller, du café et du su-
cre et fait bouillir le café trois fois. Puis elle
l’a apporté sur un plateau d’étain et l’a laissé
reposer comme un grand vin avant de m’en
verser dans une petite tasse.

J’ai bu. Nabila m’observait.

Il est sucré comme tu l’aimes ? m’a-t-elle
demandé.

Oui.

L’autre jour, j’ai lu dans la tasse de Geor-
ges. C’était sombre, très sombre. Attends, je
vais lire la tienne.

J’ai murmuré : J’y crois pas.

Elle a pris ma tasse et a regardé dedans.
Elle a vu des vagues, une terre lointaine, une
femme et trois signes.

J’ai ricané : Oui, les superstitions habi-
tuelles.

Non ! C’est vraiment là. Viens ici, tu vois ?
Ici c’est la route, ça c’est la mer et voici la
femme. Tu vois ?

Non, mais…

Elle sentait la nuit. J’ai posé une main sur
son genou.
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Nabila m’a pris la main, elle l’a serrée fort
et l’a repoussée vers ma poitrine. Non Bas-
sam, rentre chez toi. Elle m’a embrassé la
main comme si j’étais son enfant. Veille bien
sur Georges, dis-lui de retourner à l’école.
Toi aussi tu devrais étudier. Tu es un garçon
intelligent, tu aimes lire. Quand tu étais petit,
tu récitais des poèmes avec ton oncle.

J’ai dit : Bonne nuit.

Veille sur Gargourty, a répété Nabila en
me suivant jusqu’à la porte.

Je suis rentré chez moi, dans mon lit. À
mon réveil, Saad était parti pour la Suède.

Les bombes pleuvaient, les guerriers se
battaient, nos ordures s’entassaient au coin
des rues. Chats et chiens, gavés, grossissaient
de jour en jour. Les riches en partance pour
la France lâchaient leurs bêtes dans la jungle
urbaine : toutous orphelins, bichons de luxe
dressés à être propres, bassets portant pré-
nom français et nœud papillon rouge, cani-
ches frisés au pedigree impeccable, cabots
chinois ou génétiquement modifiés, clébards
incestueux agglutinés en bandes qui cou-
raient les rues par dizaines, unis sous le com-
mandement d’un bâtard charismatique à trois
pattes. La meute de chiens la plus chère du
monde errait dans Beyrouth, courait sur la
Terre, hurlait à la lune énorme et dévorait des
montagnes de déchets à tous les coins de rue.

Je longeais une chaîne de collines im-
mondes. L’odeur des os, la vue de tout ce qui
pourrit, tout ce qu’on rejette, me poussait à
courir sans but précis en direction de la
station-service, où de longues files de voi-

38

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 38



tures attendaient de pouvoir remplir leur ré-
servoir. J’ai vu Khalil, l’ami de Georges, dans
une jeep de la milice sans vitres ni toit qui
roulait droit vers la station encombrée. Il s’est
arrêté devant, est descendu, revolver au
poing, et a tiré en l’air. Criant et gesticulant,
il a ordonné aux voitures de reculer, d’avan-
cer, de se pousser. Puis il a tiré de nouveau.
Les voitures se sont dispersées. Khalil a ap-
proché sa jeep de la pompe, il a rempli son
réservoir et il est reparti.

Cette nuit-là, je suis monté sur le toit. Pas
de bombes, pas d’explosions, dévastatrices
comme des collisions d’étoiles. Je contem-
plais le ciel obscur et calme, marécage bour-
beux posé à l’envers au-dessus de moi. Tout
me paraissait au bord de se déverser dans un
flot de nuit où je me noierais. Il y avait sur le
toit un gros baril que j’utilisais souvent
comme cachette. Je l’ai soulevé pour prendre
un bout de tuyau que je me suis enroulé au-
tour de la taille en attendant que Georges
arrive. La lune ronde planait au-dessus de ma
ville. La lune et moi, on regardait danser
doucement les bougies dans les chambres
des vierges qui s’habillaient pour la nuit, se
glissaient dans leur lit simple, rejetaient leurs
cheveux bien brossés sur des oreillers en
plume d’oie brodés par des grand-mères pré-
nommées Georgette ou Jamilah, voilaient
leur pilosité pubienne sous des draps de co-
ton ou de soie, rêvaient qu’un homme blanc
glabre au volant d’une voiture sport leur
racontait en cachette des contes de fées dans
une langue étrangère pour faire retrousser
leurs petits orteils sous la couette, loin du
regard de leur maman.
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J’avais la lune impure pour complice. Plus
elle brillait, mieux je voyais.

Quand Georges est arrivé, on a roulé jus-
qu’à Sursok, un vieux quartier bourgeois où
chaque dame riche avait une bonne à son
service, des robes françaises chic et un im-
mense placard plein à craquer d’escarpins de
cuir fin. Un appartement à Paris, un mari
importateur de cigarettes, de conteneurs ou
de pièces d’auto qui passait son temps en
palabres dans des banques suisses, assis à
des bureaux d’acajou massif occupés par le
neveu du patron d’une chocolaterie ou le
petit-fils d’un magnat du cacao africain
régnant sur des champs parsemés d’ouvriers
aux doigts meurtris, un mari qui travaillait
sous un soleil ou l’autre, même le samedi,
même le vendredi. Un mari qui dînait dans
des restaurants tapissés de velours, qui dor-
mait dans des hôtels cinq étoiles avec de
grands lits, des femmes de chambre portu-
gaises et des serviettes moelleuses. Il suçait
de gros cigares cubains, consultait sans arrêt
sa grosse montre en or, crachait des mots
obscènes comme « expédition » ou « factura-
tion », avec un verre de cognac à la main et
de la musique d’ascenseur pour fond so-
nore ; mots qui rebondissaient sur les grands
miroirs et le crâne chauve du barman servant
des prostituées polyglottes qui déversaient
leurs longues boucles d’oreille en argent sur
le complet-veston des grosses légumes avec
une expression d’ennui amer.

J’ai dit à Georges : Sur les voitures améri-
caines, le réservoir n’a pas de serrure. Ce
sont celles-là qui sont bonnes à vider.
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On s’est arrêtés à côté d’une Buick blan-
che. J’ai déroulé le tuyau qui me ceignait la
taille et je l’ai fait tourner en sifflant au-
dessus de ma tête. Georges s’est mis à rire. Je
l’ai agité de nouveau et il a encore sifflé. J’ai
ouvert le capuchon du réservoir pendant que
Georges alignait sa moto sur le côté. J’ai in-
troduit le tuyau lentement, en le faisant glis-
ser comme un serpent qui rentre dans son
trou. Posé mes lèvres sur sa queue, inspiré,
aspiré un flot d’essence qui s’est précipité
vers mes dents. Dirigé le jet vers notre réser-
voir à nous. On l’a rempli et on s’est tirés,
échappés, évaporés dans la nuit de brume et
de rosée. L’odeur de l’essence dans ma gorge
me donnait mal au cœur. On s’est arrêtés
devant une épicerie pour prendre un carton
de lait. Je l’ai bu et j’ai vomi du poison et du
pain entre deux bagnoles rouillées.

Jeudi matin, je suis retourné voir Georges
à son travail. Je lui ai tendu un peu d’argent,
je me suis perché sur un tabouret devant une
machine à poker et j’ai joué. Sur l’écran, je
voyais mon crédit augmenter. À deux ma-
chines de moi était installé un vieil homme
mal rasé. Une cigarette allumée pendait à sa
lèvre et ça faisait tressauter sa paupière ridée.
Il appuyait sur les boutons à l’aveuglette,
sans regarder ce qu’il faisait.

J’essayais d’imiter sa rapidité, sa posture
nonchalante, sa familiarité avec la chance et
le destin, son détachement face à l’échec,
son silence, sa sérénité. Il était pendu à son
siège comme s’il était fixé au plafond par des
cordes soutenant son corps défait, levant ses
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bras pour les faire retomber sur les boutons
de plastique ronds en gestes kamikazes.

Ce soir-là, je suis allé retrouver Georges
chez lui. Il vivait au bas de l’escalier construit
par les Français, dans une vieille maison de
pierres haute de plafond, seul dans l’espace
vide, avec ses quelques meubles et une
photo de sa mère décédée. Jamais il ne par-
lait de son père. On racontait que c’était un
Français qui n’était venu dans notre pays que
pour s’envoler vers le nord comme un oiseau
migrateur, abandonnant sa semence dans le
ventre juvénile de sa mère.

J’ai sorti l’argent que j’avais gagné ce
matin-là, j’en ai compté la moitié et je le lui
ai tendu.

Assis sur un vieux canapé, au milieu des
murs nus du salon de Georges, on conspirait
à voix basse en s’échangeant des billets, en
buvant de la bière, en roulant du hasch dans
du papier lisse et blanc, et je chantais les
louanges de Rome.

Rome ? s’étonnait Georges. Va plutôt en
Amérique. Il n’y a pas d’avenir à Rome. Bon,
d’accord, c’est joli, mais l’Amérique, c’est
mieux.

Je lui demandais : Et toi ? Tu pars ou tu
restes ?

Je reste. Je me plais bien ici.

Il a mis de la musique. On s’est mis à
chanter en chœur et en buvant.

Il fallait que je répare la moto ; le pot
d’échappement est à remplacer, m’avait in-
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formé Georges. Passe au casino mardi matin,
tu pourras jouer encore un coup. Un peu
d’argent, ça ne serait pas du luxe. Et prends
ton temps, la dernière fois on aurait dit que
tu surveillais tes arrières. Ne t’en fais pas si tu
vois entrer Abou-Nahra ou quelqu’un de la
milice. En cas de problème, je t’apporterai un
whisky sans glace. Ça sera le signal pour que
tu sortes. Capisce, le Romain ?

On planait tous les deux, on avait som-
meil, on se sentait riches.

Cette nuit-là, j’ai dormi sur le divan de
Georges et lui, dans le lit de sa mère.

Je me suis réveillé quand l’aube s’est en-
flammée contre mes yeux bruns. Elle a tiré
sur ma paupière et m’a ordonné d’aller
marcher.

Georges dormait toujours. Sur la table, il
avait laissé le revolver qui pesait de tout son
poids sur les billets de banque. J’ai pensé : Il
n’est pas encore levé, le vent qui pourrait le
déloger. Quand je suis sorti, la ville était
calme, les rues encombrées de poussière et
de voitures parquées. Tout était fermé sauf
Saffi, le boulanger matinal. Je lui ai acheté
une mankoucheh et je l’ai toute mangée. Ce
n’était pas encore l’heure des taxis, les bouti-
ques n’avaient pas relevé leurs rideaux de
métal, les femmes ne faisaient pas bouillir le
café, personne ne chargeait une charrette de
légumes, pas un cheval ne battait le pavé,
pas un joueur ne pariait une livre, pas un sol-
dat ne nettoyait son arme. Tout le monde
dormait. Pour l’instant, Beyrouth, ma ville,
était sans danger.
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4

Dix mille bombes étaient tombées et j’at-
tendais que la mort vienne prélever sa dîme
quotidienne dans son réservoir d’abattis et de
sang. J’ai descendu la rue sous une pluie de
bombes. Toutes les rues étaient vides. Sous
mes pas, le sol truffé d’abris où les gens se
terraient comme des colonies de rats. Je pas-
sais devant des photos de jeunes morts épin-
glées au bois des poteaux électriques, aux
entrées des maisons, enchâssées dans de
petits cadres.

Beyrouth était la ville en guerre la plus
calme du monde.

Je marchais au milieu de la rue comme en
pays conquis, traversant un monde paisible.
J’aimais la ville dépeuplée : on devrait toutes
les vider de leurs hommes et les livrer aux
chiens.

Non loin de moi, une bombe est tombée.
J’ai cherché la fumée, attendu les gémisse-
ments, les hurlements : rien. C’était peut-être
sur moi qu’elle avait atterri. J’étais peut-être
mort, étendu sur le siège arrière d’une voi-
ture, versant mon sang en joyeuses petites
fontaines épongées par la chemise d’un
inconnu. Qui buvait mon sang ? Un chef mili-
taire ou un dieu quelconque à la soif inextin-
guible, un dieu tribal mineur, un dieu jaloux,
ivre de carnage et du sang de son clan, un
dieu qui préférait une servante à une autre,
un dieu seul, dément, imaginaire, intoxiqué
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par les bols d’argent et de plomb, avec pour
seule distraction des orgies divines ou des
mariages arrangés, qui mêlait le vin et l’eau,
aiguisait son épée pour mieux la tendre à ses
nombreux prophètes vêtus de peaux de chè-
vres, à ses saints castrés, ses eunuques
conjurés.

Sur le balcon d’une vieille dame, j’ai vu un
oiseau dans une cage, un chat accroupi sur
le sol, juste en dessous, un caniche affamé à
la recherche d’un cadavre où planter ses
dents racées, rêvant d’arracher un bras mol-
let, une jambe tendre. La chair humaine ne
nous est pas interdite, à nous les chiens ; ces
lois ne s’appliquent qu’aux humains, m’a ex-
pliqué le meilleur ami de l’homme, qui
n’avait pas été tondu depuis un bail. J’ai
opiné de la tête et j’ai continué à marcher.
J’entendais des coups de feu et encore des
bombes. Cette fois-ci, elles visaient le côté
musulman, cherchant à infliger des blessures,
à faire couler de nouveau le sang des petites
filles. Une bombe qu’on tire fait plus de bruit
qu’une bombe qui tombe.

Debout au milieu de la chaussée, je me
suis roulé une cigarette. J’ai aspiré, expiré ; la
fumée qui sortait de ma bouche s’étalait
comme un bouclier. Les bombes tirées vers
moi ricochaient dessus et repartaient d’un
bond dans le ciel, vers des planètes loin-
taines.

La nuit est tombée, comme toujours.
Georges et moi, on a décidé d’aller faire un
tour dans la montagne. On a roulé jusqu’à
Broumana, un village haut perché que les
riches avaient transformé en refuge de luxe.
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Partout des bars, des cafés, des tables ron-
des, des serveurs empressés. Dans les rues
étroites du village déambulaient des femmes
peintes à moitié nues que dépassaient les
Mercedes des miliciens avec leurs croix pen-
dues au rétroviseur. Les restaurants déver-
saient de la musique de danse tonitruante.
On est entrés dans une boîte, on s’est assis à
une table pour observer les couples qui dan-
saient, les gens qui buvaient sans parler.

Personne n’avait grand-chose à dire. Tu ne
sais donc pas que la guerre coupe les lan-
gues, rétame la pierre, impose le silence ? m’a
demandé mon verre. Georges et moi, on
sentait le déodorant, les chemises de soie, les
montres contrefaites et la mousse à raser.
Georges m’a montré une fille en robe bleue
et m’a dit : Celle-là, je la veux. J’ai commandé
deux verres de whisky tandis qu’il lui faisait
des sourires. Elle s’est tournée vers sa co-
pine, puis elles ont regardé toutes les deux
dans notre direction en gloussant. On y va,
m’a dit Georges. Il s’est levé pour aller vers
les deux filles. Pendant qu’il parlait à la fille
en robe bleue, je suis resté assis, j’ai payé
nos verres et siroté mon whisky en observant
les gens. La poitrine appuyée contre les
épaules de la jeune femme, Georges parlait
en remuant les mains. Sur la piste de danse,
d’autres greluches ondulaient des hanches au
rythme de la musique arabe. Un homme af-
fublé d’une épaisse moustache a posé sa
main sur mon épaule : Dans ce monde, il n’y
a rien, mon ami. Rien ne vaut la peine ;
amuse-toi. Demain, nous serons peut-être
tous morts. Allez yallah, à ta santé. On a
cogné nos verres ensemble et il est entré sur
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la piste de danse, les deux bras en l’air, un
verre vide dans une main, une cigarette
posée sur la lèvre inférieure.

Georges est revenu à notre table et s’est
appuyé sur moi en chuchotant : pourquoi t’es
pas venu avec moi ? Sa copine est seule et
elles m’ont posé des questions sur toi en
français, mon chéri, en français ! J’ai pris son
numéro. Est-ce que c’est mon verre ? Tu au-
rais dû me suivre. Elles sont riches, et main-
tenant elles s’en vont. Si seulement on avait
une auto, on aurait pu les ramener chez moi.

J’ai bu, Georges est allé sur la piste et il a
dansé seul. J’ai beaucoup bu pendant qu’il
dansait.

Finalement, il est venu me rejoindre et il a
fait signe au serveur. Il a tiré des billets de sa
poche, il a payé et on a bu encore.

Enculés.

Je les enculerai tous.

J’ai demandé : Qui ?

Dieu et ses anges et tout son putain de
royaume, a répondu Georges.

Il était vraiment très soûl, halluciné, vio-
lent. Il a sorti son revolver en criant : je les
enculerai tous ! Je lui ai empoigné la main, je
l’ai tirée sous la table en visant le plancher et
je lui ai dit tout doucement, à voix très basse :
sur la tombe de ta mère, je t’en supplie…
c’est moi, ton frère, moi, ton frère qui ver-
serait son sang pour toi. Donne-moi le
revolver.
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Je l’ai embrassé sur la joue, j’ai posé mon
bras sur son épaule, je l’ai calmé. Ensuite, j’ai
doucement retiré le revolver de sa main et je
l’ai caché contre mon ventre, sous ma che-
mise de soie la plus chère. J’ai essayé de le
décider à partir, mais il résistait. Je l’ai encore
supplié, baratiné, inondé de compliments et
de baisers.

J’ai promis : On les enculera tous plus tard.
Demain, t’en fais pas, on enculera leurs
voitures, leurs rétroviseurs, leurs pneus tout
ronds. Par Allah, Jésus et tous ses anges,
viens, allons-nous-en d’ici.

On est sortis. Georges jurait, bousculait les
gens, bramait en pleine rue : J’ai pas de père,
pas de mère et pas de Dieu, bande de ya
wled’charmouta. J’ai de l’argent, bande de
putes, je peux toutes vous acheter ! Il a tiré
de sa poche d’autres billets qu’il a lancés en
l’air.

Je lui ai fait quitter l’avenue principale et
on a enfilé une rue transversale où les petits
cabanons villageois avaient été convertis en
cafés et en bordels chic, avec des divans de
velours et des enseignes roses au néon. J’ai
arrêté un jeune homme qui trottait gentiment
vers la musique et je lui ai demandé de nous
recommander un endroit où dormir.
L’homme nous a indiqué une auberge et on
s’est dirigés par là. J’ai laissé Georges dehors,
appuyé au bord du trottoir, et je suis entré.
J’ai pris une chambre, hissé Georges en haut
de l’escalier et je l’ai allongé sur le lit. Il s’est
endormi.
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Dehors, la nuit était encore noire et
bruyante. Les enseignes au néon inondaient
toujours le village de leur appel aux jeunes.
Ignorant toutes ces tentations, j’ai pris la
moto de Georges et j’ai roulé vers la ville.

Le vent me gardait éveillé et je roulais
aussi vite que lui. Encore plus vite que lui,
j’échappais aux balles sifflantes du temps et
de l’espace. La mort ne vient pas quand on
lui fait face ; elle est pleine de traîtrise, c’est
une lâche qui ne s’intéresse qu’aux faibles et
qui frappe les aveugles. Je volais sur les
courbes de la route. J’ai dévalé la montagne
déchiquetée, frôlant les phares des autos, les
arbres oubliés, les fleurs sauvages qui se re-
ferment la nuit. J’étais un arc et sa flèche
d’argent, la lance d’un dieu, un marchand
ambulant, un voleur dans la nuit. Je volais
sur une machine terrible qui faisait trembler
la terre que je foulais en dévorant le vent.
J’étais le roi.

Au poste de contrôle, un gamin m’a bra-
qué son AK-47 dessus en disant : vos papiers.
Je lui ai donné mon certificat de naissance
avec mon âge, mon lieu de naissance et celui
de mes ancêtres, la couleur de mes yeux, ma
religion et une photo de moi en train de sou-
rire au photographe arménien, les yeux tour-
nés vers son appareil photo 4 × 5 bien-aimé,
apporté de Russie par son père qui l’avait sur
lui pendant la traversée du désert de Syrie,
alors que des jeunes Turcs massacraient ses
cousins sur le pas de leur porte, visaient les
grandes croix de leur fusil et tuaient toutes
les chèvres en gueulant des hymnes à la
gloire de la modernité.
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À qui appartient la moto ? m’a demandé le
gamin.

J’ai répondu : À mon ami.

Lève les bras.

J’ai obéi. Le garçon m’a fouillé ; dès qu’il a
senti mon revolver, il m’a mis la main sur la
gorge et vite, il me l’a pris. Il a reculé en me
visant de sa kalachnikov.

Descends lentement et couche-toi par
terre, m’a-t-il ordonné.

J’ai obéi.

Qui c’est, ton ami ?

J’ai répondu : Georges. Son surnom, c’est
De Niro.

Et tu as un permis pour le revolver ?

Non.

Tu m’attends ici, a lancé le gamin. Tu
restes par terre, tu bouges pas. Si tu remues
un orteil, je tire. Il a appelé son supérieur. J’ai
vu venir vers moi un homme dans la tren-
taine avec un T-shirt noir, des bottes de l’ar-
mée, une moustache et une barbe. Il tenait à
la main le revolver de Georges comme si
c’était le sien.

Ce revolver, tu l’as volé ? m’a-t-il demandé
en agitant sa torche électrique sous mon nez.

J’ai dit non.

Ton nom ?

Bassam.

Domicile ?
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Achrafieh.

Profession ?

Je travaille au port.

Tu es bien un voleur, alors.

J’ai dit non.

Ouais, tu travailles au port, tu voles des
marchandises, c’est ça ? Tu es un voleur.

J’ai protesté : Dans cette guerre on est tous
des voleurs.

Mais tu me réponds ! L’homme m’a donné
une baffe, puis il m’a tiré et poussé dans sa
jeep verte. Il est reparti en soufflant comme
une hyène, balançant le revolver vers le sol
sablonneux.

Trois heures avaient passé et j’attendais
toujours sur le siège arrière de la jeep. À
l’aube, le soleil s’est mis à effacer lentement
la nuit barbouillée de lumière. Le gamin de
la milice est parti sur la moto et il a disparu
en direction des collines. Ils ont démantelé le
poste de contrôle et la jeep, où j’étais assis en
compagnie de l’air des montagnes et de mon
estomac vide, s’est ébranlée.

Devant moi, le milicien conduisait comme
un malade, à croire qu’il transportait d’ur-
gence un blessé à l’hôpital. La jeep roulait en
cahotant, bondissant dans les airs, projetant
mon corps contre les sièges. Je me suis ac-
croché à la barre de métal comme un singe
à une branche d’arbre. Suspendu par les
mains, je voyais mes pieds valser comme
ceux d’un cheval de cirque. Le conducteur
remontait à contre-courant les ruelles étroites,
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forçant les autres voitures à se pousser, ter-
rorisées. Alors il a freiné brusquement et les
roues ont hurlé sur l’asphalte. La barre m’a
glissé des mains ; j’ai été projeté à l’arrière de
la jeep. Je gémissais de douleur. Le milicien
est sorti de la jeep, il a sorti son revolver, il a
visé le ciel et il a tiré. Les voitures qui lui
bloquaient le chemin se sont mises à reculer.
Dans leur panique, les conducteurs klaxon-
naient à tue-tête. Lui, il restait planté au
milieu de la rue, les jambes écartées, l’arme
braquée vers le ciel, les épaules basses, la
tête comme une rangée de briques posées
dans une seule direction. Il a baissé le bras,
attendu, relevé le bras et tiré encore quel-
ques coups. La voie était libre. Il est remonté
dans l’auto, maudissant d’une seule phrase
concise tous les saints du calendrier chrétien.
Puis il a gravi la colline jusqu’à une base
militaire.

On m’a emmené dans un bureau. Une
photo du plus haut commandant, connu
sous le nom d’Al-Rayess, était accrochée au
mur. Derrière lui, je voyais un cèdre et un
drapeau.

Assieds-toi. Alors, ce revolver, il est pour
qui ? m’a demandé le milicien. Il s’est mis à
faire les cent pas autour de moi. Où tu l’as
pris ? Et à qui as-tu volé la moto ?

Georges. On l’appelle aussi De Niro. C’est
mon ami. Il travaille pour Abou-Nahra. Le
revolver et la moto sont à lui. Je n’ai rien volé
du tout.

Abou-Nahra, le commandant ? a demandé
le milicien.
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Oui.

Je vais appeler Abou-Nahra. Et pourquoi
c’est toi qui as le revolver de ton ami ?

Il était soûl. Je le lui ai enlevé.

Je vais vérifier tout ça avec Abou-Nahra. Si
tu me mens, tu vas pourrir dans une cellule,
compris ? Comment il s’appelle encore, ton
copain ?

Georges. Si vous dites « De Niro » au com-
mandant, il saura de qui vous parlez.

Et comment on t’appelle, toi ? Al Pacino ?

L’auteur de ma capture m’a fait entrer dans
une pièce vide à l’exception d’un matelas
mousse où j’ai dormi. Et quand j’ai ouvert les
yeux, il n’y avait que les murs de béton. Le
matelas était criblé de trous de cigarettes.
J’en ai tiré un paquet de ma poche ; le poids
de mon corps l’avait tout aplati. J’ai fouillé
partout pour trouver des allumettes : rien. J’ai
cogné sur la porte. Personne n’a répondu.
J’ai collé une oreille dessus, mais tout ce que
j’ai réussi à entendre, c’est une radio, au loin.
J’ai reconnu la voix de Faïrouz qui se lamen-
tait le long des couloirs.

Le lendemain, De Niro s’est pointé, un or-
dre de libération signé par Abou-Nahra sous
le bras, et ils m’ont relâché.

Tous les deux, on a pris l’autoroute sur la
moto. Il faisait une chaleur insupportable.
Les chauffeurs de taxi attendaient dans leurs
vieilles Mercedes garées au coin des rues, à
l’ombre des murs sales. Georges et moi, on
se faufilait dans les embouteillages. On rou-

54

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 54



lait sur les trottoirs, dans les ruelles, au milieu
de la voie, d’un côté à l’autre des routes non
pavées, soulevant des nuages de poussière
qui allait se déposer sur les vitrines ou sur les
cuisses lisses et nues des femmes ; tout le
monde la respirait, on voyait le monde à tra-
vers la poussière laissée par les fossoyeurs,
les démolitions, les murs écroulés, les fronts
pieux des chrétiens inclinés pour le Jeudi
saint. La poussière nous aimait tous de la
même façon ; c’était notre amie, la fidèle
compagne de Beyrouth.

J’ai suggéré à Georges : Si on mangeait ?

Il a répondu : Mankoucheh ou knéfeh ?

J’ai dit : Knéfeh.

On s’est arrêtés devant une boutique fer-
mée par une porte à moustiquaire et on s’est
assis à une table ronde. Au-dessus de nous,
le miroir accroché au mur était tellement
moucheté qu’il réfléchissait à peine. Derrière
le comptoir, un homme moustachu maniait
plus d’un couteau. J’ai bu de l’eau. Georges
s’est allumé une cigarette. Une femme est en-
trée avec un bébé dans les bras. Les nou-
velles jouaient : on dénombrait deux morts et
cinq blessés ; un diplomate arabe était en
visite à Beyrouth ; un diplomate américain
était aussi en visite à Beyrouth. La lune était
ronde, le drapeau du diplomate était fiché
dedans et elle servait de cible à un tireur fou.

On a mangé nos assiettes de knéfeh. Je
regardais le bébé mordiller le revolver de
plastique avec lequel il jouait. J’avais besoin
de me raser, de me baigner, on avait tous
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besoin d’eau. J’ai rendu son revolver à
Georges en dessous de la table.

Sa cigarette se consumait dans le cendrier
et la mienne était toujours dans le paquet de
Georges. Il avait les yeux tristes, ça me rap-
pelait que sa mère était morte, que son père
l’avait quitté et que mon père était mort, lui
aussi. Je me suis fait la réflexion que depuis
la mort de mon père, mon oncle Naïm venait
nous voir plus souvent, ma mère et moi. Le
dimanche, je le voyais donner de l’argent à
ma mère, et elle, les yeux baissés vers le sol,
elle le prenait et l’enfournait dans son
soutien-gorge. Naïm m’emmenait faire de
longues promenades, il m’achetait des livres
et des habits. Quand je lui avais dit que mon
père était auprès de Dieu, il m’avait répondu
que Dieu n’existe pas, que c’est l’homme qui
l’a inventé.

Mon assiette était vide ; Georges m’a offert
une cigarette. Je pensais à ma mère qui pas-
sait ses journées à faire la cuisine, à se plain-
dre et à demander de l’argent à mon oncle,
le communiste. Une nuit, il était passé à
Beyrouth-Ouest. La milice était venue le
chercher chez ma mère. Ils avaient frappé à
la porte au milieu de la nuit et demandé
Naïm le communiste.

J’étais perdu dans la contemplation des
mouches qui mouraient d’envie d’entrer ;
mais la porte les en empêchait. Seule la pous-
sière était libre d’aller et de venir à sa guise.
Je me suis rappelé que Beyrouth était une
ancienne ville romaine. Qu’une autre ville
était enfouie sous nos pieds. Que les Ro-
mains eux aussi, n’étaient plus que pous-
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sière. Quand j’ai ouvert la porte pour sortir,
les mouches se sont précipitées à l’intérieur.

Georges m’a ramené chez ma mère. Je me
suis endormi au-dessus de la Rome antique,
enfoui dans mes rêves tandis que la ville
s’étouffait dans la poussière.
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5

Chaque matin à l’aube, les femmes de
mon immeuble prenaient le café ensemble.
Elles discutaient du prix des légumes, de la
viande et des fruits, répétaient ce qu’elles
avaient entendu aux nouvelles comme des
perruches multicolores sur le pont d’un
navire pirate.

Les cris des femmes m’ont tiré de mon
sommeil. Pendant que je me lavais le visage
et que je me brossais les dents, j’en ai en-
tendu une appeler Rana. J’ai enfilé mon short
avant d’aller au salon. J’ai salué les femmes.
Elles m’ont répondu en criant mon nom.
Salma, une voisine de palier, m’a demandé
un baiser : Viens ici, viens embrasser ta tante
Salma. Tu as beau grandir, ici, tu es toujours
notre bébé.

Je l’ai embrassée et je me suis approché de
Rana. Elle a rougi ; les femmes retenaient
leur souffle ; la mère de Rana souriait. Je l’ai
regardée droit dans les yeux et je lui ai de-
mandé : que fais-tu assise avec les vieilles ?

Cris et quolibets des femmes : Il n’y a per-
sonne de vieux ici, jeune homme !

Rien ne m’empêche d’abattre mon mari et
de m’en trouver un plus jeune quand je
veux, a déclaré Abla, et tout le monde a
éclaté de rire.

Rana s’empourprait de plus belle. Moi, je
m’amusais bien. Ma mère a versé le café avec
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un grand sourire. Elles parlaient toutes plus
fort les unes que les autres. Une des com-
mères lisait la tasse de thé de Rana. Qu’est-
ce qu’elle était belle avec sa minijupe. Sa
poitrine se soulevait et retombait à chaque
souffle. Elle avait souligné le contour de ses
yeux d’un trait noir et gras. De ses jambes
croisées, elle protégeait sa virginité contre les
yeux, les langues, les dents croches des
prédateurs.

Je suis sorti de la pièce et je suis allé l’at-
tendre sur l’escalier qui menait à l’entrée de
l’immeuble. Rana n’a pas tardé à descendre,
accompagnée de sa mère qui m’a dépassé la
première ; je lui ai dit au revoir d’un signe de
tête. Rana traînait derrière. Je l’ai happée par
le poignet et je lui ai demandé : Alors, que
prédit la tasse de thé pour Rana ce matin ?

Elle dit qu’on va demander ma main.

Qui ça, on ?

Celui qui s’en va.

J’ai dit : C’est triste.

Non, pas si je pars avec lui.

Je viendrai te chercher ce soir à six heures.

J’ai trop de choses à faire.

Quoi donc ?

Des choses, c’est tout. Bassam, je t’en prie,
il faut que tu me lâches maintenant, on nous
regarde.

J’ai ouvert ma paume et elle s’est sauvée.

Abou-Nahra m’a demandé d’entrer dans sa
milice, m’a annoncé Georges.
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Je l’ai averti : Georges, ne fais pas ça.

Il dit qu’ils ont besoin d’hommes au front.

Tu n’as qu’à refuser.

Et lui, il n’a qu’à engager quelqu’un d’au-
tre à ma place. Georges m’a versé du whisky
en plantant son regard dans le mien.

J’ai dit : Il faut s’en aller d’ici. Il faut juste
s’organiser un peu. Faire un gros coup et
s’en aller. Il suffit de choisir un moment où il
y aura beaucoup d’argent dans la caisse.
Tiens-moi au courant. Je lui ai rendu son
regard.

Il m’a demandé : Qu’est-ce qu’il y a entre
Rana et toi ?

Comment tu le sais ?

Tout le monde est au courant de tout ici.
Elle est grande maintenant.

J’ai hoché la tête.

Tu pourrais lui donner rendez-vous ici. Je
vais te donner une clé. C’est pas ma mère qui
va venir vous surprendre, m’a-t-il assuré en
me regardant dans les yeux avec un grand
sourire.

On a bu. De son balcon, on voyait les toits
des maisons avec leur charge de lessive blan-
che, d’antennes et de citernes vides. Toutes
les maisons étaient reliées entre elles par un
réseau de fils électriques attachés aux po-
teaux de bois envahissant la ville de béton
qui n’avait plus un seul arbre où pendre ses
Judas, plus la moindre prairie à offrir à ses
envahisseurs, plus que des toits plats et des
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mortels qui faisaient la queue pour un peu
d’eau et de pain. Sur le trottoir, j’apercevais
des vélos d’enfants et des traces de dessins à
la craie. Dans nos maisons, des femmes en
rade dans leur cuisine préparaient à manger.
En bas, une radio jouait, une mère appelait
son petit, quelques voitures roulaient lente-
ment dans le corridor étroit de ma rue. Et ce
silence, cette accalmie qui régnait avant que
les bombes se remettent à tomber, les dents
à claquer, les mioches à pisser dans la culotte
de leur frère aîné, les filles à saigner avant
l’heure, les fenêtres à voler en éclats et les
fragments de verre à déchirer nos sombres
chairs béantes.

Le Johnny Walker, c’est le meilleur whisky,
a affirmé Georges. Avec ou sans glace, c’est
ça la vie, mon ami. Il a levé son verre et l’a
embrassé.

J’ai attendu Rana en bas de l’escalier, mais
elle n’est pas venue. J’ai hélé Danny, le fils
de ma voisine Nahla, qui se promenait sur sa
bicyclette VelAmos. Viens ici, j’ai dit. Tu vas
aller chez la famille Damouny, entrer dans la
maison sans te faire voir et donner cette let-
tre à Rana. Personne d’autre ne doit la voir,
tu comprends ? Non… reviens ! Tu as com-
pris ? Personne ne doit voir ça.

Le petit garçon a fait oui de la tête.

Je te donnerai quelque chose de bon
après. Va maintenant, ne tarde pas.

Danny m’a fait un sourire, s’est élancé
dans l’escalier et s’est envolé vers la maison
de Rana comme un pigeon voyageur.
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J’avais rendez-vous avec Rana au pied de
l’escalier des Français. Il faisait noir, mais je
l’ai vue descendre la côte. Dissimulée dans
l’ombre des murs, elle se faufilait entre les
voitures.

Dès qu’elle m’a vu, elle m’a fait bonjour de
la main, de loin.

J’ai pris Rana par le poignet et je l’ai em-
menée vers l’arrière d’un immeuble. Je me
suis adossé au mur et je l’ai attirée vers moi.

Elle a protesté : Il va falloir que tu arrêtes
de me tenir comme ça.

Personne ne nous regarde.

Il faut que tu demandes la permission, a-t-
elle blagué.

Ah oui, et à qui ?

À moi.

Depuis quand ?

Depuis la fois où je t’ai battu à la lutte, la
fois où je t’ai fait mordre la poussière. Elle a
ri.

Je l’ai embrassée sur la joue ; j’ai passé
mon bras autour de sa taille.

Elle m’a rendu ma main, m’a repoussé
doucement en disant : Pas ici.

J’ai chuchoté : Viens.

Je l’ai attrapée par l’avant-bras, je lui ai fait
monter l’escalier et j’ai repéré la porte de
Georges dans le noir total. J’ai cherché la ser-
rure du bout des doigts comme un aveugle
au soir de ses noces, comme un loup dans la
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bergerie. J’ai introduit la clé et tourné mon
poignet lentement, doucement. Puis j’ai re-
pris Rana par la main et je l’ai attirée dans
l’appartement de Georges. Elle résistait, mais
je l’ai embrassée dans le cou. Ensuite, j’ai
verrouillé la porte et j’ai cherché une bougie
à allumer. Mais quand j’ai gratté une allu-
mette, quand la flamme s’est mise à danser
au bout de mes doigts, elle a soufflé dessus
en disant : Non. Pas de lumière.

J’ai déposé sur son corps dix mille baisers
en cascade sous une pluie de bombes déli-
cieuses. On a étalé nos vêtements par terre
comme des tapis de prière, nos corps sur le
lit comme des macchabées dansants. Dix
mille autres baisers sur son corps. Les
bombes tombaient plus fort et plus près. J’ai
glissé ma main sous sa jupe. Elle s’y est
agrippée. Elle tenait bon. Mon autre main
s’est glissée vers sa poitrine. Là, elle se lais-
sait faire, alors j’ai baissé son soutien-gorge
pour tâter ses mamelons : sombres, doux,
pointus, maternels. Ma langue descendait
vers son nombril ; je l’ai suivie. À ce moment-
là, elle m’a repoussé en disant : arrête. Arrête
Bassam s’il te plaît, arrête. Ma mère doit me
chercher partout. Je lui ai dit que j’allais voir
Nada. Il faut que je parte.

Je vais marcher avec toi.

Marcher avec moi ? Ou bien courir ?

On a couru entre les bombes. Quand on
est arrivés chez elle, Rana a dégringolé l’es-
calier qui menait à l’abri. Moi, je suis rentré
en marchant sur la terre.
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Abou-Nahra paraissait la cinquantaine. Il
avait les cheveux gris et une dent en or. De
métier, il était prof d’arabe. Mais il avait quit-
té son poste pour celui de haut commandant
de la milice chrétienne. Il était rond, chauve,
portait toujours un revolver à la ceinture et,
autour du cou, une longue chaîne épaisse où
brinquebalait un assortiment d’icônes et de
croix incrustées dans sa volumineuse poi-
trine velue. Il commandait le district sud de
Beyrouth-Est et c’était lui qu’on tenait res-
ponsable du système de taxation des mai-
sons, des stations-service et des magasins
pour soutenir l’effort de guerre. C’était lui
aussi qui avait installé les minicasinos et les
machines à poker qui représentaient une
véritable poule aux œufs d’or. Abou-Nahra
conduisait une grosse Range Rover ; deux
voitures le suivaient en permanence pour as-
surer sa protection. Dans les embouteillages,
ses gardes du corps sortaient le canon de
leurs armes par les vitres et tiraient en l’air
pour dégager le chemin de Sa Majesté. Tout
le monde connaissait Abou-Nahra. Il repré-
sentait le christianisme, l’argent et le pouvoir.

Georges l’avait rencontré par l’entremise
de la tante Nabila, qu’Abou-Nahra « courti-
sait » à l’époque. Nabila lui avait demandé de
donner du travail à son neveu bien-aimé, et
il l’avait fait. Mais depuis que Nabila avait
quitté Abou-Nahra, son poste était menacé.

Il y a toujours un prix à payer, a expliqué
Georges. Il veut que j’entre dans sa milice.
L’autre jour, il a envoyé Khalil me demander
si je voulais descendre sur la ligne verte avec
lui.

65

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 65



Qu’est-ce que tu lui as dit ?

Que je ne pouvais pas laisser le casino
comme ça. Khalil a répondu qu’il repasserait
après la fermeture et qu’on pourrait y aller
un moment, tirer quelques balles, vider deux
ou trois chargeurs, voir les hommes et reve-
nir ; qu’on ne serait pas partis longtemps. Je
l’ai attendu, mais il ne s’est jamais pointé. Il
repassera demain, j’en suis sûr.

J’ai dit : J’irai avec toi. Donne-lui rendez-
vous quelque part. N’y va pas seul ; je vais
t’accompagner. Et garde ton revolver bien
chargé.

Tu crois qu’ils sont au courant de notre
système au casino ?

Non, mais au cas où, garde ton revolver
chargé. S’ils sont au courant, Abou-Nahra va
donner l’ordre de te buter. J’irai avec toi.
Donne juste rendez-vous à Khalil.

J’ai vu le petit Danny qui jouait aux billes
sur un carré de sable. Je l’ai appelé et il a
couru vers moi.

Alors, tu as donné la lettre à Rana l’autre
jour ?

Il a répondu oui.

Qu’est-ce qu’elle a fait ?

Elle l’a lue. Et puis elle a souri.

Tiens. J’ai sorti de ma poche une poignée
de pièces. Va vite acheter des bonbons pour
toi et tes amis. Il a filé rejoindre ses copains
et ils sont tous partis au galop vers la bouti-
que d’Abou-Fouad, excités comme des
puces.
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Sur le lit de Georges, Rana, couchée sur le
ventre, a levé les chevilles vers le plafond,
redressé les orteils et posé la main sur ma
poitrine.

Elle m’a demandé : Tu m’aimes ?

Je l’ai embrassée sur la bouche.

Elle a répété, plus fort : Tu m’aimes ?

J’ai répondu : Oui, bien sûr, en étouffant
mes paroles dans un nuage de fumée.

Emprisonnant mon menton entre ses
doigts fins, elle a planté son regard dans le
mien. Regarde-moi bien dans les yeux, dit-
elle. Est-ce que tu m’aimes ?

J’ai affirmé : Oui. Je t’aime. Puis j’ai essayé
de l’embrasser sur le sein, mais elle a re-
poussé mon visage vers l’oreiller en procla-
mant : Bassam Al-Abyad, si tu me mens, je te
fracasse la tête ! Je te connais. Tu n’arriveras
jamais à me duper. C’est moi, Rana, tu me
reconnais ? Je te tuerai, tu m’entends. Ma
main sur la croix, je te tuerai.

Je l’ai prise par la taille en riant aux éclats.
Elle regardait le plafond, muette. Pour finir,
elle a lissé sa jupe et remonté son soutien-
gorge, m’a embrassé et m’a demandé de re-
monter sa fermeture éclair. J’ai posé un
baiser sur son épaule et elle s’est enfuie.

Georges et moi, on est allés retrouver
Khalil près de l’immeuble de la compagnie
d’électricité. Il était assis dans une jeep, sur
le siège du conducteur. Un autre milicien,
celui qu’on surnommait Abou-Haddid, était
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assis sur le siège arrière, tenant dans la main
gauche une kalachnikov tchèque.

Georges a embrassé Khalil et nous a pré-
sentés. On a parlé un peu, trouvé des rela-
tions communes, discuté bagnoles et armes à
feu. Abou-Haddid m’a dit qu’il connaissait un
homme nommé Charbel qui travaillait au
port avec moi.

Georges est monté dans la jeep à côté de
Khalil. Je les ai suivis avec la moto. On a
roulé dans les rues désertes, au milieu des
immeubles détruits par les bombardements.
C’était facile de passer les postes de contrôle.
Tout le monde connaissait Khalil.

Quand on est arrivés au quartier général,
j’ai reconnu deux types avec qui j’étais allé
en classe : Joseph Chaiben et Kamil Alasfar.
Ils étaient devenus barbus tous les deux,
sales et fatigués. Quelqu’un avait peint une
Sainte Vierge sur la crosse de bois de la ka-
lachnikov de Joseph ; quant à Kamil, il avait
entre les mains une mitrailleuse de tireur
d’élite. Quand Joseph m’a vu, il m’a visé en
disant : les élèves désobéissants, on n’en veut
pas ici. Il a souri ; on s’est serré la main et on
s’est assis sur des sacs de sable et des barils.

Joseph m’a pris de côté pour me montrer
la position de l’ennemi. Là, m’a-t-il indiqué.
Tu vois ce gros conteneur ? Ils sont cachés
derrière. Écoute ! Il s’est mis à crier : Hassan,
fils de chien !

De l’autre côté, un homme a répondu et
ils ont échangé des insultes.
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Est-ce qu’il ne vient pas de maudire ma
sœur ? a demandé Joseph à Kamil.

T’as même pas de sœur.

N’empêche, c’est une insulte à mon hon-
neur, a dit Joseph en armant sa mitrailleuse.

Il a visé dans la direction de Hassan avec
un sourire narquois et tiré plusieurs coups de
feu. Toute la zone s’est embrasée. Les balles
volaient à gauche, à droite, devant, derrière.
J’ai plongé derrière les sacs de sable ; l’arme
de Joseph crachait des douilles qui se po-
saient à mes pieds, encore chaudes. Quand
ils ont tous arrêté de tirer, la voix de Hassan
s’est élevée de l’autre côté. Quelque chose
au sujet d’une pute et des mères chrétiennes.
Tout le monde a ri.

Georges est sorti de derrière une maison
voisine, un fusil à la main, le sourire fendu
jusqu’aux oreilles. Il rigolait avec Khalil, qui
a passé un bras sur les épaules de Georges.
Ils se sont éloignés.

En les attendant, j’écoutais Joseph me ra-
conter les deux dernières nuits qu’il avait
passées, à quel point les combats étaient vio-
lents, les bombes pleuvaient dru, comment
ils avaient eu à défendre leur terrain. Sans
pouvoir bouger, sans camion de ravitaille-
ment, ils mouraient de faim et d’envie de fu-
mer ; leurs munitions baissaient et les Majalis
se foutaient complètement de leur envoyer
des renforts. Il tirait sur sa cigarette en se
plaignant : on n’est pas organisés. Il m’a em-
mené à l’intérieur et m’a offert une cigarette.
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Tu te souviens de Souad, la prof ? Il a ri.
Quelles jambes ! s’est-il exclamé. Elle avait
vraiment de longues et jolies jambes.

J’ai dit : Elle est en France maintenant.

Ouais, je sais. Elle a épousé le prof de
français, a-t-il ajouté. Elles veulent toutes
épouser un Français.

Il a dégainé sa mitraillette et me l’a tendue.
Tiens, tire quelques coups, t’auras peut-être
la chance de toucher Hassan dans le cul.
L’autre jour, je lui ai fait une peur de tous les
diables. Il était en train de chier de l’autre
côté, par là. Moi, j’étais au deuxième étage ;
dès que je l’ai vu, je me suis dépêché de
prendre le fusil de Kamil et j’ai tiré entre ses
jambes. Tu aurais dû le voir courir les cu-
lottes baissées.

Tu l’as pas tué ?

Non, non. On s’est promis qu’à la fin de
cette guerre, on ira tous prendre un coup
ensemble.

J’ai refusé le fusil que Joseph me tendait ;
il a secoué la tête en disant : tu as toujours
été timide. Toujours tranquille… mais je me
souviens qu’une fois, à l’école, tu t’es battu
avec les frères Baa’liny. Un vrai sauvage. Pas
grand monde n’aurait voulu avoir affaire à
toi. Alors, qu’est-ce que tu fais ici ?

Je suis venu voir Khalil avec Georges.

Vous venez vous engager ?

Non. J’ai secoué la tête.
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Avant, on était tous bénévoles, mais au-
jourd’hui, il faut s’engager, et on reçoit une
solde. On ressemble de plus en plus à une
armée et de moins en moins à une milice.
Maintenant il faut même porter l’uniforme.
Au début de la guerre, on était tous en jeans.
Al-Rayess, le commandant en chef, il a de
grands projets. Reviens nous voir un de ces
jours.

En revenant vers chez Georges, je lui ai
demandé ce qu’il voulait, Khalil.

Il a répondu : Rien. Juste parler.

Juste parler ?

Khalil est au courant.

De quoi ?

De notre plan.

Abou-Nahra aussi ?

Non. Khalil veut sa part.

Comment il s’en est aperçu ?

Il a déjà travaillé sur les machines à poker
alors il a eu la puce à l’oreille. Il m’a bluffé :
d’abord, il me dit qu’il a un message de la
part d’Abou-Nahra, qu’Abou-Nahra est au
courant. Il prétend qu’il y a un compteur sur
la machine. Après il me propose de parler à
Abou-Nahra de ma part. Si je rends l’argent à
la milice, qu’il dit, ils vont me pardonner et
oublier toute cette histoire. Mais quand j’ai
dit que l’argent, je ne l’avais plus, il a changé
de chanson. C’est là qu’il m’a avoué qu’il est
le seul à savoir et qu’il veut sa part.
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J’ai demandé à Georges : Il habite où,
Khalil ?

En bas, près du pont.

Où au juste ?

Au-dessus de chez Appo. Le marchand de
lam b’ajin.

Il vit seul ?

Ouais.

Dis-lui que c’est d’accord, qu’on va parta-
ger avec lui.

J’ai marché jusqu’au pied du pont et j’ai
observé la maison de Khalil.

Je suis entré dans la boutique du rez-de-
chaussée et j’ai commandé deux lam b’ajin
que j’ai mangés en buvant de l’ayran. En-
suite, j’ai monté l’escalier en cherchant le
nom de Khalil sur une sonnette.

Ne le trouvant nulle part, je suis rentré
directement chez moi.

À midi, le lendemain, Georges est passé à
la maison. En bonne Arménienne, ma mère
lui a offert à manger. Elle l’a embrassé sur les
deux joues et lui a parlé de sa mère : Ta mère
était une femme merveilleuse, Dieu ait son
âme, une grande dame. Elle serait tellement
fière de te voir si beau, si grand ! Tu es un
vrai homme maintenant, Georges.

Puis elle lui a posé des questions sur sa
tante Nabila, sur son oncle qui habite à la
campagne, sur toute sa famille. Elle déversait
des tonnes de nourriture dans l’assiette de
Georges, le sommait de bien manger et répé-
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tait sa rengaine bien connue : Vous autres,
vous ne savez pas vous servir des épices, pas
comme nous, les Arméniens.

Georges lui a fait le baisemain en l’appe-
lant tante et il a mangé toute son assiette.

Après le repas, on est allés dans ma piaule.
Georges s’est allongé sur mon lit. Moi j’ai pris
le divan.

Combien il veut, Khalil ?

La moitié. Ça nous laisse un quart chacun.

La moitié ! Il sait que je suis dans le coup ?

Il se doute bien qu’il doit y avoir quel-
qu’un d’autre dans la combine.

J’ai dit : Donne-lui rendez-vous sous le
pont.

Il viendra pas. Khalil, c’est un vrai serpent.

Bon. Alors dis-lui qu’on va aller le voir au
front.

Cette nuit-là, un homme du nom de Samir
s’est fait attaquer par un chihuahua en ren-
trant chez lui. Samir Al-Afhameh avait déjà
été un monsieur respectable, propriétaire
d’un cabinet d’avocats dans la partie détruite
du centre-ville de Beyrouth. Réduit au chô-
mage, trop fier pour se trouver un autre tra-
vail, il vivotait avec le peu d’argent que son
fils lui envoyait du Kentucky.

La meute de chiens le suivait en grognant
chaque fois qu’il passait près de leur amas
d’ordures. Avant, le chihuahua qui l’avait at-
taqué appartenait à madame Kharazi, qui
était partie précipitamment pour Paris. Elle
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s’était rendue en taxi au poste de contrôle
qui séparait Beyrouth-Est de Beyrouth-Ouest.
De là, grâce à un homme riche qu’elle
connaissait à Beyrouth-Ouest, elle s’était fait
conduire à l’aéroport par un colonel musul-
man à la retraite qui avait connu son mari
avant la guerre. Le petit chien avait attaqué
Monsieur Samir sur l’ordre de son colonel à
trois pattes.

Le lendemain, Monsieur Samir s’est rendu
au quartier général de la milice afin de dé-
noncer aux hommes qui montaient la garde
le chihuahua qui l’avait attaqué et la meute
de chiens qui avait envahi sa rue. Il les a bien
avertis de l’ambition que nourrissaient ces
chiens de contrôler toute l’enclave chré-
tienne, armés de leurs dents pointues et
d’une technique d’intimidation très au point
qui consistait à grogner, avec l’appui de la
montagne de déchets qui pouvait les nourrir
indéfiniment ou jusqu’à ce que la rage leur
rougisse les yeux et fasse dégouliner la salive
de leurs gencives répugnantes.

Monsieur Samir s’était fait rabrouer par le
commandant local, une brute qui marchait
les pieds écartés comme un canard, qui por-
tait été comme hiver de lourds godillots dont
l’odeur vous agressait les narines et qui était
connu pour ses rapines de légumes ou de
volailles dignes d’un moine médiéval sur la
route des croisades.

Monsieur Samir, l’avocat éduqué par les
prêtres jésuites aux longues robes noires qui
notaient méticuleusement chaque détail et
qui lui avaient enseigné la discipline ainsi
que la langue française, avait relevé ses
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lunettes, marché droit vers la maison de
Nabila, gravi l’escalier et frappé à sa porte.

Nabila était venue ouvrir dans toute sa
splendeur, pieds nus, vêtue d’un short mi-
nuscule qui soulignait la rondeur de ses
cuisses, les rendant plus appétissantes que
jamais. À la vue du physique monumental de
Monsieur Samir, dressé de toute la dignité du
corps juridique, agitant la queue avec furie
et, à ce moment précis, un brin d’excitation,
elle avait rectifié ses cheveux et sa voix. Bais-
sant la tête en signe de respect, Monsieur
Samir s’était lancé dans un soliloque solennel
et sans fin, digne d’un juge corrompu et
d’une bande d’hyènes vautrées sur le banc
du jury, guettant les restes d’une lionne nour-
rissant ses petits au pied d’un flamboyant
d’Afrique.

Pardonnez-moi, Madame Nabila. Mais tout
le monde doit savoir ce qui se passe dans
notre quartier. Voyez-vous, j’ai été attaqué la
nuit dernière par la plus belle meute de
chiens du monde. Vous avez raison, nous ris-
quons tous de mourir d’une minute à l’autre
sous une pluie de balles et de bombes, mais
si ces chiens princiers nous donnent la rage,
nous risquons l’épidémie. Je suis venu vous
voir expressément parce que je sais que
votre neveu possède une arme à feu et qu’il
a des amis dans la milice. Peut-être connaît-
il quelqu’un de haut placé qui pourrait inter-
venir dans ce dossier. Si seulement j’étais
armé, si seulement je savais tirer, j’en débar-
rasserais moi-même le quartier. Il y a des
enfants, des femmes qui risquent de se faire
attaquer, un amoncellement d’immondices à
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deux pas de chez vous, ces bêtes pourraient
très bien s’en prendre à vous ou à n’importe
qui…

Oh ! mon Dieu, vous avez entièrement
raison, Monsieur Samir, il faut absolument
faire quelque chose. J’ai terriblement peur
des chiens.

Oui.

Entrez, je vous prie.

Euh… eh bien… d’accord.

Mais d’où peuvent-ils bien venir ? Nous
n’avions pas de chiens comme ceux-ci, avant.

Eh bien, depuis qu’il n’y a plus de gou-
vernement, plus de loi, plus d’ordre, tout le
monde jette ses ordures à la rue. Il y en a
même qui les laissent tomber de leur balcon.
L’autre jour… nos voisins du dessus…

Que Dieu nous vienne en aide… quelle
vie nous vivons.

Les choses ont bien changé, Madame Na-
bila. Tout a changé… avec cette guerre, plus
personne n’a de respect pour rien…

Un café, professeur Samir ?

Euh… eh bien… non, merci.

Oh, mais il faut boire un petit café. Cela
nous calmera les nerfs.

Bon, mais alors sans sucre, je vous prie…
Il faut nous en débarrasser, Madame Nabila,
à tout prix.

J’en parlerai à Gargourty. Comment se
porte votre fils ?
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Très bien, merci.

Est-il toujours en Amérique ?

Oui, au Kentucky. C’est difficile avec le
téléphone. Les lignes, vous savez… Il essaie
de nous appeler, il se fait constamment du
souci… Là-bas, ils reçoivent les nouvelles…
Et nous, on ne peut pas l’appeler, ma femme
essaie pendant des heures…

L’Amérique. Tous nos ennuis viennent de
l’Amérique, Monsieur Samir.

Tout à fait. C’est le plan de ce chien de
Kissinger, Madame Nabila.

Le pétrole, ils veulent le pétrole de notre
région, Monsieur Samir.

Oui, Madame Nabila. Oui, vous avez bien
raison. Il est très bon, votre café. Sahtaïn.

Et votre femme, comment va-t-elle ?

Eh bien, Madame Nabila, elle passe ses
journées assise à se lamenter. Vous savez, de-
puis que Ziad est parti, elle pleure tout le
temps.

Votre femme est une dame remarquable,
Monsieur Samir. L’autre jour, je l’ai croisée
dans la rue. Je ne me suis même pas arrêtée
pour la saluer… Vous savez, Monsieur Samir,
on ne sait jamais quand les bombardements
vont reprendre. On se dépêche sans arrêt…
j’écoute les nouvelles toute la journée…

Je suis désolé, mais je dois vous quitter,
Madame Nabila.

Oui, que Dieu soit avec vous.
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Il faut en finir avec ces chiens.

Je parlerai à Gargourty.

Au revoir.

Nabila a pris son téléphone et elle a com-
posé le numéro d’Abou-Nahra.

Des chiens ! ? s’est-il écrié. Tu crois que
c’est le moment de me parler de chiens ?
C’est pour ça que tu m’appelles ?

Tu sais ce que c’est que la rage, Abou ?
Ceux qui l’ont hurlent comme des chiens. On
te mettra un bout de bois dans la bouche
pour que tu mordes dedans. Tu te vois
conduire ta grosse Range Rover, un morceau
de bois entre les dents ? Bon, Abou, ce n’était
peut-être pas une très bonne idée, finale-
ment… Mais fais quelque chose… Fais quel-
que chose pour les gens, à part leur tirer
dessus et leur prendre leur argent.

Et Nabila a raccroché, s’est allumé une ci-
garette, a remarqué qu’elle était seule dans
une maison vide, toute seule dans la guerre,
entourée de chiens, de chiens humains, de
dogues portant des masques d’hommes, por-
tant fusil, portant complet-veston-cravate, de
corniauds qui pissent sur ton divan et souf-
flent sur ta poitrine leur haleine bestiale.
Tous des chiens, les hommes ; surtout les
hommes. Rien que des chiens infidèles.

Tard dans la nuit, des tirs rapprochés ont
secoué le quartier. Les hommes sont descen-
dus en pyjama, munis qui d’un pistolet, qui
d’un long couteau.
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Ils tuent les chiens ! D’un balcon à l’autre,
les chrétiens se passaient le mot. Deux jeeps
transportant en tout sept miliciens avaient
encerclé la meute. Massacre de chiens ! Bou-
cherie canine ! À l’instant où une levrette
afghane était exécutée pour haute trahison,
sa maîtresse chérie, à quatre pattes sur un
drap de soie, soutenait de son mieux Pierre,
un peintre parisien qu’elle baisait en secret,
dans sa démarche artistique. Un cocker fuyait
devant un combattant bien gras tandis que
sur les Champs-Élysées, sa maman faisait pro-
vision de filets mignons en prévision d’une
soirée de débauche bien arrosée. Comme un
agneau dans une histoire de loup, un berger
allemand eut la gorge tranchée. Pendant ce
temps, ses parents adoptifs buvaient de la
bière dans une brasserie d’Europe, assis à
une longue table avec une bande de gaillards
qui beuglaient des chants bavarois. En raison
de sa petite taille, les balles manquèrent
deux fois le chihuahua, mais finirent par
l’avoir à bout portant, sous une voiture, alors
que sa maîtresse pérorait sur les origines de
la soie en sirotant un expresso dans un petit
salon vénitien très chic. Le colonel à trois
pattes mourut seul, orphelin, au sommet de
la montagne d’ordures, avec pour tout sou-
tien un vieux bout de ferraille, quelques
boîtes de houmous vides et un carton de dé-
tersif belge.

Tant que dura la tuerie, l’avocat Samir se
tint près de la jeep, l’index tendu, lisant à
voix haute l’ordre d’exécution. Il fermait les
yeux des chiens. Avec de longues laisses de
cuir, il leur ligotait les pattes sur des crucifix
portés par des soldats romains en jupes et en
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sandales, leur glissait une dernière cigarette
entre les canines, brandissait son épée vers le
ciel et vers la terre à chaque salve, délirant,
bavant de convoitise, hurlant : Le petit, ne
manquez pas le petit ! Il est sous cette voi-
ture… il est dangereux… donnez-moi un
fusil, je m’en occupe !

Il ne faut pas en épargner un seul… il faut
les éliminer tous autant qu’ils sont ! hurlait-il
dans son pyjama cette nuit-là, celle qui reste
connue comme « la nuit de la grande lune et
du jappement final ».

Nos rues s’emplirent de sang canin deve-
nu fleuve, charriant des os et de l’urine.

Ce furent les chrétiens qui gagnèrent la
bataille, la bataille des cent chiens.

Le lendemain, Georges est passé me pren-
dre. On est descendus vers la ligne verte, où
on avait rendez-vous avec Khalil. On avait
apporté de l’argent tous les deux. Sur le che-
min, au milieu d’une rue déserte, on s’est ar-
rêtés sous un pont, à l’abri du regard perçant
des tireurs cachés.

On a mis l’argent dans un sac.

Je vais le lui faire voir, m’a dit Georges.

Au poste de contrôle, on s’est fait arrêter
par une poignée d’hommes environnés de
sacs de sable. Un jeune armé d’un fusil m’a
demandé où on allait. Je lui ai répondu
qu’on avait rendez-vous avec Khalil le coq. Il
nous a fait attendre pendant qu’il appelait
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Abou-Haddid au téléphone. Ils nous ont
laissés passer.

Quand vous arriverez dans la grande rue
avec un camion incendié au milieu, roulez le
plus vite possible. C’est dans la ligne de mire
du tireur embusqué dans cette tour, là.

Avant d’arriver à la rue de tous les dan-
gers, Georges a freiné : Tiens-toi bien, dit-il.

Il a fait cabrer la moto et on a filé sur une
roue jusqu’au camp de la milice.

Joseph est venu à notre rencontre. Je lui ai
serré la main tandis que Georges partait à la
recherche de Khalil. Il l’a trouvé et ils ont dis-
paru tous les deux dans un immeuble vacant.

J’ai fait la conversation à Joseph. Il avait
mal à une dent, me dit-il en appuyant sa
main sur sa joue gauche. Je bois de l’arak
pour calmer la douleur.

Je lui ai donné le nom d’un dentiste qui lui
ferait un bon prix. Il a répondu qu’il en con-
naissait un, lui aussi. Il a dit : le problème,
c’est l’électricité. Sans courant… la dernière
fois que je suis allé chez le dentiste, tout à
coup il y a eu une panne et je suis resté sur
la chaise à souffrir comme un imbécile.

Je lui ai demandé : Et Hassan, de l’autre
côté, comment il va ?

Attends, on va voir. Hassan ! a crié Joseph.

Hassan nous a lancé une kyrielle de jurons
obscènes et affectueux.

Par jeu, j’ai dit : Hé, il vient encore d’insul-
ter ta sœur.
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Ouais. Tiens, mon frère, tue-le pour sau-
ver mon honneur. Joseph rigolait. Il m’a
tendu son fusil.

Je l’ai pris de la main droite, je l’ai armé de
la main gauche, puis j’ai tiré un coup en l’air
du côté de Hassan pendant que Joseph mau-
dissait le vagin qui lui avait donné naissance.

De l’autre côté, Hassan ripostait coup pour
coup. On a plongé derrière les sacs de sable.
J’ai fourré le canon du fusil entre deux sacs
et j’ai continué à tirer. Joseph s’est redressé et
s’est mis à invectiver Hassan, jurant de le
transformer en jambon. Toute la ligne de
front s’est embrasée : tout le monde tirait en
même temps. Abou-Haddid est arrivé en
courant, un calibre 10 dans chaque main.
Poussant un chapelet d’injures, il a tiré une
longue rafale de la ceinture de munitions qui
couvrait ses larges épaules. Joseph n’arrêtait
pas de sourire. Il m’a pris le fusil des mains,
il a remplacé le chargeur pour moi et m’a
crié à l’oreille : Je vois que tu t’amuses bien !

Au même instant, des hurlements se sont
élevés dans l’immeuble ; on appelait à l’aide.
C’était la voix de Georges. En courant vers
lui, je l’entendais hurler : Il est frappé, il est
frappé. Georges portait Khalil ensanglanté
sur ses épaules. Le sang lui coulait le long
des doigts. Abou-Haddid a couru vers
Georges. Il a soulevé le corps de Khalil et l’a
couché à l’arrière de la jeep. Georges est
monté à côté. J’ai pris la moto, Joseph a sauté
derrière moi et on est partis comme des fous
en klaxonnant jusqu’à l’hôpital. Je voyais le
corps meurtri de Khalil faire des bonds dans
la jeep. Georges le maintenait en lui soute-
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nant la tête, les yeux ailleurs. J’ai dépassé la
jeep à toute vitesse. Derrière moi, Joseph ti-
rait en l’air pour dégager la voie.

Dès qu’on est arrivés au service des ur-
gences, Abou-Haddid a pris Khalil dans ses
bras et s’est élancé à l’intérieur. Il a déposé le
corps flasque sur un lit roulant en appelant à
grands cris un médecin. Voyant que per-
sonne ne venait, il a dégainé et tiré dans le
passage, faisant pleuvoir sur son visage écar-
late des copeaux, de la poussière et de la
peinture blanche. Deux infirmières se sont
précipitées, poussant vivement Khalil dans
les couloirs de l’hôpital.

Khalil mourut.

Sur le chemin du retour, Georges condui-
sait lentement. Derrière lui, à l’abri du vent,
j’ai ouvert le sac qui contenait l’argent et je
l’ai divisé en deux. J’ai glissé la part de Geor-
ges dans la poche intérieure de son blouson,
près de son revolver.

Le lendemain, assis dans un café où on
buvait en fumant, j’ai dit : Georges, l’enterre-
ment de Khalil, c’est mercredi. Tu y vas ?

Il a dit non en me regardant avec ses yeux
pénétrants. Je ne tue pas les oiseaux pour
danser avec leurs plumes.

Mercredi, je suis descendu jusqu’à la rue
qui passe sous le pont. Elle était ornée de
photos de Khalil collées sur les murs de
béton, sur la porte d’un cordonnier. Le héros
Khalil Al-Dik, martyr tombé au front pour
défendre sa patrie bien-aimée, disait l’affiche.
J’ai poursuivi mon chemin, puis je suis
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monté sur le toit d’un immeuble situé en face
de chez Khalil. Perché comme un aigle, j’ai
vu des hommes entrer, entendu des femmes
en noir piailler des chants sacrés dans une
pièce remplie de mères défaillantes, de
sœurs éplorées aux yeux rougis, de pieuses
grand-mères. La rue grouillait de miliciens.

J’ai vu Abou-Nahra descendre de sa jeep
et se diriger droit vers le cercueil. Il serrait les
mains sans ôter ses lunettes noires. J’aurais
voulu voir ses yeux.

J’ai pensé : les enterrements se ressemblent
tous. Les hommes d’un côté, les femmes de
l’autre. La maison du défunt recevait les
femmes, celle du voisin était ouverte aux
hommes. Et moi, sur le toit, vautour guettant
du haut du ciel, ne se posant que pour se
nourrir.

Quand le cercueil a descendu l’escalier
étriqué, soutenu par de vaillants jeunes
hommes qui s’étaient disputé ses poignées
de métal dorées et l’honneur de le porter sur
leurs épaules jusqu’au sein de la terre, les
cris des femmes se sont intensifiés. Tous les
balcons du quartier affichaient complet ; les
toits étaient couverts de visages curieux et
muets. Bien alignés, les hommes du bataillon
de Khalil ont pointé leurs fusils vers un
nuage qui passait par là et tiré sur le lent pas-
sage du cercueil migrateur.

Les hommes suivaient le cercueil à pied ;
les femmes lui faisaient adieu de la main. De
là-haut, je regardais passer les chrétiens en
route vers l’enfer.
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6

La gorge desséchée par la chaleur, allongé,
en slip, je pensais à Rana.

J’ai enfilé mon jean et pris la rue qui me-
nait chez elle. À l’instant où mon pied se
posait sur la terre en fusion, les cloches de
l’église se sont mises à sonner. Miracle ! Mira-
cle ! criait Wafa en se hâtant vers la source du
son. Issam se grattait la tête. Boutros levait
les yeux vers le ciel. Je me suis dirigé vers
l’église et j’ai vu une foule rassemblée devant
les portes. Des vieilles dames en noir frap-
paient leur poitrine avachie. Saisissant la
main de Salah, le plombier, je lui ai demandé
à voix basse ce qui se passait. Il a répondu :
Une jeune fille a vu la Vierge Marie flotter
dans le ciel. Elle ouvrait grand sa robe et
nous protégeait tous de la pluie des bombes
musulmanes. Les mains de la fille sécrètent
de l’huile sainte.

L’église était pleine à craquer. Chuchote-
ments chargés de prières, oraisons en com-
bustion dans l’eau bénite, brûlant dans la
flamme des cierges. Chants collectifs coulés
vers les cieux.

Tel un reptile à la peau moite, je me suis
faufilé dans le troupeau, m’insinuant vers le
chœur, séparant les estropiés de leur mère,
les aveugles de leur canne et les visages en
larmes de leurs paumes glissantes. Surmon-
tant les têtes agenouillées, je progressais vers
les icônes dorées. Je me suis glissé sur le
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côté pour regarder : elle était là, dressée
comme une statue ; je ne l’avais jamais vue
de ma vie. Les mains ouvertes et luisantes,
elle regardait le plafond. Elle était jeune,
adolescente ; ses yeux ruisselaient de folie et
d’absence. Un léger sourire jouait sur ses lè-
vres, lui donnant une expression vaguement
sinistre.

Le prêtre crachait des nuages de fumée
tout autour d’elle. Les gens faisaient leur si-
gne de croix. Une vieille femme s’est jetée en
avant pour toucher la main de la jeune fille.
Le prêtre l’a tirée vers l’arrière et l’a écartée,
mais la foule a bondi vers la fille, les bras
tendus. Plusieurs hommes se sont avancés
pour retenir la cohue, formant un cordon au-
tour de la jeune femme. On l’emmenait
derrière l’autel. Bourdonnements graves et
hurlements hystériques, mains tendues et
poitrines battues, nuées d’encens, excla-
mations superstitieuses, soupirs de corps aux
genoux pieusement écrasés, chaleur insup-
portable : tout cela me poussait vers les
portes ouvertes. En sortant, j’ai empoigné la
femme qui avait touché la paume de la jeune
fille et j’ai porté ses doigts à mon nez pour
les renifler, mais la vieille s’est dégagée et
m’a repoussé en criant : Foi ! Foi ! J’ai fendu
la foule vers la sortie comme la lance d’un
guerrier battant retraite.

Pendant des jours, les gens de toute la ville
ont afflué vers l’église. Le carillonnement du
clocher couvrait le fracas des bombes. Rendu
sourd par la radio de ma mère et le tintement
des cloches.
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Avec le soir, le soleil s’est fait la belle, lais-
sant la place à une lune ronde et radieuse.
Suspendue au-dessus de la Vierge Marie, elle
illuminait de blanc sa robe bleue et lui
dessinait un halo autour de la tête. Loin en
dessous, la foule se précipitait vers l’église,
bondissant, s’écrasant et reculant contre ses
murs comme la marée montante.

Rana et moi, on était chez Georges, dans
sa chambre, nus. Rana avait les mains chau-
des et sèches, les cuisses humides comme
des draps de soie trempés dans l’huile sainte.
Elle s’est couverte et m’a écouté rêver des
pigeons de Rome.

Tu veux aller à Rome ?

J’y pense.

Et puis quoi, tu vas me laisser ici ?

Non, tu n’as qu’à venir avec moi.

Et qu’est-ce que je ferais, à Rome ?

Étudier, te promener dans les rues, rentrer
me voir.

Et comment on s’y prendrait ?

J’ai répondu : J’y travaille.

Rana s’est levée pour aller dans la cuisine.
Il y avait des assiettes sales dans l’évier. Elle
a versé du savon liquide sur une éponge et
transvasé l’eau qui était dans un seau, puis
elle a rincé la vaisselle, disant :

Je ne supporte pas la vaisselle sale. Ça me
rend folle. Va voir dehors s’il n’y aurait pas
dans l’escalier une de ces voisines qui met-
tent leur nez partout.
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J’ai ouvert la porte et jeté un œil à l’exté-
rieur. Il n’y a personne, ai-je répondu.

Rana s’est couverte et s’est précipitée dans
l’escalier en chuchotant frénétiquement :
Ferme la porte. Mais rentre ! Ferme la porte,
on va me voir.

La porte grande ouverte, je la regardais en
souriant.

Plus tard le même soir, Georges est venu
me retrouver chez lui.

Du balcon, je l’ai vu arriver en jeep. Il por-
tait l’uniforme de la milice assorti d’un M-16.
En descendant de la jeep, il a fait passer son
fusil d’une main à l’autre.

Il a frappé à la porte de chez lui et m’a
demandé : Rana est encore là ?

Elle est partie. C’est ton nouveau look ?

Il n’a rien répondu. Il a posé son fusil sur
le divan, retiré ses bottes et annoncé : Abou-
Nahra m’a fait appeler.

Et alors ?

Il m’a demandé comment ça se passe au
casino. Je crois qu’il flaire quelque chose.

Ça m’étonnerait.

Peut-être, mais il m’a demandé de m’en-
gager. Il m’a regardé droit dans les yeux et il
a dit que ça serait mieux pour tout le monde.
Tu sais ce que ça veut dire, non ?

Alors tu as pris peur et tu l’as fait ? Tout ce
qu’il voulait dire, c’est peut-être que tu ris-
quais de perdre ton travail.
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Non, moi je sais ce qu’il voulait dire. J’y
étais.

J’ai demandé à Georges : Où est-ce qu’il
habite, Abou-Nahra ?

Il vit entouré de gardes du corps, Bassam.
Il ne faut même pas y penser. Écoute, pour
l’instant, on ferait mieux de se calmer un peu
avec les machines à poker. Georges a rame-
né le fusil près de son cœur, contre sa che-
mise kaki, sous son menton. Et il m’a visé en
souriant.

Prends-le. Tu vois ? Léger comme une
plume. Il s’est déshabillé avant d’entrer dans
la salle de bains. Je l’entendais jurer : Salo-
perie d’eau.

Il a enfilé sa chemise et un pantalon, il est
monté sur le toit et il est redescendu avec un
seau plein d’eau. Pendant que je lui en ver-
sais sur la tête, il se frottait les aisselles. Après
s’être lavé, il s’est passé de l’eau de Cologne
sur le menton.

Je vais voir la gonzesse de Broumana, m’a-
t-il dit.

Elle t’a appelé ?

Tout en lissant ses cheveux noirs, il a ho-
ché la tête. Tu viens ?

Non. Je reste. Mais laisse-moi le revolver.

Il l’a lancé sur le divan sans poser de
questions.

Avant d’aller chez Joseph Chaiben, j’ai
glissé le revolver dans ma ceinture. C’était
ouvert. J’ai grimpé l’escalier, laissant la trace
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de mes pas sur le marbre déjà sale. Joseph
vivait dans une de ces vieilles maisons liba-
naises métissées d’architecture arabe et flo-
rentine, écrasées par des immeubles plus
hauts et plus récents avec leurs gros balcons
et leurs ascenseurs mécaniques.

J’ai frappé à la porte de Joseph. C’est sa
mère qui a ouvert. Je lui ai dit bonjour, je lui
ai demandé comment elle allait. Elle m’a
invité à entrer et a appelé son fils. Il dormait,
le Joseph. Il est entré dans la pièce vêtu d’un
short, d’une chemise de coton blanc sans
manches et de nu-pieds en plastique qui al-
laient à ravir avec la nappe bon marché de sa
maman. Pendant qu’on se disait bonjour, sa
mère m’a apporté à boire en s’excusant de
l’absence de glace ; elle s’est plainte de la
pénurie d’eau, de la guerre… de la vie… Je
croyais entendre la mienne.

On est montés sur le toit et la mère de
Joseph s’est mise à crier d’en bas : Les toits
sont dangereux ; il y a des tireurs partout !
Descendez ici ; parlez dans la pièce. Je vais
sortir : redescendez.

Mais comme le toit n’avait pas de murs et
qu’on ne voulait pas d’échos, on l’a ignorée.
J’ai montré le revolver à Joseph et je lui ai
demandé s’il savait qui pourrait m’en vendre
un pareil. Il me l’a pris, il a enlevé le char-
geur et l’a remis en place, il l’a armé, il a visé
en direction de Beyrouth-Ouest et il a tiré.

Beretta, j’ai dit. Neuf millimètres, dix
coups. Propre, jamais utilisé au combat.

Je vais voir.

90

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 90



J’ai dit : Comment vont les parents de
Khalil ?

Sa sœur m’a vu dans la rue l’autre jour. Je
rentrais du front avec mon uniforme, mon
équipement et tout, et quand elle m’a vu, elle
s’est mise à crier : C’est vous qui avez tué
mon frère. Vous êtes tous des vauriens et des
criminels. Entraîner des jeunes dans votre
guerre. Elle a ajouté : Il n’avait que dix-sept
ans. Dix-sept ans : un bébé !

Joseph inspectait de nouveau le revolver
en secouant la tête.

Je lui ai demandé : Tu vas toujours au
front ?

Ouais, dit-il. Abou-Nahra ne veut plus me
laisser partir. Tu sais, quand on y est, c’est
pour de bon.

Et qu’est-ce qu’il en pense, Abou-Nahra,
de la mort de Khalil ?

Il a posé beaucoup de questions, mais à
moi, il n’a rien dit.

J’ai promis à Joseph de lui apporter du
hasch bien luisant, bien huileux ; il m’a as-
suré avec un grand sourire qu’il ferait de son
mieux pour me trouver un bon revolver.

Quand on est redescendus, sa mère était
sortie ; Joseph est rentré dans la maison.

Ce jour-là, si je me souviens bien, il y avait
un cessez-le-feu et presque pas de nuages.

Le lendemain, j’ai emprunté la moto de
Georges. J’avais rendez-vous avec Rana à la
lisière du quartier, au coin d’un immeuble
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rempli de gens qui ne nous connaissaient ni
d’Ève ni d’Adam. Elle est montée derrière
moi et on a filé vers les montagnes. Elle avait
les deux bras autour de ma taille. J’ai suivi les
petites routes de gravier qui mènent au ven-
tre des collines. On s’est arrêtés. Je lui ai
tendu le revolver, j’ai mis mes bras autour de
ses épaules, mes mains sur les siennes et on
a visé ensemble quelques boîtes de fer-blanc
rouillées. Elle a tiré et elle a éclaté de rire.
Elle s’est dégagée de mon étreinte, m’a re-
poussé et, tenant le revolver toute seule, elle
a visé, puis tiré. Souriante, elle est revenue
vers moi en faisant rouler ses hanches, bran-
dissant le revolver au-dessus de sa tête. Bat-
tant exagérément de ses longs cils, elle m’a
visé à la poitrine en disant : Maintenant que
je suis armée, je te suivrai à Rome et je te
descendrai si jamais tu pars sans moi.

Au loin, Beyrouth avait l’air d’une nappe
de ciment pleine de bosses, un tapis d’im-
meubles en rangs serrés, sans routes, sans
lampadaires, sans êtres humains.

Là-bas, c’est le quartier musulman, m’a-
t-elle dit en pointant un doigt. Je n’ai jamais
rencontré un seul musulman. Non, attends, il
y avait une ou deux musulmanes à mon
école, mais elles sont parties au début de la
guerre. Faten, il y en avait une qui s’appelait
Faten, et l’autre, comment elle s’appelait…
j’ai oublié.

J’ai pris Rana dans mes bras et je l’ai em-
brassée dans le cou. La brise douce et fraîche
faisait lever ses mamelons sous le mince co-
ton blanc de sa chemise. J’ai glissé ma main
contre sa poitrine, je lui ai malmené les seins
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et je me suis penché pour sucer ses tétines
rouges et rondes.

Elle s’est mise à regarder nerveusement
autour de nous, à l’affût de promeneurs éga-
rés, amants de la nature ou chasseurs d’oi-
seaux, et quand j’ai poussé ma main dans
son jean serré, elle a dit : Bassam, arrête. Pas
ici. Arrête, Bassam !

Je ne me suis pas arrêté. Soufflant comme
un chien, je me suis frayé un chemin de
force. Rana s’est figée ; puis elle m’a agrippé
la main, m’a rejeté loin d’elle et m’a visé avec
le revolver.

Quand je te dis d’arrêter, tu t’arrêtes ! m’a-
t-elle crié. Tu t’arrêtes.

J’ai marché vers elle. Je l’ai prise par le
poignet, j’ai pointé le canon vers ma poitrine
et j’ai dit : Tire !

Elle a gémi : Tu me fais mal.

J’ai repris le revolver et on est restés tous
les deux sans parler, haletant éperdument.

Après, on est repartis encore plus loin
dans les collines. On s’est arrêtés de nouveau
pour contempler la ville. Un long nuage en
forme de champignon sortait de terre à
Beyrouth-Est.

Rana m’a dit : Une bombe. Regarde, une
bombe vient de tomber.

J’ai répondu : On dirait plutôt une explo-
sion.

On a redescendu la colline. Les mains de
Rana me caressaient la poitrine. Plantant ses

93

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 93



ongles dans ma chair, elle a soufflé : Ici, j’au-
rais pu te tuer.

Ma mère a grimpé l’escalier d’un pas alour-
di par les sacs qu’elle portait : du pain, de la
viande, des légumes.

Elle m’a appelé de la cuisine. Qu’est-ce
qui se passe entre Rana et toi ? Ce matin, j’ai
pris le café avec sa mère et elle m’a posé des
questions sur vous deux.

Qu’est-ce qu’elle t’a demandé ?

Elle voulait savoir ce que tu fais comme
travail et si ça t’intéresserait de lui rendre
visite avec moi. Elle m’a dit que Rana est en
âge de se fiancer.

J’ai dit : On est juste amis.

Ne me mens pas, Bassam. Rana est comme
une fille pour moi, et ce n’est pas du tout son
genre. Si tu n’es pas sérieux, ne lui gâche pas
son avenir. Les gens parlent, ici. Les gens
parlent.

J’ai tourné les talons. Elle a crié dans mon
dos : C’est ça, exactement comme ton père !
Lui aussi, il s’en allait tout le temps, et pour
finir, il n’est jamais revenu. Un bon à rien, ce
n’était qu’un bon à rien.

J’ai entendu la porte de la cuisine claquer
derrière moi.

Plus de dix mille bombes étaient tombées
et j’étais coincé entre deux murs, face à ma
mère qui tremblait comme une feuille. Elle
avait refusé de descendre à l’abri tant que je
ne l’y accompagnerais pas. Moi, je ne voulais
rien savoir de me cacher sous terre. Descen-
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dant d’une longue lignée de vaillants guer-
riers, je ne voulais mourir qu’à l’air libre,
debout sur la terre avec ses boues fertiles, la
chanson du vent dans les oreilles !

À chaque explosion, ma mère faisait un
bond, invoquant une sainte après l’autre,
mais ces dames sont toutes très occupées :
pas une seule n’a jamais répondu.

On a frappé à la porte. C’était Petra, la fille
des voisins, qui avait gravi l’escalier ; jetant
un regard soupçonneux à mon épée étin-
celante et à ma tête de guerrier, elle s’est
couvert les lèvres pour chuchoter un secret à
l’oreille de ma mère. Celle-ci s’est levée et
s’est dirigée droit vers la salle de bains, d’où
elle est revenue avec une boîte de Kotex, di-
sant : Elle est vide, habibti, mais ne t’inquiète
pas ; viens avec moi.

La petite carcasse menstruée s’est levée, le
visage rougeoyant de honte, et s’est ruée
dans la chambre de ma mère.

J’ai descendu l’escalier sans me presser, je
suis sorti de l’immeuble et j’ai traversé la rue
déserte pour aller chez Abou-Dolly, l’épicier.
C’était fermé, mais Abou-Dolly vivait à l’ar-
rière avec sa famille. J’ai frappé. L’épicier a
entr’ouvert la porte. En me voyant, il a froncé
les sourcils et m’a demandé ce que je vou-
lais. J’ai dit : des Kotex. C’est fermé à cette
heure-ci, a-t-il répondu d’un ton sec.

J’ai insisté : C’est urgent !

Entre.

J’ai pénétré dans la maison. Ça sentait le
savon rustique, le café moulu, les légumes
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en décomposition tombés sous le gros frigo
bruyant, les deux chats nourris de souris bru-
nes et Dolly, la fille de l’épicier ; elle faisait
boire son nouveau-né à un téton bien rond
qui m’a donné soif. Quand je suis entré, Dolly
a recouvert mamelle et bébé d’un piqué de
laine rose. Oum-Dolly, la femme de l’épicier,
tricotait dans un coin ; son beau-fils Élias, en
bretelles, fumait en fixant le mur. Ils étaient
tous assemblés autour de deux pauvres bou-
gies agitées d’un furieux battement diaboli-
que qui projetait leur ombre sur Hadès et ses
murs brûlants.

Abou-Dolly, le marchand entre deux âges
qui n’avait jamais eu de fils et dont le surnom
faisait allusion à sa fille aînée, m’a tendu
deux paquets de Kotex et m’a demandé :
Quel modèle tu veux ?

Tenant les deux boîtes près d’une bougie,
je les ai senties, tirant de sa femme un fris-
son, un soupir et un murmure de désappro-
bation. Veux-tu bien me dire pourquoi tu les
renifles ? s’est exclamé Abou-Dolly en me
sautant dessus pour me les enlever. Dehors,
va-t’en. Il s’est mis à me pousser ; j’ai riposté.
Le beau-fils s’est emparé d’un long manche à
balai dont il m’a menacé. Arrachant l’une des
boîtes de la main d’Abou-Dolly, j’ai glissé
mon autre main derrière ma ceinture et j’ai
dégainé mon revolver, mais je l’ai laissé pen-
dre au bout de mes doigts, pointé vers le sol.
Oum-Dolly a crié : Il est armé ! Il a un pis-
tolet ! Coupant le jet de lait chaud qui coulait
dans les lèvres de son bébé, ce qui l’a fait
pleurer, Dolly s’est ruée dans une autre
pièce.
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Cramponné à ma boîte, je suis sorti dans
la fraîcheur de l’air et je me suis éloigné.
Derrière moi, j’entendais crier Abou-Dolly :
Je connaissais ton père, j’ai bien connu ton
père, c’était un ami, il aurait honte de voir ce
qu’est devenu son fils. Un vaurien ! Honte sur
toi qui viens m’insulter dans ma propre
maison, devant ma famille. Voyou ! Voilà ce
que tu es, mon fils, un voyou. Et il a craché
par terre en maudissant ma génération et
toute mon espèce.

Le voyou filait entre les immeubles, esqui-
vant les bombes qui dégringolaient. Le vau-
rien traversait des ruisseaux d’eaux usées
échappées de tuyaux crevés. Il marchait, un
revolver dans une main et une boîte de dou-
ceur cotonneuse dans l’autre.

Le lendemain, Georges est passé repren-
dre sa moto.

Penchée vers le sol, elle était garée à l’om-
bre sur une flaque ronde d’huile séchée en
face de la boutique des quatre saisons, le nez
vers l’hôpital, tournant le dos à l’église.

J’ai donné les clés à Georges ; laissant l’an-
neau se balancer au bout de son majeur, il a
dit : Viens, on va parler.

Il a pris le guidon et je me suis accroché à
sa taille. On a roulé jusqu’à Quarantina et on
s’est arrêtés sur la vieille voie ferrée, là où le
bidonville kurde avait été envahi et anéanti
par les chrétiens. Le sol était de nouveau lisse
et nu ; toits de tôle, petites ruelles, flaques
d’eau d’égout : tout s’était évaporé. Tout avait
été battu, piétiné dans la terre. Tous les
combattants, massacrés de sang-froid. Les
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bras chargés d’enfants au nez morveux, leurs
femmes avaient pris la fuite dans des co-
quilles de noix ballottées par les vagues de la
Méditerranée. C’était ici qu’Abou-Nahra et sa
milice avaient pris le camp d’assaut et exé-
cuté les hommes, sans oublier de leur arra-
cher leurs dents en or ; ici qu’Abou-Nahra
avait acquis sa réputation de chef sans pitié.
Ses soldats victorieux avaient empalé les
crânes des morts sur leurs baïonnettes et dé-
filé dans les rues. Ils avaient attaché derrière
leurs jeeps des cadavres qu’ils avaient
emmenés bondir sur les rues goudronnées et
dévaler les petites rues en pente.

Le camp était devenu une prairie d’herbes
sauvages, nourries d’un engrais composé de
cadavres, de cendres, de murs incendiés, de
douilles de balles vides et de monceaux de
mouches venues se gaver de sang.

J’ai dit : Parle. Parle, avant que ceux qui
sont enterrés sous nos pieds ne reprennent
vie.

Je vais quitter le casino, m’a annoncé
Georges. J’ai demandé à Najib, mon cousin
éloigné, de me remplacer. Tu peux continuer
la combine. Je lui montrerai le truc.

Pourquoi tu t’en vas ?

Abou-Nahra m’a confié un travail.

Quel genre de travail ?

Je pars bientôt en Israël pour m’entraîner.
Les forces tissent des liens avec les Juifs, au
sud.

Quelle erreur, ai-je murmuré.
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Non, Bassam, on est seuls dans cette
guerre et notre peuple se fait massacrer jour
après jour. Et toi… toi dont le grand-père a
été abattu… le père assassiné… toi… toi…
Unissons-nous avec le diable s’il le faut pour
sauver notre pays. Comment faire partir au-
trement les Syriens et les Palestiniens ?

J’ai répliqué : Moi, je m’en vais. Je laisse
cette terre à ses démons.

Toi, tu ne crois en rien.

J’ai répondu : les voleurs et les vauriens
comme nous, depuis quand ils croient à
quelque chose ?

On a pris l’autoroute jusqu’à la côte. En ce
jour d’été, il n’y avait personne sur les che-
mins. Le vent était torride. On s’est assis sur
la plage et on a regardé l’eau.

Les petits bateaux se balançaient, les va-
gues avançaient timidement et nous, on
restait là. La nuit est tombée, on a allumé des
feux de papier pelure, on a fumé, regardé,
contemplé et halluciné, et on a ri, et on a en-
core fumé. On a brûlé les joints jusqu’au
bout de nos doigts, scellant leur braise d’un
coup d’ongle.

J’eus une vision : des arbres, une plaine et
une maison – une maison ouverte – avec des
ombres, et un soleil qui allait tout droit plutôt
qu’en rond, une lune immobile éclairée la
nuit par des bougies, par les étoiles, par rien
d’autre que mille pertuis laissant filtrer la
lumière qui se posait sur l’océan. La terre
sentait l’humidité, mais l’herbe était brune,
desséchée, changeante et flottait sur l’eau
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salée. Je me levai, je marchai, je rencontrai
un pêcheur que je croisai dans le silence le
plus total. Pas un regard, pas un clin d’œil. Je
rêvai d’une table, d’une femme aux mains
peintes, d’une chaise brisée, tout cela sous le
même toit. Je vis les portes qu’il me faudrait
ouvrir. Je marchai vers la première et tirai
dessus de toutes mes forces ; j’entrai et cou-
rus vers la seconde, mais elle était fermée à
clé. Je restai devant cette porte pendant des
jours, la suppliant de s’ouvrir. Puis je m’en-
dormis et je rêvai que la porte s’ouvrait. Une
femme nue portant un sac me sourit et me
dit : Enlève tes vêtements. Je baissai les yeux
et je vis ma robe se changer en eau que je
recueillis pour la lui offrir. Elle la prit dans
ses mains et me la versa sur les yeux. Mainte-
nant, prononça-t-elle, va jusqu’à la troisième
porte et si tu vois ton père, dis-lui bien que
tu as enlevé ton vêtement. Je vis deux che-
mins et je dis : Je vais suivre la voie étroite.
Je fis un autre rêve dans lequel je flottais sur
une rivière ; j’avais dans la main un morceau
de pain que je lançai à un oiseau. Je traversai
la rivière et trouvai la quatrième porte. Je
poussai dessus de toutes mes forces, mais
elle ne s’ouvrit pas. Je l’effleurai du bout des
doigts et elle s’ouvrit. J’entrai dans un jardin
où se trouvaient une chaise et un livre. Je
m’assis sur la chaise et je fumai. Puis je chan-
tai et une autre porte s’ouvrit. Je la franchis à
toute vitesse et traversai le vide : pas d’ar-
bres, pas de tables, pas de chaises, pas une
aile d’oiseau, pas de lune, pas de lumière,
pas une pensée. Je m’immobilisai en fermant
les yeux. Je rêvai d’une fleur immense. Je
respirai son parfum. Je grimpai le long de sa
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tige et me fis un lit dans ses pétales. Alors je
m’endormis et je fis un autre rêve dans
lequel je vis un ami baignant dans une flaque
de sang et de lumière.

Sur la route éclairée par l’unique lueur qui
luisait sous nos poitrines engourdies, sous
nos jointures et nos yeux rouges et lourds,
on est repartis, Georges et moi, vers la capi-
tale plongée dans l’obscurité, à l’exception
d’une poignée de lampions suspendus aux
barricades. Les faibles rayons de la ville se
reflétaient sur les bottes luisantes des soldats.

En arrivant à la maison, j’ai entendu son-
ner le téléphone, mais je n’ai pas répondu. Je
me suis allongé sur mon lit. Le sommeil ne
venait pas. J’ai sorti le revolver de sous ma
chemise et je l’ai caché sous le matelas. J’en-
tendais monter les sons de la rue : combats
de chats, rares bruits de pas, chuchotements
légers, murmures qui s’insinuaient dans mon
esprit et jusque dans mes rêves où ils se
changeaient en mots familiers.

Soudain, la main de ma mère m’a secoué,
tirant sur ma couverture, me suppliant de me
réveiller.

Descends ; ils visent le quartier. Viens,
descends, éloigne-toi de la fenêtre. Comment
fais-tu pour dormir comme ça ? Il y a des
bombes partout.

Nahla, la voisine, s’est dressée à ses côtés
pour me supplier elle aussi : Aie pitié de ta
maman. Descends dans l’abri avec nous. Elle
t’a attendu tout le jour, toute la nuit. Com-
ment peux-tu manquer de considération à ce
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point ? Elle n’a pas dormi de la nuit. Où étais-
tu passé ?

J’ai dit : Je vais rester entre ces deux murs.
Descendez, vous ; ici, je serai bien.

Non, descends avec nous ! On a besoin
d’un homme dans l’abri. Viens maintenant,
mon chéri. Sur la tombe de ton grand-père,
descends !

On a entendu une explosion assourdis-
sante. La bombe n’était pas tombée loin. Les
femmes se sont jetées par terre en hurlant : À
côté ! Elles se sont levées et ont couru vers
l’entrée en s’exclamant : Elle est tombée juste
à côté. Dans la rue, des débris de verre et des
moellons tombaient du ciel. Ma mère cla-
quait des dents. J’ai regardé dans ses yeux et
j’ai remarqué, sur sa peau, les rides neuves
creusées par les larmes qui coulaient vers ses
joues.

Nahla s’est mise à crier : Les enfants ! Mes
enfants !

Je l’ai saisie par la main pour l’empêcher
de se précipiter dehors. J’ai dit : la seconde
ne doit pas être loin. Ne bouge pas !

Nahla a tenté de s’enfuir, mais j’ai tenu
bon. Elle se débattait dans mes bras comme
une bête prise au piège. Pour finir, elle a
réussi à m’échapper en me griffant au visage.
Je l’ai suivie dans l’escalier. Complètement
hystérique, hurlant le nom de ses enfants,
elle s’est jetée dans la rue encombrée de
verre brisé. Brusquement, une forte déflagra-
tion a secoué l’immeuble. J’ai senti la pres-
sion sur ma poitrine, entendu le bruit décalé
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du verre qui tombait, vu venir un nuage de
fumée au parfum de poussière antique et de
terre cruelle. L’odeur de la poudre et du pain
brûlé m’a poussé dans l’escalier à travers la
fumée ; à bout de souffle, j’ai crié : Maman !
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7

Mes parents, qui s’étaient tellement détes-
tés de leur vivant, reposaient maintenant côte
à côte, dans des caissons de bois enfouis
sous la même terre.

Ils se disputaient à tue-tête quand mon
père rentrait tard, le soir, avec une haleine
d’alcool et des mains de joueur défait qui
giflaient ma mère au visage, lui noircissaient
les yeux et la pourchassaient dans la cuisine
où volaient les soucoupes et se brisaient les
assiettes. Immobiles maintenant, deux charo-
gnes dévorées par des vers carnivores et vis-
queux, ils se bouffaient le nez sous l’humus
moite.

Après avoir jeté le premier grain de pous-
sière sur le cercueil de ma mère, j’ai tourné
les talons et je suis rentré à la maison, loin
des litanies, de la fumée blanche de l’encens,
des larmes.

Pendant plusieurs jours, les voisins et les
amis sont venus frapper à ma porte, mais je
n’ai pas ouvert.

Je fumais. Le tintement des casseroles
s’était tu ; le silence de la radio, l’absence de
tout bruissement de balai, la solitude, tout
cela m’apportait une mystérieuse tranquillité.

Le vent soufflait comme il voulait par les
deux grands gouffres ouverts dans la maison.
Seul le vent venait me voir ; lui seul en avait
le droit. Une fois où, en pleine nuit, j’ouvrais
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la porte pour sortir chercher des cigarettes,
j’ai trouvé sur le seuil une assiette de pain.
Lassés de se rougir les jointures contre ma
porte, les voisins l’y avaient déposée à mon
intention.

J’ai descendu la rue, trouvant mon chemin
jusqu’au cimetière. J’en ai fumé une avant de
sauter la clôture, atterrissant devant un tas de
terre qu’on n’avait pas encore rejetée dans
son trou. Immobile, j’ai tendu l’oreille au
murmure de mes parents. N’était-ce pas plu-
tôt le vent caressant les croix de pierre
blanche ?

Plus tard, cette nuit-là, Georges et Nabila
ont brisé la serrure et se sont introduits chez
moi. Nabila portait du noir. Elle s’est préci-
pitée sur moi.

Maigre ! dit-elle. Regarde-toi, comme tu es
devenu maigre et jaune. Il faut que tu te
nourrisses. Je t’ai apporté à manger. Elle s’est
assise au bord de mon lit en répétant : Il faut
que tu manges. Mange Bassam, s’il te plaît.

Georges se tenait un peu à l’écart. Il déam-
bulait sans rien dire entre les meubles en
morceaux, contemplant la vue qu’offraient
les murs béants. Enfin, il a tiré son étui à
cigarettes et m’en a tendu une. Tandis qu’il
grattait une allumette, Nabila lui a craché :
assez de cigarettes. Il faut qu’il mange. Re-
garde, il est tout jaune.

Le lendemain, je suis retourné travailler au
port. Abou-Tarik, le contremaître, est venu à
ma rencontre à pas lents. Il m’a présenté ses
condoléances et je l’ai remercié. Je voyais
qu’il guettait un signe de tristesse, que je
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verse des larmes salées comme les vagues
qui, dansant sous nos pieds, venaient se fra-
casser contre la paroi bétonnée du quai. Mais
je n’avais pas de tristesse à lui offrir en pâ-
ture. En fait, la mort de ma mère m’avait
plutôt libéré. Je pouvais m’en aller sans rien
laisser derrière moi. Sa mort me rapprochait
des oiseaux et m’éloignait des hommes. Ils
volent, les oiseaux, et je rêvais de prendre
mon envol. Je n’aspirais qu’à vagabonder, la
tête penchée sur le sol, guettant le passage
des cailloux et reniflant la poussière. J’étais
devenu une créature plus proche du chien
que de l’espèce humaine.

À la fin de la journée, en rentrant dans
l’immeuble, j’ai vu Rana qui m’attendait dans
l’escalier. Je l’ai dépassée sans rien dire. Elle
m’a suivi jusqu’en haut des marches, jusqu’à
ma piaule. Puis, faisant le tour de l’apparte-
ment, elle s’est mise à ramasser des frag-
ments de meubles et de pierres éparses.

J’ai dit : Laisse ça.

Elle a crié : Non ! et s’est mise à pleurer.
Puis elle m’a pris la main et m’a dit : il faut
que tu répares cette maison. Tu entends ? Tu
m’entends ?

Elle ramassait des objets, versait des larmes
et criait : Il peut se passer des jours sans que
tu dises un mot.

Je ne disais rien.

Ça suffit ! Dis quelque chose ! Mais dis-moi
quelque chose ! En me poussant de ses
paumes ouvertes.
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J’ai essayé de sortir : elle m’a barré le che-
min. Non ! Tu ne partiras pas sans dire un
mot. Non.

Je l’ai repoussée ; elle est revenue à la
charge et s’est encore mise sur mon chemin :
Non, non. Le temps du silence est fini.

Je l’ai repoussée de nouveau. Elle m’a
giflé. Je l’ai attrapée par la main et je l’ai pro-
jetée durement sur le sol poussiéreux, puis
j’ai dégringolé l’escalier et j’ai plongé dans la
ville.

Quand j’ai rejoint Najib au casino, c’était le
matin ; les machines à sous n’étaient pas en-
core branchées. Ça sentait la fumée de la
veille, les verres de whisky pas lavés, l’ha-
leine chargée des joueurs.

Je me suis présenté : Je suis l’ami de
Georges.

Il est sorti de derrière le bar en hochant la
tête et il a branché une des machines.

Vers la fin de l’après-midi, Najib est venu
me retrouver sur les marches de l’église.

Il paraissait plus nerveux que le matin.

J’ai descendu les marches et quand je suis
arrivé à sa hauteur, je lui ai demandé de me
suivre. Après avoir hésité, il a attendu une
minute et il m’a suivi.

Au coin de l’église, ça sentait la pisse et
l’humidité des vieux murs de la ville. Je lui ai
tendu l’argent. Il l’a compté, l’a glissé dans sa
poche et m’a demandé à brûle-pourpoint :
Tu reviens quand ?
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Vendredi matin, comme d’habitude. Geor-
ges t’a bien dit de m’apporter un whisky si tu
flaires quelque chose ?

Ouais, ouais, il m’a dit tout ça, a soupiré
Najib. Il s’est détourné et a grimpé les mar-
ches à toute vitesse.

J’ai crié dans son dos : Vendredi !

Dix mille cercueils dormaient sous la terre
et au-dessus, les vivants dansaient toujours,
les bras garnis d’armes à feu. Pendant les
jours qui ont suivi, j’ai acheté un revolver à
Joseph et colmaté les murs de la maison. L’hi-
ver approchait ; les vents migrateurs n’étaient
plus les bienvenus. La pluie s’était mise à
tomber, gorgeant la terre et baignant de boue
tiède les os de mes parents. Je passais la
journée à fumer, allongé sur mon lit. La mai-
son se taisait et j’étais seul.

Un après-midi, j’ai pris dans mes bras la
radio de ma mère et j’ai ouvert le boîtier :
l’intérieur était parcouru de fils jaunes et
verts. Paquet de fils argentés collés au plasti-
que vert, le haut-parleur rond gardait le si-
lence. J’ai cherché Faïrouz, mais elle chantait
à Paris ce soir-là.

Le vendredi, quand je suis allé au casino,
j’ai trouvé Najib plutôt hautain. Il m’a fait
attendre avant de me donner la monnaie, et
quand il a enfin injecté de l’argent dans la
machine, il y en avait moins que d’habitude.
Pendant que je jouais, un autre jeune est
entré. Dans le reflet de la paroi de verre, j’ai
vu Najib agiter les mains dans sa direction. Le
jeune homme lui a fait signe et il est sorti.
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J’ai encaissé mon argent et je suis sorti à
mon tour.

J’ai traversé la rue, je me suis glissé dans
l’entrée de l’immeuble adjacent et j’ai attendu.

J’ai vu le jeune homme rentrer dans le ca-
sino. Je l’ai bien regardé et j’ai attendu
encore. Je fumais. J’attendais. Quand il est
ressorti du casino, je l’ai suivi de loin jusqu’à
ce qu’il monte dans sa voiture et qu’il
s’éloigne.

Quand j’ai revu Najib, il portait des sou-
liers neufs de maroquin verni, un blouson de
cuir et du gel dans les cheveux.

On s’était donné rendez-vous au pied de
l’église. Je lui ai donné la moitié de l’argent
que j’avais gagné.

Najib l’a compté et, très calmement, il a
dit : il en manque.

Qu’est-ce que tu dis ?

Il en manque. Tu as très bien entendu.

J’ai répliqué : non, il n’en manque pas.
C’est tout ce qu’il y a. Je me suis approché de
lui et je l’ai regardé dans les yeux.

Il a insisté en soutenant mon regard : Je te
dis qu’il n’y a pas tout.

J’ai répondu : Si tu en mets plus dans la
machine, il y en aura plus pour toi.

Il a tourné les talons sans répondre. Quand
il est arrivé en haut de l’escalier, il s’est re-
tourné et m’a lancé : Najib obtient toujours ce
qui lui revient.
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J’ai répondu : Qu’il fasse ce qu’il a à faire,
le petit bébé Najib.

C’est ce qu’il va faire, a sifflé Najib en cra-
chant par terre. Et il s’est éloigné de sa dé-
marche de paon.

Quelques jours plus tard, en allant manger
un sandwich et un Pepsi au Roi du falafel, j’ai
aperçu Georges et Abou-Nahra attablés en-
semble. J’aurais dû me douter qu’ils étaient là
en remarquant la ribambelle de grosses voi-
tures qui bloquaient le trottoir, mais j’avais
trop faim pour réfléchir. J’ai essayé de les
éviter, mais trop tard : Georges m’avait vu, il
me faisait signe. Je suis allé droit vers lui et
on s’est embrassés. Comme Abou-Nahra por-
tait ses lunettes Ray-Ban, il n’y avait pas
moyen de savoir s’il me regardait. Georges a
fait les présentations ; le commandant m’a
souri, m’a offert une chaise et un sandwich.
J’ai refusé, mais il a insisté et crié la com-
mande au garçon planté derrière le comptoir.
Alors j’ai mangé.

Abou-Nahra était entouré d’hommes que
je reconnaissais. Assis à une table derrière
nous, Kamil, Joseph et Abou-Haddid, l’ami
de Khalil, me faisaient de grands signes. Ils
m’ont demandé si je travaillais toujours au
port.

J’ai répondu : C’est plutôt calme en ce
moment.

Georges racontait à Abou-Nahra que mon
père avait fondé une station de radio pen-
dant les années 1950. Il a répondu qu’il avait
connu mon défunt père ainsi que mon oncle
Naïm. Le communiste, dit-il en souriant. Il
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nous a laissés tomber pour passer de l’autre
côté. Comment va-t-il ?

J’ai répondu : On n’a jamais de nouvelles
de lui.

Nous jouions dans la même équipe de
volley-ball. Le savais-tu ?

Non. Je devais être très jeune à l’époque.

Tu es encore très jeune. Et il a éclaté de
rire.

Comme Abou-Nahra était prêt à partir, ses
hommes se sont levés. Plusieurs d’entre eux,
écrasant dans leurs mains l’emballage de
papier, se fourraient dans la bouche un reste
de sandwich. Abou-Nahra m’a passé un bras
autour du cou. Tapotant lentement de son
index la paume de sa main, il a dit de sa voix
grave : Georges, un de ces jours, amène-nous
ce combattant au centre et nous en ferons un
des nôtres. Pas question qu’il passe de l’autre
côté comme son oncle. On a toujours besoin
de jeunes hommes de qualité.

Georges s’est contenté de marmonner
quelque chose d’un air évasif. J’observais
Abou-Nahra. J’aurais vraiment voulu voir ses
yeux. Sur un clin d’œil, Georges est sorti
avec les autres, mais il n’a pas tardé à revenir
s’asseoir en face de moi. Après que j’aie ava-
lé ma dernière bouchée, on est sortis dans la
rue. Il restait une jeep garée sur le trottoir.

J’ai dit : Ça, c’est la jeep de Khalil.

Ouais. Il n’en a plus besoin.

On a roulé jusqu’à la bretelle qui passe
sous le pont. On s’est garés. Georges gardait
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son M-16 à côté de lui. Je me suis appuyé sur
mon siège, juste assez pour sentir mon re-
volver s’enfoncer dans mon dos. On enten-
dait le bruissement des voitures qui passaient
au-dessus de nous.

Tu pars quand ? m’a demandé Georges en
me regardant bien en face.

Pas tout de suite.

Najib est venu me voir la nuit dernière. Il
dit que tu lui dois de l’argent.

Ton cousin, c’est un menteur. Il a mis
quelqu’un d’autre dans le coup.

Je vais lui parler. Comment va Rana ?

Très bien.

Écoute, je pars pour Israël la semaine pro-
chaine. On y va par bateau. Je vais te laisser
les clés de l’appartement. Si Nabila te pose
des questions, tu lui diras que je suis allé
camper dans les montagnes avec des
copains.

La main de Georges a glissé vers son fusil.
Il l’a soulevé doucement et l’a posé sur le
siège arrière. Puis il a remis le moteur en
marche et on est rentrés dans notre quartier.

Quand je suis descendu de la jeep, Geor-
ges m’a regardé bien en face et m’a dit : Je
vais parler à mon cousin.

J’attendais Najib au sommet d’une colline,
à l’extérieur de la ville, selon l’entente qu’on
avait prise plus tôt ce jour-là.

Il est arrivé en voiture avec deux com-
pères. Je les avais entendus arriver de loin à
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cause de leur musique. La poussière qu’ils
soulevaient masquait le parfum d’after-shave
et de gel coiffant de l’autre imbécile. Il est
descendu de la bagnole. Planqué derrière un
arbre, je l’ai regardé grimper, dérapant sur les
cailloux dans ses chaussures italiennes. Il
portait sur un bras son blouson de cuir lui-
sant. J’ai laissé Najib me dépasser et quand
j’ai vu son dos, j’ai marché vers lui sans me
presser et j’ai tiré sur son blouson que j’ai
jeté par terre. Puis je l’ai poussé contre un
arbre.

Il était raide de peur. J’ai examiné ses
mains : elles étaient vides. Je lui ai tâté les
flancs. Rien de caché.

Je lui ai demandé : Dans la voiture, c’est
qui ?

Interloqué, il a répondu : Des amis. Il puait
l’alcool.

Et pourquoi tu as amené tes amis ?

On est en route pour Broumana.

Personne ne devait venir avec toi.

Ils ne sont pas au courant.

J’ai glissé sa part de l’argent dans sa poche
en disant : Tu te conduis comme un idiot et
un irresponsable. Un jour, Abou-Nahra va
s’en rendre compte et il te mettra une balle
dans la tête. Ni ton cousin, ni ta maman ne
pourront l’en empêcher. Va maintenant, et
dis-leur que tu étais allé pisser. C’est bien ce
que tu leur as dit, non ?

Il n’a rien répondu.
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Je suis monté encore plus haut et j’ai
contemplé la vallée. Puis je me suis tourné
face à la mer dans laquelle j’allais devoir
plonger, couler jusqu’au fond et traverser à la
nage un jour, nager jusqu’à l’autre rive et
quitter cet endroit.
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8

Georges est revenu d’Israël.

Il m’a appelé et je suis allé le voir chez lui.
C’est Abou-Haddid qui a ouvert la porte. Il
m’a embrassé, m’a posé une main sur la
nuque et m’a fait asseoir près de lui en me
tapotant l’épaule. Georges avait la peau tan-
née par le désert. Ils sniffaient tous les deux
de la cocaïne sur une plaque de verre.

Tu veux une ligne de lait en poudre ? m’a
demandé Georges en indiquant la table à
café.

Non, pas maintenant.

Il y avait trois lettres hébraïques sur son
T-shirt. Il s’était rasé les cheveux. Il m’a paru
plus musclé, moins bavard. Ses gestes sem-
blaient plus lents, plus intenses. Il nous a
servi du whisky et on a parlé du camp, du
désert et de l’entraînement qu’ils avaient
reçu.

Quand tu te glisses derrière un ennemi
pour lui trancher la gorge, il faut l’attraper
par le menton, pas par la bouche, parce que
sinon il va te mordre, tu vois ? Bon, on devait
s’exercer. Paul Jeouriège, tu sais, celui qui
habite à Karm Al-Zeïtoun ? Mais oui Bassam,
tu le connais, c’est lui qui conduit la Fiat
blanche avec un aileron surélevé ! Bon, alors
il a mis la main sur la bouche de Bibo et pas
sur son menton, tu me suis ? Alors Bibo,
qu’est-ce qu’il a fait, tu crois ? Il se met à lui
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mordre la main, et pas question de le lâcher.
Paul s’est mis à hurler de douleur : W’yallah
chidd ya Bibo chidd mitl ma chadd bayyak
awwal layleh !

Georges et Abou-Haddid ont éclaté de rire.

Écoute l’histoire de Georges, me dit Abou-
Haddid. Écoute. Sur l’honneur de ta sœur,
écoute bien. Ce type est un grand fannas.

Georges souriait dans l’euphorie de la
coke. Il m’a regardé dans les yeux : Par l’âme
perdue de ton père, Bassam, parle un peu à
Abou-Haddid de Nicole, la jeune femme qui
m’a donné son numéro à Broumana. Tu étais
avec moi ce soir-là. Dis-lui, à lui.

J’ai dit : Oui, j’y étais. Elle est hamcha,
chalkha.

Chalkha, hein ? dit Georges. En tout cas, je
l’ai appelée. C’est un homme âgé qui a ré-
pondu, tu vois ? Je croyais que c’était son
père, mais quand je lui ai posé la question,
Nicole a répondu que non, c’était son mari.

Alors j’ai dit : Je devrais peut-être rappeler
plus tard ?

Elle dit non, ne t’inquiète pas, et elle conti-
nue à parler tout naturellement, comme s’il
n’y avait personne dans la pièce, tu vois ?

Alors j’ai continué à l’appeler tous les
jours ; des fois je lui demandais ce qu’elle
portait et elle disait rien, ou une petite cu-
lotte en dentelle, ou des fois juste un T-shirt.

Et puis on s’est mis à se dire des trucs
cochons, mais son mari était toujours à la
maison, tu vois ? Une fois, je lui ai demandé
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s’il était là et elle m’a répondu qu’il écoutait
sur l’autre ligne. Je me suis dit : Mais qu’est-
ce que c’est ce truc ? Du genre, peut-être qu’il
n’est pas vraiment un homme, tu vois ?

La fois d’après, quand j’ai téléphoné, il a
reconnu ma voix et il a dit : Ça va, Georges ?
Viens donc nous voir un de ces jours. Et puis
Nicole a pris le téléphone et on s’est mis à
bavarder comme si de rien n’était.

Georges s’est approché de la plaque de
verre, s’est agenouillé et a pris une ligne de
cocaïne, bloquant une narine avec l’index
pour mieux se remplir l’autre. Puis il a repris :

Alors, je suis allé les voir dans leur maison
de Sursok. Une propriété très classe, tu vois.
C’est la bonne qui a ouvert la porte.
L’homme avait les cheveux blancs, il devait
avoir dans la soixantaine, peut-être même
plus. On aurait vraiment dit son père. Il por-
tait une robe de chambre, des babouches et
il fumait un gros cigare. Il m’a invité à entrer
et s’est mis à me faire la conversation en
français, tu vois ? Il m’a fait visiter la maison.
Nicole arrive : elle m’embrasse sur la bouche,
sous ses yeux ! Après, elle s’est tournée vers
lui et l’a embrassé sur les joues en l’appelant
Loulou. Lui, il l’appelait Bébé.

Ils ont ouvert une bouteille de vin de
France. Nicole n’arrêtait pas de me regarder
en souriant.

Moi, je les baiserais tous les deux, s’est
écrié Abou-Haddid. Et la bonne avec.

Attends, écoute. Georges s’est levé, débor-
dant d’énergie. Écoute. Nicole enlève ses
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escarpins et se met à me faire du pied sous
la table. Après le dîner, la bonne quitte la
maison.

Abou-Haddid lui a de nouveau coupé la
parole : Moi, je baiserais la bonne. Je baise-
rais la bonne !

On est passés dans le salon, a repris Geor-
ges. Elle s’est assise à côté de moi et m’a pris
la main, tu vois ?

Devant son mari ? s’est étonné Abou-
Haddid.

Oui, sous ses yeux.

Je lui ai demandé : Et toi, qu’est-ce que tu
as fait ?

Eh bien, j’ai dit : Excusez-moi, mais vous
êtes vraiment mari et femme ?

Laurent (c’est le nom de son mari) m’a
répondu : Ben oui, Georges, absolument. Tu
plais beaucoup à Nicole. C’est quoi le pro-
blème, alors ?

Nicole s’est mise à m’embrasser. Elle a pris
mon revolver en disant : J’aime les hommes
forts. Regarde, Laurent. Regarde, mon chéri,
et elle lui a tendu mon revolver, tu vois ?
Laurent l’a examiné et a dit : C’est un vrai
guerrier, lui. Alors elle a posé la main sur ma
queue. Tout excitée, elle respirait fort. Elle
s’est mise à genoux, elle a baissé ma ferme-
ture éclair et sa tête s’est mise à monter, à
descendre…

Devant lui ? a crié Abou-Haddid. Tu y crois
Bassam, toi, à cette histoire ?
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Georges l’a interrompu : Attends. C’est pas
fini. Alors, elle est en train de me sucer, et le
type se met à l’encourager. Il tape dans ses
mains en chantant : Vas-y, Nicole, vas-y,
Bébé, vas-y, Bébé. Quand j’ai joui, il a couru
dans la cuisine pour aller lui chercher une
serviette, il a pris son visage entre ses mains
et lui a nettoyé la bouche. Et tout ce temps-
là, il répétait : Bébé, mon petit bébé…

Ensuite, Laurent m’a demandé de partir : Il
est tard, Georges. Nicole est fatiguée main-
tenant. Il m’a raccompagné à la porte et il
m’a remercié : Nicole t’aime bien. Elle va te
rappeler.

Est-ce qu’elle l’a fait ? a demandé Abou-
Haddid.

Oui. Elle l’a fait.

Abou-Haddid s’est mis à rire : Je peux y
aller avec toi ? Puis il a piqué du nez vers la
plaque.

En me raccompagnant dans l’escalier,
Georges a dit : Écoute, on dirait que la ten-
sion monte entre Najib et toi. Vous avez
intérêt à vous entendre, sinon il vaut mieux
tout arrêter. J’ai pas envie qu’Abou-Nahra
s’en aperçoive. Il serait capable de m’ordon-
ner de vous mettre tous les deux une balle
dans la tête. Si tu as besoin d’argent, tu peux
toujours t’engager dans les forces.

J’ai répondu : Parle à ton cousin.

Cette nuit-là, à travers les flammes d’un
million de bougies en bataille dans les mai-
sons du quartier, j’ai marché. Dans ces lueurs
tamisées par les draps de nylon couvrant les
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vitres cassées, j’ai marché dans les rues sans
chiens. Je marchais, les bougies dansaient
dans la ville aux murs blessés, la ville privée
de lumière, la ville brisée, enrobée de plasti-
que, plâtrée de trous de balles.

Sur mon chemin, je suis tombé sur Oum-
Dolly en route vers la prière du soir à l’église,
un carré de dentelle noire sur la tête.

Je prierai pour ton âme égarée, mon fils.
Grande est la colère de Dieu, et elle nous
frappe tous.

J’ai répondu : Dieu est mort.

Oum-Dolly a poussé un grand cri et s’est
signée comme si elle venait de rencontrer le
Malin en personne. Je marchais en l’absence
du soleil et j’ai bien cru voir le diable me filer
le train, reniflant comme un chien les barils
remplis de bouts de chandelles, de fragments
de journal, d’abats de chèvres sacrifiées, de
déjections corporelles, de gravats, de décom-
bres, de merde, de déchets, d’ordures ména-
gères, d’épaves de bateaux et de verre pilé.

Derrière moi, j’ai entendu le lent cliquetis
d’un moteur. Je me suis retourné : j’ai vu trois
têtes se découper sur le pare-brise. Dans
l’obscurité, j’ai entendu un homme m’ordon-
ner de monter sur le trottoir. Me retournant
de nouveau, j’ai distingué Najib accompagné
de deux hommes qui m’étaient inconnus. En
un clin d’œil, ils sont descendus de la voiture
en faisant claquer les portières et se sont mis
à me bousculer. J’ai senti un coude s’enfon-
cer sous mon menton, un bras me serrer la
gorge. L’un des hommes m’a pris la main et
me l’a tordue derrière le dos ; son compa-
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gnon m’a poussé sur le trottoir. Ils m’ont ac-
culé contre une porte en métal. Najib s’est
approché et m’a chuchoté à l’oreille : Ne t’ap-
proche plus jamais des machines, tu m’en-
tends ? Ne pense même plus à montrer ta
vilaine gueule parce qu’on va te la défoncer.

J’essayais d’atteindre mon revolver, mais je
luttais pour reprendre mon souffle et j’avais
la main droite coincée entre les omoplates.

Tu vas nous rapporter ce que tu nous as
volé, sinon mes amis de l’armée vont aller te
voir chez toi, a murmuré Najib d’un ton auto-
ritaire qui détonnait avec son timbre de ga-
min. Tirant de plus belle sur mon bras, les
deux gorilles m’ont étendu par terre. Cou-
vrant ma tête, je me suis replié comme un
ver sous la terre noire et j’ai attendu que les
semelles des géants me tombent dessus
comme les larges feuilles d’arbres titanesques
dans une forêt de colosses. Ils sont tombés à
bras raccourcis sur mes côtes et mon visage.
Leurs pieds se sont joints à leurs poings. Ça
me pleuvait dessus comme si j’avais gagné le
gros lot. Najib s’est éloigné après m’avoir cra-
ché dessus.

Je les ai regardés remonter dans l’auto en
refaisant claquer les portières et s’éloigner
vers la rue de l’Hôpital. Comme un démon,
je me suis secoué et j’ai couru avec la fureur
de mille dieux vengeurs, bavant un sang de
miel et des promesses empoisonnées comme
une hyène enragée, comme une lame per-
çant une bête à la gorge. J’ai sauté une clô-
ture et (tel un éclair courroucé, tel le ventre
en feu d’un cheval de Troie, tel un cobra
dressé dans la vallée de l’Indus) j’ai couru
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vers la ruelle qui menait à la rue de l’Hôpital.
Une autre clôture. Je l’ai franchie et j’ai atterri
pile dans la rue. Lentement, les phares de
l’auto se sont approchés vers moi. J’ai dé-
gainé mon revolver, je l’ai armé et je me suis
planté au milieu du chemin. L’auto s’est arrê-
tée et s’est mise à reculer dans la rue étroite,
se cognant dans les voitures garées à gauche
et à droite. J’entendais Najib glapir comme
une souris sous la patte d’un lion. J’ai tiré
droit vers l’auto et touché le phare droit. J’ai
sauté sur le côté de la rue, près d’un mur, là
où il faisait le plus sombre. Les deux mains
tendues, le doigt sur la gâchette, j’ai marché
vers l’auto sans me presser. Najib a hurlé :
Rja’ ya Allah, rja’ ! J’ai tiré deux autres coups
dans le phare gauche. Les trois têtes noires
voletaient comme des oiseaux prisonniers
d’une cage de verre. Je saignais de la main
gauche. J’ai mordu ma lèvre gonflée, ignoré
mes côtes meurtries et je leur ai demandé de
descendre lentement. J’ai dit : Lentement.
Puis, lentement, j’ai redit : Lentement.

Najib est descendu le premier. Les deux
autres sont venus vers moi, les bras en l’air.
Je les ai tous fait coucher par terre, à plat
ventre, devant le pare-chocs de la voiture,
sous une lune délirante, alignés sur mes
chaussures, juste sous mon souffle haletant,
mon sang dégoulinant, mes yeux luisants de
prince des ténèbres. Najib pleurait d’une voix
éraillée de bébé affamé.

Je les ai fouillés : ils n’avaient pas d’armes.
J’ai ordonné à Najib de rester et j’ai laissé filer
ses deux copains.
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On a pris l’auto. Je suis monté devant.
Najib conduisait. Il a pleuré pendant tout le
trajet. Il puait la pisse. Sur son pantalon, une
longue flaque humide lui descendait jus-
qu’aux genoux. Bredouillant à travers ses
larmes, il m’implorait tout en obéissant à mes
directives.

Quand on est arrivés sous le pont, je lui ai
demandé de descendre. Il s’est agrippé au
volant et s’est mis à se balancer d’avant en
arrière en sanglotant, me suppliant de ne pas
le tuer.

J’ai dit : Descends. Je te ferai pas de mal.
Descends. C’est tout.

Je suis tout mouillé, a-t-il bredouillé. Dis-
moi seulement ce que tu veux.

Descends.

Il a ouvert lentement la portière. Avant
qu’il ne parte en courant, je l’ai saisi par le
collet, plié par la taille sur le capot brûlant et
je lui ai flanqué le canon juste au-dessus de
l’oreille.

Les deux types avec toi, qui c’était ?

Il a crié : Je les connais pas.

Ils sont dans l’armée, je le sais. Il doit bien
savoir quelque chose, le petit Najib. Qui les
a envoyés ?

Le petit Najib pleurait, me suppliait sur
tous les tons de ne pas le tuer.

Bon, voilà comment ça va se passer. Tu
parles, je te tue pas. Tu parles pas, je joue à
la roulette russe avec l’arme automatique que
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j’ai dans la main. Combien t’as de chances, tu
crois ? Parle, ou je bazarde ton corps et tes
souliers de luxe dans l’égout. Les rats vont se
régaler. Ils aimeraient beaucoup sucer ton
parfum français derrière tes oreilles. Ya chic
inta.

Najib a tressailli. Un jet tout frais de pisse
chaude s’est déversé sur ses chevilles.

J’ai repris : Qui c’était ?

Najib protestait à grands cris qu’il ne les
avait jamais vus de sa vie.

Bon, aux rats, alors !

Non ! Non ! Attends. C’est des potes à De
Niro. S’il te plaît, ne lui dis pas que je te l’ai
dit. Je t’en supplie sur la tombe de ta mère.

J’ai répondu : Je prends l’auto. Toi, tu ren-
tres à pied ; ça te séchera.

Je me suis garé sous les hauteurs d’Achra-
fieh et j’ai ouvert le coffre à gants. Il conte-
nait une lampe torche et une feuille de
papier. C’est un laissez-passer militaire pour
les postes de contrôle. Le nom de Najib était
écrit dessus. Je l’ai pliée et je l’ai mise dans
ma poche.

J’ai fouillé le reste de l’auto, mais je n’ai
rien trouvé d’autre : pas de papiers d’identité,
pas d’armes. Je suis descendu, j’ai fermé la
porte du conducteur et j’ai grimpé la colline,
traversant le quartier syriaque. Armée d’un
balai, une femme chassait vers la rue la pous-
sière du pas de sa porte. Quand je suis arrivé
à sa hauteur, elle s’est interrompue et m’a
toisé longuement. On s’est observés un ins-
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tant ; j’ai poursuivi ma route ; les crins de son
balai ont repris leur va-et-vient.

La lune tombait du ciel, colorant la lessive
tendue sur les petits toits. En haut, le paradis
des chrétiens s’illuminait d’étoiles. Le fond
des ruelles était plongé dans l’ombre.

J’ai monté la côte en soufflant, longeant les
fenêtres des rez-de-chaussée. À petits coups
d’œil rapides et prédateurs, je prélevais des
images de photos sépia, ancêtres défunts au
visage empreint de remords, images de vases
flamboyants, fleurs en plastique, divans
archaïques souillés de péchés surannés,
tableaux romantiques, vert des vallées pitto-
resques et rouge des maisons de brique,
tables massives entourées de chaises vampi-
riques sous des icônes crucifiées aux murs
verticaux. J’entendais des sons, aussi : casse-
roles entrechoquées, couteaux à découper,
ondes radio ultraviolettes qui faisaient courir
les chiens après leur queue. Dehors, dans les
cours, des bras flasques épinglaient la parade
du linge en rangs cadencés comme les frises
qui ornent les balcons de Venise. Et l’odeur
d’un bouillon de poulet mijoté, le son d’un
orchestre de mains parfumées à l’oignon
heurtant des couteaux sur les planches à dé-
couper dans un crescendo évoquant celui
d’une chorale de castrats, et le silence ara-
méen des larmes répandues un jour de tem-
pête sur le corps clouté du fils de Yahweh et
celui, ballant, de son compagnon, le voleur
innocenté.

Georges m’a offert une chaise.
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Il a ouvert son carton de cigarettes, en a
allumé une et a jeté les Marlboro sur la table.

Tout est réglé entre Najib et toi ?

Sans me laisser le temps de répondre, il a
ajouté : Oublie les machines à poker. J’ai au-
tre chose à te proposer.

J’avais les yeux rivés sur lui. Pas de ciga-
rette brûlante à mes doigts ; le seul feu était
celui qui me brûlait la gorge et me piquait les
yeux. La colère se déversait dans ma poi-
trine, des images de mon enfance ricochaient
sur la table : deux gamins pissaient en diago-
nale sur des murs en coin, visaient les co-
lombes avec des fusils de bois, volaient des
bonbons avec leurs petites mains, faisaient
dévaler à des pneus les collines de la ville à
coups de brindilles, chaussés de sandales
bon marché, les poches pleines de billes et
la bouche de chewing-gum violet, pourchas-
saient Indiens et lions d’Afrique avec des
lance-pierres et des flèches gauchies, priaient
sur leurs genoux écorchés, se confessaient
dans une langue étrangère, entourés de
flammes qui dansaient comme nos cigarettes
volées dans la nuit, dans les ruelles exiguës
et sous les escaliers.

Georges a levé son verre : Au whisky.

D’un ton sarcastique, j’ai répété : Au
whisky.

Il y a de l’argent à faire avec le whisky.
Travaille avec moi pendant quelques mois.
Oublie ce casino minable, amasse ton argent
et pars.

Je ne m’engagerai pas dans ta milice.
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Non, tu n’auras pas besoin. Ça, c’est sur le
côté. Du mauvais whisky de Roumanie, quel-
ques milliers d’imitations de bouteilles John-
ny Walker et de copies d’étiquettes. Mets tout
ça ensemble, et hop ! un Johnny prêt à livrer.
Le fabricant veut expédier quelques cen-
taines de caisses du côté musulman. Tu char-
ges un camion, tu vas trouver quelqu’un au
centre-ville. Tu livres la marchandise et voilà.

Qui est dans le coup ?

Personne ; que toi, le fabricant et moi.

Et Abou-Nahra ?

Abou-Nahra, il n’est pas si important que
ça.

Tu seras avec moi ?

Non. C’est toi qui assures la livraison tout
seul. Je t’obtiendrai un laissez-passer pour le
cas où on t’arrêterait. Pour commencer, ça
sera une fois par semaine. En quelques se-
maines, tout le côté ouest en réclamera à
genoux.

J’ai rétorqué : C’est un truc qui se fait à
deux.

Ouais… à qui tu penses ?

Je te tiendrai au courant.

Ne tarde pas trop. La première cargaison
est prévue pour la nuit de jeudi. L’homme
attend. J’ai pensé à toi le premier. Je pense
toujours à toi.

J’ai dit : On pense toujours à soi d’abord et
avant tout. Je lui ai relancé son briquet et je
suis parti.
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Appuyé sur le bord de la véranda, je regar-
dais passer les chrétiens. Chargés de filets à
provisions, les fidèles passaient au trot
comme des chevaux ; au bout de la rue, ils
se penchaient sur les carrioles des mar-
chands qui vendaient des légumes et des
articles de cuisine. Dès que les camelots don-
naient de la voix, les ménagères sortaient sur
leur balcon pour leur lancer des paniers, de
l’argent et des cordes. Du haut du ciel, elles
négociaient à la douzaine et triaient les mar-
chandises sur le volet en faisant battre leurs
longs cils. Leurs commandes se répercutaient
sur les murs pilonnés, les paniers pleuvaient
des vérandas comme des seaux plongés dans
la noirceur d’un puits. Une fois les corbeilles
remplies, ces femmes, tels des mineurs, ti-
raient sur les cordes, allumaient des feux et
faisaient cuire le repas avec de la sauce
rouge dans des casseroles en métal.

J’ai vu passer Rana en bas. Elle gardait la
tête penchée vers le sol. Arrivée au bout de
la rue, elle a fait demi-tour et elle est repas-
sée sous ma véranda. Elle attendait que les
ménagères rétractent leurs cordes et les lon-
gues langues qu’elles insinuaient dans toutes
les portes, enroulaient autour de chaque
oreiller, glissaient dans les lits comme des
serpents, coulaient sous les jupes des jeunes
filles pour calculer leur cycle menstruel et
vérifier l’intégrité de leur hymen.
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Je me disais : ces langues qui lèchent la
sauce sur les cuillers en bois. Ces langues qui
maudissent les morts, qui suspendent aux
balcons et aux toits le linge et la vie des
gens, ces langues qui disent…

Quand elle a fini par atteindre ma porte,
Rana m’a annoncé : Ma mère m’a dit soit
Bassam vient demander ta main, soit il arrête
de rôder comme un chat sous ta fenêtre.

J’ai répondu : J’ai un plan. Un peu de
patience.

Je ne peux plus revenir ici, Bassam. Abla,
haydi’ssersarah, m’a vue entrer dans l’im-
meuble l’autre jour, et elle a dit que les qua-
rante jours de deuil ne sont pas terminés.
Dans ce quartier, les gens n’ont rien d’autre
à faire que de s’épier et de commérer toute
la journée. J’en ai assez, Bassam, j’en ai par-
dessus la tête de cette guerre et des gens
d’ici. Bassam, je veux m’en aller. Partons sans
attendre. Tu ne vas pas passer le reste de ta
vie à soulever des paquets au port.

J’ai répété : J’ai un plan. Bientôt. Bientôt
on met les voiles, khalas. Je l’ai prise par la
taille, embrassée sur les lèvres, j’ai relevé sa
jupe et frôlé ses courbes de ma main. Cha-
leur et humidité s’écoulaient doucement,
chaleur sur le bout de mes doigts, chaleur de
ses lèvres gercées, chaleur sur la langue et
les doigts salés, doigts s’emmêlant dans les
poils frisés, doigts ouvrant la chemise, doigts
rampants, doigts étouffés sous l’oreiller.

On a grillé deux cigarettes et Rana m’a dit :
J’ai vu Georges l’autre jour. Il était au volant
d’une BMW neuve. Elle est à lui ?

134

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 134



Pas sûr. Ça doit être celle d’Abou-Nahra.

Je me promenais avec mon amie Leila, a
repris Rana, on regardait les vitrines en ba-
vardant et l’auto s’est arrêtée juste devant
nous, une super auto sport. Je n’ai pas re-
connu Georges sur le coup parce qu’il portait
des lunettes noires. Mais il les a enlevées
pour nous demander si on voulait monter.
On a répondu : Non merci, on ne va pas loin.
Mais derrière lui, les voitures se sont mises à
klaxonner et comme la portière était déjà
ouverte, on est montées. Il nous a ramenées
ici… Il est vraiment drôle. Il faisait jouer de
la musique arabe à fond la caisse et il condui-
sait comme si c’était une course… Tu ne dis
rien, Bassam… Ça me tue, ton silence me
tue. Tout ce que tu veux, c’est me toucher. Je
viens te voir et tu ne penses qu’à m’enlever
mes vêtements, mais après, tu restes allongé,
tu regardes le plafond et tu fumes, tu ne dis
jamais un mot. Ça me tue.

Plus tard, je suis allé chez Georges. Vêtus
de chemises en coton, de jeans Levi’s et de
ceintures de cow-boy, plusieurs membres de
son peloton étaient avachis sur les divans.
J’ai aussi reconnu Nicole, la fille de Brou-
mana. Laurent, son mari, était soûl. Il parlait
de l’Afrique. Des autoroutes de cocaïne s’éti-
raient sur plusieurs miroirs. Comme autant
de tuyaux d’aspirateurs, penchés sur le verre,
un nez après l’autre transmettaient la poudre
blanche aux molécules des yeux grandis,
anesthésiés. L’appartement était rempli du
brouhaha des invincibles guerriers, des rires
vomis par leurs dents luisantes. Emplissant la
cuisine de leurs vastes épaules carrées, les
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guerriers joignaient à la musique leurs voix
autoritaires, faisaient pleuvoir leurs lèvres sur
les joues les uns les autres avec d’héroïques
louanges, visaient de leur regard de tireur
d’élite l’ondulation serpentine des culs qui
passaient à leur portée. Il y avait de quoi
manger, de quoi boire, de quoi parler, de
quoi fumer.

Appuyé au mur, une bière dans la main,
j’ai discuté avec plusieurs personnes : Fadi,
Adel, Raymond, Souha, Chantal, Christine,
Maya, Souhaïl et puis Georges qui souriait,
euphorique.

Il m’a dit : Amuse-toi pour l’instant, on par-
lera plus tard. À l’intérieur, il y a une fille qui
saigne du nez.

Je lui ai répondu : Je vais demander à un
de tes amis soldats, Joseph Chaïben, de m’ai-
der avec la combine de whisky.

On parlera de ça demain, a-t-il répété en
m’embrassant sur la joue. Et il s’est éloigné
vers Bébé et Monsieur Laurent, son mari, en
répétant : T’es mon frère, t’es mon frère.

Ah, tu es venu pour le thé, a lancé le fabri-
cant en m’ouvrant la porte. Écoute. C’est pas
compliqué. Je m’occupe de vous mettre en
contact. C’est les affaires ; tout le monde doit
boire. Tu as mangé ?

J’ai dit oui.

Il faut que tu goûtes au bamiah de ma
femme. Viens, assieds-toi et mange.

Non, j’ai déjà mangé. La prochaine fois,
merci.
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Il m’a demandé : Tu aimes le whisky ?

J’ai répondu : seulement quand il est bon.

Le fabricant a éclaté de rire : Bon, alors je
ne t’offrirai pas du mien. J’ai bien connu ton
oncle, en passant. Toujours à se mêler de po-
litique. Je lui répétais : Arrête de perdre ton
temps avec toutes ces activités. Mais c’était
un vrai socialiste : il adorait manifester ! À
l’entrepôt, demain, c’est mon fils Hakim qui
s’occupera de charger ton camion. Tout ce
que tu as à faire, c’est livrer la marchandise ;
tu n’as pas à toucher à un seul billet. Ton
contact s’appelle Ali. Georges t’a expliqué où
c’était ?

J’ai dit oui.

Tu seras seul ?

Non.

Il a répété : C’est juste les affaires. Rien à
voir avec la guerre ni la religion. Chrétiens,
musulmans : rien à voir.

Joseph et moi, on a roulé jusqu’à Al-aswak.
Personne dans les rues. Des petites plantes
poussaient entre les fissures du trottoir,
vivaient sous les arcades en ruines, luisaient
sur le pas des boutiques pillées, jaillissaient
des entrailles des sacs de sable défaits, pre-
naient racine dans les édifices désertés du
gouvernement, hantés par la nostalgie du
bon vieux temps où des bureaucrates pares-
seux longeaient leurs interminables couloirs,
roupillaient sur leurs bureaux de métal, plon-
geaient leur moustache dans le café siru-
peux, étalaient sur leur orgueilleuse poitrine
velue leurs minces cravates, agitaient la main
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pour écarter les mouches, recevoir les pots-
de-vin et sceller d’une poignée diverses
magouilles de testaments falsifiés, de toits
illégaux, de certificats de renaissance, de di-
vorces religieux, de conduites d’eau conta-
minée, de permis de conduire précoces, de
billets de banque périmés, de constructions
boiteuses, d’égouts démantibulés, de titres
de voyage souillés, de récoltes clandestines,
de plantes hallucinogènes cultivées dans la
vallée de Bekaa, aux marches d’Héliopolis,
où Faïrouz, de sa voix gémissante, chantait la
nuit sous les étoiles dont la lumière avait
guidé vers le Sud les trois Babyloniens venus
de l’Est jusqu’à l’étable où ruminaient les va-
ches et où l’enfant suçait le lait des noirs
mamelons charnus de la Vierge.

C’était moi le chauffeur et Joseph le navi-
gateur. Je connais cet endroit comme le fond
de ma poche, m’avait-il assuré. Tourne à
droite ici, près du baril. Arrête.

J’ai sorti mon revolver, on est descendus
du camion et on s’est postés à côté. Joseph a
dégainé son AK-47 et s’est mis en position
près du véhicule :

Chaï, venez le chercher. Chaï ! a-t-il
répété.

À l’étage d’un immeuble désert, un
homme a sifflé.

J’ai demandé : Ali ?

Bassam ?

Oui.
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Au signal d’Ali, deux jeunes garçons sont
sortis de derrière un tas de sacs de sable :
vêtements usés, tongs en plastique, mines
charbonneuses.

Je suis remonté dans le camion et j’ai bra-
qué son derrière sur le secteur ouest de la
ville. De leurs bras en allumettes, les petits
gars ont sorti les caisses et les ont portées à
l’intérieur.

J’ai annoncé : Ça fait quarante.

Mahmoud, tu as compté combien il y avait
de caisses ?

Quarante, a répondu la petite voix depuis
l’intérieur. Arba’in. Twakkal ‘ala Allah.

Kassak, et faites attention aux mines en
rentrant, leur a crié Joseph.

Dix mille aiguilles avaient déjà percé le
bras de Nicole, mais je lui en avais apporté
un autre sachet à déballer. Penché sur la
cuisinière, une cuiller à la main, Monsieur
Laurent faisait chauffer du liquide et broyait
de la poudre.

Tiens Bébé, mon amour. Tiens.

Quand le garrot s’est desserré autour de
son bras, Nicole m’a souri : C’est à toi ou à
Georges que je dois donner l’argent ?

J’ai répondu : À Georges.

J’ai redescendu les marches et plongé dans
la ville, jusqu’aux murs de l’église où je me
suis assis au pied de l’escalier pour fumer.
Seuls quelques chats passaient, quelques
fusils miaulaient, quelques talons léchaient la
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terre, quelques cloches sonnaient par-dessus
les toits.

Georges a fini par se pointer, flanqué
d’Abou-Haddid.

Il m’a demandé : Comment elle va, la
junkie ? Et le vieux, il s’est piqué, lui aussi ?

Non.

Elle t’a payé ?

Non, je lui ai dit de te donner l’argent.
T’aurais pu me dire ce qu’il y avait dedans…
Je me suis interrompu. Tu as ma part, pour
le whisky ?

L’homme ne m’a pas encore payé. Dès
qu’il le fera, je m’occuperai de toi, ne t’in-
quiète pas.

J’ai ajouté : La prochaine fois, dis-moi à
quoi m’attendre. Je ne suis pas ton pusher
privé. Et puis je suis parti.

Georges a crié mon nom, mais je n’ai pas
répondu.

Le lendemain, je suis resté au lit toute la
journée. Je flottais. La fumée du tabac se
répandait autour de moi, s’élevant jusqu’au
plafond où elle se rassemblait en nuée grise.
Des bombes s’abattaient au loin. Sous mon
lit, l’assiette débordait de cendres et de mé-
gots jaunes de Marlboro aux têtes écrabouil-
lées, aux postures de bossus. La lueur de la
chandelle qui me tenait compagnie baignait
l’album de bandes dessinées que j’avais dans
la main. Mes pantoufles m’attendaient sous le
lit comme Milou, le chien de Tintin. Quand
j’ai entendu frapper à ma porte, j’ai tiré mon
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pistolet de sous l’oreiller et vite, j’ai soufflé la
bougie. Je suis allé en pantoufles jusqu’à la
porte et j’ai collé un œil sur le judas. Je n’ai
vu qu’une ombre.

Je me suis éloigné de la porte : Qui c’est ?

C’est moi, Nabila. Bassam, ouvre cette
porte.

J’ai obéi.

Pourquoi te caches-tu dans l’obscurité ?
Vole un cierge à un prêtre, mets le feu à la
maison, mais ne te cache pas comme un
spectre errant.

Nabila m’a suivi jusque dans ma piaule.
J’ai balayé la table du revers de la main ; je
cherchais la boîte d’allumettes. Quand je l’ai
trouvée, je l’ai agitée comme une percussion
brésilienne, j’en ai gratté une sur le bord ru-
gueux de la boîte et le visage de Nabila s’est
illuminé.

Que tu es maigre, encore jaune et maigre.
Si tu veux, je peux venir demain te cuisiner
des petits plats et ranger la maison.

J’ai dit : Non.

Tu as vu Gargourty ?

Hier.

Moi, ça fait une semaine. J’ai appelé à son
magasin et on m’a dit qu’il n’y travaille plus.
Je suis allée chez lui à plusieurs reprises,
mais il n’est jamais là. Personne ne l’a vu.
Oum-Adel, sa voisine, m’a dit qu’elle ne le
voit pratiquement jamais.

Il doit être occupé.
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À quoi faire ?

À travailler.

Quel genre de travail ?

Je sais pas, ce qu’il trouve.

Comme quoi ? Qu’est-ce qu’il devient ? Il
travaille pour Abou-Nahra ?

Oui.

Mais de quoi s’occupe-t-il ?

De sécurité.

De sécurité ! Nabila s’est mise à crier. La
sécurité de quoi ? Je vais l’appeler, cette
grosse brute d’Abou-Nahra. Je vais lui télé-
phoner. Si on fait du mal à un seul cheveu de
la tête de mon neveu, je maudirai sa défunte
mère dans sa tombe. Bassam, il faut que tu
parles à Georges. Toi, il t’écoutera. Vous êtes
comme des frères. Il faut qu’il fasse des
études.

J’ai répondu : Je vais quitter le pays.

Pour aller où ?

Rome, Paris, New York, là où je pourrai
aller.

Prends-le avec toi. Emmène-le. Parle-lui.
Oui, partez, tous les deux. Allez en France.
Je vais te donner le nom du père de Georges,
cette poule mouillée, je vais lui demander
d’envoyer à son fils de l’argent et un pas-
seport français. Je vais lui demander des
papiers pour Georges, je vais lui dire que son
fils est perdu. Je vais lui suggérer d’inviter
Georges pour un petit voyage, pour les
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vacances. Que la Sainte Vierge t’ouvre toutes
les bonnes portes, Bassam. Aide ton frère.
Viens-lui en aide. Quand pars-tu ?

J’attends de recevoir une certaine somme
d’argent.

De l’argent, je t’en donnerai si tu vas trou-
ver le père de Georges.

Non, je vais m’arranger.

Regarde-moi cette maison, Bassam ! Nabila
s’est mise à récolter les verres, les cendriers
débordants et les vêtements qui traînaient
par terre.

J’ai dit : Laisse ça.

Mais elle n’arrêtait pas de ramasser des ob-
jets qu’elle disposait en petites piles comme
le faisait ma mère.

Je l’ai saisie par le poignet, je lui ai arraché
l’oreiller qu’elle tenait et je l’ai lancé contre le
mur : J’ai dit laisse ça.

Nabila a pris ma main dans la sienne et
m’a caressé le visage. Maintenant que tu ha-
bites seul, tu dois prendre soin de toi. Ne vis
pas dans la saleté comme un rat. Ouvre la
fenêtre. Ici, ça sent la cigarette et la transpira-
tion. Mais regarde-toi. Regarde-toi un peu :
négligé, pas rasé.

Elle a repris sa main et m’a embrassé la
joue, elle est sortie dans le couloir obscur et
elle est descendue dans la rue.

C’était la deuxième livraison ; Joseph et
moi, on avait fait charger dans le camion
soixante boîtes de Johnny Walker. Joseph a
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tendu le bras vers une caisse, l’a ouverte et
en a sorti une bouteille.

J’ai dit : Ne bois pas ça. Tu risques de t’em-
poisonner avec cette merde. Il fait trop beau
pour mourir aujourd’hui.

Personne ne meurt jamais avant son
temps, a répondu Joseph.

Je l’ai taquiné : Tiens, un guerrier fataliste.

Écoute-moi, je vais te raconter une histoire
et on verra bien si tu crois au destin ou non.
On était sur la jabhah. Tu connais Youssef
Acho ? Le Syriaque ? Un jeune, on l’appelle
aussi RBG.

Non.

Toujours est-il que c’était sa semaine de
garde. Et moi, ce jour-là, j’étais responsable
du front. Je vois arriver une femme, une
vieille femme en noir qui marchait vers nous,
tu m’entends ? J’ai pris l’arme des mains du
tireur d’élite pour regarder dans la lunette
d’approche. Quand j’ai vu une grosse croix
sur sa poitrine, j’ai su qu’elle était des nôtres.
Je lui ai lancé : Ya khalti, où allez-vous ?

Elle m’a répondu qu’elle venait voir son
fils Youssef. Cette femme, elle avait dû mar-
cher sur une dizaine de mines sans aucun
problème. Elle était apparue de nulle part,
comme un esprit.

J’ai appelé Youssef. Il était dans l’autre
bâtiment. Le chemin le plus court pour lui,
c’était de traverser une petite rue, sauf qu’elle
était dans la ligne de mire d’un tireur. L’autre
chemin était beaucoup plus long parce qu’il
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fallait faire tout le tour. Quand Youssef a en-
tendu que sa mère était là, il a traversé la rue
du tireur. Il ne lui restait plus que quelques
mètres à parcourir quand une balle lui a frôlé
l’oreille, le manquant de justesse.

Dès que sa mère l’a vu, elle s’est mise à
pleurer. Elle lui a raconté qu’elle avait fait un
rêve affreux et que son cœur lui disait qu’il
allait se passer quelque chose d’atroce.

Youssef était furieux contre elle. Il l’a prise
par le bras et s’est mis à l’injurier, à la bous-
culer, à lui crier au visage de s’en aller, la
traitant de vieille folle.

Je lui ai donné une claque sur la tête et je
lui ai dit de respecter sa mère et de ne jamais
lui parler sur ce ton. Et je lui ai ordonné de
quitter la jabhah : Je ne veux pas de gens
insolents comme toi dans mon peloton.

Je lui ai commandé de prendre une jeep et
de conduire sa mère à la maison. Bon, arrivé
chez lui, le type se déshabille. Sa mère lui fait
chauffer de l’eau, prépare la salle de bains et
rentre chez elle. Pendant qu’il se lave, une
bombe tombe sur la salle de bains et le tue.
Déchiqueté en cent mille morceaux. Sa mère
est devenue folle. Aujourd’hui, elle ne quitte
plus les marches de l’église Saydé. C’est là
qu’elle prie. C’est là qu’elle vit. Elle a fait un
vœu : depuis la mort de son fils, elle ne s’est
plus jamais baignée ni lavée. Alors, que dis-
tu de cette histoire ?

J’ai dit : Allez, bois.

Joseph et moi, en route vers notre rendez-
vous avec Ali, on est tombés sur deux jeunes
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garçons à Al-aswak. Plantés au milieu de la
rue, ils agitaient la main dans notre direction.
L’un des deux avait les cheveux frisés et por-
tait des baskets déchirées ; l’autre était en
jeans et en sandalettes. Le petit aux cheveux
frisés tenait un AK-47, l’autre un revolver qui
dépassait de sa ceinture de maigrichon.

J’ai arrêté le camion, ouvert la portière et
marché vers eux, suivi de Joseph.

Un des garçons a crié : Restez dans le
camion !

Je l’ai apostrophé : Qui commande ? Qui
est-ce qui commande ici ?

Moi, a répondu le garçon. Remontez dans
le camion.

Je l’ai ignoré. Pas bougé d’un iota.

Où vont les chabéb ? a demandé le garçon.

Qu’est-ce que ça peut te faire ? a répondu
Joseph.

Ouvrez l’arrière du camion et ne posez
pas trop de questions, a ordonné l’enfant.

Joseph s’est fâché : Dites-nous qui vous
êtes ou foutez le camp !

Le petit fait deux pas en arrière et, non
sans difficulté, il arme son fusil et nous le
braque dessus. Son copain est accouru en
traînant les pieds, vacillant sous le poids de
son arme, visant Joseph au visage. Ouvrez ce
camion, a crié le premier gosse. Ouvrez-le !
J’étais dans la mire de son fusil, qui devait
faire deux fois son poids et trois fois son âge.
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Joseph et moi, on a marché vers le camion.
Les deux mômes couraient derrière nous.

J’ai dit : la porte de derrière est verrouillée.
Faut que j’aille en avant chercher la clé.

Les deux petits m’ont filé le train tandis
que j’ouvrais la portière. J’ai tiré sur la clé
d’une main, me dépêchant de tendre l’autre
vers le ceinturon que Joseph avait laissé sur
le siège du passager. J’ai pris le premier truc
qui dépassait : une grenade. Laissant tomber
les clés sur le plancher du camion, j’ai plon-
gé sous le volant, assuré ma prise sur la gou-
pille et tiré sur la tige de métal. Puis je me
suis retourné vers les mômes et j’ai tendu le
bras vers leurs petites têtes :

Laissez tomber vos armes, ya ikhwet’char-
mouta. Je me fous complètement de Dieu et
de son bienheureux royaume. Je vais ouvrir
la main et nous serons tous transformés en
morceaux de viande.

Hein, ya wled’charmouta, ça vous ap-
prendra à vous frotter à l’armée ! leur a crié
Joseph en tirant son fusil qu’il a pointé vers
leurs frimousses. Laissez tomber vos flin-
gues ! Bassam, compte jusqu’à trois. S’ils ne
laissent pas tomber leurs pétards, tu ouvres
la main. Personne ne vient nous emmerder !

C’est le petit au revolver qui l’a posé le
premier. L’autre s’est agrippé à son AK-47 un
bout de temps, puis il s’est mis à cligner des
yeux et à inspirer par le nez de plus en plus
vite. Dès que la main qui tenait la kalach a
commencé à baisser, Joseph s’est jeté sur les
deux armes, giflant l’un des garçons tandis
que l’autre battait lentement en retraite avant
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de prendre ses jambes à son cou pour dispa-
raître dans une ruelle.

Celui qui restait, Joseph le tenait solide-
ment par son T-shirt. Il l’a balancé comme un
sac de farine, l’a traîné sur le pavé et lui a
hurlé en le bourrant de coups de pied : Ya
kalb,, pour qui tu te prends de nous arrêter
comme ça ?

Le mioche a fondu en larmes et s’est caché
la face dans ses bras maigres.

Je vais t’envoyer pourrir dans une cellule,
ya kalb.

J’ai marché vers un immeuble vide, lancé
la gre nade dans une fenêtre et plongé vers le
sol. Son explosion s’est réverbérée dans le
monde entier. Ensuite, j’ai écarté Joseph du
gamin. Sa petite tête sai gnait. Il avait le nez
tout écrasé. Baissant les yeux, il a balayé le
sang du revers de la main en sanglotant
comme l’enfant qu’il était.

Je lui ai demandé : D’où viens-tu ?

On habite ici, à Al-aswak.

Pourquoi vous vouliez qu’on ouvre le
camion ?

Il a craché du sang avant de répondre : On
cher chait quelque chose à emporter.

Emporter où ?

Quelque chose à vendre. On savait pas
que vous étiez dans la milice.

Et les armes, vous les avez eues comment ?

On les a prises sur un soldat mort, un
Syrien.
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Quel âge tu as ?

Quatorze ans.

Comment tu t’appelles ?

Hassan.

Putain de musulmans. Dans notre secteur !
a crié Joseph en dégainant son revolver.
Laisse-moi ache ver cette petite merde !

J’ai retenu le bras de Joseph, je l’ai poussé
dans le camion.

Quand je me suis retourné, j’ai vu le petit
s’esqui ver, franchissant d’un pas bancal les
murs bombardés de la ville.

Dans le camion, Joseph se tenait les côtes
en m’ap pelant Majnoun.

C’est comme ça qu’on va t’appeler : Al-
Majnoun, dit-il. Tu aurais pu nous tuer tous
avec cette grenade russe. Tu ne pouvais pas
en choisir une pire à ou vrir ; ce sont les plus
imprévisibles. Elles peuvent mettre une se -
conde ou trois minutes avant d’explo ser.
Dans les deux cas, c’en était fini de nous.
Maj noun. Il riait de plus en plus fort…
Majnoun !

Quand on est arrivés au rendez-vous, Ali
et ses gars nous attendaient de pied ferme.
Pendant que les jeunes vidaient le camion,
Ali est venu vers moi et m’a offert une
cigarette.

Je lui ai demandé comment ça se passait
de l’autre côté.

Avant, on vivait tous dans la même ville, et
main te nant on appelle ça l’autre côté, a
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soupiré Ali en secouant la tête. Tu y es déjà
allé, de l’autre côté ?

Il y a longtemps, quand j’étais jeune. J’ai
de la fa mille de ce côté-là.

Ah oui ?

Ouais, un oncle communiste.

Comment il s’appelle ?

Naïm Al-Abyad.

Je le connais, ton oncle, s’est étonné Ali.
On a combattu ensemble. Maintenant, il oc -
cupe un poste élevé dans le parti commu -
niste. Vous communiquez de temps en
temps ?

Non, ça fait un bail.

Voyant Joseph approcher, j’ai fait un clin
d’œil à Ali et on a changé de sujet.

Le déchargement du whisky était terminé.
J’ai dit à Joseph que j’avais envie de pisser. Je
suis allé der rière un mur, j’ai fait signe à Ali
et je lui ai demandé : Vous pourriez trouver
mon oncle et lui dire que ma mère est morte ?

Il a baissé la tête : Allah yirhamha. Je vais
me met tre en contact avec ton oncle.
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Au milieu de la nuit, je me suis réveillé en
enten dant frapper. Quand j’ai ouvert la porte
de l’apparte ment, j’ai vu Monsieur Laurent
dans le couloir, une bougie à la main. Je l’ai
invité à entrer.

Je cherche Georges, m’a-t-il dit.

Vous êtes allé voir chez lui ?

Oui, il n’est pas là.

J’ai suggéré : Il est peut-être de service.

Où ? C’est urgent.

Allez voir à la sakaneh. Ou alors il est
peut-être en mission. Il a dit quelque chose
à ce sujet la semaine dernière, pendant la
fête chez lui.

Je cherche un shoot pour Bébé. Elle
tremble.

Je ne peux rien faire pour vous, Monsieur
Laurent.

C’est urgent.

Pourquoi vous ne l’amenez pas dans un
centre de désintox ?

Oui, j’attends qu’une place se libère dans
une cli ni que en France… Un changement de
sang… Ils font des changements de sang.

Monsieur Laurent, pourquoi faites-vous
ça ?
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Pourquoi je lui donne tout, à Bébé ?

Pourquoi vous la laissez faire tout ce
qu’elle veut ?

Je peux te prendre une cigarette ?

Oui. Vous voulez un café ?

Non. Mais pour répondre à ta question,
vois-tu, à une certaine époque, nous autres
Libanais, on était les rois de l’Afrique. Les in -
termédiaires par excel lence : nous prenions
des commissions à gauche et à droite. Cet
endroit, c’est nous qui l’avons bâti. Quand
j’ai quitté mon village natal, j’ai pris un
bateau pour rejoindre mon oncle français en
Afrique. Toi et Bébé, vous n’étiez pas encore
nés, ni l’un ni l’autre. Tout ce que je voulais,
c’était mettre un peu d’argent de côté, travail -
ler avec mon oncle un certain temps et puis
rentrer dans mon village, sur ma colline na -
tale, construire une maison et me marier
avec une fille du coin, une fille bien.

Mais à force de vendre des tissus dans les
jungles et les taudis, la communauté s’est en -
richie. Nous sommes devenus les intermé -
diaires des Français, des Portugais, de tout ce
qui bougeait. On s’occupait de transporter
les autos et les frigos, on graissait la patte des
policiers, des maires, des généraux locaux et
on avait tous l’air conditionné. Tu savais que
tous les Libanais d’Afrique ont l’air
conditionné ?

On donnait des fêtes somptueuses dans
nos clubs privés. Quand j’étais jeune, je tra -
vaillais fort. J’ai ap pris à acheter, à vendre. Je
voyageais avec des valises bourrées de billets
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qui sentaient la terre africaine et les matelas
moites. On avalait des cailloux dans une la -
trine africaine et on chiait des diamants dans
une chambre d’hôtel suisse. Toutes les
femmes mulâtres étaient à nos pieds, elles
dansaient à notre table sur des mélodies
arabes qui nous rendaient nostalgiques et
décadents. Tu vois : les Libanais gouver naient
sans armes, sans esclaves, sans armées.

Mais le temps a passé. La petite montagne
où j’avais laissé une fiancée vierge age -
nouillée sur un prie-Dieu, tant et si bien
qu’elle avait les cuisses toutes ratatinées et
les rotules en compote… pendant toutes ces
années, je n’avais cessé d’y penser. Vois-tu,
moi aussi j’avais gagné, perdu, volé dans des
jets privés, parié à des tables de black-jack
jusqu’à ce que les joueurs arrachent de leurs
ongles le tapis vert de la table… Les géné -
raux corrompus nous man geaient dans la
main, on en faisait ce qu’on voulait.

On siphonnait la richesse des notables et
on s’of frait leurs filles en cadeaux. Personne
ne nous aimait, tu comprends, mais ils
avaient tous besoin de nous. Et puis, un jour,
c’est arrivé. Un jour, armés de fusils sinon de
machettes, les va-nu-pieds sont entrés dans
la ville et nous ont chassés de nos apparte -
ments cli matisés. Ils ont renversé nos chaises
longues, chié dans nos piscines ornées de
mosaïques, cassé en deux nos arguileh,
campé dans nos salons de mar bre dont les
vastes fenêtres donnaient sur leurs vil lages
primitifs, leurs bidonvilles que nous n’avions
jamais remarqués, leurs égouts à ciel ouvert
que nous n’avions jamais reniflés, leurs

153

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 153



sœurs à la peau de chocolat dont le ventre
nous servait de coussin et les mains blanches
de serviettes où essuyer notre sperme sémi ti -
que et nos fronts dégoulinants de sueur dans
nos jardins clos gardés par des molosses.

J’ai pris la poudre d’escampette, laissant
choir mes complexes hôteliers grouillants
d’Européens et d’Afri kaners à la peau écar -
late. Abandonnant les voi tures, l’usine à
savon et mes bâtards au sang mêlé, je suis
rentré ici la queue entre les jambes, à la re -
cher che de cette vierge et de la montagne de
mon enfance.

Je suis vieux maintenant. Pardonne-moi ce
senti mentalisme. Quand j’ai rencontré Bébé,
elle était toute seule. On s’est rencontrés au
sommet d’une montagne. J’y ai vu un signe.
Je lui ai acheté tout ce qu’il lui fallait, tout ce
qu’elle me demandait. Tu me demandes
pourquoi : j’ai peur de ne rien avoir d’au tre à
lui offrir, alors qu’elle… elle est ma maison,
ma fille, ma femme. Pardonne-moi mes
larmes, mais j’ai peur qu’elle me demande de
quitter cet endroit. Moi, tout ce que je cher -
che à faire, c’est couler mes der niers jours au
pied de cette montagne. Alors… tu ne pour -
rais pas me trouver Georges ? S’il te plaît.

Le lendemain, je suis parti me balader dans
le quar tier. Je suis entré dans une épicerie.

On a des amandes vertes bien fraîches,
m’a lancé Julia, l’épicière. Excellentes pour le
kass ! Je t’en mets un kilo ?

Non, je ne bois pas beaucoup en ce
moment.
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Tu as des bouteilles vides consignées ? Je
peux en voyer ma fille Souad les chercher.

Je ne sais pas trop. Il faudrait que je
regarde dans la cuisine de ma mère.

Allah yirhamha, ta mère était une vraie
dame. Que Dieu leur coupe les mains…

J’ai acheté du pain et de la labneh, j’ai dit
merci à Julia et je suis sorti.

Sur le chemin du retour, j’ai croisé une
jeep qui roulait en sens interdit. Elle était
bourrée de jeunes miliciens en costumes
verts avec des bandeaux au tour du front, des
fusils braqués sur les balcons et les abat-jour
à la française. Elle s’est arrêtée pile devant
moi et Georges en est descendu. Il avait l’air
sale et fatigué.

On vient juste de rentrer, Bassam, m’a-t-il
confié. Dix jours sans douche. On n’a mangé
que des conser ves. Mes bottes me cisaillent
l’arrière du talon. Akram Seiff, tu vois qui
c’est ? On l’appelle Al-Nasik, c’est le frère de
Jean Seiff.

J’ai dit : Oui, il habite au-dessus de la
laverie Antoun.

Il est mort. Il a reçu une balle dans le bras.
Il s’est vidé de son sang. Il y a des salauds de
blacks somalis qui se battent avec les Pales -
tiniens. Tu savais ça ? L’Oumma tout entière,
unie contre nous.

On a marché jusqu’à chez moi. Les bottes
de Georges étaient plâtrées de terre de
Sienne ; les poils raides de sa barbe noire
avaient repoussé. Tenant sa kalachnikov à
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bout de bras par-dessus sa tête, il avan çait
lentement, manœuvrant avec difficulté entre
les voitures qui bloquaient nos rues étroites,
tout à fait comme un soldat américain im -
mergé jusqu’à la taille dans les eaux maréca -
geuses du Vietnam. En passant, on s’est
arrêtés à l’épicerie pour prendre quelques
bouteilles de Heineken vertes. On a grimpé
l’escalier jusqu’à mon étage, car à Beyrouth,
cette ville surpeuplée, l’électricité allait et
venait comme ça lui chantait. Presque plus
personne n’utili sait les ascenseurs, et ceux
qui s’y risquaient avaient une chance sur
deux de rester coincés pendant des heures
dans une petite boîte mécanique suspendue
à des câbles de métal aussi vieux et décatis
que le dernier soldat français à quitter cet
endroit.

Georges a balancé son fusil et tout son
barda sur le fauteuil du salon. Il a enlevé ses
bottes et s’est allongé sur le divan.

Je lui ai demandé : Il est mort où, Al-Nasik ?

À Kfar Al-Wali.

Comment ?

Ouvre la bière et assieds-toi. C’est une
longue his toire. Tu as quelque part où aller ?

J’ai répondu : Non, pas encore. J’ai ouvert
deux bouteilles et j’en ai tendu une vers ses
pectoraux.

Tu ne travailles pas au port aujourd’hui ?

Si, mais j’ai encore du temps avant d’y
aller. Vas-y, je t’écoute.
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Georges a bu une première gorgée inter -
mi nable et s’est étiré sur les coussins. La
bière est tiède, a-t-il remarqué. Il a fait une
pause, puis il a parlé sans s’ar rêter et je ne
l’ai pas interrompu.

Vers quatre heures du matin, j’ai été ré -
veillé par des coups de feu qui venaient du
village voisin, a-t-il commencé. À mon tour,
j’ai réveillé mon peloton. On gelait. Tu
connais le froid qui règne sur les monta gnes
au petit matin. On est arrivés au village vers
quatre heures et demie, cinq heures peut-
être. Hanfoun, le commandant, était en per -
mission. Le commandant en second, c’était
moi. J’ai divisé le peloton en deux et j’ai
envoyé Joseph (ton associé, a-t-il observé en
clignant de l’œil) et Alakhtabout se poster en
amont. On a garé les jeeps un peu plus loin,
éteint les phares et fait le reste de la route à
pied jusqu’à la grande rue du village. J’ai
demandé à Abou-Haddid de venir avec moi
et on est partis en éclaireurs. Le ciel a com -
mencé à pâlir, on voyait un peu mieux. J’ai
aperçu un petit groupe de femmes et d’en -
fants qui sortaient de l’arrière d’un immeuble
inachevé en béton. Ils descendaient en cou -
rant vers la vallée, chargés de sacs en plasti -
que et de couver tures de laine. On a couru
vers eux. Je leur ai deman dé où ils allaient.
La plus âgée du groupe, une grand-mère
avec un foulard noir sur la tête, nous a ré -
pondu : Nous descendons. J’ai insisté : Où
ça ? Je lui ai arraché un de ses sacs, je l’ai jeté
sur le sol et je l’ai trifouillé avec mes bottes.
Tous, ils tremblaient de frayeur. Un des
enfants s’est mis à pleurer sans bruit.
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J’ai demandé à la femme où étaient les
hommes.

Elle est restée un instant sans rien dire.
Finale ment, elle a répondu : Mes compa -
gnons et moi, nous ne vivons pas ici, nous
sommes des réfugiés en quête d’un endroit
où nous installer. Sauf qu’au petit matin, ils
s’étaient fait jeter dehors de l’immeuble.

Qui est dans l’immeuble ? Qui vous a mis
dehors ?

Des hommes.

J’ai insisté : Quels hommes ?

Elle est retombée dans son mutisme.

Combien ?

Elle a murmuré : Deux.

J’ai dit : Allez, marchez ; ne dites pas un
mot, ne vous retournez pas. Si l’une d’entre
vous fait un geste, je viserai les enfants
d’abord.

Les femmes ont saisi leurs petits et ont filé
à fond de train vers le fond de la vallée,
glissant et tombant sur la pente. Comme elles
portaient toutes du noir en signe de deuil, je
me suis dit qu’elles étaient de la même fa -
mille. J’ai demandé à Abou-Haddid d’aller
rejoindre le reste des gars et de leur faire
signe d’avancer.

Dès qu’il a rebroussé chemin, serrant de
près un mur de pierres, les balles se sont
mises à pleuvoir sur lui depuis le toit de l’im -
meuble. Il a plongé dans un canal d’irrigation
qui faisait le tour du village. L’eau devait être

158

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 158



glaciale. Quand ils ont entendu tirer, les au -
tres sont arrivés en courant et ont riposté
vers l’immeuble. J’étais resté seul en bas, tu
vois ? Je me disais : je vais monter l’escalier,
coincer les deux hom mes en haut et les
achever pour de bon. Mais Abou-Haddid ne
donnait aucun signe de vie. J’atten dais une
accalmie pour traverser et voir s’il était tou -
jours vivant. Mais je te jure, ce Chrétien, c’est
une vraie grenouille. Il s’était glissé sous
l’eau et il avait disparu. Tout ce truc, c’était
un piège. Tu vois, pen dant que les deux
hommes attiraient notre attention sur l’im -
meuble, une jeep ennemie avançait derrière
le peloton. Le guet-apens classique, pas vrai ?
Les deux hommes dans l’immeuble ne ser -
vaient qu’à nous distraire. Ce qui nous a sau -
vés, c’est unique ment Joseph et Alakhtabout.
En redescendant, ils ont vu la jeep nous rat -
traper. Quand ils ont engagé le combat avec
les hommes qui étaient dedans, ça a suffi
pour avertir les autres. J’ai senti qu’il se pas -
sait quelque chose de pas catholique quand
j’ai entendu tirer d’une autre direction. J’ai
tout de suite su que c’était une embuscade.

Pendant ce temps-là, Abou-Haddid ram -
pait le long du canal ; il est ressorti comme
un rat mouillé de l’autre côté de l’immeuble.
Je peux te dire qu’il gre lottait. Il a ôté sa che -
mise et je lui ai donné mon blouson. C’est là
qu’on a décidé de monter dans l’im meuble et
d’en finir avec les deux hommes, puis d’aller
rejoindre le reste du peloton. J’y suis allé le
premier, au cas où la mitrailleuse d’Abou-
Haddid au rait été trop gorgée d’eau pour
tirer. Mais tu sais, la kalachnikov, c’est du
solide ; l’eau, le sable, ça ne lui fait pas un
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pli. Le M-16, à côté, c’est de la merde. On di -
rait un jouet. Crois-moi, la meilleure, c’est
l’AK-47. C’est pourquoi j’ai changé d’arme,
personnellement. Même les Israéliens cher -
chaient à troquer les leurs contre des AK-47.

Chaque coup de feu ricochait sur le béton
nu ; c’était dur de discerner exactement d’où
ça venait. Mais on savait qu’ils n’étaient que
deux, pas vrai ? Alors Abou-Haddid et moi,
on a attendu et on a pro fité d’un moment où
ça canardait plus fort pour mon ter l’escalier
sans qu’ils nous entendent. En posant le pied
sur le troisième palier, j’ai entendu l’un des
tireurs changer de chargeur. J’ai dégoupillé
une remméneh, je l’ai jetée dans la pièce et
on a plongé tous les deux derrière le mur.
Putain d’explosion. On a eu les oreilles qui
tintaient pendant des jours. Ça dure encore ;
des fois, j’ai un méchant mal de tête et
l’oreille qui siffle. L’immeuble était en
construction. La poussière que ça a soulevée.
Elle n’arrivait plus à se poser. On était non
seulement sourds, mais aveu gles. Perdus
dans un épais nuage de poussière qui nous
remplissait les poumons. Sourds. Aveugles.
Et à moitié étouffés. Mais il a tout de même
fallu se remet tre debout et aller vérifier qu’il
n’y avait pas de survivants. Abou-Haddid
s’est mis à tirer vers la pièce en question. Moi
aussi je tirais, mais il n’y avait plus rien.
Abou-Haddid a bien cru voir une ombre,
mais ça devait être ses couilles pleines d’eau
glacée qui le faisaient halluciner.

Georges s’est mis à rire et moi aussi. Puis
il a repris le fil :
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Les deux hommes étaient déjà au plan -
cher. Après qu’on eut balayé de balles toute
la pièce, j’en ai entendu un qui respirait
presque. J’ai voulu voir son visage. C’était un
Somali, ou en tout cas un Africain, tu vois ?
J’ai fait ni une ni deux : je l’ai achevé à la
baïonnette. Ils viennent du monde entier
nous faire la guerre chez nous, Bassam, chez
nous. Les Palesti niens, les Somalis, les Sy -
riens : ils revendiquent tous notre pays.

Abou-Haddid et moi, on a rejoint le pelo -
ton au pas de course. Al-Nasik s’était posté
vers l’arrière, plus près des jeeps. À ce
moment-là, il était déjà tou ché au bras. Je te
jure, ce type était blessé et il a continué à
repousser l’ennemi pendant un bon quart
d’heure. On a couvert Zaghlloul, il a couru à
lui et il l’a ramené vers nous. On avait beau
essayer d’attein dre les véhicules, les forces
ennemies tenaient la route. Al-Nasik saignait
toujours. Je pense qu’on au rait pu le sauver
si on était arrivés à l’hôpital à temps, mais ils
nous ont empêchés de passer pendant plu -
sieurs heures. C’est seulement quand les ren -
forts sont arrivés qu’on a pu les faire battre
en retraite. Et voilà comment Al-Nasik est
mort au bout de son sang. Avant de perdre
connaissance, il a pris dans ses mains la
zkhireh et une icône de saint Élias qu’il
portait en permanence autour du bras, main -
tenue par un élastique. On l’a détachée et on
la lui a donnée. Il l’a embrassée et il s’est mis
à prier. Il a perdu conscience quelques
minutes plus tard et il est mort dans les bras
de Zaghlloul. C’était un vrai croyant.
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Georges s’est tu un instant, puis il m’a de -
mandé : Il y a l’eau courante ?

Tu peux aller voir. En passant, Nabila te
cherche partout.

Ah oui ?

Elle n’est pas la seule, Monsieur Laurent
aussi.

Je sais ce qu’il veut, ce vieux taré. Il ne m’a
pas encore payé le dernier fix de Nicole.

Mais qu’est-ce que tu fous, Georges, tu
fournis cette fille maintenant ?

Cet impuissant est bourré de fric, s’est
exclamé Georges. Il a le cul farci de diamants
africains.

Il est allé dans la salle de bains, a fait cou -
ler de l’eau dans un seau, s’est lavé les mains
et aspergé le visage, il a enlevé ses chaus -
settes pour examiner les ampoules de ses
chevilles et il a versé le reste de l’eau sur ses
pieds. Après m’avoir emprunté des vête -
ments, il s’est allongé sur le divan.

Ce jour-là, Georges et moi, on a dîné en -
semble. J’ai allumé une cigarette pour m’ai -
der à digérer ce que j’avais avalé avec lui.

Après le repas, j’ai laissé le guerrier à son
repos et j’ai pris sa moto pour descendre au
port. J’ai travaillé toute la nuit. Sur le quai, le
vent du large venait s’écraser sur ma peau en
sueur. Je pilotais le chariot élévateur dans la
brise salée, je lui faisais lever le bras, je dé -
po sais la marchandise dans des entrepôts.
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À la fin de mon quart, je suis passé au bu -
reau d’Abou-Tarik. Le jour se levait. Tous les
matins, plu sieurs hommes se rassemblaient
devant la boîte du contremaître. C’était un
vieux conteneur dont il avait fait son bureau.
On s’asseyait devant, sur des chaises en plas -
tique et des boîtes de munitions vides, pour
boire du café et discuter. Abou-Tarik, c’était
un ancien combattant. Il avait participé à la
bataille de Tal-Alzatar et se vantait de
connaître le haut com man dant Al-Rayess,
per sonnellement. Tripotant sa moustache, il
nous a annoncé qu’on attendait l’arri vée d’un
gros tonnage la semaine prochaine :

Il va falloir engager des débardeurs sup -
plémen taires, nous a-t-il annoncé, suggérant
aux agents de sécurité de se rendre à Daoura
pour embaucher des travailleurs manuels
égyptiens ou tamouls.

Chahine, un jeune surveillant, fumait à la
chaîne, une expression d’ennui sur son vi -
sage en lame de rasoir au teint foncé. Il s’est
levé, il en a allumé une autre et il a dit d’une
voix grave et lente :

Ces pauvres ouvriers, ils passent toute la
journée debout en plein soleil à attendre
qu’on les engage sur un chantier ou un autre.
Depuis quelque temps, dès qu’ils aperçoi -
vent les jeeps de notre milice, ils se sauvent
au galop. Ils ne veulent rien savoir de tra -
vailler pour pas un rond. Il est même arrivé
que les milices oublient de leur donner à
manger. La der nière fois qu’on a eu besoin
de travailleurs, j’ai dû courir après un Égyp -
tien de Daoura jusqu’à Bourj Hammoud. Je
vous jure, ce type, il avait beau porter des
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sandales en plastique, il galopait comme une
gazelle. À la fin, j’étais à bout de souffle. Je
me suis arrêté, j’ai dégainé et je me suis mis
à tirer en l’air. Il a cru que je faisais feu sur
lui et il s’est immobilisé tout net. Je l’ai traîné
jusqu’à la jeep et je l’ai conduit dans la mon -
ta gne. On avait pris une nouvelle posi tion ;
on avait besoin d’hommes pour remplir des
sacs de sable. Comme on était en avril, il
faisait déjà chaud ici, sur la côte, mais en alti -
tude, c’était une autre histoire, surtout la nuit.
Les ouvriers travail laient en manches courtes,
sans souliers, sans man teaux. Ils se peloton -
naient les uns contre les autres à l’arrière de
la jeep. On leur a fait remplir des sacs, et
pen dant la nuit, la température a encore
bais sé. Le matin, on en a trouvé un mort de
froid. Tous ses col lègues pleuraient. L’un
d’entre eux était inconso la ble, penché sur le
cadavre de son ami. Chakir Ltaïf, celui qu’on
surnomme Beretta, s’est approché et lui a
demandé une cigarette. L’homme a cessé de
pleu rer, il a regardé Beretta dans les yeux et
il a répon du : Danta, ya beh, mush ayiz iddik
cravata harir kaman ? Je vous le jure, depuis
ce jour-là, je refuse d’obliger ces gens-là à
travailler, de leur courir après ou de les
capturer. Eux aussi, ils ont un rouh. Je le fais
pas, c’est tout. Khalas.

Saïd, un autre homme qui travaillait au
port – il s’occupait de l’inventaire des mar -
chandises et de la comptabilité – s’est tourné
vers Chahine :

Ouais, j’aimerais bien voir comment ils te
traite ront, en Égypte, si jamais tu vas travail -
ler là-bas. Tu es chrétien. Regarde les Coptes
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et les autres chré tiens. Comment sont-ils trai -
tés dans les pays musulmans ?

Je ne sais pas trop ce qui m’a fait ouvrir la
bouche alors que je ne rêvais que de finir ma
gorgée de café, d’écraser ma cigarette sur le
sol et de monter dans le premier bateau en
partance pour nulle part. À ma grande sur -
prise, j’ai dit : Il y a beaucoup de chrétiens du
côté ouest de Beyrouth. Ils y vivent tou jours
et pas un musulman ne les a jamais ennuyés.

Saïd s’est empressé de répondre : Ce sont
tous des traîtres, des communistes, des socia -
listes. Vous de vriez peut-être aller les rejoin -
dre, tous les deux, a-t-il craché en nous
regardant avec des yeux pleins de haine,
Chahine et moi.

Chahine a protesté : Qui tu traites de com -
muniste, espèce de voleur ? Tout le monde
sait ce que tu fais. Le canon de son arme a
glissé légèrement vers son pectoral droit.
Mon frère, c’est un chahid. Mon frère, il est
mort pour la cause. Mon frère, il s’est jeté sur
une grenade pour protéger son peloton.

Oui, oui, on a tous entendu l’histoire je ne
sais combien de fois, rétorque Saïd. Tout le
monde sait aussi que c’était de sa faute, à ton
frère. Il a ouvert la grenade, mais il n’a pas
pu la lancer alors elle est tombée à ses pieds.
Il était maladroit, c’est tout ; dans cette
guerre, tout le monde veut être un héros.

Ars, a gueulé Chahine, je vais te faire la
peau. Il a armé son AK-47, mais avant qu’il
ait eu le temps de le pointer vers Saïd, Abou-
Tarik avait saisi le canon, l’avait poussé haut
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vers le ciel et s’était mis à gifler Chahine au
visage, lui ordonnant de lâcher son arme.

Le jeune homme a obéi et Abou-Tarik a
déclaré : En ma présence, sur mon terrain,
personne ne lève son arme sur qui que ce
soit. La prochaine fois que quelqu’un lèvera
son arme, peu importe sur qui, ce sera
comme si on m’avait visé personnellement et
je m’en chargerai, je vous préviens. Et il nous
a crié à tous de nous disperser.

Je m’en allais vers la moto quand Saïd m’a
dépassé nonchalamment dans sa Mercedes
délabrée. Il m’a défié du regard, j’ai soutenu
le sien.

Il m’a lancé : C’est quoi déjà, ton nom de
famille ?

Je n’ai rien répondu. Je ne lâchais pas son
pare-brise des yeux. Si je suis resté calme,
c’est parce que je voyais bien qu’il avait les
deux mains posées sur le volant.

Saïd a hoché lentement la tête ; une de ses
mains est venue pendiller à la portière. Ah
oui, Al-Abyad. Je viens de m’en souvenir, a-
t-il poursuivi, sardoni que. Je parierais qu’il y
en a quelques-uns qui vivent toujours de
l’autre côté. Il s’est éloigné.

J’ai sauté sur la moto et je suis rentré à la
maison. En débouchant dans ma rue, j’ai
aperçu, du coin de l’œil, Rana qui sortait de
chez moi. Derrière elle, j’ai vu Georges sortir
et filer dans une autre direction. Elle s’est
retournée vers lui, elle s’est arrangé les che -
veux et lui a fait un petit signe de la main,
après quoi, rentrant la tête dans ses épaules,
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elle a filé dans la clandestinité, frôlant les
murs et leurs coins durs.

Dès que je les ai vus, j’ai viré sec dans la
rue Sayda leh et je me suis mis à rouler dans
Achrafieh. Je luttais de vitesse avec les voi -
tures, je leur coupais le chemin ; quatre
jeunes dans une Renault rouge ont décidé de
faire la course avec moi. Ils klaxon naient
dans mon dos en me narguant et essayaient
de me barrer le chemin. L’un d’eux a sorti la
moitié supérieure de son corps par la vitre
arrière de la voiture. Retenu à la taille par
son voisin, il a étiré les bras vers moi, tentant
de m’agripper pour me faire tomber. J’ai
accéléré, grimpé sur le trottoir, frappé le sol
du pied, penché la bécane à fond et mis
pleins gaz. Elle a bondi dans le sens opposé,
j’ai remonté la rue en sens interdit et je les ai
semés.

Je suis rentré chez moi. Toute la vaisselle
était propre.

J’ai dormi du début à la fin de la matinée.
Au début de l’après-midi, j’ai marché jusqu’à
chez Rana. J’ai fait les cent pas en face de
l’immeuble, une ciga rette à la main. Puis je
me suis adossé au mur de la poissonnerie.
J’attendais sous la pluie battante. L’eau qui
coulait du toit pissait par les tuyaux d’écoule -
ment et s’écrasait sur le trottoir. Des visages
passaient, dissimulés par des parapluies de
toutes les couleurs. Chaque voiture qui pas -
sait dans une flaque traçait dans l’eau un
sillon éphémère, projetant des vagues
planantes.
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Puis ce bon vieux soleil est ressorti des
nuages, les toits se sont ébroués comme des
chiens mouillés, le poisson du pêcheur a fait
un dernier bond, laissant derrière lui toute sa
fraîcheur et oubliant pour tou jours sa maison
sous la mer. J’ai attendu Rana, mais elle n’est
jamais sortie tremper ses pieds dans les rues
ruisselantes.

Le lendemain, j’ai invité Rana à me rendre
visite et je lui ai demandé pourquoi elle ne
venait plus me voir.

Elle a répondu : Je suis très occupée.

Et tu ne passes jamais dans le coin ?

Occupée, je te dis que je suis occupée.
Embarras sée, elle a détourné son regard.

À brûle-pourpoint, j’ai dit : Est-ce que je
dois te remercier d’avoir lavé la vaisselle ? Je
l’ai saisie par les cheveux, j’ai tiré sa tête en
arrière et je l’ai em bras sée violemment dans
le cou tout en lui tripotant les seins.

Elle a chuchoté : Bassam ! d’une petite voix
terro ri  sée. Par la jupe, je l’ai tirée jusque dans
la chambre de mes parents où je lui ai
arraché ses vêtements, faisant sauter les bou -
tons de sa chemise. Elle m’a attaqué toutes
griffes dehors. Je l’ai giflée au visage. Elle a
fondu en larmes et m’a échappé, jaillissant
de la chambre avec un sein nu, se prenant
les pieds dans les chaises, se cognant sur les
arches des murs. Elle s’est jetée sur la poi -
gnée de la porte d’entrée, l’a secouée comme

168

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 168



si la maison était en feu et s’est précipitée
dehors.

Je suis retourné dans la chambre de mes
parents et je me suis regardé dans le miroir.
Des larmes cou laient de mes yeux. J’ai ouvert
un tiroir, j’ai pris un des mouchoirs de mon
père et je me suis essuyé la figure.

Et puis j’ai chargé mon pistolet et j’ai mar -
ché jus qu’à chez Georges. J’ai frappé à la
porte, mais per sonne n’est venu ouvrir.

Alors j’ai pris sa moto et je suis monté à
toute vitesse vers les collines et les monta -
gnes désertes. Je me suis garé au sommet
d’une falaise. Baissant les yeux vers la plaine,
j’ai maudit les vallées brunes couvertes de
terre stérile. J’ai dégainé, j’ai tiré sur les col -
lines, sur les oiseaux ; l’écho de mes coups
rico chait sur la roche et me revenait par
rafales en traî tres lamentations syllabiques.
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Plusieurs jours se sont écoulés. Dix mille
Johnny Walker étaient passés à l’Ouest, brû -
lant les gosiers sur leur passage et brisant les
foyers. Les hommes s’imbibaient de scotch et
les portes des chambres à coucher se fer -
maient en claquant, les cuisses se ser raient
en jurant de ne plus jamais s’écarter, les joncs
s’arrachaient des annulaires et se jetaient
dans les tiroirs, sous les miroirs larmoyants,
sur les murs mitoyens.

Un après-midi, j’ai reçu un appel du fabri -
cant de whisky. Livraison urgente.

Le lendemain matin, je suis allé chercher
le whisky à l’entrepôt, puis je suis passé
pren dre Joseph chez lui. Dans le camion, je
lui ai donné de l’argent. Il l’a compté. Il a
souri.

Ali était en retard au rendez-vous. On l’a
attendu. L’un des deux jeunes n’a pas tardé à
venir nous an noncer qu’Ali était en route. J’ai
demandé à Joseph de reculer le camion et je
suis passé derrière le mur pour saluer Ali. Il
m’a serré la main, puis il a ouvert son veston,
en a tiré une enveloppe qu’il a pliée en deux
et l’a glissée en vitesse dans mon blouson en
clignant de l’œil. J’ai attendu que Joseph se
soit éloi gné du camion (il regardait les jeunes
décharger) et j’ai vite caché l’enveloppe sous
mon siège.

Sur le chemin du retour, Joseph m’a signa -
lé qu’il avait remarqué plusieurs Israéliens
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dans la rue ces derniers temps : Ils s’en vien -
nent. Donne-leur un mois ou deux et tu
verras, ils chasseront d’ici et les Syriens, et les
Palestiniens.

Comment tu le sais ?

De Niro est venu me voir l’autre jour, a
expliqué Joseph. Il avait une mission de sé -
cu rité à me confier. Il a choisi plusieurs
autres hommes de confiance et on est partis
dans la montagne. En arrivant, on a ap pris
qu’Al-Rayess se préparait à rencontrer un
géné ral israélien très important. On a évacué
et sécurisé toute la zone, et une demi-heure
plus tard, un héli coptère s’est posé près du
camp. Il en est descendu cinq militaires is -
raé liens. Ils portaient tous les bottes rouge
vin des forces spéciales. Ils se sont entrete -
nus avec Al-Rayess pendant trois heures. Ton
ami De Niro, c’est un vrai caïd maintenant.
Le bras droit d’Abou-Nahra.

Je lui ai juste demandé : Et le général israé -
lien, comment il s’appelait ?

Euh, général Drorir quelque chose… Je
sais plus.

Dès que je suis arrivé à la maison, j’ai
couru dans ma piaule et j’ai ouvert l’envelop -
pe d’Ali. C’était une lettre de l’oncle Naïm :

Très cher Bassam,

C’est avec une profonde tristesse que j’ai
appris la mort de ta mère. J’en ai eu les lar -
mes aux yeux, et cela me faisait encore plus
de peine de ne pas pou voir assister aux fu -
né railles. Je voudrais tant être auprès de toi,
surtout en cette période difficile. Je me
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demande souvent comment tu vis seul du
côté Est, orphelin et si jeune. Si je n’ai pas
tenté de vous contacter ta mère et toi pen -
dant toutes ces années, c’était par peur de
vous compromettre à cause de ma situation
dans les forces de gauche. Mais je peux t’ac -
cueillir à Beyrouth-Ouest quand tu voudras.
Je ferai le nécessaire pour t’aider à traverser.
Tu pour rais vivre avec moi, ma femme Nahla
et ton cousin Nidal, que tu n’as jamais
rencontrés. Je t’envoie cette petite somme au
cas où tu en aurais besoin. Tu trou veras éga -
lement une seconde enveloppe à trans mettre
à une vieille connaissance à moi qui s’ap -
pelle Jallil Al-Tahouneh. Ses coordonnées
sont ci-jointes. Il attend ton appel.

Je t’envoie tout mon amour.

Ton oncle à qui tu manques beaucoup,

Naïm

J’ai copié le nom et le numéro du contact
de mon oncle, déchiré la lettre en petits mor -
ceaux, puis je l’ai brûlée dans un cendrier en
comptant l’argent : dix billets neufs de cent
dollars, bleu ciel et croustillants. L’autre en -
ve loppe était scellée. Mon oncle y avait ins -
crit les initiales JT pour Jallil Al-Tahouneh. Je
l’ai ouverte. Elle contenait une liasse de bil -
lets et un des sin qui ressemblait à une carte
ou à la coupe archi tec turale des fondations
d’une maison. Le mot assés, écrit et encerclé
à l’encre rouge, revenait plusieurs fois sur la
carte.
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Cette nuit-là, j’ai voulu me venger d’un af -
front que j’avais subi. Je suis allé attendre en
face du petit casino. J’ai vu sortir l’ami de
Najib de l’autre côté de la rue. Il est monté
dans une vieille guimbarde bleue.

J’ai mis mon casque, enfourché la moto et
je l’ai suivi jusqu’à Daoura. J’ai attendu qu’il
se gare. Il est entré dans une pâtisserie d’où
il est ressorti, un lahm b’ajin à la main.

Il a défait un peu du papier journal qui
l’envelop pait et en a pris quelques bouchées,
puis il s’est rendu chez lui à pied. Quand il
est entré dans l’im meuble, je l’ai suivi dans
l’escalier. Sur un palier, entre deux étages, je
l’ai empoigné par derrière et je lui ai tordu
l’épaule jusqu’à ce que son visage se trouve
face au mien et là, je lui ai donné un bon
coup de tête. Je portais toujours mon casque
et j’es pérais qu’il me verrait comme un extra-
terrestre sorti d’un film de série B. Il s’est
écroulé sur les marches en gémissant, les
yeux comme des tomates, tenant à deux
mains son nez qui pissait le sang. Je lui ai fait
les poches, j’y ai trouvé de l’argent que j’ai
mis dans celle de mon blouson, je suis sorti,
j’ai fait le tour du pâté de maisons, j’ai re -
trouvé la moto et je suis rentré chez moi.

La nuit est tombée, on en revient toujours
là. J’ai mis des vêtements sombres et je me
suis enduit le visage et les mains de cirage
noir. J’ai allumé une bougie dans la fenêtre
qui donnait sur la rue et j’ai verrouillé la
porte. Sur mes cheveux frisés, j’ai enfoncé un
chapeau assez profond pour cacher mes
grands yeux, pour me dissimuler à ceux de
la nuit, des oiseaux et de l’épicier. J’ai tra -
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versé vers l’immeu ble d’en face et je me suis
dit que tout était en oppo sition : villes,
canons, amis et ennemis. Je suis monté d’une
traite jusqu’au toit de l’immeuble. Posément,
sans m’énerver, j’ai ouvert la lourde porte de
métal, l’ai doucement refermée derrière moi
et je suis allé m’asseoir contre le bord du toit
pour observer la rue en contrebas. La petite
flamme dansante luisait à ma fenêtre.

Une voiture est passée lentement une fois,
puis elle est revenue, ses phares se sont
éteints et elle s’est arrêtée juste devant chez
moi. L’arme au poing, j’ai descendu l’escalier
quatre à quatre. Dissimulé dans l’entrée, j’ai
aperçu Najib et son complice : un pansement
couvrait son nez cassé, son visage bleu et
tuméfié. Ils ont levé les yeux vers ma fenêtre
avec une expression enfantine, maladroite,
peureuse, hé si tante. Sans bouger, tel un
spec tre vengeur dressé dans un grenier grin -
çant, se refusant à plonger un bras invisible
dans la gorge de ses ennemis pour leur arra -
cher leur dernier souffle, je me retenais d’ap -
puyer sur la gâchette. Najib et son ami ont
échangé des chuchotements, à la suite de
quoi ils se sont éloignés brusquement pour
ne pas revenir.

Je suis remonté sur le toit. Je pensais à
Georges. J’avais failli le tuer, mon ami d’en -
fance, mon frère qui me poignardait en me
serrant dans ses bras, qui avait si bien em -
brassé ma petite amie qu’elle ne l’était plus…
Il faut que je parte d’ici, me suis-je dit ; il faut
que je quitte cet endroit. J’ai sorti tout l’ar -
gent de ma poche, je l’ai compté de nouveau
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et je l’ai entouré d’un élastique. Ça faisait un
gros paquet bien rond.

J’ai traversé le toit ; de ce côté-là, j’avais
vue sur la maison de Rana. Pas de lumière à
sa fenêtre. J’ai brandi mon revolver dans tous
les sens, le pointant tour à tour vers les ci -
ternes vides, la danse des per drix, les siffle -
ments des bombes, vers Rana, vers moi. J’ai
regardé le canon bien en face. Je pensais aux
innombrables façons de partir : le fantôme
pouvait te tordre le bras et te décharger
l’arme dans la tête et si tu avais de la chance,
mon ami, il pouvait te pousser par-dessus
bord pour voir si la perdrix te rattraperait sur
son dos en gloussant, ou pourchasser les ro -
quettes qui nous pleuvaient dessus jusqu’au
désert du Nevada, au tic-tac de Big Ben ou à
la tour pen chée de Pise. Je pouvais aussi
m’accrocher à la per drix, plonger dans la
Méditerranée, donner la chasse aux poissons
toxiques et me faire pincer les doigts par les
moules. Saisir délicatement un yacht par le
bout des voiles et le faire tournoyer au
rythme d’un petit air de mambo migrateur.
Tirer au pistolet à eau sur les anges byzantins
asexués en faisant bien attention de ne pas
renverser de champagne sur les robes du soir
des touristes. Capturer les âmes des ma rins
dans des bulles d’eau salée, les regarder écla -
ter à la surface et se renoyer. Immoler des
nym phes sous-marines, recueillir leurs petits
costumes verts et les rouler entre mes doigts
comme des feuilles de vigne, de l’argent dans
ma poche ou des tapis per sans étalés au
soleil sur des balcons d’albâtre.
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Ou alors, tout simplement, descendre l’es -
calier sans rencontrer personne et aller dor -
mir dans la lueur vacillante de la chandelle.

Le lendemain matin, j’ai entendu frapper à
ma por te. C’était Monsieur Laurent. Avec ses
yeux rouges, il avait l’air bouleversé.

Ton ami Georges est venu chez moi hier
soir, m’a-t-il annoncé. Il s’est comporté
comme un animal. Il voulait de l’argent, en -
core de l’argent. Je lui ai donné la même
somme que d’habitude, mais il m’a dit que ça
ne suffisait plus. Il a pris Bébé par la main, il
l’a emmenée et ils ne sont toujours pas ren -
trés. Il était hostile, très hostile. Tu ne veux
pas le chercher pour moi ? Je t’en prie. Je n’ai
pas fermé l’œil de la nuit.

J’ai dit : Monsieur Laurent, je ne suis pas le
repré sentant de Georges. L’autre nuit, quand
je vous ai apporté ce qu’il vous fallait, c’était
une faveur que je lui faisais. Si j’avais su ce
qu’il y avait dans ce sac, je ne vous l’aurais
pas livré.

Laurent a pris une voix plaintive : Georges
était vraiment agressif, Monsieur Bassam. Je
crois qu’il était sous l’effet de quelque chose.
Il demande beau coup d’argent maintenant. Il
m’a fait des menaces. Il faut qu’on quitte cet
endroit. C’est devenu vraiment dangereux ici.
C’est mon destin de vivre en exil, on dirait.
Toujours en exil. S’il te plaît, cherche Georges
et Bébé pour moi. Tout ce que je veux, c’est
voir mon Bébé.
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Êtes-vous allé voir chez Georges, Mon -
sieur Laurent ?

Non. J’ai peur que ton ami se mette en
colère. C’est un fou. S’il te plaît, cherche-les
pour moi.

J’ai demandé à Monsieur Laurent de s’as -
seoir pen dant que je me changeais. Je me
suis brossé les dents après m’être aspergé le
visage d’une poignée d’eau. Je suis allé dans
la chambre, j’ai enfilé un pantalon et une
chemise et je suis passé dans le salon, tenant
mon veston d’un doigt. J’ai glissé ma main
dans l’une des manches tandis que Monsieur
Laurent tenait l’au tre épaule. Puis, il m’a aidé
à enfiler l’autre manche.

Je suis sorti de l’appartement et je suis
descendu dans la rue, Monsieur Laurent sur
les talons. Il s’est dépêché pour marcher à
côté de moi. On a croisé Abou-Dolly, l’épi -
cier. Il m’a ignoré, mais il s’est tourné vers
Monsieur Laurent et ils se sont adressé un
signe de tête poli.

On est arrivés chez Georges. J’ai frappé.
Laurent était resté en bas, devant l’entrée. Il
fumait sa ciga rette en faisant les cent pas,
toussant comme un petit vieux.

J’ai frappé de nouveau. Finalement, Bébé
est ve nue ouvrir à moitié endormie, à moitié
nue.

Il est là, Georges ?

Non, il n’est pas là.

Il est où ?

Il est parti.
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Ton mari est en bas. Il te cherche.

Ah oui ? Loulou est là ? Elle a dévalé l’esca -
lier pieds nus.

En apercevant sa femme, Laurent a toussé
un peu plus, il a jeté sa cigarette sur le trot -
toir et il est allé à sa rencontre.

Bébé, Bébé.

Mais ça va, mon amour, ça va, l’a rassuré
Nicole en caressant les cheveux blonds de
son mari.

J’ai pas dormi.

Oui, mais ça va. Nicole lui tenait la main,
elle l’embrassait sur la joue.

Pendant qu’ils parlaient en bas tous les
deux, je suis entré dans l’appartement de
Georges, puis dans sa chambre. Sur la table
de nuit, j’ai distingué la forme effilée d’une
seringue flanquée d’une cuiller calcinée ; son
fusil était posé dans un coin, et sur le sol, un
soutien-gorge de dentelle. Ça sentait la fumée
et le médicament. Je suis allé dans la cui sine ;
l’évier débordait de vaisselle sale. J’ai collé
mes lèvres sur le robinet : un jet faiblard, mo -
ribond, en voie d’ex tinction. J’ai laissé les der -
nières gouttes me couler dans la gorge. Elles
avaient le goût de l’air captif dans les tuyaux.

J’ai redescendu l’escalier. J’ai croisé Bébé
qui remontait chez Georges en courant. Je
viens, papa, je serai là dans cinq minutes,
j’apporte mes affaires.

Au rez-de-chaussée, Laurent m’a pris la
main et a essayé de l’embrasser. Je l’ai retirée
vite fait.
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En sortant, je l’entendais répéter comme
un valet : Merci, merci. Quand je suis arrivé
sur le trottoir, j’ai écrasé sa cigarette sous
mon pied.

Sur le chemin de la maison, je suis passé
devant chez Romanoce, le patron du maga -
sin de journaux, et j’en ai pris un au hasard.
Les grands titres : Dépla cements israéliens sur
la frontière Sud. Combats dans les montagnes
entre les forces chrétiennes, musul manes et
socialistes. Prêtres et curés prononcent d’in -
terminables discours creux. Un mannequin
ou une starlette hollywoodienne épouse un
millionnaire saou dien. Woody Allen joue de
la clarinette. Sahib Hamemeh déclare son
amour à une actrice égyp tienne. Tout ce
temps-là, Romanoce se demandait si j’allais
finir par lui acheter son journal ou si je le
reposerais sur le présentoir après l’avoir lu,
comme d’habitude.

Dans la rue, Abou-Youssef m’a arrêté en
chemin pour me faire part de ses condo -
léances à propos du décès de ma mère. En
nous apercevant, Salah, le plombier, s’est
immobilisé d’un air contrit et m’a déclaré :
Que Dieu ait son âme, deux jours avant sa
mort, j’ai réparé la plomberie de votre cui -
sine. Ma clé à molette se trouve toujours sous
votre évier avec plusieurs autres outils, et il y
a aussi une petite note que tu pourrais peut-
être me régler. Je sais que ce n’est pas le
moment de te demander ça, mais les enfants
n’ont rien à se mettre et ma femme maudit le
jour où elle m’a pris pour époux, son tyran
de père qui l’a forcée à m’épouser, mes
mains épaisses et calleuses et mon index
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amputé qui ne touchera plus jamais ses seins
flasques. Elle maudit son destin. Alors me
voici devant toi, je te demande mon reste…
Et que Dieu accueille en Son sein l’âme de ta
mère. Une vraie dame.

Salah m’a accompagné jusqu’à chez moi,
je lui ai ouvert la porte et il est allé droit vers
ses outils. Je me suis caché derrière la table
de la salle à manger pour sortir de ma poche
la liasse de billets. J’en ai tiré quelques-uns,
je me suis redressé et j’ai donné à Salah ce
que lui devait ma mère.

Quand je suis ressorti, la rue était calme.
Cela fai sait plusieurs jours qu’on n’avait pas
reçu de bombes, dans le coin. Les chauffeurs
de taxi se bat taient pour l’essence, les fem -
mes maudissaient les saints patrons des cas -
cades et des sources et les hommes tiraient
des gueules de vaincus avec leur barbe pas
rasée. Plusieurs d’entre eux arboraient de
vieux pistolets passés à leur ceinture. Les
pas sants bourdonnaient d’un magasin à
l’autre et les joueurs de cartes dis pa raissaient
comme Houdini dans les cafés obscurcis par
une épaisse fumée d’arguileh. L’arôme du
tabac aux pommes masquait l’odeur des or -
dures et protégeait les joueurs de l’hystérie
de leurs femmes en colère.

Je suis passé devant mon ancienne école.
Des groupes d’enfants en sarrau gris avan -
çaient en traî nant les pieds, les bras chargés
des livres qui n’en traient pas dans leur sac à
dos de cuir marron. Ils se dirigeaient vers le
grand réfectoire, les prêtres en longues
soutanes, les batailles de Napoléon, les trian -
gles rectangles, les poèmes de la Jahiliyah
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composés par des Bédouins ivres pour chan -
ter les louan ges d’une ribambelle de dieux,
pleurer les morts couchés sous le sable fin et
danser sur les dunes mouvantes, agitant leurs
mains ouvertes sous un petit bol de lunes
tamisées.

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 182



12

Les soldats israéliens sont entrés dans notre
pays, fendant les rivières et les oliviers.

Vartan et moi, perchés sur le bord du trot -
toir, on lisait le journal. La une hurlait : Les
juifs envahissent le Sud ! Les Syriens se reti -
rent ! On prépare la Moukawamah ! Les
forces chrétiennes s’allient aux envahisseurs !

Abou-Fouad, qui passait par là, a fourré sa
tête dans notre feuille de chou déployée et a
chuchoté : Ils sont là. Je l’ai entendu à la
radio. On va se débar rasser des Palestiniens
et rester avec les Israéliens sur les bras.

Al-Chami, le musicien ambulant, s’est mis
à taper sur ses beats et à chanter tout en se
lissant la mousta che : Ceux qui viennent,
qu’ils viennent. Cette guerre nous épuise. Il
nous faut travailler, et la perdrix grise per -
chée sur le toit gloussera sous mon crâne
quand nous partirons, quand nous partirons.
Profitons du vent du Sud. Je vole ! Je vais
planer au-dessus de la mer jusqu’à l’autre
rive.

En rentrant à la maison, je suis tombé sur
Mon sieur Laurent. Il m’a pris par le bras en
hochant la tête : Les Juifs sont là, ils sont là.

Une fois, j’ai vu Rana au marché ; elle m’a
ignoré et s’est esquivée parmi les cris des
marchands. Je l’ai suivie. Quand je l’ai
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rejointe, elle a continué à tâter des légumes
comme si elle ne me voyait pas.

Je lui ai pris la main : Viens, il faut qu’on
se parle.

Elle a répondu à voix basse : Nous n’avons
rien à nous dire. Je t’en prie, ôte ta main de
sur moi. Pars. Va-t’en. Tu as toujours aimé la
solitude ; tout ce que tu veux, c’est t’en aller.
Tu n’as besoin ni de moi, ni de personne. De
toute façon, je vais me fiancer. Et ce n’est pas
la peine de me le demander, je ne te dirai
jamais avec qui.

J’ai juré : Je vais me renseigner et ton fian -
cé, je vais lui faire la peau.

Essaie toujours. Mon fiancé en a tué bien
d’autres avant toi et il en tuera encore.

Je l’ai lâchée.

La radio de la voisine m’a appris haut et
fort que les Israéliens étaient montés vers le
nord et qu’ils assiégeaient Beyrouth-Ouest.

De mon balcon, je voyais passer en toute
hâte les forces chrétiennes euphoriques dans
leurs jeeps aux toits, aux vitres et aux capots
tendus de drapeaux d’un orange éclatant.
Quand j’ai demandé à Joseph ce qu’ils si gni -
fiaient, il m’a expliqué : C’est pour signa ler
aux Israéliens qu’on est de leur côté. Il a
ajouté en rigolant : Les livraisons de whisky,
c’est fini pour quelque temps, hein,
Majnoun ?
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Les jets israéliens survolaient Beyrouth,
bombar dant les maisons, les hôpitaux, les
écoles. À chaque fenêtre de notre rue, une
radio rugissait. Dans le secteur ouest, les
gens fuyaient comme des rats ; du côté est, la
nuit, on apercevait des feux de résistance
dirigés vers le ciel. Je suis monté sur le toit et
j’ai regardé à l’ouest. Dans un paysage zébré
d’éclairs tombés des avions d’Israël, une
ligne rouge se dres sait jusqu’au ciel. Inces -
sante. Je me suis demandé si c’était mon
oncle qui tirait sur les dieux. Si les bouteilles
de mauvais whisky allaient se changer en
cocktails Molotov entre les mains d’Ali.

J’ai appelé Jallil Al-Tahouneh et je lui ai
parlé de la lettre de mon oncle. Au bout du
fil, une voix brève et sèche. On a convenu
de se rencontrer devant le café Sassine. Il
pas serait me prendre en voiture ; je n’avais
qu’à attendre dehors. Ensuite, il m’a deman -
dé si j’allais être seul. Je l’ai rassuré à ce sujet.

N’oublie pas l’enveloppe, a-t-il ajouté.

Je lui ai embouti le téléphone à l’oreille.

J’attendais devant le café. Il faisait soleil. Je
relu quais un groupe de nymphettes en pe -
tites jupes qui sortaient de l’école des bonnes
sœurs, serrant des pa quets de livres main -
tenus par de gros élastiques sur leur jeune
sein. Elles gloussaient en chœur, balan çant
en cadence leurs hanches fertiles et leurs
jambes rasées de frais. Leurs grands yeux
bruns voleurs de regards ne tenaient pas en
place.
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Une voiture s’est immobilisée devant moi ;
un homme excentrique portant lunettes noi -
res et veste en alpaga s’est penché du côté
du conducteur, a ouvert la portière et m’a ap -
pelé par mon nom. Je suis monté. L’homme
ne m’a pas salué. Il semblait ner veux, ou
peut-être contrarié. Je me disais qu’il devait
rôtir sous la laine épaisse de son tricot. Il ne
faisait pas attention à ma présence et n’avait
d’yeux que pour l’enveloppe :

C’est ça ?

J’ai fait : Quoi ? mais je savais très bien ce
qu’il vou lait savoir.

L’enveloppe.

Oui.

Il a tourné sans prévenir et suivi la route
qui des cend vers le quartier syriaque.

Il a coupé le moteur, remonté ses lunettes
et sauté sur l’enveloppe : Fais voir.

Quel rustre. Ses mauvaises manières com -
men çaient à me taper sur les nerfs.

Il m’a regardé avec ses petits yeux et m’a
crié : Est-ce qu’elle était ouverte ?

Non.

C’est toi qui l’as ouverte ?

Oui.

Pourquoi ?

Les yeux lui sortaient de la tête.

Parce que j’en avais envie.

Tu n’aurais pas dû ouvrir ça.
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Tout y est. Vous pouvez compter.

Il s’est mis à compter l’argent. Puis il a
four ré l’en veloppe dans sa poche et m’a lan -
cé : Ça va, tu peux partir maintenant.

J’ai sorti mon revolver : Non, c’est vous qui
allez partir.

Il s’est figé.

J’ai parlé : Écoutez, moi, je fais juste ça
pour ren dre service. Vous ne m’avez même
pas dit merci. Je ne vais tout de même pas
re faire tout le chemin à pied, vous compre -
nez ? Moi, je me fous de tout, sauf du res pect.
Le respect, ça compte beaucoup pour moi.
J’aime le respect, je tue le mépris. Alors, un
mot de plus, je vous descends et je garde
l’argent. Compris ?

D’un seul coup, l’asticot s’est fendu d’un
large sou rire. Tour de magie ultrarapide ! Mé -
tamorphose minute ! Sous mes yeux, il s’est
transformé en bossu onctueux qui m’appelait
Estéz en baissant le front :

Ton oncle est un ami très cher. Très, très
cher. Tiens. Il m’a offert deux cents livres et
un sourire. Pour ta peine.

Maintenant, ramenez-moi, j’ai dit. Et que
ça saute.

Au petit matin, après plusieurs jours et de
nom breux morts chez les civils du secteur
ouest, deux miliciens ont cogné à ma porte.
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De l’autre côté, ça criait : Al-Amn A-
Dakhili. Ou vrez ! J’ai ouvert, ils m’ont poussé
contre le mur et ils ont fait irruption dans ma
maison. L’un d’entre eux m’a posé le canon
de son pistolet sur la tempe. Deux autres
fouillaient l’appartement.

J’ai grincé : Qu’est-ce que c’est ?

Ta gueule, Hachach ! Celui qui tenait le
pistolet m’a giflé. Tu viens avec nous. Abou-
Nahra veut te voir.

J’ai biaisé : Attendez, je vais m’habiller.

L’homme au pistolet s’est mis à me
bousculer.

J’ai résisté : Je viens ! Vous voulez que je
me présente en sous-vêtements devant le
commandant ?

Il m’a agrippé par mon maillot de corps :
Dépêche-toi.

Je l’ai précédé dans la chambre, j’ai trouvé
mes jeans et, pendant qu’il me bousculait, j’ai
glissé un doigt dans le pli de la liasse de bil -
lets qui se trouvait dans la poche. J’ai attendu
qu’il me pousse de nou veau, j’ai fait sem -
blant de tomber et j’ai caché l’argent sous le
vieux canapé massif. Ils m’ont escorté jusqu’à
la jeep. En descendant, on est tombé sur
Abou-Dolly, l’épicier. Planté devant l’entrée,
il m’a regardé droit dans les yeux et m’a
lancé en secouant la tête : Ze’ran !

J’ai interrogé mes ravisseurs : Pourquoi
vous m’emmenez ?

L’homme au pistolet a bondi sur son siège
et m’a saisi par les cheveux : Un mot de plus
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et je te fais pisser le sang par la bouche.
Compris ?

On a fini par arriver aux Majalis. Je suis
sorti de la jeep. Deux miliciens m’ont fait
des cendre des mar ches qui menaient au
sous-sol. Ils m’ont poussé dans une pièce qui
ne contenait qu’une table et deux chaises.
J’en ai pris une et j’ai attendu.

Deux heures plus tard, j’attendais toujours.
Je n’entendais que le claquement d’une porte
en métal, les pas des gardes, un petit gémis -
se ment de temps en temps. Je sentais l’humi -
dité du sous-sol, le froid des murs, une vague
odeur d’urine et celle du sol de béton nu. Je
faisais les cent pas, je changeais de chaise,
j’avais la bougeotte. Peut-être qu’ils étaient
au courant pour les machines à poker. Ce
con de Najib, j’aurais mieux fait de le tuer ;
ou était-ce un autre poignard dans le dos de
la part de Georges ?

Je n’ai pas tardé à fulminer. C’était la com -
bine du poker ou l’enveloppe de mon oncle
pour Jallil Al-Tahouneh ? Je me préparais à
l’avalanche de coups et de questions à venir.
Répète la même histoire, Bas sam, répète la
même histoire. J’aurais fait n’importe quoi
pour une cigarette. Pour finir, j’ai entendu la
clé tourner dans le verrou et Abou-Nahra est
entré, tout sourire, accompagné d’un garde.

Ah ! voilà Bassam, a-t-il lancé par-dessus
ses lunettes. Je pensais bien que c’était toi. Je
me suis demandé s’il me voyait si bien que
ça, dans la faible lueur de l’ampoule qui lui
rasait pratiquement la tête sous le plafond
bas.
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Son molosse m’a frappé derrière la tête en
aboyant : Lève-toi ! Lève-toi devant le com -
mandant, Hachach.

Je me suis levé sans me presser, les yeux
plantés dans ceux d’Abou-Nahra.

Kalb, plus vite que ça ! Le garde m’a giflé
de nou veau à la tête, m’a poussé et m’a grati -
fié d’un coup de botte dans le tibia. J’ai per -
du l’équilibre et je suis tombé par terre.
Quand j’ai touché la surface dure et rabo -
teuse du béton, j’ai senti son humidité gla -
cée ; à son contact, mes vêtements ont pris la
patine grise des grains de poussière veloutée
qui la recouvrait. Je me suis dit que celui qui
avait coulé cette dalle avait fait du mauvais
boulot. Le plancher n’était même pas au ni -
veau ; c’était sûrement pour ça que les
chaises se balançaient quand je m’asseyais
dessus, ai-je pen sé tandis qu’une pluie de
godillots matraquait mon visage et mes yeux
battus.

Je me suis relevé, en sang. Abou-Nahra a
agité la main et le monstre a arrêté de me
danser la Dabkeh dessus.

Tu sais ce que tu as fait ?

Non.

Écoute, je suis très occupé et ton oncle le
yassaré était mon ami. Parle ou je te laisse
seul avec Rambo.

Je n’ai pas la moindre idée de ce que j’ai
fait.

Pourquoi tu as tué le vieux ?

Quel vieux ?
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Sa femme dit qu’on leur a volé des affaires.

Qui ? Je ne comprends pas de quoi vous
parlez.

Rambo est revenu me soulever par les
cheveux, il a collé sa bouche sur mon oreille
et il a chuchoté : Parle maintenant, sinon tu
ne seras pas heureux, mais pas du tout.

Écoute, petit gars, je vais te raconter une
histoire. Approchant ses lunettes de mon vi -
sage, Abou-Nahra m’a annoncé d’une voix
basse et posée : La nuit der nière, Laurent
Aoudeh a été assassiné dans son appar te -
ment. Un vol a également été constaté. Nous
avons interrogé sa femme. Elle était chez son
amie, dans la montagne. On a volé chez lui
une certaine quantité de diamants africains.

J’ai rétorqué : Peut-être que c’est elle qui
l’a tué ! C’est peut-être elle qui les a volés !

Rambo a jappé : N’interromps pas le com -
man dant ! et il m’a refilé une taloche sur la
tête.

On l’a un peu tarabustée, a repris Abou-
Nahra, et elle nous a dit que c’est toi qu’elle
soupçonnait. Tu lui as vendu de la drogue. Et
récemment, tu as eu plusieurs contacts avec
le vieux. T’aimes ça, les grands-papas gâteau ?

Non.

Mais si. Tu lui donnes peut-être des
massat. Dans le quartier, plusieurs personnes
vous ont vus ensem ble ces derniers jours.

Je l’ai bravé : Ah oui, qui ça ?
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L’épicier, Abou-Dolly. Il nous a dit que tu
te pro mènes tous les jours avec lui. On a
entendu beau coup de choses à ton sujet.
Tout le monde sait que tu es un hachach. Où
étais-tu la nuit dernière ?

Chez moi. C’est pas moi qui ai fait ça.

On a trouvé un revolver chez toi. Écoute,
sale petit communiste… Tu es bien commu -
niste, n’est-ce pas, comme ton oncle ? Dis-
moi où tu as caché les diamants, ou notre
cher Rambo va te faire voir les étoiles en
plein jour dans le ventre de ta mère.

Ma mère, elle est morte.

Rambo s’est mis en rage : Quoi, tu ré ponds
au commandant, ya kalb ! Il m’a co gné
dessus avec la crosse de son arme.

Je repris contact avec la fraîcheur du sol,
ses écrase-merdes allaient et venaient comme
des vagues s’écrasant sur des rives nébu -
leuses, comme des voiles noirs éclipsant le
soleil devant mes yeux, comme le fracas de
dix mille tambours dans mes oreilles, comme
une coulée de bonbon sur mon men ton,
comme, dans la salle de classe, l’odeur des
gommes à effacer. De nouveau la poussière
s’éleva de la terre à l’instar des nuages de
craie que soulevait sur le tableau noir ce
lèche-cul de Habib, tiens, ça me rappelait les
coups de règle que faisait pleuvoir le jésuite
français sur nos mains en guise de béné -
dictions, les genoux rompus sur les prie-Dieu
de la chapelle, l’odeur de l’encens qui reve -
nait me donner un avant-goût céleste et
pardonnez-moi mon père car j’ai péché, j’ai
secoué mon arbre et il a éjaculé des fruits, j’ai
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brisé le verre de la pierre de saint Pierre, j’ai
chapardé des bonbons et j’ai tripoté une
gamine dans l’abri sous la pluie de bombes,
tandis que sa mère ronflait au rythme des
nouvelles à la radio. Vous voyez, mon père,
je le confesse, c’est moi qui ai attendu que la
chandelle expire, moi qui ai glissé une main
sous sa chemise de nuit jusqu’à sa toison d’or
flambant neuve, elle n’a pas dit un mot, elle
m’a suivi dans mon jeu, quand je suis monté
sur le toit elle m’a suivi comme un chiot,
comme une oiselle. Depuis ce jour, mon
père, elle s’est mise à porter des fringues
tapageuses, à jouer avec ses che veux, à mâ -
cher du chewing-gum la bouche ouverte, à
danser sans vergogne sur le moindre tube.
Elle est devenue jalouse de ma mère et de
mes camarades et puis un jour, mon père,
tout d’un coup, elle a pris en horreur ma
voix rauque, mon nez pubère, mes bou tons
écarlates et mes mamelons bouffis. Voyez-
vous, mon père, elle a grandi entourée ex -
clu sivement de miliciens qui klaxonnaient
sous les fenêtres de son père dans leurs ca -
briolets volés en Italie. Et moi, haïs sant mon
âge et ma pauvreté, détestant qu’elle me
délaisse pour d’autres garçons, je la regardais
cou rir vers leurs voitures, leurs bagues en or,
les cèdres de Noël qu’ils portaient en sautoir
sur leur poitrine découverte, leur eau de
Cologne Drakkar Noir et leur musique à tue-
tête qui dérangeait tout le quartier. Ses che -
veux, mon père, flottaient sur leurs décapo -
tables, et ils l’emmenaient dans leurs maisons
de vacances sur des plages polluées ou dans
leurs garçonnières de montagne. Et quand
elle me voyait, mon père, elle me souriait
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comme le petit bon homme de sa maison de
poupée. Voilà pourquoi, mon père, depuis
ce jour, je refuse de descendre dans l’abri,
quand bien même votre Rambo me ré dui rait
en chair à saucisses. Non, je ne retournerai
plus dans ce caveau obscur, car j’ai toujours
haï ce qu’il y a sous la terre et les petits dé -
mons qui l’habi tent et qui m’ont fait baver
devant ses cuisses mai gres et sa toison d’or
flambant neuve.

Avant de quitter la pièce, Abou-Nahra est
venu se pencher sur mon coin de béton. Je
distinguais à peine son visage ; tout se per -
dait dans la brume. Ses lunettes dansaient
comme dans un James Bond dia bolique des
années 1970 et j’ai entendu sa voix de
gangster : On va te secouer et te remuer…
tout ce que j’attends de toi, ce sont les dia -
mants. Après, on te laisse partir. Allez, sois
un bon camarade et confie ta cachette à
Rambo. On me dit que les communistes ai -
ment partager, voilà ta chance de participer à
la création d’une société égalitaire. Fais ce
qu’il faut pour que ton oncle communiste
soit fier de toi.

Abou-Nahra s’est fendu la gueule, la porte
a cla qué, je suis tombé dans les pommes.

Quand j’ai repris conscience, le porc de
garde m’a transféré dans une petite pièce qui
ne contenait qu’une couverture et une
chiotte dégueulasse.

Je ne voyais que d’un œil. Je me suis assis
par terre, j’ai balayé la poussière de la main
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gauche et laissé reposer ma paume droite sur
la fraîcheur du sol pour la canaliser vers mon
œil. Tout mon corps me faisait mal ; mes
lèvres saignaient.

J’ai essayé de dormir, mais Rambo était
bien décidé à me priver de sommeil. Toutes
les cinq ou dix minutes, il ouvrait la porte et
m’ordonnait de me lever.

Si je te trouve assis ou endormi, je te
plonge la tête dans le bol, me promettait-il.
Tu comprends, Hachach ?

Il gueulait : Marche ; je marchais de long
en large.

Presque toute la nuit, Rambo m’a empê -
ché de dormir. Je m’accrochais au mur pour
tenir debout. Chaque fois que je tombais à
genoux, je tendais l’oreille vers le verrou et
je m’arrachais du sol avant l’entrée du mons -
tre. Quand je me suis endormi, il s’est
déchaîné, m’a sorti de la cellule et m’a traîné
dans un cabinet. Après avoir rempli le lava -
bo, il m’y a plongé la tête encore et encore.
Une des fois où j’étais sous l’eau, je me suis
dit : Qu’il aille se faire foutre. Quand il me
sortira de là, je ne respirerai plus. Je l’em -
merde. Je vais retenir mon souffle et plonger
sous la mer avec ses poissons toxiques. Je
vais rester au fond et regarder passer à nou -
veau les touristes dans leur yacht de croi -
sière. Cette fois-ci, je mettrai mon plus beau
smoking et je leur montrerai, à ces étrangers,
comment je sais swinguer, faire val ser ma
canne à pêche au rythme de leurs airs de
mambo, une danseuse baladi collée à cha -
que han che, sous le regard envieux des
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anges asexués, des nymphes moqueuses et
des sommités du whisky courbées devant les
princes saoudiens au bec orné d’un bouc,
avec ici et là des bunnies de Playboy aux
douces queues de coton blanc. Qu’il aille se
faire foutre. Je dormirai dans une cabine
avec deux cou chettes et le service aux cham -
bres. Je l’emmerde, cette brute. Je n’ai qu’à
faire provision de bulles pui sées à l’efferves -
cence de l’eau, je n’ai qu’à avaler leur air et
attendre sous l’eau que le mambo ressuscite.
Voilà ce que je vais faire.

Mais le monstre ne me lâchait pas de l’œil
ni du poing et je virais au bleu outremer,
couleur des fonds marins ainsi que de mon
œil gauche, assorti à l’uni forme du capitaine
du yacht.

Les diamants ; c’est tout ce qu’il savait dire.
Ya habboub, pourquoi t’infliges-tu ce sup -
plice ? Je ne comprends pas les gens qui
aiment souffrir à ce point. Est-ce que ça vaut
vraiment la peine ? Ce ne sont que des cail -
loux… Écoute, je n’aime pas l’idée de tuer
un autre chrétien. On est tous du même bois
ici. Allez, dis-moi où tu as mis les diamants
et je te laisse sortir, je peux même te faire ra -
mener chez toi en taxi. Tiens, je t’ai apporté
de la soupe. Je vais même te laisser dormir
cette nuit ; et demain, je sais que tu vas te
réveiller frais comme une rose et que tu vas
me dire l’endroit exact où tu les as cachés.

J’ai chuchoté à travers mes dents cassées :
Je les ai pas pris.

Qu’est-ce que tu dis ? J’entends rien, tu
parles comme une femme. Es-tu une femme
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qui aime sucer la queue des grands-pères ! Le
monstre m’a saisi à la gorge et m’a collé ses
lèvres sur l’oreille. Dis-moi tout, mon chéri,
et ce soir, on pourra tous rentrer chez nous.

J’ai soufflé : C’est pas moi.

Demain, tu verras, tout va te revenir. Je
sais que ce soir, tu ne t’en souviens plus
parce que t’es sonné, c’est sûr, t’as trop bu.
Dors maintenant.

Après ça, il m’a laissé tranquille, mais ça
ne m’a pas empêché de mal dormir. Je me
ré veillais tout le temps de peur que le mons -
tre ne jaillisse dans ma cellule et ne m’oblige
encore à marcher. Au matin, il s’est pointé et
m’a filé un coup de botte : Alors, où ils sont ?

J’ai fondu en larmes, balbutiant : C’est pas
moi. Je ne sais rien.

Très bien, hachach. Je vois que tu n’es pas
du genre à accepter les messages de bonté.
J’ai été cor rect avec toi. Elle t’a plu, la soupe ?
J’espère, parce que c’était ton dernier repas.
Allez, viens avec moi. Yallah ! Il a appelé son
copain et ils m’ont traîné jusqu’à une voiture
banalisée : J’ai entendu dire que tu aimes
bien les BMW. T’aimerais t’en acheter une
quand tu vendras les cailloux du vieux, hein ?
Allez, on t’emmène faire un tour d’essai.

Ils m’ont poussé dans le coffre et ont roulé
sur quelques mètres avant de s’arrêter. Une
voix a crié : Rambo, où tu vas ?

On va juste finir le communiste, Bassam
quelque chose.
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Et comment vous allez le finir ? a repris la
voix, hilare.

Comme Rambo, a répondu Rambo, et ils
ont tous éclaté de rire.

Après, ils ont roulé en rond à toute vitesse,
en faisant des boucles. Ma tête cognait sur le
pneu de secours et j’avais mal au cœur ;
l’odeur du cuir pro pre augmentait encore ma
nausée. Noir, il faisait noir, noir comme dans
la tombe de mes parents. Je me suis dit :
Qu’il aille au diable, au moins je ne serai pas
enterré au même endroit qu’eux !

La voiture s’est arrêtée. Le monstre a éteint
le mo teur et le coffre s’est ouvert tout seul. Je
gardais une main sur mes yeux. Le peu de
lumière qui perçait dans le coffre m’aveu -
glait. J’éprouvais un tel vertige que j’ai vomi.

Le deuxième homme est devenu furieux :
Akhou’charmouta, il a salopé la voiture !
Regarde. Il a vomi partout.

J’ai entendu qu’on armait un fusil et la
voix du deuxième homme a repris : Je vais
en finir tout de suite avec cette ordure.

Mais Rambo lui a ordonné d’attendre. Je te
dis d’attendre ! a-t-il crié, et les deux hommes
se sont bagarrés.

Va faire un tour, Ya Allah. C’est mon auto,
je m’en occupe.

Rambo a passé la tête dans le coffre et m’a
dit de sa voix sarcastique habituelle : Et
main tenant, Ya hab boub, tu te rappelles où
tu les as mis, les cailloux ?

198

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 198



Pour toute réponse, j’ai vomi encore un
petit coup. J’avais l’impression de gerber vers
l’intérieur ; le bol de soupe mutant m’écla -
boussait la poitrine, me remontait dans les
narines.

Il a soupiré : Très bien, comme tu voudras.
Tu sais, je pourrais te faire une faveur et
t’abattre tout de suite. Je sais que c’est ce que
tu veux, mais je n’en ferai rien. Toi et moi, on
n’a pas terminé. Je ne t’ai pas encore pré sen -
té à mon chargeur électrique. Je te jure que
tu resplendiras comme Mariam el-’Adrah.

Rambo et son ami ont fait demi-tour et
m’ont por té jusque dans ma cellule.

Dix mille baffes s’étaient posées sur ma
peau dé licate, la soupe jaillissait de mon es -
to mac comme la bouillie pour bébé des bras
nourriciers de ma mère, de ses yeux per -
çants, de son souffle accaparant, de son mé -
pris pour mon père le fataliste, l’indiffé rent,
le silencieux, l’homme au pas lent qui ouvrait
la porte à la volée, tard dans la nuit, et faisait
pleuvoir des baffes sur les bras nourriciers de
ma mère, ses yeux perçants, son souffle ac -
ca parant, son mépris pour mon père le fata -
liste, l’indifférent, le silencieux, l’homme au
pas lent qui ouvrait la porte à la volée, tard
dans la nuit, tel mon bourreau qui me don -
nait des baffes et m’offrait une soupe qui
jaillissait de mon estomac comme la bouillie
pour bébé des bras nourriciers de ma mère,
de ses yeux perçants, de son souffle accapa -
rant, de son mépris pour mon père le
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fataliste, l’indifférent, le silencieux, l’homme
au pas lent comme son fils dans cette cellule
où l’on m’obligeait à marcher toute la nuit,
implorant les bras nourriciers de ma mère,
ses yeux perçants, son souffle accaparant de
me sauver de l’eau suffocante, de me tirer de
la baignoire où flottait un petit canard en -
touré de bulles, des vagues cinglantes qui
ébran laient le yacht de croisière, projetant du
savon sur les planches du pont usées par des
Anglais fuyant les pluies du Nord, marchant
calmement vers la salle à manger par une
nuit sans lune avant que la soupe servie ne
refroidisse, avant que le gardien, en tablier
blanc, ouvre à la volée la porte des cuisines
et m’or donne de me relever, de ne pas m’as -
seoir sur mes lauriers, de ne pas répondre,
de ne pas marauder dans les sacs à main des
passagères, de ne pas tripo ter les adoles -
centes ni les épouses en manque sous leurs
rivières de diamants, de ne pas cesser de
chas ser la poussière, de balayer le pont, de
remplir les baignoires de gaz effervescents
précipités par mon visage submergé, de mes
lèvres de noyé labiles qui cinglaient comme
des poissons volants sur une mer sans lune.

Rambo a ouvert la porte : Tu peux partir,
hachach. Tu es libre. Il m’a tenu la porte. Tu
as deux minutes pour sortir d’ici.

Je me suis levé et je suis sorti à pas lents
de la pièce en me disant : Voilà, maintenant
il va me tirer dans le dos et il accusera mon
cadavre de tentative d’évasion.
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J’ai longé le corridor. Plusieurs autres cel -
lules y donnaient de part et d’autre. J’avais
partagé le sol raboteux, les murs humides et
froids avec d’autres malheureux qui pleu -
raient des stridences de dau phins échoués,
nageant les yeux ouverts dans le même
océan, observant la lente remontée des bancs
de bulles violettes.

Quand je suis arrivé au bout du couloir, un
homme m’a ouvert la barrière. J’ai grimpé
l’escalier tant bien que mal, distinguant dans
la lumière aveu glante la silhouette d’une
femme. Ah, ma mère est là, me suis-je dit. Ça
doit être ce salaud de Rambo qui a convoqué
une réunion de famille. C’est alors que j’ai
en tendu la voix de Nabila injurier tous les
saints, toutes les brutes sanguinaires. Elle est
venue me rejoindre à mi-chemin et m’a tiré
vers elle.

Dès qu’elle m’a vu de près, elle a perdu
les pé dales et ça m’a foutu la trouille. Puis
elle m’a caressé les cheveux et, dans le flot
de lumière, elle a maudit la milice, maudit
Abou-Nahra, maudit le Christ et ses disciples.
Me portant à moitié, elle est parvenue à me
faire monter dans sa voiture et on a roulé jus -
qu’à chez elle. Quand on est arrivés, elle m’a
couché près de l’entrée. Elle est montée
cher cher Chafiq Al-Azrak et à eux deux, ils
m’ont porté jusqu’en haut de l’escalier.
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13

Pendant plusieurs jours, Nabila m’a lavé,
nourri et soigné jusqu’à ce que j’aille mieux.

Il faut que tu t’en ailles d’ici, disait-elle.
Demande ton passeport. Tu saurais où aller ?

Je lui ai demandé d’aller à mon apparte -
ment et de regarder si mon trésor était tou -
jours sous le canapé.

Elle est revenue avec une liasse de billets
main tenus par un élastique : Tu peux me dire
où tu as pris tout cet argent ?

Je l’ai mis de côté.

Tu sais, à voir ça, je pourrais croire que
c’est toi, en fin de compte, qui as tué cet
homme, sauf que j’ai entendu dire qu’en ton
absence, sa femme est morte assassinée.
C’est un berger qui l’a trouvée dans la monta -
gne avec une balle dans la tête. Après ça, je
suis allée droit chez cette brute d’Abou-
Nahra, tu au rais dû voir la scène que je lui ai
faite. Sous ses bonnes manières, ce n’est
qu’un vaurien.

Je lui ai demandé où était Georges.

Il est parti. Il est venu m’annoncer qu’il
allait cam per vers le nord. Je n’ai pas de nou -
velles de lui.

Et de l’autre côté, comment ça se passe ?

Al-Gharbiyeh est toujours assiégée. Les
Palesti niens pourraient se rendre bientôt. Ah
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oui, j’ai failli oublier : Nahla m’a dit que deux
jeunes qui te cher chaient sont passés au ma -
gasin de Julia.

Est-ce qu’elle te les a décrits ?

Non, pas vraiment. Elle a juste dit qu’ils
étaient jeu nes. Et que l’un des deux avait le
nez cassé.

Au milieu de la nuit, je me suis réveillé en
sueur, en gémissant.

La porte s’est ouverte et Nabila est entrée,
une tor che électrique à la main.

C’est moi, Bassam. C’est Nabila. Tu as fait
un cau chemar. Regarde comme tu transpires.

Elle m’a caressé le visage avec douceur.
Re garde ce qu’ils t’ont fait, ces vauriens. Ya
Em al-Nour, regarde, a-t-elle soupiré en me
touchant le visage, en m’embrassant sur la
joue. Elle a passé un bras autour de mes
épaules.

J’ai glissé ma main sur sa cuisse ; elle s’est
laissé faire. Mes lèvres de chien affamé cher -
chaient les sien nes. Elle m’a embrassé et s’est
mise à respirer plus fort. J’ai passé ma main
sur son sein ; elle s’est laissé faire. Je lui ai
caressé la poitrine à la sauvette ; je l’enten -
dais haleter : Doucement, doucement. Dou -
cement, mon petit, fais attention à tes lé -
sions, ne te fais pas mal, doucement, répétait
sa voix maternelle. J’ai tiré sur sa nuisette et
mes lèvres ont fondu sur ses gros mamelons
ronds. Elle me tenait la tête et cares sait mes
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cheveux. Je l’ai tirée vers le bas, elle s’est
allongée près de moi tandis que je m’en pre -
nais à sa chair avec l’avidité gourmande d’un
chiot. Elle a pas sé sur mes plaies une langue
de guérisseuse antique. Les orbes de ses
cuisses se sont déployées ; j’ai plon gé dans
son miel. Me tenant la tête, caressant mes
che veux, elle m’a conduit à un orgasme
puéril.

Le soleil était levé. J’entendais Nabila re -
muer de la vaisselle dans la cuisine. Sa radio
s’était jointe à toutes celles du voisinage dans
le grand chœur des mauvaises nouvelles.

Nu, plein d’hésitation et de gêne, je restais
cou ché. Mais j’ai fini par aller aux toilettes.

Elle a entendu la chasse d’eau et m’a de -
mandé si je voulais du café.

J’ai marmonné n’importe quoi et j’ai filé
dans ma piaule.

Nabila a ouvert la porte en robe de cham -
bre. Elle s’est approchée du lit et s’est assise
sur le bord : Bassam, il faut que tu rentres
chez toi. Fais voir ton œil. Il faut changer ton
pansement. Tiens, habille-toi et attaque-toi à
ta demande de passeport… Va. Il n’y a rien
ici. Va… Trouve un photographe… Ton
argent est dans le tiroir… Viens manger avant
de partir. J’ai lavé tes vêtements.

Et elle a disparu pour revenir avec un bout
de papier. Elle m’a pris la main et m’a ouvert
les doigts, y a glissé le papier roulé, les a
refermés en chucho tant : Garde ça sur toi. Si
tu parviens en France ou en Europe, va voir
cet homme. C’est le père de Georges. Ma
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sœur n’a jamais rien voulu savoir de lui. Elle
avait honte. C’était une femme fière et têtue.
Elle a fait une erreur de jeunesse. Elle n’a
jamais eu besoin de personne…

Nabila a versé une seule larme, une cou -
lée unique d’eau salée qu’elle a cueillie sur
sa langue d’un air stoïque avant qu’elle n’at -
teigne le bord de sa lèvre. Elle a plongé ses
yeux dans les miens : Dans ton in té rêt et
celui de Georges, je veux que tu ailles le voir.
Là, il y a son nom et ses coordonnées. Si tu
ne le trouves pas à ce numéro, va le chercher
où qu’il soit. Promets-le-moi. Promets-moi
que tu vas le faire.

J’ai hoché la tête. Sans prononcer une
parole, j’ai promis.

L’après-midi commençait ; j’ai descendu
l’escalier, je suis sorti dans la rue et je suis
rentré chez moi. On avait vidé tous mes ti -
roirs, brisé quelques vases et étalé mes vête -
ments par terre.

J’ai appelé Joseph Chaiben. Il m’a donné
rendez-vous cette nuit-là, au coin d’une rue,
dans un autre quartier :

Je passerai te prendre en voiture.

J’ai attendu, Joseph a tenu parole, il est
passé me prendre.

Sentant qu’il ne voulait pas être vu avec
moi, je lui ai demandé pourquoi.
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Rien de personnel, Bassam. Mais tu sais
comment ils sont, aux Majalis. Une fois qu’ils
t’ont à l’œil, ils surveillent tous tes amis.

On est sortis de la ville, on est montés
dans la montagne, on s’est garés et on s’est
promenés un peu.

J’ai dit à Joseph que j’avais besoin d’une
arme à feu.

Écoute Bassam, c’est pas une bonne idée
que tu achètes un pistolet en ce moment.

J’ai dit : J’ai quelqu’un sur le dos. J’en ai
besoin pour bientôt. J’ai de quoi payer.

Je vais voir ce que je peux faire.

On est redescendus vers la ville. Quand je
suis sorti de l’auto, Joseph m’a rappelé :
Bassam, je vais pas me mettre à te poser trop
de questions, mais je sais que ce n’est pas toi
qui as tué le vieux.

Qui c’est ?

Sans répondre, il a appuyé sur l’accéléra -
teur et il a déguerpi.

Pendant plusieurs nuits, j’ai dormi à la
belle étoile sur le toit de l’immeuble en face
du mien.

De là-haut, on voyait très bien brûler
Beyrouth-Ouest. Les Israéliens ont bombardé
ses habitants pen  dant des jours. Des lueurs
orange trouaient la nuit. Les balles des
mitrail leuses traçaient des arcs rouges au-
dessus du sol. La ville en flammes se noyait
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dans les hurlements des sirènes, du sang et
de la mort.

Un matin, Joseph m’a fait parvenir un
signal : il voulait me voir.

On s’est vus, il m’a tendu un revolver, j’ai
craché l’argent, après quoi je lui ai demandé
s’il pouvait me donner un coup de main. Je
lui ai confié mon projet de quitter Beyrouth,
ainsi qu’une idée qui m’était venue, un
dernier coup pour mettre la main sur plus
d’argent.

Quel genre de coup ? m’a demandé
Joseph.

La caisse du casino.

Majnoun, m’a-t-il lancé. Tu es vraiment
majnoun. Je sais pas, Bassam. C’est risqué ;
faut pas se frotter aux Majalis.

Oui. Dis-moi, les Majalis, qu’ont-ils jamais
fait pour toi, Joseph ? Je t’ai vu passer des
semaines en tières sur les barricades. Tu ris -
ques ta vie. Tout ça pour que les comman -
dants s’offrent des voitures sport, des mai -
sons de campagne et des comptes en banque
pleins à craquer. Regarde-toi, tu arrives à
peine à acheter de quoi nourrir ta mère, tes
frères et ta petite sœur. Réfléchis, Joseph. Un
jour, cette guerre va se terminer, et qui est-ce
qui se promènera en complet Armani ? Et
nous, qu’est-ce qu’on aura ? Tu crois qu’ils se
diront : Ah oui, en voilà un qui a bien com -
battu pour la cause chrétienne ? Penses-y un
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peu. Ça pourrait nous rapporter une grosse
galette à tous les deux.

Joseph se taisait.

Je lui ai demandé : Celui qu’on appelle
Rambo, tu connais son vrai nom ? Il roule en
BMW noire, il a une longue cicatrice qui lui
barre le visage de l’œil au menton.

Ouais, Rambo, je le connais, c’est un ars.

J’ai besoin de savoir où il habite.

Walid Skaff le connaît bien ; il m’a dit
qu’une fois, il avait été invité à une fête dans
la montagne, près de Fakhra, à la maison de
campagne de Rambo. Il l’a confisquée à une
famille musulmane qui s’est enfuie.

De jour en jour, mes blessures se refer -
maient et mes muscles reprenaient des
forces. Je marchais de nouveau sans douleur
et mes narines avaient recra ché les dernières
traces d’eau. Les bulles qui étaient restées
pri ses dans ma bouche depuis la fois où
Rambo m’avait enfoncé la tête comme un
sous-marin dans la porcelaine jaunie des la -
vabos s’étaient évaporées avec un bruit sec,
on aurait dit des mots. Alors je suis retourné
travailler au port. Dès que j’ai mis le pied sur
le terrain, le garde est venu me voir : Abou-
Tarik veut te voir.

Arrivé devant le bureau d’Abou-Tarik, j’ai
frappé à la porte. Assis devant un petit poêle
en laiton, il faisait du café. Lentement, il s’est
retourné, m’a fait signe d’entrer et m’en a
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versé une tasse. Je me suis assis à son bu -
reau, en face de lui.

Il m’a demandé : Où étais-tu passé ?

Ils m’ont arrêté.

Il a hoché la tête. Oui, c’est ce que j’ai
entendu dire.

Et pourquoi ?

Quelqu’un a tiré sur un homme dans mon
quar tier, alors ils m’ont envoyé aux Majalis.

Tu sais que les hommes d’Abou-Nahra
sont venus ici ? Ils m’ont posé des questions
sur toi. Ils voulaient fouiller ton casier. Je leur
ai dit qu’ici, on ne fouille pas. Ils sont entrés
ici en se pavanant comme chez eux. Je les ai
avertis : Ici, personne ne se met en travers de
mon chemin. Moi, je ne travaille pas pour
eux. Je reçois mes ordres du plus haut com -
mandant, Al-Rayess lui-même. Je leur ai dit
que je n’obéissais qu’à Al-Rayess.

Abou-Tarik a joué un instant avec son im -
posante moustache avant de poursuivre dans
son patois du nord : Je leur ai dit : Pour en -
trer ici, laissez vos armes à la porte, sinon, la
prochaine fois, je ne vous laisserai pas pas -
ser. Ils n’ont pas aimé. Écoute, tu es un bon
employé, et si tu avais vraiment commis ce
dont on t’accuse, tu ne serais pas revenu ga -
gner ton pain ici, pas vrai ?

J’ai hoché la tête.

Ils t’ont fait passer un mauvais quart
d’heure, ces enfoirés, hein ?

Oui.
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On attend un paquebot italien pour de -
main soir. Je vais avoir besoin de toi pendant
plusieurs jours. Je compte sur toi. Ce soir,
c’est tranquille. Rentre chez toi, repose-toi.

Le lendemain soir, je suis retourné au port
et je me suis mis au travail. Pendant la pause,
je suis monté sur le pont à la recherche du
commandant. Le capi taine Ashraf, un Égyp -
tien, mangeait un morceau dans la cambuse.

Je me suis assis près de lui : Je travaille ici,
sur les quais.

Il m’a regardé : Oui ?

Il faut que je m’en aille d’ici, vite.

Il m’a rétorqué : Tu as un visa ?

À mon tour, je lui ai demandé : Vous êtes
en partance pour où ?

Marseille. Tu as un visa pour la France ?

J’ai dû admettre que non.

Je ne peux pas te prendre à bord.

J’ai tenté le coup : On ne pourrait pas
s’arranger ?

Il a continué à mâcher en silence. Pour
finir, il m’a demandé : Ils te payent bien, ici ?

Je l’ai rassuré : J’ai de l’argent.

Il a dit : Huit cents.

J’ai six cents.
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Le capitaine n’a rien dit. Il s’est levé
nonchalamment.

Je me suis repris : Je peux vous donner
sept cents. Il me resterait deux cents pour
affronter mon destin après mon arrivée.

On appareille dimanche. Twakkal ’ala
Allah, et apporte une veste chaude. La nuit,
il fait froid sur le pont.
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J’étais chez moi, au lit, au milieu de la nuit,
quand on a frappé à la porte. C’était ma voi -
sine de palier. En larmes, elle m’a annoncé :
Ils l’ont tué. Ils ont tué Al-Rayess.

Le commandant en chef des forces armées
avait été assassiné lors d’une visite à un camp
de soutien politique. C’est pendant qu’il était
à l’intérieur, en train de serrer les mains de
ses partisans, que la bombe avait explosé,
fai sant s’écrouler tout le bâti ment. Par ail -
leurs, à Beyrouth-Ouest, les forces pales ti -
niennes et gauchistes s’étaient rendues aux
forces israéliennes.

J’ai assisté à la radiodiffusion de l’enterre -
ment d’Al-Rayess et au retrait des forces pa -
lestiniennes du Liban vers la Tunisie. Le tout-
Beyrouth féminin por tait du noir et pleurait.

Nabila m’a téléphoné, jurant ses grands
dieux qu’elle l’avait rêvé la nuit d’avant. Elle
prenait du va lium : la nouvelle de l’attentat
l’avait rendue malade et déprimée. Elle avait
parlé à Georges, m’a-t-elle confié. D’après
lui, ils tenaient déjà un suspect, un certain Al-
Tahouneh.

Quelque chose comme ça. Il est membre
du parti communiste syrien. Ils ont trouvé
chez lui des des sins d’architecture représen -
tant les fondations de l’im meuble détruit.

Joseph a fini par accepter le plan fumant
dont je lui avais parlé. J’ai passé quelques
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jours à observer le casino. Les miliciens char -
gés de la collecte passaient un soir sur deux
dans une voiture banalisée, en vête ments
civils et toujours par paires. Ils venaient d’en -
trer. J’ai traversé la rue et fouillé leur auto du
regard pour voir ce qu’ils avaient comme
armes en plus de celles qu’ils portaient à la
ceinture. Quand ils sont ressortis, je les ai
suivis de loin, histoire de repérer le chemin.
Ils se sont arrêtés à un autre casino, puis ils
ont rejoint l’état-major des Majalis par une
intermi nable route de campagne.

Le lendemain, Joseph et moi, on a attendu
que le copain de Najib rentre à la maison.

Joseph a grimpé sur le toit de son immeu -
ble et je me suis posté en face de l’entrée.

Peu après, le type s’est garé devant et il a
gravi l’es calier. J’ai sifflé, deux doigts dans la
bouche, et Joseph a descendu les marches
en toussant, le visage dissimulé derrière un
mouchoir. Quand ils se sont croisés, il a fait
semblant de tousser et il a frappé l’ami de
Najib au visage.

J’ai gravi l’escalier quatre à quatre, muni
d’un épais rouleau de ruban adhésif.

Avant que le petit comparse ait pu émettre
un seul son, Joseph lui avait enfoncé son
mouchoir dans la bouche. Je lui ai ligoté les
mains et les pieds et on l’a déposé sur le toit
de son immeuble, moins les clés de sa ba -
gnole. On est vite montés dedans et on a filé
chez Joseph, qui est monté chercher sa
kalach et ses revolvers.
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Pendant que je conduisais, il a rempli les
char geurs de balles. Il a vérifié son arme et
la mienne. Après un petit arrêt devant le ca -
sino pour assister à l’arrivée des encais seurs,
on a pris les devants jusqu’à la route de
campagne qui menait aux Majalis.

Bloquant la rue, j’ai soulevé le capot et me
suis abrité derrière. Quand j’ai aperçu la voi -
ture des deux miliciens, j’ai enfilé un bas sur
ma tête. Joseph était caché dans le fossé.

Dupond et Dupont sont sortis de leur auto
et se sont approchés en jurant. Joseph se
dépêchait de les suivre avec sa kalachnikov. 

J’ai bondi de derrière le capot, tenant dans
chaque main un revolver braqué sur leurs
visages :

‘Ala-l-ard ya ikhwet’charmouta ! J’ai ré -
pété : ‘Ala-l-ard.

‘Ala-l-ard, avant que je vous vide mon
chargeur dessus, a repris Joseph derrière
eux.

Ils ont levé les mains en l’air et se sont
allongés sur le ventre. J’ai posé le pied sur la
nuque du pre mier et je lui ai confisqué son
arme tandis que Joseph fouillait l’autre.

On leur a lié les mains avec le ruban adhé -
sif, on les a laissés près de l’auto au capot
ou vert et on a déguerpi en marche arrière
dans leur caisse pleine de fric. J’ai fait demi-
tour dans une traverse, on est repartis par où
on était venus et on s’est garés près d’une
usine déserte. C’est là qu’on a laissé l’auto
dé lestée des sacs de monnaie : on a tout
transbordé dans un camion de livraison
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qu’on avait pris soin d’y parquer pendant la
journée et on a pris la route des montagnes.

On s’est garés dans un coin. J’ai compté
l’argent et j’ai tout de suite fait moitié-moitié.

J’ai mis Joseph au courant : Il y a un navire
qui part demain pour la France. Je vais le
prendre. Tiens, tu iras voir Nabila. Tu vois
qui c’est, Nabila ? La tante à De Niro ?

Oui.

Tu lui donneras les clés de chez moi. Dis-
lui de s’occuper de la maison. Dis-lui que je
vais chercher la personne dont elle m’a
donné le nom. Je tiendrai parole ; dis-le-lui.
Bon, j’aime mieux que tu me laisses au carre -
four, en bas. Je rentrerai en taxi ; il vaut
mieux qu’on parte chacun de son côté.

On s’est embrassés et on s’est quittés.

Majnoun, je ne t’oublierai jamais, m’a lan -
cé Jo seph. Majnoun !

Il s’est éloigné.

J’ai pris un taxi jusqu’à Fakhra, dans la
montagne. Je suis descendu au centre du vil -
lage, j’ai rempli un jerrycan d’eau à une
petite source qui chantait la nuit sous les
fenêtres des villageois, je me suis glissé dans
le maquis et je suis monté encore plus haut.
J’ai fini par m’arrêter. J’ai versé l’eau sur la
terre et étendu sur mon visage et mes mains
la boue ainsi formée. Toute la nuit j’ai mar -
ché, longeant les murs du village à la recher -
che d’une BMW noire aux vitres teintées.
Quand les chiens aboyaient, je me faufilais
par les arrière-cours et je poursuivais mon
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chemin dans les ruelles obscures. J’ai eu
beau ratisser tout le village, je n’ai pas trouvé
l’auto. Au petit matin, je me suis assis au
sommet de la colline pour observer le pas -
sage des voitures.

J’ai repéré une BMW qui grimpait à toute
allure, zigzaguant comme si le chauffeur était
ivre, comme un âne gravissant un coteau.

Écartant les branches folles, j’ai couru à sa
pour suite à travers les pins, les coteaux hu -
mides, la rosée du matin. J’ai traversé l’esca -
lier de pierre et j’ai atten du que l’auto
s’arrête. Un homme a ouvert la portière et est
descendu sans se presser. C’était Rambo.

J’ai marché vers lui et quand il a entendu
le bruit de mes pas, il s’est retourné en dégai -
nant au ralenti. Je me suis arrêté. En voyant
son visage, mon cœur s’était mis à battre un
tocsin lugubre. Je m’attendais à ce qu’il
m’oblige encore à marcher toute la nuit, à ce
qu’il écrase chaque matelas m’invitant au
som meil. La sueur s’est mise à couler sur
mon front, inon dant mon visage comme un
seau d’eau froide. La brise matinale m’a frôlé,
parfumée au jasmin. Un banc de papillons a
remué ses ailes gigantesques, soulevant la
brume des vallées, et mes paupières ont
papilloté à leur tour. Mes mains se sont ten -
dues, mes deux index ont appuyé sur la
gâchette et j’ai tiré sur lui, j’ai vidé mon
chargeur dans son sourire. Les balles se pré -
ci pitaient dans sa chair parfumée à l’eau de
Cologne, dans ses derniers soupirs aux
relents de whisky, ses ongles agrippés à la
portière. Mes coups résonnaient dans la val -
lée profonde, carillonnant comme le glas,
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tonnant comme des fusils de chasse dans le
soleil matinal. J’ai tiré jusqu’à ce qu’il
s’écroule. La brume épaisse est passée sur
nous, em portant son dernier souffle.

J’ai fouillé Rambo à la recherche des clés
de son auto. Je les ai trouvées sous son cada -
vre. J’ai palpé son blouson de cuir, sa che -
mise de soie blanche em pâtée de sang et de
terre rouge. Ses yeux me fixaient pour la
dernière fois. J’ai vu mon reflet s’enfoncer
dans ses pupilles noires et ça m’a foutu la
trouille.

J’ai pris les clés et j’ai descendu la côte
dans sa voiture. Peu après, je me suis garé
sur le bas-côté, je suis sorti de l’auto et j’ai
vomi par-dessus une falaise, la tête penchée
sur la terre. À genoux.

Le navire partait cette nuit même. De
retour à la maison, j’ai rassemblé quelques
vêtements, mon pas seport, mon argent et j’ai
descendu l’escalier pour la dernière fois. Les
voisines lavaient le marbre à grandes giclées.
Il y avait de l’eau ce jour-là, dans les robi -
nets, sur les toits ; les femmes du quartier
mon taient remplir leur seau qui pesait jus -
qu’en bas. Certaines m’ont regardé, d’autres
non. Je savais à quoi elles pensaient ; je sa -
vais quelles mains, quels seaux manquaient à
l’appel. J’ai franchi sur la pointe des pieds le
ruisseau d’eau savonneuse. J’ai filé sans
adresser la parole aux femmes. Je n’ai pas
frotté, je n’ai pas porté, je n’ai pas dit bon -
jour, je n’ai pas dit merci. Je suis passé à gué,
cherchant la mer.
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J’ai longé la rue, pensé : Rien ne change
ici. Ces fenêtres dureront éternellement. Ces
voitures vont se multiplier, se parquer et
pousser sur les trottoirs comme des plantes,
des arbres multicolores. Je regar dais droit de -
vant moi, sans saluer personne, sans pleurer.
Je ne faisais que partir.

Une voiture m’a dépassé, s’est arrêtée, a
fait mar che arrière. C’était De Niro. Il m’a of -
fert de monter.

J’ai dit : Ça va, faut que j’aille travailler.

Il a insisté : Je vais te conduire. Il faut
qu’on se parle. Il avait les yeux rouges. C’était
soit la coke, soit l’alcool, soit le manque de
sommeil, avec tous ces coups de fusil, tous
ces bruits de bottes militaires.

Quand je lui ai demandé de me foutre la
paix, il est descendu, m’a pris dans ses bras
et m’a embrassé sur le front : Tu es mon
frère. Il m’a escorté jusqu’à l’autre côté, m’a
fait asseoir sur le siège du passager, et il est
retourné à son siège sans lâcher la voiture de
la paume de sa main, la paume qu’il avait
posée sur ma nuque, sur ma joue, la paume
qui m’avait guidé vers l’auto.

Il conduisait vite. Sans stopper, sans frei -
ner. Il me regardait, parfois en souriant, par -
fois au bord des larmes. Il n’a pas desserré
les dents jusqu’après Qua rantina, quand il a
lancé l’auto sur l’autoroute qui aboutit sous
le pont, malmenant le manche, de nou veau
les secousses, la vitesse. Il a ralenti en arri -
vant sous le pont et on s’est garés au pied de
l’énorme pile de béton, juste au bord de
l’égout qui charriait nos péchés collectifs. En
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face d’un échafaudage de sable et de pierres
inachevé. On est restés sans rien dire. Le
revolver de Georges était posé entre nous sur
le siège.

Et il s’est mis à rire. Il n’arrivait toujours
pas à me regarder dans les yeux. Il a tiré de
son paquet deux cigarettes qu’il a allumées
ensemble avant de m’en tendre une.

Son pantalon de soldat était barbouillé de
sang frais, une grosse flaque noire qui luisait
presque.

Il m’a vu la regarder. Il a tendu la main
vers la bou teille de whisky. Il a bu. Quand il
me l’a tendue, j’ai refusé.

Enfin, il a parlé : J’ai tué aujourd’hui.

J’ai hoché la tête sans surprise.

J’en ai tué beaucoup. Beaucoup, a-t-il ré -
pété en jouant avec son revolver.

J’ai hoché de nouveau la tête et j’ai gardé
le silence encore un moment. Puis j’ai dit : Il
faut que j’y aille. Je n’avais plus aucun intérêt
pour l’écho des abattoirs, la course lourde
des talons, les feux d’arti fice. Je n’avais
d’oreille que pour les vagues qui jutaient
sous le pont, plongeaient sur le pare-brise,
venaient me lécher les pieds.

Georges a sorti un cylindre où il a plongé
une cuiller miniature, la ressortant pleine de
poudre qu’il a reniflée. Il a passé le revers de
sa main sur son nez, puis l’a observé dans le
miroir. Il s’est tourné vers moi, il a souri, il a
grondé : Dix mille. Dix mille, peut-être plus.
On a dû en tuer au moins dix mille.
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J’ai dit : De qui ?

Des enfants, des femmes, on a même
abattu l’âne, et il a éclaté de rire.

J’ai donné ma langue au chat : Georges,
qu’est-ce qui s’est passé ?

Il a empoigné le revolver, l’a braqué sur le
pare-brise, puis il l’a regardé avec un rire
étouffé.

J’ai insisté : Parle. Si c’est pour ça qu’on est
là.

Il m’a regardé : Je vais tout te dire. Tout…
On a at taqué un camp palestinien, ils étaient
des cen taines, peut-être même des milliers.

Quand ?

Les derniers jours.

Je poussais des questions : Comment ?
Pourquoi ? 

On était campés à l’aéroport international
du Liban. Il a répété : International, et il a ri
encore. Toute la semaine sans dormir après
l’assassinat d’Al-Rayess. Les hommes hur -
laient vengeance. Un officier de liaison israé -
lien, Eïtan, est venu nous voir avec Abou-
Nahra. D’après lui, il restait toujours des
grou puscules armés dans les camps palesti -
niens, même après leur reddition. Alors
Abou-Nahra a dit : Il va falloir purifier les
camps.

George a ri, il a levé le revolver et il a fait
tourner le barillet. De Niro, putain, quel ac -
teur ; tu te sou viens de cette scène, Bassam,
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dans le film où De Niro joue le meilleur ami ?
Tu es mon meilleur ami, mon frère, tu sais.

Il a essayé de me prendre dans ses bras,
mais je l’ai repoussé.

Il a repris : Quinze cents lions prêts à
bondir de l’aéroport, voilà ce qu’on était.
Rien ne nous aurait arrêtés, rien. On a filé
comme l’éclair vers les camps de réfugiés de
Sabra et de Chatila, le long de la grand-route
qui passe par Ouzaï. On est passés devant
les baraquements militaires Henri-Chehab où
on a opéré une jonction avec un autre batail -
lon venu du Sud, composé d’hommes de
Damour, de Saadiyat, de Naameh. D’hommes
qui n’avaient pas oublié leurs villages incen -
diés. Eux aussi étaient des lions. L’un d’eux –
il avait tout de même un certain âge – m’a
regardé droit dans les yeux : Nous attendons
ce moment depuis longtemps, m’a-t-il confié.
Alors on a tué ! Tué ! On a tiré au hasard,
exécuté des familles entières assises à table.
Cadavres en chemise de nuit, gorges tran -
chées, haches brandies, mains arrachées à
leur corps, femmes sciées en deux. Les Israé -
liens avaient encerclé les camps. Ensuite, un
lieutenant israélien nommé Raly, qui était
campé près de Bir Hassan, de l’autre côté du
stade, a envoyé au comité du camp un mes -
sage demandant à tous nos hommes d’aller
porter nos armes au stade. On a répondu
qu’on n’avait pas d’ordres à recevoir de lui.
Que les ordres venaient d’Abou-Nahra, ce
que le haut com mandement israélien n’était
pas sans savoir. On a avancé ; un avion is -
raélien a largué des projectiles éclairants de
quatre-vingt-un millimètres. Toute la zone
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s’est illuminée, comme dans un film d’Holly -
wood. Je suis De Niro dans un film, a conclu
Georges. Bois ! m’a-t-il crié brusquement.
Bois !

J’ai écarté la bouteille du revers de la main.

Il a bu avant de reprendre : Tout était
blanc, fluo rescent ; on y voyait comme en
plein jour. Le ciel étincelait comme si le Mes -
sie en personne était de retour. Les bataillons
du Sud étaient déjà dans la place. Plusieurs
de nos hommes ont suivi les blessés dans
l’hôpital d’Akka et les ont achevés. En arri -
vant, on a entendu une femme hurler. Trois
types violaient une infirmière sur une table
d’examen. Un des mé de cins, un Asiatique,
avait dans son bureau une photo d’Arafat ; il
m’a lancé quelque chose en an glais. Terro -
riste ! j’ai crié. Vous êtes un terroriste, et je
vois la photo d’un terroriste sur ce mur. Il
m’a dit autre chose en anglais. Je lui ai balan -
cé la crosse de mon fusil dans la gueule.

De Niro a avalé une autre rasade : À l’exté -
rieur, des corps gonflés roulés dans le sable.
Le sang figé en étangs noirs, les mouches
vertes voraces, les bull dozers qui creusaient
de grandes fosses où s’entas saient les cada -
vres. Comme dans un film. Tout ça, c’était
comme dans un film. Des morts partout. T’en
veux encore ? T’en veux ? Encore ? Il hurlait :
Bois, tiens ! Il a armé son revolver et me l’a
collé sur la tempe : J’ai dit bois.

J’ai pris la bouteille et bu une petite
gorgée.

Il m’a lancé : Comment il s’appelle, mon
père ?
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J’en sais rien.

Menteur. Je sais que tu le sais. Tu parles
avec Nabila, tu vas la voir quand je ne suis
pas là. Je t’ai vu. T’en veux encore ? Tiens,
bois. Oui, tu en rede mandes, et moi je veux
finir mon histoire. On a atta ché des hommes
ensemble avec une corde et on leur a tiré
une balle dans la tête un par un. Les chiens
volaient des morceaux de cadavres qu’ils traî -
naient dans les ruelles. Un enculé de Sy rien
est passé en poussant sa petite voiture de
légumes. Je lui ai demandé sa nationalité. Il
était syrien ! Enculés de Syriens ! Ils vien nent
tous nous prendre notre pays ! Je lui ai ren -
versé sa charrette d’un coup de pied. Abou-
Haddid n’a pas perdu de temps : il lui a mis
une balle dans le ventre, au Syrien. J’ai or -
don né : Tout le monde contre le mur. Les
femmes se sont mises à hurler, à supplier, à
répéter qu’elles s’étaient déjà rendues. Kamil
en a pris une par les cheveux, il l’a poussée
par terre et il a posé le pied sur sa nuque. Je
leur ai gueulé : Je ne veux pas entendre un
bruit. Tout le monde au stade. En cours de
route, plusieurs combattants se sont mis à
lan cer des grenades dans la foule pour
s’amuser.

Après m’avoir conté tout ça, Georges a ru -
miné un bout de temps, de plus en plus pété.
Il parlait, puis il regardait dans le vide. Il
buvait un coup, puis il marmonnait de plus
belle. Il était question de sa mère, comme
quoi il l’avait tuée. Il hallucinait, ma parole.
Tout d’un coup, il a pris une expression ac -
ca  blée. Croyant à un coup de fatigue, j’ai es -
sayé de lui enlever le revolver, mais je l’avais
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à peine touché qu’il a bondi, menaçant de me
tirer dessus. Je n’ai pas eu de mal à le croire.

J’ai tué ma mère, répétait-il. Je l’ai tuée, et
il a fondu en larmes.

Ta mère, elle est morte d’un cancer à l’hô -
pital, lui ai-je rappelé.

Il a levé la bouteille, braillé : Pour Al-
Rayess ! et bu une autre lampée.

J’ai dit : Faut que j’y aille.

Il a articulé : Personne ne va nulle part,
tant que je n’aurai pas fini de parler. Écoute
ce qui s’est passé là-bas, dans ce camp.
Écoute. Kamil avait de la coke. On en a pris.
On criait : Pour Al-Rayess ! On a réuni encore
des hommes contre un mur, des femmes et
des enfants contre un autre. On a tué tous les
hommes pour commencer. Les femmes et les
enfants poussaient des hurlements ; on a
changé de chargeur et ça a été leur tour. Ils
n’avaient qu’à pas crier comme ça. Je déteste
les enfants qui braillent. Moi, je ne pleure
jamais ; tu m’as déjà vu verser une larme ?
Ceux qui sont arrivés après, quand ils ont vu
les corps par terre, j’aime autant te dire qu’ils
ont pani qué. Ils pissaient dans leurs culottes.
J’en ai vu trois se débiner par derrière ; on
leur a fait la chasse dans les ruelles. J’ai per -
du les autres de vue, je me suis retrouvé à
l’écart, seul. J’ai enfoncé des portes. Je suis
entré dans une maison où j’ai trouvé une
femme assise par terre au milieu des corps
de ses filles. Elle m’a dévisagé. J’ai dit : Tu
veux rejoindre ta famille, hein ? Elle a répon -
du : Autant finir ce que tu as com mencé,
mon fils.
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Mon fils ! Mon fils, répétait Georges en
rigolant. Je l’ai cognée avec la crosse de mon
fusil, cognée, co gnée, comme ça (il a frappé
dans le vide avec son arme). Le sang lui gi -
clait de la tête comme d’un tuyau d’arrosage ;
j’en avais les cuisses éclaboussées. J’ai erré
dans les ruelles, seul. J’ai vu une femme po -
ser la main sur la bouche de ses enfants… ils
pleu raient. Les maisons étaient pleines de
cadavres de femmes tuées dans leur tablier,
d’hommes couchés avec leur compagne et
leurs filles violées. Alors je me suis arrêté. 

Tu ne me croiras peut-être pas, mais j’ai
en tendu glousser une perdrix. Exactement
comme celles qu’on chassait dans les monta -
gnes toi et moi, Bas sam. Toi et moi. Je l’ai
suivie entre les murailles. J’ai couru, couru
après elle, sautant par-dessus les cada vres
baignant dans l’eau de vaisselle. Je l’ai vue
s’en voler par-dessus les oliviers, par-dessus
les collines. Et puis elle s’est arrêtée ; elle est
revenue se percher sur le cadavre d’un
homme. J’ai vu la main du mort se soulever
pour lui caresser les plumes.

Je l’ai vue ! a crié Georges avant de porter
de nou veau la bouteille à sa bouche. Je la
pourchassais toujours. Elle est entrée dans
une hutte. J’ai couru à l’intérieur et je l’ai vue
se glisser sous un lit. J’ai soulevé le matelas :
deux petits enfants s’y terraient, recroque vil -
lés d’horreur. Dans la pièce, le corps de leur
mère assassinée les fixait, les yeux ou verts.
Moi, tout ce que je voulais, c’était l’oi seau, a
précisé Georges. Tout ce que je vou lais,
c’était la chasse.
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Puis il s’est tu, perdu dans ses pensées. Il
a pris son magnum, ouvert le barillet, retiré
deux balles, il l’a fait tourner et il m’a dit :
Trois sur cinq. On fait une partie ici, mainte -
nant.

J’ai refusé. J’ai essayé de lui ôter son arme.
Georges m’a traité de lâche :

T’es pas un homme. C’est pour ça que ta
femme en a cherché un autre, un vrai. Il m’a
visé avec le revolver et m’a nargué : Poule
mouillée !

J’ai répliqué : Le seul peureux ici, c’est toi.

Il m’a regardé dans le fond des yeux. Puis
il a dit : Tu t’en vas. Je le vois à ton sac. Tu
te crois obligé de foutre le camp. Tu as le
visage tout écorché. Une cicatrice sur l’œil.

J’ai répondu : C’est un cadeau de ton
patron. Pour mon départ. Je le sais bien que
tu as tué. Tu as descendu le vieux aussi. Et
puis sa femme. Tuer, tu ne fais que ça.

Mais nous tuons depuis toujours, Bassam,
a rétor qué Georges. Plongeant de nouveau
son regard dans mes yeux, il a répété : Nous
tuons depuis toujours. L’homme qui a assas -
siné Al-Rayess est passé aux aveux. Il a ba -
lancé ton nom. C’est toi qui lui as donné le
plan des fondations. C’est toi qui as tué Al-
Rayess.

Je lui ai demandé : C’est pour ça que tu es
là ?

Oui. Je suis venu te conduire aux Majalis.
Ils ont envie de te voir. Tu sais, ils t’ont gardé
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quelques bulles. Un certain nombre de paires
de baffes.

Je l’ai interrompu : Mais alors, pourquoi tu
as rou lé jusqu’ici ? Elles sont de l’autre côté,
les chambres de torture.

Non Bassam, les chambres de torture, elles
sont en nous. Mais je suis un homme juste et
toi, tu es mon frère. Je vais te donner une
porte de sortie, m’a dit De Niro. Je t’ai pris
Rana. Il a braqué son revolver. Ses yeux
lançaient des éclairs rouge sang, durs comme
la roche, voilant toute trace de vie, reflétés
dans la lueur du pare-brise.
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15

En arrivant au port, je me suis mis à la
recherche du cargo puis de son capitaine,
l’Égyptien.

Ah, te voilà, a-t-il dit. Tu as l’argent ?

Je l’ai payé et il m’a conduit à la salle des
machi nes : Voici Moustafa, notre mécanicien.
Tu vas rester ici avec lui jusqu’à ce que le
bateau soit sorti du port. Après, tu pourras te
montrer sur le pont. On part bientôt, a an -
noncé le capitaine avant de remonter.

Les machines grondaient de rire, les
tuyaux se gon flaient en cliquetant, Moustafa
m’a lancé en sou riant dans sa barbe : C’est ta
première traversée ?

Oui.

Ça l’a fait rire : Si tu as mal au cœur, tu n’as
qu’à monter respirer l’air frais. Il a souri de
nouveau.

Le navire avançait lentement vers la mer.

Quelques heures ont passé durant les -
quelles je suis resté assis sans bouger, l’esprit
comme une ar doise effacée. Je voulais le
garder vide longtemps.

Puis j’ai fini par monter sur le pont où j’ai
vu la petite lueur de la côte se fondre dans
la nuit noire. Dans l’escalier, j’ai croisé des
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marins qui montaient ou descendaient vers
leur pont. Serrant mon sac, mon argent, mon
revolver et mon veston sur mes ge noux,
j’ouvrais l’œil.

L’air était calme ; le navire passait sans
bruit d’une obscurité à l’autre, d’une terre à
l’autre, d’une éten due d’eau à l’autre. J’obser -
vais la lente agonie des lueurs lointaines du
continent.

Dix mille vagues sont passées sous la ci -
terne flot tante qui m’arrachait à mon pays
natal.

Sous leur surface, dix mille poissons gri -
gnotaient en chantant les ordures que leur
balançait la main du cuistot.

J’ai regardé le ciel tapissé de signaux lumi -
neux émis par des planètes éloignées cra -
chant du gaz, de feux de joie allumés par des
hommes morts en chan tant des hymnes
guer riers dans un paysage de roche incan -
des cente, envoyant des signaux en morse
aux navires pilotés par des capitaines alcoo -
liques vers des îles peuplées de sirènes qui
se produisaient dans les cabarets, offrant la
saveur salée de leur sexe, le goût du poisson
mariné des réunions de famille, le dimanche,
après avoir enduré le discours moraliste des
prêtres grassouillets inondant leur congréga -
tion de l’encens répandu en va-et-vient par
leurs mains branlantes, mouvement de ba -
lan cier des escarpo lettes dans les parcs enva -
his de landaus poussés par des nounous
philippines au visa éphémère, au chè que de
paie dérisoire, renvoyées pour Noël à leur
famille qui vivait, au loin, dans des huttes au

232

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 232



bord de la mer, recevant des signaux en
morse émis par les antiques créatures de l’es -
pace intersidéral. Créatures lisant les oracles
et les longues lettres des boniches qui regar -
daient les marmots de cadres supérieurs ver -
ser du sable dans des seaux en plastique,
escala der des portiques aux formes géomé -
tri ques en culottes courtes de marins rayées
de rouge, créatures capables d’expliquer les
lettres des gardes qui ma rau dent en tablier
immaculé dans les ascenseurs des maisons
de retraite, qui changent les draps des capi -
taines au long cours frappés de sénilité, des
dames de la haute ignorant superbement la
présence de leurs rejetons en complets-
vestons, sourdes aux jéré miades suraiguës de
leurs brus, tels les cris des mouettes qui pâ -
turaient le sillage parsemé de restes de ma -
rins, se posaient sur le pont, m’obser vaient
de leurs yeux xénophobes, s’aigui saient le
bec et s’en vo laient vers d’autres planètes,
écartant leurs ailes mythologiques. 

Moustafa est venu me voir, s’est assis près
de moi et m’a offert une cigarette.

J’ai vu des passagers vomir pendant des
jours ; toi, tu n’as pas mal au cœur. Tu t’en
vas. Il a souri.

Oui, il n’y a plus rien pour moi ici.

Il était de mon avis : Ouais, dans ces en -
droits, il n’y a rien.

On a fumé. Moustafa s’est rendu à la
poupe du navire, au-dessus des vagues
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incessantes qui filaient sous nos pieds fugi -
tifs, tous lampions éteints. Seule la cabine du
capitaine luisait au milieu de la Médi terranée.
Comme le vent fraîchissait, on est descen dus,
on a longé les coursives et on s’est assis dans
la cambuse. Le capitaine est descendu à son
tour, lente ment, et s’est assis avec nous, pen -
sif et calme. Il s’est levé, il a rempli la bouil -
loire et m’a offert du thé.

J’ai une cabine pour toi, m’a-t-il annoncé.
Tu peux la prendre à partir de onze heures.
Mamadou, l’Afri cain, son quart commence à
onze heures ; tu peux dormir dans son lit.

On a bu en silence. À onze heures, j’ai
suivi le capitaine. Il a frappé à une cabine et
un Africain a ouvert doucement la porte. Le
capitaine lui a expli qué la situation. Avec un
signe de tête, Mamadou m’a fait signe d’en -
trer de la main. Je me suis couché sur le lit
et j’ai essayé de dormir malgré le bruit omni -
présent des machines, sonore et étouffé à la
fois, cliquetant comme un signal lancé sous
la mer par une usine enfouie sept lieues sous
la mer. Je l’ima ginais peuplée d’une armée
de singes esclaves farcis sant de thon des
conserves de fer-blanc, y apposant des éti -
quettes rédigées en langues cryptiques, les
dis posant dans des boîtes à musique étan -
ches qui hurlaient des symphonies diaboli -
ques, les expédiant à dos d’hippocampe vers
des villages submergés rem plis de soldats
noyés, de vierges kidnappées, d’envahisseurs
barbares, de chercheurs de trésors et d’une
princesse captive dans une bouteille scellée
par un génie portant une boucle d’oreille
unique et qui passait son temps à attendre
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qu’un pêcheur trouve la clé de l’énigme et la
ramène dans son pa lais perdu où elle rejoin -
drait le calife dans un jardin d’ambre et de
jasmin et déambulerait parmi les arcades de
Bagdad avant que les armées de l’enva his -
seur jettent au feu ses livres favoris, détrui -
sant des milliers de contes.

Le matin venu, Mamadou a frappé à la
porte de la cabine et on a changé de place.
Juste comme je sor tais, il a souri et m’a confié
que le dernier passager avait refusé tout net
de partager le lit d’un Noir. Il a souri de
nouveau, secouant la tête.

Je suis monté sur le pont. Le navire était
entouré d’eau bleue, de ciel bleu et rien
d’au tre. Les marins se hâtaient à gauche, à
droite, montaient et descen daient l’escalier
de métal. Le navire traçait sa voie dans l’eau
mêlée au ciel.

Moustafa est venu me trouver sur le pont
et m’a demandé si j’avais mangé. J’ai dit non.

On est descendus dans la cambuse et le
coq nous a offert à manger dans des bols en
plastique. Le bateau tanguait, les plats se
balançaient dans nos mains, les bouchées
passaient d’un côté à l’autre dans notre bou -
che. Personne ne parlait. La vibration des
machines transperçait les yeux timides des
marins, leurs manières furtives, leurs pieds
d’équili bristes. Au bout d’un moment, un
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marin aux yeux bleus a dit quelque chose à
Moustafa en mauvais anglais. Il était question
de la chaudière arrière. Moustafa s’est levé et
s’est éloigné en traînant les pieds. Ignorant
ma présence, l’homme s’est assis à sa place
et s’est mis à manger. J’ai vidé mon bol et je
suis remonté sur le pont. Le vent s’était levé.
L’odeur de l’eau était partout autour du ba -
teau. Je me suis assis et j’ai pensé à ma pa -
trie, essayant de repérer sa direction, mais je
n’ai pu que constater mon égare ment dans
l’écume d’une contrée en déroute, comme si
mon quartier était parti à la dérive sur la
marée, comme si mon coin de terre errait sur
la mer avec sa guerre, avec les corps de mes
parents. Plus je m’éti rais le cou, plus je me
dressais sur la pointe des pieds, moins je la
voyais ; elle flottait autour de moi, emportée
par le cours des choses. Appuyé au bastin -
gage, je regardais l’écume blanche passer
sous l’étrave du navire et caresser ses lignes
en changeant de formes. Alors, une perdrix
m’est apparue et m’a dit : Aucun état n’est
permanent. Je t’apporterai une branche
quand les montagnes flottantes seront pro -
ches de tes pieds.

J’arpentais le pont, les vagues m’éclabous -
saient le visage, le teintant de bleu marin, et
quand le navire s’est élevé, poussé par une
lame de fond, j’ai tendu la main, j’ai touché
le ciel, je l’ai tiré vers moi, j’ai regardé par-
dessus et je l’ai relâché. Il a palpité un ins -
tant, puis regagné sa place.
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Le retour de la nuit m’a ramené Moustafa.
Assis près de moi, il m’a demandé : T’aimes
le kif ?

J’ai hoché la tête en souriant.

Il a sorti un petit sac et on a roulé un hasch
hui leux à l’intérieur d’une mince feuille
découpée avec des ciseaux géants dans les
draperies du ciel. Mous tafa a passé sa langue
sur les bords de la feuille et le liquide l’a
scellé comme de la colle à bois. J’ai tendu le
bras et j’ai volé le feu d’une étoile filante.
Moustafa s’est emparé du vent, il l’a serré
contre son cœur. Il m’a passé le vent, le ciel,
le feu et j’ai tiré le tout vers mes lèvres. Tel
un trou noir, je les ai aspirés, retenus, relâ -
chés. Ils sont partis en flottant se poser à la
sur face de l’eau, bondissant sur les vagues,
attirant un banc de poissons volants qui tour -
noyaient dans la fu mée en chantant des mé -
lo dies marines ultravio lettes pour les singes
esclaves engloutis qui répé taient, au rythme
assommant des machines à thon, ces suaves
mélodies évoquant le bruissement de leur
jungle natale, leur habitat depuis longtemps
détruit, leurs nids dans les branches bercées
par le vent.

Toi, mon frère, tu ne reviendras jamais,
m’a soufflé Moustafa. Tu m’as l’air du genre
vagabond.

J’ai murmuré : Revenir, vers quoi ?

Ça fait des années que je vis sur la mer,
m’a conté Moustafa. J’ai quitté l’Égypte quand
j’étais jeune. J’en ai visité des endroits, mon
ami. Je suis allé au Japon, j’ai vu scintiller
mille lampions, je me suis fait masser par des
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filles toutes menues qui me marchaient sur le
dos, je suis allé en Afrique, je me suis soûlé
dans des bordels, j’ai couché sur tous les
continents avec des putes de toutes les cou -
leurs. J’ai jeté mon argent par les fenêtres des
bars et des restaurants, j’ai fumé de l’opium,
j’ai sniffé la meilleure cocaïne du monde. J’ai
travaillé sur plein de bateaux. J’ai vu des
pros tituées aux yeux noirs comme des puits
sans fond me prier de les soustraire aux
poings de leurs ma que reaux dentés d’or. J’ai
erré dans des villes où les hommes avaient
des ancres tatouées sur les bras et où les
femmes, penchées à leur balcon, me criaient
de me dépêcher avant que leur mari rentre à
la maison.

Moustafa et moi, on a fumé pendant des
jours en se racontant des histoires tandis que
le navire glissait sur les vagues qui fuyaient
pour ne plus revenir, que les marins rame -
naient leurs voiles, que le vent souf flait, souf -
flait, nous poussant vers le Nord, subtilisant
la fumée sur nos lèvres ; par grand frais, la
mer ralen tissait, l’eau ralentissait, la voile
ralentissait, les pois sons ralentissaient et la
per drix passait au-dessus de nos têtes, se
coulant sous les draperies hellénisti ques du
ciel, et les nymphes, nous apercevant de leur
œil unique, s’attroupaient pour écouter nos
contes fan tas tiques, charmées par l’effluve de
nos herbes flam bées qu’elles prenaient pour
l’encens de leurs dieux ailés.

Deux jours avant d’arriver à Marseille, la
perdrix s’est envolée et elle a disparu.
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Le navire entrait dans le port. Un groupe
de marins m’a fait descendre dans la salle
des machines. Coincé derrière la chaudière,
en sueur, j’ai échappé au contrôleur qui ins -
pectait les cabines. Quand il est parti, Mous -
tafa et Mamadou m’ont vite apporté de l’eau
en se moquant de mes cheveux et de mes
vête ments détrempés.

Cette nuit-là, Moustafa et moi, on a gagné
la côte dans une barque. On a franchi une
clôture, traversé une voie ferrée et puis
Mous tafa m’a annoncé en sou riant : Voilà, tu
es à Marseille. À toi de jouer maintenant.

J’ai marché.

Marché dans les rues désertes, passé
devant des portes ouvrant directement sur le
bord du trottoir. Les chiens aboyaient sur
mon passage. Mon ombre restait collée au
sol, dansait et changeait de forme selon l’em -
placement des lampadaires aux longues co -
lonnes recourbées. Une voiture m’a dépassé,
cra chant à mes oreilles une musique assour -
dissante qui s’est évanouie derrière les
immeubles après un vi rage brusque. J’ai
pour suivi mon chemin, cherchant le centre-
ville et un endroit où me reposer. J’ai regar -
dé le ciel : jaillissant de la mer, la lueur
lavande de l’aube commençait à paraître. De
nouveau, j’ai en ten du approcher une
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musique de tous les diables. Pas besoin de
me retourner pour reconnaître la voi ture. Em -
poignant mon sac, je l’ai fait passer de mon
dos à mon ventre, j’ai ouvert son atta che hors
d’usage, plongé dedans à deux mains et
armé mon semi-automatique sans l’en sortir.

À la façon dont la lumière des phares s’éti -
rait sur les pavés, au lent passage de leur
lueur sur les portes des maisons, j’ai deviné
que l’auto ralentissait der rière moi. Je mar -
chais sans m’arrêter. La voiture est arrivée à
ma hauteur. À l’intérieur, trois jeunes me
dévisageaient. Le conducteur avait la main
sor tie par la vitre, exactement comme nos
chauffeurs de taxi, là-bas. Les deux passagers
se dévissaient la tête pour mieux me voir.

J’en ai entendu un cracher : Une merde de
beur ici, chez nous.

Hé, m’a lancé le conducteur, on veut pas
d’une saloperie comme toi ici.

Je l’ai regardé dans les yeux sans rien dire,
marchant toujours.

Ils m’ont couvert d’injures avant de s’éloi -
gner à toute vitesse. En haut de la rue, ils ont
fait demi-tour. J’avais les phares dans la
gueule. Les jeunes ont ouvert les portières,
sont descendus et se sont appro chés noncha -
lamment. Leurs longues ombres démo nia -
ques léchaient le bout de mes souliers ; leurs
bras brandissaient des bouts de bois et des
tuyaux.

Tournant le dos aux phares qui m’aveu -
glaient, je me suis retourné pour fuir dans la
direction opposée. J’entendais derrière moi
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leurs pas brusques, leurs promesses de
m’éclater la tête et d’écraser mon corps sous
leurs talons.

J’ai tourné le coin ; je me suis arrêté entre
deux maisons au milieu d’une rue étroite.
J’entendais des chiens aboyer à l’horizon.
J’at tendais mes poursui vants. En arrivant au
coin, ils se sont immobilisés brusquement
dès qu’ils m’ont vu. J’avais gardé le revolver
derrière mon dos. Je les ai laissés s’appro cher
en se battant la paume de leurs bâtons, se
lan cer des sourires sarcastiques, se raconter
des blagues et se moquer de mes tendances
masos, puis je l’ai exhibé sans me presser.
Injuriant mes poursuivants dans ma propre
langue, je les ai défiés d’un geste de la main
d’accepter que mes balles baisent leurs bottes
à tige haute, déchiquettent leurs blousons de
cuir, illuminent leurs crânes rasés, réécrivent
leurs ta touages, leur colonisent l’âme, leur
tortillent la peau comme un robinet, leur blo -
quent les orifices comme les doigts de Tuma
et leur fassent chanter un petit chant
grégorien.

Le plus éloigné a pris ses jambes à son
cou ; je suis resté seul avec les deux autres,
qui reculaient de peur. Leurs bâtons et leurs
tuyaux s’inclinaient vers la terre comme des
fleurs assoiffées.

Je leur ai agité mon revolver sous le nez
en sou riant, en maudissant leurs mères et
leurs arrière-grands-pères, et je leur ai ordon -
né de laisser tomber leurs bâtons, leurs
tuyaux. Je les ai fait mettre à genoux et, une
fois par terre, je leur ai dit d’enlever leurs
bottes et leurs pantalons.
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J’ai gueulé : Les pantalons aussi, char -
mouta, et les chiens aboyaient derrière les
issues fermées. Plu sieurs lampes se sont allu -
mées dans les cuisines ou sur le pas des
portes et des visages curieux se sont enca -
drés dans les petits carreaux. Des femmes en
nuisette diaphane écartaient les rideaux
d’une main théâtrale pour y glisser la tête
avec une nervosité de dramaturges.

J’ai donné quelques coups de pieds dans
les deux enfoirés et je me suis éloigné rapi -
dement, emportant leurs souliers. J’ai retrou -
vé la rue où je marchais au début, j’ai jeté
leurs chaussures et je me suis sauvé en cou -
rant dans des avenues et des allées in -
connues. J’ai couru jusqu’à l’aurore et j’ai fini
par me poser sur un banc de la promenade
où j’ai regardé le ciel chan ger lentement de
couleur en écoutant la mer.

Au milieu de la matinée, le soleil tapait
dur, as sombrissant d’autant les ombres de la
ville. Je voyais les murs manichéens se fen -
dre, les feuilles des arbres étinceler sur l’om -
brage des bancs. Les cafés se sont ouverts et
les gens sont sortis se promener. Je mar chais
parmi eux, je les dépassais et je ralentissais
de nouveau pour leur faire un bout de che -
min. Je cherchais un endroit où changer mon
argent. J’en ai trouvé un, j’ai fait ma transac -
tion et je suis entré dans un café où j’ai pu
m’asseoir, manger, boire, lire le journal. Le
vieux patron derrière son comptoir n’a pas
paru surpris de me voir. Je suis reparti à la
recherche d’un endroit où passer la nuit.
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Je suis entré dans le premier hôtel que j’ai
vu. La femme qui tenait la réception, une
grosse qui suait l’indifférence, ou l’ennui, m’a
demandé mes papiers. J’ai dit que j’allais les
chercher dans l’auto, je suis sorti et je suis
parti sans me retourner, préférant en core er -
rer sans but toute la journée, observer la
foule, passer d’un café à l’autre. En fouillant
dans ma poche pour trouver du feu, j’ai fini
par tomber sur le papier que Nabila m’avait
donné. Elle y avait écrit un nom, Claude
Mani, un numéro, et au bas de la feuille :
Paris.

Brusquement ça m’a frappé : la distance
entre Nabila et moi, que j’avais quitté
Beyrouth. Du même coup, cette prise de
conscience me donnait un but. J’ai décidé
d’appeler. Comme je l’avais promis. J’ai trou -
vé une cabine, j’ai composé le numéro. Ça
son nait, mais personne ne répondait. Mais je
suis resté dans la cabine, regardant par la
vitre, l’esprit ailleurs. Si j’avais pu en prendre
possession, je me voyais très bien élire domi -
cile entre ses quatre murs. J’ai fait sem blant
de parler au téléphone, mais je voulais juste
rester plus longtemps. J’avais envie de me
plan ter là, d’observer chaque passant, de jus -
tifier mon existence, de légitimer mes pieds
de métèque, de regarder passer les gens trop
pressés pour me lancer un regard ou un
signe de la main. Je ne reconnais sais pas un
seul visage. Alors j’attendais, le combiné collé
sur l’oreille, écoutant la longue tonalité mo -
no tone. Jusqu’à ce qu’une voix de madame
enre gistrée me donne le choix entre deux
options : recomposer ou raccrocher.
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J’ai choisi la première, et cette fois, une
femme a répondu d’une voix douce.

J’ai dit, en français : Je cherche Monsieur
Mani.

Après un silence, la femme a répondu :
Monsieur Mani est mort.

Nous nous sommes tus tous les deux.

C’est de la part de qui ? a-t-elle repris au
bout d’un certain temps.

J’ai répondu avec circonspection : Je suis
un ami de son fils Georges.

Une autre pause, puis la femme m’a de -
mandé : D’où téléphonez-vous ?

Marseille.

Elle a dit : Je suis la femme de monsieur
Mani.

Je lui ai expliqué que j’avais un message
pour son mari. Je ne savais pas quoi dire
d’autre.

Vous venez du Liban ?

Oui.

Une dernière pause. Puis : Vous pourriez
venir à Paris ? Ma fille et moi, nous aimerions
vous rencontrer.

J’ai pris l’autocar pour Paris, roulé à travers
des champs de vigne disposés en rangs d’oi -
gnons. Les ceps enroulés autour de leurs tu -
teurs laissaient pen dre des grappes blanches
et parfois rouges sous leurs feuilles vertes.
On traversait des villages rusti ques aux toits
de tuiles, avec des églises perchées sur des
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dunes modestes, des espaces nets, ouverts,
sem blant n’avoir d’autre raison d’être que de
servir de dé cor à l’occasionnel villageois pe -
sant sur les pé dales, un panier rempli de
légumes en équilibre sur sa bicyclette. L’au -
to bus s’y arrêtait parfois ; alors des passagers
montaient et descendaient sans bruit, res tant
sur leur quant-à-soi comme des touristes vi -
sant une église. J’étais assis seul ; j’ai posé ma
tête contre la vitre et je me suis endormi. Ar -
rivé à Paris, en des cendant du car, j’ai cher -
ché la femme à qui j’avais parlé au téléphone.

Comme promis, elle portait une robe lon -
gue bleu marine. Je me suis approché. Elle a
souri et m’a demandé : Tu n’as pas de
bagages ?

Non.

L’auto est de l’autre côté. Elle marchait à
mes côtés, souriant toujours. Moi c’est Gene -
viève, s’est-elle présentée. Je suis la femme
de Claude.

J’ai hoché la tête.

Tu es en France depuis quand ?

Quelques jours.

Tu es venu directement de Beyrouth ?

Oui.

J’ai connu ta ville, il y a longtemps, avant
la guerre. Oui, j’ai connu Beyrouth ; quel en -
droit formidable.

J’ai étudié Geneviève dans la voiture. Elle
devait avoir la fin quarantaine, début cin -
quantaine ; elle était si bien habillée et
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maquillée que c’était difficile à déterminer
avec précision.

Elle regardait tout le temps dans le rétro -
viseur, et avant de prendre un virage, elle se
retournait vers la lunette arrière. Puis elle m’a
lancé un coup d’œil rapide.

Alors comme ça, tu connais Georges ?

Oui, on était très amis.

Et il t’a demandé d’entrer en contact avec
Claude ?

Non, c’est sa tante Nabila qui m’a donné
votre numéro.

Et la mère de Georges ?

Elle est morte.

Petit hochement de tête de Geneviève.

Lorsqu’on est arrivés à destination, elle a
garé l’auto et m’a demandé de la suivre. Elle
a ouvert le portail d’un grand immeuble
blanc, on est entrés et on s’est dirigés vers
l’ascenseur, une petite boîte en bois rouge et
acier massif. À travers la grille métalli que, je
distinguais la longue spirale de l’escalier qui
faisait le tour de la cage, et quand la cabine
(tirée, j’imagine, par des démons vivant sur le
toit) est arri vée au bon étage, elle a poussé
un cri perçant qui s’est répercuté comme je
ne l’aurais cru possible que dans un hall
immense conçu pour la musique de cham -
bre, ou une des salles de bal de la haute.
Gene viève a glissé une clé dans la serrure,
mais avant qu’elle ait eu le temps de l’y tour -
ner, la porte s’est ou verte de l’intérieur et une
bonne a dit Bonjour madame.
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Geneviève m’a invité à entrer, à m’asseoir,
je me suis assis, elle a disparu. La bonne m’a
apporté du jus et une poignée de biscuits.

J’ai mangé, bu, contemplé le haut plafond,
les tapis d’Orient, les grands tableaux japo -
nais, l’acajou, le merisier. Je me suis levé pour
m’approcher lente ment de la fenêtre, d’où
j’ai baissé les yeux vers la rue qui s’étirait de
part et d’autre, bordée de balcons, de petites
voitures et de ces lignes blanches qui don -
nent à Paris un air quadrillé, symétrique.

Tu aimes la vue ? m’a demandé Geneviève
en en trant dans la pièce.

Oui.

Où est-ce que tu habites ici ? Tu connais
des gens dans la ville ?

Non.

Tu es venu en avion ?

Non, en bateau.

Oh, mon Dieu, c’est long ça, non ? s’est-
elle in quié tée de sa voix douce et agréable.
J’ai admiré ses manières charmantes, sa robe
longiligne, ses che veux châtains bien coiffés.

J’ai promis à Nabila que je viendrais voir
son beau-frère, le père de Georges.

Elle m’a coupé la parole : Nabila, c’est la
tante de Georges ?

Oui.

Écoute, a-t-elle commencé. Comme je te
l’ai dit, le père de Georges est décédé, mais
ma fille, donc sa demi-sœur, est en route vers
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ici et elle meurt d’envie de faire ta connais -
sance. Elle va arriver bientôt. Si tu nous
racontais tout ça quand elle sera là ? Nous al -
lons manger ensemble. Tu veux prendre une
dou che ? Je dois avoir des vêtements à te
donner.

La salle de bains avait des robinets en or
par où l’eau coulait en abondance. J’ai étalé
sur ma peau de la mousse parfumée et du
shampooing onctueux sur mes cheveux. La
bonne a frappé et m’a passé un rasoir en
gloussant. Geste de gaspillage revanchard :
en me rasant, j’ai laissé couler l’eau. La
bonne a refrap pé et m’a tendu un pantalon,
une chemise, des bas. Les manches un peu
longues me tombaient sur les mains ; je les ai
roulées, j’ai enfilé les bas et je suis sorti.

J’entendais deux voix de femmes se ré -
pondre dans le salon. Je suis entré. Elles se
sont arrêtées en même temps et m’ont souri.
Une jeune fille s’est le vée, s’est approchée de
moi et m’a embrassé sur les joues. Elle avait
de longs cheveux blonds et les yeux de
Georges.

Je m’appelle Rhéa, a-t-elle dit. Je suis la
sœur de Georges.

Je lui ai dit que je l’avais reconnue.

C’est vrai ? Je ressemble à Georges ?

J’ai répondu : Oui, les yeux.

Elle a souri, m’a pris par le bras et a lancé :
Mangeons.

On s’est assis à table. Geneviève a versé
du vin dans nos verres. On a mangé en
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silence un instant, puis Rhéa a ouvert la
conversation. Sa voix perçait le fracas des
lourdes cuillers en argent plongées au fond
des assiettes cerclées d’or :

Ma mère m’a raconté que tu es venu en
bateau.

J’ai hoché la tête.

Elle m’a demandé : Pourquoi tu es parti ?

À cause de la guerre.

Et Georges, il se plaît là-bas ?

Il n’a jamais eu envie de partir.

Mon père a tout fait pour le faire venir ici,
tu sais, mais la mère de Georges ne voulait
rien savoir, et après le début de la guerre, on
n’a jamais su ce qui leur était arrivé. Mon
père a tenté de leur faire par venir des mes -
sages par l’ambassade, mais on aurait dit que
la mère de Georges ne voulait pas entendre
parler de nous.

Je ne disais rien.

Monsieur Bassam est économe de paroles,
m’a taquiné Geneviève.

J’ai souri : Demandez et je répondrai.

Ah bon ! s’est-elle exclamée en riant.

Alors, qu’est-ce qu’il fait, Georges ? m’a de -
mandé Rhéa.

Il travaille dans la sécurité.

Quoi ? Mère et fille se sont regardées,
interloquées.

Tu veux dire comme garde du corps ?
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Quelque chose comme ça.

C’est dangereux, ça, non ? a murmuré
Geneviève au cœur de son ballon de rouge
incliné, suspendu, hésitant. Une vague bour -
gogne espérait sur le rivage de ses lèvres que
le mot lève l’ancre.

Tu as apporté une photo de lui ?

Non.

Il est grand ?

Un peu plus que moi.

Alors, vous travaillez ensemble en sécu -
rité ?

Non, on est amis d’enfance.

Depuis l’école ?

Oui, et ma mère était la meilleure amie de
la sienne.

Tu parles très bien français. Vous avez ap -
pris tous les deux à l’école, j’imagine ?

Oui.

Alors tu es venu ici pour nous voir ?

Eh bien, j’ai promis à Nabila de venir. C’est
la tante de Georges.

Et Georges, il n’a rien envoyé ? Il ne t’a
jamais parlé de nous ?

Non, pas vraiment. Georges n’a jamais
pen sé qu’à son travail.

Que sait-il de nous ? Sait-il que son père
est mort ?
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J’ai dit : Il ne m’a jamais parlé de sa fa mille.
Chez nous, il vaut mieux taire certaines
choses ; ce sont des sujets délicats.

Être né d’un père illégitime, tu veux dire.

Oui.

Mais toi, tu es au courant, a remarqué
Rhéa.

J’ai rétorqué : C’est Nabila qui m’a de man -
dé de venir, et je me suis interrompu pour
mâcher lente ment, délicatement.

Rhéa a insisté : Comme ça, tu viens nous
voir, mais tu n’as pas de message.

Nabila aurait voulu que Monsieur Mani en -
voie à Georges un passeport français.

Ah, je commence à comprendre, s’est
écriée Gene viève. Alors, Georges souhaite
venir ici ?

J’ai répondu : Non, c’est Nabila qui voulait
que Georges parte pour la France.

Mais Georges ne veut pas ? a deviné Rhéa.

J’ai secoué la tête, planté la fourchette
dans ma bouche. J’avais l’estomac dans les
talons, mais je fai sais de mon mieux pour
manger sans me presser, poliment, avec des
gestes adaptés à la richesse du décor. Mais
leurs questions me mettaient mal à l’aise, et
la brièveté de mes réponses semblait les lais -
ser sur leur faim. Elles mangeaient du bout
des lèvres, pré férant les tremper dans leur
vin sans boire et caresser leur verre sans
arrêt.
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Soudain, les deux femmes se sont mises à
parler vite, fort et en même temps.

J’ai continué à manger jusqu’à ce que la
bonne vienne nous faucher les assiettes sous
le nez. Rhéa me plaisait avec sa présence
fou gueuse, son assu rance. Quand elle par -
lait, elle agitait les mains ou tapotait sur la ta -
ble. En plus, elle avait une façon délicate de
relever ses cheveux du bout du doigt, lais -
sant voir son teint clair, ses petits yeux, son
nez pointu. Elle tenait sa fourchette et son
couteau avec aisance, séparait les légumes
de la viande et les cou pait en petits mor -
ceaux sans piquer la fourchette dedans. Elle
parlait sans regarder sa mère. Lors qu’elles
engageaient un dialogue rapide et sporadi -
que, ou plutôt deux monologues rivaux, on
semblait perdre toute importance, la bonne
et moi.

Mes yeux sont repartis se promener dans
la pièce où ils découvraient toujours quelque
chose de nou veau : cadres mettant en valeur
des cartes antiques où des boussoles indi -
quaient le Nord ; traces de voyages en terres
exotiques : masques africains, la statue d’un
dieu égyptien ; livres, étagères, tables à café.

Enfin, l’attention des deux femmes est
revenue sur moi ; Geneviève m’a demandé
combien de temps je pensais rester à Paris.

Je ne sais pas trop.

Elle a ri : Tu n’es pas perdu, au moins ?

J’ai répondu : Je viens juste d’arriver.

D’un ton brusque, Rhéa a prié sa mère de
me fou tre la paix : Laisse-le, putain, laisse-le !
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Pendant qu’elles s’engueulaient, la bonne
a fini de débarrasser la table, je me suis levé
et je suis retour né à la fenêtre.

La longue rue était toujours là. Je n’arrivais
pas à repérer un seul changement depuis la
dernière fois que j’y avais jeté un regard ;
tout ressemblait à une photo sur une carte
postale.

Entre deux gorgées de café, Geneviève
m’a an noncé qu’elle allait demander à Mau -
rice, l’avocat de la famille, s’il pouvait faire
quelque chose pour Georges. De nouveau, je
me suis senti coupable de ne pas leur ra -
conter tout ce que je savais, mais les mots
refusaient de sortir.

Se tournant vers Rhéa, Geneviève lui a de -
mandé d’assurer le suivi avec Maurice, puis -
qu’elle partait le lendemain passer quelque
temps dans leur maison du midi de la
France.

Rhéa s’est opposée à sa mère, la traitant
d’irresponsable.

Franchement, répétait Geneviève, mais
franche ment.

Elles m’ont offert du gâteau, mais j’ai re -
fusé et j’ai pris congé en les remerciant. Rhéa
m’a suivi dans l’escalier et m’a lancé :

Tu vas revenir ? Un faible écho a repris ses
paroles dans la vaste caverne formée par les
grands murs et l’escalier de marbre.

Je ne sais pas, je cherche un endroit où
loger.

Tu as besoin d’argent ?
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Non, mais je n’ai pas les papiers qu’il faut
pour louer une piaule.

Ça, m’a-t-elle assuré, ça peut s’arranger.
Bouge pas. Elle est remontée chercher son
sac en vitesse et m’a suivi dans l’escalier, jus -
qu’à la rue. Elle m’a attrapé par le coude. On
a traversé plusieurs rues. C’est elle qui me
guidait. On est entrés dans un petit hôtel.
Elle a pris une chambre à son nom et c’est
elle qui a payé. Deux semaines, a-t-elle pré -
cisé au récep tionniste. Elle s’est tournée vers
moi et m’a lancé un sourire de triomphe
espiègle.

Elle m’a accompagné jusqu’en haut, mais
s’est ar rê tée devant la porte de ma chambre.
Voilà, a-t-elle soufflé en m’embrassant sur
une joue, puis sur l’au tre. Et elle est repartie
en sautillant vers l’escalier. Elle s’est arrêtée
sur une marche, s’est retournée, m’a sou ri de
nouveau en balançant ses cheveux : Ils te
vont bien, les habits de mon père.

J’ai enlevé les vêtements et les ai disposés
sur le dossier d’une chaise poussée sous un
petit bureau, un vrai pupitre de voyageur. Je
m’attendais presque à voir une main de Fran -
çais munie d’une longue plume en tremper
la pointe dans un petit encrier, y puiser quel -
ques gouttes et les transformer, sur un papier
crème raffiné, en un flot de mots distingués
qui commencerait par Ma chère…

Confronté au linge posé sur la chaise, je
me suis demandé ce que cela pouvait
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signifier de remplir les nippes d’un homme
mort avec un autre.

J’ai fait le tour de la piaule, examinant les
objets que je trouvais dépaysants : la poignée
servant à sou lever l’abat-jour, l’espace mes -
quin qui faisait paraître la fenêtre plus
grande qu’en réalité. Je me suis al longé sur
le lit simple, à côté du téléphone blanc cassé,
massif mais privé de touches à enfoncer ou
de cadran où planter le doigt. La curiosité
m’a poussé dans la salle de bain : un bidet,
une petite savon nette, quelques serviettes
usées pliées sous un mes sage poli de la di -
rec tion. Planté au-dessus de la toi lette, j’ai
défait ma ceinture de toute urgence et laissé
le vin métamorphosé s’écouler lentement,
formant un arc-en-ciel d’un jaune unique. Un
engourdisse ment s’est emparé de mes mains
et de mes yeux, s’est propagé à mes pieds.

Je me suis penché à la fenêtre, ne sachant
si je préférais retourner dans les rues ou me
coucher sur le lit. J’ai ouvert mon sac, j’en ai
sorti le revolver, du linge sale et le chandail
de laine que m’avait tricoté ma mère. Pen -
dant des semaines, je m’en souvenais très
bien, elle m’avait demandé tous les jours de
lui montrer mon dos. Elle étirait le tricot de
part et d’au tre, le lissant de la main sur ma
colonne vertébrale, plissant les yeux derrière
ses lunettes de myope. Et elle tricotait, jus -
qu’à ce qu’on ne parle plus que d’elle, chez
les pêcheurs comme chez les araignées de
plafond ; elle tricotait la laine qui s’envolait
vers elle de sous le nez des bergers pour se
poser sur ses genoux. Après mon chandail,
elle a fait des couvre-boîtes, des nappes, des
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dessus de télé. Elle a tricoté, tricoté jusqu’à
ce que toute la maison en soit cou verte,
m’en veloppant dans sa toile suffocante.

J’ai pris les clés, mon sac et j’ai décidé de
me balader dans la ville. En marchant, j’es -
sayais de me souvenir du chemin pour ren -
trer à l’hôtel. Je remar quais que les rues
étaient plus larges qu’à Beyrouth, les façades
plus propres, que les conducteurs ne klaxon -
naient presque jamais. Je me suis assis au
bord d’un canal pour regarder passer les ba -
teaux, comparant le Paris que je voyais avec
celui que j’avais imaginé d’après les descrip -
tions du prof d’his toire, Monsieur Davidian :
récits de conquêtes et de proclamations, guil -
lotine en chute libre, têtes en voyées rouler,
et le petit caporal corse juché sur des che -
vaux superbes, subjuguant un pays après
l’autre, échappant sur son petit bateau aux
perfides Anglais et leurs reines puritaines.

J’ai repris ma marche et je me suis perdu
dans la foule assise à des petits cafés perchés
au bord du trot toir. Marché pendant des
heures, sans croiser un regard malgré le fait
que je scrutais ouvertement chaque visage
que je rencontrais. J’en ai même défié plu -
sieurs de mon regard féroce, comme si je les
giflais d’un gant blanc au visage, les défiant
en duel avec l’arme de mon choix. Le poids
de mon arme dans mon sac me rassurait. Au
besoin, je pouvais l’en voyer dans une ruelle,
fracasser le miroitement des lumières entre
les petites autos.
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Maintenant que je portais le chandail tri -
coté par ma mère, que j’avais laissé mes
sous-vêtements trem per dans le lavabo, je
savais pouvoir trouver mon revolver en une
seconde. Je pouvais maintenant défendre
cette ville, si différente des vieilles photo gra -
phies dans les livres d’histoire. Maintenant je
pouvais tuer Nelson, l’amiral britannique, et
me faire soldat dans l’armée de l’empereur.
Ce serait moi le tireur à cheval le plus rapide.
J’allais bouffer du curé, suspendre les aristos
aux arbres ornés de brioches. J’imaginais les
hurlements d’opéra saluant mon arri vée au
palais, les joues fardées de rouge et les culs
rembourrés sous les jupes en forme de ci -
trouilles, les aristocrates dérapant de terreur
sur leurs intermina bles sols de marbre. Je
tendais l’oreille, goûtant la note de clavecin
des sabres fendant l’air, musique qui rempli -
rait de larmes de triomphe les yeux de n’im -
porte quel révolutionnaire.

J’ai dérivé pendant des heures, échouant à
conci lier Paris avec l’idéal de mon enfance,
les livres que j’avais lus, les récits de mon
pro fesseur. Sans trop savoir comment,
comme si j’avais déjà vécu ici, j’ai rebroussé
chemin ; laissant derrière moi les châteaux
pillés, traversant les théâtres glorieux des
têtes tom bées, des perruques envolées, je
suis revenu, soldat victorieux, à ma petite
piaule avec son petit bureau et le point de
vue panoramique de sa fenêtre. J’ai sorti du
lavabo mes sous-vêtements trempés, je les ai
étranglés et j’ai étalé leur moiteur sur la
chaise, le pupitre, le bord du lit.
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Je n’ai pas agité de drapeau blanc à la
fenêtre.

J’ai dormi.
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Quand je me suis réveillé, je me sentais
stable, comme si la mer s’était évaporée, son
ballottement immobilisé.

De l’autre côté de la rue, à travers le brouil -
lard hu mide, j’apercevais par la fenêtre les
balcons détrem pés par la pluie parisienne.

J’ai cherché une clope, mais j’ai constaté
que mon paquet s’était fait vider par les
aristocrates que j’avais exécutés pendant la
nuit et qui réclamaient tous une dernière
cigarette.

Je me suis jeté de l’eau sur les yeux, j’ai
rendu la liberté aux gouttes de vin qui
m’étaient restées dans le ventre, je me suis
douché, brossé les dents et j’ai descendu en
courant l’escalier obscur. Je suis allé au ma -
ga sin, j’ai acheté des Gitanes Maïs sans filtre
et j’ai fumé tandis que mes soldats déles -
taient les cadavres de leurs bijoux, essayaient
leurs perruques d’aristos en se moquant de
leurs manières de gonzesses, leur faisaient
les poches, s’inclinaient devant les dé pouilles
des femmes, défaillaient sous leurs mains et
leur arrachaient leurs bagues. Avant que des
joues poudrées ne s’élève une odeur de
pourri, je leur ai ordonné de brûler les corps
et quand le brasier a rugi, j’ai marché vers les
flammes et j’en ai allumé une autre.
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Au milieu de la matinée, le téléphone a
sonné. C’était Rhéa qui me demandait de
descendre à la réception.

J’ai enfilé les vêtements de son père et je
suis allé la rejoindre.

Dès qu’elle m’a aperçu, elle a couru vers
moi et m’a embrassé pour la troisième fois
depuis notre ren contre : Viens.

Je l’ai suivie où elle voulait. Les femmes
font partie de la révolution, me disais-je, il
faut prendre ce qu’elles ont à offrir.

On a marché dans le crachin, on est entrés
s’abri ter dans un petit café. À l’intérieur, je
n’étais pas le seul à fumer des clopes révolu -
tionnaires. On s’est frayé un chemin dans un
brouillard de clients ou vrant des journaux
qui claquaient comme des ailes et on a
trouvé une petite table ronde dans le fond.
J’ai commandé un café et un croissant au
goût de beurre et de crème. Rhéa souriait
sans discontinuer. Plon geant son regard dans
le mien comme personne n’avait osé le faire,
elle s’est penchée vers moi d’un air enjoué :
Alors, je peux commencer à te poser des
questions ?

Oui, bien sûr.

Parle-moi de Georges.

Mais avant que j’aie pu ouvrir la bouche,
elle a poursuivi : Tu sais, ça m’emballe vrai -
ment, l’idée de trouver mon frère. Je me suis
toujours sentie seule. Mon père partait tout le
temps en voyage et ma mère était toujours
très occupée avec ses fêtes et ses obli gations
mondaines. Il n’est pas seulement gardien de
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sécurité, n’est-ce pas ? Il ne serait pas plutôt
combattant ?

Oui.

De quel côté il se bat ?

Il s’est engagé dans la milice chrétienne de
Beyrouth-Est.

Parle-moi de lui.

J’hésitais sans savoir par où commencer,
comment finir. J’ai décidé de lui conter des
anecdotes du temps où on allait à l’école :
qu’on avait toujours joué ensemble, Georges
et moi, que sa maison n’était pas loin de la
mienne ; le jour où on s’était vautrés dans les
ordures de l’école à la recherche de copies
de l’examen de français, celui où on s’était
introduits dans l’église pour voler les oboles
dans le tronc, la fois où on a volé les clés de
la voiture de mon père pour aller faire les
fous. Je lui ai raconté l’époque où on avait
commencé à fumer dans les ruelles, qu’au
début de la guerre, on était encore des ga -
mins et qu’on recueillait les douilles vides et
les cartouches d’obus qu’on échangeait
contre des cigarettes après les avoir polies à
la chaux.

Rhéa m’écoutait en souriant. Dès que je
m’arrêtais, elle faisait l’enfant à qui on ra -
conte une histoire, me demandait de répéter,
de ne jamais m’interrompre. Je lui ai dit
qu’on avait travaillé ensemble, Georges et
moi, avant qu’il décide d’entrer dans la milice
par be soin d’argent. Je sautais beaucoup de
détails le con cernant et, quand j’ai vu comme
elle était contente, je me suis mis à changer
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les noms, j’ai planté des arbres, j’ai peint de
couleurs tropicales les immeu bles en béton
de notre vieux quartier, j’ai fait danser et
chanter les gens, même sous la pluie de
bombes.

Que sait-il de moi ? m’a demandé Rhéa.

J’ai dit la vérité : Il ne m’a jamais parlé de
toi.

Est-ce qu’il lui arrivait de poser des ques -
tions sur son père ?

Non, mais à l’école, quand les autres le
taqui naient en l’appelant « le bâtard », il leur
cassait la gueule, même aux plus grands. Jus -
qu’à ce que plus personne n’ose dire un mot.

Il avait honte de ne pas avoir de père ?

Si c’était le cas, il ne l’a jamais montré. On
n’en parlait jamais. Mais tout le monde l’ap -
pelait Georges Al-Frensawi.

Toi aussi ?

Non. Il a pris le nom de famille de sa mère.

Rhéa a tapoté sa cigarette : C’est quoi ?

Machrouki.

Elle a répété : Machrouki. Georges Mach -
rouki. Ça a dû être dur pour lui de se faire
taquiner comme ça. Les enfants sont cruels,
les êtres humains sont cruels, la vie est
cruelle. Elle a vite bu son thé. Puis elle m’a
pris la main, s’est levée et m’a tiré vers elle :

Allez, viens. Je veux te faire voir Paris.

Nos pas nous ont menés au jardin du
Luxem bourg, Rhéa et moi. Le vert des
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pelouses au pied des statues innombrables,
nues, les pigeons, les pions, tout me rame -
nait à la chambre où j’avais grandi. Je me suis
dit que la maison devait être vide mainte nant,
me suis demandé si Nabila avait bien eu les
clés, si elle avait tout recouvert de draperies,
si les pièces s’emplissaient de l’odeur qu’ont
les maisons désertes et fermées, si fantômes
et araignées repo saient ensemble. Et si mes
parents, spectres de leur état, avaient tou -
jours sur les lieux des prétentions juridiques,
et ce qu’ils feraient si, revenant les hanter, ils
constataient que j’avais enfin réussi à partir ;
s’ils pénétreraient dans les affiches où cou -
laient les fon taines et riaient les pigeons,
exactement comme ici, et s’ils laisseraient le
frigo débranché, les pou belles entassées,
sans un message d’adieu.

Sur le gazon, j’ai vu une perdrix s’abaisser
à lutter avec un pigeon, lui disputant quel -
ques miettes sous les pieds d’une vieille
dame. J’ai faim, m’a dit l’oiselle, et ici, il n’y
a rien d’autre pour moi que des fragments
lancés d’une main démunie.

On marchait ; je n’avais d’yeux que pour
Rhéa qui me parlait d’architecture, de l’inva -
sion allemande, des petites plaques de
bronze portant le nom des combattants fran -
çais de la Résistance morts au combat pour
libérer leur pays. On s’est arrêtés devant un
étalage de livres d’occasion sur les quais de
la Seine. J’étais passé par là la nuit pré cé -
dente. Par respect pour Rhéa, j’ai or donné à
mes soldats de nettoyer le champ de bataille
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et de cesser le feu, les vols et le ta page. D’en -
trer dans la clandestinité. De lutter contre
l’envahisseur fasciste. Ils étaient ravis, mes
soldats.

On a farfouillé dans les livres et puis, Rhéa
et moi, on s’est assis sur un banc, on a re -
gardé l’eau se pré cipiter lentement sous les
arches des ponts. Les monstres de pierre per -
chés au sommet des églises n’ont pas quitté
l’ennemi des yeux pendant que mes soldats
mangeaient et se reposaient.

Elle m’a demandé : Toi, Bassam, qu’est-ce
que tu fais ?

Je ne lui révélerai rien de mes sympathies
révolu tionnaires, de mon rôle essentiel dans
la révolution ni de mon soutien pour la Ré -
sis tance, me suis-je dit en caressant mon
cheval blanc : 

Je travaillais au port.

Elle a ouvert de grands yeux ronds : Mais
tu faisais quoi ?

Opérateur de treuil.

Tes parents sont toujours là-bas ?

Ils sont tous les deux morts et enterrés,
pas très loin de la maison du croque-mort.

Après le décès de mon père, m’a confié
Rhéa, j’ai pleuré pendant des jours. On n’était
pas très pro ches, lui et moi. Il était tou jours
si solennel, même avec moi, si élégant, si
bien habillé… il s’exprimait comme un aris -
to crate. (J’ai décidé de l’épargner ; après tout,
c’était le père de Georges et Rhéa.) Comme
tous les diplomates, il était d’une politesse
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exquise. Mais il nous quittait pendant des
semaines, des mois. Au début, on l’accompa -
gnait, jusqu’à ce que ma mère décide de
rester à Paris. Elle a pris un amant. Et mon
père s’est mis à voyager de plus belle.

J’ai soupiré : Il aurait fallu que Georges le
connaisse. Elle a vite répondu :

Oui. Oui, il aurait dû tous nous connaître.
Il a une petite amie, Georges ?

J’ai répondu : Non.

Qu’est-ce que tu crois qu’il fait en ce
moment ?

Maintenant ?

Oui, en ce moment.

J’ai dit : Il est loin.

Il est loin. Elle a ri : Ça, on le sait. Allez,
viens man  ger. Tu dois avoir faim, non ? On
va prendre un taxi.

Elle est allée jusqu’au bord du trottoir, elle
a levé la main, s’est dressée sur la pointe des
pieds et elle a tourné sur elle-même comme
une danseuse étoile, agitant la main comme
le font les amoureux sur les quais des gares.
Dans le taxi, on s’est assis aussi loin que pos -
sible l’un de l’autre. Chacun sa fenêtre. Moi,
à travers la vitre embuée par la pluie régu -
lière qui donnait à toute chose une vague
allure mystérieuse, je regardais défiler Paris ;
tandis que Rhéa, connais sant bien la ville et
sa faune, contemplait le verre humide, par -
couru de gouttelettes qui ruisselaient comme
des larmes.
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L’après-midi, Rhéa m’a demandé si je
voulais pren dre le thé chez elle.

On a monté la rue d’Arras sous un para -
pluie qui nous cachait le sommet des hautes
églises, les statues d’angelots sculptées sur
les avant-toits, les feuilles des arbres ployant
sous le poids incessant de la pluie, les hauts
monuments triomphants et la fumée de la
Bastille, qui brûlait toujours.

On a laissé le parapluie dégoulinant à la
porte et on est entrés chez Rhéa. C’était plus
petit que chez sa mère et il y avait moins
d’objets. Je me suis assis pour l’attendre pen -
dant qu’elle disparaissait dans la cuisine, puis
dans sa chambre. Elle en est sortie vêtue de
neuf et de sec, elle a mis de la musique in -
dienne, elle a allumé de l’encens, elle est re -
partie dans sa piaule. Une minute plus tard,
elle est ressor tie pour me dire d’aller me ser -
vir une tasse de café dans la cuisine. Dans la
pièce, j’entendais un sèche-cheveux ; dehors,
une tempête de pluie et de vent passait en
secouant les arbres.

Tout en sirotant mon café, je me suis ap -
proché de la rangée de bibliothèques du
salon. Sur une étagère trônait une photo de
Rhéa et d’un homme qui devait être Mon -
sieur Mani, prise quelque part en Orient. Un
temple bouddhiste emplissait presque toute
l’image. On voyait qu’elle avait été prise
d’assez loin, car ils étaient tous deux en pied.

Monsieur Mani ne ressemblait pas à Geor -
ges, sauf peut-être son large sourire. Je me
suis rappelé comme ils étaient rares, les sou -
rires de Georges. De temps en temps, il nous
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en faisait la surprise, sans autre raison que
pour saluer notre présence. Mon sieur Mani
avait le type slave, la peau très pâle. Georges
avait pris le teint olive de Jamal, sa mère.

Ça, c’était en Thaïlande. Lui, c’est mon
père, m’a glissé Rhéa en s’approchant de
moi. Elle a posé ses doigts sur le bord du
cadre. J’ai tourné la tête vers elle et je l’ai em -
brassée sur la joue. Comme j’ap puyais mon
visage contre la chaleur de sa peau, elle a
lentement tourné la sienne et on s’est em -
brassés sur la bouche.

Il faudrait que tu enlèves tes vêtements.
Tu es tout mouillé, a chuchoté Rhéa. Viens
dans ma chambre. Je vais te donner une
serviette.

Je suis resté chez Rhéa plusieurs jours, em -
plis de longues promenades. On passait d’un
café à l’autre, entrant dans chaque musée,
chaque galerie où elle me montrait ses
tableaux favoris. Parcourant en diagonale les
ailes peuplées de portraits dorés de gou ver -
neurs empâtés, de dames distinguées et de
statues romaines immaculées, on filait tout
droit vers ses œuvres chéries. Dès qu’elle les
apercevait, elle sautait de joie comme si elle
retrouvait une amie d’enfance perdue de
vue. Braquant sur moi un large sourire exta -
sié, elle me décrivait la vie de l’artiste, l’épo -
que où il avait vécu, le symbolisme de son
œu vre et les techniques qu’il utilisait. Un jour
où on était allés voir une exposition de
photo, elle a fait tran quillement le tour,
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s’arrêtant devant chaque cadre, chaque
image. La photographie, m’a-t-elle dit, parle
toujours de la mort. Il s’agit de conserver
l’illusion d’un moment du passé qui ne se
reproduira plus jamais.

La nuit, je dormais dans son lit et on faisait
l’amour. Avant de se coucher, elle allumait
toujours une bou gie. J’aime quand il fait juste
assez noir pour qu’on ne voie que les for -
mes, sans trop de détails, m’avait-elle confié.

Une nuit, Rhéa m’a demandé de lui décrire
Georges en détail.

J’ai répété : En détail ?

Elle a souri. Il a tes yeux verts et le sourire
de ton père. Il a la peau foncée, un peu
comme la mienne. On a presque la même
taille. Il a des cheveux noirs, raides, qui lui
tombent tout le temps dans le visage. Il n’a
jamais porté de lunettes. Il a le nez recourbé
comme sa mère, tante Jamal. Il est plutôt
maigre, mais il a de la force dans les bras. Ça
se voit à leurs veines proéminentes.

Est-ce qu’il fume ?

Oui.

Quelle marque de cigarettes ?

Des Marlboro.

Qu’est-ce qu’il fait d’autre ?

De la moto. On allait à la chasse ensemble.

Vous chassiez quoi ?

Des oiseaux. Surtout des oiseaux.
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Cette nuit-là, Rhéa a dormi et moi non. Je
suis resté allongé quelque temps sur le dos,
puis je suis allé à la fenêtre et, de là, sur le
balcon pour fumer et scruter le peu d’étoiles,
cherchant à détecter les feux de joie célestes,
les signaux en morse venus de l’espace.

Après l’amour, les questions de Rhéa
redoublaient. Elle voulait que je lui décrive
tout, insistait comme une enfant délaissée.
C’est une grande ville, Bey routh ? Comment
ils s’habillent, les gens ? Ta mère, elle était
comment ? Tu l’aimais, ton père ?

Un soir, au dîner, elle a ouvert une bou -
teille de vin et fait jouer des chansons
d’amour françaises. M’invitant à m’asseoir par
terre à côté d’elle, elle a ou vert un album de
photos : Viens, on va les regar der. Elle a
tourné lentement les pages tandis que je
regardais les images où un bébé rampait sur
le par quet, Geneviève en robes des années
1970, chaus sures pointues et lunettes noires,
Rhéa dans les bras de son père avec l’Afrique
pour toile de fond. Ça c’est ma nounou,
disait-elle. Ça c’est moi à Singa pour. Ça c’est
le kibboutz en Israël.

Je l’ai interrompue : Quand y étais-tu ?

Elle a répondu : Ça ne fait pas très
longtemps.

Bien sûr, quand je lui ai appris que
Georges y avait séjourné, Rhéa a tout voulu
savoir.
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Quand est-ce qu’il était là ? Qu’est-ce qu’il
faisait en Israël ? Et comment il a fait pour y
aller depuis le Liban ?

Je lui ai révélé que Georges était en mis -
sion se crè te, qu’il y était allé pour son entraî -
nement militaire.

Oh ! mon Dieu, on y était peut-être en
même temps ! Est-ce qu’il était là en août, en
septembre, en novembre ? En quelle année ?

L’année dernière.

Tu sais où il était, dans quelle région ?

J’ai répondu : Non, c’était censé se passer
dans un camp d’entraînement secret.

Mais est-ce qu’il savait que notre père était
juif ?

Je n’en sais rien.

Tu ne crois pas que sa mère lui en aurait
parlé ? Georges doit bien avoir posé des
questions au sujet de son père, a-t-elle insisté
en écartant ses cheveux de son visage.

Je ne peux pas te dire.

La bougie avait fondu sous les coups de
langue de sa propre flamme, qui se consu -
mait dans une flaque d’eau. Le regard perdu
dans le feu, mon esprit est retourné sur les
bancs de bois où nous avions usé nos ge -
noux Georges et moi, murmurant du bout
des lèvres en mâchonnant le corps du fils de
l’homme dans nos tuniques blanches,
sirotant gaiement Son sang, sachant très bien
qu’Il nous aimerait toujours, cannibales, dé -
lin quants, désaxés hormonaux, vo leurs de
chandelles et masturbateurs que nous étions.
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Le lendemain matin, en rentrant à mon
hôtel, j’ai pris une douche, je me suis allongé
sur mon lit et j’ai empli la pièce de fumée en
regardant le plafond. J’ai plié le linge que
j’avais laissé traîner un peu partout et je l’ai
caché dans les petits tiroirs de la chambre. Je
n’avais pas de projets et je me suis aperçu
qu’il ne m’en venait aucun à l’idée. À part
Rhéa, je ne connaissais personne à Paris. Per -
sonne ne m’atten dait pour dîner, pour suivre
une procession funèbre, pour travailler,
manger, porter les blessés, faire de la vitesse
à moto. Puis je me suis souvenu que j’avais
toujours le loisir d’errer dans Paris. Je me suis
rap pelé l’histoire de ma grand-mère (que les
Turcs avaient réduite à l’esclavage dans sa
jeunesse, qui avait passé les plus belles an -
nées de sa vie à repasser les chemises des
sol dats français pour quelques pié cettes),
celle de son frère qui, pendant la Deuxième
Guerre mondiale, avait fait partie des six
mille Liba nais formant la troupe de Kanasa.
Ma grand-mère m’avait souvent raconté leur
combat héroïque à Bir Hakeim sous le com -
mandement des Forces fran çaises libres :
comment son frère était mort dans le désert,
mort de soif pour son pays de hautes mon ta -
gnes, la chaîne des arbres, la clameur des
cloches, les chèvres en paissance.

Alors j’ai allumé une Gitane et je suis parti
mar cher dans les rues de Paris, à la recher -
che des noms de mes ancêtres sur les pla -
ques de marbre et les arcs de triomphe.
Déguisé en agent secret, un chapeau sur le
crâne, une baguette sous le bras. Quand j’ai
vu les hommes de Vichy et de la Gestapo
ramasser des milliers de gens qui me
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ressemblaient comme des frères, avec le
même nez, la même peau, j’ai fait demi-tour
et j’ai plongé dans les égouts. J’avais peur
d’être capturé, de me retrouver parqué dans
un train, des nuits glaciales sans rien à man -
ger, de me faire arracher mon chapeau, ma
montre, ma baguette et mon violon, mes
êtres chers… je craignais aussi le prix que
j’al lais devoir payer, d’une manière ou d’une
autre, au présent ou au futur. Je tremblais
pour les oliveraies, les réfugiés dans leurs
tentes, agrippés à des clés qui ne serviraient
jamais plus, à des photos du pays qui leur
serait volé un jour par des Slova ques en san -
dales, légitimés par des écritures saintes. J’ai
rampé dans les égouts jusqu’aux catacombes
de Rome et je me suis reposé en compagnie
des milliers de crânes éclairés d’un brandon
vacillant. À moins que ce n’ait été le reflet de
ma cigarette dans mes yeux ?

Le lendemain, Rhéa est passée me voir
dans l’après-midi. Elle m’a embrassé sur la
joue et on est partis comme si on savait tous
les deux ce qu’on avait à faire.

Je lui ai demandé si elle savait comment
son père avait rencontré la mère de Georges.

À l’époque, m’a raconté Rhéa, mon père
était posté comme diplomate en Égypte,
mais il a dû partir à cause de la Guerre des
Six Jours. Avant de rentrer en France, il s’est
arrêté à Beyrouth où il avait des affaires à
régler. À ce moment-là, la mère de Georges
travaillait comme secrétaire au consulat de
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France. Mon père était encore célibataire,
jeune et beau ; il m’a dit que son accent lui
avait plu. Elle de vait avoir le même accent
que toi, a remarqué Rhéa en souriant. La
mère de Georges avait été élevée par les
sœurs, mais elle a raconté à mon père que,
plus tard, elle s’était rebellée contre elles. Je
crois que c’est quand il a su qu’il avait le can -
cer que mon père a décidé de me raconter
toute sa vie. Il m’a appris que la mère de
Georges avait été battue par les sœurs, mais
qu’elle en avait tout de même reçu une ex -
cel lente éducation qui lui avait permis de dé -
cro cher son poste au consulat. Avant qu’elle
accepte de sortir avec mon père, il a dû lui
faire sa demande plusieurs fois. Beyrouth…
Mon père ne parlait jamais de Beyrouth sans
une certaine tristesse empreinte de nostalgie.
Après son départ, ils se sont écrit pendant
quelques semaines. Puis mon père m’a dit
qu’il est brusquement resté sans nouvelles.
Elle devait s’être aperçue qu’elle était en -
ceinte. Pendant des années, mon père n’a
rien su de l’existence de son fils. La mère de
Georges ne lui a jamais rien dit ; il ne se dou -
tait de rien. Ce n’est que beaucoup plus tard,
lors d’un voyage à Rome, qu’il a ren contré
un homme d’affaires libanais qui, par hasard,
connaissait la famille, et c’est cet homme qui
a raconté à mon père que la mère de
Georges était tombée enceinte d’un Français
qui avait quitté le pays, qu’elle avait décidé
de garder l’enfant malgré tous les tabous so -
ciaux et les difficultés que cela repré sen tait,
les menaces d’excommunication, l’exclusion
de sa famille et de la société. J’ai demandé à
mon père pourquoi il n’était jamais allé voir

273

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 273



Georges et sa mère à Beyrouth. Il m’a répon -
du qu’après le début de la guerre, Beyrouth
était devenue dangereuse pour les gens
comme lui.

De nouveau, Rhéa m’a regardé dans les
yeux : Elle avait la tête dure, la mère de
Georges, hein ? J’ai sou piré : Elle était aussi
très généreuse, et elle nous aimait tous les
deux. Comment elle est morte ? De la même
maladie que ton père. Rhéa a réfléchi : Peut-
être aussi en même temps.
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18

Après notre conversation au sujet de son
père et de la mère de Georges, Rhéa ne s’est
pas manifestée pendant deux jours. La se -
conde nuit, j’ai marché jusqu’à sa rue. Planté
devant chez elle, au carrefour, sous le feu de
circulation, j’inspirais au feu jaune et je cra -
chais des vapeurs blanches au feu vert.
Quand le feu passait au rouge, je me retrou -
vais entouré de piétons, ce qui me donnait
l’occasion d’observer leur habillement haut
en couleur.

J’ai repéré un homme âgé bien vêtu qui
faisait le poireau dans l’entrée de l’immeuble.
Le feu de circu lation projetait des rayons de
lumière sur son visage ; j’ai remarqué qu’il
changeait de couleur comme un caméléon.
Et puis j’ai vu Rhéa descendre. J’ai débar rassé
le coin de la rue pour me dissimuler dans
l’om bre. Rhéa a embrassé le vieux et ils sont
partis bras dessus bras dessous. Il était mince,
avec quelque chose de délicat dans son
visage poupin. Je les ai sui vis, passant d’une
ombre à l’autre ; quand ils se retournaient, je
m’immobilisais comme une proie détectant
un prédateur.

L’homme et Rhéa sont entrés dans un bar.
Il lui a tenu la porte. Jusque-là, c’était elle qui
avait fait les frais de la conversation ; lui, il se
contentait de ho cher la tête et de la pencher
vers elle.
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En attendant devant le bar, j’ai fumé toutes
mes cigarettes. Mais je restais là, devant la vi -
trine, et j’ou vrais l’œil. Les serveuses allaient
et venaient, blo quant la lumière accro chée
au milieu du châssis comme un vais seau spa -
tial. De temps en temps, leurs gestes faisaient
vaciller la lumière dans mes yeux, clignote -
ments que j’interprétais comme des signaux
en morse m’enjoignant de ne pas perdre mes
sujets de vue, de les suivre à la trace, de no -
ter cha que éclat de rire, chaque fragment de
dialogue, même les plus insignifiants, d’ob -
ser ver leurs moin dres gestes, de détecter tout
échange de papiers, d’étui à cigarettes, de
regards, de sourires, d’in flexions tendres.

J’ai attendu pendant des heures. Je crevais
d’envie d’une cigarette, et aussi de voir Rhéa
allumer une bougie au-dessus de son lit.
J’étais en manque de ses photos, de ses
ques tions incessantes.

Quand Rhéa et l’homme sont enfin sortis
du bar, je me suis figé sur place. Je ne cli -
gnais même plus des yeux. L’homme s’est
arrêté sur le trottoir et a sorti de ses poches
un étui à cigarettes et un vieux bri quet. Il en
a allumé une, il a pris une bouffée et s’est
remis à marcher avec Rhéa. Ils revenaient sur
leurs pas en direction de chez elle. Je les ai
suivis. L’homme l’a raccompagnée jusqu’à la
porte, elle l’a embrassé et il est reparti à pied.
J’ai attendu qu’il me dépasse, puis je l’ai suivi
dans le métro et je me suis planté non loin
de lui sur le quai afin de l’observer à mon
aise. L’éclairage au néon suspendu au pla -
fond projetait sur son visage des ombres
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inquiétantes qui juraient avec ses yeux bleus,
sa cravate de soie, ses cheveux bien peignés.

Je suis monté et je suis descendu aux
mêmes stations que lui ; je l’ai suivi partout
sans me soucier qu’il me remarque ou non.

Il était arrivé. Il s’éloignait. J’ai couru der -
rière lui. Dans une ruelle, je lui ai demandé
une cigarette. Il m’a répondu grossièrement
qu’il n’en avait pas.

J’ai rétorqué : Vous en avez, je le sais !

Il m’a écarté de son chemin avec arro -
gance et m’a dit de foutre le camp.

J’ai dégainé et j’ai couru devant lui. Tu me
donnes une cigarette ou je t’allonge un coup
de feu. Qu’est-ce que tu préfères ?

Il a sorti l’étui de sa poche de côté et me
l’a donné.

J’ai dit : Le briquet aussi.

Il a fouillé dans ses poches et tiré de son
pantalon le briquet qu’il m’a tendu sans se
presser, sans me quitter de ses yeux impassi -
bles. Je l’ai pris et je me suis éloigné dans la
direction opposée. J’avais décidé de ne pas
prendre le métro au cas où il appellerait la
police, qui ne manquerait pas de surveiller
les stations.

Je marchais vite dans les rues désertes,
sen tant la faim. Je n’avais rien mangé de la
journée parce que j’avais attendu que Rhéa
m’appelle, de partager ma nourriture avec
elle, de la regarder me regarder droit dans les
yeux comme personne ne le faisait jamais
dans cette ville, de respirer ses cheveux.
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J’ai fini par tomber sur une rue animée ; je
me suis caché derrière un jeune arbre et j’ai
allumé une ciga rette en soupesant le briquet,
admirant sa couleur dorée. Il était gravé
d’initiales ; j’ai décidé de l’exami ner plus tard
sous un meilleur éclairage. Je l’ai ouvert et
refermé avec un claquement qui s’est réper -
cuté comme une porte de prison, comme le
fracas d’une chambre de torture, comme une
querelle d’amants dans une auto garée dans
un stationnement désert, comme mon père
quand il sortait de chez nous le soir ou de ses
tripots de jeu le matin. J’avais soif, mais rien
que de penser à de l’eau, la main de Ram bo
revenait m’appuyer sur la nuque pour me
noyer, cette idée me coupait le souffle, ce
qui me fai sait tirer plus fort sur mes cigarettes
et allonger le pas, et plus vite je marchais,
plus je me sentais étranger. Mes longues er -
rances sous la pluie de bombes me man -
quaient. Je me suis dit que les bombes ne
servent pas qu’à tuer : elles sont comme des
signaux en morse débordant de messages et
de mots. Mais il n’y a pas de bombes à Paris.
Paris est une ville muette.

Le lendemain, Rhéa m’a appelé de la ré -
ception pour m’annoncer qu’elle montait
dans ma chambre.

Elle est entrée, elle a claqué la porte
(comme on referme un briquet en or massif
hors de prix) et elle m’a accusé : Tu m’as
suivie hier soir.

Je n’ai rien répondu.
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Je le sais. Je t’ai vu. Je t’ai vu attendre de -
vant le bar, de l’autre côté de la rue. J’ai
reconnu ta posture, ton sac, tes cigarettes. Tu
es resté là pendant des heures, comme un
espion. Je t’ai reconnu à ta façon de fumer et
de lancer des regards par en dessous, der -
rière ton chapeau et le col de ton blouson.
Oui, c’était toi sous l’éclairage diffus, tu pen -
sais que per sonne n’allait te reconnaître, mais
j’identifie toujours les gens à leur sil houette.
J’ai traîné longtemps au bar parce que je ne
voulais pas partir avant toi, mais tu as la tête
dure. Tu es resté planté là comme si on
t’avait payé pour le faire. Planté là, et la vue
de ton corps raide et triste m’a terrifiée, on
aurait dit un cadavre debout. De quel droit ?
De quel droit tu me suis ? Je t’ai vu suivre
Roland après son départ. 

Elle a crié : Je t’ai vu ! Pourquoi tu l’as
suivi ? De quel droit ?

Elle a de nouveau planté ses yeux dans les
miens, mais avec une expression que je ne
lui avais jamais vue auparavant, en les plis -
sant un peu comme un archer ébloui, un
marin fourvoyé, quelqu’un qui épie à travers
la fumée d’une cigarette ou d’un champ de
foin en flammes.

Pourquoi, pourquoi ? Dis-moi tout de suite
pour quoi tu m’as suivie. Elle a répété à tue-
tête : Pourquoi ?

J’ai balbutié : Pour te protéger.

Quoi ? Pour me protéger ? Mais de quoi, de
qui ? Qui te l’a demandé ? Qui ? Tu n’as aucun
droit sur moi, tu m’entends ? J’ai eu pitié de
toi, mais le fait que j’aie couché avec toi par
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compassion ne fait pas de toi mon pro -
priétaire. Compris ? Alors ne me suis plus
jamais ! Elle a braqué l’index vers mon vi -
sage : Et laisse Roland tranquille, parce qu’il
est loin d’être aussi doux et fragile que tu te
l’imagines.

Elle a tourné les talons et la porte a encore
claqué (oui, comme une porte de prison). Je
me suis pen ché dehors et je l’ai regardée tra -
verser la rue, traver ser la ligne blanche
continue et disparaître derrière un mur de
pierres blanches.

Je faisais les cent pas entre la croisée et la
salle de bains. Il me fallait quelque chose de
nouveau à exa miner. Je manquais de savon
et j’avais besoin d’une serviette propre. Je
suis descendu à la réception.

Le réceptionniste, un Algérien frisé aux
épaisses lu nettes, lisait un livre. Il a pris tout
son temps pour lever la tête. Quand je lui ai
demandé du savon et une serviette, il m’a
répondu que j’allais devoir atten dre le pro -
chain ménage. Je lui ai demandé s’il n’avait
pas un bouquin à me prêter.

Il s’est penché sous le comptoir et a posé
quel ques volumes dessus : Tiens. On garde
toujours les livres que les gens oublient dans
leur chambre. Tel un croupier, il a pris dans
ses mains une pile chan celante qu’il a étalée
devant moi. Fais ton choix. Je compte sur toi
pour le rapporter quand tu l’auras fini, ou
avant de partir.

280

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 280



J’ai choisi L’Étranger de Camus.

Ça l’a fait rire : Ah oui. On est tous ça ici,
mon frère.

Je suis retourné dans ma piaule et je me
suis allongé sur le lit. Aujourd’hui, maman
est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.
Ainsi commençait le roman. Je me suis levé,
je me suis assis à la fenêtre, j’ai feuilleté le
bouquin. En regardant dans la rue, j’ai vu un
homme promener son chien en lui criant des
injures. Le soleil brasillant sur l’horizon faisait
glisser Paris dans la chaleur de la Méditer -
ranée. Le parfum du thym emplissait les
cafés. Plus le soleil répandait sa chaleur, plus
Paris descendait vers les rives de l’Afrique du
Nord. Entre les pages du livre, j’ai vu le héros
marcher le long de l’eau, un fusil à la main… 

Cet homme est moralement coupable de
la mort de sa mère, a dit le procureur en
pointant l’accusé du doigt. Je suis sorti du tri -
bunal en vitesse, laissant tom ber le livre sur
mon lit pour observer Paris qui plongeait
tou jours vers le Sud dans une marée de lu -
mière rouge, reflet des sables du désert unis
aux va gues de la Méditerranée. Il faisait si
chaud que la tête me tournait ; je sentais me
couler dans le dos une cascade de sueur qui
se déversait dans mon pan talon, ruisselant
sur mes fesses. L’humidité s’est répandue aux
articulations à l’arrière de mes genoux.

Pris de nausée et d’une profonde an -
goisse, j’ai couru me jeter sur mon lit. J’ai ten -
du la main vers le téléphone et j’ai soulevé le
récepteur. L’Arabe m’a répondu au rez-de-
chaussée.
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Je lui ai demandé : Vous avez du vinaigre ?
Je vou lais y tremper un bout de tissu et me
l’appliquer sur le front comme le faisait ma
grand-mère quand j’étais petit et que j’avais
une fièvre de cheval.

Il a répété : Du vinaigre ? C’est un hôtel ici.
On n’a pas de vinaigre.

J’ai chuchoté : Khall.

Le réceptionniste a raccroché. J’ai lancé le
télé phone par terre et je suis allé dans la salle
de bains. Par la fenêtre, j’ai vu voler du sable
sur les ailes du vent, comme les embruns des
vagues qui s’écrasent sur les quais, dans les
ports. Beaucoup plus loin, dans le désert, j’ai
aperçu Rommel et ses hommes qui avan -
çaient vers l’Est. Tenant fermement mon re -
volver, je me suis retranché sous la fenêtre et
j’ai attendu qu’ils passent.

La perdrix est venue se poser sur l’appui
de la fe nêtre et m’a promis : Je te le dirai
quand ils seront là.

Je me suis réveillé un peu plus tard. J’igno -
rais quelle heure il était. Ma chemise était
trempée. Une soif désertique m’a fait courir à
la salle de bains. J’ai rempli mon verre au
puits et j’ai bu. J’ai regardé dans le miroir :
mes cheveux mouillés, mon corps maigre,
mes yeux ronds, rouges, enfoncés sous la
peau jau nâ tre de mes pommettes saillantes.
Mes vêtements cou verts de poussière. Je me
suis dit que j’avais dû ramper dans le sable
bouillant, sous les yeux de l’ennemi. J’avais
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dû m’enfuir de sous la haute botte de cuir de
mon adversaire.

J’ai pris une douche et je me suis tâté le
front sous le jet d’eau. La fièvre était partie.
Quand je suis sorti de la douche, j’ai cherché
ma montre. Il était quatre heures de l’après-
midi, mais ça ne m’était pas d’une grande
utilité, puisque j’avais oublié depuis quand,
au juste, Paris s’était mise à glisser vers le
Sud, ou quand elle avait fini par déserter ses
colonies pour remonter vers le Nord.

J’ai appelé l’Algérien au rez-de-chaussée et
je lui ai demandé s’il se rappelait quel jour
on était quand je lui avais demandé du vinai -
gre. Il s’est contenté de rire sans répondre à
ma question. Mais il m’a deman dé si j’avais
terminé mon livre.

J’ai dit : Non.

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-
être hier, je ne sais pas.

Les premières phrases du livre tournaient
et re tour naient dans ma tête, jusqu’à ce que
je finisse par rire de leur absurdité. J’ai ri du
souvenir de la cou sine éloignée de ma mère,
partie du nord toute vêtue de noir, qui s’était
jetée sur la tombe ouverte de ma mère en un
geste de lamentation mélodramatique et lui
avait fait la conversation, annonçant à ma
mère que son fils Bassam était toujours là,
mais seul main tenant, lui rappelant combien
elle était jeune pour mourir, faisant pousser
des hurlements à toutes les femmes en noir,
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après quoi elles avaient versé des larmes
dans leurs mouchoirs. L’image de ces femmes
entourant le cadavre de ma mère, toutes vê -
tues de noir, toutes éplorées, buvant toutes
leur tasse de café, m’embrassant toutes sur le
front, chantant toutes en se frappant la poi -
trine, m’a donné encore plus envie de rire. Je
me souvenais aussi du père Semaan, le petit
prêtre gras qui était entré dans ma chambre,
agitant son encensoir sous le nez des filles à
demi nues et des joueurs de football de mes
pos ters d’adolescent, sous le bec des pigeons
perchés à ma fenêtre et qui, à la vue de toute
cette fumée non sans feu, s’étaient enfuis à la
volée pour se jucher sur le toit d’en face en
lui lançant des regards de travers. Je n’avais
qu’un désir : que tous ces gens sortent de
chez moi. Je ne me rappelais plus bien le
mo ment exact de la mort de ma mère : était-
ce le jour même, la veille ou même l’avant-
veille ? Et voilà que toutes ces femmes,
s’adressant à elle comme si elle était tou jours
là pour les écouter, se servaient du café et
des cigarettes dans la cuisine, ouvraient le
frigo, es pé rant y trouver de l’eau fraîche, se
ranimaient l’une l’autre à grand renfort d’eau
de rose, s’évanouissaient en gémissant
comme des cantatrices italiennes. Ce jour-là,
tout ce que j’ai vu des funérailles de ma
mère, c’est un grand drap noir étendu sur
tant de têtes en larmes, toutes unies sous le
voile noir, oscillant de douleur comme une
grande bête blessée. Puis les hommes se sont
frayé entre les robes noires des femmes un
chemin jusqu’au cercueil qu’ils ont levé de
leurs douze bras, et ma mère est partie en
flottant vers le cimetière, le long des rues en -
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combrées de voitures et de voisins mettant le
nez à leur balcon, mi-humains, mi-vautours
aux longues serres recour bées. J’avais ac -
com pagné la procession, suivant du regard
les couronnes traversées de rubans blancs
portant des dédicaces ainsi que le nom des
parents et amis de la défunte. J’avais marché,
et m’aperce vant qu’on me tenait le bras de
crainte que je perde connaissance, que je
glisse à terre, que je me mette à ramper der -
rière le cercueil, j’avais regardé cette per -
sonne dans les yeux et je lui avais demandé
une cigarette.

À Paris, où la douce lumière du soir ram -
pait à la surface des trottoirs, dehors s’est
levée une brise qui portait le parfum des rues
arrosées de frais. J’ai ouvert un tiroir dont j’ai
sorti une enveloppe et j’ai compté mon ar -
gent. Il devait m’en rester encore pour une
semaine, me suis-je dit, peut-être davan tage.
La chambre était payée pour quelques jours
de plus, mais je n’attendais pas de Rhéa
qu’elle renou velle son geste.

Emportant mon argent, j’ai descendu l’es -
calier. L’Algérien était sorti ; un autre homme,
sénégalais cette fois, trônait à sa place. Je lui
ai demandé de pro longer mon séjour d’une
semaine sous le même nom.

Il m’a demandé qui était Rhéa : La cham -
bre est au nom de Rhéa Mani.

J’ai répondu : C’est ma copine.
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Il a hoché la tête et il a rempli les papiers
sans rien demander de plus. J’ai payé et je
suis sorti chercher de quoi manger. L’ombre
des réverbères se reflétait en masses obscu -
res sur le pavé humide, évoquant des spec -
tres de serpents en trench-coat aux cheveux
flamboyants.

J’ai acheté une baguette avec une saucisse
dedans, j’ai marché jusqu’à la Seine, je me
suis appuyé contre une rambarde et j’ai
enfoui la baguette dans mon estomac.

Sur l’autre rive, les palais miroitaient de
leurs feux rouges et verts, coiffés d’une pu -
rée de pois qui rabaissait le ciel, donnant à la
cité un air humble et confiné.

J’ai dévalé les marches jusqu’en bas, je me
suis assis sur un banc, j’ai attendu que la
brume descende toucher l’eau.

En ce moment, me suis-je dit, tout est invi -
sible ; tout est à l’abri des lois, des regards,
de n’importe quelle perception. Ça doit être
ça, la mort, là où rien ne se voit.

Et j’ai marché dans la nuit, portant le
brouillard comme un costume.

Le lendemain, le téléphone a sonné et
l’Algérien m’a dit : Une nana t’attend en bas.
Elle veut que tu descendes.

C’était Rhéa, je le savais. J’ai enfilé le pan -
ta lon de son père et j’ai couru pieds nus dans
l’escalier. Elle m’attendait à la réception, en
grande conversation avec l’homme que
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j’avais attaqué quelques nuits au paravant. Ils
se sont tus, se sont tournés vers moi, puis ont
échangé un regard.

Tu as le temps de prendre un café avec
nous ? m’a demandé Rhéa d’un ton brusque
et distant.

J’ai répondu : Oui, j’arrive tout de suite.

J’ai mis les chaussettes, les souliers et la
chemise de son père, que j’avais lavée, mais
pas repassée. À la sortie de l’hôtel, l’homme
m’a dévisagé sans rien dire, le visage inex -
pressif. On a marché jusqu’à un café où on
s’est assis.

Le regard réprobateur, la mâchoire serrée,
Rhéa m’a lancé : Le briquet de Roland, tu
l’as ?

Je l’ai sorti de ma poche et je l’ai rendu au
type.

Et le revolver ? Tu peux me dire où tu as
pris le revolver ?

À Beyrouth.

Tu es entré armé dans ce pays ? a réagi
Roland, caustique.

Ouais.

Ici, le port d’armes, on prend ça très au
sérieux, a-t-il poursuivi.

J’ai haussé les épaules.

Rhéa m’a serré le bras par-dessus la table
avec force : Écoute ce qu’il te dit, Bassam.
Roland, il sait de quoi il parle ! Écoute-le.
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Roland a parcouru la salle du regard
comme si on était entourés de mouchards : Il
faut que tu t’en dé barrasses. Tu l’as dans ton
sac en ce moment ?

Ouais.

C’est pas vrai ! s’est exclamée Rhéa. Se re -
dressant de tout son buste, elle a cogné de la
main sur la petite table ronde. Mais c’est ridi -
cule, non ?

Va le jeter dans la Seine cette nuit, m’a
chuchoté Roland.

Écoute ce qu’il te dit, martelait Rhéa.
Écoute-le. Il sait ce qu’il dit.

Jette-le dans la Seine et tout sera oublié,
m’a jeté Roland avant d’aller régler l’addition
au comptoir.

Rhéa se regardait les ongles en évitant
mon regard, le visage voilé par ses cheveux.
Tout autour de nous, des murmures, des
chu chotements mêlés au claque ment des
cou verts, de la fumée échappée des sou pirs
des amants, la voix douce et triste des accor -
déons accompagnaient notre malaise et notre
silence.

Quand Roland est revenu, Rhéa s’est levée
en agrippant son grand fourre-tout. En sor -
tant, Roland m’a tendu un étui à cigarettes :
Tiens, garde-le ; ça te dissuadera peut-être
d’autres actes héroïques.

Je l’ai repoussé de la main : Quand j’ai be -
soin de quelque chose, je me sers tout seul.
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Je suis resté un moment dans le café, bu -
vant le verre d’eau minérale que Rhéa n’avait
pas touché.

Puis je suis sorti marcher dans Paris. Dans
mon sac, le revolver pesait plus que jamais.
Je me suis demandé si j’aurais la même dé -
marche en revenant, sans lui sur le dos. Si je
me sentirais tout nu. Que dirait l’empereur
que je dépose mes armes dans la Seine ?
C’était sans doute un complot, me disais-je :
Roland est riche, aristocrate, et si je perds
mon arme, cela ne sert que les desseins de la
vanité, de l’héré dité, de l’oppression.

Je suis retourné dans ma piaule et j’ai at -
ten du que le soleil se couche dans le fleuve,
que l’eau se sou lève et recouvre la terre,
dévorant rivières et ruis seaux. En position
horizontale sur le lit, j’étais parfai tement pa -
ral lèle au plafond bas. J’ai empoigné mon
pistolet et tendu le bras vers le mur, visant le
tableau qui représentait une chasse au cerf
avec des chiens humant la terre.

Puis j’ai retourné l’arme vers moi et j’ai
regardé le canon en face. Si j’avais eu un
revolver à barillet plutôt qu’un automatique,
aurais-je tenté le destin ? Aurais-je gardé une
seule balle et joué au baccara comme tant de
jeunes hommes beyrouthins l’avaient fait
pen dant la guerre, après avoir vu le film
Voyage au bout de l’enfer ? Nombreux étaient
ceux qui avaient trouvé la mort en imitant De
Niro. On était quelques-uns à savoir que
Roger, le fils de la veuve Miriam, avait tiré sur
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la gâchette une nuit, écla bous sant de sang et
de cervelle la cocaïne alignée sur la table, la
chemise de Georges, le visage d’Issam ainsi
que ma poitrine. Issam et moi, on l’avait
transporté jusqu’en bas et allongé sur le siège
arrière de sa voi ture. Ça ne sert à rien de blo -
quer le sang, m’avait dit Georges. Il est foutu.
Arrivés à l’hôpital, on a attendu dans le hall
en fumant sans remords, jusqu’à ce qu’un
infirmier vienne nous demander le nom du
mort et la façon dont cela s’était passé. Geor -
ges lui a raconté que Roger avait reçu une
balle en combattant sur la jabhah. L’ambu -
lan cier n’en a pas cru un mot. Reni flant le
mensonge sur nos chemises de soie, dans
l’eau de Cologne qui submergeait l’odeur du
sang, il nous a lancé un regard soupçonneux
en murmurant d’une voix hésitante : Il a reçu
cette balle à bout por tant. Georges a pris
l’ambulancier de côté. Il a posé une main sur
l’épaule de l’homme et lui a parlé à l’oreille.
Sa main est remontée jusqu’à sa nuque et il
a parlé encore. Puis il a relâché l’ambulancier
d’une bourrade. L’homme s’est éloigné, plein
de colère. Il a enlevé sa blouse blanche en
si gne de protestation et l’a jetée sur une
civière roulante en maudissant la guerre, son
boulot, les dieux, ce pays dément.

À l’enterrement, Zaghloul avait chanté du
zajal et les hommes avaient dansé avec le
cercueil. La mère de Roger avait parcouru les
rues en criant vers les balcons : C’est un hé -
ros, mon fils est un héros, j’ai mis au monde
un batal, un batal.

290

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 290



Quand la nuit est retombée sur Paris, je
suis allé à mon rendez-vous avec la Seine.
Maudissant tous les fleuves du Jourdain au
Mississippi, je me suis penché au bord de
l’eau, j’ai pris mon sac et j’ai ouvert sa ferme -
ture éclair en criant : Eaux traîtresses qui
nous lavent de tout et nous laissent nus et
froids ! J’ai sorti le revolver, mais je ne l’ai pas
lancé à l’eau.

Je suis rentré à l’hôtel, m’arrêtant en pas -
sant dans un magasin où j’ai acheté des sacs
en plastique et une corde. Je suis remonté
dans ma chambre et j’ai emballé le revolver
dans un sac après l’autre, atta chant le tout
avec la corde et un paquet de nœuds. Puis je
suis redescendu au bord de la Seine, à l’en -
droit le plus désert, où j’avais trouvé un
vieux pont rouillé, isolé, sans témoin dans la
nuit. Dessous, j’ai décelé des traces de clo -
chards, des petits feux de camp. J’ai noué le
bout de la corde au montant du pont et j’ai
jeté le revolver dans la Seine. Il a coulé ; il est
parti rejoindre les boulets de canon rouillés,
les soldats morts assoiffés, les chevaux de
l’empereur qui broutent sous les berges du
fleuve.

Je suis retourné à l’hôtel, porteur d’une
légèreté insoutenable. Sur mon dos, mon sac
devenu inutile et sans importance retentissait
tel un insecte géant à mon oreille.

En arrivant, j’ai constaté que le lit était fait.
Dans la salle de bains trônaient plusieurs
savonnettes neuves ainsi qu’une serviette
propre. On avait même plissé l’extrémité du
rouleau de papier de toilette.
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J’ai ouvert la fenêtre pour aérer. Le filet de
la dou che fondait sur mes membres fumants.
Quand j’ai fermé le robinet, j’ai attrapé la
serviette et je me suis frotté avec.

J’ai ouvert le bouquin en sous-vêtements :
A-t-il seulement exprimé des regrets pour son
abominable forfait ?

J’ai répondu : Non. Pourquoi l’aurait-il fait ?
On était tous d’accord pour participer. C’était
notre choix, on avait tous fait tourner le
barillet de notre arme, on avait tous quatre
chances sur cinq. On était tous mo ti vés par
nos convictions, par notre passion. Et la rai -
son ? me demanderez-vous. Monsieur le pro -
cureur, tous autant que nous sommes, en
sueur dans ce tri bu nal bondé d’hommes et
de juges français, la raison est une fiction
utile.

Je suis sorti du tribunal et j’ai tourné la
page du livre : J’étais épuisé et je me suis jeté
sur ma couchette.
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19

Le lendemain matin, le téléphone a sonné.

C’est Roland, m’a appris la voix à l’autre
bout du fil.

Oui.

Il faudrait qu’on se voie, mais viens sans
ton objet.

Il est dans la Seine.

Ah, bien, très bien, excellent. Viens cet
après-midi, alors.

Il faut qu’on se parle. On se voit à quatre
heures au métro Montparnasse.

Je suis descendu et je suis sorti prendre un
café. Hakim (j’avais fini par apprendre le
nom de l’Algé rien) m’a demandé si j’avais
fini le livre. J’ai dit : Oui, mais je le garde. Il
a ri : Un jour sans doute, tu devras payer le
prix de tes actes. Mais je n’ai rien contre.

J’ai retrouvé Roland à la station de métro.
Comme toujours, il était bien habillé, bien
peigné, il sentait l’eau de Cologne. On est
sor tis de la station et je suis monté dans sa
Renault.

Roland m’a demandé : Tu as faim ?
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Oui.

Bien. Viens chez moi, je vais te préparer
un petit repas.

L’appartement de Roland regorgeait de
tableaux, d’œuvres d’art et de tapis. Par la
grande fenêtre ou verte, on voyait la tour
Eiffel. Roland a débouché une bouteille de
son modeste cellier et l’a versée tout entière
dans une carafe. Quelques minutes plus tard,
il m’en a versé un verre.

Après deux gorgées de vin, je lui ai posé
une ques tion : Elle va venir, Rhéa ?

Non, elle ne va pas venir.

Elle est fâchée ?

Oui, elle est fâchée, mais elle veut aussi
t’aider. Rhéa, elle n’est pas pour toi. Vos vies
sont différentes.

Je me suis rebiffé : Pourquoi elle veut m’ai -
der, alors ?

Rhéa a ses convictions, ses croyances reli -
gieuses. Pour elle, tu représentes aussi ce
qu’elle a de plus proche de son frère. Quand
tu nous as suivis, l’autre soir, a poursuivi
Roland en versant de l’huile dans une poêle,
on discutait justement de la possibilité de
faire venir Georges à Paris. Rhéa se fait du
souci pour son frère. Bien qu’elle ne l’ait ja -
mais rencontré, sa curiosité est en train de se
changer en… comment dire ? Pas en amour,
mais en une sorte d’obsession, si tu veux
mon avis.

J’ai objecté : C’est plutôt normal, non ?
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Normal de se passionner pour quelqu’un
qu’on n’a jamais rencontré ?

Je n’en sais rien. Mais je comprends, parce
que je devine qu’elle se sent seule, sans
famille.

J’ai changé de sujet : Votre nom de famille,
c’est quoi ?

Mon nom de famille ? a-t-il répété, surpris.
Meusiklié.

Alors le briquet n’est pas à vous, lui ai-je
dit. Les initiales ne correspondent pas.

Il appartenait à Claude, le père de Rhéa.

Il vous l’a donné.

Non. Je l’ai gardé après sa mort.

Vous étiez proches ?

En fait, on travaillait ensemble.

Comme diplomates ?

Roland a ri : C’est ça, comme diplomates.

Je lui ai demandé : Pourquoi riez-vous ?

Rhéa nous traitait d’espions.

L’êtes-vous ?

Eh bien, dans une certaine mesure, tous
les diplo mates sont un peu espions.

Bon. Pourquoi m’avez-vous invité ici ?

Rhéa m’a demandé de t’aider. Au début, je
me suis fait tirer l’oreille, mais elle a insisté.
Il faut que tu quittes la France. Tu es sans pa -
piers, et cela peut prendre des années avant
que tu en aies. Tôt ou tard, tu vas te faire
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arrêter par la police. Pas d’argent non plus, je
suppose, sinon tu n’aurais pas été prêt à tout
pour un paquet de cigarettes, tu vois ce que
je veux dire ?

Roland m’a fait un clin d’œil. Alors, mon
cher jeune homme, voici ce que je te sug -
gère. Tu aimes la sauce au basilic sur les es -
cargots, j’espère ? Bref, voici ce que je te
suggère. Encore un peu de vin ?

Après s’en être versé, il a haché du persil
puis il s’est retourné pour se laver les mains.
Alors, comme je le disais… mets ton verre
ici… voici ce que je te suggère : le Canada.

J’ai répété : le Canada.

Oui. Tu vas appeler un type qui connaît
quelqu’un qui connaît quelqu’un qui peut
t’obtenir un faux visa pour le Canada.

J’ai réagi : Vous parlez comme un espion,
là.

Perspicace. Oui, tu es un jeune homme
très pers picace. Roland a souri : Tu es entré
ici avec un passe port, ou juste un pistolet ?

Oui, j’ai un passeport.

Bien. Tu n’es pas si irresponsable que ça,
après tout. Tu montes dans un avion, et
quand tu arrives à l’aéroport de Montréal, au
Canada, tu demandes le statut de réfugié. Je
te donnerai le numéro de la per sonne plus
tard. Rhéa m’a assuré qu’elle paierait tout : le
ticket et les autres frais. Elle va te contacter à
ce sujet. Mangeons maintenant. En passant,
a-t-il ajouté, tu as pu voir Georges avant de
partir ?
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J’ai dit : Non.

Roland a secoué la tête et m’a fait asseoir
à sa table.

Le lendemain matin, je suis entré dans une
cabine téléphonique et j’ai composé le nu -
méro que Roland m’avait donné. C’est une
femme qui a répondu. Je lui ai dit que j’ap -
pe lais au sujet de mon complet, pour le ma -
riage qui aurait lieu bientôt à l’extérieur de la
ville.

Un complet de quelle couleur et de quelle
taille ? m’a-t-elle demandé.

Il est bleu et la taille, c’est sept.

Elle a dit : Bien. Où puis-je vous rencon -
trer ?

Au métro Montparnasse. Je porterai une
chemise blanche aux manches trop longues
qui me tombent sur les mains.

Demain matin à huit heures et demie, a-
t-elle pré cisé. Je vous trouverai.

Après avoir raccroché, j’ai flâné jusqu’à un
café où j’ai commandé une tasse de café. 
Le serveur était poli, il m’a appelé Monsieur.
J’ai ouvert un journal que j’ai parcouru
lentement.

Parmi les nouvelles, une voiture avait ex -
plosé à Beyrouth-Est, tuant cinq personnes et
en blessant trente autres. La photo montrait
une femme couverte de sang qu’on portait
d’urgence vers une ambulance.
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Je me suis approché de la vitrine du café
pour mieux distinguer la scène au cas où je
parviendrais à la reconnaître, elle ou quel -
qu’un d’autre. La légende disait : « Achrafieh »,
le quartier où j’habitais. Le sol était couvert
de décombres et de verre, et à l’arrière-plan,
un homme montrait du doigt le balcon qui le
surplombait. Le ton de l’article était d’une
neutralité déconcertante, sans aucune ana -
lyse, aucun examen.

J’ai eu beau m’arracher les yeux, je n’ai
reconnu personne. Alors j’ai bu mon café, et
pendant que le serveur avait le dos tourné,
j’ai soigneusement dé chiré la page, je l’ai
pliée sous la table et je l’ai glissée dans ma
poche.

Je me suis dirigé vers l’hôtel et je suis
monté dans ma piaule. J’ai sorti la page de
ma poche et je l’ai posée sur le bureau. Puis
je me suis couché et j’ai regardé les murs. Au
bout d’un moment, j’ai repris mon livre. J’en
étais aux dernières pages : J’ai dit qu’il y
avait des mois que je regardais ces murailles.
Il n’y avait rien ni personne (…) « Une vie où
je pourrais me souvenir de celle-ci », et aus -
sitôt je lui ai dit que j’en avais assez.

J’ai fermé le livre et j’ai braqué les yeux sur
le soleil qui venait d’entrer dans la chambre,
consola tion mélancolique.

Cet après-midi-là, je suis allé jusqu’à chez
Rhéa et j’ai attendu près de l’immeuble. Je
n’ai pas sonné, mais je ne me suis pas caché
non plus. Posté sous le ciel, agité comme les
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feuilles, j’ai fumé, envoyant des signaux amé -
rindiens pour l’avertir de mon arrivée.

Je n’ai pas tardé à apercevoir, grossissant
peu à peu, le long manteau et le parapluie
de Rhéa flotter au-dessus du trottoir en s’ap -
prochant lentement. Elle m’a vu, m’a dépassé
en évitant mon regard et s’est dirigée droit
vers la porte d’entrée.

Je me suis approché et je me suis glissé
sous son parapluie. Couvrant le bruit de la
pluie, je lui ai annoncé que j’avais parlé avec
Roland.

Bien. Maintenant tu peux t’en aller.

Tu veux que je m’en aille ?

Écoute, c’est impardonnable, ce que tu as
fait, et pour parler franchement, un peu
inquiétant aussi. Au début, Roland ne voulait
rien savoir de t’aider. C’est moi qui le lui ai
demandé.

Pourquoi tu m’aides comme ça ?

C’est pour Georges que je le fais.

Elle a ouvert la porte de l’immeuble, mais
avant qu’elle ait pu la refermer, je m’y suis
accroché et je lui ai demandé de me laisser
entrer.

Comme elle ne répondait pas, je l’ai suivie
à l’inté rieur. Dans l’ascenseur, elle n’a pas dit
un mot, préfé rant regarder ses souliers pen -
dant toute la montée. Ses petits souliers noirs
vernis, plats, avec leur bout rond, leur petit
talon et les perles brodées par la pluie. Je les
ai suivis le long du couloir. J’ai suivi ses
petits souliers de cuir noir comme un chien
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mouillé, un de ces caniches dont les rues de
Paris sont pleines, avec leurs laisses qui s’éti -
rent de la main de leurs maîtres comme des
fils d’araignée.

Rhéa a ouvert la porte de son apparte -
ment. Elle a lancé ses clés dans un bol. Elle
est entrée dans sa chambre en refermant la
porte derrière elle. Puis elle est revenue me
demander si j’avais faim.

J’ai dit : Non.

Tu les as appelés, les gens ?

Oui.

Bien, alors tu es décidé.

Non, mais je les ai appelés quand même.

Tu n’as aucun avenir ici ; il faut que tu
partes.

Je l’ai prise par la main et je l’ai attirée vers
moi. Elle a tenté de s’enfuir, mais je la tenais
fermement. Elle me cachait sa figure derrière
le voile soyeux de ses cheveux. Je les ai sou -
levés au ralenti et je lui ai caressé le visage.
Elle restait sans bouger, hésitante. Je l’ai em -
brassée sur la joue, puis dans le cou. Quand
j’ai atteint ses lèvres, elle les a gardées closes.

Elle a dit : Tu es trempé. Tu devrais rentrer
te chan ger. Elle m’a repoussé avec douceur.
Appelle-moi quand tu auras le visa. Je réser -
verai ton billet.

Je suis sorti de l’appartement et je suis
revenu sur mes pas de caniche. En me re -
tour nant, j’ai vu qu’elle m’observait par une
petite ouverture pratiquée dans l’embrasure
de sa porte.
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Le lendemain, devant l’entrée du métro
Montpar nasse, une femme dans la quaran -
taine a tiré sur le bout de ma manche en sou -
riant. Elle a pris les de vants et je l’ai suivie
dans un petit parc avec quel ques bancs. Elle
s’est assise et m’a regardé en face.

Tu es ici depuis quand ?

Quelques semaines.

Elle a hoché la tête. Tu viens d’où ?

Du Liban.

Avec un accent impossible à reconnaître,
elle a commenté : La situation est très difficile
là-bas. Pour quoi tu es parti ?

Je n’étais plus le bienvenu.

Aux yeux de qui ?

Ceux qui ont le pouvoir.

Tu peux essayer d’être un peu moins
vague, s’il te plaît ?

J’ai dit : Vous voulez toute l’histoire ? On
m’a accu sé d’un meurtre que je n’avais pas
commis. J’ai été torturé.

As-tu subi un procès ?

Non.

Qui t’a torturé ?

La milice.

Pourquoi ?

Comme je disais, ils m’accusaient de vol et
d’assassinat !
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Au début, tu as juste mentionné un meur -
tre. Tu n’as pas parlé de vol.

Ben, les deux.

Parle-moi un peu de la torture. Ils t’ont
torturé seul ou avec un ami, un membre de
ta famille ?

Seul.

Comment ?

J’ai parlé de Rambo à la femme : Le bassin
d’eau, comment il m’avait plongé la tête de -
dans pour la ressortir juste avant que je suf -
fo que. La privation de sommeil, les voyages
dans le coffre d’une voiture, les interroga -
toires prolongés.

Et pourquoi penses-tu qu’ils t’ont choisi ?

Je crois que c’est parce que je fume de la
drogue, et aussi parce que le chef savait que
mon oncle était communiste.

La femme m’a posé pas mal de questions.
Elle voulait toutes sortes de détails tels que
mon nom, mon âge, la date exacte de mon
départ.

Elle m’a expliqué : La raison pour laquelle
j’ai de mandé à te rencontrer, c’est d’abord
parce qu’il me faut ton passeport, et aussi
pour que tu saches qu’on ne fait pas ça pour
l’argent. Nous sommes une orga ni sation hu -
manitaire clandestine qui n’aide que les
réfugiés. Tu comprends ça ?

J’ai répondu oui.

Bien. Tu as ton passeport sur toi ?
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Oui.

Bien.

Tu vois le taxi qui est là ?

J’ai dit : La petite voiture blanche ?

Oui.

Quand je serai partie, tu vas monter de -
dans et laisser le chauffeur te ramener chez
toi. Laisse-lui ton passeport. Nous te ferons
signe quand le visa sera réglé. Je te prierai
aussi de ne pas essayer de discuter avec le
chauffeur. Et n’appelle plus jamais à ce nu -
mé ro. Évite la police et les endroits publics
fré quentés. Ne te fais pas arrêter. Nous te
contacterons quand tout sera terminé.

Je suis monté dans le taxi. Pendant le
trajet, j’ai lancé le passeport sur le siège du
passager. Quand on est arrivés devant mon
hôtel, j’ai dit : C’est ici que j’habite.

Le chauffeur m’a demandé le prix de la
course.

Deux jours ont passé sans que je fasse
quoi que ce soit pour contacter Rhéa. J’avais
fini le bouquin et je l’avais mis dans mon sac,
dans l’espoir de lui redonner un peu du
poids absent de mon arme.

Par une nuit cristalline, je suis allé retrou -
ver mon pistolet là où je l’avais laissé. J’espé -
rais qu’il aurait refait surface et que je le
verrais flotter à contre-courant. À moins qu’il
ne soit en la possession d’un soldat français
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abîmé. Ou qu’il ne mette à profit sa rapidité,
sa précision, ses propres qualités de semi-
automatique pour tirer par en dessous sur
tous les bateaux-mouches, coulant les agents
américains figés sur le pont dans leurs poses
de touristes et d’œno logues distingués.

Je suis resté une minute à l’affût de la
moindre bulle, espérant toujours voir mon
arme jaillir de l’eau comme les poissons at -
tra pent au vol les mouches narcissiques qui
planent au-dessus de leur reflet sur le miroir
de la rivière. Mais la surface était immobile.
Soudain, j’ai entendu des coups de feu étouf -
fés par le bruit du courant et j’ai su que quel -
qu’un avait déballé mon paquet. Je me suis
approché prudem ment de la berge, je me
suis penché sur l’eau et j’ai rencontré mon
reflet, couronné des formes chan geantes des
châteaux. Mes yeux projetaient des scènes de
bataille à Beyrouth : je me suis vu, enfant, ta -
lonner Al-Woutwat qui tirait derrière des sacs
de sable avec son AK-47 ; j’ai vu mes pe tites
mains pour suivre les douilles vides encore
chaudes et les recueillir dans ma chemise re -
levée en poche de kan gourou. Et la joie sur
mon visage, tandis que je bon dissais (comme
un kangourou) jusqu’à la maison, à l’idée de
troquer mon trésor avec les gamins du
quartier.

Deux jours ont passé sans aucune nou -
velle de Rhéa ni de la dame aux visas. Le
pre mier matin, j’ai pris le métro et j’ai marché
jusqu’à la tour Eiffel. Les touristes grouillaient
comme des fourmis entre les pattes métalli -

304

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 304



ques du monstre. Ils se tordaient le cou pour
la regarder, se protégeaient les yeux de leurs
petites caméras de plastique, posaient à ses
pieds comme des statues hilares, appuyaient
leur index sur des petits boutons pour souti -
rer la lumière de leur face réjouie, pour rete -
nir le passage du temps en images latentes
témoignant à la fois de leur existence et de
l’impermanence de leur vie.

Je me suis assis pour regarder les pigeons
se gaver de miettes mielleuses tombées des
lèvres des en fants. J’ai vu les touristes atterrir
dans leurs autobus et bondir comme des as -
tronautes, le sac plein de cartes et de guides
suggérant des indices sur le mys tère de la
lune. Livres exposant l’importance du choix
d’un bon restaurant, indiquant le chemin des
bons musées où le résidu de l’histoire et du
vol des empires attendait dans une ména ge -
rie de verre leur visite matinale, après un de
ces petits déjeuners fran çais dont ils ne fai -
saient qu’une bouchée, regrettant les files
d’attente devant le buffet, les longs bacs
d’acier inoxydable, les œufs fripés ou retour -
nés, les blocs de patates fades, les confitures
aux couleurs de néon, le pain Wonderbread
caoutchouteux, le café di lué siroté au rythme
des airs de big band qui s’échappaient de la
cuisine, pimenté par la voix chan tonnante du
cuisinier noir derrière ses portes bat tantes
aux hublots ronds comme sur les navires qui
parcourent le Mississippi, transportant la fa -
rine, le maïs et le bacon graisseux dont se
nourrissent les touristes.
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Le second matin, je suis resté au lit, en -
touré de Paris immobile, sans tangage ni
roulis. J’ai attendu que la vue de ma fenêtre
change, mais elle n’a pas bougé.

Dans la rue, une file de soldats revenus de
guerre m’appelaient à défiler avec eux. J’ai
fini par me lever et j’ai marché sur l’Arc de
triomphe, traversant la grande rue submer -
gée de voitures qui tournaient en rond avec
impatience. En passant sous l’arche, j’ai pro -
clamé mon triomphe sur mes ennemis. Une
fois de l’autre côté, j’ai décidé d’aller manger
et je suis parti dans la ville chercher ma
pitance. Je me suis assis à une table de café
pour contempler la foule qui se pressait sur
les trottoirs. J’ai mangé ce qu’on m’offrait, j’ai
payé et je suis rentré à l’hôtel à pied.

À la réception, Hakim avait un message
pour moi : mon costume était prêt, je devais
passer le prendre demain à la même heure
au même endroit.

Cette nuit-là, poussé par le besoin de voir
Rhéa, j’ai marché jusqu’à chez elle et j’ai
observé sa cham bre de l’autre côté de la rue.
Il y avait de la lumière et chaque fois que son
ombre passait devant la fenêtre, j’effaçais ma
silhouette derrière le mur.

J’ai monté la garde jusqu’à ce que les
cigarettes viennent à manquer.

Le troisième matin, je suis allé au rendez-
vous de la dame aux visas. On a marché jus -
qu’au parc où on s’était déjà rencontrés et on
s’est assis sur le même banc.
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C’est fait, a-t-elle dit. Voici ce que tu vas
faire. Dans l’avion, avant d’arriver à Montréal,
va dans la toilette. Déchire ton passeport,
jette-le dedans et tire bien la chasse. Ne laisse
aucune trace derrière toi. En suite, en débar -
quant de l’avion, tu diras au douanier que tu
veux demander le statut de réfugié. N’oublie
pas de déchirer ton passeport. Est-ce que tu
as une autre pièce d’identité ?

Oui, un extrait de naissance libanais.

Ça, tu peux le garder. Alors, ce soir, rends-
toi à cette adresse. C’est un restaurant. Quel -
qu’un ira te remettre le passeport là-bas.
Arrange-toi pour être là vers huit heures du
soir. Bonne chance.

J’ai regardé la femme s’éloigner en vitesse
et se fondre dans la foule des imperméables
et des porte-documents. Je ne l’ai plus jamais
revue.

Ce soir-là, je suis allé au restaurant. J’ai
commandé une bière et j’ai fumé en contem -
plant la nuit comme le font les Parisiens.

Sur la terrasse exiguë, les petites tables
rondes étaient collées l’une sur l’autre et tout
le monde res pirait la même fumée dans une
série de cercles concentriques. De temps à
autre, le tablier blanc du serveur traversait la
formation, coupant entre les tables comme
une longue paire de ciseaux. J’ai atten du. Au
bout d’une heure, la nervosité m’a gagné. À
l’exception du garçon, personne ne s’était
ap proché de moi, personne ne m’avait
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adressé la parole. Pour finir, le serveur s’est
penché sur moi pour déposer l’addition sur
ma table et m’a soufflé : C’est déjà dans ta
poche.

Je suis sorti et je me suis fouillé. J’ai senti
la forme du passeport et je me suis dit : Voilà,
j’ai le droit de voler. 

Alors j’ai survolé Paris. Les chapeaux des
citadins dansaient comme des cibles mou -
van tes, les phares des autos se couraient
après en tournant sur eux-mêmes comme des
chiens mouillés se reniflant la queue. Plus je
m’élevais, plus les gens devenaient mi nus -
cules, insignifiants, plus les maisons et les
rues se disposaient en cercles formés comme
les tables autour desquelles des ar tistes rê -
veurs tiraient sur leur cigarette, contribuant à
l’évolution de l’épais brouil lard parisien qui
protégeait leurs réflexions intimes du regard
des hommes volants et de l’odorat des
chiens.

Je me suis posé devant l’hôtel, j’ai oublié
de saluer le Sénégalais de la réception et j’ai
couru jusqu’à ma piaule. J’ai ouvert mon pas -
seport : un visa canadien y avait été apposé.
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Le lendemain matin, je me suis levé de
bonne heure, j’ai couru chez Rhéa et j’ai ap -
puyé sur la son nette, invoquant sa voix
assoupie dans l’interphone.

J’ai claironné : J’ai le visa.

Elle a proposé : Tu veux du café ?

J’ai répondu : Oui.

Elle a fait sonner la porte et je l’ai trouvée
déam bu lant dans sa cuisine en chemise de
nuit mince, blanche, transparente. Elle avait
dû sentir mes yeux remonter sous son ourlet
haut perché, car elle s’est retournée et m’a
pris en flagrant délit. Sans dire un mot, elle
est passée dans sa chambre, en est ressortie
tout habillée et s’est assise en face de moi :
Que fais-tu ces jours-ci ?

J’ai répondu : Je lis, je marche.

Elle a hoché la tête. Tu lis quoi ?

Un truc sur quelqu’un qui tue un Arabe en
Algérie.

Ah oui, L’Étranger ?

Oui, c’est ça.

Elle a souri : Viens t’asseoir sur le balcon
avec moi. On n’aura pas le billet d’avion
avant plusieurs jours. Je verrai demain avec
Monique, mon agent de voyage. D’ici là, tu
vas être sage ? Je n’aime pas telle ment qu’on
m’espionne.
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J’ai écrasé ma cigarette : Je voudrais dor mir
encore avec toi.

Peut-être, a dit Rhéa, juste avant que tu
partes. Pas ce soir ni demain, mais peut-être
la nuit avant ton départ. Ce soir, il y a une
fête chez des amis à moi. Tu peux venir si tu
promets de bien te tenir et de demander po -
li ment ce qu’il te faut.

Ce soir-là, je suis retourné chez Rhéa. On
est mon tés ensemble dans un taxi pour se
rendre à la fête, qui se déroulait dans un
grand loft où quelques pla fonniers rouges
éclairaient un groupe de divans mauves du -
ve teux. L’entrée était bondée de gens blasés,
de ceux qui font exprès d’ignorer ton pas -
sage, figés dans des postures permanentes
comme des plantes en pot. Propriétaires de
cheveux teints et remplisseurs de pantalons
de cuir moulants dan saient dans un coin ; la
mode était au moonwalk. Rhéa avait dis paru ;
je me suis appuyé contre un mur, une
bouteille de bière à la main, et je me suis
rincé l’œil avec les sacoches, les minces ta -
lons hauts, les bas de dentelle noire et les
coiffures flam boyantes des femmes.

Au bout d’un moment, j’ai aperçu Rhéa en
grande conversation avec un type qui l’a
suivie à l’étage. Elle est passée devant et il a
grimpé derrière elle, gigotant sur la musique
assourdissante.

Un jeune homme s’est approché de moi. Il
avait du rouge à lèvres noir et les cheveux
dans tous les sens. Hé, t’es l’ami de Rhéa ?
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J’ai répondu : Oui.

Moi je suis son coiffeur, a-t-il dit.

Et celui de sa mère, j’imagine ?

Il a ri en balançant d’avant en arrière son
fin corps lisse : Ben oui, je la connais, la
connasse.

Je lui ai demandé : Qu’est-ce qui se passe
en haut ?

Il a levé les yeux au plafond : Ah, c’est là
qu’on s’envoie en l’air.

J’ai fini ma bière et je me suis avancé vers
l’inté rieur du loft. Tout le monde affichait sa
persona de type pseudo-aristocrate moderne,
pétrie d’impor tance nonchalante. Si seule -
ment j’avais mon revolver, me suis-je dit avec
tristesse, je leur foutrais tous une balle dans
la tête aux marches du palais.

Une demi-heure plus tard, j’en avais ras le
bol de cette mascarade cool collective, des
conversations languissantes, des poses tran -
sies. J’ai empoigné le petit coiffeur au pas -
sage : Écoute, tu pourrais monter dire à Rhéa
que je m’en vais ?

Il a posé les mains sur ses hanches en sou -
riant : Et si je le fais, j’aurai quoi ?

Rien, absolument rien. Que le plaisir de
me faire une faveur. J’ai ajouté : Et le jour de
la révolution, je ne t’éclaterai peut-être pas la
tête.

Je vais le faire pour ton accent, pour tes
grands yeux et tes longs, longs cils, m’a lancé
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le coiffeur en s’élançant vers l’escalier qu’il a
escaladé gracieuse ment, comme un lama.

Il est revenu m’annoncer : Je l’ai pas trou -
vée. Jinny dit qu’elle a dû sortir.

Je suis descendu dans la rue. Rhéa parlait
avec l’homme avec qui je l’avais vue à l’inté -
rieur. La ten sion entre eux était palpable ;
Rhéa semblait agitée et l’homme en colère.
J’ai attendu, les épiant de loin. Tout d’un
coup, l’homme a saisi Rhéa par le bras et l’a
traînée vers sa voiture.

J’ai accouru et je l’ai écarté d’elle avec
force.

Rhéa s’est mise à pleurer. L’homme a sorti
de sa poche un couteau qu’il a brandi dans
ma direction. Rhéa s’est jetée vers lui, sup -
pliante : Non, Moshe, arrête ! c’est un ami à
moi.

Elle m’a crié : Va-t’en, Bassam ! Pourquoi tu
me suis comme ça ?

Je n’ai pas bougé d’un cheveu.

Rhéa s’est accrochée au bras de l’homme
en répé tant : Va-t’en ! d’une voix aiguë. Puis
elle a ouvert la portière et elle a dit à
l’homme : Ben voilà, je vais avec toi.

L’homme l’a poussée dans l’auto et il a fait
le tour en me pointant du doigt : Toi, je m’oc -
cuperai de toi plus tard. Ils se sont éloignés.

J’ai retenu le numéro d’immatriculation de
la voi ture et je suis retourné à la fête en me
le récitant comme un mantra. Je suis allé
trou ver le petit coif feur, je lui ai arraché son
sac où j’ai trouvé un bâton de khôl. Vite, j’ai
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écrit le numéro sur le mur. Ensuite, je lui ai
demandé d’aller me chercher du papier. Il a
disparu pour ressurgir avec un paquet de
cigarettes vide. Je l’ai déchiré et j’ai recopié
le numéro dessus.

Avant que je m’en aille pour de bon, le
petit coif feur m’a demandé si je ne voulais
pas noter aussi le sien.

Putain de macho ! Sa voix a résonné long -
temps dans l’escalier en spirale.

Sur le chemin de l’hôtel, j’ai eu l’idée d’ap -
peler Ro land. Il pouvait sûrement aider Rhéa.
Je l’ai appelé de ma chambre et je l’ai réveil -
lé. Je lui ai raconté ce qui s’était passé.

Il vaut mieux ne pas s’en mêler, a grom -
melé Ro land avant de me raccrocher au nez.

Le lendemain, à midi, j’étais toujours au lit.
J’avais appelé chez Rhéa pendant la matinée,
sans réponse.

J’ai fini par descendre à la réception.
L’après-midi était déjà bien entamé. J’ai dit :
Hakim, tu es mon ami, non ?

Hakim a ri : Tu as besoin de quoi ?

Une petite question seulement. Tu crois
que c’est possible de trouver le nom et
l’adresse de quelqu’un à partir de sa plaque
d’immatriculation ?

Il a consenti : Laisse-moi le numéro. Ça
pourrait te coûter quelque chose.

Combien ?
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Il a souri : Plus tard. Je vais voir ce que je
peux faire pour un frère.

J’ai recomposé le numéro de Rhéa et cette
fois, elle a répondu.

J’ai dit : Je viens te voir.

Elle a crié : Non !

J’ai juste répété : Je viens te voir.

Elle a redit : Non ! Je n’ouvrirai pas.

J’ai marché jusqu’à chez elle et appuyé sur
l’inter phone. Sa voix : Va-t’en !

Mon doigt n’a plus décollé du bouton.

C’est alors que j’ai aperçu, à travers
l’épaisse vitre de l’entrée, une vieille dame
ac compagnée de deux bassets nains descen -
dre de l’ascenseur. J’ai filé vers la porte et
quand elle l’a ouverte, je la lui ai tenue en
murmurant avec la politesse la plus absolue :
Laissez-moi vous aider, Madame, et je suis
entré dans l’immeuble.

Je suis monté dans l’ascenseur et j’ai couru
frapper à la porte de Rhéa.

Elle l’a ouverte, mais dès qu’elle a vu que
c’était moi, elle a essayé de la refermer. J’ai
réussi à forcer mon pied à l’intérieur et à
l’ou vrir toute grande.

Elle a couru dans la cuisine en criant : Sors
d’ici ! Fous le camp ! Elle a hurlé : Dehors !
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Ses cheveux étaient dans un état épou van -
table. J’ai bien vu qu’elle avait un œil au
beurre noir, qu’elle était exténuée.

Je l’ai interrogée : L’homme de la nuit
dernière, c’est qui ?

Elle a répété : Va-t’en ! Elle a ouvert un
tiroir de cuisine, y a plongé les deux mains,
percussions fré né tiques de métal, elle a
brandi un couteau vers moi : Je t’ai interdit
de me suivre et de te mêler de ma vie.

Je me suis approché. Elle reculait au ra -
lenti. Je l’ai agrippée par le poignet, j’ai retiré
le couteau de sa main, je l’ai entraînée dans
le salon, je l’ai jetée sur le canapé : Georges
voudrait que je te protège, je le sais ; et tant
que je serai ici, c’est ce que je vais faire.

Elle a éclaté : Georges ! Georges, il ne sait
même pas que j’existe ! Je suis libre,
comprends-tu ça ? Tu ne te mêles pas de mes
affaires ! Je vais te dénoncer à la police, te
renvoyer à Georges, te réexpédier d’où tu
viens ! Ses mains s’agitaient dans tous les
sens. Elle a inspiré profondément, ses mains
sont retom bées, sa voix s’est adoucie : Allez.
Va-t’en, je t’en prie. Tu me causes des ennuis.
Elle m’a poussé avec douceur.

Comment il s’appelle ? Son nom de
famille ?

Elle a craché : Va te faire foutre !

Avant de prendre la porte, je lui ai lancé :
Per sonne ne lève la main sur la sœur de
Georges ; personne ne nous menace du cou -
teau. Ton Moshe, je vais le retrouver.
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Elle me filait le train : C’est ça, vas-y ! Em -
porte ça avec toi. Elle m’a lancé une enve -
loppe dans le dos. Va-t’en te mêler de ce qui
te regarde. Collant de merde !

J’ai saisi l’enveloppe et dévalé l’escalier.
Elle conte nait un billet pour le Canada.
L’avion partait dans six jours.

Je suis rentré à l’hôtel sans me presser et
dès mon arrivée, j’ai convoqué mes généraux
et je leur ai dit : Nous devons trouver
l’homme de l’autre nuit et concevoir un plan.

J’envoyai un capitaine interroger l’homme
de la réception afin de déterminer s’il avait
obtenu des renseignements concernant le
nu méro d’immatricu lation. Il revint porteur
d’une réponse négative. Mes officiers et moi
faisions les cent pas en fumant la pipe. Plu -
sieurs d’entre eux arboraient leurs bottes, les
pieds sur la table. Le quartier général était
envahi par la fumée, la table par les cartes
indiquant le cours des fleuves, le relief des
montagnes et des mornes plaines.

L’attaque doit se produire sans tarder,
avant votre traversée vers ce nouveau conti -
nent, camarade, déclara l’un des généraux,
celui aux blanches bac chantes retombantes.

Je me suis rallié à son opinion. Nous
avons décidé de lever la séance et de nous
disperser en attendant de recevoir de plus
amples renseignements sur l’ennemi.

Deux jours durant, chaque fois que j’en -
voyais mon capitaine s’enquérir auprès de
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l’homme de la réception, la réponse demeu -
rait la même : il s’en occupait. Enfin, le troi -
sième jour, on vit débouler à l’état-major un
messager à cheval qui annonça, à bout de
souffle : Je l’ai.

J’ai décacheté la lettre : la voiture était en -
registrée au nom de Mani et associés, Jules
Favre, 52 rue de la Commune.

Je battis l’appel des rebelles et nous
décidâmes d’un plan d’attaque séance
tenante.

Je suis parti observer l’adresse indiquée
dans la lettre. L’homme que j’attendais a fini
par rappliquer au volant de la même auto
que l’autre fois. Il s’est garé dans le parking
et a pénétré dans l’immeuble. J’ai laissé pas -
ser un instant, puis j’y suis entré à mon tour.
Tapi au bas d’une volée d’escaliers en spi -
rale, j’ai épié la montée de son blouson de
cuir vers les cieux.

Je suis rentré m’entretenir avec mes frères
de lutte. Nous passâmes la nuit à planifier
l’attaque sans fer mer l’œil. Le lendemain
après-midi, je me suis intro duit dans la cave
de l’hôtel. J’ai ouvert la poubelle, j’ai inspecté
son contenu, puis j’ai fait le tour du plan cher,
fouillant du regard jusqu’à ce que j’aper çoive
un bout de tuyau coincé entre une vieille
pile de chaises, une table bancale et un évier
ébréché.

J’ai sauté dessus, je l’ai glissé dans ma man -
che et j’ai repris l’escalier jusqu’à ma piaule.
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Puis j’ai appelé mon lieutenant pour l’in -
for mer de l’arrivée des munitions.

Il amena les chevaux et le soir même,
nous péné trâmes en territoire adverse. Le
véhicule de l’ennemi était stationné en bas
de la rue. Je me suis appuyé dessus et je l’ai
balancée jusqu’à ce que le signal d’alarme se
déclenche. Rabattant mon chapeau, je me
suis faufilé dans l’escalier de l’immeuble et
j’ai at tendu qu’une porte s’ouvre, caché entre
deux étages.

La lune blafarde m’a dessiné l’ombre d’un
homme qui descendait les marches. Quand il
s’est trouvé à ma hauteur, j’ai enfoncé mon
chapeau sur mes yeux et murmuré : Bonsoir.
Dès qu’il m’a dépassé, je l’ai embouti par
der rière. Avant qu’il ne reprenne ses esprits,
je suis tombé dessus à bras raccourcis, aidé
du tuyau qui me sifflait dans les mains. J’ai
fouillé ses poches, pris son portefeuille et ra -
massé les clés de sa bagnole par terre. Alors
je battis en retraite par l’esca lier, sautai sur
ma monture et nous fîmes retentir les pavés
de Paris tandis que loin en arrière, la sirène
de l’auto hurlait de désespoir et de douleur.

J’ai fait une série de cauchemars cette nuit-
là. Je me suis vu me noyer dans un océan im -
mense qui a rétréci jusqu’aux dimensions
d’une baignoire. J’ai rêvé que Roland me
versait du vin, puis, se détour nant du poêle
où grésillait quelque chose, me lançait avec
le visage de Rambo : Ya habboub, on va te
ren voyer d’où tu viens. Alors que je dégrin -
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golais l’esca lier du rêve, Georges m’est appa -
ru, tout sourire, un revolver dans la main.
Appuyé contre le mur, en équi libre sur une
marche, il faisait tournoyer le barillet.

Je me suis éveillé en sueur ; il m’a fallu
plu sieurs minutes pour me rappeler que
j’étais à Paris. J’ai couru à la porte de la
cham bre pour vérifier qu’elle était bien fer -
mée à clé. J’ai même verrouillé celle de la
salle de bains. Je me suis assis à la fenêtre et
j’ai plongé mon regard dans la nuit, m’assu -
rant que Paris était toujours Paris.

Mais les souvenirs se bousculaient et je
n’ai pas pu me rendormir. Je pensais à
Georges ; je m’attendais à tout moment à ce
que Rambo force l’entrée de ma piaule et
m’emmène faire un tour. Je me suis traité de
pleutre, et de tous les noms, d’avoir peur de
l’om bre de cette charogne crevée. Toute la
nuit, j’ai psal modié Les morts ne reviennent
pas, maudissant Roland de m’avoir poussé à
jeter mon semi-automatique. Tout découlait
de son absence. Je ne pouvais m’empêcher
de me dire que ces rêves-là n’arrivaient pas
quand il dormait sous mon oreiller.

J’allais et venais dans la pièce, fumant une
clope après l’autre ; dans le cachot de torture
souterrain, c’est ce qui m’avait manqué le
plus : allumer une cigarette.

Je me suis rappelé m’être demandé, tandis
que Rambo, me tenant par le cou, m’em -
plissait les narines d’eau froide, s’il existait
des briquets sous-marins. Et les cigarettes
que fumait ma mère quand elle volait de
l’eau dans la citerne des voisins. Enfant, je la
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re gar dais escalader l’épaisse tuyauterie pour
atteindre le réservoir de métal, fasciné de la
voir y plonger toute la moitié supérieure de
son corps, y compris la cigarette posée sur
ses lèvres, et refaire surface, tenant un seau
plein dans chaque main et, sur ses lèvres, la
cigarette encore allumée. Avant chaque plon -
geon, elle s’étirait sur la pointe des pieds
comme une danseuse étoile, puis elle allait à
la pêche à l’eau, exhibant ses cuisses au-
dessus de ma sil houette menue, et le réser -
voir résonnait de ses im pré cations de marin
contre sa vie de sacrifices et son mariage
avec ce joueur bon à rien qu’était mon père.

Des années plus tard, moi aussi, tout
comme elle, j’avais plongé dans le réservoir
sous la surveillance de mon bourreau,
englouti la moitié supérieure de mon corps
en pensant à la cigarette intacte de ma mère,
de marque Phénix, qui jamais ne cesserait de
se consumer, jamais d’agoniser. Et tandis que
Rambo chuchotait à mon oreille des pro -
messes de mort pro chaine, j’étais soulagé
que mes parents ne soient plus là, car ma
mort, comme toutes les morts, se de vait de
signifier la fin de tout : pas de souvenirs, pas
de photos, pas d’histoires, pas de larmes
maternelles. Dans la mort, tout doit cesser. Le
reste n’est que chimères et vanité humaine.

Le lendemain matin, dans la rue envahie
par une foule dansante, buvante et chan -
tante, des voitures où tremblaient l’étendard
d’une équipe de football fendant le vent sont
passées en klaxonnant sous ma fenêtre.
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Quand je l’ouvrais, le bruit augmentait ; dès
que je la fermais, il retombait tels les draps
que la femme de chambre de l’hôtel avait se -
coués au-dessus de mon lit, la veille, devant
moi, assis en sa présence, observant leur
chute lente et gracieuse comme le vol de la
perdrix sur les eaux éblouies.

Observant la disparition dans la salle de
bains de la femme de chambre qui jetait mes
serviettes dans son chariot sans s’occuper de
moi, sentant sans doute mon regard vorace
tirer sur sa mini-jupe, mes yeux dénouer son
tablier blanc. Je l’ai remerciée de chaque
verre remplacé, chaque papier ramassé, cha -
que fois qu’elle s’était penchée, chaque coup
de balai, chaque taie d’oreiller caressée, cha -
que couver ture bordée. Quand je lui ai tendu
mon paquet de cigarettes, elle a souri : Je ne
fume pas. Elle a pris mon cendrier pour le
vider dans un sac. Je lui ai de mandé son
nom, d’où elle venait. Et quand je lui ai pris
la main en criant : Linda du Portugal, j’atten -
drai chaque jour que tu viennes dans ma
chambre ! Laisse-moi te caresser la poitrine,
laisse-moi m’écrou ler doucement sur toi, elle
me l’avait retirée brusque ment et s’était pré -
cipitée dans le couloir, acculant son chariot
d’entretien vers le monte-charge et pas sant la
tête entre les portes qui se refermaient afin
de s’assurer que je ne la suivais pas pour la
prendre par la taille, lui offrir de l’argent,
souffler dans son oreille, appuyer sur le bou -
ton d’arrêt et dénouer son tablier blanc.

Après cela, c’est un vieux qui est venu
faire le ménage, poussant le même chariot
devant lui avec un regard qui disait : Je vous
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connais, toi et ton engeance, le genre à cro -
quer les boniches, les filles-mères qui triment
dur, les ouvrières au noir et les femmes de
chambre taciturnes. Il entrait sans me saluer,
me traitait par le mépris, et avec lui le vol
gra cieux des draps blancs se faisait plongeon
suici daire, écrasement d’avion, me privant à
jamais des atter rissages duveteux dans les
mains de Linda dont je mourais d’envie.

Je lui ai demandé où était Linda.

Il m’a répondu en français, avec un accent
portu gais prononcé chargé d’hostilité : Laisse
ma nièce tranquille, compris ? Et il a claqué
la porte après avoir craché sur le tapis.

Ce jour-là, j’ai reçu une invitation de la
part de Rhéa : Passe me voir, s’il te plaît. C’est
important.

J’ai marché jusqu’à chez elle. Elle a ouvert
la porte sans m’adresser un seul mot, un seul
regard. Je me suis assis à sa fenêtre ; elle a
choisi le fauteuil le plus éloigné possible
pour m’annoncer : L’ambassade de France au
Liban vient de téléphoner. On essaie d’ob -
tenir un passeport pour Georges, mais appa -
rem ment, il est introuvable. Ils ont envoyé
des enquê teurs chez lui, ils ont interrogé les
gens. Ils sont même entrés en contact avec
un homme de la milice. Personne ne sait où
il est. Ils ont fait le tour des mor gues et des
hôpitaux : rien. Mais toi, tu es au courant,
n’est-ce pas ? Oui, tu sais quelque chose ; tu
ne me dis pas tout, je le sens. Que penses-tu
qui lui est arrivé ? Je déteste ton silence. Et
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tes yeux ! Tu ne me regardes même pas dans
les yeux. Tu t’en fous com plètement, pas
vrai ? Tu t’en fous. Elle a craqué : Parle-moi.
Dis quelque chose.

Je me suis levé pour partir. Elle m’a crié :
S’il te plaît, dis-le-moi. Je t’en prie.

Je suis sorti de chez elle sans desserrer les
dents.

Bassam ! Dis-moi, Bassam. Elle criait dans
mon dos : Dis-moi quelque chose, putain.

J’ai marché jusqu’à la Seine. Je me suis
assis sur un banc. J’ai contemplé le passage
de l’eau, le retour des nuages. Et puis j’ai pris
une décision. Je me suis levé et je suis
retour né chez Rhéa.

J’ai appuyé sur la sonnette, mais elle n’a
pas répondu. J’ai traversé la rue, j’ai crié son
nom, elle n’a pas répondu. J’ai attendu, dix
mille voitures sont passées, j’ai respiré leurs
gaz d’échappement en ou vrant les yeux jus -
qu’à ce qu’il y en ait une qui s’arrête. À l’inté -
rieur, j’ai reconnu Roland et l’homme que
j’avais battu à coups de tuyau. Reprenant
mon poste derrière le mur, j’ai aperçu Roland
descendre de l’auto. Il s’est penché vers la
portière et les deux hommes ont échangé
quelques mots. Celui qui était resté dans la
voiture a hoché la tête comme un em ployé.
Roland s’est éloigné et a sonné chez Rhéa.

Dans les rues de Paris, j’ai attendu la nuit
avec l’im patience d’un lion affamé. Il pleu -
vait et j’obser vais toujours chaque lueur
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faiblissante, chaque rayon de lumière parti se
perdre au bout du monde. Et quand la nuit
est montée de sous les fleuves, j’ai couru au
pont où j’avais jeté mon semi-automatique.
Un petit feu scintillait entre deux vieillards
qui ber çaient une bouteille de vin entre leurs
paumes misé rables et leurs lèvres édentées.
J’ai marché droit vers la corde, qui était tou -
jours là, et j’ai tiré dessus, mais un poids em -
pêchait le pistolet de revenir vers moi. J’ai
lutté avec les dix mille démons qui tiraient
sur la queue de la corde. Profitant du mouve -
ment régulier des vagues, ils comptaient
ensemble jusqu’à trois et halaient tous en
même temps. Je me suis enroulé la corde au -
tour du bras, mais j’ai eu beau tirer de toutes
mes forces, les diables me narguaient de leur
dos hir sute et bossu, de leurs ailes glabres,
de leurs grosses méchantes voix mugis -
santes. Ça les amusait bien de me voir tan -
guer d’un bord et de l’autre au-dessus de
l’eau noire, accroché aux cailloux de la berge
et aux poutres métalliques.

Alors j’entrai dans la Seine, plongeant mes
pieds dans le reflet du feu des petits vieux
qui dansait à sa surface. Avançant dans l’eau
vers les dix mille créa tures qui peuplaient les
berges immergées de la Seine, je débarrassai
la corde du sable et des détritus délétères qui
l’écrasaient. L’eau grossissait mes pieds, me
donnant l’allure d’un guerrier géant progres -
sant, intrépide, sur le chemin de l’enfer. Sans
me presser, je libérai la corde du poids des
canettes ouvertes qui cliquetaient comme
des croix de métal et j’en bannis les démons.
Je plongeai sous l’eau ; sur le quai, les
hommes regardaient couler mon dos, me
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criant de revenir, de changer d’avis, de ne pas
écouter le courant ni ses sirènes diaboliques.

Moi, creusant à mains nues le fond limo -
neux, j’en arrachai le paquet de nylon et de
nouveau, je sentis dans ma main le poids de
mon semi-automatique. Le calant sous mon
bras, je m’élançai vers l’arête polie de la ro -
caille et j’y frottai la corde jusqu’à ce qu’elle
se rompe, libérant mon pistolet. 

Marchant sur le pavé humide, j’entrai dans
les portes de la ville, l’arme à la main.
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L’eau était sous mes pieds, dans mon corps
et, tom bant des nuages, sur ma tête.

Protégeant mon semi-automatique sous
mon blou son, je suis rentré à l’hôtel. Sans
laisser le temps au concierge de tirer les vers
de mon nez dégoulinant, j’ai grimpé l’escalier
jusqu’à ma chambre et j’ai pous sé une chaise
contre la porte. Sur l’autre chaise, j’ai étendu
les habits de l’homme mort que je portais,
puis j’ai pris une douche chaude, j’ai enfilé
mes vieux vêtements, j’ai volé la savonnette
de la salle de bains, j’ai fait mes bagages, je
me suis faufilé dans l’escalier qui menait à la
cave, puis dans la ruelle, et je suis sorti de
l’hôtel en passant par la cuisine.

La pluie avait cessé.

Toute la nuit, je suis allé nulle part en
train. Les portes s’ouvraient, se refermaient,
avalaient des gens, les transportaient d’un
endroit à l’autre. Je prenais toujours le siège
du coin, comme Georges. Assieds-toi le dos
au mur, disait-il toujours, et laisse pendre ton
revolver.

Après minuit, plus de trains. Je suis des -
cen du nulle part, envisageant de tuer le
temps à la gare, mais les flics passaient régu -
lièrement. Alors j’ai mar ché, et quand j’étais
fatigué, je me reposais dans les ruelles, der -
rière l’entrée de service des restaurants. Je fu -
mais en comptant les petites gouttes de pluie
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qui cabriolaient par-dessus les murs et
voltigeaient contre les lampadaires.

Le matin venu, j’ai téléphoné à l’hôtel.
J’avais dé cidé de laisser un pourboire à Linda,
de lui deman der pardon de mes regards
dévorants et de l’avoir traquée des yeux. J’ai
demandé : Elle travaille aujourd’hui, Linda ?

Linda ?

Oui, la femme de chambre.

La voix s’est tue un instant, puis a repris :
Non, aujourd’hui c’est le tour de son oncle.

Il finit à quelle heure ?

Midi.

À midi, je suis allé attendre dans la rue,
devant l’hôtel.

Quand j’ai vu sortir le vieux, je l’ai suivi.
Portant un sac sous le bras, il marchait la tête
basse, rasant les murs, comptant les pavés.

Je le suivais en criant dans son dos :
Senhor ! Senhor !

Le vieux s’est retourné et s’est arrêté. Il ne
m’avait pas reconnu.

J’ai dit : Senhor, je suis le client de la cham -
bre 201.

Il est reparti, me tournant le dos. Trottant
à ses côtés comme un chien, la tête de
travers, je cherchais ses yeux.
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Senhor, je voudrais vous parler.

Pas de réponse.

Senhor, je voulais juste vous dire que je
regrette ce que j’ai dit à Linda.

Là, il s’est arrêté et m’a lancé en me regar -
dant dans les yeux : Vous autres, vous croyez
que vous pouvez profiter des pauvres jeunes
filles qui gagnent leur vie à la sueur de leur
front.

Non, senhor. Je les respecte, senhor.

Du respect. Après un instant de silence, il
a sou piré : Elle a eu peur. Il faut tout le temps
qu’elle ren contre des hommes comme toi. La
nuit d’avant, c’était un vieux qui jouait avec
son poireau. Il savait qu’elle allait bien tôt
arriver, alors quand elle a frap pé, il n’a pas
répondu. C’est une fille bien, mais vous
autres… Il s’est éloigné de nouveau après
avoir pro noncé en portugais quelque chose
que je n’ai pas compris.

J’ai insisté : Senhor, s’il vous plaît, trans -
met tez mes respects à Linda. Dites-lui que je
lui demande par don, qu’elle est si belle.

Non.

J’ai répété : Senhor, je vous en prie ! Je me
suis remis à trottiner près de lui.

Jeune homme, tu arrives dans ce pays et tu
ne fous rien. Quand j’ai quitté le Portugal,
j’avais ton âge. J’ai recueilli Linda quand son
père est mort, tué par Salazar. J’ai travaillé
dur pour élever ma nièce, c’est une fille bien.
Toi, tu ne vaux pas une mèche de ses che -
veux ! Il agitait les mains devant sa poitrine.
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Senhor, ce n’est pas vrai. Je suis digne
d’elle.

Non, tu es un gars qui a des ennuis.

Pourquoi dites-vous cela, senhor ?

La police est venue fouiller ta chambre
d’hôtel hier soir.

La police ?

Oui, ils étaient deux.

Senhor, vous êtes sûr que c’était deux
policiers ?

Il m’a repoussé : Va-t’en, arrête de me sui -
vre maintenant.

Senhor, l’un des deux avait-il un panse -
ment sur la tête ?

Va-t’en.

Est-ce qu’il avait un pansement sur la tête ?
Je vous en prie, senhor, dites-le-moi.

Oui ! Maintenant va-t’en.

Merci, senhor, et dites à Linda que je n’ou -
blierai jamais sa façon de secouer les draps
ni ses beaux grands yeux ronds. Dites-lui
que je porterai du noir en souvenir de ses
longs cils.

Levant le poing, il m’a injurié : Conho ! et
il a repris sa descente vers la voie ferrée,
comptant les pavés, parlant aux murs entre
ses dents, jurant, se ré pétant, crachant par
terre.
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J’ai téléphoné à Rhéa, qui m’a dit : Arrête
de m’ap peler. Ou alors, appelle-moi quand
tu seras prêt à me dire quelque chose de
valable. J’en ai assez de tes lécheries et de tes
secrets.

J’ai menti : J’ai rendez-vous avec Roland
chez lui avant de prendre l’avion pour le
Canada, mais j’ai perdu son adresse.

Juste avant de raccrocher, elle m’a lancé :
35 rue Fouchons.

J’ai pris le train, puis j’ai marché jusqu’à la
maison de Roland et j’ai observé la maison
depuis le trottoir d’en face. Avant longtemps,
j’ai vu arriver dans sa grosse auto l’homme
que j’avais frappé avec le tuyau. J’ai patienté
jusqu’à ce qu’il reparte après avoir dé posé
Roland, puis j’ai couru jusqu’à la porte et je
l’ai suivi à l’intérieur. J’ai dégainé mon arme
et je la lui ai collée près du foie :

Si on prenait le thé ?

Roland s’est retourné lentement, et quand
il a vu que c’était moi, il a souri :

Ah, te voilà. On t’a cherché partout hier.
On se de mandait si tu partais toujours
demain.

Je sais. C’est pour ça que je suis venu.

Roland a retiré son manteau et ses gants :
Pas be soin de pistolet. Viens t’asseoir, a-t-il
dit calmement. 

Il s’est installé sur le canapé du salon. J’ai
pris le fauteuil du coin, laissant pendre mon
semi-automatique dans ma main.
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Il m’a lancé : Tu es un idiot doublé d’un
imbécile. Écoute-moi bien. Je vais te donner
encore une chance, mais c’est la dernière.
Pose ce pistolet.

Je l’ai levé et je l’ai braqué sur son visage :
Ici, c’est moi qui donne des chances ou non.

Il a hoché la tête : Très bien.

J’ai dit : L’homme à la tête bandée, il
travaille pour vous.

Tu veux dire Moshe ? Oui. C’est vrai.

C’est vous qui lui avez demandé de don -
ner une volée à Rhéa ?

C’est touchant que tu t’en préoccupes.
Assieds-toi, petit con, et ne sois pas si roman -
tique.

J’ai insisté : Pourquoi vous l’avez fait
battre ?

Parce qu’elle m’appartient. Rhéa est à moi
depuis toujours, depuis ses quinze ans. Tu
comprends ? Le père de Rhéa travaillait pour
nous. Depuis sa mort, c’est moi qui m’oc -
cupe d’elle. Sa mère ne pense qu’à son
shopping. C’est une mondaine superficielle.
Rhéa était laissée à elle-même. Écoute, mon
petit, tu t’aventures sur un terrain très glis -
sant. Mais la bonne nouvelle, c’est que nous
avons besoin de toi.

J’ai sursauté : Je n’ai rien à vous offrir.

Il faut que tu nous dises ce qui est arrivé
à Georges.

Depuis quand il vous intéresse, Georges ?
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Georges travaillait pour nous.

Qui ça, nous ?

Nous. Le Mossad. Nous l’avons recruté
pendant son séjour en Israël. Georges sait
tout de son père. Nous soupçonnions déjà
Abou-Nahra d’être réceptif aux Syriens. Il va
sans doute s’en rapprocher encore plus, sur -
tout maintenant, avec l’assassinat d’Al-
Rayess. Notre homme, dans la région, c’était
Al-Rayess. C’est nous qui avons armé sa mi -
lice, qui l’avons entraînée, qui lui avons
donné ses stratégies. Georges était très pro -
che de lui, il le surveillait pour nous. Abou-
Nahra lui faisait confiance.

Georges était un agent double ?

Oui. Un bon agent, intelligent. Toi aussi,
mon gar çon, sois bon et intelligent. Dis-nous
où est Georges. Nous savons que la dernière
fois qu’il a été vu, il ve nait de se porter vo -
lon taire pour aller te chercher chez toi. Il
avait quelques questions à te poser au sujet
de ta participation à l’assassinat d’Al-Rayess.
Nous sommes au courant. Nous avons aussi
des agents chez les chrétiens. Il nous suffit
de demander. Ton dernier espoir, c’est de
nous dire ce que tu sais. Tu ne peux aller
nulle part sans notre consentement. Tu
comprends ?

Que sait Rhéa de tout cela ?

Très peu, m’a révélé Roland. Seulement
que nous voulons que tu nous parles de
Georges.

Et le visa pour le Canada ?
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Tu aurais été arrêté à l’aéroport de Paris,
empri sonné pour escroquerie… Et nous,
nous serions in ter venus pour te libérer, nous
t’aurions offert un bon avocat, à condition
que tu nous dises ce qui est vrai ment arrivé
à Georges. Tu serais allé en prison. Y avait-il
meilleur endroit pour te garder enfermé
qu’une prison légitime ? Et si tu avais refusé
de par ler, nous aurions envoyé un gros nou -
nours affec tueux te tenir compagnie, si tu
vois ce que je veux dire. Dans ce jeu, a
ajouté Roland, tu es un tout, tout petit pion.
Bon. Je te laisse deux ou trois minutes pour
réfléchir. Si tu veux parler, pose ton pistolet
sur la table. Nous pouvons peut-être faire
quelque chose pour toi ; si tu ne parles pas,
tu ne bougeras pas d’ici, je te prie de me
croire.

Je me suis levé et j’ai pointé le canon vers
son visage : Les mains sur la tête.

Il a obéi.

Je l’ai fouillé, j’ai pris ses lunettes noires et
son portefeuille. Il contenait quelques billets
de cent francs. Je les ai mis dans ma poche :

Couchez-vous par terre.

Mes hommes seront ici d’une minute à
l’autre, m’a prévenu Roland. C’est ta dernière
chance.

J’ai répondu : Pas un geste ou je tire.

Sa voix montait du tapis : Brigand à la
petite semaine ! Petit idiot.

J’ai écrasé ses lunettes noires sous mon
talon. Puis je me suis jeté sur le téléphone

334

01-Parfum4c.qxd:03-Deuxième partie.qxd  17/02/10  09:15  Page 334



qui trônait dans un coin et j’ai arraché le fil
de la prise. J’ai lié les mains de Roland avec
et j’ai pris la clé de la maison dans sa poche.
J’ai marché doucement vers la porte et je l’ai
entrebâillée. Quand j’ai vu qu’il n’y avait rien,
je l’ai refermée et je l’ai verrouillée derrière
moi. J’ai couru dans l’escalier, dans la rue,
dans les ruelles, jusqu’à chez Rhéa.

En arrivant devant chez Rhéa, je l’ai appe -
lée de la cabine d’en face.

Sa voix : Je t’ai pas dit de ne plus m’appe -
ler ? De toute façon, tu n’as pas un avion à
prendre ?

J’ai chuchoté : Je vais tout te dire pour
Georges, maintenant.

Elle est restée un instant silencieuse, puis :
Vas-y.

Je l’ai prévenue : C’est pas bon. C’est pas
une bonne nouvelle. Je suis en face de chez
toi. Ouvre-moi ta porte.

Elle a dit oui et je suis monté par l’escalier,
sans at tendre que la cage métallique de
l’ascenseur vienne soulever mon cœur
pantelant.

Rhéa m’a ouvert, en larmes. Elle s’est briè -
vement cramponnée à moi, puis, reconnais -
sant mes bras comme ceux du messager de
la mort, elle a reculé, une main sur la
bouche.

Alors, depuis le début, tu savais ce qui est
arrivé à Georges.
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J’ai pris la parole : La dernière fois que j’ai
vu Georges, c’était juste avant mon départ.

Elle m’a invité à l’intérieur d’un geste de la
main. Je suis entré ; elle m’a tourné le dos en
sanglotant. J’ai posé la main sur son omo -
plate, mais elle a se coué la tête. Je l’ai prise
par les épaules et je l’ai tour née doucement
vers moi. Elle pleurait toujours. Les larmes
coulaient sur son visage.

J’ai dit : Georges était mon frère.

J’ai inspiré profondément, puis j’ai parlé
sans m’ar rêter : Une fois, Georges et moi, on
a escaladé la montagne avec nos fusils de
chasse. Immobiles comme des serpents avec
nos canons dressés et notre poudre veni -
meuse, à l’affût des branches ployant sous le
poids des plumes, s’inclinant devant le
moindre cri sexuel, on n’a pas tardé à blesser
un petit oiseau. Je l’ai pris dans ma main.

Georges me disait : Tue-le s’il vit encore.
Tue-le !

Mais je n’ai pas pu me résoudre à tuer le
petit oi seau dont le bec s’ouvrait et se refer -
mait en silence, comme s’il me demandait un
peu d’eau. Ses yeux commençaient à se fer -
mer dans ma paume.

Tue-le ! À quoi ça te sert de contempler cet
oiseau blessé ? Tue-le et libère-le de sa
souffrance. Achève-le. Ton frère semblait
irrité.

Moi, j’attendais que l’oiseau reprenne son
envol.
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Georges a arraché la créature blessée de
ma main ouverte. Il l’a posée sur une pierre
et, de la crosse de son fusil, il l’a frappée sur
la tête, plusieurs fois, avant de s’éloigner à la
recherche de sa prochaine proie.

Pourquoi tu me racontes ça ? m’a demandé
Rhéa.

J’ai avoué : Georges et moi, on a tué plus
que des oiseaux.

Des gens ?

J’ai dit oui et je lui ai raconté nos ma -
gouilles pour trouver de l’argent, nos dis putes
muettes, comment on s’était débarras sés de
Khalil, comment Georges s’était engagé dans
la milice. Je lui ai parlé de Monsieur Laurent,
de Nicole et des tortures que j’avais subies.

Rhéa m’écoutait, appuyée de tout son
poids contre l’évier. Parfois, elle me regardait
droit dans les yeux, parfois son regard se
posait par terre ou au pla fond. Après, elle
m’a demandé : Bon, tu me racontes tout ça,
mais Georges, où il est maintenant ?

Je n’ai pas répondu directement. À la
place, j’ai poursuivi en lui relatant le massa -
cre du camp. Je lui ai décrit ce que Georges
m’avait dit des lumières, des chiens, des oi -
seaux, des monceaux de cadavres pourris -
sants, des haches, des rivières de sang.

Plus je parlais, plus Rhéa secouait la tête.
Elle a fini par m’interrompre en criant : Bon,
ça va, ça suffit comme ça. Je ne sais pas… Je
ne vois pas pourquoi il faut que tu viennes
me raconter tout ça mainte nant. Elle a
secoué de nouveau la tête. Et tu as at tendu
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tout ce temps-là pour m’en parler. Tu crois
que c’est un jeu, tout ça ? Tu as attendu, et
mon frère, où il est maintenant ? Tu me
contes toutes ces his toires et moi, je ne sais
même pas si c’est vrai ou non. On ne te
connaît pas. Je ne sais pas qui tu es. Et toi,
tu viens ici me rapporter toutes ces horreurs.

J’ai ignoré ses cris, ses yeux rétrécis, ses
joues convulsées, sa robe beige. J’ai fait la
sourde oreille à ses protestations et quand
elle a essayé de sortir de la pièce, je l’ai
main tenue coincée contre l’évier. Et je lui ai
raconté la nuit où son frère m’a amené sous
le pont.

Je ne comprends rien à tes histoires, se
défendait-elle. Elles n’ont ni queue ni tête. Je
ne connais pas tous ces gens dont tu me
parles. Tu viens ici comme ça et tu t’attends
à ce que j’écoute tout ça. Elle a dit : Il faut
que je m’en aille. Allez, laisse-moi partir.

Mais je n’ai pas eu pitié d’elle. Je lui ai tout
raconté :

On était assis dans l’auto, sous le pont,
Georges et moi. Et on s’est bagarrés. Il était
venu me chercher pour me livrer à la milice,
juste comme j’allais quitter le Liban. Il m’a
emmené dans sa voiture. Je ne vou lais pas le
suivre, mais il m’a appelé son frère, il m’a
embrassé. Il m’a fait monter et on est allés
sous le pont de Nabaa. Ils avaient chargé ton
frère de me ramener à mon bourreau. Ils
m’auraient tué. Mais il a dit qu’il allait me
laisser une chance et il s’est mis à jouer avec
son revolver. Il y a mis trois balles. Il a fait
tourner le barillet. Il a souri et il m’a répété :
Je te donne une chance.
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J’ai pris le revolver dans sa main et sans
cligner des yeux, sans me laisser le temps de
penser à la mer, au bateau, à la ville où je
désirais tant aller, j’ai appuyé l’arme contre
ma tête et j’ai tiré sur la gâ chette. J’ai entendu
un cliquetis. Le coup n’est pas parti.

J’ai posé l’arme à côté de moi, sur le siège.
Il a souri, ton frère. Lentement, il a pris le
revolver. Il n’avait pas peur ; non, il était
calme, posé, intrépide comme toujours. Il a
pris le revolver dans sa main. Il s’est tourné
vers moi. Il m’a souri. Et le coup est parti.

Une main sur la bouche, Rhéa luttait pour
échap per à mon étreinte : Tout ça, tu le sa -
vais. Tu savais. Et tu… 

Je l’ai repoussée et j’ai repris : C’est là que
je l’ai inhumé. Il est enterré là, sous le pont.
Le revolver est tombé à mes pieds. Georges
s’est effondré sur moi. Il avait une plaie ou -
verte… béante. Je voyais l’autre côté de son
visage. Il y pendait un bout de cervelle. Le
pare-brise était devenu tout rouge. Le liquide
écarlate coulait le long de la vitre et dégou -
linait sur le capot, comme la pluie. Je ne
bougeais pas. Je regardais les maisons et les
voitures qui passaient, se teintant lentement
de pluie rouge. De Niro avait les cheveux
éparpillés sur mes genoux. Je les ai ca ressés.
Je les ai caressés.

Sans réfléchir, j’ai effleuré les cheveux de
Rhéa. Elle s’est figée de peur.

La tenant fermement par les épaules, j’ai
pour suivi : Je l’ai enterré sous le pont. Je l’ai
tiré vers un tas de pierres, au-dessus de
l’égout. Je l’ai allongé à côté. La première
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grosse pierre que j’ai vue, je l’ai ra massée et
je l’ai déposée près de sa tête. Puis j’en ai
placé une de l’autre côté. Je l’ai entouré de
pierres et je suis retourné jusqu’à l’auto, j’ai
pris son revolver et sa carabine et je les ai
couchés près de lui. Je l’ai cou vert de roches
et de cailloux et puis j’ai recueilli du sable
dans mes paumes pour combler tout l’es pace
entre les pierres. C’est là qu’il est. Ton frère
est là, sous ce pont. Tu veux savoir où le
trouver ? 

J’ai dit à Rhéa : Écoute. Je suis retourné
jus qu’à l’auto. Je me suis assis sur le siège du
conducteur. Le pare-brise était couvert de
sang. J’ai essayé de l’es suyer du revers de la
main, mais cela n’a servi qu’à le rendre plus
opaque, plus visqueux. Ça faisait de gros
sillons épais. Le sang séchait vite en s’assom -
bris sant. Le sang, ça colle. Je suis retourné au
tas de sable, j’en ai repris et j’ai essayé de le
frotter sur la vitre. Tout s’est changé en boue
rouge comme les eaux de notre fleuve légen -
daire. Moi, tout ce que je voulais, c’était voir
la route, tu comprends. Je voulais juste voir
autre chose que cette ville maudite. Tout ce
que je voulais, c’était partir.

Rhéa me regardait dans les yeux mainte -
nant. Elle a secoué légèrement les épaules,
mais j’ai posé mes mains sur les siennes et je
lui ai dit doucement : Laisse-moi finir.

Elle a hoché faiblement la tête. Je sentais
son corps fléchir sous le poids de sa fragilité,
ses genoux se ployer à toucher presque les
miens.
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J’ai continué : J’ai cassé le pare-brise de
l’auto. Je suis retourné chercher la plus
grosse pierre que je pouvais porter. Je l’ai
appuyée sur le capot. Je suis retourné dans
la voiture, j’ai sorti mon blouson de mon sac
et je l’ai étalé sur le siège du conducteur. Je
suis descendu, puis je suis monté sur le ca -
pot. Et j’ai soulevé la pierre. Et je l’ai fracas -
sée contre le pare-brise. Et la vitre s’est brisée
en un million d’éclats.

J’ai enlevé mon blouson du siège et je l’ai
balancé vers le ciel pour me débarrasser de
tous ces petits cristaux. Et j’ai ri, auréolé de
dix mille diamants rouges et verts. 

Après, je me suis éloigné à toute vitesse, le
vent dans les yeux. Je roulais, le vent se pré -
ci pitait dans ma chemise, les larmes jaillis -
saient de mes yeux, mais je ne pleurais pas.
Le vent me heurtait le visage et c’était comme
si on me poussait de nouveau la tête sous
l’eau. Je respirais à petites goulées, exha lant
l’odeur du sang qui épaississait sur mes
mains. Impossible de me le cacher ; je l’avais
devant les yeux. S’emparant des roues, puis
du moteur, il s’est mis à se répandre sur les
voies, très vite, dépassant les voitures et les
camions diesel. Le sang que j’avais sur les
mains me faisait perdre le contrôle du véhi -
cule. Il fallait que je m’en débarrasse.

J’ai pris une petite route poussiéreuse qui
descen dait vers la mer à travers un pré vert.
Abandonnant la voiture, j’ai couru vers le
rivage rocheux, je suis entré dans l’eau, je me
suis lavé de mes péchés, de cette terre en
feu, de mes êtres chers. Et la mer s’est teintée
de pourpre, telle la calcédoine dont la rive
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était émaillée autrefois. Le sang hurlait plus
fort que les mouettes, plus fort que les enva -
hisseurs d’antan. J’ai enfoncé ma tête sous
l’eau et je me suis lavé les cheveux. Derrière
moi, les galets se balançaient d’avant en ar -
rière ; les moules se repliaient dans leur co -
quille. Assis entre terre et mer, j’ai vomi tout
ce que je n’avais pas mangé, crachant une
substance jaune qui, se mêlant à l’écume des
vagues, est allée se fracasser sur les rochers
massifs.

Au bout d’un moment, je suis retourné à
l’auto et j’ai enlevé le linge que j’avais sur le
dos. J’ai ouvert mon sac et j’ai enfilé les au -
tres vêtements que j’avais emportés.

Et puis je me suis éloigné sans plus penser
à Georges. Tu vois ? Tu vois ? Tout ce que je
voulais, c’était m’en aller sur la mer.

Je me suis écarté de Rhéa. Je n’avais plus
rien à dire.

Elle ne s’est pas détournée de moi, mais je
l’ai tout de même quittée en larmes. J’ai des -
cendu l’escalier et je suis sorti dans les rues
de Paris. J’ai marché jus qu’à la gare. Il pleu -
vait, les trains arrivaient et repar taient, les
pas  sagers passaient. La femme du guichet m’a
demandé : Monsieur, où tu vas aujourd’hui ?

J’ai dit : Rome. Je vais à Rome.
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Lexique des termes arabes

Akhou’charmouta : frère de putain

‘Ala-l-ard ya ikhwet’charmouta : Couchez-vous par
terre, frères de putains

Al-amn al-dakhili : forces de maintien de l’ordre 

Al-aswak : les marchés ; désigne la région qui divisait
Beyrouth-Est de Beyrouth-Ouest pendant la guerre
civile du Liban

Al-Gharbiyeh : Beyrouth-Ouest

Allah yirhamha : qu’elle repose en paix (litt. que Dieu
lui pardonne)

Al-nasik : l’ermite

Arak : eau-de-vie fabriquée à partir de jus de raisin
distillé

Arba’in : quarante

Arba’in taouakal ala Allah : quarante, que Dieu soit
avec vous

Arguileh : narguilé

Ars : maquereau

Assés : fondations d’une maison

‘Ayran : yaourt liquide

Batal : héros

Bamiah : gombo

Bonsoiraïn : expression populaire libanaise qui signifie
bonsoir deux fois

Chabéb : jeunes hommes

Chahid : martyr

Chaï : thé

Charmouta : putain

Dabkeh : danse de groupe circulaire 
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Danta, ya beh, mouch ayiz iddik cravata harir
kaman ? : Votre Altesse, souhaitez-vous également
que je vous offre une cravate de soie ?

Daourah : une ville du Liban

Estéz : professeur

Fannas : menteur

Georges Al-Frensawi : Georges le Français

Habibti : ma chérie

Hachach : fumeur de drogue

Hamcha, chalkha : expression d’argot qui désigne une
fille atti rante et sexy

Haydi’ssersarah : cette commère

Jabhah : ligne de front

Jahiliyah : période préislamique

Kalach : abréviation argotique de Kalachnikov, arme
très répandue pendant la guerre

Kalb : chien

Kannasah : tireurs d’élite

Kass : boisson à base d’amandes vertes

Kassak : salut 

Khalas : assez, terminé

Khall : vinaigre

Kif : joie, plaisir ; hachisch en argot

Knéfeh : gâteau feuilleté au fromage

Labneh : fromage doux fait à base de yogourt

Lahm b’ajin : pâtisserie mince à la viande

Machkal : dispute, bagarre

Majalis : appellation de l’état-major des forces armées
libanaises

Majnoun : fou

Mankoucheh : pâtisserie mince parfumée au thym

Mariam el-’adrah : la Vierge Marie

Massat : faire une pipe
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Mezzeh : assortiment de plats traditionnels qui se
mangent avec les doigts

Moukawamah : résistance

Oummah : nation

Rakweh : petite casserole munie d’un bec verseur,
utilisée dans les pays arabes pour préparer le café

Remméneh : grenade (le fruit du grenadier, et, en argot,
la grenade à main)

Rja’ ya Allah, rja’ ! : recule, pour l’amour de Dieu !

Rouh : esprit

Sahtaïn : bon appétit

Sakaneh : base militaire

Twakkal ’ala Allah : Aie foi en Dieu

W’yallah chidd ya Bibo chidd mitl ma chadd bayyak
awwal layleh : Allez tire, Bibo, tire comme ton père
a tiré la nuit de ses noces

Ya chic inta : que tu es chic

Ya em al-nour : mère de la lumière

Ya habboub : (très familier) mon cher

Ya ikhwet’charmouta : frères de putains

Ya kalb : chien

Ya khalti : ma tante (appellation de politesse envers
une femme plus âgée)

Ya wled’charmouta : fils de pute

Yallah : allez, au revoir

Yassaré : gauchiste

Zajal : forme de poésie dialectale improvisée

Ze’ran : vauriens

Zkhireh : fragment de bois dont les chrétiens du Liban
croient qu’il provient de la croix de Jésus
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I Rome 11

II Beyrouth 105

III Paris 229
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Né à Beyrouth, au Liban, Rawi Hage a vécu aux
États-Unis puis a immigré à Montréal en 1992, où
il vit toujours. Il prati que avec suc cès l’écriture,
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