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François Hébert dans son bureau à Saint-Lambert, juin 2017. 
Crédit photo : Judith Elaine Cowan.
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L’oiseau rare
Nathalie Watteyne 

CRILCQ-Université de Sherbrooke

l’homme de lettres
sortit des lettres
z’étaient peut-être mortes
et zou l’on eut devant soi l’oiseau rare
l’homme de l’être en quelque sorte
fou hein

« Coming Out Going Home », 
Poèmes de cirque et circonstance

François Hébert nous a quittés le 30 mai 2023, à l’âge de soixante-dix-
sept ans, des suites d’une pancréatite aiguë (lithiase biliaire). Quand 
les premiers symptômes sont apparus, le 8 mai, il fleurissait la terrasse, 
préparait une exposition, écrivait des chroniques urbaines, lisait du 
Bobin, faisait ses courses, semblait plutôt en forme, quoique fatigué et 
déçu par le lancement de son roman.

Ce fut un choc pour plusieurs d’entre nous, qui trouvons consolation 
ici à rendre hommage à l’œuvre atypique et inclassable de cet homme, 
qui se décline depuis 1978 dans plusieurs genres et formes : poèmes, 
récits et romans, collages et assemblages, essais universitaires, littéraires 
ou pour les musées, fables, pièce de théâtre, correspondances d’écri-
vains, anthologies sur la littérature et la mort en poésie québécoise…

Il écrivait cinq à six heures par jour, l’avant-midi, sauf lorsqu’il était 
en voyage. Chaque fois qu’il se présentait sur scène, sa performance 
éblouissait. Ce n’est pas étranger au grain de sa voix, à la nature rieuse et 
généreuse de sa personne. Fin pédagogue, ardent défenseur du français 
au pays, il déployait avec une authenticité et une simplicité désarmantes 
son intelligence sensible et érudite. La critique littéraire n’a pas pris toute 
la mesure de son œuvre. On a pu voir en lui un excentrique marginal, 
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un déjanté mélancolique aux mythes nombreux, alors qu’il n’a cessé de 
célébrer les beautés de la nature (même morte), des villes (Montréal, en 
1989 et en 2010), des civilisations anciennes et modernes, de l’art, de la 
littérature, et des signes du sacré dans le monde. Ce qui de plus en plus 
se découvre, au fil des pages, est la fragilité humaine, dans une langue 
souple et hardie : nos grandeurs et misères, nos travers, notre rapport 
au temps et à l’espace, notre endurance… Aucun écrivain au Québec 
n’aura autant parlé de la mort dans la vie, avec tristesse et humour, ce 
dernier registre étant pour lui un « remontant de l’âme » (FVP : 172). 
Aucun, peut-être, n’aura puisé à ce point à l’étranger, afin de donner à 
notre littérature, par moments crispée et repliée sur elle-même, un peu 
d’air, une fenêtre pour que le cœur respire, avec style et acuité. Curieux, 
l’homme était ouvert à l’altérité, attentif aussi à la diversité culturelle.

Après sa retraite de l’enseignement en 2006, il se voue à la création 
avec un désir farouche de liberté et non moins exacerbé d’invention. 
Là où il chante son amour de la forêt et des pays qu’il visite, où il cri-
tique nos modes de consommation qui polluent les océans, où il s’en 
prend à la dérive des médias et à l’insignifiance des nouvelles, où les 
bilans de vie assortissent des chagrins à une clé des songes, François 
Hébert est éclectique, au sens où la manière foisonne avec la matière 
nombreuse qu’il organise. Quand il se montre rebelle, c’est pour ins-
crire sa démarche contre les poncifs qui confinent l’art et la littérature 
à des usages réducteurs. Sa virtuosité le porte à s’exprimer aussi dans 
des formes simples, et ce, depuis Barbarie en 1978, puis au gré de ses 
collaborations avec son « vieux frère » Jacques Brault, de 1990 à 2023, 
avec lequel il partage, outre l’admiration pour Miron et le geste de 
l’artisan, l’intuition que les ombres s’animent pour réfléchir une clarté 
insoupçonnée, lumière vibrante (Dans le noir du poème, 2007).

Après la parution, au Temps volé, de Faut-il donc offrir des morts 
aux fleurs (2016), de Est-ce qu’on s’ égare ? (2019) et de Comment naître 
(2020), il entreprend l’écriture de son roman Frank va parler (2023), 
lequel reprend la forme des miniatures, chères à son cœur, et les thèmes 
des écrits antérieurs. On y retrouve plusieurs fils entrelacés tout au 
long de l’œuvre : les amours rêvées, chaotiques ou véritables, la filiation 
aux parents, enfants et petits-enfants, l’enseignement impossible et 
néanmoins fondamental de la littérature et de la création littéraire, le 
sacré en tant que marquage et mémoire de la mort, les déambulations 
urbaines et agrestes, les voyages en Amérique, en Europe ou en Asie, le 
tête-à-tête avec soi et avec les absents, le mal et la joie de vivre…
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Dans le dernier roman comme dans bien des poèmes, un abécédaire 
(Les Demoiselles d’Angrignon, 2014) et un récit en vers (Toute l’œuvre 
incomplète, 2010), il reprend des mythes, ceux d’Orphée et Eurydice 
ou de Dante et sa Béatrice, qu’il a beaucoup enseignés à l’Université 
de Montréal. En prose ou en vers, il s’étonne du mystère de l’existence 
à travers une rêverie anthropomorphique, en s’adressant aux animaux, 
tel le « Prince de Miguasha » : l’Elpistostege Watsoni (Des conditions 
s’appliquent, 2019), aux parents disparus (dès Où aller, 2013), aux dieux 
et déesses, qu’ils soient hindous, mayas ou égyptiens, et en admones-
tant un certain Dieu chrétien. Son chant, à la fin de Frank va parler, 
comporte une adresse aux oiseaux qu’il observait avec gaieté aux abords 
de la rivière Tomifobia, en Estrie. Outre le clin d’œil aux arbres de 
Paul-Marie Lapointe, c’est pour lui l’occasion de s’inspirer de François 
d’Assise comme du poète soufi du xiie siècle Farid ud-Din Attar dans 
La Conférence des oiseaux.

Ce très chaleureux solitaire ne cultivait guère ses réseaux universi-
taires ou mondains, mais a toujours manifesté de la gentillesse et de 
la loyauté envers ses amies et amis créateurs et enseignants. Dans cet 
ouvrage, celles et ceux qui l’ont connu, apprécié ou aimé, ne cherchent 
pas tant à raconter des anecdotes qu’à offrir en partage leur lecture 
d’un pan de l’œuvre, bien que les hommages ne soient jamais loin de 
l’homme. Pour célébrer le caractère bien vivant de l’œuvre de François 
Hébert, et faire ressortir la cohérence de son travail créateur, par-delà la 
diversité des formes, figures et registres qu’il a pratiqués dans différents 
genres littéraires, vingt-cinq études, essais et écrits personnels sont ici 
livrés.

Les vingt dernières années forment une période d’effervescence, 
source d’épanouissement et de bonheur pour lui. Il affirme, plus que 
jamais, sa liberté dans un non-conformisme qui se défie des normes et 
une saine dérision qui ose imaginer, a le courage de penser différem-
ment. Son don sans concession à la littérature est perceptible à travers la 
diversité de registres qu’il pratique, grave et espiègle. Les formulations 
et motifs reviennent d’un texte à l’autre, servent l’unité profonde de 
l’œuvre.

« La nature est un temple », écrivait Baudelaire. On remarque que 
les récits et romans du poète voyageur se caractérisent par l’entrée dans 
un temple, un gopuram dans le cycle indien, De Mumbai à Madurai 
(2013) et les Miniatures indiennes (2019), et une pyramide dans Frank va 
parler (2023) : « Les romans sont des pyramides. Ils ont des labyrinthes, 
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des étages, des cryptes et des impasses » (FVP : 186). Avant cela, il y eut 
d’autres voyages en écriture, vers les États-Unis dans Holyoke (1979), 
et la France dans Toute l’œuvre incomplète (2010). Mais on peut penser 
que le roman de 2023 est la forme narrative la plus accomplie de ce que 
recherchait l’auteur en superposant au quotidien du personnage du 
professeur, de l’écrivain et de l’amoureux, un temps de l’ailleurs, contrée 
mystérieuse du rêve et de l’enfance, à travers un autoportrait personnel 
et historique, mythique et non moins réel dans l’espace littéraire.

La reprise d’éléments diversifiés, parfois contrastés : l’autofiction 
déjouée par le passé historique, la vision trouble des « égarouillés » et 
la construction singulière de chaque grand artiste, le désir en crise et 
l’amour salvateur, l’énigme de l’existence et de la mort, la recherche d’un 
lieu où se poser, les réalités du corps autant que de l’esprit, cohabite avec 
les visites dans les temples ou les musées et le questionnement existentiel 
qui débouche sur une pensée écocritique.

L’œuvre rend hommage à des écrivaines et écrivains qui saisissent à 
bras-le-corps la mort, qui repoussent des limites entre les dimensions 
terrestres et supraterrestres, qui font parler avec grâce des animaux, 
des enfants, des ombres : Virgile, Ovide, Villon, Dante, Cervantès, 
La Fontaine, Sterne, Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Michaux, 
Szymborska, Gabrielle Roy, Réjean Ducharme, Anne Hébert, Jacques 
Brault, Christian Bobin, Arundhathi Subramaniam, poète indienne 
dont il a somptueusement traduit le recueil When God is A Traveller 
(2014) sous le titre Quand Dieu voyage.

Jusqu’à la fin, il aura célébré les œuvres de Saint-Denys Garneau et 
de Réjean Ducharme, écrivains qui ont si bien vu que l’esprit du jeu 
procède d’une nécessité intérieure pour aviver l’impulsion créative. S’il 
savait reconnaître en Roch Plante un précurseur, avec ses Trophoux, ce 
sont la liberté et la voix de l’enfant dans les romans de Ducharme qui 
l’éblouissaient ; entre tous, le récit de haute voltige qui fait parler en 
vers des enfants et des animaux : La Fille de Christophe Colomb (1969).

De Malraux, il retient le héros agonique qui, à sa mort, laisse un 
héritage, après s’être dépouillé de son moi pour mener à bien une 
action. Un tel personnage est héroïque au sens où il transforme son 
destin subi en destin dominé, insuffle un peu plus de grandeur à nos 
vies, à la faveur d’une sympathie.

L’écrivain et ancien ministre de la Culture en France, auquel il a 
consacré sa thèse de doctorat à l’Université de Provence en 1972, ainsi 
que son premier livre, issu de cette thèse, Triptyque de la mort, en 1978, 
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l’a toujours fasciné. En 2022-2023, il relisait encore les Antimémoires, 
voyant dans le dédoublement entre Malraux et son personnage quelque 
chose de novateur, mais aussi de grandiose, à travers l’espoir que font 
naître les métamorphoses pour les lectrices et lecteurs.

L’intuition développée dans sa thèse sur Malraux est que la mort 
opère tel un défi lancé au destin, pour « reculer les limites de la “condi-
tion humaine” » (TM : 28). La mort y apparaît comme le principe autour 
duquel s’organise le projet romanesque : « elle le mine, elle le transforme 
et il la dépasse. Nous nommons ces trois modes de la mort : l’agonie, les 
métamorphoses, l’espoir » (13 ; c’est l’auteur qui souligne). Seuls, les héros 
ne peuvent dominer leur destin, leur mort invite à se souvenir d’eux, 
motive à poursuivre leur action, ainsi que le formule le narrateur de La 
Condition humaine (1933) : « cette mort attendait d’elle [May] quelque 
chose, une réponse qu’elle ignorait mais qui n’en existait pas moins » 
(144). Il faut que « les yeux d’autrui » recueillent un écho. Ce peut être 
un personnage, l’auteur lui-même ou les personnes qui adhèrent au 
roman : « Ce que Malraux retient des morts, c’est leur aptitude à revivre 
en d’autres ; moins leur présence macabre de transis que le lieu de leur 
survie : les vivants » (162).

La sympathie, en son sens étymologique de « souffrance commune », 
revêt les formes variées de la camaraderie, de l’amitié et de l’amour. 
C’est en elle que réside « l’espoir d’une communion par-delà la vie et 
la mort » (120). Aussi l’amour se fait-il plus fort que la mort quand « les 
vivants et les morts se réunissent dans une sympathie qui transcende 
la vie, la mort » (138). De cette sympathie naît une « piété » chez les 
modernes qui ne souscrivent pas forcément aux impératifs du sacré. 
C’est à travers l’héritage que se produit la métamorphose : « quand tu 
meurs, je connais que tu es mort ; je vis, partiellement au moins, une 
expérience, et de cette expérience je renais […] la renaissance est expé-
rience d’une mort figurée » (148).

Il ne s’agit pas tant d’élucider « l’espoir des héros » que de com-
prendre comment les « héros de l’espoir » (199) renaissent sous la plume 
de l’écrivain. Le phénix est là pour en témoigner. « Les oiseaux, dans 
l’imaginaire des hommes, signifient (au sens étymologique de “sont le 
signe de”) la résolution du mystère de l’immortalité, jettent un pont 
entre dieux et hommes, faisant ainsi, par l’image, de ceux-ci les contem-
porains et les compatriotes de ceux-là » (146 ; c’est l’auteur qui souligne). 

Ce premier essai lui permet de mieux comprendre « les obsessions 
reliées de la mort et du temps » (ME : 9) qui se jouent dans certains 
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textes littéraires, et en particulier dans les poèmes d’un autre héros 
agonique, qu’il connaît bien, et dont la mort, en décembre 1996, va le 
secouer : Gaston Miron. 

Hommage lui est rendu dans des poèmes en revues ou en livres : 
Comment serrer la main de ce mort-là (2007) et Si affinités (2023), pour 
ne nommer que ces titres-là, puis dans l’avant-propos qu’il signe avec 
Jean-Pierre Bertrand à L’Universel Miron, en 2007, et surtout dans son 
étude magistrale de 2011 : Miron l’ égarouillé. Cet essai fait ressortir la 
manière et le style de l’auteur de L’Homme rapaillé et des Poèmes épars. 
La citation est un peu longue, mais d’une grande justesse sur les réécri-
tures et la liberté d’expression de Miron, sur ses « voyagements » et ses 
« retrouvailles avec soi » :

[…] il y a dans le processus créateur un double mouvement d’expansion 
et de resserrement du poème, tant dans les mots que dans le sens et les 
images, dans la disposition générale du poème, sa figure ou son rythme. 
C’est comme une respiration. D’une part, une générosité, une ouverture, 
de l’allant, un éboulement, une force, avec des éparpillements, des éclats 
dans l’œil ou de voix, des fragmentations, une certaine volatilité, de l’ina-
chevé, de l’infini, des voyagements ; d’autre part, un désir de fine pointe, 
une obligation de visée, de saisie, de précision, d’atteinte de l’univers, de 
rencontre d’autrui ou de retrouvailles avec soi-même, un besoin acharné de 
définition, d’attache et de communauté, d’appartenance, de lien en somme. 
Ces deux parts de Miron parfois s’opposent, parfois se conjuguent, dans 
un certain désordre, un labyrinthe, une hétérogénéité, mais c’est à ce prix 
que les œuvres sont vivantes, singulières, sincères, humaines, chaleureuses, 
plutôt que parfaites, marmoréennes et routinières, plaquées, glacées. (11)

Ce que le jeune universitaire avait relevé chez le héros malrucien : 
« L’agonie est la conscience de ce qui dans la vie appartient à la mort. Elle 
ordonne les modalités de la lutte désespérée du héros contre cette mort » 
(TM : 41 ; c’est l’auteur qui souligne), peut s’appliquer, dans une certaine 
mesure, au sujet mironien. Celui-ci n’est-il pas source de sympathie 
et d’espoir, non seulement en raison du drame du mal-aimé ou de la 
quête du pays rêvé, mais pour avoir su dire son angoisse et sa dérélic-
tion ? La parole du « je » et l’action de l’écrivain vont dans le sens d’une 
renaissance possible, constituent un legs déterminant du fait du destin 
assumé : « Reculant pour mieux sauter loin devant lui, le poète joue 
au “Québécanthrope” […] pour mieux dissimuler, sous le masque du 
Québécois, le prophète en lui, l’anthrope, pour lequel tout se joue et rien 
n’est jamais joué » (ME : 46 ; c’est l’auteur qui souligne). Ce qui frappe 
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l’essayiste est l’emploi de signes religieux, une pratique qui n’a pas été 
assez prise en compte par la critique. Aussi le poème « Séquences » se 
règle-t-il sur « des principes de composition hétérogènes » (44) sem-
blables à ceux des Psaumes, avec « le mot-clé du poème, “batèche”, juron 
ou sacre recyclé par Miron, venant du nom du sacrement lié à l’entrée 
du nouveau-né dans le monde » (44). 

Le temps mironien, c’est aussi la prise en compte d’un héritage 
culturel, par exemple avec le refrain de la chanson « À la claire fontaine » 
en tant qu’écho et principe organisateur de « Padoue ». La lecture des 
Poèmes épars par François Hébert nous instruit par ailleurs sur la fonc-
tion écrite des voyages en Europe méridionale : « partir pour aller mourir 
quelque part, en beauté, pour devancer la mort, pour y être avant elle 
et pouvoir la toiser de haut » (172 ; c’est l’auteur qui souligne). Enfin, 
le dernier poème, « Stèle », révèle que la menace de la dispersion n’a 
plus cours, la langue du poème sur la pierre abritera le gisant. L’avenir 
reste utopique, mais « apaisé et unifié », ce qu’appelaient autrement les 
poèmes d’amour : « En tout cas, le schème est le même qu’avec Ana 
et d’autres : couché dans l’amour on se relèvera. C’est d’un “très haut 
amour”, comme dirait Catherine Pozzi, que Miron se réclame, “seul 
amour” qui transcenderait la mort » (184).

En 2016, lui qui s’était « juré que c’en était fini avec les colloques uni-
versitaires », accepte de participer à un congrès à la Martinique (auquel 
cependant il n’ira pas), par amitié et pour la poésie. Ce qui l’intéresse 
alors est Miron qui n’hésite pas à superposer les temps : « (temps person-
nel, temps historique, temps mythique, géographique, animal même) 
[…] Et peut-être irais-je voir du côté de Césaire, et même de Laferrière, 
pour leur idée de retour, mais ce ne sont là que pistes pour l’instant » 
(courriel du 24 septembre 2016 au professeur et ami japonais Hidehiro 
Tachibana ; c’est l’auteur qui souligne). Deux semaines plus tard, il 
annonce à « Hidé » et à son ami coréen Han Daekyun une communi-
cation sur « Le temps de Miron » qui nous instruit sur la poésie de ce 
dernier, aussi bien que sur le sens prêté au poème réussi : 

la poésie ne fait, ni ne défait ni ne refait l’histoire, qui sait très bien, 
elle-même, s’imposer ou s’oublier. La poésie pose la question des origines 
du monde et des fins dernières, de l’être en un mot, non pas comme les 
philosophes, mais de façon rêveuse et divinatoire, mythique avant d’être 
politique, par des images d’avant l’homme et la femme. Les animaux de 
Miron, comme ceux de Césaire, ne sont d’aucun temps, sinon du com-
mencement du monde revisité dans l’amour et l’angoisse. Ainsi le poète 
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peut-il prétendre arriver à ce qui commence, c’est-à-dire à la création et 
à la créature, par exemple en célébrant le bramement de l’orignal, l’élan 
d’Amérique, l’orignac des Basques. (Courriel du 10 octobre 2016)

L’étude des sens et des signes qui se répondent dans l’œuvre montre 
que l’écrivain est québécois, puise dans le répertoire des chansons 
populaires américaines des années 1940 à nos jours, des Ink Spots à 
Leonard Cohen, en passant par le jazz et les chansonniers francophones, 
convoque de nombreux artistes peintres (Rauschenberg, Duguay, 
Champagne) et cinéastes (David Lynch) nord-américains. Ce sont la 
part d’invention ou de déchirure, la ténacité de l’artiste et l’humilité de 
la proposition qui l’émeuvent.

Bien d’autres aspects sont abordés dans les pages qui suivent : il 
était féru de sport, avait une langue aussi rigoureuse que décomplexée, 
était un collègue apprécié à l’Université de Montréal comme à la revue 
Liberté. Son enseignement de la création littéraire, ses travaux sur 
Louis Dantin, son art du collage et de la miniature, son amour de la 
peinture et ses poèmes d’amour, ses écrits sur Montréal ou sur la nature 
et la chasse, dans les poèmes comme dans les essais, notamment Pour 
orienter les flèches (2002)…

Les collages et assemblages, réalisés entre 1993, à Assas, et 2023, à 
Angus, confèrent à l’œuvre un sens auquel on commence à réfléchir 
grâce à la parution de livres illustrés en 2011, 2014 et 2019. Ses Lynch, 
sa Ménine punk, son Tintin, son chasseur, ses poètes qui donnent des 
fleurs, le trésor qu’il a repris à Rackham le Rouge, ses gens d’Angrignon 
et son oiseau du dimanche révèlent un artiste au cœur d’enfant, doublé 
d’un critique qui s’adonne à la caricature de personne ou de situation. 
Les artéfacts de la rue, qu’il qualifiait « d’humbles reliques » (97) dans 
Montréal (1989), et dont il parle encore dans Si affinités (2023), donnent 
lieu à des figures sympathiques et attachantes, comme on en retrouve 
dans tous les recueils de poèmes depuis Les Pommes les plus hautes 
(1997). Les nombreux collages interrogent, en toute simplicité, le sens 
de la vie, faite de sourires amoureux et d’éclats de rire, aussi bien que 
le vieillissement et la mort, sans pesanteur.

En ces années marquées par le départ de plusieurs êtres chers : Jean-
Pierre Issenhuth, sa sœur Geneviève, Hidehiro Tachibana, Jean-Pierre 
Bertrand, François Ricard et Pierre Senay, la disparition de Jacques 
Brault, le 19 octobre 2022, fut un coup dur. Après la pratique de la 
citation et de la dédicace, celle du collage, puis celle du tombeau poé-
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tique… À la fin de son existence, François Hébert évoque les derniers 
jours de son ami Jacques dans le recueil de chroniques urbaines sur 
lequel il travaillait encore un jour avant d’entrer lui-même à l’hôpital : 
Les Maladies bizarres.

On ne m’en voudra pas de terminer sur une note plus personnelle. 
Cet homme était tendre et bon, dévoué dans les tâches domestiques, ce 
qu’il appelait l’intendance. Il était devenu au gré du temps un cuisinier 
hors pair. Rester dans le faire et donner était une manière à lui de faire 
confiance à la vie. 

Ce poète orphique préférait la danse à la musique, ce qui ne l’empê-
chait pas d’écouter des pièces de musique baroque et d’aller à l’opéra. 
Je me souviens d’un jour où nous avions assisté, durant au moins trois 
heures, à un spectacle de danse classique à Chennai, alors qu’il faisait 
plus de 30 degrés à l’extérieur. Pour être bien honnête, j’ai trouvé cela 
long. Lui en aurait voulu plus, tant l’éblouissaient la grâce et la précision 
de ces danses issues de traditions millénaires que sont le bharatanatyam 
et le kathakali. La danse lui procurait la sensation d’être en vie, avec 
une femme qui l’était aussi. Le samedi soir, nous dansions au salon sur 
les airs de C’est si bon. À l’hôpital, le samedi 27 mai 2023, ce sont nos 
mains qui faisaient les mouvements. 

Ce don Quichotte savait quel personnage sortir au moment où il se 
sentait incompris. Et comme il l’était souvent, il y en avait de toutes 
sortes, qu’au fil des ans j’ai appris à reconnaître. Il protégeait de la sorte 
son hypersensibilité. Mais il avait aussi pour autrui des sparadraps. 
Quand il avait mal, il se repliait, ce qui a été, sa vie durant, source de 
malentendus. Je ne pense pas avoir côtoyé dans la mienne meilleure 
personne. Pragmatique tout au long de la journée, il ne cessait de discu-
ter de beauté et de métamorphose en arts le soir venu. Il fuyait comme 
la peste la méchanceté et le conflit. Cela explique à quel point il était 
reconnaissant quand on lui faisait du bien. S’il se gaussait des discours 
pontifiants, fréquents dans nos milieux universitaire et littéraire, il 
n’en savourait pas moins l’érudition amie et la compagnie des poètes, 
jeunes ou moins jeunes. Dans d’autres pays, il aimait retrouver ses amis 
universitaires, dont quelques-uns témoignent ici.

Je l’ai connu au printemps 2005, à l’occasion d’un colloque sur Miron, 
qu’il avait organisé avec Jean-Pierre Bertrand, à l’Université de Liège. 
Les deux professeurs avaient eu la générosité de chercher des sources 
de financement pour inviter plusieurs Québécois, pour la plupart de 
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jeunes personnes étudiantes. Mais moi, François ne m’avait pas invitée 
à participer à son colloque, ne sachant qui était, je le cite, « cette vieille 
Belge de Sherbrooke », malgré « mes subventions » de jeune professeure 
sur les lectures de la poésie québécoise. C’est Jean-Pierre Bertrand, dans 
le cadre d’une délégation à l’Université de Sherbrooke, qui m’avait alors 
invitée, par le hasard de sa visite au Centre Anne-Hébert.

La première fois que François a lu un texte de moi, j’étais fière 
de lui montrer un article à paraître sur Baudelaire, sur lequel j’avais 
beaucoup travaillé. Ce texte m’était revenu avec plusieurs marques de 
révision. Quoi, c’est si mal écrit ? Qu’avait donc à redire celui qui avait 
développé un œil de lynx à force de réviser, vingt-deux ans durant, des 
épreuves à la revue Liberté ? Ce jour-là, j’ai commencé à désapprendre 
ce que l’on m’avait enseigné tout au long de mes études. Ma prose était 
correcte sur le plan normatif, mais à vouloir contenter une communauté 
universitaire modèle (celle aveuglée par la carrière, qui lui donnait de 
l’urticaire), j’avais mis sous tutelle ma voix, et je me peinturais dans 
le coin avec une langue savantissime. Avec François, j’ai appris que la 
connaissance ne devait à aucun prix corrompre la vitalité.

Pendant dix-huit ans, nous nous sommes lus mutuellement. Discu
tions de nos textes et de ceux que nous avions lus dans la journée. Il 
avait le sens de la formule : « Ton 18e étudiant de création retient 98 % de 
tes remarques. » Il était extrêmement rare que je trouve une faute dans 
son texte. Quand il manquait un mot ou une virgule, je brandissais 
victorieusement la page : haha ! Et lui, d’un geste théâtral, jetant sur le 
bureau mes feuillets de moins en moins raturés, me donnait son avis 
de « pro de l’UdeM ». Chacun faisait ensuite à sa guise, selon un style 
qui ne s’en trouvait pas moins resserré. Il aimait être lu, lui si exigeant 
envers sa lectrice ou son lecteur. Son exigence, il ne la voyait pas. Ne 
demandait rien. Mais avait du mal à comprendre qu’on fasse si peu 
d’efforts pour développer sa maîtrise de la langue et inventer des formes 
neuves.

Trop pudique pour dire du mal d’autrui, il n’en avait pas moins 
l’art de se moquer gentiment des travers de la pauvre humanité. Nous 
en faisions partie, voilà qui nous libérait. Nous avions nos codes pour 
parler de personnages ennuyeux : le Tartuffe, l’ambitieux, celui qui sait 
tout sauf le reste, la poseuse, la racaille…

De lui, j’ai appris à parler en écriture, à aimer « pour toujours ». Notre 
entente était fluide. Sur quelque sujet que ce soit, nos discussions nous 
ramenaient inéluctablement à l’authenticité. Avec le courage, cette qua-
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lité avait beaucoup de valeur à nos yeux. C’était, au quotidien, un effort 
de clarification des impressions. Parfois, cela virait mal. Car il ne fallait 
pas perdre la main en franchise. Ni troquer les habits de l’artiste contre 
ceux de l’universitaire. Pas trop longtemps, en tout cas. Le soir venu, il 
me faisait la lecture d’une voix si chaude et douce que je m’endormais. 
Il rouspétait. Je souriais. Et il recommençait à lire.

=
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Éloge d’un écrivain singulier
Robert Melançon 

Université de Montréal

1972

François Hébert et moi avons fait connaissance en 1972 lorsque nous 
avons été recrutés par ce qui était alors le Département d’études fran-
çaises de l’Université de Montréal, premiers de notre génération à nous 
y joindre. Génération, c’est peu dire : nous avions tous deux vingt-cinq 
ans, nous venions l’un et l’autre d’obtenir un doctorat en France, lui 
à Aix-en-Provence sur l’œuvre de Malraux, moi à Tours sur la poésie 
baroque entre Desportes et Malherbe. Nous étions les petits nouveaux, 
un peu étonnés de nous retrouver collègues de ceux qui avaient été nos 
maîtres quelques années plus tôt lorsque nous avions étudié dans ce 
département, au premier cycle, en préparant ce qui s’appelait alors une 
licence. Cela semble si loin.

Quelques années plus tard, nous avons été rejoints par Jean Larose 
et Pierre Nepveu, qui avaient le même âge que nous, puis, de nouveaux 
collègues plus jeunes étant recrutés, les années passant, nous sommes, 
sans nous en aviser, devenus des anciens. Au cours de toutes ces années, 
nous nous étions noués d’une amitié toujours cordiale même si elle a été 
parfois un peu distante ; il était impossible de se brouiller avec François, 
qui était d’une amabilité et d’une bonne humeur inentamables. Sur le 
plan professionnel, nous avons fait des choix un peu différents : il s’est 
engagé dans le développement de cours et de séminaires de création 
littéraire, et j’ai pris le chemin de l’histoire de la littérature et de la 
langue. Mais nous avons continué à nous croiser, notamment autour 
de Saint-Denys Garneau, de Jacques Ferron et de Jacques Brault, sur 
lesquels nous avons écrit l’un et l’autre sans nous consulter.
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« Circa 1980 »

J’emprunte cette rubrique au titre d’un article, dans lequel François 
Hébert évoque l’entrée de notre génération à la revue Liberté : d’abord 
François Ricard, François Hébert, Yvon Rivard, auxquels Réjean 
Beaudoin, René Lapierre et moi nous sommes joints un peu plus tard. 
Comme on peut lire dans cet article, « […] nous voulions aussi et sur-
tout écrire. L’université ne nous en demandait pas tant. Il nous fallut 
un autre lieu. Liberté serait ce lieu » (C : 87-88). Nous l’avons tous fait, 
à des degrés divers. Mais il ne s’agit pas ici d’une génération, ni d’une 
revue, et encore moins de l’université que je n’évoque qu’afin de donner 
un contexte à l’éloge de l’écrivain François Hébert. Écrivain, il l’a été 
sans ressembler à aucun autre. C’est beaucoup plus rare qu’on pourrait 
le croire, au point qu’une originalité aussi radicale déconcerte certains 
lectrices et lecteurs qui n’y retrouvent pas leurs repères familiers.

François Hébert s’est affirmé en tant qu’écrivain de façon specta-
culaire, en publiant à quelques mois d’intervalle, en 1978 et 1979, un 
premier recueil de poèmes, Barbarie, un premier essai, Triptyque de la 
mort : une lecture des romans de Malraux, et un premier roman, Holyoke. 
François Ricard avait relevé alors l’ampleur et le caractère soudain 
de cette entrée en littérature : « trois livres, et dans les trois “grands” 
genres, poésie, roman, essai1 ». Il y avait là une revendication forte, 
qui s’est traduite jusqu’à son décès en 2023 en une œuvre abondante 
et diversifiée comportant des essais, des romans et récits, des poèmes, 
des fables, une pièce de théâtre, un abécédaire, sa correspondance avec 
Jacques Ferron. À cette trentaine de livres s’ajoutent de très nombreux 
textes publiés dans Liberté, qui échappent souvent à toute tentative de 
classification dans un genre littéraire conventionnel. À vrai dire, même 
lorsqu’il publiait des poèmes, un roman ou un essai, il ne se souciait 
pas de se conformer à quelque règle ou prétendu bon usage. Bien peu 
d’écrivains auront été aussi libres, aussi imprévisibles. Comme l’a écrit 
Benoît Melançon dans L’Oreille tendue, le 1er juin 2023, « Ce roman 
[Frank va parler], comme ses autres romans et récits et ses recueils de 
poésie, ne correspond guère à ce que l’on attend en matière de création. 

1.	 François Ricard, « Triptyque de François Hébert », Liberté, vol. 20, nos 4-5 (118-119), 
juillet-octobre 1978, p. 240.
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C’est joyeux, inattendu, libre, irrévérencieux, pas sérieux, assez broche 
à foin, du moins en apparence2. » Retenons « en apparence ».

L’Atelier

La pire erreur qu’on pourrait faire en lisant les écrits de François Hébert 
serait de s’imaginer qu’ils ont été facilement improvisés, que leur auteur 
n’est qu’un blagueur qui transcrit sans réfléchir le n’importe quoi qui 
lui passe par la tête à tout moment. Certes, François Hébert aimait rire 
autant qu’il détestait l’esprit de sérieux, la pose, la prétention, le lugubre 
qui cherche à se faire passer pour de la profondeur. C’était chez lui une 
forme de pudeur. Dès qu’il sentait poindre les clichés, les platitudes, les 
redites, il faisait bifurquer son texte, trouvait une « dissonance juste » 
qui relançait le mouvement. Il y avait un Satie en lui, qui dissimulait sa 
mélancolie sous des incongruités calculées. Tenons-nous-en aux titres : 
Gymnopédies (ce qui veut dire « pieds nus », comme on sait), Préludes 
flasques pour un chien, Trois chapitres tournés en tous sens. Ce n’est pas 
très loin des titres de François Hébert : Poèmes de cirque et circonstance, 
Toute l’œuvre incomplète, Faut-il donc offrir des morts aux fleurs, Des 
conditions s’appliquent. Chez le musicien et chez l’écrivain, il s’agit de 
saper toute chute dans le pompeux, le grandiloquent, l’attendu, et cette 
réserve n’empêche pas, au contraire, chez l’un et l’autre, par les moyens 
de leurs arts respectifs, que transparaisse une mélancolie d’autant plus 
poignante qu’elle ne s’affiche pas. Une méditation sur la mort, disper-
sée ou reprise dans presque tous ses textes, se révèle à la lectrice ou au 
lecteur attentif comme un des thèmes majeurs de son œuvre.

Celle-ci ne lui a pas été donnée toute faite. Elle repose sur une 
grande culture, littéraire, picturale et historique, dont il ne faisait pas 
étalage mais qui innervait son texte, on s’en avise pour peu qu’on le 
lise avec attention. Elle repose aussi sur un savoir technique parfaite-
ment dominé. Chacun sait qu’un musicien n’est devenu compositeur 
qu’après avoir maîtrisé un savoir qui va bien au-delà du solfège, mais 
il faut sans doute rappeler qu’on ne s’improvise pas écrivain parce 
qu’on sait l’alphabet et qu’on a des sentiments ainsi que de vagues idées 
appelées communément « inspiration ». Revenons à Satie pour mieux 

2.	Benoît Melançon, « In memoriam. François Hébert (1946-2023) », L’Oreille tendue, 
blogue, 1er juin 2023, https://oreilletendue.com/2023/06/01/in-memoriam-francois-
hebert-1946-2023/. 
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comprendre. Il était évidemment diplômé du Conservatoire, où il avait 
étudié le piano. Muni de son diplôme, second piano au cabaret du Chat 
Noir à Montmartre puisqu’il faut bien gagner sa vie, il compose notam-
ment les Gymnopédies et les Gnossiennes, dont nul autre que Debussy 
orchestrera la première et la troisième. Puis, à l’âge de trente-six ans, en 
1902, insatisfait de lui-même, il reprend ses études musicales et s’inscrit 
à la Schola Cantorum où il obtient, en 1905, un diplôme de contrepoint.

Quel rapport avec le trajet de François Hébert ? On se souviendra 
peut-être qu’il avait dit que l’université ne lui demandait pas d’écrire. 
Qu’importait ? Il en a fait sa Schola Cantorum : il a donné des cours 
sur des écrivains exigeants, notamment Paul Valéry, pour apprendre 
à leur exemple, comme fait un professeur qui n’a choisi ce métier que 
pour rester étudiant. C’est aussi, je crois, la raison pour laquelle il s’est 
investi dans l’enseignement de la création littéraire, donnant des cours 
et des séminaires, dirigeant des mémoires de maîtrise. Il a demandé à 
l’université de lui donner les moyens d’écrire en orientant son ensei-
gnement vers la pratique de l’écriture afin d’apprendre lui-même de 
quoi il retournait. Ce n’était pas une facilité : créer un programme 
d’enseignement de la création littéraire, définir un cursus, organiser une 
succession de cours et de séminaires, déterminer ce que devrait être un 
mémoire de création, tout cela en dépit de la résistance de certains de ses 
collègues, cela n’allait pas de soi. Il l’a fait et s’est assuré qu’il y trouverait 
son profit en tant qu’écrivain. François Hébert a été un écrivain savant, 
qui maîtrisait son art.

Quant à Liberté, cette revue fut, des années durant, son atelier 
d’écriture. Pour comprendre son œuvre, il faut se reporter aux textes 
qu’il y a publiés infatigablement pendant une vingtaine d’années, dans 
lesquels il a mis au point sa manière et mis à l’épreuve les pratiques 
habituelles dans « cette chose absolument particulière, très singulière, 
qu’est la littérature […] ; entre la vie et la littérature, il existe un jeu dont 
chacun doit inventer les règles » (AS : 51). Les règles de ce jeu, de son jeu, 
François Hébert les a cherchées, essayées, mises à l’épreuve dans une 
série de textes en tous genres ou échappant à tous les genres reconnus. 
Quelques exemples :

Je
cette ville est de sable et de verre
rien de plus
mais toi aussi
qui passe le temps de travers (DCV(II) : 16)
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◆

Le 8 août 1981, je reviens de France,
COMME, EXACTEMENT COMME
j’en viens depuis quelque siècle ancien, récent et immémorial. Je suis aussi 
(peu) français qu’un Gaulois l’était. D’Entremont à Outremont, la distance 
n’est pas bien grande. Et le meurtre d’Abel par Caïn me concerne davantage 
que l’élection de Mitterand, que celle de Lévesque, que les œuvres de Jean-
Paul Sartre et de Gérard Bessette, que… ce que vous voudrez. On voit que 
je ne suis pas sélectif. Et je me réserve le droit de changer d’idée.
Vous tous qui tenez le monde, lâchez-le.
MON SEUL DÉSIR :
habiter le pays du MÊME NOM. J’aimerais beaucoup, un jour, me ren-
contrer. (PMA : 55)

◆

Mon iguane et moi, dans notre caverne toujours, nous conversions entre 
l’igname et l’icaque.
—	Ig, j’ai entrepris des petites recherches à ton sujet.
—	T’as pas trop travaillé, j’espère.
—	J’ai ouvert un dictionnaire des symboles, et je n’ai pas trouvé le nom de 
ton espèce.
—	L’iguanité n’intéresse pas beaucoup l’humanité. Fallait plutôt regarder à 
Lézard.
—	C’est fait. Le lézard symbolise l’extase contemplative et se fout éperdu-
ment des hiérarchies terrestres.
—	Comme Garfield, dit Ig.
—	Et on raconte, au Cameroun, que le lézard est un messager de Dieu 
et qu’il annonce la mort sans retour, contrairement au caméléon qui est 
l’annonciateur de la résurrection. Les deux partent en même temps ; mais 
grâce à une ruse, le lézard devance le caméléon sur terre. Et voilà !
—	Et voilà quoi ?
—	Voilà, il y a la mort.
[…]
Ig se releva vivement et dit :
—	Les hommes, j’ai remarqué, attendent toujours quelque messie : quand 
ce n’est pas Krishna ou le Christ, c’est E.T. ou Lacan ou André Moreau.
—	L’iguane, lui, est-il immortel ?
Il leva son petit index griffu, frétilla de la queue.
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—	Ah ! Voudrais-tu, ô Hébertolonius de Monteregensis, que nous philo
sophassions ? Philosophons donc ! Ayons un dialogue platoniguien ! 
Pythagorisons, descartons, gassendisons, kantifions, wahlons, bachelar-
dons, derridons !
—	Si le lézard symbolise l’extase et apporte la mort, l’iguane, lui, toi, sym-
bolise quoi ?
—	L’iguane, l’iguane ! Est-ce que je sais, moi ? […] Je suis moi, c’est tout. 
(SHM : 67-68)

Ces textes que François Hébert a publiés dans Liberté au cours des 
années durant lesquelles il a participé activement à cette revue, ont 
été l’atelier, dans toutes les acceptions de ce mot, qui lui a permis de 
s’affranchir des codes littéraires courants. Bien des écrivains québécois 
de notre génération ont prétendu « subvertir » ces codes ; aucun, à mes 
yeux, ne l’a fait aussi radicalement que lui. François Hébert n’avait pas 
ce que Baudelaire a appelé, dans Les Paradis artificiels, « la forme banale 
de l’originalité ». On s’en avise en lisant l’extraordinaire ensemble de 
livres qu’il a publiés au cours des vingt dernières années de sa vie. Cette 
originalité vraie, il l’avait gagnée, je crois, par ces textes inclassables 
dans lesquels il avait tout essayé, tout risqué. Il a quitté Liberté, quitté 
l’université ; il pouvait enfin écrire sans contrainte parce qu’il s’en était 
donné les moyens.

Ce texte qu’on achève de lire n’est qu’une suite de suggestions sur 
l’œuvre d’un écrivain que j’admire. On se tromperait en pensant que 
l’amitié m’égare du côté de l’admiration. C’est un écrivain singulier 
qui a disparu trop brusquement, le 30 mai 2023. Son œuvre restera et 
continuera de grandir si nous avons l’intelligence de la lire comme elle 
mérite de l’être.

Pour conclure ce trop bref hommage, je lui cède la parole en repro-
duisant un poème qui propose un autoportrait ironique et subtil :

le poète
n’est pas tout à fait là
les soleils voilés
l’ensommeillent
les nuits blanches de neige
il est en dormance
tel un buisson de janvier
dont les yeux finiront bien
par s’ouvrir
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il n’attend plus
l’élucidation des mystères
nombreux de l’univers
la matière noire
les photos de son enfance
le pétrole et la Mésopotamie
la dormition de la Vierge Marie
le streaming musical
le Mal
il ose à peine le nommer
les fleurs ne vous mentiront pas
la vie est belle
on n’en meurt pas (FOMF : [2])

=
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Lettre de Louis Dantin  
à François Hébert

Pierre Hébert 
Université de Sherbrooke

Cher ami,
« Émile Nelligan est mort1. » Vous le savez, ces mots ouvrent ma pré-

face à l’étude de ce jeune poète que j’ai connu personnellement. Certes, 
ajoutai-je alors, ses yeux sont ouverts, le cœur bat encore ; cependant, 
celui dont nous admirions les vers n’est plus, en raison du triste sort 
qui l’a arraché aux hommes et à la poésie. Mais Louis Dantin, lui, est-il 
mort ? Mes yeux sont fermés, mon cœur ne bat plus. Or la justesse de ce 
que vous avez écrit sur ma personne me garde en vie, j’insiste sur cette 
expression qui a rarement été aussi juste. Vous en rendez-vous compte ? 
Ma vie d’outre-tombe est maintenant égale à celle que j’ai menée sur 
terre : quatre-vingts ans. Le temps nous échappe, même sans sablier… 
Mais vous, vous êtes encore jeune, à peine une année passée de l’autre 
côté du Styx. C’est un aîné qui s’adresse à vous tel à un ami très cher, 
uni à lui dans la communion de l’esprit.

Mais voilà que je prononce encore le mot « communion », à vous qui 
avez vu si juste ! Vous vous êtes attardé sur mon œuvre ou, plutôt, sur ce 
qui vous paraissait avoir hanté toute ma vie : « L’Hostie est son symbole 
préféré » (DNP : 432) ; et l’Hostie, c’est aussi lui-même, ajoutiez-vous. 
Vous avez écrit un seul texte sur moi, et vous l’avez amanché (j’ai pesté 
toute ma vie contre un certain usage de la langue populaire, mais je 
puis bien me permettre une licence de défunt), amanché donc, d’un 

1.	 Louis Dantin, Émile Nelligan et son œuvre, préface de Louis Dantin, Montréal, 
Librairie Beauchemin, 1903 [1904], p. I.

2.	Toutes les citations du livre Dans le noir du poème de François Hébert sont tirées 
du texte « L’Hostie de Dantin ».
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titre plutôt amusant pour vos contemporains, qui le répètent toujours 
appuyés d’un sourire en coin : « L’Hostie de Dantin ». Mais vos propos, 
sérieux, étayent une rare pénétration de mon âme. Pourquoi, alors, ne 
pas poursuivre le dialogue entre nous ?

En vérité, vous m’y invitiez vous-même en plaçant l’hostie au centre 
de ma vie, tout comme l’ostensoir. Les Pères du Très-Saint-Sacrement, 
cet ordre contemplatif dont j’ai trop longtemps fait partie, certes 
adoraient l’hostie, mais, en des mots plus concrets, ils la regardaient ; 
et « comme eux, il a l’œil, Dantin. Il est un œil » (42), écrivez-vous. Je 
n’y avais point réfléchi de cette manière, mais il est vrai que l’œil fut à 
l’origine de ma vie religieuse tout comme à la fin de ma vie terrestre, 
en raison de cette cécité qui m’a affligé durant mes deux dernières 
années. Vous ajoutez que dans la posture d’adoration, Dieu « nous 
v[oit] réellement, nous ne le voyons que symboliquement » (42 ; c’est vous 
qui soulignez). La force des regards est désormais inversée : c’est moi, 
maintenant, qui vois réellement et qui vous transmets cette Parole 
mienne ; que Dieu me pardonne ce « P » majuscule, mais je veux être à 
la hauteur, littéralement, de la vôtre.

Se « pass[aient] d’étranges choses » (31) dans ce couvent de la rue 
Mont-Royal, à la fin du xixe siècle, écrivez-vous. On m’y tolère, je ne 
participe guère aux exercices religieux, je fais des sorties nocturnes plus 
ou moins licites… Peu savent que j’ai contracté la syphilis dont je me 
suis guéri moi-même. En 1903, je me suis réfugié à Boston, avec Clotilde 
Lacroix et sa fille, Eugénie. Incidemment, on s’interroge encore pour 
savoir si Eugénie était en réalité ma fille ; je ne trancherai pas cette ques-
tion. Le sais-je vraiment moi-même ? Je reviens plutôt aux « étranges 
choses » qui se produisaient au couvent des Pères, au tournant du siècle.

Je tiens à souligner une affirmation capitale que vous avez faite à mon 
propos, et qui tend le fil sur lequel j’ai marché toute ma vie. Je reprends 
avec émotion votre phrase qui m’eût éclairé, l’eussé-je lue de mon 
vivant : « Comment pourrait-il redevenir lui-même, intégral et unique, 
c’est-à-dire à la fois Seers […] et Dantin […], enfin réconciliés ? » (63) 
Mais je vous demande à vous, comment avez-vous fait pour dénouer 
ainsi ce mystère non de la Trinité, mais de la Dualité qui fut la mienne ?

Certes, étant un maladif de l’introspection, je n’étais pas insensible 
à ce conflit intérieur. À l’époque, j’ai écrit le conte « Pauline », très peu 
connu, paru uniquement dans le journal Les Débats en 1900. Pauline 
est le nom d’un chat, animal que j’affectionne, et qui est confronté une 
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nuit à un matou rustre. Ces deux félins se sont toujours défiés dans 
mon arène intérieure.

Il se passe dans ma vie, dans mes vies devrais-je plutôt dire, « d’étran
ges choses », dans ce conte où Seers et Dantin luttent l’un contre l’autre. 
Le narrateur, en pleine nuit, est « réveillé en sursaut par l’explosion d’un 
cri aigu et sauvage dont l’accent fit passer jusque dans mes moëlles un 
frisson d’effroi3 ». Il se lève, regarde à la fenêtre : « Mes yeux tombèrent 
sur deux formes indécises, campées l’une en face de l’autre4 », deux 
chats prêts à se battre. L’un est un chat d’égout, de « profil étique, l’air 
canaille, lamentable et décavé5 ». Le narrateur, toutefois, est « stupéfait 
de reconnaître Pauline », « la chatte de la maison », engagée dans cette 
altercation : « C’était bien la faiblesse charmante et désarmée en pré-
sence de la force hideuse6. »

Faire cohabiter Seers et Dantin : vous avez fort bien nommé ces 
duellistes condamnés à se disputer à tout jamais ! Florence Crawford, 
mon amante dans les années 1910 (que j’aurais d’ailleurs aimé épouser, 
mais qui m’a éconduit), a désigné autrement cette dualité et, tout à 
mon désavantage qu’elle soit, elle traduit avec justesse ce que vous avez 
vous-même relevé. Florence répondait à Gabriel Nadeau, à qui je suis 
reconnaissant d’avoir préservé mon œuvre, ma correspondance surtout. 
Car, ce dernier, une quinzaine d’années après ma mort, a réussi à entrer 
en contact avec Florence et lui a posé des questions sur ma personne. 
Florence anticipe votre propos, cher exégète, parlant plutôt de « Louis 
Dantin et son “demi-frère” Eugène Seers7 ». Elle ose même me comparer 
imaginez ! au docteur Jekyll et à M. Hyde… C’est tout dire ! Il est vrai, 
et certaines de nos activités sexuelles pourraient en témoigner, que 
Florence éprouvait « un intérêt modéré pour les avances amoureuses 
d’Eugène8 » et une « passion sauvage pour celles de Louis9 ». « J’étais 
la seule femme à connaître ces deux hommes10 », prétend-elle. Mais 
vous, vous avez aussi compris cette désunion de l’être que j’ai portée 

3.	Louis Dantin, « Pauline », Les Débats, 22 juillet 1900, p. [5].
4.	Louis Dantin, « Pauline ».
5.	 Louis Dantin, « Pauline ».
6.	Louis Dantin, « Pauline ».
7.	Florence Crawford à Gabriel Nadeau, 3 décembre 1961, BAnQ, Fonds Gabriel 

Nadeau, MSS 177/93.
8.	 Florence Crawford à Gabriel Nadeau, 3 décembre 1961.
9.	 Florence Crawford à Gabriel Nadeau, 3 décembre 1961.
10.	Florence Crawford à Gabriel Nadeau, 18 janvier 1962, Fonds Gabriel Nadeau, 

MSS 177/93.
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toute ma vie. Certes, ni vous ni moi ne réduirions cette lutte intérieure 
à « la faiblesse charmante et désarmée » de Pauline contre « la force 
hideuse » du matou jaune, ou encore, je vous sais gré de l’avoir relevé, à 
une « caricature de prêtre lubrique11 ». Oui, j’ai communié à la femme : 
Charlotte, Florence, Rose, Fanny… Or, à ce propos, j’ai confié à l’un de 
mes correspondants, Alfred DesRochers, mon amusement à ce que l’on 
croie ma foi anéantie par quelque porte ouverte à la passion humaine ; 
non, c’est l’amour qui est entré par la brèche de ma foi ruinée…

Vous, cher ami, vous ne pensez pas par oppositions simplistes et 
avez encore raison en écrivant : « le mystère de l’Incarnation hantera 
Dantin toute sa vie » (DNP : 42), du « Corps du Christ » (42) à « la 
chair de femmes » (42). Mais, j’insiste, la femme n’a jamais chassé le 
véritable Christ, le Christ originel ; j’aurai été fidèle toute ma vie à un 
Christ épuré de toutes les vicissitudes dont l’a accablé une armée de 
théologiens à travers l’histoire. Je me suis tourné, vous l’avez relevé, 
« vers une religion de l’esprit et du cœur » (64), du côté « des pauvres et 
des intellectuels » (64). D’ailleurs, un poème dont vous faites état, « La 
complainte du chômeur », écrit au moment de ma retraite des Presses 
de l’Université Harvard, en 1938, exprime la misère des démunis : « Il 
en faut pour porter, en somme/La malédiction du premier homme ;/Il 
en faut afin que les classes/Ne s’écroulent pas en une informe masse12. » 
Je vous l’accorde, c’est un autre de mes poèmes… plutôt prosaïque, si 
je puis dire. En outre, la remarque de Louvigny de Montigny ne vous 
a pas échappé, qui a traité amicalement cette pièce de « bolchévique 
complainte » ! Imaginez, s’il avait lu ce que j’ai écrit à Jean Bruchési : 
que la philosophie communiste, théorie neuve, « est non seulement 
raisonnable et humaine ; elle est foncièrement chrétienne. L’idéal pour 
moi serait un communisme dont le Christ serait l’inspirateur, avec et 
avant Lénine – et qui aurait pour devise le texte des Actes des Apôtres 
au sujet des premiers fidèles : Omnia bona erant communia13 », tous les 
biens étaient en commun.

Cher ami, la sensibilité que vous avez manifestée à cette religion 
mienne « de l’esprit et du cœur » (DNP : 64) et qui m’accompagna toute 
ma vie m’a hélas persuadé que l’Église était condamnée à sa perte pour 
avoir dévoyé le message christique. « C’est le crash de tout un système 

11.	 Louis Dantin, « Pauline », p. [5].
12.	 Louis Dantin, « La complainte du chômeur », Le Jour, 16 avril 1938, p. 4.
13.	 Louis Dantin à Jean Bruchési, 6 mars 1933, Fonds Gabriel Nadeau, MSS 177/77.
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de valeurs qu’il sent venir » (44) : écrivant cela, vous avez touché la 
conviction que j’eus très tôt dans ma vie, celle de l’écroulement de 
ce catholicisme coupable de la pire des simonies, celle à l’endroit du 
Christ lui-même. Je m’en confiai à Louvigny de Montigny : « C’est 
pour cela sans doute que l’Église perd de plus en plus son autorité 
sur les hommes, et que de son empire mondial il ne lui reste comme 
joyaux de sa couronne que de petits coins obscurs, inimportants, de 
cette planète, la Province de Québec, l’Écuador ! Tout le reste est pis 
que rebelle : il est indifférent, détaché, étranger… Ah ! l’“universalité” 
de l’Église ne se tient plus que sur une couche bien mince, et augure 
mal de son “immortalité” chez ceux qui viendront après nous14… » 
J’ai assisté d’outre-tombe à ce formidable écroulement ; et vous disant 
cela, je pense aussi aux trois mots sur lesquels vous avez insisté et qui 
ont traversé mon œuvre : ange, frange et fange. Ces anges de l’époque 
du Petit Messager du Très-Saint-Sacrement ; ces Franges d’autel en 1900 ; 
et cette fange que l’on retrouve dans plusieurs de mes poésies, mais 
surtout dans « Optimisme », avec un vers qui a même suscité à l’époque 
un débat moral : « Toute fange est d’or lorsque le soleil se lève15 ». Ils 
sont peu nombreux, les lecteurs qui se sont penchés sur ce petit recueil 
Franges d’autel, que j’ai imprimé sur les presses de la communauté. Je 
me permets d’ajouter que, malgré les injonctions de l’Index, on n’y 
retrouve ni le Nihil obstat et, par conséquent, ni l’Imprimatur. Sans 
le dire clairement, c’est comme si vous voyiez dans cet ouvrage ma 
source, non pas unique, mais faite de manques, de tensions. « Quoi 
qu’il en soit, sans doute l’autel même manque-t-il en effet au rituel du 
sacré, puisqu’on n’en voit que les franges » (DNP : 54) : je pense comme 
vous, et j’ajoute que la frange est un milieu entre l’ange et la fange. 
Mais l’Église, dans la fange, ne sera point d’or si jamais le soleil se lève 
à nouveau sur elle.

Heureusement, vous savez que chaque envers porte son endroit. 
Quand vous citez ma Chanson intellectuelle et en particulier ce vers où 
la procession de la Fête-Dieu devient un cortège profane : « Et tous, le 
front levé, tristes mais sans regret,/[…]/Portent la Vérité comme une 
Eucharistie » (64), vous touchez le cœur de ma croyance la plus irréfra-
gable, la recherche constante de la Vérité, inséparable pour moi d’une 

14.	Louis Dantin à Louvigny de Montigny, 26 février 1943, Fonds Gabriel Nadeau, 
MSS 177/78.

15.	 Louis Dantin, « Optimisme », Les Débats, 2 septembre 1900, p. 1.
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passion jalouse de ma liberté. Vous eussiez pu ajouter ce vers de la même 
Chanson à propos du Christ : « Toi, quand même resté mon maître et 
mon ami,/Le plus doux des rêveurs, le plus grand des rebelles16 ».

Vous avez révélé la complexité de ma personne ; permettez toutefois 
une nuance. Vous me qualifiez de « type apollinien » (DNP : 60) ; 
l’apollinien, c’est Eugène. J’ajoute que Louis, c’est Dionysos. Je vous cite 
un vers dont il me plaît de prétendre qu’il cristallise deux obsessions : 
« Ton corps est la chapelle/Où j’adore et je prie17 ». Or, ma poésie n’a 
jamais réussi à faire triompher l’un de ces deux coureurs. Mes images, 
dites-vous, « sont tranchées, dualistes, souvent raides » (DNP : 62) et 
« platement allégorisantes » (41). Je vous l’accorde, je suis un cérébral, 
à la différence de ce cher Nelligan dont l’internement m’a consterné. 
D’ailleurs, cette différence irréductible entre nous deux aurait dû suffire 
à éteindre les rumeurs selon lesquelles j’aurais usurpé son identité… 
Mais je reviens à ma poésie. Je me désole de ce que mes poèmes, 
disons érotiques, ne soient pas mieux connus ; je les crois assez bons, et 
certainement meilleurs que les autres, trop cérébraux en effet. Dois-je 
accuser les ratiocinations de la scolastique, que j’ai tant détestée, d’avoir 
contaminé le fragile poète que je fus ? Mais vous avez bien vu par où je 
me suis vengé, en quelque sorte : par l’exaltation du corps de la femme. 
Vous faites état d’« Un manuscrit retrouvé à Kor-el-Fantin » ; c’est 
sans doute un texte peu cru. Puis-je vous suggérer de relire « Litanie-
symbole » ? Ces quelque soixante-dix diptyques sur le ventre féminin 
sont, je crois, esthétiquement beaucoup plus réussis. En voici quatre :

Moule où d’une lave de feu
Se coule l’image d’un Dieu

◆

Conque fine aux teintes rosées
Parmi les algues irisées

◆

Labyrinthe dont le méandre
Égare qui ose y descendre

16.	 Louis Dantin, « Chanson intellectuelle », Poèmes d’outre-tombe, Trois-Rivières, 
Éditions du Bien public, coll. « Les Cahiers Louis Dantin », 1962, p. 18.

17.	 Louis Dantin, « Stance païenne », Poèmes d’outre-tombe, Trois-Rivières, Éditions 
du Bien public, coll. « Les Cahiers Louis Dantin », 1962, p. 68.
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◆

Cycle où tout commence et finit,
Femme, ton ventre soit béni18 !

Vous insistez : j’ai regardé intensément l’hostie, et j’en ai fait une 
victime. N’est-ce point son sens originel ? Ce fut tout le contraire pour 
la femme, que je crois avoir autant regardée que touchée, adorée, mysti-
quement, par-delà l’âge ou la couleur. Mais assez dit sur les femmes que 
j’ai connues. Il est temps que je vous éclaire au sujet d’Émile Nelligan.

Vous parlez de chuchotements en ce qui concerne les relations 
littéraires que j’ai entretenues avec l’infortuné poète. J’aurais été assez 
machiavélique pour me substituer à lui, ont prétendu certains critiques. 
Et si vous aviez écrit votre texte à mon sujet quelques années plus tard, 
vous eussiez pris connaissance d’un volumineux ouvrage qui fait de 
cette question de supercherie le cœur de son propos et dont la conclu-
sion se veut catégorique : « Émile Nelligan » n’est qu’un prête-nom pour 
ma propre poésie.

Lorsqu’en 1938 Claude-Henri Grignon a lancé ce pavé, lui qui 
d’ailleurs n’aimait pas Nelligan, je ne me suis même pas rendu compte 
qu’il parlait peut-être de moi ; il a fallu les lumières d’un ami, Germain 
Beaulieu, pour que je me sente visé par une telle allégation. Je n’ai 
jamais démenti, car je ne voyais pas la nécessité de réfuter ce qui n’exis-
tait pas. D’où mon étonnement de voir cette légende persister quelque 
soixante-quinze ans plus tard !

Pourtant, il m’aurait été impossible de réécrire les poèmes de Nelligan, 
simplement parce que j’eusse été incapable de les écrire. Ils ne reflètent pas 
ma conception de la vie et ils sont de loin supérieurs aux miens. Prenez 
la pièce « Les décides », poème commandé par moi-même à Nelligan, 
comme vous le rappelez, et qui paraîtra dans Franges d’autel. Savez-vous 
qu’en réalité, nous en fîmes une petite compétition poétique ? Quand je 
comparai nos pièces, la mienne me parut si pâle que je la jetai au panier. 
Si, comme l’a prétendu Grignon, les plus beaux vers de Nelligan « ne sont 
pas de lui », je me plais d’ajouter qu’ils ne sont surtout pas de moi ! Encore 
à la fin de ma vie, un an avant de quitter cette terre, j’écrivis à Gabriel 

18.	 Extraits de « Litanie-symbole » paru dans Poèmes d’outre-tombe, Trois-Rivières, 
Éditions du Bien public, coll. « Les Cahiers Louis Dantin », 1962, p. 70-77.
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Nadeau qui m’interrogeait à propos de cette fabulation : « the legend is 
false unqualifiedly19 », lui répondis-je en anglais, en raison de ma cécité.

Imaginez : j’ai eu entre les mains les poèmes de Nelligan, je les ai 
choisis avec l’aide d’Olivar Asselin pour l’édition que vous savez. En 
plus, j’aurais menti à ce propos à mes deux amis les plus chers, Germain 
Beaulieu et Gabriel Nadeau ? False unqualifiedly, voilà mon dernier mot 
sur la question.

Ai-je été à vos yeux « celui par qui le scandale arriva, et n’arriva pas » 
(NPD : 33), scandale du défroqué ? Il est vrai que le scandale n’arriva 
pas ou si peu, car je fis tout pour l’éviter. Il est encore plus juste de 
reconnaître que mes idées ont souvent été contraires à celles de mes 
contemporains, de telle sorte que j’ai toujours été vu par plusieurs 
comme un paria, surtout dans ma communauté et cela même après ma 
mort. « Quand on est sorti, on est séparé et c’est fini20 » : pouvez-vous 
concevoir ? En 1949, je suis mort depuis quatre ans, l’archiviste des Pères 
écrit cela à un de ses condisciples, Raoul Ullens, qui lui demande des 
renseignements dans l’intention d’écrire un court texte sur moi ! Mon 
squelette, un paria ! Voyez encore : le père Yves Garon, qui a écrit une 
volumineuse thèse sur ma personne, s’est vu refuser sa publication par 
les Pères du Très-Saint-Sacrement ! Non grata, oui, même quinze ans 
après ma mort ! « Holocauste artiste » (DNP : 53), dites-vous. Oui, et 
c’est ce que j’écrivis à mon ami DesRochers, mais avec encore plus de 
sévérité à propos des années passées en trop chez les Pères : « Cela n’en 
fut pas moins la grande faute de ma vie, un holocauste imbécile que 
j’imaginais héroïque, voué à une finale débâcle après avoir fracassé tout 
mon avenir21. » Je préfère votre version, l’holocauste artiste, le ver de la 
poésie dans le fruit de la religion, car « [c]ela hausse le poète au niveau 
du prêtre » (DNP : 47).

Je vous quitte, cher ami, moi qui pensais ne vous écrire que quelques 
mots et qui vous ai servi cette trop longue lettre. Mais je n’ai que vous à 
blâmer : contrairement à ce que vous dites (« on n’a toujours pas bien lu 
Dantin », 33), j’affirme que vous m’avez lu à la manière d’une épiphanie. 
Je vous en saurai gré éternellement.

19.	 Louis Dantin à Gabriel Nadeau, 16 mars 1944, Fonds Gabriel Nadeau, MSS 
177/81.

20.	L’archiviste général Henri Evers à Raoul Ullens, 20 décembre 1949, APTSS/
Seers.

21.	 Louis Dantin à Alfred DesRochers, 19 octobre 1929, Fonds Gabriel Nadeau, MSS 
177/78.
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Facéties sportives,  
avec et pour François

Benoît Melançon 
Université de Montréal

Ne joue plus au papa, au prof ni au hockey, à rien.

Toute l’œuvre incomplète, chant dix-huitième

Soyons méthodique. Comme il est prescrit dans l’ouvrage Dans le noir 
du poème, « Procédons avec une certaine rigueur » (177). Restreignons le 
champ. Il sera ici question du rapport de François Hébert avec le sport 
professionnel.

On laissera donc de côté la pétanque (pourtant évoquée dans au 
moins huit de ses livres), le billard (trois occurrences), les quilles, la 
course à pied, le patin (dont celui dit « de fantaisie », deux fois), la 
ringuette, le (saut à) ski, la gymnastique, le badminton, le softball, le 
tennis (récurrent dans Le Rendez-vous), le ping-pong, le (mini)golf, 
la randonnée (importante dans Frank va parler), tout cela pourtant 
bien présent dans les livres de François Hébert. Les Jeux olympiques ? 
Faisons semblant qu’il s’agit de sport amateur. Un souvenir d’agres-
sion durant un match de baseball, en 1956, rapporté dans Miniatures 
indiennes (97-98), ne sera pas abordé, pas plus que des matchs de hockey 
« sur le fleuve gelé à la hauteur de Pointe-aux-Trembles » (DMM : 96) ou 
dans les rues de Notre-Dame-de-Grâce (M : 44)1.

On causera plutôt hockey, baseball, football et soccer, voire cricket. 
Il n’y a qu’à se pencher : le sport est partout dans l’œuvre, et pas seule-
ment par des allusions. Les grands sportifs inspirent l’écrivain, jusqu’au 
pastiche biblique.

1.	 Voilà, en effet, une triple prétérition.
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D’arénas en stades

François Hébert suit en spectateur averti les activités des Canadiens de 
Montréal – c’est du hockey. Comme tout le monde, il connaît Maurice 
Richard, le plus célèbre joueur de la plus célèbre équipe de hockey (HP : 
60 ; TOI : 81 ; MI : 23-24). À qui comparer ce « héros » ? « Ulysse, David 
Crockett et Dollard des Ormeaux peuvent aller se rhabiller ! » (SM : 124) 
Sur le premier rabat de son recueil Pour orienter les flèches (2002), il dit 
aimer « la chasse, le vin, le coup de patin de Richard Zednick, les arbres, 
la peinture, sa famille, l’archéologie, dans le désordre ». Zednick est ce 
joueur slovaque qui a joué trois cent vingt-deux matchs à Montréal, 
entre 2000 et 2006. Dans le même recueil, on apprend que l’écrivain 
a assisté à des matchs des Canadiens au Forum avec le poète Michel 
Beaulieu ou dans une brasserie avec ses étudiants (POF : 146 ; 204-205). 
Il sait que Michael Cammalleri a été « viré », lui qui « patinait aussi bien 
qu’une plaque de cholestérol » (DMM : 51), mais il ne précise pas que 
ledit Cammalleri a été échangé (« viré ») de Montréal à Calgary entre 
la deuxième et la troisième période durant une partie en janvier 20122. 
Au hockey, dans de tels échanges, on peut donner un joueur contre 
un autre, mais aussi contre des « considérations futures » ; c’est comme 
la poésie (POF : 74). Le voyageur se demande « combien de buts pour 
[Scott] Gomez » (DMM : 84). Réponse : bien trop peu. Même Cristobal 
Huet y est, « ce joueur de hockey des Canadiens, un Français, le goal de 
la Sainte-Flanelle » (FVP : 163). Dans Si affinités, cette « Sainte-Flanelle » 
deviendra une « sainte flanelle » (16) ; c’est la même, en l’occurrence le 
maillot des Montréalais. Que fait Hébert quand il a trente ans ? Il s’en 
souvient dans l’article « Circa 1980 » : « Je suis entré à [la revue] Liberté 
en 1976, l’année de tous les espoirs, l’année olympique avec Nadia 
Comaneci, l’année où René Lévesque est devenu premier ministre du 
Québec, l’année des soixante victoires des Canadiens de Montréal, 
l’année de la mort de Claude-Henri Grignon et de la naissance du 
lanceur de baseball Éric Gagné… » (86) Les choses ont changé en 2009 : 
« les Canadiens ont cent ans et besoin de bâtons en forme de béquilles, 
[Michael] Ignatieff sera-t-il un nouveau [Alexei] Kovalev, etc. » (87)

On ne s’étonnera pas d’apprendre que François Hébert a vu la série 
télévisée Lance et compte ! pour laquelle le scénariste Réjean Tremblay 
s’est inspiré des Nordiques de Québec (ANL : 29). En revanche, dans le 

2.	Oui, c’est de l’érudition inutile.
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chant quarante-huitième d’Homo plasticus (60), l’évocation de Maurice 
Filion, qui fut un temps directeur général de cette équipe, est pour le 
moins inattendue, à côté de Maurice Scève, de Maurice Ravel et de 
Maurice Richard (qui dirigea les Nordiques, il est vrai, pendant deux 
matchs en 1972, avant que Filion ne le remplace3). Le poème « La der-
nière partie de l’oncle Marcel », dans Poèmes de cirque et circonstance, 
raconte une mort, « plus rien ne gardant le gardien » (48). Enfant, l’écri-
vain a joué avec des cartes de hockey représentant des joueurs d’équipes 
diverses : Léo Labine, Alex Delvecchio, Frank et Peter Mahovlich, « ces 
deux Croates de Timmins » (MI : 23, 46, 96 ; FVP : 174 ; H : 193-194). 
Les trois membres de la famille Howe – Gordie, Mark, Martie – appa-
raissent dans Holyoke (193). Le seul Soviétique nommé est Vladislav 
Tretiak (MIP : 48). Hébert connaît ses classiques.

Et, bien sûr, il revient périodiquement à Guy Lafleur, car on revient 
toujours à Guy Lafleur4.

D’autres sports professionnels apparaissent chez François Hébert. 
De Mumbai à Madurai se déroulant en Inde, la présence du cricket 
est obligatoire, même s’il n’y comprend rien (40). Ça ne semble s’être 
arrangé ni dans Miniatures indiennes (13, 98) ni dans Où aller (24). Qui 
incarne le soccer ? Un gardien inconnu (RV : 218) et Michel Platini, dont 
le patronyme célèbre rime avec « Martini » (HP : 127 ; POF : 200), mais, 
surtout, Didier Drogba, ce grand international de passage à Montréal 
en 2015-2016 : « Cet Ivoirien au front bombé, noir et luisant comme une 
comète, avait tout un pied qui savait vous brosser le ballon et l’envoyer 
dans la lucarne comme par magie et en tenant compte de la vitesse 
du vent » (MI : 20). Le professeur-narrateur se désole, car Drogba ne 
« branche » pas ses étudiants : « Le pilier de l’Impact de Montréal, cet 
Ivoirien, un géant du foot ç’aura été pourtant, un magicien du ballon 
dont seule la Vierge Marie juchée sur le globe terrestre pourrait être 
vue comme une concurrente valable » (21). Le tennis se limite à Andy 
Murray, qui, au service, s’égosille « comme un malade » (FVP : 189).

À quoi ressemble la géographie des îles de la grande région mon-
tréalaise ? Relisez l’incipit de Montréal : « Si l’Italie est une botte, vous 
verrez que l’île de Montréal ressemble étonnamment à une chaussette. 
Ou à son contenu, à un pied […]. L’île Jésus épouse l’intérieur du pied 
comme un ballon de football américain que le pied serait en train de 

3.	Bis.
4.	J’y reviendrai, donc.
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botter vers la baie d’Hudson » (11). De ce football américain ou cana-
dien (et vice-versa), il est encore question dans Le Rendez-vous (21, 140), 
dans Monsieur Itzago Plouffe (85), dans Des conditions s’appliquent (63), 
dans Miniatures indiennes (29, 38), dans Frank va parler (76). Il traverse 
L’Abécédaire des demoiselles d’Angrignon, de la première (« La question 
est la suivante : pourquoi le ballon de football a-t-il une forme allon-
gée ? ») à la dernière page (« Finalement, c’est pourquoi le ballon a une 
forme allongée. Il fait son petit effort pour raccourcir la distance entre 
les adversaires »), sous la figure d’un objet (ledit ballon) et d’un nom 
propre (l’équipe des Alouettes de Montréal). S’agissant d’« improbable 
nom », dans le texte sur Gilles Cyr de Dans le noir du poème, il y a un 
« Jeremaine » (173) – comme dans Jeremaine Copeland, l’excellent ailier 
espacé de ces Alouettes de 2001 à 20045 ?

Le baseball, ce sont les Expos de Montréal (itou), équipe au nom 
honni (M : 90). Dans Le Rendez-vous, Eugène Maloin s’est engagé à 
assister à une de leurs parties avec son jeune fils, contre les Pirates de 
Pittsburg, même s’il tient un discours négatif sur la « glose » médiatique 
qui entoure ce sport : commentaires, statistiques, reprises, etc. (150). 
Souffrant de décalage horaire, le narrateur du récit De Mumbai à 
Madurai a un bien étrange souvenir : « Steve Rogers lance une balle que 
l’adversaire propulse dans les gradins, coup de circuit qui donne la vic-
toire aux rivaux des Expos » (39). Les vrais fans associeront cette image 
à un lundi tragique (façon de parler) d’octobre 1981, quand un frappeur 
des Dodgers de Los Angeles, Rick Monday, a éliminé leur équipe en 
fin de partie6. L’ex-lanceur devenu commentateur Jean-Pierre Roy est 
cité dans Holyoke (176), de même que l’ex-entraîneur de hockey Jean 
Perron dans Pour orienter les flèches (200) ; ce sont deux personnages 
hauts en couleurs linguistiques. Le premier parlait de « vent immobile », 
le second, de « pointe de l’asperge ».

Exégèses de puck

Le sport, pour François Hébert, c’est des noms propres et des personna-
lités marquantes. Parmi elles se détache Guy Lafleur, l’ex-ailier droit des 
Canadiens de Montréal7. C’est aussi une occasion, comme tant d’autres 

5.	 Ter.
6.	Nous pleurons encore.
7.	Et des Rangers de New York et des Nordiques de Québec, mais c’est une autre 

histoire.
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chez lui, de réfléchir à la religion, à la métaphysique et à la mythologie, 
questions qui n’ont cessé de le tarauder dans toutes ses œuvres.

Didier Drogba, on l’a vu, n’a qu’une « concurrente valable », la 
« Vierge Marie juchée sur le globe terrestre » (MI : 21). Dans Le Rendez-
vous, s’agissant de baseball, il est postulé que l’enjeu d’un match est 
« moins dans la lutte entre deux équipes que dans cette sorte de combat 
avec l’ange, contre la chance, l’inédit, l’imprévu, contre le temps, la 
balle maudite bondissant dans l’herbe… », bref, contre le « destin » (150). 
Holyoke accueille une « Diversion : pour une philo-théo-sémio-psycha-
nalyse du hockey », en quatre parties numérotées, une « Conclusion » et 
un « Post-scriptum » (172-173).

La première partie (« philo ») avance que tout « but compté », dans 
la « guerre mythique » du match, est « une bataille gagnée et figure 
une petite victoire sur le Temps, son arrêt (temporaire) ». La deuxième 
(« théo ») répond à deux questions simples : « Dieu existe-t-il ? Oui. C’est 
qui ? C’est Ziegler8. » La troisième (« sémio ») s’interroge sur ce qui reste 
de sens « à ce niveau d’interprétation ». La quatrième (« psychanalyse ») 
souligne la dimension sexuelle du hockey : exhibitionnisme, « phalli 
stylisés », homosexualité (larvée), « féminine toison », « sperme noir, 
durci, cylindrifié » de la rondelle, « phalli-gouret », « semence ».

Dans Frank va parler, François Hébert écrit : « Tout m’intéresse, 
me fait signe » (101). Le geste interprétatif est de même nature dans la 
« Diversion » d’Holyoke. Ce qui se joue « sur le microcosme glacé du 
Forum » de Montréal est bien plus complexe qu’on ne le pense. Les 
« signes », qui « tournent sur eux-mêmes, comme des toupies », doivent 
en être déchiffrés. Le spectateur ne comprend pas toujours ce qui se 
déroule devant lui : « le Forum ne fait pas salle comble pour les raisons 
pour lesquelles les gens qui font partie de la salle comble pensent 
qu’ils font partie de la salle comble » (« Conclusion »). Au romancier de 
l’éclairer.

Mentionné dans Holyoke (194), Guy Lafleur est de nouveau présent 
dans le texte le plus long consacré par François Hébert au sport, « La 
Bible de Thurso ». Paru dans la « Section sportive » de la revue Liberté 
en 1984, repris dans l’ouvrage collectif La Culture du sport au Québec 

8.	John Ziegler fut président de la Ligue nationale de hockey de 1977 à 1992. Quand 
Hébert en parle, il est au tout début de son mandat. L’écrivain ne peut savoir que cette 
incarnation a laissé de bien faibles traces dans la conscience historique hockeyistique. 
Ce « Dieu »-là est bel et bien mort.
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en 1996, cet exercice de lecture s’appuie sur une prétendue découverte 
archéologique. On aurait mis au jour des fragments apocryphes de la 
Bible près de Thurso, le village natal de Guy Lafleur.

Découvert par « un cultivateur du nom de Lafleur, un lointain cousin 
de Guy », un « rouleau » (« megillôth »), « cylindrique […] comme une 
rondelle de hockey » (BT : 14), contient vingt-deux versets de la Genèse 
(II, 8-22 ; 32-38). Les versets 23 à 32 manquent, le « megillôth » ayant 
été « rongé par des mulots » (20) ; on appréciera la précision de l’infor-
mation. Le personnage principal du texte n’est pas « Iahvé Elohim » : 
« c’était dimanche et Dieu s’endormit » (16). En revanche, Satan est 
très actif. Ce démon rouge occupe presque tout l’espace du texte, qui 
rappelle, entre autres choses, un haut fait d’armes du démon blond (c’est 
le surnom de Lafleur) : « le but en question [son 500e] fut compté par 
Guy Lafleur mardi le 20 décembre 1983, contre les Devils (les Démons) 
du New Jersey (la Nouvelle Jérusalem) » (21). Un seul autre joueur est 
nommé, un bagarreur du nom de Chris Nilan (« du latin nihil », 18, 
n. 2). À la Cervantes, les commentateurs télévisuels René Lecavalier et 
Gilles Tremblay « font un peu penser, toutes proportions gardées, à Don 
Quichotte et Sancho Pança » (22).

Le narrateur passe allègrement du « nous » (« nous estimons », 15) au 
« je » (« mon époque », 18, n. 3). Le lecteur est interpellé : « Vous voyez 
la ruse » (16). On croise un chiasme dès l’incipit (« Des origines du 
hockey au hockey des origines », 14), figure omniprésente chez Hébert, 
et plus tard une allitération (« l’ancêtre commun des Anglais et des 
Américains, des autres en général (Albanais, Autrichiens, Argentins et 
autres allophones) », 17)9. Plusieurs expressions latines sont employées, 
comme cela est souvent le cas chez lui, qui a une vraie gourmandise 
pour cette langue, « le baragouin de Dieu » (DNP : 87). Trois remarques 
sont reprises directement de la « Diversion : pour une philo-théo-sémio-
psychanalyse du hockey » de Holyoke : les filets « ont un peu l’apparence 
de la toison féminine » (BT : 18) ; « les joueurs de hockey sont tous des 
homosexuels (qui s’ignorent, eux-mêmes, et se déguisent, entre eux) » 
(18) ; le « sperme noir » de la rondelle se retrouve dans le champagne de 
la victoire, cette « métaphore du sperme » (20). Le ton oscille entre le 
pastiche (les versets eux-mêmes) et la parodie (leur exégèse).

9.	C’est écrit noir sur blanc dans Pour orienter les flèches, et deux fois plutôt qu’une : 
« Plus tard, les chiasmes me fascineraient » (63) ; « Dieu se manifeste dans les figures de 
style de ses créatures » (37).
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Le narrateur le martèle : il est un exégète (six occurrences). Il essaie 
de comprendre ce qui est raconté par le « scribe de Thurso » (14), ce 
« prophète » (22, n. 6). Au moment de la Création, il y eut une création : 
« (8) Iahvé Elohim, pour des raisons connues de lui seul, fit une patinoire 
en Canada, à l’Occident, et il y plaça l’ homme qu’ il avait formé, (9) qui 
glissa, tomba, se fit mal » (14). Naît de là la pitié pour le blessé, qui est 
nu. Or c’est nécessairement l’hiver et il faut l’aider : « illico Satan donna 
à l’ homme des vêtements pour son corps, des sparadraps pour ses blessures 
et des patins pour se tenir sur l’eau gelée et se mouvoir » (16 ; c’est toujours 
l’auteur qui souligne). Puis il prit une décision lourde de conséquences : 
il donna à l’homme un rival (« Le chandail du premier étant blanc, 
Satan au second tricota un noir », 16) et il les obligea à se disputer « un 
objet en caoutchouc », la rondelle (17). « Ce fut la mêlée » (17). On dota les 
joueurs d’équipements de protection : « jambières, coudières, épaulières et 
autres armes offensives » (17) – et « coquille (autrement dit le djaque), qui 
protège les attributs virils de nos athlètes » (17, n. 1). Le bâton apparut, 
mais après la rondelle, pour que les joueurs tentent de se l’« approprier » 
(18), puis la coupe Stanley (remise aux champions de la Ligue nationale 
de hockey), les coéquipiers de l’homme et de son rival, les arbitres (« les 
zèbres du jeu », 20) et enfin la surfaceuse (la Zamboni). Satan aurait 
voulu que Guy Lafleur devienne l’Antéchrist, mais « l’appelé n’entendait 
pas, tant la rumeur de la foule était grande » (21). Toute bonne chose a 
une fin : « (33) À la longue, le pouvoir de Satan se sera émoussé. Et certains 
prophètes annoncent que Iahvé Elohim se réveillera bientôt. En effet, il se 
réveillera, (34) confirmant le fait que ces prophètes sont ses prophètes, et, 
pour en finir avec le hockey, ce satané culte, dira : (35) “Brisons la glace !” 
Et il en sera ainsi » (21). Cette utopie malheureuse, on l’aura peut-être 
noté, diffère sensiblement de la version officielle : pas d’Éden (14), pas 
d’arbre de la vie ni de la science du bien et du mal (15), pas de femme 
(17-18), pas de pomme (17).

Le vocabulaire exégétique est clairement religieux : « verset », « libre-
arbitre » (15), « toute-puissance » (15), « apocalypse » (22, n. 6). De quelle 
religion s’agit-il ? Le hockey, « d’abord une religion au sens premier du 
terme (lien avec les puissances supérieures), est devenu une religion 
au sens second du mot (un dogme, une institution, un spectacle, un 
commerce) » (21). On ne la confondra pas avec « la question morale : les 
parents catholiques doivent-ils permettre à leurs enfants d’aller jouer au 
hockey ? À l’instar de Jean-Paul II, restons intransigeants au niveau des 

 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   47 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   47 2025-08-13   16:102025-08-13   16:10



48  ♦  J’ écris comme ça, moi

principes (c’est donc non) et tolérants dans leur application (c’est donc 
oui) » (22-23). « La Bible de Thurso » se referme sur ces mots.

Dans le texte liminaire de son essai Dans le noir du poème, François 
Hébert écrit :

S’il n’était malaisé et point trop naïf de la formuler en une seule phrase, je 
dirais que toute théorie de la littérature, toute littérature, et bien évidem-
ment la critique et la lecture, ne se déploient jamais qu’à partir d’un désir 
de transcendance et donc, de façon explicite ou inavouée, sur toile de fond 
religieuse, pour ne pas dire dans ses hauteurs ou profondeurs. (11)

C’était également vrai, pour lui, au stade et à l’aréna, accompagné (ou 
pas) de l’Antéchrist de Thurso et des autres élus de son temple de la 
renommée personnel.
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Le Jeu de François et Montréal
Une balade à travers l’œuvre urbaine  

de son auteur

Gilles Dupuis 
CRILCQ-Université de Montréal

Une ville comme Paris prend un écrivain sous 
son aile, le charme, le protège, l’inspire. Une ville 
comme Montréal peut-elle ainsi soulever son aède ?

Montréal

La réponse à cette question est un « oui » sonore, en espèces sonnantes 
et trébuchantes. Si Gaston Miron a été le barde du Québec, nul autre 
que François Hébert n’a incarné si bien la figure et le rôle de l’aède de 
Montréal. La question qui nous intéresse ici est de savoir si la ville a été 
rehaussée en retour par son poète qui en fut exhaussé. Les pages qui 
suivent se veulent à la fois une réponse à cette question et un hommage 
rendu à l’homme et à son œuvre qui ont permis de la soulever.

Prélude

Moi, c’est par une nuit du printemps de 1946 que 
je suis arrivé à Montréal, quand j’ai débarqué du 
ventre de ma mère.

Montréal

Le jeu est une affaire sérieuse, comme l’affirmait Freud (bien avant 
Huizinga et Caillois) dans son bref essai intitulé Der Dichter und 
das Phantasieren (1908), traduit diversement en français sous le titre 
« La création littéraire et le rêve éveillé1 », « Le créateur littéraire et la 

1.	 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, traduit par Marie Bonaparte et 
E. Marty, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1933, p. 69-81.
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fantaisie2 », voire « Le créateur littéraire et l’activité imaginative3 ». Peu 
m’importe ici la querelle des traducteurs, ce qu’il faut retenir de cet 
essai est ce qu’en dit Freud au sujet de l’investissement que le « créateur » 
(enfant ou adulte) accorde à son activité ludique. En opposant le jeu 
non au sérieux, comme il était alors d’usage, mais à la réalité (on peut 
supposer dans ce qu’elle a de plus décevant ou contraire à l’humeur du 
créateur), Freud avance : « chaque enfant qui joue se comporte comme 
un poète, dans la mesure où il se crée un monde propre, ou, pour parler 
plus exactement, il arrange les choses de son monde suivant un ordre 
nouveau, à sa convenance. » Il poursuit : « Ce serait un tort de penser 
alors qu’il ne prend pas ce monde au sérieux ; au contraire, il prend son 
jeu très au sérieux, il y engage de grandes quantités d’affect. » C’est à ce 
point charnière de son argumentation que le père, dit sévère, de la psy-
chanalyse pose l’équation : « L’opposé du jeu n’est pas le sérieux, mais… 
la réalité », ce qui lui permet d’en déduire : « Or, le créateur littéraire 
fait la même chose que l’enfant qui joue ; il crée un monde imaginaire, 
qu’il prend très au sérieux, c’est-à-dire qu’il dote de grandes quantités 
d’affect, tout en le séparant nettement de la réalité4. »

Ce jeu sérieux du « poète » (je restitue pleinement au Dichter du titre 
de Freud son sens premier en allemand), qui se moque de la réalité au 
profit du réel dans toute sa complexité (physique et métaphysique), n’a 
sans doute pas trouvé mieux à s’illustrer au Québec que dans l’œuvre 
de François Hébert. C’est à ce titre que je m’intéresserai dans les pages 
qui suivent à ce que j’ai désigné comme étant « le Jeu de François et 
Montréal », intitulé qui s’inspire d’ailleurs (le clin d’œil ne vous a certai-
nement pas échappé) de celui du poète et compositeur médiéval, Adam 
de la Halle : Le Jeu de Robin et Marion. Dans ce remake de la pièce du 
trouvère arrageois, le troubadour québécois s’amuse avec l’image et 
l’imaginaire de Montréal, tour à tour courtisant la métropole, l’enjoli-
vant, puis la critiquant, parfois même la dénigrant, avant de l’épouser on 
ne peut plus étroitement. Ce jeu (ou plutôt les jeux successifs auxquels 
il se prête) se manifeste dans différents ouvrages qui composent l’œuvre 

2.	Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, traduit par Bertrand Féron, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 29-46.

3.	Sigmund Freud, Das Unheimliche und andere Texte/L’Inquiétante étrangeté et 
autres essais, traduction révisée par Fernand Cambon, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
bilingue », 2001, p. 231-263.

4.	Sigmund Freud, Das Unheimliche und andere Texte/L’Inquiétante étrangeté et 
autres essais, p. 235-237.
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intégrale du poète : son premier Montréal, son curieux Abécédaire des 
demoiselles d’Angrignon, le prestigieux Signé Montréal, et son émouvant 
Frank va parler. Il manque à cet échantillon un recueil de poésie, mais 
n’étant pas poète je laisse à d’autres plus compétents dans cet art le soin 
d’y remédier. Trêve des préambules, il est temps d’entrer dans la ronde.

Metropolis I

L’histoire d’une nation constituait une épopée, celle 
d’une ville se réduit à une monographie.

Montréal

François Hébert publie son premier livre consacré à Montréal en 1989, 
dans la collection « des villes » de la maison d’édition française Champ 
Vallon. Il y côtoie alors des auteurs fameux tels Julien Green, Richard 
Millet et Philippe Delerm, qui ont mis leur plume au service de 
Paris, de Beyrouth ou de Rouen, tandis que son Montréal se retrouve 
en compagnie de villes célèbres (outre celles mentionnées) comme 
Londres, Venise, Lisbonne, Prague, Genève, Tokyo et Buenos Aires. 
C’était bien avant que le Mercure de France lance sa collection « Le goût 
de… », dont les deux premiers titres dédiés à des villes furent consacrés 
à Venise et Lisbonne. Notre auteur va d’ailleurs figurer dans le volume 
tardif consacré à Montréal, avec un extrait de son propre Montréal 
sous le titre « Patchwork5 ». C’était aussi avant que ne paraisse l’ouvrage 
Montréal imaginaire6, où curieusement il brille par son absence, bien 
qu’il fût à l’époque le collègue des deux directeurs de ce collectif qui 
entendait explorer l’imaginaire montréalais. Or, comme il n’est pas plus 
présent dans le Montréal des écrivains7, alors qu’il n’y avait guère plus 
montréalais à cette époque que notre écrivain, il faut en déduire que sa 
vision de la métropole était mieux défendue en France qu’au Québec8.

5.	 François Hébert, « Patchwork », Le Goût de Montréal, textes choisis et présentés 
par Marie-Morgane Le Moël, Paris, Mercure de France, coll.  « Le petit mercure », 
2008, p. 70-72. Il s’agit d’un des derniers passages de Montréal (97-99) consacré plus 
spécifiquement à Outremont, le quartier où habitait alors l’auteur.

6.	Pierre Nepveu et Gilles Marcotte (dir.), Montréal imaginaire. Ville et littérature, 
Montréal, Fides, 1992.

7.	Collectif, Montréal des écrivains, Montréal, L’Hexagone et Union des écrivains 
québécois, coll. « Typo », 1994 [1988].

8.	Il faut noter toutefois qu’il est cité à quelques reprises dans les Promenades litté-
raires dans Montréal de Monique LaRue (en collaboration avec Jean-François Chassay, 
Montréal, Québec/Amérique, 1989).
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Qu’à cela ne tienne, le premier livre de François consacré à Montréal 
scelle le pacte intime qu’il avait signé avec la métropole en le démarquant 
de tous ses émules. Si, grosso modo, l’essai retrace chronologiquement 
l’épopée de Montréal (de village autochtone à bourgade française, puis 
de capitale du Canada à métropole de ce vaste pays, avant de voir son 
statut se réduire à la grandeur du Québec), il fait alterner, dans des frag-
ments plus ou moins longs séparés par un simple astérisque et rythmés 
au gré de la fantaisie de son auteur, les annales de l’Histoire avec des 
pages tirées de la petite histoire, dans un chassé-croisé entre mémoire 
collective et expérience individuelle. Pour le public français auquel il 
était destiné ou pour le lectorat québécois mal informé, l’ouvrage se 
présente comme un guide touristique de Montréal, à l’instar du Lisbon 
de Fernando Pessoa9, rédigé cependant dans un esprit neuf et un style 
plus personnel. Au cours de ses déambulations dans la ville, l’auteur 
note moult détails qui échappent le plus souvent au travailleur pressé 
et nous fait part de ses observations sagaces, parfois même agacées, sur 
les beautés et laideurs de Montréal. Il entreprend son périple, en nous 
brossant un croquis de son île vue à vol d’oiseau, par une petite leçon 
de géographie facétieuse – « Si l’Italie est une botte, vous verrez que l’île 
de Montréal ressemble étonnamment à une chaussette » (M : 11) – et le 
termine par une pirouette digne de sa réputation quand, en revenant 
à l’aéroport de Saint-Hubert après avoir survolé une dernière fois l’île 
en compagnie de son frère pilote, il remarque : « En partant, j’ai heurté 
l’aile du Sky-Hawk, je me suis fait une bosse au front » (104). Entre ces 
deux pôles qui bouclent la boucle en délimitant l’espace de ses péré-
grinations et de ses réflexions montréalaises, le flâneur hébertien prend 
le temps d’arpenter la métropole, en commençant par Outremont, 
le quartier où il avait élu domicile, avant de rayonner dans tous les 
sens. « Mon érable » (12), que l’on devine situé devant sa demeure (d’où 
l’italique à la fois affectueux et ironique), devient le leitmotiv discret de 
l’œuvre (20-21, 25, 30, 44). Il est le signe non tant de l’appropriation de 
la ville par son habitant, que de l’appartenance de ce dernier à la ville 
qui l’accueille à son tour : « J’explore le Montréal qui m’habite » (22).

Les formules bien tournées, comme des pièces minutieusement agen-
cées par l’habile tourneur (derviche à ses heures), abondent dans cet 
essai qui, au risque de me répéter, ne ménage pas la métropole tout en 

9.	Fernando Pessoa, Lisbon : What the Tourist Should See, Exeter, Shearsman Books, 
2008 [1925].
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lui rendant hommage. Prenons par exemple le fragment où l’auteur file 
la comparaison entre sa ville d’adoption et d’autres plus prestigieuses. 
Si, à l’instar de « Boston [qui] a ses bay-windows et San Francisco ses 
tramways, Montréal s’enorgueillit de ses escaliers extérieurs » – orgueil 
légitime mais n’échappant pas au cliché –, la formule stéréotypée est 
aussitôt tempérée : « mais ce ne sont là que détails et antiquailles » 
(15). Puis, si « Madrid, Prague, Rome et même Londres sont belles 
et vivantes », leur nom étant garant d’une réalité qui leur « confère 
une plénitude, des couleurs, presque une saveur », il note laconique-
ment : « Je dis Montréal et rien de tel n’arrive », avant de (se) corriger : 
« Pourtant, quelle ville a un plus beau nom ? » (16) S’ensuit une envolée 
lyrique louangeant les beautés du nom français de la métropole, avant 
de conclure sur une note discordante : « Le problème, soyons honnête, 
c’est que Montréal est souvent laid. Prenez le boulevard Pie IX ! J’ai beau 
aimer ma ville, je ne suis pas aveugle » (17). Dans un autre fragment qui 
revisite la seule « visite » que Jacques Cartier fit d’Hochelaga (le futur 
Montréal), les formules duelles se succèdent à un rythme accéléré. 
Aux yeux de l’explorateur français freiné par  les rapides de Lachine, 
« Montréal est une impasse » ; à propos de son projet d’atteindre l’Asie 
par cette voie, Montréal se révèle un « échec », une « illusion » ; par 
rapport aux Autochtones rencontrés en route et appelés les « Indiens », 
Montréal devient « une blague » ; par contre, s’il n’y avait pas eu marché 
de dupes entre Français et « Sauvages », ce sur quoi la ville a été fondée, 
la future métropole n’aurait jamais existé, ergo : « Après tout, Montréal 
n’était peut-être pas une si mauvaise idée que ça » (35-36). Enfin, si le 
terme honni peut faire sourciller aujourd’hui, l’essayiste nous indique 
qu’il avait déjà prévu notre réaction en rectifiant plus loin : « On les 
appelait des Sauvages. Quand le terme est-il devenu péjoratif ? Un 
jour, on ironisera pareillement sur l’Occidental » (39 ; c’est l’auteur qui 
souligne).

Ce mouvement de balancier qui loue et raille tour à tour son objet 
d’admiration traverse l’essai de part en part. Il constitue en lui-même 
une activité ludique à laquelle s’attelle le poète pour animer sa propre 
vision de Montréal. Ce jeu lui permet, chemin faisant, de reprendre 
un certain nombre de lieux communs et d’idées reçues au sujet de 
la métropole tout en les retournant ou en leur insufflant une vigueur 
nouvelle. C’est ainsi que la « ville souterraine », le « Golden Square 
Mile », la « Place Ville-Marie », la « tour de Radio-Canada », le boule-
vard « Dorchester » devenu (en partie) « René-Lévesque », le « métro de 
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Montréal », et toute l’onomastique (en particulier la toponymie souvent 
si mal nommée) de la métropole défilent sous le regard scrutateur de 
l’essayiste : « À cet égard, l’imaginaire montréalais fait preuve d’un 
déplorable laxisme quand il néglige de faire la différence entre une rue 
et une avenue, et manque d’imagination quand il donne à ses rues et 
à ses avenues des nombres plutôt que des noms » (94-95). Et s’il existe 
des noms qui « commémorent des individus célèbres », ils sont « sans 
logique globale. Il y a une rue Wolfe, une rue Montcalm. Tout s’annule. 
Une rue Saint-Just, une rue du Frère-André ». Le citadin agacé en 
conclut : « L’ensemble de ces noms ne forment pas une communauté ; 
dans ces rues ne logent que les numéros de l’annuaire téléphonique » 
(96). N’empêche, si « Montréal est très avancé sur la route de la déroute 
[savourons au passage l’oxymore…], c’est peut-être la seule ville du 
monde où l’anglais, parfois, recule d’un petit centimètre » (94). Le poète 
se fait alors prophète, ce qui au demeurant est l’une de ses fonctions 
civiques, voire un privilège qu’il s’est acquis.

Je ne saurais terminer ce bref survol du premier livre que François 
Hébert consacre à Montréal sans toucher un mot des auteurs auxquels il 
fait appel pour appuyer ou relativiser ses opinions concernant la métro-
pole. Car il existe néanmoins une forme de communauté dans cette 
ville où l’ensemble des noms de rue ne forme pas communauté : c’est 
celle des écrivains et des écrivaines qui l’habitent ou qui y ont séjourné. 
On y retrouve pêle-mêle Hubert Aquin, au sujet de la Place Ville-Marie 
et de son « Essai crucimorphe10 », Gaston Miron, « l’égarouillé11 », aux 
côtés d’Irving Layton et de Hugh MacLennan (l’auteur des Deux soli-
tudes), Mark Twain (au cours d’une brève visite à Montréal), Gabrielle 
Roy et Réjean Ducharme, dont les fantômes veillent sur Saint-Henri 
et le Quartier latin, tandis que Michel Tremblay, Yves Beauchemin 
et Francine Noël célèbrent tour à tour le Plateau Mont-Royal. De 
cette panoplie d’auteurs se détachent trois poètes : un « endogène » et 
deux « exotiques ». Le poète québécois Michel Beaulieu est en effet 
cité à proximité du parc Lafontaine où il habitait, tandis que l’ami 
d’origine française Jean-Pierre Issenhuth est invoqué en souvenir du 
Vieux-Rosemont (M : 81 et 71). C’est au poète français Robert Marteau 

10.	Hubert Aquin, Blocs erratiques : textes 1948-1977, Montréal, Quinze, coll. « Prose 
entière », 1982, p. 179-181. François Hébert, alors codirecteur de la collection, avait 
participé à l’élaboration du volume comme l’indique, après la présentation de René 
Lapierre, une note de sa plume datée du 21 mars 1977.

11.	 François Hébert, Miron l’ égarouillé, Montréal, Hurtubise, 2011.
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que revient toutefois la palme d’avoir le mieux versifié sur Montréal : 
« Il cherchait ses mots dans les couleurs ; il les a trouvés dans deux des 
livres les plus vrais qui aient été écrits ici, Mont-Royal et Fleuve sans fin. 
Il s’est implanté dans l’esprit des lieux, comme un atlante ou un totem » 
(77). On peut en dire tout autant de François Hébert, dans son village 
d’Outremont12, et par extension dans le grand Montréal qu’il a sillonné 
dans tous les sens.

Interlude

J’aime à me promener dans les rues, et dans les 
ruelles, en ramasseur d’épaves, de signes, de germes.

Montréal

L’Abécédaire des demoiselles d’Angrignon ne porte pas expressément sur 
Montréal, mais il est relié au livre qui l’a précédé de vingt-cinq ans 
comme en témoigne l’épigraphe que j’en ai tirée à la suite du passage 
suivant : « La fonte de la neige au printemps livre par strates les petits 
secrets de chaque mois de l’hiver, d’humbles reliques, un mégot de 
janvier, un emballage de décembre, un légo, un lacet de février, un croû-
ton de pizza avec un anchois fossilisé, un sou que mars a oxydé » (M : 
97). C’est bien le poète qui parle dans ce texte en prose, mais c’est de 
l’artiste qu’il s’agit quand il tire à son tour de ces « modestes alluvions » 
le matériau de ses « sculptures-personnages » qui forment le prétexte, 
l’illustration voire la matière même de son abécédaire, qui se présente de 
son côté comme l’exégèse ou l’ekphrasis (restons dans le registre savant) 
de la page illustrée. Chaque lettre de cet abécédaire est enluminée, 
pour ainsi dire, par la reproduction qui lui fait face, tandis que le texte 
qui en découle, tel un poème en prose, s’offre comme le commentaire 
du personnage cocasse qui l’a inspiré. « Interlude » ne saurait mieux 
convenir pour traiter brièvement de ce livre hybride, non seulement 
parce qu’il poursuit, sur le mode apparent du divertissement, le jeu 
du poète et de sa ville de prédilection, mais aussi parce qu’il instaure 
un rapport étroit entre l’image et le texte, la fantaisie de l’écrivain et 
l’imagination de l’artiste.

Publié aux regrettées éditions Les Heures bleues, dans la collec-
tion « Abécédaires » destinée aux jeunes, L’Abécédaire des demoiselles 
d’Angrignon de maître François est un objet ludique à plus d’un titre. 

12.	 Voir « Outremont est mon village » (M : 97).
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La quatrième de couverture nous présente l’auteur artisan comme 
quelqu’un qui a « appris à lire à Notre-Dame-de-Grâce et à jouer au 
ping-pong à Outremont » ; un homme candide qui a « bourlingué de 
ville en ville et cultivé son jardin de Saint-Lambert, a progressé parfois 
et parfois régressé, rêvassé », mais qui « n’a jamais cessé de chercher ici 
et là des signes de vie » (ADA : quatrième de couverture)13. C’est l’assem-
blage de ces signes qui donne vie littéralement au livre qui emprunte 
à Picasso sa formule incantatoire, mais pour mieux la rejouer (et la 
déjouer). Avignon devient ainsi Angrignon, dont un ancêtre du même 
nom « a donné son nom à un parc de l’île de Montréal, à un centre com-
mercial et à une station de métro de la ligne verte » (A), tandis que ses 
demoiselles font l’objet de quelques-unes des « sculptures-personnages » 
qui peuplent son abécédaire : Béatrice, Célie et Célia, N’Diayaya, 
Elle, l’Institutrice d’Angrignon, Jacqueline (mère et fille), la Mégère 
d’Angrignon, Rose, la Vieille d’Angrignon, et même Zazie (descendue 
dans le métro à la station Angrignon !). Le poète se représente lui-même 
parmi ses personnages en Eugène (A), tout en nous présentant (mais 
sans la représenter) sa soi-disant voisine, Eugénie. N’épiloguons pas 
sur l’identité réelle de ces personnages à peine fictifs… En revanche, 
attachons-nous à déchiffrer quelques passages de ce curieux abécédaire 
qui, bien que destiné à la jeunesse, se révèle un grimoire pour adultes 
avertis. Je ne fais pas référence aux jeux de mots qui pullulent dans ce 
livre qui s’y prêtait à merveille, bien que certains (plusieurs même !) 
soient d’ingénieuses trouvailles14 (et d’autres d’ingénues facéties15), 
mais à des allusions, littéraires ou autres, qui ont vraisemblablement 
échappé au public ciblé. Prenons la « rue chaude » à proximité de 
laquelle vivait Picasso à Barcelone : elle ne l’était pas seulement parce 
qu’en « Espagne, il est normal de trouver des rues chaudes » en raison 
du climat ; l’allusion grivoise devient plus limpide quand Eugène précise 
que c’était un « endroit peu recommandable », un « vrai bordel » (B). 

13.	 Pour les autres citations tirées de L’Abécédaire des demoiselles d’Angrignon (album 
non paginé), je me contenterai de renvoyer le lecteur à la lettre sous laquelle elles appa-
raissent.

14.	À titre d’exemples : les commères qui « antipapotent » à Avignon, « la ville des 
antipapes » (C) ; « Monsieur Flabbergasted [qui] est un ébaubi cool, un ébahi flegma-
tique, un ahuri commun » (F) ; « les zédziles municipaux » (G) et « zélés » (S) qui n’aiment 
pas le « burlescogriffonychophage » (J) ; le « J’en grisonne et j’en frise » qu’aime à répéter 
« l’Institutrice d’Angrignon » (I)…

15.	 Un seul exemple, pour ne pas exagérer : la noire N’Diayaya qui « est yolie, hyo-
lie… Est-ce qu’elle aime l’aïoli ? » (D).
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Si l’ado a maintenant saisi l’allusion, il est moins évident qu’il ou elle 
reconnaîtra la référence à Anne Hébert sous la lettre dévolue à la Mégère 
d’Angrignon – laquelle « a notre âme au bec » et n’est, au dire d’Eugénie, 
« qu’une pauvre fille maigre » (M) –, encore moins à son cousin Saint-
Denys Garneau quand « Eugène a vu la demoiselle qui dansait assise » 
et qu’« il en est tombé de sa chaise » (Q), sans compter que la lettre sous 
laquelle se profile le poète laisse place à un autre jeu de mots salace… 
Les perles s’enfilent et l’ado en aura (eu) pour son argent !

Blague à part (une expression que n’aurait pas reniée l’auteur d’une 
correspondance avec Jacques Ferron16 et qui avait même avancé que 
Montréal en était une !), L’Abécédaire des demoiselles d’Angrignon se 
laisse lire et admirer comme un jeu spéculaire, voire spéculatif, à la fois 
divertissant et instructif, où le sérieux le dispute à l’humour. Il ne se 
rattache pas seulement à Montréal à travers la référence à Angrignon, le 
quartier évoqué sous la lettre (A) et de nouveau sous la lettre (N) qui lui 
fournit son fil conducteur, mais aussi par le truchement d’un motif qui 
se présente sous la forme d’une question saugrenue : « pourquoi le ballon 
de football a-t-il une forme allongée ? » (Il s’agit, bien sûr, du ballon de 
football nord-américain, en l’occurrence canadien, pas celui du foot ou 
soccer européen.) La question, laissée en suspens à l’orée du livre, trouve 
des éléments de réponse au fil de la lecture. S’agissant du « ballon des 
Alouettes », partant du club montréalais, « s’il est allongé par devant, 
c’est évidemment pour aller plus loin, plus haut, plus vite et plus droit 
dans l’air, comme un obus, une balle ou une torpille ». Fuse aussitôt 
l’autre question : « Mais pourquoi donc est-il allongé à l’arrière ? » (K) 
La réponse à cette autre question se fera attendre jusqu’à la lettre (Z) : 
« Un jour, les Zalouettes ont botté le ballon si loin, depuis leur toit 
sans stade sur la montagne, plus haut que la croix (pour la religion) 
et que l’antenne (pour la télévision), qu’il est retombé à Angrignon, 
dans notre parc. » L’hyperbole farfelue se poursuit à travers « Zazie […] 
descendue dans le métro à la station Angrignon » et la rivalité entre 
les « Zalouettes » et les « Zargonautes », célébrant au passage « le sport 
ridicule », avant de conclure : « Finalement, c’est pourquoi le ballon a 
une forme allongée. Il fait son petit effort pour raccourcir la distance 
entre les adversaires. » C’est sur cet autre retournement que prend fin 

16.	 Jacques Ferron et François Hébert, « Vous blaguez sûrement… » Correspondance, 
1976-1984, édition présentée et préparée par François-Simon Labelle, Montréal, Lanctôt 
éditeur, coll. « Cahiers Jacques-Ferron », 2000.
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l’abécédaire de maître François, sans nous avoir livré pour autant le der-
nier mot de l’énigme. Peut-être faut-il alors rétrograder à la lettre (U), 
dévolue à la mort représentée par le trou du fossoyeur, pour le découvrir 
dans cet aveu qui joue préalablement du pet et de la contrepèterie : 
« On est flapi, comme un ballon qui perdrait son seul poumon, son air 
du dimanche de la coupe Grey. » Si le ballon de football est allongé à 
l’arrière, ce n’était pas tant pour qu’il puisse être lancé ou botté avec 
plus de force ou d’adresse, ni même pour réduire la distance entre les 
joueurs, mais simplement pour qu’il ne se dégonfle pas avant la fin de 
la partie, pour ne pas crever… Ce n’est pas dit en toutes lettres, j’en 
conviens, mais la métaphore filée invite à l’interprétation allégorique, 
surtout sous la plume de notre auteur qui n’a jamais cessé d’interroger 
les mystères de la mort.

Quoi qu’il en soit, L’Abécédaire des demoiselles d’Angrignon constitue 
un interlude bienvenu dans l’œuvre du poète inspiré par Montréal, 
quoique sa publication n’ait vu le jour que quatre années après celle de 
son opus magnum consacré, en 2010, à la métropole. Avant cet inter-
mède ludique, le citoyen Hébert avait en effet accepté une commande 
du musée d’archéologie et d’histoire de Montréal Pointe-à-Callière afin 
de rédiger le texte d’une publication illustrée qui paraîtra trois cent 
soixante-huit ans après sa fondation par le sieur de Maisonneuve et la 
vénérable Jeanne Mance.

Metropolis II

Comprenne qui pourra : ce qui me lie à Montréal est 
aussi ce qui m’en délie.

Montréal

Signé Montréal est un objet rare, un prestigieux catalogue muséal qui 
se présente sous les oripeaux d’un coffee table book enrichi par la qualité 
des illustrations, l’originalité du texte d’accompagnement et l’inclu-
sion, dans un médaillon qui fait office de capsule « extraterrestre », 
d’un échantillon de terre (d’origine contrôlée) « prélevé du sol même 
de Ville-Marie ». L’originalité du texte, qui se lit davantage comme 
la matière première du livre éclairée par les illustrations que comme 
un commentaire secondaire servant à les décrire, est d’avoir confié à 
Montréal « en personne » le soin de se raconter. Sous la plume alerte de 
son scribe, l’hypotypose se fait prosopopée pour mieux narrer l’épopée 
immémoriale de la métropole, des temps reculés d’avant sa fondation 
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même à l’époque contemporaine de son identité postmoderne et mul-
ticulturelle. En ce sens, l’ouvrage ratisse plus large que l’essai consacré à 
Montréal, tout en réduisant la part dévolue à la subjectivité du poète. Il 
s’agissait après tout d’une œuvre de commande qui devait respecter cer-
taines contraintes, dont une présentation strictement chronologique des 
événements historiques et l’espace congru réservé aux textes en regard 
des images. En revanche, en personnifiant Montréal – d’où le titre à 
la fois figuré et littéral du livre, ô syllepse de sens ! –, l’auteur a mis sa 
plume au service de sa ville tout en redisant, à sa façon inimitable, en 
quoi il s’en était fait l’allié. Car il s’agit bien ici d’un alliage, pour ne 
pas dire l’alliance, entre un homme et une ville faite femme. Selon la 
terminologie de Roger Caillois, ce jeu de rôle correspond à la catégorie 
de la mimicry, quand, par exemple, un enfant en jouant devient « un 
personnage illusoire17 » ; dans le langage de notre écrivain, il s’agissait 
moins de mimer Montréal ou même de l’incarner (dans le sens courant 
du terme au théâtre) que de lui prêter vie, de l’animer, corps et âme.

Revenons brièvement sur la composition de cet ouvrage insolite 
qui a vu le jour à la lumière d’un « spectacle multimédia présenté à 
Pointe-à-Callière » (« Avant-propos », SM : 9). Signé Montréal se com-
pose d’éléments visuels (dessins, photos, images d’archives, extraits 
vidéo, affiches, etc.) hauts en couleur fournis par la firme montréalaise 
Moment Factory, du texte d’accompagnement original conçu par 
François Hébert et de capsules historiques rédigées par Sylvie Dufresne, 
Paul-André Linteau et Raymond Montpetit. Ces dernières s’arriment 
étroitement aux événements qui ponctuent l’histoire de la ville en lien 
direct avec l’iconographie qui sert à l’illustrer, tandis que le récit qui 
l’accompagne librement offre « une vision nouvelle et personnelle » 
de la même histoire, « dont le rythme rompt avec la linéarité des 
événements » (« Préface », 7). Je ne peux m’empêcher de penser ici à la 
collaboration de Roland Barthes et d’Hubert Aquin dans la réalisation 
du documentaire Le Sport et les hommes. Barthes, qui devait fournir le 
commentaire du film à partir des images sélectionnées par Aquin, lui 
avait proposé de ne pas trop se soucier de l’élément visuel dans sa propre 
composition de manière à créer une sorte de contrepoint musical entre 
le texte et l’image : « autrement dit vous pouvez filer le film et moi le 

17.	 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes. Le masque et le vertige, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 1967 [1958], p. 61.
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faire éclater18 ». C’est ce qui advenu au final dans la réalisation du film, 
et c’est aussi la façon dont Hébert a conçu son récit, où Montréal se 
raconte elle-même en devenant la « narratrice de son parcours unique19 » 
imagé par les soins de Moment Factory.

Pour qui avait lu son Montréal, cette vision de la métropole, bien 
que hautement personnelle, n’était pas si nouvelle. Quelques passages 
de son premier opus consacré à la ville sont en effet repris dans Signé 
Montréal, quoique, replacés dans ce nouveau contexte et adaptés à leur 
nouvelle fonction, ils prennent une tout autre saveur. Par exemple, le 
« Golden Square Mile » (en italique dans l’essai touristique, entre guille-
mets dans le livre d’art et d’histoire) est évoqué dans les mêmes termes : 
« quadrilatère principalement résidentiel des riches de l’époque » (M : 51 ; 
SM : 61). La suite du passage laisse résonner cependant quelques har-
moniques distinctes. Les « riches de l’époque », dans l’essai destiné aux 
lecteurs français, sont des « capitalistes dits sauvages, les barons Mount 
Stephen, Strathcona, Shaughnessy et Atholstan, et puis des baronnets 
ou chevaliers comme Abbott, Allan, Gordon, Drummond, et enfin les 
plus pauvres, les simples millionnaires, les Angus, Linton, Workman, 
MacKay, Molson, Birks, Killam, Morgan et autres » (M : 51 ; c’est 
l’auteur qui souligne). Dans l’album conçu pour le public montréalais, 
l’énumération se fait plus sobre. S’y retrouvent les mêmes noms et la 
même gradation (ou plutôt dégradation), mais sans l’ironie attachée aux 
titres féodaux. Exit donc les barons, baronnets et chevaliers… Et s’ils 
fréquentent les mêmes clubs « huppés », ils n’incarnent pas Montréal 
tout à fait de la même façon : « Montréal, c’était eux ; et c’était aussi le 
Canada, vu qu’ils contrôlaient les trois quarts de l’activité économique 
du pays » (M : 51-52) devient « Montréal, c’est eux, désormais. Que 
dis-je : le Dominion du Canada tout entier, c’est eux ! C’est moi, c’est 
nous » (SM : 61). Il faut en conclure que les « capitalistes dit sauvages » ont 
été apprivoisés et font désormais partie de notre patrimoine (au cœur 
fendant ou défendant du poète).

La référence à la visite de Mark Twain à Montréal revient aussi dans 
les deux ouvrages, où elle est associée à l’image de « la ville aux cent 
clochers », mais sans la mention du cliché dans le premier (M : 72 ; 

18.	 Lettre inédite de Roland Barthes à Hubert Aquin datée du 15 novembre 1960 
(Fonds Andrée-Yanacopoulo, Archives UQAM). C’est l’auteur qui souligne.

19.	 Lettre inédite de Roland Barthes à Hubert Aquin datée du 15 novembre 1960.
Notons le passage du masculin au féminin (voire du français au québécois) dans la 

façon de désigner la métropole entre Montréal et Signé Montréal.
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SM : 119). Enfin, la référence « incontournable » à la visite autrement 
lourde de conséquences du général de Gaulle et de son « Vive le Québec 
libre ! » lancé du balcon de l’hôtel de ville reçoit un traitement fort dif-
férent dans les deux ouvrages. Dans le second, après avoir noté « Tout 
le Québec est sur le qui-vive, le Canada est irrité, la foule montréalaise 
trépigne », la narratrice (c’est Montréal qui parle, ne l’oublions pas) s’in-
terroge sur le sens ou plutôt la portée historique de cette formule, avant 
d’en conclure : « J’ai plus de questions que de réponses » (SM : 137). Dans 
le premier, le narrateur (c’était alors l’auteur qui parlait) remarque : « Si 
le vœu du général est resté lettre morte, le i vibre encore en moi comme 
une vocalise de la Callas » (M : 39-40). Le cri de ralliement du général, 
qui comporte neuf « i » dans Signé Montréal contre cinq seulement dans 
Montréal, a beau sembler plus sonore dans le livre d’art et d’histoire, 
c’est dans l’essai personnel qu’il vibre avec le plus d’intensité. Un autre 
passage tiré du même texte laisse entendre, par sympathie, à quelle 
enseigne loge son auteur : « Le Front de libération du Québec ferait 
vaciller sur leur socle quelques statues de Montréal, celle de l’amiral 
Nelson notamment, qui est toujours là et fait face à l’hôtel de ville du 
balcon duquel le général de Gaulle lança ses fameux trémolos, justement 
dans la direction de l’amiral pétrifié » (66). Nulle mention du FLQ ni 
de la crise d’Octobre dans l’album colorié. Rectitude politique ? Sans 
doute, circonstances obligent, mais aussi l’heure était-elle maintenant 
à la réconciliation, non plus à l’insurrection.

À part ces modestes emprunts, que l’on comprend aisément pour 
la conception d’un ouvrage de commande où le « recyclage culturel » 
est admis (tant qu’il s’agit d’autoplagiat ou de parodie, au sens musical 
du terme, Bach l’ayant pratiquée à grande échelle dans ses Cantates et 
autres œuvres de circonstance), tout le reste (soit l’essentiel) est original : 
la matière du livre, la manière de la raconter, le ton adopté, l’adresse au 
lecteur, et ainsi de suite. Concernant la matière, la place accordée aux 
peuples autochtones, présents dans l’essai mais à un degré moindre, est 
beaucoup plus grande. Non seulement apparaissent-ils très tôt dans le 
récit (« Les Iroquoiens », SM : 14-28), comme il se doit, ils reviennent 
régulièrement au fil de la narration sous un jour favorable, renforçant la 
thèse qu’à l’heure de la réconciliation une histoire de Montréal ne peut 
plus se raconter sans leur concours. L’ouvrage se termine d’ailleurs par 
une référence à Kondiaronk, le chef wendat qui a donné son nom au 
belvédère du parc du Mont-Royal (SM : 154). D’autres références laissent 
entendre, dans un récit où en principe le scribe doit s’effacer derrière 
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la divinité qu’il sert, ses goûts personnels et ses préférences artistiques. 
À titre d’exemples : un hommage senti à Jacques Brault, qui remplace 
ici Gaston Miron comme poète phare de la ville (113-114) ; l’éloge du 
Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, elle-même à peine mentionnée 
dans l’essai antérieur, aux côtés cette fois des peintres Paul-Émile 
Borduas, Marcelle Ferron, Alfred Pellan et Guido Molinari (115) ; ou 
encore l’apport des musiciens qui ont chanté la métropole, les Robert 
Charlebois, Diane Dufresne, Leonard Cohen ainsi que le groupe musi-
cal le plus « montréalais », Beau Dommage (132).

Tout en honorant la commande qui lui avait été passée par le musée 
Pointe-à-Callière, sans négliger au passage de saluer son mécène (22, 24, 
26, 62), François Hébert a fait une fois de plus avec cet ouvrage œuvre 
originale. En suivant à la trace l’itinéraire de Montréal, comme le chas-
seur suit son gibier, il a encore trouvé dans ce deuxième opus consacré 
à sa ville d’élection le moyen de faire entendre sa sensibilité à travers les 
hauts faits de l’Histoire et les vicissitudes de la petite histoire. Dans la 
première partie géographique du livre, où la future ville se décrit avant 
de se raconter, il a même glissé une référence discrète à Saint-Lambert, 
où il avait élu domicile avec sa compagne au moment de sa rédaction : 
« Mes rives sont marécageuses et Saint-Lambert, sur la rive sud, s’appel-
lera d’abord “Mouillepied” » (13). Puis quand, dans son adresse finale à 
Kondiaronk, la narratrice rend hommage à l’antique Notre-Dame, le 
lieu de la sépulture du chef wendat, en recueillant un peu de la terre 
de la pointe à Callière (celle-là même qui se trouve encapsulée dans 
l’échantillon qui accompagne son livre) et qu’elle s’exclame fièrement 
« Je reconnais sa signature » (154), nous reconnaissons à notre tour celle 
du scribe qui lui a prêté sa voix tout au long de la narration.

Postlude

Toute demeure est une utopie. Partir est facile, 
revenir ardu ; mais qui reste jamais, où que ce soit ?

Montréal

Après avoir vécu à Saint-Lambert de 2010 à 2021, époque qui coïncide 
avec la publication de Signé Montréal et celle de L’Abécédaire des demoi-
selles d’Angrignon, François Hébert revient à Montréal où il s’installe 
dans le quartier Angus de l’arrondissement Rosemont–La Petite-Patrie. 
C’est de ce quartier situé dans l’est de la métropole que l’expatrié 
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d’Outremont verra paraître son dernier roman qui fait encore la part 
belle à Montréal. Frank va parler se laisse lire à la fois comme un bilan 
de vie et l’ultime témoignage du rapport à la fois attentif et détaché 
de son auteur à la ville maîtresse qu’il avait quittée à de nombreuses 
reprises au cours de sa vie mouvementée, pour des voyages plus ou 
moins prolongés suivis d’un long séjour en banlieue, avant de revenir y 
finir ses jours « au musée du soleil ». Je fais référence ici à ses dernières 
publications mises en ligne, sur sa page Facebook, dont la dernière 
datée du 7 mai 2023 (soit deux jours avant de rentrer à l’hôpital où il 
luttera vingt-deux jours contre une pancréatite aiguë sévère) ressemble 
drôlement (non plus au sens comique du mot cependant) à l’un de 
ses curieux collages ou bricolages qui aurait pris vie sur son balcon 
ensoleillé. Émouvants témoignages, que ces prises de vue éphémères 
d’un rayon de soleil qui traverse une pièce ou qui éclaire partiellement 
un objet inanimé… Mais trêve de sentimentalisme ! Je ne perds pas de 
vue mon objet animé, qui trouve dans ce roman une autre chance de 
se manifester.

Dans ce qui se lit au plus près d’une autofiction, ô combien déjantée, 
chez l’auteur de Toute l’œuvre incomplète, Miniatures indiennes et De 
Mumbai à Madurai, Frank va parler nous trimballe de Saint-Lambert 
à Hatley, puis à Montréal, à travers des souvenirs de jeunesse et des 
« péchés de vieillesse » (en référence aux pièces vocales et pianistiques 
tardives de Rossini) : de la découverte précoce de la métropole à la 
nostalgie d’un monde oublié ou simplement fantasmé. L’identité de 
l’auteur fictif est à peine déguisée, alors que celle de sa compagne, 
Noémie, se laisse deviner20. « Sois donc sérieux ! » (FVP : 13), ne cesse-
t-elle de lui répéter, sachant fort bien qu’il n’obtempérera pas à ses 
admonestations, puisque son humeur facétieuse et son sens décalé de 
l’humour sont sa façon, bien à lui, d’être le plus sérieux au monde. 
Tout va rapidement dans ce roman en apparence éclaté, qui reprend la 
structure des Miniatures indiennes avec ses fragments coiffés de titres 
plus ou moins loufoques. Mais ici, un ordre sous-jacent coordonne 
l’ensemble et lui confère une grande cohérence. Il n’entre pas dans mon 

20.	Il faut revenir en arrière pour découvrir la source d’inspiration des noms 
d’emprunt des personnages créés par François Hébert. Dans son deuxième roman, le 
protagoniste (professeur d’université) s’appelle Eugène Maloin. Il est marié à une femme 
prénommée Nathalie cependant qu’il est tenté d’avoir une aventure avec son étudiante 
Noémie Trochu. Ça ne s’invente pas ! Ou plutôt si… (Le Rendez-vous, Montréal, 
Quinze, coll. « Proses entières », 1980).
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propos d’analyser le roman dans ce postlude, mais seulement d’indi-
quer en quoi il se rattache au corpus montréalais de son auteur tout en 
proposant une issue logique à sa très longue balade à travers le paysage 
urbain de la métropole.

Le curriculum vitæ de l’écrivain personnage (à ne pas confondre 
avec celui du professeur) défile dans les pages du roman sans respecter, 
comme il se doit, l’ordre chronologique. La narration s’accroche plutôt 
à la temporalité capricieuse de la mémoire et des souvenirs qu’elle 
ressuscite. Ils surgissent d’eux-mêmes au fil du récit, en se moquant des 
contraintes de l’autobiographie et des mémoires savamment ordonnés. 
Chez l’auteur d’une thèse sur André Malraux, ils constituent une variété 
d’Antimémoires où la mémoire elle-même se révèle un grimoire à déchif-
frer. Et si la narration puise à plusieurs sources (elles sont d’ailleurs men-
tionnées en fin de volume), c’est sur le mode de l’allusion plutôt que de 
la citation qu’elles se manifestent dans le roman, invitant le lecteur et la 
lectrice (figurés par les étudiants qui assistent via Zoom à un cours fictif 
du professeur à la retraite) à poursuivre le jeu des identifications par-
delà la lecture. En ce qui concerne plus précisément Montréal, un long 
fragment résume le parcours de l’écrivain : « De Rosemère à Rosemont » 
(FVP : 171-176). Entre ces deux pôles, il y a eu Notre-Dame-de-Grâce 
où il a passé son enfance, Outremont où il a vécu adulte, l’Université 
sur la montagne où il a enseigné, le cimetière Notre-Dame-des-Neiges 
où fut enterrée sa mère, la « maison jaune » à Saint-Lambert, suivie de 
celle qui donne sur la rivière Tomifobia à Hatley où il a partagé sa vie 
avec sa conjointe, enfin la demeure « utopique » dans le quartier Angus. 
Montréal elle-même revit à travers ses lieux emblématiques, non plus 
visités comme dans les livres précédents, mais vécus et revécus par le 
souvenir. Jusqu’aux bars de danseuses qui trouvent leur place dans 
cette géographie personnelle de la ville, le café Cléopâtre devenant le 
« Néfertiti » chez le professeur féru de mythologie égyptienne. Après 
tout, n’est-ce pas là la source du Livre des morts des Anciens Égyptiens ? 
C’est connu, Éros et Thanatos font bon ménage.

Il y aurait encore tant à dire sur ce roman foisonnant qui fait revivre 
Montréal au gré des souvenirs qui affluent et du verbe qui déferle. Je me 
contenterai d’attirer l’attention sur une remarque de Frank vers la fin 
du roman : « Je suis donc revenu à Montréal, ma ville natale […] » (178). 
Suit une longue phrase qui s’étire sur plus d’une page dans laquelle il 
évoque tous les lieux où il a vécu et ceux qu’il a visités au cours de ses 
innombrables voyages, avant de conclure : « Ulysse en personne n’aura 
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pas tant pérégriné » (180). Le retour en ville du personnage fait écho 
à la chanson de Robert Charlebois Je reviendrai à Montréal et à Tous 
les palmiers de Beau Dommage, mais ce qui frappe le plus dans cette 
formule, c’est l’ajout de l’épithète « natale ». Si la notice biographique 
de ses premiers livres indiquait le plus souvent qu’il y était né, François 
Hébert avait pris l’habitude par la suite de rectifier cette demi-vérité en 
rappelant qu’il avait vu le jour à Rosemère avant d’atterrir à Montréal. 
Qu’en conclure, sinon que si c’est bien à Rosemère que l’homme a été 
conçu, c’est à Montréal que l’auteur en jachère est né. En renaissant 
dans la ville qu’il a si bien incarnée, du même souffle il l’a fait renaître.

=
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Lettre à un ami québécois
Peter Klaus 

Université libre de Berlin

Cher François,
Tu nous as quittés beaucoup trop tôt, tu avais encore tellement de 

projets et tellement de choses à nous dire, à nous faire découvrir !
Mais nous autres, les vivants, nous nous consolons avec ce que tu 

nous as laissé, ton amitié indéfectible d’abord et ta créativité débordante.
Original et ludique, deux vocables qui iraient bien avec bon nombre 

des textes que tu nous as offerts. À te suivre en te lisant, on va souvent 
de surprise en surprise. Il y a toujours de l’inattendu quelque part.

Il faut aimer ton humeur, ton approche souvent ironisante et le 
lecteur qui te connaît sait d’emblée que tu ne te prends pas tellement 
au sérieux toi-même. Ou me serais-je trompé ?

Celui qui ne te connaît pas encore devrait peut-être commencer la 
lecture hébertienne par le livre que tu as consacré à ta ville préférée : 
Montréal.

Ce livre est une véritable déclaration d’amour, mais il se peut que 
Montréal et les Montréalais ne l’aient pas prise pour telle. Pourquoi ? 
Parce que tu leur présentes avec beaucoup de désinvolture un Montréal 
qui serait l’éternel « second » en tout ! Tu le dis carrément : « Montréal 
pourrait aspirer au titre de la plus importante ville secondaire au monde. 
Elle est la seconde ville canadienne après Toronto, la seconde ville 
francophone après Paris, la seconde ville juive d’Amérique, la seconde 
capitale haïtienne » (M : 21). Le sarcasme pointe encore le bout de son 
nez lorsque tu reprends les griefs des Canadiens sur le climat nordique. 
Tu les consoles à ta façon en constatant : « Déjà au seizième siècle, il n’y 
avait que deux saisons ici, l’hiver et le mois de juillet » (35).

Ton humour se remarque aussi dans l’épisode historique qui nous 
rappelle la visite du général de Gaulle, au balcon de l’hôtel de ville, 
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d’où il a lancé en 1967 son fameux « Vive le Québec liiiiibre ! », que tu 
déformes en faisant vibrer le « i » gaullien à ta façon (39).

Gare à l’ironie, cher ami lecteur !
François Hébert vous veut du bien, mais son ironie cache mal toute 

affection.
Une autre façon de connaître François Hébert serait de l’accompa-

gner en Inde ! Pourquoi en Inde ?
Parce que François en est tombé amoureux à la suite de plusieurs 

voyages effectués dans ce pays déroutant, haut en couleur, un pays-
continent qui te charme par la richesse de sa culture, qui te déprime 
aussi par sa pauvreté ambiante.

Il faut relire ton livre De Mumbai à Madurai que tu as sous-titré 
par L’énigme de l’arrivée et de l’après-midi, où se cache un clin d’œil 
discret et néanmoins direct à Dany Laferrière. Le lecteur découvre ainsi 
que François aime assez Dany Laferrière, puisqu’il revient à son livre 
L’Énigme du retour dont il pense qu’il est le roman le plus important de 
l’auteur. Et tout cela en parcourant l’Inde.

Ton approche narrative (ou devrais-je dire ta technique narrative ?) 
est marquée par des sauts imprévisibles, des sauts dans le temps et dans 
l’espace.

Tu prétends faire le voyage de Mumbai à Madurai et tu dis : « Ce que 
je viens chercher en Inde m’échappe. C’est pour l’échappée, justement, 
peut-être » (DMM : 25). 

Et c’est justement pour cette désinvolture, cette saute d’humeur, 
que le lecteur aime ce que tu écris et comment tu l’écris. Tu nous 
éblouis par la connivence que tu établis avec les divinités indiennes 
en y ajoutant ton grain de sel, comme dans « […] tu prends la posture 
d’un gourou… Le plus souvent, je me goure… » (15 ; c’est l’auteur qui 
souligne). Tu ne nous fatigues pas avec des descriptions longuettes, tu 
nous jettes quelques bribes et tu nous laisses le soin de les ramasser et 
de les combiner à notre façon.

Drôle de voyage, avion, taxi, rickshaw et désinvolture dans tes asso-
ciations d’idées…

L’Inde, une sacrée découverte aussi pour ta chère Nathalie, pour 
laquelle tu as plus d’un mot gentil dans ce livre-voyage. De plus, tu 
glisses de temps à autre quelques informations sur tes garçons qui 
vivent tout à fait autrement que leur père. Est-ce si étonnant ? Tu t’es 
vite adapté à l’Inde et en as adopté certains rituels comme Namasté, 
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vocable à partir duquel tu nous as adressé la parole lors du colloque de 
Madurai que tu évoqueras plus tard.

Tu nous prouves ta familiarité avec certains usages indiens lorsque tu 
nous indiques de quelle façon il faut saluer, pas seulement avec le mot 
mais également avec des gestes appropriés. Tu te régales de plats indiens 
dont tu nous décris les aliments qui les composent, comme le murgh 
(37), et tu lances cette boutade : « L’Asie m’éclaire en assombrissant 
l’Amérique » (37). Et tes flashbacks sur ton enfance au Québec, provo-
qués par ton voyage ? « C’est fou ce que l’Inde fait ressortir, comme un 
abcès » (40).

C’est cela ta maestria : nous amener d’un bond, par associations 
d’idées, de l’Inde (ici la vue de centaines de femmes qui lavent le linge) 
au Québec ou ailleurs, d’un auteur à l’autre, d’André Malraux à Yolande 
Villemaire, pour ne citer que ces deux noms.

◆

Ta technique peut en déconcerter plus d’un, elle a l’avantage de ne pas 
fatiguer par un descriptif ennuyeux. On aime te suivre et on aime se 
laisser surprendre par tes comparaisons insolites (« Une enfant, pas plus 
haute que trois mangues, nous suit depuis un moment », 41 ; c’est moi qui 
souligne). Sur l’hygiène quelque peu discutable, tu as ce mot original 
lorsque tu mentionnes que votre guide boit de l’eau à une fontaine 
publique et qu’à votre étonnement, il ne tombe pas raide mort : « Nous ne 
l’imitons cependant pas, les bactéries indiennes étant xénophobes » (42).

Dans tes pérégrinations indiennes, tu ne perds cependant pas de 
vue la destination de Madurai et le colloque auquel tu assisteras en 
compagnie de Nathalie, que tu appelles souvent à ton secours. Le thème 
du colloque tourne autour de la « migrance », terme qui te rappelle 
vaguement le mot « migraine ». Tu as visé juste avec cette association, 
car un célèbre comédien allemand d’origine turque a bâti tout un 
sketch autour du terme allemand « Migrationshintergrund » (contexte 
migratoire, littéralement : arrière-fond migratoire), terme bureaucra-
tique par excellence pour désigner les populations allemandes ayant des 
origines autres qu’allemandes. Il a modifié ce terme en – tiens-toi bien – 
« Migränehintergrund ». Tu es donc en bonne compagnie, cher François.

La deuxième partie de ton livre est consacrée à Madurai, cette grande 
ville du sud de l’Inde, ville que tu as découverte à pied et en rickshaw 
en compagnie de Nathalie. Tu n’en fais pas un guide touristique, tu 
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nous nourris plutôt de tes lectures, et tu cites Louis Gauthier et Ilija 
Trojanow, tous deux adeptes de l’Inde – Trojanow a vécu quelques 
années à Mumbai et y a rédigé son étonnant livre Le Collectionneur de 
mondes (2008). 

Tes dialogues avec Nathalie, tu les parsèmes souvent de termes hindis 
que tu expliques plus tard aux lecteurs ignares que nous sommes. On 
voit l’affection que tu portes à l’Inde rien qu’à ces détails linguistiques 
et aux descriptions des temples de Madurai que tu nous offres. Là aussi, 
splendeur et misère se côtoient (73). Intéressantes aussi les remarques 
quant à l’anglais et son omniprésence. En Inde, l’anglais est un must 
vu la multitude de langues et dialectes. Dans tes comparaisons avec la 
situation linguistique à Montréal, on voit ton don pour le sarcasme de 
bon aloi, au moment où tu cites le poète Gaston Miron qui lançait cette 
boutade : « Montréal est la plus grande ville française de langue anglaise 
au monde » (74 ; c’est l’auteur qui souligne).

Et, dans un tel contexte, tu te penches sur Régine Robin et son 
roman-patchwork La Québécoite (1983) et tu évoques la susceptibilité 
de Régine qui se voyait mal intégrée au Québec, elle, la nomade, qui 
se méfiait de ce « nous autres » dont elle ne faisait pas partie (76). Ou 
était-ce de la coquetterie chez elle ?

Toi aussi, tu t’occupes de la « migrance » dans tes travaux d’univer-
sitaire, car tu vas parler au colloque de Madurai des Lettres chinoises de 
Ying Chen. Et voilà qu’on est en plein dans le milieu universitaire avec 
ces rituels d’ouverture de colloques. Plus intéressants s’avèrent tes réfé-
rences et tes avis, surtout lorsque tu évoques la collègue indienne Roma 
Kirpalani, poète et professeure, et son poème dont tu dis « qu’il est 
simple, presque prosaïque, mon genre » (99). Tu te moques gentiment 
du représentant du gouvernement du Québec, le regretté Benoît-Jean 
Bernard (BJB pour ses proches), qui s’affuble du titre de « consul », 
vu que la représentation du Québec à Mumbai a trouvé refuge au 
Consulat général du Canada. Tu commentes ce fait à ta façon : « Mais 
le Québec n’est pas un pays, c’est l’hiver, et la neige n’a pas besoin de 
consulat » (102).

Par la suite, tu reviens vers notre ami commun Dany Laferrière sur 
lequel tu ne taris pas d’éloges et on découvre l’étendue de tes connais-
sances sur son œuvre. Son livre L’Énigme du retour t’a apparemment 
assez impressionné pour que tu l’évoques à plusieurs reprises, ce qui 
explique finalement aussi le sous-titre de ton livre, L’énigme de l’arrivée 
et de l’après-midi, une énigme dont la révélation t’est venue avec le 
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tableau de Giorgio de Chirico, dont le titre est L’Énigme de l’arrivée (en 
italien, L’Enigma dell’arrivo), que tu as vu lors d’une exposition.

Mais ce qui m’éclaire davantage sur le choix de ton titre De Mumbai 
à Madurai. L’ énigme de l’arrivée et de l’après-midi, c’est que ce voyage 
dans l’espace a aussi été pour toi un voyage intérieur, lorsque tu dis 
« […] parti de Montréal pour arriver à Montréal » (113).

Désopilante, ta description de la dernière soirée du colloque passée 
dans un hôtel de style colonial situé dans les hauteurs dominant la ville 
de Madurai, le Gateway Pasumalai. Désopilante, pourquoi ? La scène 
du « consul » du Québec qui se plaint de son steak brûlé et coriace… 
Commander un steak dans ces latitudes n’est peut-être pas forcément 
la meilleure idée, surtout dans un pays riche d’une cuisine extrêmement 
variée selon les régions.

On t’accompagne lorsque tu rends visite à notre collègue Mohammed 
Siraj qui a de la famille à Montréal. Encore un pont que tu jettes au-delà 
des eaux, toi qui aimes relier les cultures et les personnes.

Quel plaisir d’être un de tes amis ! Merci, cher François, de nous 
avoir offert ces beaux cadeaux.

Repose en paix, mon ami.
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Lettre à François
Han Daekyun 

Université de Cheongju – Corée du Sud

j’arrive au ciel et Dieu me dit tu n’es pas mort

« Croisades », Poèmes de cirque et circonstance

Cher François,
« L’écrivain François Hébert n’est plus. » Cette phrase, titre d’un 

article paru dans Le Devoir du 31 mai 2023, résonne encore en moi. 
Mon ami, tu nous as quittés ? En nous laissant derrière, as-tu entrepris 
ce long voyage que l’on nomme la « mort » ? Plusieurs mots de toi me 
reviennent : « comment serrer la main de ce mort-là1 ». Ne nous avais-tu 
pas dit que nos doigts étaient « rompus » (CSMML : 11) ? Dans le numéro 
240 de la revue Liberté, tu publiais un poème du même titre que celui 
que tu as choisi pour ton recueil de 2007, évoquant alors la disparition 
brutale de Gaston Miron. Par une étrange coïncidence, dans ce même 
numéro, je présentais un poème coréen, « Tombeau sur la montagne2 ». 
Les deux poèmes interrogent la mort. Dans le poème coréen, la mort 
s’élève vers le sommet d’une montagne, tandis que dans ton œuvre, 
elle rejoint l’abîme qui est au fond de chacun de nous. Tu affirmais que 
le mort ne disparaît pas tout à fait, qu’il revient nous serrer la main, 
malgré nos doigts brisés. Tu répétais : « il est […] » ou « il est là », « brisé 
tout à fait exposé aux quatre vents », « évaporé dans la buée des dieux 
de glace » (CMHF : 87). Comme Miron, même parti, avec ta voix, tes 
mots, tes gestes et tes rires, tu nous rejoins.

1.	 François Hébert, « Comment serrer la main de ce mort-là », Liberté, vol. 40, no 6 
(240), décembre 1998, p. 93. Repris dans Comment serrer la main de ce mort-là, Montréal, 
L’Hexagone, 2007, p. 11.

2.	Cho Jungkwon, Une tombe au sommet, traduit du coréen par Han Daekyun et 
Gilles Cyr, postface de Han Daekyun, Belfort, Circé, 2000.
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◆

Je rouvre ton recueil, Où aller, et relis ta dédicace : « […] en Corée ? 
Pourvu que nous nous retrouvions bientôt, cher Daekyun ! » Je relis 
ensuite ton poème « Carte postale ».

quoi écrire au verso d’un paysage
et à qui
à Baudelaire sur l’Île Maurice
[…]
à nos amis s’il nous en reste
à la passante
poste restante (OA : 31)

En 2013, nous étions sur les côtes de l’île Maurice. Tu m’as montré, à 
l’horizon, les rochers noirs, les oiseaux marins et le soleil couchant. Sur 
ces « rivages heureux/[q]u’éblouissent les feux d’un soleil monotone3 », tu 
aurais pu adresser une carte postale, soit à tes amis s’il t’en reste, soit à 
une passante. Oui, là-bas, il y avait des petites filles qui souhaitaient nous 
montrer leurs créations artisanales. Mais tu pensais peut-être à la pas-
sante de Baudelaire ? À cette « [f]ugitive beauté/[d]ont le regard m’a fait 
soudainement renaître4 » qui va dans « la rue assourdissante » parisienne ? 
Baudelaire s’interrogeait : « Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? »

Cette beauté, nous la retrouvons dans la bruyante rue Insadong 
à Séoul, où tu es revenu à l’automne 2011 avec Nathalie Watteyne. 
Vous étiez invités au 13e colloque de l’Association coréenne d’études 
québécoises (ACÉQ), que j’avais fondée en 20065. Dans le temple de 
Jogyesa, tu as cherché à saisir cette éternité baudelairienne et à retrouver 
le « sourire éperdu d’absolu6 » (OA : 38) de Nathalie à travers les mots 
de ton poème, qui « n’est pas un temple/ni même un poème » sans ce 
sourire. Plus tard, en ajoutant à ton poème la photo de Nathalie et 
quelques éléments décoratifs coréens, tu en as fait un objet unique, un 
véritable poème visuel. Le collage exprime parfaitement ta créativité, 

3.	Charles Baudelaire, « Parfum exotique », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, texte 
établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1975, p. 25.

4.	Charles Baudelaire, « À une passante », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, p. 93.
5.	 François Hébert y a livré la communication « L’irruption tranquille » et Nathalie 

Watteyne, « Les communautés de Desbiens, ou le regard du poète tourné vers le visage 
quelconque ». Ces deux interventions ont été publiées dans Études québécoises, revue 
internationale de l’Association coréenne d’études québécoises (ACÉQ), Séoul, no 5, 2011.

6.	François Hébert, « Le cœur sur la main ».
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quand les mots semblent insuffisants pour susciter l’impression de 
notre « présence » dans le monde, comme le disait Yves Bonnefoy : « Il 
me semble aujourd’hui, ici, que la parole/[e]st cette auge à demi-brisée, 
dont se répand/[à] chaque aube de pluie l’eau inutile7 ». Revoyant ce 
poème, Nathalie m’a confié : « ce qu’il m’a donné a transformé l’absolu 
en amour profond et véritable pour toujours ». Tes créations dépassent 
le cadre du poème pour devenir des témoignages d’amour intemporels. 
Je te vois encore, agenouillé devant le Bouddha d’or ou face à l’océan 
Indien, en train de coucher tes pensées sur le papier. Tes mots et tes 
images continuent, hors du temps, à nous accompagner. Tu es toujours 
présent parmi nous.

Te souviens-tu ? Dans ton recueil Où aller, tu m’avais dédié un 
poème intitulé « Portrait du traducteur en poète aveugle ». Tu y citais 
le poète coréen Ku Sang, qui, devant un cimetière de soldats ennemis, 
s’écriait : « en vérité, la mort est plus mystérieuse/que la haine ou l’amour8 » 
(OA : 75 ; c’est l’auteur qui souligne). Face à la mort, toutes les idéologies 
et les passions paraissent bien vaines. Toi, François, tu es toujours dans 
nos cœurs. Pour nous, la mort reste aussi mystérieuse que l’amour. Je 
me souviens également de ton intérêt pour un autre poème de Ku Sang, 
« Dans une pomme9 ». Ce poème, posant que « dans une pomme vont 
les nuages, respire la terre, coule la rivière, cuit le soleil, chuchotent 
étoile et lune », incarne une « pureté monodique10 », selon les mots de 
François Dumont, une essence poétique pure. C’est une célébration 
de la vie universelle, concentrée dans un simple fruit. En mai 2009, à 
Séoul, tu m’avais offert ton livre Les Pommes les plus hautes avec cette 
dédicace : « En pensant à la pomme de Ku Sang ! »

dans les pépins
l’heure sonne et grelotte
est-ce l’automne aussi dans les atomes
[…]
profond présent
trognon trou noir11 (PPH : 72-73)

7.	Yves Bonnefoy,  « L’adieu », Ce qui fut sans lumière, Paris, Mercure de France, 1987, 
p. 22.

8.	Les vers du poète coréen Ku Sang sont traduits de l’anglais par François Hébert, 
dans « Portrait du traducteur en poète aveugle ».

9.	Dans Douze poètes coréens contemporains, traduit du coréen par Han Daekyun et 
Gilles Cyr, postface de François Dumont, Montréal, Noroît, coll. « Dialogues », 2005, p. 9.

10.	François Dumont, « Postface », Douze poètes coréens contemporains, p. 121.
11.	 François Hébert, « Les pommes les plus hautes ».
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Quels beaux vers, François ! Dans cette pomme, l’heure, l’automne et 
le présent coexistent. Comme la pomme d’or de la mythologie grecque 
ou celle du fruit défendu du paradis, elle refuse d’être réduite à un 
simple objet d’art ou de littérature. Elle aspire à une simplicité plus 
intérieure, à devenir une pomme parmi les plus hautes, que « les ours 
n’ont pu prendre ».

En 2009, lors de ton premier séjour à Séoul pour le colloque de 
l’ACÉQ, tu as présenté une belle analyse de trois poètes québécois12. 
Je me souviens en particulier de ton étude sur « Ricochets », dans 
Pourquoi ça gondole de Gilles Cyr. Tu y décrivais le poète qui « demeure 
en partance, sur des seuils » (P : 18 ; c’est l’auteur qui souligne). Ce qui 
vous importe, à Gilles et à toi, c’est la question : où aller et pourquoi ? 
Cet « où aller » deviendra, par la suite, le titre de ton recueil. François, 
tu ne t’es jamais vraiment éloigné de nous. On te rejoindra dans cette 
communauté de poètes errants, comme Gaston Miron dans sa « marche 
à l’amour », Louis Aragon déplorant de se trouver « en étrange pays dans 
mon pays lui-même », ou François Villon nous disant « En mon pays 
suis en terre lointaine » (P : 21). Tu as écrit un autre article passionnant, 
« Le “pain qui brille” de Gilles Cyr » (DNP : 169-190), où tu as développé 
treize hypothèses pour expliquer le titre énigmatique de son recueil 
Andromède attendra : commandement, prophétie, loterie, révélation, 
bouffonnerie diabolique, souhait, stratégie, etc.

Je reviens sur notre séjour à l’île Maurice en 2013. Nous étions 
tous les trois, Nathalie, toi et moi, réunis pour le congrès du Conseil 
international d’études francophones (CIÉF). Tu y as donné une com-
munication sur « La notion de “langue accidentelle” dans La Trilogie 
coréenne d’Ook Chung », alors que Nathalie a exploré le lien entre la 
poésie de Jacques Brault et les enseignements de l’Orient. Votre intérêt 
commun pour l’Orient était palpable. Quant à moi, j’ai présenté une 
étude sur la traduction difficile, presque impossible, de « Séquences » 
de Gaston Miron13. Pour ce faire, j’ai sollicité l’aide de plusieurs amis, 
dont Pierre Nepveu, François Dumont, Gilles Cyr et toi, afin de mieux 
comprendre, notamment, l’emploi de termes comme « canuck » et 
« batèche ». Tu nous suggérais dans ton essai Miron l’ égarouillé le double 
caractère du poème : « la prière et le chant religieux » (ME : 53), le ton 

12.	 Patrice Desbiens, Gilles Cyr et Paul-Marie Lapointe.
13.	 Le titre de ma communication était « Un échec de la traduction : le cas de 

“Séquences” de L’Homme rapaillé ».

 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   76 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   76 2025-08-13   16:102025-08-13   16:10



Lettre à François  ♦  77

monotone et le rythme, selon les strophes. Te souviens-tu, François ? 
Quand je travaillais à la traduction de L’Homme rapaillé en coréen14, je 
te dérangeais beaucoup en te demandant de m’éclairer sur le sens poé-
tique de certains vers, tels que « les deux mains dans les furies dans les 
féeries » et « Québec ma terre amère ma terre amande ». À ma question 
sur celui-là, tu m’as écrit ceci :

C’est sexuel, en effet, mais dans une dimension sacrée, tellurique, où 
l’éjaculation est donnée et reçue comme anticipation de la fin du monde, 
comme approche de son centre absolu, fin et commencement à la fois. La 
furie, c’est l’hybris, la démesure de la passion et de l’action, littéralement 
une sorte de bête de l’Apocalypse, et les féeries sont joie et jouissance, jardin 
des délices et préfiguration du paradis. Il faut noter que chez Miron, selon 
moi, rien ne se joue jamais seulement entre deux êtres humains, amoureux 
ou camarades, mais toujours en relation avec le cosmos15…

Ce qui m’intéresse dans ta réponse, c’est la relation analogique des 
termes religieux « Apocalypse » et « paradis », permettant enfin de faire 
la synthèse : « furies/féeries ». On peut comprendre ainsi pourquoi il 
n’y a pas de virgule ni de conjonction entre « dans les furies dans les 
féeries ». Quand Miron, « dynamité de petites apocalypses », marche à 
son amour, il passe des furies aux féeries spontanément, car les « petites 
apocalypses » signifient la fin du rapport amoureux dans la sexualité 
humaine – on l’appelle aussi « petite mort » – et, de là, le corps des 
« furies » rejoint l’âme des « féeries », « joie et jouissance, jardin des 
délices et préfiguration du paradis ».

Au mot « furie », je lis dans le dictionnaire le Trésor de la Langue 
Française informatisé (TLFi) : « Excès de fureur amoureuse. Ce fut 
comme une sorte de furie qui s’empara de nous, qui mêla nos baisers, nos 
corps, nos âmes, dans une étreinte, dans une possession sans fin (Octave 
Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre). » Si le sens de « féeries » 
est beauté, envoûtement ou magie et fantasmagorie, ces deux mots 
(« furies/féeries »), parents phonétiquement, ne sont pas toujours opposés 
par le sens, car ils se rapportent tous deux aux sentiments excessifs ou 
irréels de l’amour. Le dispositif mironien devrait donc être compris 
comme allant plus loin que la paronomase simple16. Et, dans l’acte de 

14.	J’ai publié la traduction coréenne de L’Homme rapaillé, de Gaston Miron, à Séoul 
en 2011.

15.	 Courriel de François Hébert à Han Daekyun, 12 juin 2011.
16.	 Dans ses réf lexions sur la prosodie, certainement inf luencées par Henri 

Meschonnic, Claude Filteau est d’avis que ces deux mots tendent à l’homophonie, 
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traduire Miron, il faut « quitter le français que nous parlons pour aller 
dans sa langue à lui, foisonnante de rythmes, d’échos, de métaphores, 
de furies et de féeries justement17 ».

Quant au passage « Québec ma terre amère ma terre amande », tu y 
voyais l’amour du poète ou bien son « désir œdipien » envers son pays : 
« la terre amère et amande rappelle indirectement, au son, une terre qui 
serait mère et une terre qui serait amante dans un désir (œdipien si l’on 
veut) de surmonter l’épreuve suprême, celle du temps18 ». Il n’y a pas 
que ce complexe d’Œdipe : dans la mythologie grecque, la « terre » est 
personnifiée par Gaia, et son fils, Cronos, à la demande de sa « mère » 
et pour lui plaire, mutile son père Ouranos, et le détrône. Mais Cronos, 
à son tour, perdra la faveur de sa mère et deviendra, contre la mère, 
« a-mère ».

◆

J’ai toujours été très touché par la poésie de Miron. Tu m’avais surnommé 
« l’ami mironifique » en me dédicaçant ton essai Miron l’ égarouillé. Là, 
toi, tu évoquais son poème « Retour à nulle part », en le rapprochant du 
vers poignant de Paul Celan (ME : 128) : « il est temps qu’il soit temps19 ». 
Ce n’est jamais un simple retour de nulle part. On en est revenu, et on y 
retourne sans cesse… Tu es là, quelque part dans le monde de l’absence, 
ce « retour à nulle part » demeure énigmatique. « Nous entrerons là où 
nous sommes déjà20 », dit le poème. François, tu n’es plus ici, mais là-
bas tu restes présent. Tu attends des mots, des amours, des amitiés, des 
souvenirs, des bribes du monde, venus des rues et des ruelles des villes 
orientales. Je me remémore ton sourire tendre et profond, à Montréal, 
à Saint-Lambert, au bord de l’océan Indien, dans un café à Séoul… 
Attends-moi, cher François, attends-nous, « nous entrerons aux splen-
dides villes21 ».

ce qui paraîtra vague au traducteur que je suis. Mais il a bien saisi qu’ils s’opposent 
logiquement (Claude Filteau, L’Espace poétique de Gaston Miron, Paris, Pulim, coll. 
« Francophonies », 2005, p. 108).

17.	 Courriel de François Hébert à Han Daekyun, 12 juin 2011.
18.	 Courriel de François Hébert à Han Daekyun, 12 juin 2011.
19.	 Paul Celan, « Corona », Pavot et mémoire, traduit de l’allemand par Valérie Briet, 

Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 1987, p. 81.
20.	Gaston Miron, « Retour à nulle part », Poèmes épars, édition préparée par Marie-

Andrée Beaudet et Pierre Nepveu, Montréal, L’Hexagone, 2003, p. 61.
21.	 Arthur Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer, Œuvres, édition de Suzanne 

Bernard et André Guyaux, Paris, Classiques Garnier, 1997, p. 241.
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Tu reviens d’où ? Vas où ? 
François Hébert et Gilles Cyr

Correspondance 2008-2023, extraits

J’ai fait la connaissance de François Hébert quelque part entre 1973 et 
1978, peut-être. En 1979, il a parlé de mon premier livre, Sol inapparent, 
à l’émission Book-Club de Radio-Canada, puis dans la revue Liberté. 
Ça crée des liens. Je lui dois la quatrième de couverture de Pourquoi ça 
gondole, en 1999. La première lettre reçue de lui remonte au 2 mai 1979. 
Le premier courriel, au 13 janvier 2000. Certaines années, nous nous 
écrivions peu, et à d’autres moments, souvent. Les derniers mots de 
son ultime envoi, daté du 29 avril 2023, figurent dans le présent choix. 
Merci, François. G. C.

1er octobre 2008
J’ai relu ma traduction de l’autre Miron in extremis et, heureusement 
horrifié, j’ai refait mes devoirs avant d’aller sous presse… Je ne sais pas 
si mon obstination à jouer avec les temps verbaux a quelque valeur. La 
chasse est nulle jusqu’ici : un gros ours fait peur aux cerfs, je l’ai vu, il 
colonise la forêt.

Crois-tu valable l’idée de faire un volume de Rétrospective pour 
Desbiens ?

BALLADE AU SUJET D’UNE SORTIE AU MAGASIN
D’abord je descends dans la rue
par l’escalier,
pensez-y bien,
par l’escalier.
Puis des personnes connues de personnes inconnues
me croisent et je les croise.
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Tant pis pour vous
qui n’aurez pas vu
comment les gens circulent,
tant pis !
J’entre dans un magasin où il y a de tout :
des luminaires resplendissent.
Je vois quelqu’un – il s’assoit – 
et qu’est-ce que j’entends ? qu’est-ce que j’entends ?
Des froissements de sacs et des voix humaines.

Finalement voilà,
voilà
je rentre.

François
—

Rétrospective : collection de poésie « Rétrospectives », Éditions de l’Hexagone.
L’autre Miron : Miron Białoszewski.
Desbiens : Patrice Desbiens.
« Ballade au sujet d’une sortie au magasin » : traduit du polonais par François Hébert, 
à partir d’une traduction anglaise de Czesław Miłosz, Jet d’encre, Sherbrooke, no 13, 
octobre 2008, p. 54. Dans la publication, la fin du poème aura été modifiée ainsi : 
« Et puis voilà,/voilà/je suis revenu1. »

1er octobre 2008
Soucy ne fait pas de Rétrospective en 2007, en 2008…
Desbiens qu’est-ce que j’en pense…

Gilles
—

Soucy : Jean-Yves Soucy, directeur littéraire des Éditions de l’Hexagone.

4 novembre 2008
Martine me suggère qu’il serait peut-être amusant que toi et moi, on 
s’envoie des mots, des bons mots, caustiques genre, qu’on se renvoie 
la balle avec des phrases comme j’en ai lues dans tes carnets et que ça 
ferait un bon livre.
On essaie ?
Je commence.

1.	 Toutes les notes sont de Gilles Cyr.
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Artaud les tripes soutient que la littérature, c’est de la cochonnerie.
Shit.
Et tu pourrais enchaîner.
Pas d’obligation.

François
—

Martine : Martine Audet.

4 novembre 2008
Juste Lipse n’est pas l’inventeur du lipsing : vrai ou faux ?
Et que tue-t-on, quand les chevreuils se retirent ?

Gilles

7 novembre 2008
Robert Marteau m’écrit que José Tomás torée à l’intérieur du taureau. 
La chose est à creuser.

François

10 novembre 2008
François Dumont m’écrit qu’il a reçu Jet d’encre et que ton « voilà » est 
une belle trouvaille. J’opine.
Écrire à quatre mains ? Pas sûr. J’écris comme un pied, ou deux, non ? 
Dis oui.

Gilles

2 février 2009
As-tu écrit une seule fois le mot / mort / dans tes poèmes ?

François

3 février 2009
Je peux aller chez toi demain mercredi 14 h.
I can be at your place tomorrow wednesday 2 p. m.
Boro na pao sto spiti sou avrio 14 ora.

Gilles
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6 février 2009
Il y a donc Paule Chouinard, Panorama littéraire sur les saisons et les 
jours : poèmes d’auteurs québécois de 1837 à 1940, préface de Benoît 
Lacroix, Québec, Institut québécois de recherche sur la culture, 1983.
Étendu sur ma litière, cette nuit, je pensais qu’il y a également les 
anthologies de Jeanne d’Arc Lortie et de Yolande Grisé. Mais tu auras 
compulsé tout ça, sur ta paille, je suppose.

Gilles

17 février 2009
Votre avis, éminentissime traducteur ?
Abraham Moses Klein

POLISH VILLAGE
At length, the peasant, plodding from the woods,
Came on his village, emptied of his folk,
Save for his sisters, weeping behind their hoods,
And his father’s broken body, hanging from the oak.
In his sisters’ weeping, he heard no Polish phrase.
They did not name the murderers, nor sob : Why.
They showed him geese walking their arrogant ways
And wheelmarks following the road to a broken sky.
He wept, and to his holy church he ran,
And stood before the figure of Christ, and saw
O those dear wrists re-broken ! The newly-bleeding man !
Jesus recrucified into a swastika !

1942
Complete Poems, Toronto Buffalo London, University of Toronto Press, 1990.

VILLAGE POLONAIS
À la longue, péniblement le paysan sortit des bois,
Déboucha sur son village, tout le monde avait disparu,
Sauf ses sœurs, cachant leurs larmes sous leurs fichus,
Et le corps brisé du père, pendu au chêne.
Dans leurs larmes, ses sœurs ne parlaient pas le polonais.
Elles ne nommaient pas les assassins, ne pleurnichaient pas :
Pourquoi ?
Elles lui désignaient des oies à la démarche hautaine
Et des traces de roues sur le chemin menant à un ciel brisé.
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Il fondit en larmes, puis courut à sa sainte église,
Et vit le corps du Christ dont les chers poignets, ô surprise,
Avaient été re-brisés ! L’ homme recommençait à saigner !
Jésus était recloué à une croix gammée !

1942

François

17 février 2009
Je ne connais pas l’anglais, je suis spécialiste du coréen, du géorgien…
Vite, quelques mots.
Je me demande si le duratif À la longue va bien avec le (plutôt) ponctuel 
péniblement le paysan sortit des bois.
ses sœurs ne parlaient pas le polonais ne traduit peut-être pas vraiment he 
heard no Polish phrase.
Dans à sa sainte on pourra entendre assassin…, reprise voulue du mot 
du vers 6 ?
Chapeau, tu as réussi à conserver des rimes au troisième quatrain.
Tes traductions sont toujours pleines d’allant, d’énergie, de vie.

Gilles

9 mars 2009
Merci de tes remarques sur ma traduction, toujours appréciées.
J’ai finalement rassemblé 110 poèmes québécois sur la mort (je vais en 
supprimer).
Aucun sur le mors (try another spelling : maure, mare, marre…).
Je t’en parlerai aux 2 Maries un de ces jours.
Tu fais quoi, toi, ces temps-ci ?

François
—

Aux 2 Maries : un café à Montréal.
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10 mars 2009
Moi ? La routine.
J’ai traduit vingt-deux poèmes du Géorgien Otar Urushadze.
J’examine mes essais de traduction de Lorine Niedecker.

Gilles

11 mars 2009
Bonne routine avec tes barbares (étymologiquement),

François

13 mars 2009
Question du jour : peux-tu (sans blague) me nommer LE poème québé-
cois portant (dans le sens que tu voudras) sur la mort (dans le sens que 
tu voudras) que je ne puis éviter dans mon anthologie ?

François

14 mars 2009
Je ne peux pas te désigner de poème. Forfait.
Je peux toutefois – pas de rapport – te montrer ce poème de F. R. Scott, 
tu le connais certainement. Lu aux ciels ou aux enfers, et donc selon 
d’autres horizons d’attente, les applaudissements devraient se prolonger 
tard dans la nuit.

BONNE ENTENTE

The advantages of living with two cultures
Strike one at every turn,
Especially when one finds a notice in an office building :
“This elevator will not run on Ascension Day” ;
Or reads in the Montreal Star :
“Tomorrow being the feast of the Immaculate Conception,
There will be no collection of garbage in the city” ;
Or sees on the restaurant menu the bilingual dish :
Deep apple pie
Tarte aux pommes profondes

(Francis Reginald Scott (1899-1985), Events and signals, Toronto, Ryerson Press, 
1954.)

Gilles
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3 avril 2009
Une prochaine rencontre pourrait être consacrée à la poésie coréenne 
ou à ce que tu en sais : as-tu des livres à me recommander ?
Finalement, Daekyun ne m’invite pas à son université mais à celle d’un 
collègue, à suivre…

François
—

Daekyun : Han Daekyun. En coréen, le nom (Han) précède le prénom (Daekyun).

4 avril 2009
Je t’envoie quelques titres.
On se voit quand tu veux.
Pardon, quand je veux.

Gilles

14 mai 2009
Au milieu de la nuit dernière, je pensais, encore une fois, à ces poètes 
qui mettent des majuscules partout. Je me suis levé, ce qui est quand 
même admirable, et j’ai écrit une prose qui deviendra, je le sens, le 
poème du siècle :

Toutes ces majuscules, au garde-à-vous
On lit, les fesses serrées
On n’est pas rassuré
Je ne sais pas pour vous…

Gilles

15 mai 2009
veux-tu un poème immortel ?
je fonce

SUGI-GIL

à l’arrivée
je me suis frappé la tête
contre le haut de la porte de la première chambre de gauche de la
Friend’s House
ensuite j’ai fait attention
la dernière fois que je suis passé par cette porte
je me suis encore frappé le haut du crâne au chambranle
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heureusement
j’ai la tête assez dure
my friend
devine ce que je t’ai rapporté :
deux cailloux de la cour intérieure
un blanc et un noir
divinatoires
(fin du poème)

Bon, le décalage fait son petit effet…

François
—

Friend’s House : une auberge à Séoul.

4 juillet 2009
Il y a le cru et le cuit, le chaud et le froid, le haut et le bas, etc. Bref, il y 
a les catégories, et je viens de me réveiller, mon cher Cupidoune. Je suis 
donc ravi de t’annoncer que j’ai trouvé votre titre définitif :

JAMAIS DE LA VIE !
CENT POÈMES SUR LE MORT

Gilles

6 juillet 2009
C’est un joli titre mais les éditions du passage l’ont déjà utilisé pour un 
recueil de témoignages sur la mort d’un proche… Merci quand même.
Cupidoune ?
Connais-tu la Nouvelle-Orléans ? J’en reviens. Les Cadjins chantent 
qu’il faut laisser les bons temps rouler… et la mousse (nommée barbe 
espagnole, sans doute par les Français) s’amasse plutôt dans les chênes 
verts, pendouille là…

François

7 juillet 2009
Rien ? Non, quelque chose :
HORMIS LA VIE
CENT POÈMES SUR LE MORT

Gilles
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10 juillet 2009
Voici ce que je suis allé dire à Séoul et à la Nouvelle-Orléans, avec des 
variantes orales, en espérant que je ne dis pas trop de niaiseries à ton 
sujet (ou à celui de PML ou de PD). Le rapprochement était auda-
cieux, je ne sais trop s’il mène à quoi que ce soit. On a trouvé le tout 
« poétique », c’est ce que disent les universitaires de mes impros pour en 
limiter la portée universitaire…

François
—

Voici ce que… : communication au colloque Le transculturalisme et l’ écriture 
migrante au Québec, Université Hankuk des études étrangères, Séoul, 9 mai 
2009. Voir François Hébert, « Partances : le cas de trois poètes canadiens », Études 
québécoises, revue internationale de l’Association coréenne d’études québécoises 
(ACÉQ), Séoul, no 3, 2009, p. 7-23.
PML : Paul-Marie Lapointe.
PD : Patrice Desbiens.

11 juillet 2009
Ta conférence va très bien.
Sur votre serviteur, plus que bien. Grand merci.
Séoul a dû être ému, devant ton finale et la lecture du passage de Kim 
Seung-Hee. Si tu l’as lu. Confirme (car je veux envoyer un petit mot à 
Daekyun).
Envoie ton papier illico à Paul-Marie. 80 ans le 22 septembre 2009.

Gilles

13 juillet 2009
J’ai envoyé à PML, bonne idée.

François

3 septembre 2009
J’ai vu quelque part que tu fréquentes les Correspondances d’Eastman. 
Marc Lévy aussi. On espère que ça laissera des traces dans ton écriture.
As-tu bien parlé ? As-tu été compris ?
Oui, c’est ça. Avons-nous été compris ?
Compris ?
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J’attends ton rapport complet sur l’affaire. Je n’ai presque plus rien à 
lire, moi.

Gilles

3 septembre 2009
Lévy, je l’ai fui, il ne s’en est pas aperçu.
Livre à lire : La Théorie des nuages de Stéphane Audeguy (Folio).
Tu reviens d’où ?
Vas où ?

François

4 septembre 2009
Renée a lu l’Audeguy.
Vu deux fois Gabor récemment. Autour d’une table bien garnie il prend 
des photos des convives, l’appareil vide.
Je reviens du café, et je crois bien que je vais y retourner.
Que faites-vous et que ne faites-vous pas cet automne, cher ami ?

Gilles
—

Gabor : Gabor Szilasi, photographe.

4 septembre 2009
Dis-tu « Renée a lu l’Audeguy » comme Cézanne disait : « Pour ce qui 
est de la religion, c’est ma femme qui s’en occupe » ?
Comment sais-tu que l’appareil était vide ?
Que je sache, l’automne je chasse.

François

4 septembre 2009
Cézanne, je voulais justement t’interroger là-dessus : pourquoi souligne-
t-il tant le contour de ses pommes ?
L’appareil était effectivement vide. Nous l’avons su tout d’abord par les 
amis présents, puis par Gabor lui-même. Il dit que la première fois que 
ça lui est arrivé, il avait été engagé pour croquer un mariage.

Gilles
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17 septembre 2009
Au moment où tu diras tes somptueux alexandrins au parc La Fontaine, 
je volerai sur les ailes d’Olympic Airways, en direction de Hania. Je 
cherche mes dix mots de grec.

Gilles

18 septembre 2009
Maudit chanceux…
Renée y va avec toi ?
Bonne promenade dans la rue Odos Théotokopoulou, en récitant du 
Démocrite ou tes dix mots grecs, ou quelque ode autochtone !
Tu seras rentré pour l’Écume des jours ?
Je serai revenu de la chasse.

François
—

L’Écume des jours : librairie à Montréal, lieu de lancement de livres.

18 septembre 2009
Je pars seul. Renée va à New York quelques jours en octobre. Je ne rentre 
que le 26 octobre, je vais donc rater L’Écume. Et les quelques amis qui 
pourraient être là – pour Lorine, bien sûr.

Gilles
—

Lorine : Lorine Niedecker, « Poèmes », traduit de l’anglais par Gilles Cyr, Contre-
jour, cahiers littéraires, Montréal, no 19, automne 2009, p. 117-134.

31 octobre 2009
Fus-tu au lancement Contre-jour ?
Tu es parti à la chasse au chevreuil et tu es revenu, bien fléché, avec un 
mammouth laineux ?

Gilles

14 novembre 2009
Le lancement fut animé, bouillant, bouillonnant, chaleureux, chaud, 
coloré, débordant, debout, dynamique, énergique, éveillé, fort, fou-
gueux, fréquenté, fringant, gai, mobile, parlant, peuplé, pittoresque, 
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populeux, remuant, sauvé, sémillant, tenace, trépidant, turbulent, 
viable, vif, vigoureux, vital, vivace. Bref, vivant.

Gilles
Le lancement a eu lieu le 19 octobre, je n’ai donc pu y assister. Rien n’empêche de 
décrire l’ambiance…

18 novembre 2009
J’ajouterais, avant animé : ah.
Et après vivant : wow !
Quel arroi !

François

19 novembre 2009
Loquace !

François

19 novembre 2009
On relit quelques pages de nos classiques. Et on s’étonne de ce que, 
sauf erreur, ces pages n’aient pas trouvé place dans nos plus grandes 
anthologies.

Gilles
—

Joint à cet envoi, le poème « Lumbermen » d’Alfred DesRochers.

20 novembre 2009
Les métaphores de Grandbois doivent te donner de l’urticaire et la prose 
de Hertel n’est pas loin de vociférer, éructer, postillonner comme celle 
de Gauvreau, Claude. La candeur d’Anne et la peine d’amour de Rina 
nous changent certes de la vision assez convenue qu’on en a.
On ?
Tu devrais composer la tienne, signée, comme la mienne.

François
—

Anne : Anne Hébert.
Rina : Rina Lasnier.
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13 avril 2010
M’avez-vous parlé d’un article de Brochu ?
Et on ne s’est rien dit au sujet de l’avenir de l’Hexagone, vous devez en 
penser quelque chose…

François

18 avril 2010
Si, j’ai fait allusion à un bon compte rendu de Brochu. Prétexte com-
mode pour lancer un ou deux filets bien dodus dans votre direction.
L’amour, la mémoire, le passé, le présent, le futur… Dans les soirées 
canadiennes lues, on entend parfois du laborieux, du laborieux intermi-
nable, de même que de brefs passages à vide. Non ? Sauf erreur.
Oh ! Mettons que je n’ai rien dit.
Au vin, devant les pauvres craquelins que tu sais, j’ai fait la connaissance 
d’une Romaine qui a traduit Bonnefoy, rien de moins. Rien de plus.

Gilles
—

André Brochu, « Nepveu, Gervais, Hébert », Voix et images, Montréal, no 104, hiver 
2010, p. 125-130.

18 avril 2010
Mon prochain livre : pas des tranches de vie, pas des craquelins, mais 
des saucissons de vie, ça oui, des boudins de vie, des tripes tripatives, 
des rognons de vie, pas de lanternes mais des vessies…

François
—

Mon prochain livre : Toute l’œuvre incomplète, Montréal, L’Hexagone, 2010.

8 novembre 2010
Ironie, objectivité, parataxes, simplicité, relations d’incertitude sont des 
mots ou concepts qui me viennent à l’esprit quand je pense à ta poésie. 
Nous comprenons-nous ?
Ironie n’est peut-être pas le meilleur terme ; préférerais-tu humour, 
ludisme, réserve, hermétisme ou une autre notion encore ?
L’espace t’intéresse plus que le temps : vrai ou faux ?
Les zigzags plutôt que la ligne droite ?
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Quelles leçons le traducteur en toi (du coréen, du persan, du polonais) 
tire-t-il de ses voyages en d’autres langues quand il revient à la sienne 
dans ses propres poèmes ?
Au fait, ta boussole t’oriente généralement vers l’est dans tes nombreux 
voyages : Méditerranée, Europe de l’Est, Asie : cela se reflète-t-il dans 
ton inspiration, ou bien ne s’agirait-il pas là de quelque chose comme 
une conséquence ?
Tu as l’œil plus que l’oreille, non ?

François
—

Pour un entretien de François Hébert avec Gilles Cyr, L’Unique, Montréal, vol. 12, 
no 4, décembre 2010, p. 14.

10 novembre 2010
Merci Gilles, de la part de l’UNEQ et personnellement.
J’aime ton ton et les fulgurances que l’on découvre dans ton propos 
d’allure décontractée.

François

10 novembre 2010
Ouf, désolé de t’avoir embarqué dans cette galère unique, ce catamaran, 
ce speed-boat…
Voilà, je crois avoir conservé le moins anecdotique mais tu me diras si 
ça te convient.

François

15 novembre 2010
Ça s’est arrangé avec les Unequois ?
J’émerge de la forêt, c’est étrange, une ville.
Mais tu le savais.

François

2 décembre 2010
Te verrai-je au colloque consacré à Fernand Ouellette aujourd’hui 
à l’UQAM ? En après-midi, je ferai une petite communication peu 
orthodoxe…

François
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7 juillet 2011
Jean-Pierre, après 1988, « contre » la poésie.
Ce fut sa manière de dire « Voyez plutôt désormais ce que je peux faire 
du côté de la prose ».

Gilles
—

Jean-Pierre : Jean-Pierre Issenhuth.

7 juillet 2011
Gilles : trajectoire inverse ?

François

13 mars 2012
Merci pour le Shiva.
Ça nous change de Thérèse de Lisieux.
Jamais vu autant de membres venus de la poitrine.
Quand on est habitué aux jambes pendues au derrière, c’est un choc.
Je cherchais justement une illustration pour mon Comment j’ai écrit 
certains de mes livres.
Tout chez moi est fabriqué l’orteil dans la bouche, comme tu ne sais 
peut-être pas.
Ça devrait aller.

Gilles

13 mars 2012
Dans l’île d’Éléphanta, j’ai photographié l’imbécile qui m’a piqué ma 
bouteille de Pepsi et s’est mis à en lécher, le cul en l’air, le contenu 
renversé.
J’écris comme ça, moi.
Oui, bon, finalement, cela ira sans doute.

François
—

Cet envoi était accompagné d’une photo, montrant un singe voleur.
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9 avril 2012
Éléments pour une lecture
de votre poésie
j’entre dans vos sorties j’en sors
des neutrinos intempestifs
j’essaie pas mal
d’ intégrer les détails
pas mal comme nuance
l’ensemble défrisant
plus ou moins et la vie est encore
belle
comme une pomme comme
une pomme
même pillée par Odoacre
pourquoi ce vers me fouille-t-il ?
d’aucuns se demandent pourquoi
jamais des tercets

François
—

En italique, trois vers de Gilles Cyr, Huit sorties, Montréal, L’Hexagone, 2012, 
p. 76 et p. 21.

18 mai 2012
« Ursule en ouvrant ses yeux égarouillés n’avait pas reconnu Cléophas 
qui se tenait à son chevet dans l’attitude du plus profond désespoir. 
Ursule sommeilla pendant une demi-heure. »
(Hector Berthelot (1842-1895), Les Mystères de Montréal : roman de 
mœurs, Montréal, Imprimerie A. P. Pigeon, 1898, p. 18.)
« V’là une torrieuse d’histoire ! que je dis ; où c’qui sont gagnés ?
J’étais à me demander queux bord prendre, lorsque je vis ressoude la 
mère Carillon, le visage tout égarouillé, et la tête comme une botte de 
pesat au bout d’une fourche. »
(Louis Fréchette (1839-1908), « Le diable des forges : histoire de chan-
tier », La Presse, Montréal, 23 décembre 1899, p. 2.)
Dans Voix et Images, Brochu te reproche d’avoir oublié que le mot se 
trouve chez Savard. Peut-on vraiment faire confiance à des gens qui ne 
remontent pas au moins jusqu’à Berthelot et Fréchette, ici ?
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Points de suspension.
Ravi d’apprendre que tu fais une solide fixation sur Odoacre. On 
récidivera.
Des tercets ? Tu as raison, il faudrait que je montre ce dont je suis 
capable. Ça va chauffer.

Gilles
—

égarouillé : François Hébert, Miron l’ égarouillé, Montréal, Hurtubise, 2011.
André Brochu, « Gaston et la gitane », Voix et images, Montréal, no 110, hiver 2012, 
p. 152-157.

30 mai 2012
Il ne manque plus, dans ton savant répertoire, qu’un exemple du verbe 
égarouiller à l’indicatif présent, pour que l’on sache enfin si Miron est 
un pionnier ou pas…

François

1er septembre 2013
Lu cet été ton Inde crépusculaire.
« Ce matin, deux mini samosas, si c’en sont. »
Tout peut arriver. Où aller ? À la bonne heure.
« Le même dim sum qu’hier soir […]
L’affairement, les voix, le thé
pas vraiment bon, mes quelques mots non plus »
Parions (pour le finale, en tout cas) que nous sommes chez un certain 
François Hébert ?
Il t’imite, James Sacré, America solitudes, 2010, page 123.

Gilles
—

Ce matin… : François Hébert, De Mumbai à Madurai. L’ énigme de l’arrivée et de 
l’après-midi, récit, Montréal, XYZ, 2013, p. 21.
Le même dim sum… : mots de James Sacré.
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2 septembre 2013
Tu lis n’importe quoi…
Je viens de lire Configuration du dernier rivage de Houellebecq, le poète, 
c’est noir mais à quoi bon se conter des histoires ?
Pour ce qui est de l’Inde, crépusculaire ou pas, je récidive à Chennai, 
après Mumbai et Madurai.
Le peu que j’ai lu de Sacré, j’ai aimé, je l’avais rencontré lors d’une 
Rencontre (!) de JGP.

François
—

Rencontre de JGP : Rencontre québécoise internationale des écrivains, fondée par 
Jean-Guy Pilon. James Sacré faisait partie des invités de la rencontre de 1979, qui 
s’est tenue à Mont-Gabriel, près de Sainte-Adèle, du 30 septembre au 4 octobre.

7 novembre 2013
J’ai écrit à Contre-jour pour leur dire combien j’aimais les poèmes de 
Mariné Pétrossian, ils me disent que c’est toi qui les as dénichés, bravo !

François
—

Mariné Pétrossian, « Salade aux tirs », traduit de l’arménien par Nounée Abrahamian, 
Contre-jour, cahiers littéraires, Montréal, no 31, 2013, p. 31-41.

30 novembre 2013
« Vanité que vouloir changer le monde. Le monde change à son heure, 
malgré ceux qui veulent le changer. » (Robert Marteau, Mont-Royal.)
Le monde change à l’heure tranquille où les lions vont boire ? Bref, à 
l’heure du roi ?
1997 07 21. Note. François Hébert me dit que Robert Marteau est 
royaliste. Coup de Marteau, si l’on peut dire.

Gilles

30 novembre 2013
Marteau serait royaliste ?
Royaliste dans l’âme, sans doute, alchimiquement parlant.
Soit.
Mais qu’est-ce que l’âme ?
Le monde ?
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Qu’est-ce qu’un lion ?
Le pouvoir ?
Que signifie changer ?
Je te suggère la lecture du Panchatantra.
Ne pas faire de Marteau un personnage de Cyr, si l’on peut dire.
Sinon, je te réfère à l’escouade éponyme…

François

23 juin 2016
Le 22 novembre 2013 je lisais Où aller, que tu m’avais offert le 15. Je le 
relis.
Fameux : « la scient ».
Page 27 : mais il faut envoyer numérisation à Daekyun, que je me dis !
Et page 38 aussi, pourquoi pas.
Ah, j’avais oublié, page 75, « à Han Daekyun », tu lui as sûrement remis 
ton livre…
Envoyer quand même ? Il s’agit d’émouvoir. En rappel, alors. Tu le 
connais, il en serait touché. Je demande permission.
Je voulais absolument aller vous entendre le 3 juin dans vos ébranche-
ments et demoiselles, pas pu, because lecture Daniele Pieroni juste 
avant, à laquelle ma voix d’or était associée. Et quand j’ai enfin atteint 
la Culture, j’y ai trouvé porte de bois.
Votre music-hall aura connu le triomphe, je suppose.

Gilles

24 juin 2016
Oui, salle comble, et même ébranché, je crois avoir réussi à faire des 
pieds et des mains pour articuler quelques poèmes.
On va récidiver aux correspondances d’Eastman.

François

19 décembre 2017
Ton Inde fait peur. Et ton infirmière. Sexy ?
J’ai été abondamment heureux d’y trouver à nouveau (après Où aller) 
le nom de Wislawa Szymborska. Et deux fois plutôt qu’une ! Nous, 
tribalistes québécois (merci à William Johnson), savons saluer le génie, 
surtout quand il se terre dans la Pologne du narquois Jacques Ferron.
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Reste chez moi un petit mystère : Szymborska, suivie de Saumont ? Que 
nous caches-tu, de cette liaison ? Si liaison est trop fort, de cet attelage.
Le svastika. Oui, pour le genre grammatical, l’usage hésite entre le 
masculin et le féminin. Michel van Schendel, qui a employé le mot, 
a été très étonné quand je lui ai signalé la chose. Comme lui, j’y vois 
spontanément et galamment un féminin.
« L’invité d’honneur » du poème de Roma Kirpalani : j’ai pensé au 
Cavafis de « En attendant les barbares », bien sûr. Mais il arriva.
Tu aimes toujours « si c’en sont », moi aussi.
Après Joséphin Péladan (1888), Le Devoir pornolâtre du 16 décembre 
parle de fluidité sexuelle.
Déstabilisant.
Chez les adhérents de quelle religion, déjà ?
Plein le culte !
Je vois le traducteur allemand Michael von Killisch-Horn une fois l’an 
depuis 2013, lors de ses passages à Montréal. Il connaît tes poèmes. Il 
croit que certains seraient probablement difficiles à traduire. Pense-t-il 
au « fameux volcan islandais » ? Je lui fais les plus grands éloges de Lac 
noir et de Les Pommes les plus hautes. Et je compte bien revenir à la 
charge avec tes opus de 2007, 2009, 2013…

Gilles
—

Ton Inde : François Hébert, De Mumbai à Madurai. L’ énigme de l’arrivée et de 
l’après-midi, récit, Montréal, XYZ, 2013.
Fameux volcan… : François Hébert, Où aller, Montréal, L’Hexagone, 2013, p. 42.

21 décembre 2017
N’aie pas peur !
Long time no see !
No read même !
Écris, bon dieu, et plus vite que ça.
Wislawa oui, et elle reviendra dans mon prochain recueil. Je l’aime, ne 
sois pas jaloux.
Dominique a rassemblé les derniers textes de Jean-Pierre Issenhuth 
pour l’éditeur Nota bene et je leur ai fait une petite préface, un portrait 
de notre ami grand lecteur et ami des lombrics.
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Je fais des assemblages ces temps-ci, j’aime Kurt Schwitters, même s’il 
a plus de cent ans, pas toi ? Et Roch Plante, quand même, malgré sa 
manie pour la symétrie et son inexistence.

François
—

Dominique : Dominique Issenhuth.
Jean-Pierre Issenhuth, Le Jardin parle, Montréal, Nota bene, 2019, présentation 
de François Hébert, p. 5-10.

14 septembre 2020
Il semble que la revue Liberté ne publie plus de littérature. Et ça paie. 
Elle est la lauréate du prix Revue de l’année 2020 du Devoir.
Je me disais récemment : l’Inde, 20 % de l’humanité, tout de même… 
Et nous ne connaissons rien de ses écrivains… Justement, je tombe 
sur Altaf Tyrewala (né en 1977 à Mumbai), Le Ministère des sentiments 
blessés (traduction française 2018). Je viens de lire. Il faut l’estomac bien 
accroché. On mesure un peu mieux combien tu peux être héroïque.
Hope you’re doing fine.

Gilles
—

Altaf Tyrewala, Le Ministère des sentiments blessés : chronique poétique, traduit de 
l’anglais par Bee Formentelli, Arles, Actes Sud, 2018.

15 septembre 2020
Serait-ce pas dans son titre, ton roman indien, un pastiche de celui, 
ironique, d’Arundhati Roy, Le Ministère du bonheur suprême ?
J’ai traduit les poèmes d’une autre Arundhathi (les Indiens mettent des 
h n’importe où, il paraît qu’il y a quatre façons de les prononcer, aspirer 
ou souffler), Subramaniam la mienne, du nom d’un des millions de 
dieux hindous, le chasseur, poèmes intitulés When God is A Traveller, 
dont (de ma traduction) j’attends des nouvelles.
Fais-tu encore des poèmes, je l’espère.

François
—

Arundhathi Subramaniam, Quand Dieu voyage (When God is A Traveller, 2014), 
traduit de l’anglais par François Hébert, à paraître.
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15 septembre 2020
Je dirai tout.
Le 10 juin, j’ai envoyé à Alain-Nicolas Renaud le manuscrit de Carnets 
1968-2018. Ce serait un ouvrage modeste, timide, ordinaire, effacé, mais 
souple.
Dans la phrase qui précède, inutile de chercher, c’est encore moi qui 
parle.
Le 11 juin, j’ai repris des vers interrompus en 2018. Je les renifle. J’en 
suis là.
Renée exposera trente ans de dessins à la Maison des arts de Laval, 
printemps-été 2021.
Marie-Andrée Beaudet va me prêter Dominique Noguez et Michel 
Taillefer, Deux khâgneux sous de Gaulle : correspondance 1963-1973.
Ce Noguez qui écrivait : « chansons de Barbara, Trenet, Pauline Julien 
ou Quentin Miron » (Les derniers jours du monde, 1991, p. 382). Un sur 
quatre est masqué, et encore, à demi. C’est insuffisant.

Gilles
—

Alain-Nicolas Renaud : directeur littéraire des Éditions de l’Hexagone.

8 octobre 2020
pochade pour François Hébert
Comment tu vas ?
momentanément insensible
aux joies des grammaires communes
je va

Gilles

13 octobre 2020
MILLE MORTS C’EST LA VIE
Voilà
tout ou presque
on continue
tourne les pages
facile
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avec le vent
qui souffle

François

14 octobre 2020
or ni car
l’arbalète ne superpose-t-elle pas
victime forestière et assassin pensif
déjà ça de pris

Gilles
—

François pratique la chasse à l’arbalète.

24 juin 2021
J’allais oublier, tireur d’élite : combien de chevreuils trucidés avec art, 
à des heures indoues, cette année ?

Gilles

24 juin 2021
Nul : j’ai rendu les armes. Mais hier, j’ai harponné un achigan dans la 
Tomifobia, ainsi nommée par les Abénakis en raison de son parcours 
sinueux.
Au fait, ta prose qui vient, sera-t-elle sinueuse ?

François

24 juin 2021
Au contraire ! Prose directe et sans appel !
Mais aérée.
Allez y comprendre quelque chose.

Gilles
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24 juin 2021
Pas des statues covidophobes au visage couvert j’espère. On ne verrait 
plus le sourire de la Joconde, ni même la moustache de Dali. Triste 
époque. Ni le cri de Munch.

François

22 septembre 2021
« La Wallonie manque de noisettes et lance un appel au grand public. » 
Ferait un titre presque aussi excellent que « Des conditions s’appliquent ». 
Qui sait.

Gilles
—

La Wallonie… : 7sur7.be, l’actualité belge et internationale en temps réel, https://
www.7sur7.be.

23 avril 2022
« Elohim regarda l’homme étendu sur la glace… » Guy Lafleur te salue.
Dis-moi, se pourrait-il que ce soit toi, le libertérien qui a composé le 
pastiche Roch Carrier, dans « Nos écrivains par nous-mêmes », février 
1983 ? Impure curiosité.
Je suppose que tu as vu le Miron de Roch Carrier, dans Leçons apprises 
et parfois oubliées, Libre expression, 2019, p. 75-79.
C’est mieux que le traitement, inqualifiable, auquel a droit un Alberto 
Kurapel, p. 199-200.

Gilles

23 avril 2022
Ugh, Elohim Cyr !
No, Sir !
Non plus.

François
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1er mars 2023
Il pleut, il pleut et je me dirige vers le Port de tête pour ton lancement 
et quand j’arrive, il n’y a personne. Je demande où est le lancement, 
quel lancement ? Celui de Cyr voyons. Cyr ? Le commis va aux ren-
seignements. C’était la semaine dernière ! Ah, et puis-je acheter un 
exemplaire ? Il cherche, il cherche, puis trouve quelques exemplaires 
dans une boîte dans une armoire haut juchée au fond de la librairie.
J’achète, c’est du bon Cyr, bravo !
Dsl, comme écrivent les ados, je suis trop souvent dans la lune, moi les 
dates je m’en fous et elles se vengent.

François
—

Le Port de tête : librairie à Montréal.

28 avril 2023
Le toujours prosaïque Devoir écrit ce matin : « Les cerfs de Virginie 
pourraient être chassés à l’arbalète dans les parcs nationaux. » Tu es 
probablement déjà en route.
On rêve d’une photo à la Hemingway, signée Nathalie, où l’on te voit 
assis sur tes nouvelles prises.

Gilles

29 avril 2023
On devrait oui abattre les cerfs, peut-être pas tous à la fois comme 
Tintin au Congo, et en distribuer gratis la viande aux pauvres dans la 
rue, là aussi très nombreux…
Deo gratias.

François

 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   105 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   105 2025-08-13   16:102025-08-13   16:10



 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   106 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   106 2025-08-13   16:102025-08-13   16:10



Comment saluer ce mort-là
Yvon Rivard 

Université McGill

quand t’as plus rien
pour le voyage
que de l’âge
laisse la clé de la saison
sous le tapis volant
des aurores
garde l’œil sur 
la lueur à la croisée
de l’âme

« Oraison fenêtre », Si affinités

Nous nous sommes rencontrés à Aix-en-Provence. Il faisait une thèse 
sur la mort dans l’œuvre d’un auteur toujours vivant (Malraux), alors 
que la mienne portait sur la vie quotidienne d’un auteur mort et bien 
enterré (Bernanos). Nous ne parlions jamais de la vie et de la mort ni 
de nos thèses dont nous nous évadions par le jeu, car François était un 
joueur-né, celui de tous mes amis qui incarnait le mieux l’homo ludens, 
pour qui le jeu était un mode de vie, d’écriture et de pensée. Il m’a initié 
à la pétanque, a fait du Monopoly et du poker des voyages au bout de la 
nuit, a relancé ma carrière d’hockeyeur en m’accueillant dans la jeune 
équipe de Marseille, composée de bons patineurs incapables de soulever 
ou de manier une rondelle. Pendant deux ans, avec son frère Michel, 
nous avons fait la pluie et le beau temps sur toutes les patinoires du sud 
de la France ; à défaut d’y développer les études québécoises, comme 
d’autres plus sérieux le feraient plus tard, nous y avons implanté notre 
culture première : la maîtrise de la glace, l’art de glisser au-dessus de 
nous-mêmes, de ne pas nous regarder trop longtemps dans le miroir.
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Quand, au retour du Vermont, je croulais sous les six nouveaux cours 
que je devais donner à McGill, c’est encore François qui m’a sauvé en 
venant jouer avec moi deux fois par semaine : une fois pour une partie 
de billard au Faculty Club et une autre fois pour une partie de mini-
putt au Palais du Commerce, devenu la Grande Bibliothèque, comme 
quoi une évolution est toujours possible. Des années plus tard, nous 
passions tout un mois à Cape Cod, c’était l’époque où notre dollar 
valait plus que le leur ; après les matinées consacrées à l’écriture, nous 
avons découvert le croquet et épuisé avec nos enfants tous les jeux de 
plage. De tous mes amis écrivains, il est le seul qui m’a accompagné 
dans des voyages de pêche au nord de la Mauricie, le seul sans doute 
que j’ai invité, car le citadin né à Notre-Dame-de-Grâce aimait et 
connaissait mieux que moi la forêt où pourtant j’avais grandi.

Bien sûr, nous partagions aussi l’amour de la littérature, nous avons 
été à la revue Liberté pendant plus de quinze ans, mais j’ai choisi d’évo-
quer d’abord le joueur pour souligner cette qualité de François qui l’a 
sans doute desservi dans sa carrière littéraire. On ne prend jamais au 
sérieux les gens qui prennent le jeu au sérieux, le jeu étant une activité 
gratuite dans laquelle on se donne complètement sans s’attacher au 
résultat. Le vrai joueur n’est pas un compétiteur, c’est un amoureux du 
mouvement, il n’a d’autre adversaire que cette force en lui qui le retient 
de passer d’un geste, d’un objet, d’un mot à un autre, sans aucun souci 
d’achever quoi que ce soit, car ce qui est visé, c’est de rester près de 
l’invention perpétuelle du monde tel qu’il surgit devant lui et dans sa 
tête, c’est de « bricoler », mot cher à Brault avec qui il a signé de mer-
veilleux petits livres, d’occuper les mains pour ne pas que la pensée se 
détache trop du corps : peindre, dessiner, cueillir ou fabriquer ceci ou 
cela qui empêche l’espace de glisser dans le temps, comme on empierre 
les rives d’un fleuve.

Jouer avec les mots, se livrer à des rêveries grammaticales (« Les 
verbes être et avoir en tant qu’auxiliaires, roues de secours », POF : 53 ; 
« Les virgules vous aiment comme des spermatozoïdes », 22 ; « Cet oiseau 
(le pic) travaille comme un verbe », 34), faire des poèmes qui ne sont 
plus ou pas encore des poèmes, des romans qui sont presque des car-
nets, des essais qui sont un agrégat de « Propositions discutables, idées 
inimaginables, images solides, têtes chercheuses […]. Nous sommes à 
l’essayage » (21). Loin de s’excuser de ces songeries, errances et tâton-
nements, François les revendique au nom de la vérité du poète (« Avec 
les poètes tout cloche. Sonne faux, sonne juste », 67), de la liberté de 
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l’enfant (« Je suis un enfant. Je veux », 19). Les qualités ou les défauts de 
ses constructions lui importent peu car, comme l’écrit Vadeboncœur, 
« l’enfant absorbé et bâtisseur n’appartient pas à un monde incohérent, 
mais à un monde différent et achevé, que l’enfant créateur évoque par 
son travail impeccable et fautif […]. [C]’est le mystère du jeu qui est 
voisin du mystère de la prière où l’effet visible ne compte pour rien 
et où l’harmonie de l’esprit témoigne seule de l’accomplissement de 
l’humain1. »

Pas étonnant que François ait aimé, commenté, enseigné Saint-
Denys Garneau qui a tout appris de l’enfant et qui est mort avant de 
le désapprendre :

Il vous arrange les mots comme si c’était de
				        simples chansons
Et dans ses yeux on peut lire son espiègle plaisir
À voir que sous les mots il déplace toutes choses
[…]
Comme si c’était un plaisir de berner les gens
Et pourtant dans son œil gauche quand le droit rit
Une gravité de l’autre monde s’attache à la feuille
					         d’un arbre2

◆

J’ai lu presque tous ses livres, qui sont littéralement des bouts cassés de 
tous les chemins, mais les ai-je vraiment lus, suis-je allé jusqu’au bout – 
au-delà de ce qui me semblait tantôt trop proche tantôt trop loin, trop 
réel ou trop fantaisiste – pour éprouver le silence protégé par les mots, 
l’invisible au cœur du visible ? Comment saluer mon vieil ami, aussi 
simple qu’insaisissable ? « Comment serrer la main de ce mort-là3 », de 
cet écrivain-là, qui avait autant de mains que les statues indiennes qu’il 
aimait tant ? Comment inventorier le trésor de ce « ramasseur d’épaves, 
de signes, de germes » (M : 14) ? Il me faudrait tout relire lentement, 
pouvoir orienter vers une seule cible toutes ces images et idées qu’il tire 
à toute vitesse comme les flèches sorties d’un carquois ou, au contraire, 
tirer sans viser, renoncer à la cible, comme si le but était de se défaire de 

1.	 Pierre Vadeboncœur, Un amour libre, suivi de Dix-sept tableaux d’enfant, Montréal, 
Bibliothèque Québécoise, 2008, p. 18. 

2.	Hector de Saint-Denys Garneau, Poésies complètes, Montréal, Fides, coll. 
« Nénuphar », 1949, p. 37.

3.	François Hébert, Comment serrer la main de ce mort-là, Montréal, L’Hexagone, 2007.
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ses flèches ; il me faudrait aussi son immense culture qui se nourrit des 
anciens et des modernes, de la littérature et des arts, sa curiosité pour les 
mythes et les religions, les pays et les villes, sa capacité de rêver les yeux 
ouverts, d’« aller au fond des choses en les effleurant » (POF : 25), d’« offrir 
des morts aux fleurs4 », d’être « harcelé par le démon de l’analogie » (60).

La tristesse de perdre un ami, c’est de ne pas l’avoir suffisamment fré-
quenté, de n’avoir reçu qu’une infime partie de ce qu’il nous offrait, de 
ce que nous cachait sa présence. Pour pouvoir le rattraper, il me faudrait 
être fidèle à sa poétique de « l’œuvre informelle, informe, incertaine, 
instable » (53), selon laquelle « [l]e fondement des majuscules est minus-
cule. Les minuscules dissimulent bien leur prétention à la majesté des 
essences » (43). Michaux n’est pas loin, qui déclare : « À bas les formes, 
je ne suis pas de cœur avec elles, je n’en veux plus, je ne les accompagne 
plus5. » Cette liberté me séduit, mais je suis un romantique qui, malgré 
tous ses efforts, n’écrit au fond qu’avec des majuscules, néglige ou ignore 
les accidents qui le détournent des essences, de l’infini, du pays natal, 
comme le personnage de Kafka qui se prive des intermédiaires entre 
lui et le château. Pour retrouver mon ami, il me faudrait franchir la 
distance qui m’en sépare, être capable de cet amour des « brimborions » 
qu’il partageait avec Brault, cueillir et assembler tous ces rebuts dont il 
tirait des « breloques » et des « reliques6 », miser sur le fonds inépuisable 
des restes, le pouvoir séminal des fragments, l’éternité de ce qui s’use, 
l’autonomie des parties détachées du tout. Au commencement étaient 
les restes, telle est la genèse selon François7.

Ce n’est pas tant la présence des petites choses discrètes, inutiles, 
oubliées ou la fulgurance des idées qui entrave ma lecture, mais leur 
foisonnement qui parfois leur enlève leur singularité, leur rayonnement : 
« Quand j’écris, je bourre à l’avance les yeux d’autrui, que je ne vois 
pas, de sons traduits en signes et de sens vagues, comme tout ce que je 
ressens et pense de mon mieux, mais jamais avec la précision souhaitée » 

4.	François Hébert, Faut-il donc offrir des morts aux fleurs, dessins de Jacques Brault, 
Laval-des-Rapides, Le temps volé éditeur, coll. « À l’escole de l’escriptoire », 2016.

5.	 Henri Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 
1978, p. 64.

6.	Faut voir : breloques & reliques, collages et assemblages (1993-2023), exposition 
présentée du 29 novembre au 5 décembre 2023 à l’Atelier Galerie 2112.

7.	« Certains hindous ont les moyens de brûler leurs morts, mais la plupart n’ont pas 
le choix, alors ils les jettent à l’eau […]. Shiva et Ganga se les partagent, les morts, par le 
truchement de leurs oiseaux et de leurs poissons. Et nous mangeons ces oiseaux et ces 
poissons, mangeurs de nos vies antérieures ! » (DMM : 123)
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(POF : 21), « [j]e préfère la confusion, au risque de contusions » (43). 
François écrit par addition et multiplication plutôt que par soustrac-
tion, comme le préconise le classique Valéry. Pas étonnant qu’il se soit 
retrouvé chez lui en Inde, qu’il soit d’accord avec le Michaux d’Un 
barbare en Asie dont il résume ainsi la vision : « Pour aller vite, la Chine, 
c’est le vide, et l’Inde, le plein. Et c’est bien vrai qu’on est saturé, ici, de 
dieux bizarres aux attributs multiples et interchangeables, de démons 
d’une méchanceté douteuse, d’animaux serviables et d’apsaras aux 
hanches toujours en mouvement et aux seins lustrés comme des boules 
de bowling » (DMM : 103). Sans compter cette profusion de couleurs, 
d’odeurs, de bruits, de corps qu’il rend si bien : « Les trottoirs sont 
encombrés de kiosques, de détritus divers, de chiens affalés et affamés 
sans doute, de scooters garés n’importe comment, de monticules de 
gravats dans lesquels poussent des herbes » (22). Dès que j’ai mis les 
pieds en Inde, au début de la trentaine, je me suis retrouvé au commen-
cement du monde et n’ai pas ou peu connu pendant les mois que j’y ai 
vécu ce monde dont François s’est imprégné au point d’en faire parfois 
des cauchemars : « Matières gluantes, lueurs occasionnelles, sonorités 
de fond d’océan. L’abîme a basculé en dôme de résidus. Fortement sens 
dessus dessous » (37).

Il y a quelque chose de cette Inde-là dans les collages et assemblages 
de François qui procèdent d’un désir de rester dans ce monde, d’en 
multiplier les épaves et de s’y accrocher pour ne pas sombrer trop tôt 
dans l’autre : « L’Inde intemporelle fait de son mieux, reste que les murs 
sont fissurés, les pannes d’électricité sont la norme malgré les efforts 
de Krishna Electricals, la polio n’est pas éradiquée, l’eau manque » 
(DMM : 73). Au fond, François n’a jamais écrit que pour contenir la mort 
(« À mon avis aucun autre sujet n’intéresse les créateurs »), il recueille tout 
ce qu’il peut, de préférence tout ce qui du monde continue de vivre après 
nous, après « le passage par les déplaisirs et les joies dus à nos différences. 
Parce que c’est évidemment là que nous allons » (107). Lors d’un colloque 
en Inde, après avoir affirmé que « Nous vivons au jour le jour, dans le 
court terme », il reprend la question de Le Clézio et y apporte la même 
réponse, qui était aussi celle de Malraux, celle des restes, des musées :

Dans mille ans, dans dix mille ans, écrit Le Clézio, y aura-t-il seulement 
quelqu’un qui se rappellera qu’on a existé ? Peut-être dans une salle de 
musée, au fond d’une étrange bâtisse de ciment et de verre, il y aura un 
crâne aux orbites vides. Dans la vitrine, à côté du crâne, il y aura quelques 
objets mystérieux déterrés par les archéologues : un briquet rouillé, deux 
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ou trois pièces de monnaie effacées, un jeton de téléphone, un stylo à bille 
noirci par la terre, et, disposée comme un objet magique, une paire de 
lunettes noires à monture dorée, dont un verre aura été brisé8. (107)

On croirait lire la description d’un de ces collages de François dans les-
quels des objets ou des fragments d’objets liés à la vie jadis quotidienne, 
maintenant libérés de leur usage, acquièrent le pouvoir magique non 
seulement de témoigner de notre passage ici-bas, mais aussi de « notre 
avenir après la mort, et même avant, vu sous un certain angle » (108), de 
notre présence sous forme de restes rouillés, et que je renonce à décrire, 
car il me faudrait l’œil et les mots du poète, la connaissance des maté-
riaux et de leur vie secrète au contact des mots, pour rendre compte, 
comme le fait si bien Brault dans Est-ce qu’on s’ égare ?, de la profondeur 
de ces collages « qui ne se bornent pas à jouer à l’insolite, ils ne s’arrêtent 
pas à l’humour, ils nous posent à leur manière la question ; pourquoi 
finissons-nous par ne plus coller à la vie ? […] Sommes-nous renvoyés à 
quelque point de départ où si peu aurait collé avec si peu ? Nous voici 
dans une situation limite, devant un au-delà de l’ immédiat, un nulle 
part qui malgré tout ne se ramène pas à rien, non, et tant pis pour notre 
certitude initiale que confortaient des images vraisemblables9. »

◆

« Écrit-on des livres pour s’exiler de la vie ou bien en écrit-on pour y 
retourner ? » (DMM : 116) Quiconque a côtoyé François ou l’a lu connaît 
la réponse : « Les humains doivent remuer la matière du dedans, s’ils 
veulent atteindre à leur forme et rejoindre les dieux, qui s’occupent à la 
même tâche, de l’autre côté de la paroi, de l’inimaginable dehors, tels 
des tailleurs obsédés par la nudité » (POF : 21). Ce n’est pas en sortant 
de soi, de son corps qu’on peut se libérer du dehors qui menace de nous 
avaler, comme dirait Ducharme alias Roch Plante, cet autre bricoleur 
proche de François, car l’espace est en nous :

Ainsi le bras, contre l’évidence et l’expérience, n’est pas un instrument apte 
à saisir quelque pan de l’espace extérieur, ou à s’y mouvoir comme partiel-
lement hors de l’espace, non ; car il est de l’espace lui-même, et sa peau ne 
sépare rien de rien, sinon le sang, par exemple, de ses ennemis virtuels. […] 

8.	Citation de Le Clézio, dans De Mumbai à Madurai.
9.	Jacques Brault et François Hébert, Est-ce qu’on s’ égare ?, Laval-des-Rapides, Le 

temps volé éditeur, coll. « À l’escole de l’escriptoire », 2019, p. 57.
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Le bras ne saurait tenir l’espace à une distance respectueuse de soi. (61 ; c’est 
l’auteur qui souligne)

S’il y a une autre vie, elle est au plus profond de celle-ci, pas d’extase 
qui ne soit matérielle, « Dieu se tait dans son chat, Dieu est le chat. Dieu 
est le nom que nous donnons à cela qui fait le chat » (53 ; c’est l’auteur 
qui souligne). Chaque élan vers la transcendance ou la lumière, sans 
lequel il n’y aurait ni langage ni poésie, est aussitôt ramené sur la terre, 
enraciné dans la nuit, sans lesquelles le jour et le ciel n’existeraient pas, 
n’auraient aucun moyen de s’exprimer, de prendre forme en nous : « la 
matière grise de la pierre abrite/notre vie intérieure » (SA : 53). François, 
comme Pessoa dont « les pensées sont toutes sensations10 », assume et 
revendique son « infinie stupidité » (POF : 59 ; « Je ne suis jamais assez 
sûr de moi pour penser », 79) et, ce faisant, continue de penser, pense 
autrement, va à l’école des végétaux :

La pulsion des végétaux, d’aller dans le ciel, toujours me fascine. Chacun 
dessine son chemin. Les lauriers sur le balcon sont fleuris, dodelinent de 
leurs fleurs, pour ainsi dire, comme si leur tête était une fleur, cet épui-
sement rose. Les fleurs penchent, pensent ainsi, comme épuisées par leur 
effort d’ascension. Poliment s’inclinent, rendent à l’œil cette politesse.

Prient, poliment saintes. (57)

Je comprends son amitié pour le jardinier Jean-Pierre Issenhuth, qui a 
construit sa maison avec les rebuts de la décharge et s’est fait enterrer 
au cimetière de Saint-Eustache :

Pour toi qui disais préférer
La vraie tourbe à la glèbe des poètes
Les vers de terre aux vers de la poésie
La sainte glaise ton église te composte
Grand bien te fassent ses choux gras
Vieille barbe ton archange veille
Dans la rhubarbe qui flamboie (OA : 52)

Tous les deux étaient des terriens, mais si l’un préférait les fleurs au 
« potager métaphysique » (PPH : 53) de l’autre, les paysages de Duguay 
à l’astrophysique contemporaine dont se nourrissait l’autre, c’est qu’ils 
empruntaient des chemins différents pour monter au ciel, pour aller à 
la mort : l’un, plus inquiet, moins assuré de la suite, écrivait sans cesse 

10.	Fernando Pessoa, « Le gardeur de troupeaux », Je ne suis personne, Paris, Christian 
Bourgois, 1995, p. 139.
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comme pour étourdir la mort, lançait contre elle des armées de mots 
(comme celle des trombones de son premier roman) et offrait des morts 
aux fleurs, alors que l’autre, misant sur la relation entre les atomes et les 
galaxies, faisant confiance au pacte entre l’esprit et l’univers, écrivait le 
moins possible et ne se souciait guère de la mort, tel ce laboureur, dans 
le tableau de Bruegel, trop occupé à sa tâche, écrit Jean-Pierre, pour 
accorder de l’attention à Icare qui vient de se planter dans la mer, « sujet 
qui n’est pas intéressant ; il ne mérite pas plus d’espace qu’une virgule11 ». 
En réponse à une lettre où je lui parlais de la mort, Jean-Pierre m’écri-
vit que c’était un sujet trop grand pour lui, qu’il laissait cela à Dieu. 
L’avantage d’avoir la foi, c’est de pouvoir travailler en paix, d’aller à la 
mort, sans se presser et sans se traîner les pieds, en s’enfonçant dans la 
vie, en se taisant pour que « Le jardin parle » :

La perfection est une anse de panier
L’absence, un profil de feuille.
Où trouver meilleures paroles ?
Le jour vient où un cardinal
Effacera aussi le mot rouge12

Commentant ces deux derniers vers, Jean-Pierre écrit :

Je les soupçonne d’être venus m’annoncer, longtemps à l’avance, ce qui, 
un jour, se produirait naturellement dans ma vie : la diminution des mots, 
leur dévaluation progressive, simplement parce que l’attention muette à la 
réalité vivante prévaudrait ou qu’elle aurait de moins en moins besoin de 
leur contrepoint. Ainsi donc, dans ma vie active, la terre aura vraisembla-
blement le dernier mot13.

Il faut lire, dans Pour orienter les flèches, l’analyse que François fait 
de ce poème, véritable pièce d’anthologie qui ressemble à son combat 
avec l’ange. S’il n’a pas trop de mal avec les deux premiers vers qui lui 
rappellent que « dans la nature, le monde s’écrit dans la feuille ; dans 
la culture, s’imprime sur la feuille. Voir un profil de feuille signifie en 
quelque sorte entrer dans le monde, sinon en sortir, par la bande, par 
la perpendiculaire, et emprunter la voie de la vie végétale », il résiste 
aux deux derniers qui l’invitent à voir sans le recours aux mots : « Mais 

11.	 Jean-Pierre Issenhuth, La Géométrie des ombres, Montréal, Boréal, coll. « Liberté 
grande », 2012, p. 49.

12.	 Jean-Pierre Issenhuth, Deux passions, Montréal, Hurtubise, coll. « L’arbre », 2001, 
p. 89.

13.	 Jean-Pierre Issenhuth, Deux passions, p. 89.
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quelle apocalypse entrevoit-il, le poète, en nous annonçant la venue 
prochaine d’un oiseau, j’allais dire de malheur mais ce n’est pas sûr 
[…]. Ou bien ce sera le salut, peut-être : Nostradamus n’est pas plus 
explicite » (POF : 181). Deux images viennent nourrir sa méditation. 
La première, celle de l’éternité qui commencerait à peine le jour où 
un oiseau aurait effacé une montagne en l’effleurant de l’aile à tous les 
mille ans : « Mesure du temps le plus long qui soit, s’il faut attendre cela, 
qu’un oiseau passe devant le tableau où le mot rouge est écrit et assez 
près, et assez souvent, pour qu’il l’efface ! Mesure de l’éternité, déjà, 
presque, à l’instant même du trouble qui s’empare de la conscience à 
l’idée de l’incommensurable » (182). La seconde, celle « de la robe du pré-
lat [qui] est de la couleur même de la robe du volatile », qui annoncerait 
que « la religion se réalisera le jour où la lettre de la religion s’effacera, 
au profit de l’esprit de la religion […]. [A]lors l’homme ne sera l’homme 
que le jour où l’homme se dépouillera de tous ses masques et pompes, 
œuvres et simulacres, possessions et apparences […]. Voilà ce que le 
jardin dit. Peut-être. Je rapporte ce propos à “l’acte muet de la foi” dont 
parle Issenhuth dans la préface à ses Rêveries. Mais je n’ai pas fini, des 
mots me viennent encore » (182). Ainsi parlait François, engagé comme 
nous tous dans cette longue et difficile sortie de « toutes les religions 
de l’humanité qui, selon Girard, apparaissent comme des étapes inter-
médiaires entre l’animalité et l’enjeu de la crise actuelle, à savoir notre 
disparition définitive ou notre accession à des formes de conscience et 
de liberté que nous soupçonnons à peine, tout emmaillotés de mythes 
que nous sommes, mythes de la démystification désormais que nous 
croyons mener à bien par nos propres moyens et qui nous entraînent 
droit vers la mort dès qu’il ne reste plus d’Autres à démystifier, dès que 
la vantardise et la vanité naïves font place à la terreur d’une violence 
entièrement démasquée14 ».

◆

Jean-Pierre, « le saint du compost et des germes, [dont] les piliers de sa 
cathédrale sont des poireaux et l’arbre de ses Noëls un poirier » (POF : 
48), voit d’abord et partout du vivant, c’est un jardinier. François voit 
d’abord et partout la mort (« La mort est évidente, la vie échappe à 
l’œil exercé. L’univers est un jeu de massacre. Le temps son arme », 153 ; 

14.	René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978, 
p. 466.
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« La mort est la loi », 39), c’est un chasseur qui tue pour obéir à cette 
loi (« Le plus difficile est de voir mourir l’animal, et cela vous apprend 
cruellement à accepter la mort, advenue ou à venir, de vos proches, vos 
parents, vos amis et vos enfants », 196), mais aussi pour la combattre, 
la provoquer et la vaincre en la soustrayant au temps dans lequel elle 
devrait grandir, comme le noyau dans le fruit, dit Rilke : « La chasse 
a lieu contre la disparition. Si elle tue et fait disparaître, c’est pour en 
finir avec la mort lente. En un sens, elle est une impatience » (159). Bien 
conscient d’être « le chasseur et le chassé » (147), que ses « carnets sont 
écrits en mémoire des animaux que je chasse, tue, sacrifie, mange. Du 
foin que je foule, des gens que je heurte », (173), d’être engagé comme 
« Caïn et Dieu dans une guerre à finir entre le haut et le bas » (149), 
François se demande pourquoi donc Dieu préfère-t-il l’offrande du 
pasteur Abel à celle du non-chasseur Caïn. Est-ce que Dieu préfère les 
bergers qui lui sacrifient des agneaux aux jardiniers qui ne versent le 
sang d’aucune victime ? Ne serait-ce pas la « préférence ou la partialité, 
bref l’injustice divine » (147-148) qui provoque Caïn et l’amène à tuer 
son frère ? Pourquoi Caïn qui se compare à son frère ne peut-il résister 
au désir de le tuer ?

La réponse de Girard, c’est que Caïn « ne dispose pas de ce trompe-
violence que constitue le sacrifice animal15 ». On peut objecter, comme 
le fait René Pommier, que « les Grecs pratiquaient les deux formes de 
sacrifice, sanglants et non sanglants. Quant aux Romains, ils semblent 
avoir privilégié les sacrifices non sanglants16. » Girard répond à cette 
objection qu’en effet « cette différence entre le culte sacrificiel et le culte 
non sacrificiel ne fait qu’un, en vérité, avec le jugement de Dieu en 
faveur d’Abel. Dire que Dieu agrée les sacrifices d’Abel et qu’il n’agrée 
pas les offrandes de Caïn, c’est redire dans un autre langage, celui du 
divin, que Caïn tue son frère alors qu’Abel ne le tue pas […]. La jalousie 
que Caïn éprouve à l’égard de son frère ne fait qu’un avec la privation 
d’exutoire sacrificiel qui définit le personnage17. » Autrement dit, la 
violence intestine liée à la rivalité mimétique existait déjà dans Caïn, 
comme dans Abel, puisque cette violence est liée au désir de se diffé-
rencier de l’autre, mais Abel a pu mieux la combattre en sacrifiant « les 

15.	 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2010, p. 14.
16.	 René Pommier, « Remarques sur la théorie girardienne du sacrifice », Raison 

présente, no 170, « Action collective et raison sociale », 2009, p. 92.
17.	 René Girard, La Violence et le sacré, p. 14.
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premiers-nés de son troupeau » dont on peut penser qu’ils lui étaient 
plus proches que les légumes. Bref, l’efficacité du sacrifice ne tient pas 
tant à ce qui est sacrifié qu’à l’esprit de celui qui sacrifie, car, comme 
le dit maître Eckhart, « ce ne sont pas nos œuvres qui nous sanctifient, 
c’est nous qui sanctifions nos œuvres ».

François apporte dans ce débat un point de vue lumineux : Dieu 
préfère « le berger Abel, sinon le chasseur, celui qui se déplaçait avec 
ses bêtes », et condamne « le sédentaire Caïn au nomadisme et à errer 
comme une bête après avoir contesté la loi  […]. L’errance est la loi 
et non le châtiment. L’errance était le défi de Dieu à l’homme, avec 
l’innocence. Il faut commencer par là, comme Abel » (POF : 147). La 
faute de Caïn serait d’avoir voulu s’installer ici-bas, « au bas de l’échelle, 
au ras des putains et des pâquerettes qu’il aimait tant, l’imbécile. Et 
ce qui unit Dieu au candide Abel est aussi ce qui sépare les deux de 
l’humanité laborieuse et souffrante, pécheresse et pitoyable, à laquelle 
on s’en doute j’appartiens » (150). Je dirais plutôt qu’Abel assume son 
« humanité pécheresse et laborieuse », mais qu’il s’en allège en accep-
tant de se déplacer, de ne rien posséder, si ce n’est ses bêtes qu’il aime 
comme ses enfants et accepte de sacrifier, pour rester en mouvement, 
cheminer vers Dieu : « Le divin serait l’inatteignable, caractériserait 
l’au-delà même. Le sacré caractériserait les modalités de communication 
directe ou indirecte avec le divin. Mon père voulait être un saint » (119 ; 
c’est l’auteur qui souligne). Caïn transige avec Dieu, Abel s’incline 
devant lui. La différence entre les deux est semblable à celle qu’André 
Gide voyait entre Nietzsche et Dostoïevski, le premier « était jaloux 
de Dieu, jaloux jusqu’à la folie », le second avait cette « humilité qui le 
disposait à la soumission devant ce qu’il reconnaissait supérieur18 ». Abel 
l’innocent, qui sera à son tour sacrifié, annoncerait, comme le Christ, 
la fin des sacrifices, le passage du sacrifice au don qui s’effectue dans la 
sainteté. François rejoint finalement Girard, qu’il a bien lu19 : 

18.	 André Gide, Essais critiques, édition de Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 577.

19.	 « Toute peau ou cloison, ou simple différenciation entre deux corps, institue 
une dénivellation ontologique, cause l’admiration ou l’envie, mais peut-être aussi un 
malentendu fondamental, car chacun des deux corps voudrait établir sa suprématie sur 
l’autre. C’est le scandale, selon René Girard et les évangélistes. Et le processus victimaire 
s’enclenche, conduit à la désignation d’un bouc émissaire, puis à son sacrifice, puis aux 
rites d’expiation » (POF : 83-84).
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Au fait, Abel est-il vraiment un chasseur ? Le berger n’est-il pas le contraire 
du chasseur ? Il l’est en un sens. Il est le chasseur idéal, celui qui ne tue pas 
mais protège et guide et accompagne l’animal, et nourrit plutôt que de se 
nourrir de ses brebis. Il est le pasteur des bêtes qui paissent en un monde 
où la paix règne. (POF : 148 ; c’est l’auteur qui souligne)

J’imagine mon ami, à l’aube, perché sur son arbre, l’arc à la main, 
oubliant le chevreuil qu’il est censé chasser, s’abandonnant à la beauté 
vivante de la forêt :

De mon poste dans l’épinette rouge, au cœur du verger sauvage, j’attends, je 
regarde le pommier devant moi, je rêvasse, je bois de l’eau, je suis heureux, 
j’entends le tamia qui commence ses activités, je bouge mes doigts pour les 
réchauffer, je m’ennuie quand l’impatience me taraude, parfois je pense 
vaguement à l’université qui est loin d’ici, pas seulement dans l’espace dit 
extérieur mais loin de moi dans mon cœur, loin de ce que j’appellerais la 
vie intérieure au grand air. (86)

Voici Adam de retour au paradis, dans « l’espace intérieur du monde » 
dont il a été chassé par l’impossibilité de soutenir tant de beauté, 
d’harmonie, de paix. J’imagine que la sortie du paradis, la séparation 
des deux mondes, se produit non pas lorsqu’Adam s’imagine de retour 
à l’université, mais à l’instant où la biche apparaît et cristallise cette 
insupportable perfection, cet état où presque rien ne distingue le chas-
seur du verger et de l’animal. Le chasseur Caïn tire pour redevenir soi, 
pour échapper à ce qui menace son identité : « Abel n’est pas viable dans 
notre monde et doit être sacrifié. Il est trop bon pour être réel, trop beau 
pour être vrai. La fumée de son offrande, c’est tout lui, si près de Dieu 
que c’en est gênant pour les mortels, et voilà l’immortel trucidé vite fait 
par le truchement du grand patron, et aspiré vers le haut » (149). C’est 
ainsi que le monde retrouve son fragile et provisoire équilibre et que le 
chasseur peut prétendre à nouveau y vivre en paix :

La fumée d’Abel montait, préfigurait son âme (déjà là)
Le couteau tombe, le sang coule.
Le temps saigne.
Le corps est séparé de l’âme.
La blessure sauve (150)

L’œuvre de François, à l’instar de notre longue et incertaine quête 
d’humanité, oscille entre le corps et l’âme, entre la prédation et la 
contemplation, entre le regard du chasseur qui finit dans le sang (« le 
loup mourant transperce le cœur du poète », 157) et celui du poète-
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peintre qui naît de la lumière. Pour réconcilier les contraires, il nous 
faut passer du sang à la lumière, du sacré à la sainteté, mais ce passage 
du sacrifice au don qui nous réunit à l’univers – c’est là la difficulté – se 
fait paradoxalement dans la plus grande distance : tendre vers l’Autre 
(l’animal, l’être cher, Dieu) sans jamais pouvoir ni l’atteindre, ni vouloir 
l’étreindre, sans vouloir autre chose que l’Autre existe. La plus grande 
intimité entre le chasseur et le chevreuil a lieu lorsque le chasseur est à 
la recherche du chevreuil, qu’il suit ses traces :

Voilà ce que la trace m’offre comme piste dans le pied même, et je puis la 
suivre de deux façons. Je puis marcher dans les pas du cervidé et essayer de 
le rejoindre. Je puis essayer de me déplacer dans le temps, afin d’être là au 
moment où le chevreuil passe et essayer de tenir la patte même de l’animal. 
Ce serait passer du temps dans l’ être. Passer sans passer. Genoux de la biche, 
beaux comme les tinkertoys de mon enfance. Ses articulations me refont tout 
petit. On ne peut aller plus loin dans le monde que là, c’est-à-dire devant 
un chevreuil. Je m’agenouille. (221 ; c’est l’auteur qui souligne)

La chasse, la pêche, l’écriture, l’amour, c’est l’art de « passer du temps 
dans l’être », « de pêcher l’étang  lui-même », dit Thoreau, c’est-à-dire 
de « laisser là le fusil aussi bien que la canne à pêche20 » pour s’exposer 
à la forêt que cache la proie, être trouvé par ce que l’on cherche, « être 
là au moment où le chevreuil passe ». Thoreau reconnaît dans la pêche 
et la chasse cette « part de sauvagerie et de hasard » qui le rapproche de 
la nature et lui permet de « mettre une poigne vigoureuse sur la vie et 
[de] passer [s]a journée comme font les animaux ». Mais ce désir de tuer 
correspond « à une période dans l’histoire de l’individu aussi bien que 
dans la race » qui doit faire place à « l’instinct d’une vie plus élevée, ou, 
comme on dit, spirituelle », car « nul être humain passé l’âge insouciant 
de la jeunesse, ne tuera de gaité de cœur la créature, quelle qu’elle 
soit, qui tient la vie du même droit que lui21 ». Ce passage du désir de 
tuer l’animal ou le prochain, sans y être obligé pour se nourrir ou se 
défendre, à l’amour de la vie, ne se produit que chez ceux qui acceptent 
de mourir, qui reconnaissent qu’« il n’y a plus rien en eux, écrit Weil, 
qu’on puisse appeler leur volonté propre, leur personne, leur moi. Ils 
ne sont plus autre chose qu’une intersection de la nature et de Dieu22. » 

20.	Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, traduction de Louis 
Fabulet, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1990, p. 212.

21.	 Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, p. 209-210.
22.	Simone Weil, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 708.
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S’il est vrai, comme dit Ponge, que « [l]’homme est jusqu’à présent un 
animal social pas beaucoup plus policé que les autres (abeilles, fourmis, 
termites, etc.). Plutôt moins […], c’est qu’il a sorti de lui-même l’idée de 
Dieu. Il faut qu’il la réintègre en lui-même23. » 

Lisant Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, François voit bien 
que l’animal n’est pas la cible que le chasseur chassé du paradis doit viser 
s’il veut être réuni à lui-même, qu’il doit se débarrasser de tout désir ou 
toute pensée qui l’empêche de se relier à ce qui anime tout ce qui est 
pour coïncider avec ce quelque chose en lui qui tire sans viser, comme 
le fait le « Maître de l’art sans art […], capable d’atteindre le centre de 
la cible sans arc et sans flèche » :

Dans la nature extérieure, il est des harmonies qui, si elles sont invisibles, 
n’en sont pas moins réelles […]. [L’]araignée danse dans sa toile sans savoir 
que des mouches viendront s’y prendre ; la mouche, elle, qui va dansant 
dans un rayon de soleil, ignore ce qui se trouve devant elle et se prend dans 
cette toile. Mais dans l’araignée comme dans la mouche, quelque chose 
danse et, dans cette danse, extérieur et intérieur sont un. Je suis incapable 
de m’expliquer mieux, c’est ainsi que l’archer atteint la cible sans avoir 
extérieurement visé24.

Si la maîtrise de soi, réservée à quelques-uns, est la seule voie pour conte-
nir ou dépasser la violence, autant désespérer de l’avenir de l’humanité. 
Mais heureusement, aux côtés ou en dessous ou au-dessus de la figure 
du maître zen, il y a celle de cette jeune femme, dans Dancer in the 
Dark, « en train de devenir aveugle, mais qui travaille très fort à l’usine 
afin d’amasser la somme nécessaire pour l’intervention chirurgicale de 
son fils », qui « tue le propriétaire qui vient de lui voler tout son pécule » 
(POF : 215) et finit par être pendue. Commentant ce film de Lars von 
Trier, tout juste après avoir salué l’archer qui touche la cible les yeux 
fermés, François conclut :

Le don de soi, total.
Danse.
[…]

Le mirador est intérieur, dans l’âme, notre moelle.
La hauteur de ce mirador est la distance qui sépare la chasse

23.	Francis Ponge, Le Parti pris des choses, suivi de Proêmes, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1997, p. 212.

24.	Eugen Herrigel, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, Paris, Dervy-Livres, 
1981, p. 80-81, cité dans POF : 214.

 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   120 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   120 2025-08-13   16:102025-08-13   16:10



Comment saluer ce mort-là  ♦  121

de la danse.
L’échelle est là, dans nos vertèbres.
La danse est plus haute que la chasse. (216)

Est-ce à dire que la violence est parfois acceptable ? Gandhi a répondu 
souvent à cette question en donnant divers exemples où la violence est 
non seulement acceptable mais nécessaire, « où ce serait faire preuve de 
violence que de ne pas tuer, et satisfaire l’ahimsa que de donner la mort 
à quelqu’un25 » : tuer les singes qui détruisent les récoltes (« Avec crainte 
et tremblement, humilité et componction, je participe à l’attaque lancée 
contre les singes, en espérant toutefois, un jour, découvrir une autre 
solution26 », « prendre les armes pour défendre l’honneur et les biens 
de nos familles27 », mettre fin à la vie des êtres soumis à l’humiliation 
(« Qui peut douter un instant qu’il eût été plus humain d’exécuter 
sommairement ceux qui furent réduits par leurs bourreaux à ramper 
sur le ventre, comme des vers de terre28 ? »). Il faut reconnaître que tuer 
pour tenter de sauver son enfant, comme le fait l’héroïne de Dancer in 
the Dark, est un geste d’amour qui nous rapproche de ce jour lointain 
et improbable où aucun homme n’exercera plus sur son prochain ce 
pouvoir, quel qu’il soit (économique, militaire, psychologique), qui le 
prive de sa dignité ou menace sa survie. La paix n’est pas l’absence de 
violence, l’abolition de la distance entre l’intérieur et l’extérieur, mais 
l’abandon au mouvement qui va de l’un à l’autre, change le combat en 
danse, et la danse en don de soi, au risque de mourir sur une croix ou 
de danser au bout d’une corde. Comme le dit François, « la danse est 
supérieure à la chasse » et la danse, c’est « [l]e don de soi. Total ».

◆

Aller vers la lumière et la paix sans verser le sang et sans cesser d’être 
tendu entre un corps et l’âme, c’est ce que François cherche et trouve 
chez le peintre Rodolphe Duguay, « admirateur de bœufs et de soleils 
couchants » (DN : 19), « buté comme un paysan » (27). S’il s’est entouré 
de plusieurs de ses toiles, c’est pour renouer avec cette part primitive de 
lui-même qu’il associe à l’enfance et à l’animal et qu’il retrouve dans 
l’art de Duguay qui a échappé à « la grande rupture moderne ». « Les 

25.	 Gandhi, La Voie de la non-violence, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 93.
26.	Gandhi, La Voie de la non-violence, p. 82.
27.	Gandhi, La Voie de la non-violence, p. 94.
28.	Gandhi, La Voie de la non-violence, p. 94.
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deux nuages », texte magistral qu’il a consacré à Duguay, s’ouvre par 
une citation d’Artaud qui déclare que le peintre primitif Lucas van den 
Leyden « rend à mon sens inutiles et non avenus les quatre ou cinq cent 
ans de peinture qui sont venus après lui » (17). Suit une charge contre 
les modernes, contre « tout cela qui circule actuellement sous le nom 
d’art : les trucs, les cogitations, les épates, les recollages, les bricolages 
sans amour, les redites […] » (21).

Cela peut surprendre venant d’un bricoleur qui a pratiqué collages 
et assemblages, mais la contradiction n’est qu’apparente, car il avoue 
faire « comme ça des collages avec des objets trouvés dans la rue, faute 
d’être peintre et quand l’écriture ne m’apporte rien, peintre de la 
nature, d’eaux vives et de natures mortes29 ». S’il préfère la profondeur 
de Duguay (« elle est dans les deux nuages, dans le chemin qui sinue, 
dans les oiseaux », DN : 28) à la « quête superficielle » de Borduas, 
« littéralement superficielle, affaire de surface » (27), il reconnaît en 
bon lecteur de Malraux que « ce sont les métamorphoses des œuvres 
qui nous instruisent sur leur sens et sur leur mystère […], que c’est en 
regardant bien l’œuvre de Duguay que le véritable sens de l’œuvre de 
Borduas nous apparaîtra » (28). Et ce sens, quel est-il, sinon qu’est venue 
avec l’autonomie de l’art cette perte du monde sensible dans lequel 
l’absolu, l’âme s’enracine ? Face à cette rupture, François se demande : 
« On aurait tué l’art ? Pas tout l’art, non : on s’en est gardé un peu pour 
soi. Mais on a tué un certain art, oui, et qui était presque tout l’art, on 
s’est découpé des morceaux dans le grand gâteau de l’art et on a fait de 
ces parties le tout de l’art. Une certaine modernité n’est que cette figure 
hypocrite » (20 ; c’est l’auteur qui souligne). On ne peut s’empêcher 
de penser « à la philosophie en miettes », devenue pour plusieurs une 
posture confortable alors qu’elle était pour Nietzsche une blessure, une 
errance née de la mort de Dieu, de « la défaite de Dieu » que François 
voit dans « ces religions interchangeables, aseptisées, vidées de toute 
référence à l’Absolu (un scandale) et à la Vérité (qui est unique) […] » 
(26). Ce qui donne leur valeur tragique à ses collages ainsi qu’à ses 
poèmes, c’est qu’ils renvoient « à cela que nous avons perdu, mais pour 
mieux mesurer l’abîme actuel » (21). J’entends dans ce texte de François, 
comme dans son œuvre à laquelle on pourrait reprocher de n’être que 
des restes, des éclats du grand art, des copeaux de pensée, la réponse 

29.	Texte de l’exposition Faut voir : breloques & reliques, collages et assemblages (1993-
2023), 29 novembre au 5 décembre 2023, Atelier Galerie 2112.
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d’Artaud invitant Rivière à voir dans les poèmes qu’il refusait de publier 
« les lambeaux que j’ai pu regagner sur le néant complet » ; François 
n’était pas atteint de cette « effroyable maladie de l’esprit », de cette 
« incertitude profonde de la pensée30 » qui affectait Artaud, mais il a dû 
lui aussi cheminer dans « ce monde-ci [qui] est un désert. Irrémédiable, 
disait Saint-Denys Garneau » (32), dans ce monde de « déboussolés, 
désorientés, déracinés31 » décrit par Maya Ombasic.

Dans son recueil posthume, Si affinités, François raconte qu’il se 
promène avec Jacques Brault sur la grève de Saint-Siméon jonchée 
de diverses choses désormais inutiles (« seau pelle/carcasse de crabe 
écrabouillée/bouteille échouée pas de message/souches renversées »). 
Que font-ils ainsi parmi « les galets tapotés par le clapotis de l’eau », 
« s’arrêtant ici et là/pour la parlotte/la jarnigoine » (SA : 78), sinon 
ramasser les breloques et reliques d’un monde disparu, recueillir « les 
miettes tombées de la grande civilisation des objets32 », « les petites 
choses qui exhaussent la vie quotidienne33 ». Jacques cherche, car « c’est 
un trouvère », « des bois flottés pour ses sculptures », et François regarde 
comment son ami réussit à attraper ce presque rien, ce « tout est si peu » 
dont parle Pessoa, cité en exergue du recueil :

il a les doigts longs comme ça
pour saisir
ne serait-ce que le rien
de tout ça (SA : 79)

◆

Cette scène nous ramène à Duguay, car si « la transcendance n’a pas de 
nom, mais cent figures » (DN : 40), la tâche du peintre, comme celle 
du poète, est de « trouver de l’âme dans des corps. Non pas dans des 
corps humains, mais dans les pierres, les champs, l’herbe, les arbres, 
les nuages » (33). Je crois que le peintre en trouvait aussi dans les corps 
humains du laboureur, de la vieille femme abandonnée, du portageux, 

30.	Antonin Artaud, « Lettres à Jacques Rivière », L’Ombilic des limbes, suivi de Le 
Pèse-Nerfs et autres textes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie NRF », 1968, p. 20-21.

31.	 Titres des trois parties de l’essai Tomber vers le haut de Maya Ombasic paru chez 
Nota bene, dans la collection « La ligne du risque », en 2023.

32.	Vincent Lambert, « La plus petite maison du temps », Liberté, no 343, été 2024, 
p. 78.

33.	 Jacques Brault, À jamais, préface d’Emmanuelle Brault et de Paul Bélanger, 
dessins de l’auteur, Montréal, Noroît, 2023, p. 31.
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du charrieux d’eau, des veilleux… dans tous ces pèlerins perdus dans la 
plaine de Nicolet que l’on retrouve dans le beau livre de Lévis Martin34. 
Mais François, plus poète que romancier, plus sensible aux lieux qu’aux 
êtres (« Dans l’amour le sang bat/l’on s’emporte », PPH : 16), retrouvait 
plus facilement les dieux dans la nature (« Les dieux sont sur les lieux », 
18), ou même les confondait (« quand devant vous les dieux/pardon les 
lieux/au fur et à mesure que vous avancez/à reculons vous ouvrent/leurs 
bras profonds », CSMML : 46), que dans la culture qui s’est érigée dans 
la violence humaine : « Mon idée c’est qu’il priait dans ses tableaux : dans 
la couleur, dans ses paysages. Dedans… » (DN : 27). Au fond, François 
demande à Duguay de le protéger de sa propre violence, de réconcilier en 
lui Caïn à Abel, de trouver vers l’au-delà ce chemin moins sanglant qu’est 
« cette lumière captée, matérialisée, sur la toile, rendue, offerte » (34) :

Bien que Duguay soit à l’occasion un romantique, se pâme devant un 
coucher de soleil, soit un passionné, et un torturé aussi, voire un visionnaire 
(il y a des pommiers en fleurs et des sous-bois qui communiquent avec l’Au-
delà, me semble-t-il : ceci resterait à creuser…), nombre de ses tableaux sont 
plus pacifiques. (29)

Mais cette paix ne lui a été donnée qu’après de longs combats, qui ne 
sont pas tant esthétiques qu’éthiques : « Les paysages de Duguay étaient 
ses propres reliques anticipées, respectueusement empruntées à Dieu. 
C’était un corps à corps avec Lui. Il s’y donnait dans l’espoir que s’y 
manifestent des signes du contentement de Dieu. Il les lui arrachait au 
besoin. La douceur extérieure de Duguay était la politesse de sa violence 
intérieure » (33).

François, qui trouve que « les œuvres d’inspiration religieuse de 
Duguay sont statiques, empesées, médiocres », voit dans Duguay (qu’il 
rapproche de Van Gogh) un « païen plutôt qu’un mystique, un concret, 
un obsédé de la matière, un terrien » (DN : 34) : « Voulait-il monter au 
ciel comme un animal, une bonne vieille vache, un cheval ? Mais oui ! 
En quelque sorte faire à rebours le chemin des évangélistes (le taureau, 
le lion, l’aigle) et des chevaux de l’Apocalypse. Ne fut-il pas de ceux 
dont Baudelaire parla : ceux-là dont les désirs ont la forme des nues ? » (40) 
Est-ce que Duguay était de ces êtres qui ont la foi sans être croyant, 
comme Vadeboncœur s’était un jour défini, ou avait-il la foi tout en 
étant croyant ? Une chose est sûre, c’est que François, en visitant l’atelier 

34.	Lévis Martin, Rodolphe Duguay. Pour une mystique du paysage, Québec, Presses 
de l’Université Laval, 2004.
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du peintre à Nicolet et en fréquentant son œuvre, a reçu un choc dont 
il ne s’est jamais remis : « Je me suis mis à aimer les tableaux de Duguay 
au point d’en vouloir pour moi. J’en ai acheté, plutôt que de changer 
mon lave-vaisselle. Je puis les regarder tous les jours, comme si j’habitais 
Nicolet (en 1935). Je puis les toucher, ce me sont des reliques… » (39). 
Je lis le portrait qu’il en trace et ne peux m’empêcher d’y reconnaître la 
face cachée de mon ami, comme si en cheminant avec le peintre graveur 
il était insensiblement passé des dieux à Dieu, du païen au mystique : 
« Au fond il n’était heureux que dans la nature, ou devant elle… elle 
qui le faisait souffrir ! Si la nature de Duguay est souvent austère et 
dénudée […], voilà sans doute qui vient plutôt de lui que du pays réel : 
lui-même, personnellement, il souffrait. Il aimait Dieu et souffrait de ne 
pas l’aimer assez. Ne se sentait pas à la hauteur de Dieu, encore moins 
de soi-même… » (31).

François s’approche ici de cette vérité paradoxale que l’amour de 
soi et l’amour de Dieu sont indissociables et que la source de toute 
souffrance, c’est de ne pas aimer assez, l’amour ne pouvant être que 
total. Mais d’où vient cette incapacité d’aimer (pleinement), sinon de 
cette haine de soi qui s’enracine dans l’idée qu’il faut mériter l’amour 
en s’élevant au-dessus de soi et des autres, alors qu’il suffirait, pour 
éprouver cet élargissement du moi, de s’abandonner, comme l’écrit 
Christiane Singer, « à cette part de moi qui n’a ni qualité, ni propriété, 
ni attribut, qui ne connaît ni peur ni jugement, c’est la substance de 
notre vraie nature » ? L’amour de soi, et de tout ce qui est, l’amour ne 
pouvant rien exclure, « s’ancre d’abord dans la stupéfaction d’être vivant 
et étrangement dans l’expérience du corps », nous est donné par « cette 
puissance infiniment supérieure à l’homme et qui – mystère vertigi-
neux – n’est agissante sur terre qu’à travers l’homme qui l’accueille ou 
le corps qui l’incarne, cette puissance ou mieux cette présence ineffable 
et fragile, c’est l’amour qui nous fonde35 ». Voilà pourquoi j’ai toujours 
recherché l’amitié des terriens, pour qu’ils me donnent un monde, 
car je suis, contrairement au berger et au laboureur dans le tableau de 
Bruegel, « ce personnage au bord de l’eau [qui] n’a pas de monde ; c’est 
un poteau indicateur ; s’il ne montrait pas Icare du doigt, personne ne 
le remarquerait36 ».

35.	 Christiane Singer, N’oublie pas les chevaux écumants du passé, Paris, Le Livre de 
poche, 2007, p. 83-84.

36.	Jean-Pierre Issenhuth, La Géométrie des ombres, p. 49.
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François a raison, « Dieu est dans le chat » ou dans le chevreuil, et 
pour peu qu’on l’attende assez longtemps et silencieusement, perché sur 
un arbre ou courbé au-dessus d’un jardin, il arrive qu’il descende ou 
monte en nous sans même se nommer. J’imagine que c’est ainsi qu’on 
accueille la mort comme une amie cachée dans la vie, et que François, 
qui n’était sans doute pas content de mourir car il avait encore beaucoup 
à aimer et à faire, a pu le moment venu s’offrir à son tour aux fleurs :

les fleurs ne vous mentiront pas
la vie est belle
on n’en meurt pas (FOMF : [2])

=
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L’appel du fugitif
« À François, pour l’amour de la poésie »

Pierre Popovic 
CRIST-Université de Montréal

Il y a quelques années, durant la pandémie de Covid-19, j’ai composé 
un haïku par jour… Cent un au total, polis et repolis et repolis encore, 
dûment branchés sur la vie (essentiellement québécoise) de tous les 
jours…

Et j’ai souvent pensé à François durant que j’écrivais cette suite pour 
la bonne raison que j’y pratiquais volontiers un ton où le paradoxe 
et l’humour triomphent, sans pour autant que se perde une sorte de 
sagesse ou d’irrévérence selon les jours, et sans que je perde aussi l’envie 
de saisir tout ce qui menace de fuir dans notre monde actuel.

Il me semble que ce ton était proche de l’une des façons d’écrire de 
François.

Les textes ici présentés sont inédits.

◆

Petit drone vif, l’étourneau sansonnet,
Roulades prêtes, trille ses mélodies
Sans quatrain ni rime ni raison1

1.	 Remarquable migrant, de tempérament grégaire, l’étourneau sansonnet aime les 
parcs. Ses cris varient selon la situation. Ils peuvent simplement indiquer sa présence à 
ses congénères (« tchrrrriiiiii »), faire part d’un souci domestique (« heinnnn ») ou avertir 
de l’arrivée d’un prédateur, un épervier par exemple (« tenk »). Son chant comprend 
des roulades et des trilles. Que l’on sache, ni ses cris ni son chant n’ont jusqu’à présent 
trouvé place dans un sonnet.
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◆

C’était la nuit, plein sommeil
Un rêve de téléphone
Et l’abandonnée absente

◆

Chevillés au cœur
Et l’ivresse et la peur
Et l’impossible oubli

◆

Le percepteur perçoit.
Serf aux abois brame
Imperceptiblement.

◆

Sur le trottoir, déterminée,
Nerveuse, la fourmi va vite
Émue, la passante l’évite

◆

Au gai mois de mai
En costume d’académiciens
Les cyprès et les ormes

◆

Il a beau la chercher
L’écureuil matinal
Ne trouve pas son ombre

◆

Oublier n’est pas omettre
Le myosotis s’en souvient
Son chant le lui rappelle2

2.	L’un des noms symboliques du myosotis est « ne m’oublie pas », qui est aussi le titre 
d’une cantate de Joseph Bruckner.
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◆

Le ciel ne veut pas
Le soleil voudrait
Le vent boude

◆

Carnavalières nerveuses
Au croupion jaune ou tigré
Les parulines guettent l’été3

◆

Ayoye	 Montréal
Ouillouillouille	 Paris
Oyoyoye	 Bruxelles4

◆

Tremblante de plaisir
Une gamine avide inspire 
Les parfums blancs de la spirée5

◆

Sans écharpe rouge
Mais la gorge blanche
Chante le bruant6

3.	D’une robe colorée comme il y en a dans les carnavals, les parulines appartiennent 
à la tribu des passereaux. Présentes dans nos environs en mai, les unes y restent l’été, les 
autres s’en vont vers les régions boréales.

4.	Qui le voudra verra dans ces onomatopées qui désignent une seule et même 
sensation, une nouvelle preuve de l’arbitraire du signe.

5.	 Spirée : les fleurs de ce petit arbre dégagent un parfum agréable et léger.
6.	Le bruant à gorge blanche (Zonotrichia albicollis[ !]) est un passereau très visible 

en période de migration. Son nom est aussi celui du poète et chansonnier Aristide 
Bruant (1851-1925), notamment célèbre pour ses penchants anarchistes, sa participation 
à l’aventure du Chat noir et sa légendaire écharpe rouge.
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◆

Il avait cassé son aile
Le pluvier, qu’ils dirent.
C’était une ruse7.

◆

Un cardinal rouge
Une chardonnerette jaune
Leur oisillon orange8

◆

Le petit nuage blanc
File vers l’océan. Il n’a
Pas de vent à perdre

◆

La souple clarté du frêne
Masque sa solitude
Et la violence de son exil9

◆

Ses yeux doux le trahissent
Le panda a peur
Son cœur pèse une tonne

◆

Toute ombre porte
Le deuil des joies
Et des jeux d’un enfant

7.	Sachant feindre une blessure pour décourager le curieux, amateur de lieux délais-
sés, voleur autant que coureur, ce drôle d’oiseau aurait un cri curieux, « kildir ! », d’où son 
nom de « pluvier kildir » (Charadrius vociferus[ !]), lequel nom résonne dans ce poème.

8.	Le cardinal rouge abonde dans le sud du Québec, et sa robe en impose. La char-
donnerette jaune n’est pas en reste, son élégance est renommée. Ce qui devait arriver 
arriva, songe le promeneur.

9.	Originaire des États-Unis, le frêne a été introduit en Europe en 1724. Le poème 
fait ici allusion au frêne élevé dans le jardin du château de Solitude, dans l’ouest de 
Stuttgart, en Allemagne.
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◆

Du pic-bois et du marteau-piqueur
Une corneille un brin snob 
Lorgne la bataille avec dédain

◆

Philosophe et dur au mal 
Ce caillou tue le temps
Il le sait : un jour, le temps l’aura

◆

La passante joue des doigts
Dans ses cheveux gris tourterelle
Elle rêve et se sourit un peu10

◆

Sédentaire, le coq cocoricote 
Voyageuse, la grue craquette
Coquecigrues, aucun mariage en vue

◆

Au marché, poussant landau,
La fierté recrue de fatigue, une mère
Aux yeux éclairés de promesses

◆

Cent coups de fouet, vingt ailes,
Les chaumes quittés à la volée,
Un vélo passe, les martinets décollent11

10.	L’expression « gris tourterelle » désigne une couleur dans le langage de la mode.
11.	 Tout envol d’une escadre aérienne de martinets tient en soi d’une géométrie 

mouvante, d’une parade festive et d’une ripaille gargantuesque. Le ciel leur est auberge, 
car ils volent à fond et le bec ouvert pour engloutir le plus d’insectes possible.
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◆

Dandy brun, cet élégant te dépasse,
Et route traversée d’un bond, te jette
Un coup d’œil narquois de chevreuil12

◆

Sérieuse. Bien ailée. Belle émouchette
Cherche émouchet. Rapace,
Mais sans excès. Chat-Huant s’abstenir13

◆

Sur un pied sans doute d’égalité
Héronnes et hérons, héroïques,
Font fi de toute sciatalgie14

◆

Une courte une longue une courte
Du Titanic, la prière instante,
Mais aussi l’appel des tourtereaux15

12.	 Roulant pourtant à vive allure, le cycliste est coursé et dépassé par un jeune 
chevreuil moqueur. Il lui en sera toujours reconnaissant.

13.	 L’émouchet est un petit rapace diurne qui n’a jamais l’air commode. Le chat-
huant, lui, est un oiseau de proie nocturne. Le voudraient-ils qu’ils ne peuvent s’épouser.

14.	Une sciatalgie est une inflammation touchant le nerf sciatique dont apparem-
ment sont dispensés certains grands oiseaux, mais pas « le poète du dimanche » (ô cher 
Jacques Réda).

15.	 La tourterelle n’a que trois notes qu’elle répète inlassablement. On dit qu’elle 
caracoule. Les tourtereaux appellent leurs parents. Ceux-ci les nourrissent de « lait de 
pigeon », c’est-à-dire d’une sorte de bouillie produite dans le jabot.
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Toute l’œuvre incomplète
ou les rouages d’un voyage dantesque

Annie Tanguay 
CRILCQ-Université de Montréal

François Hébert était un créateur d’une érudition peu commune, avec 
un sens du jeu et une originalité indéniables. Ses textes, fins et intelli-
gents, rendent compte d’une réalité fantasmée, actuelle ou passée, ainsi 
que d’une connaissance profonde des littératures qui l’ont précédé et 
qui viennent peupler ses livres. Toute l’œuvre incomplète, publié en 2010, 
en est un exemple éloquent. Je ne cacherai pas que ce texte est un défi 
de lecture, qu’il faut le lire et le relire pour en capter toutes les nuances.

Dans ce récit en vers, le poète, « ce faux François/Du Canada » (TOI : 
chant 6, 15), met en forme le personnage de Pierre Pons qui rédige un 
roman intitulé Poutine comédie1, lequel met en scène Gérard Labine 
qui, à son tour, veut écrire un roman. En gros, c’est « [l]e roman d’un 
gars qui veut écrire un roman,/Le roman d’un gars qui veut écrire un 
roman » (chant 13, 23). Écrit en cent chants, Toute l’œuvre incomplète 
actualise l’Énéide de Virgile et La Divine Comédie de Dante, par le 
motif central de la descente aux enfers. Les personnages de Labine et 
de Pons incarnent Dante et Virgile : « Gerry, notre Dante, Pons étant 
notre Virgile/Et vice-versa » (chant 26, 43). Pons est d’ailleurs qualifié 
de « plagiagitateur2 » (chant 12, 22). La descente aux enfers, l’entrée au 
purgatoire et la montée au ciel structurent le récit3.

1.	 « Pons écrit ça dans son roman bizarre, risible/Au titre dantesque, horrifique » 
(TOI : chant 71, 115).

2.	L’un des multiples mots-valises qui parsèment le texte, ici formé de plagiat et de 
prestidigitateur.

3.	Dont voici quelques exemples : « sous le pont Victoria/Coule le Styx » (TOI : 
chant 3, 12) ; « Nous sortons de l’Enfer, vous l’aurez apprécié,/J’espère. Entrons astheure 
au Purgatoire » (chant 36, 62) ; « N’oublions pas qu’il est au Purgatoire,/Est-ce dantesque, 
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Il importe de préciser que ce texte a fait l’objet de deux temps d’écri-
ture, comme en témoignent les dates et lieux qui suivent la fin du cen-
tième chant (155). La première écriture, à Paris, en 1985, a donné lieu à 
une publication sous le titre Homo plasticus (1987). À Montréal, en 2010, 
François Hébert reprend son texte, le remanie, y insère des références 
aux nouveaux médias, à l’actualité et s’accorde une plus large part de 
liberté. Dans sa réécriture, il ajoute plusieurs composantes ludiques. La 
fin du premier chant donne le ton de ce qui suivra : « Comme Énée, 
comme Dante, suivez le guide […]./Suivez Ali Baba, trouvez Charlie » 
(chant 1, 10). Vous ne pouvez prévoir ce que vous découvrirez au fil des 
pages, au fil des chants. La présence du rêve est plus marquée encore 
dans la réédition. Mais, malgré les airs de douce folie que l’auteur se 
donne, le texte est logique, construit.

Dans une vidéo promotionnelle diffusée en septembre 2010, François 
Hébert présente Toute l’œuvre incomplète :

C’est un roman en vers écrit par un poète qui se veut un peu romancier, qui 
a besoin d’un personnage et ce personnage se veut poète. Et ça s’enchaîne, 
toutes sortes de situations s’enchaînent : création de personnages, de retours, 
de discussions, de dialogues avec, comme trame, une descente aux enfers 
[…]. J’ai voulu faire de la poésie, mais avec des personnages, avec des 
histoires, avec des enjeux contemporains, même si dans mon recueil il y 
a, par exemple, une descente aux enfers comme on en trouve chez Dante, 
chez Virgile. Ce n’est pas culturel ou c’est du culturel repositionné, replacé 
dans un contexte actuel où on pourra rencontrer aux enfers Lady Gaga ou 
des personnages contemporains, des gens qu’on connaît, dont on ne parlera 
peut-être plus dans cinq-dix ans, mais quand même, qui sont là, vivants. 
Une poésie vivante, une poésie actuelle, une poésie qui en même temps tient 
compte de tout le contexte culturel4.

C’est sur l’hybridation des genres et le caractère ludique de Toute 
l’œuvre incomplète que je me pencherai dans cette étude. Je m’appuierai 
sur l’édition annotée par l’auteur d’Homo plasticus5, qui permet de 
suivre son processus de réécriture et ses réflexions en marge du texte. 
Toutes les modifications effectuées ne s’y retrouvent évidemment pas, 
mais on y trouve des pistes et des notes. Quatre post-it orange sont 

en tout cas il sait l’italien » (chant 43, 72) ; « Allons voir au ciel, dans le chant suivant,/
Si Dieu y est, si c’est le vide/Absolu ou s’il y a foule » (chant 77, 125).

4.	GroupeVML, « “toute l’œuvre incomplète”, le nouveau recueil de François 
Hébert », https://www.youtube.com/@GroupeVML, diffusé le 19 septembre 2010.

5.	 Je remercie chaleureusement Nathalie Watteyne d’avoir mis à ma disposition cette 
édition.
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collés entre les chants 91 et 92. Sur l’un d’eux, il écrit : « voyage au bout 
d’un élastique/exercice d’étirement » qu’il transpose dans le chant 92 : 
« J’entre dans le rêve6 et j’en ressors/Comme un ressort, un élastique » 
(143). Parce que c’est le sens premier de Toute l’œuvre incomplète : un saut 
dans l’inconnu, où tu as la tête à l’envers, où une surprise n’attend pas 
l’autre, entre les différentes créations (celles du poète, du romancier et 
du personnage), entre les visites chez les morts et celles à Dieu au ciel, 
entre le rêve et la réalité…

Poésie ou roman ?

La frontière entre les genres littéraires est poreuse. Le livre ne comporte 
pas de sous-titre, mais la quatrième de couverture présente d’emblée la 
mixité générique de cet écrit paru dans la collection « Écritures » : « À 
la fois poème et roman ». Dans la vidéo promotionnelle déjà évoquée, 
François Hébert abordait la question des genres de Toute l’œuvre incom-
plète : « On apprend des autres écrivains comment réfléchir en mots, 
dans un langage donné. Et moi, j’aime beaucoup travailler la langue, 
les langages, les registres différents et notamment faire jouer le roman 
et le poème ensemble. » Sur l’un des post-it placés dans l’édition de 1987, 
il consigne : « on lit souvent des poèmes dans les romans/rares sont les 
romans dans les poèmes ». Une telle visée se reflète tout au long du texte, 
dans le récit en vers qui s’écrit, dans les romans des personnages qui 
écrivent. L’hybridité des genres est plusieurs fois mise en relief :

Modelé dans la plasticine,
Il [Pons] y demeure. Rédige son roman poétique,
Poème dramatique. (chant 12, 22)

◆

Nous sommes dans un long long long poème.
Sinon, c’est un roman de fin d’hiver,
Pour le Carême. (chant 29, 48)

6.	Dans un exemplaire de Toute l’œuvre incomplète annoté par François Hébert 
probablement en prévision du tournage de la vidéo promotionnelle, sur la première page 
intérieure, on peut lire différents éléments, dont : « rêve éveillé/parole > réel mais avec 
des éléments du réel à recoller » et « toute sa vie/(fragments)/(anachroniques) ». Le texte 
fragmentaire s’attache au réel et s’en détache au même moment, dans un mouvement 
entre les époques.
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◆

Sommes-nous vraiment dans un roman ? Non,
Mais plutôt dans un roman dans un poème. (chant 43, 72)

◆

Y en a-t-il encore qui s’étonnent
Du fait qu’un personnage de roman
Dans un poème ait un commerce avec des morts7 ? (chant 45, 76)

On comprend ainsi qu’un des enjeux centraux de la réflexion du 
poète-professeur de création littéraire, avec celui de la quête amou-
reuse, est la lisibilité des genres littéraires poussés à leurs limites 
absolues. On est ici dans un récit en vers ou un roman-poème dans 
lequel une tension dynamique entre prose et vers se met en place. Une 
grande aventure incongrue prend forme8. François Hébert reprend 
par ailleurs certains codes du récit poétique, notamment quant au 
traitement de la temporalité. Si plusieurs récits poétiques abolissent 
toutes références à l’Histoire, ce n’est pas le cas de celui-ci, « la lecture 
de l’Histoire est [plutôt] brouillée9 ». On baigne dans une indétermi-
nation volontaire. Une double temporalité nous est ainsi présentée : 
« Certes nous sommes en 1985, je n’y peux rien,/Si nous y sommes./
Mets ton walkman, écoute Cindy Lauper, David Bowie./On n’est pas 
encore au temps du iPad, iPod,/Trop pas. On y sera. My God !/[…]/
Dire que nous sommes en 2010/Au moins ! » (chant 3, 12). Plus tard, 
le narrateur insiste de nouveau sur les glissements temporels : « Notre 
historien profite de l’occasion/Pour s’esbigner, nous trouvant vagues 
dans le temps » (chant 22, 35). Nous ne sommes pas vraiment dans les 
années 1980, ni dans les années 2000, mais dans ce temps poreux où 
différentes réalités se côtoient. L’écrivain ajoute plusieurs éléments 

7.	Je ne peux m’empêcher d’y voir un rapport avec la phrase de Claudel : « Entre les 
vivants et les morts, […] le commerce n’a pas cessé » (Claudel, Paul, L’Œil écoute : la 
peinture hollandaise. La peinture espagnole et autres récits, Paris, Gallimard, 1964, p. 37). 
Labine séjournera d’ailleurs chez les morts.

8.	« Or, une rapide enquête suffit à le montrer, l’invention de ce nom de genre 
[roman en vers] – puisque tout le roman médiéval était en vers, la précision eût été 
redondante – ne correspond à aucun renouvellement notable, s’appliquant en fait à des 
poèmes narratifs longs, qui gardent la mémoire formelle du modèle épique » (Christelle 
Reggiani, « Romans en vers au xxe siècle. Quelques réflexions sur les modes d’existence 
des êtres génériques », Poétique, vol. 1, no 165, 2011, p. 21). Rappelons au passage que le 
texte emprunte plusieurs éléments au poème médiéval La Divine Comédie.

9.	Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 91.
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« d’une Histoire mythologique10 » qui contribue à la force poétique du 
récit. On navigue entre l’enfer, le purgatoire et le ciel, tantôt on mange 
chez les morts, tantôt on discute et festoie avec Dieu.

Dans la réécriture de 2010, l’auteur remanie les derniers chants. Si la 
première version du texte s’attachait surtout à la figure de l’antihéros et 
proposait une fin de l’ordre de la commedia dell’arte : « Aimez-vous les 
macaronis ? » (HP : 130), vingt ans plus tard, il confère une circularité à 
son texte. Comme le propose Jean-Yves Tadié, « [l]a première fonction 
de cette structure circulaire est d’abolir le temps11 ». Sur l’un des post-it, 
l’auteur note avec humour : « 99 retour sur terre/100 puis on redécolle ! » 
Il dessine par ailleurs une flèche qui tourne sur elle-même, à l’image 
d’une spirale, symbole qu’il fait suivre de la mention : « le livre ! ».

Dans les premiers chants, les personnages sont à Montréal (l’enfer). 
À la faveur d’une virée à Paris (le purgatoire), on peut gagner son ciel 
(le paradis). Au chant 99, on revient sur terre, dans un lieu que nous 
cache l’esprit taquin : « On n’est pas à Paris, ni à Montréal, on est ici » 
(TOI : chant 99, 151). Et au chant suivant, « un dénommé Réal, hors 
de ces lignes,/Reprend l’avion, de ligne évidemment/Qui met le cap 
sur Montréal » (chant 100, 154). Ainsi se trame le retour au point de 
départ…

L’esprit de jeu 

La poésie est propice au jeu par ses figures, ses rythmes et ses sonorités. 
Dans Toute l’œuvre incomplète, plus encore que dans Homo plasticus, 
l’esprit ludique se déploie. Les formes du jeu sont nombreuses et diver-
sifiées, contribuent aux sens multiples et ouvrent l’horizon de la lecture :

Cet esprit se manifeste dans les textes littéraires par des procédés (ou faut-il 
dire des trucs ?) tels que les jeux de mots, l’ironie, la parodie, le paradoxe, 
la métalepse (rencontre de l’auteur avec ses personnages ; personnages qui 
pénètrent dans le monde d’un livre), l’autoréférence, l’autocontradiction, la 
rupture de l’illusion (auteur interpellant le lecteur ou commentant sur la 

10.	 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, p. 90.
11.	 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, p. 119. Le mouvement de certains récits est 

décrit comme suit : « Et voici qu’apparaît une autre sorte de récit qui, lorsqu’on le croit 
achevé, se replie sur lui-même, se raconte lui-même ; ses dernières pages renvoient aux 
premières, qu’elles invitent ainsi à reprendre dans une lecture toujours recommencée » 
(117-118).
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performance du narrateur), les graphismes variés, et les rencontres farfelues 
de mots dues au hasard12.

Tout au long de son texte, François Hébert fait preuve d’une grande 
créativité, de « l’esprit de jeu », lequel appelle de multiples formes lit-
téraires, notamment un « mélange de la narration et de l’histoire13 ». 
Les exemples d’une telle mixité sont nombreux, quand, entre autres, le 
narrateur fait une pause dans son récit pour expliquer la façon dont il 
s’y prend, pour se référer à un autre chant, à un autre vers14. Le poète, 
qui, pour trouver sa rose, se retrouve souvent dans les ronces, sans réelle 
prise sur l’histoire, commente ses avancées et reculs, l’écriture que cela 
implique, les éléments de style nécessaires à une telle configuration. 
Ces fréquentes interruptions tissent des liens entre les chants et guident 
lectrices et lecteurs dans ce labyrinthe, mais en conservant le flou tem-
porel de mise : « Le lendemain du chant précédant icelui » (chant 32, 55) ; 
« Cela est vraisemblable pour peu que l’on se souvienne/Du passage, 
au chant 60 […] » (chant 73, 100). Le poète commente la forme et le 
genre au passage : « Tournons la page et poursuivons dans notre genre/
Épique et ironique,/Épironique15 » (chant 30, 51) ; « On est comme en 
un parlement très fou,/Flou, flou. Mais les alexandrins fluent, fluent. 
Voilà » (chant 57, 92), ou fait état de la progression du récit : « Nous 
insérons dans ce chant-ci/L’épilogue pour n’avoir pas à tomber dans 
l’obligation/D’ajouter un cent unième chant/À notre œuvre replète et 
dûment incomplète,/Bâtiment bien bâti, un paradis des apparences16 » 
(chant 99, 152). Ces commentaires créent des liens et redirigent l’atten-
tion sur des détails qui auraient pu passer inaperçus ; ils permettent de 
préciser certains aspects au passage. Pas plus qu’il n’épargne les autres 
personnages de son histoire, le narrateur ne manque d’autodérision, 

12.	 Marie-Laure Ryan, « Jeux narratifs, fictions ludiques », Bernard Perron (dir.), 
« Jouer », Intermédialité/Intermediality, no 9, printemps 2007, p. 21.

13.	 Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Critique », 1986, p. 194.

14.	Il ne se gêne pas pour se moquer d’une règle ou la transgresser : « Parfois on use 
de guillemets pour les paroles,/Parfois non, on a le droit » (chant 17, 28) ; « Soudain… 
(Ici, une didascalie :/Sans ce mot-là, il n’y a nul récit) » (chant 23, 37) ; « Uglie est déçue 
et suicide./(Le “se” est superfétatoire, on ne peut suicider autrui » (chant 56, 90).

15.	 L’auteur fait usage, tout au long de son récit-poème, de plusieurs mots inventés 
ou orthographiés autrement afin de jouer avec les sonorités, de rendre compte de l’accent 
d’un personnage, du côté loufoque d’une situation ou, comme ici par le mot-valise 
composé de deux adjectifs, de créer un sens nouveau.

16.	 Référence à un recueil de poèmes de Robert Melançon, paru en 2005.
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n’hésite à se faire des remontrances ou des critiques quand courage et 
lucidité lui font défaut.

Dans les deux éditions, le poète s’amuse avec l’emplacement du chant 
98, qui précède le chant 70 : « Ayant écrit pour son Labine ce chant 
funèbre/(Anticipé, z’aurez noté son numéro) » (chant 70, 112). Ce dépla-
cement annonce faussement la fin inéluctable, afin de déjouer le destin 
personnel : « “Il y a peu à dire,/Grand Père, sinon que je vis, survis mais 
ne revis, me meurs./C’est écrit j’en ai peur.” Voir notre chant par antici-
pation,/Précédant le dernier » (chant 71, 114) ; « Les vers du poète raccour-
cissent avec ses jours/Qui sont comptés » (chant 73, 119) ; « Ohé ! L’auteur, 
on va bientôt les avoir, nos cent chants,/On s’grouille ? » (chant 85, 35).

Un autre élément marquant du « caractère pseudo-spéculaire […] 
typiquement ludique17 » est la mise en abyme qui, rappelons-le, est 
« tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par réduplication 
simple, répétée ou spécieuse18 ». Et les procédés de réduplication sont 
nombreux dans Toute l’œuvre incomplète. Les vies de Pons et de Labine 
se répondent. Les récits des deux personnages, tous deux romanciers19, 
se font miroir, entrent en dialogue au point de se confondre. Imbriqués, 
ces récits ajoutent de la complexité tout en favorisant la mise en tension 
du texte. En multipliant les niveaux de narration, l’auteur sollicite le 
concours des lectrices et lecteurs, les invitent à déchiffrer les relations 
de sens entre les différents récits.

Les personnages de romanciers ont une corporalité analogue, sont 
modelés « de mol et chaud plastique » (chant 2, 11). Dès le chant 4, le 
poète se fait visionnaire, annonce la similitude à venir : « À la fin du 
repas,/Le poète a bu tant de vin (le dieu,/Selon Virgile) que c’est une 
sorte de trépas./Tant mieux./Soyons virgilant, c’est la nuit./Et on ne 
sait plus qui,/Quand tous les chats sont gris,/Est qui » (13 ; c’est moi 
qui souligne le mot-valise). Lors de la création de Pons, le poète discute 
avec les membres de son comité de création, formé d’un historien – 
tout le monde a bien un passé20 – et d’un conseiller en marketing. Les 

17.	 Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, p. 192.
18.	 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 

1977, p. 52.
19.	 « Labine/A la mine basse, il fourbit ses armes,/Aiguise sa mine : écrira-t-il lui 

aussi,/Tel qu’annoncé et craint ou espéré plus haut,/Un roman, le sien, ainsi qu’en ces 
temps-ci font/Tant de pauvres gensses, ça n’a pas de bon sens… » (chant 16, 26).

20.	« Pierre Pons est né en, a eu cinq ans en,/S’est marié à, en, à, jusqu’au divorce 
en, à travailler à,/Puis à, de, à. Ouf. Les faits ce n’est pas gai./Ce sont des roches que 
l’historien nous garroche » (chant 7, 16).
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discussions sont parfois houleuses, surtout avec le conseiller Ted qui 
cherche une histoire accrocheuse, un scandale caché : « Soudain le poète 
a des palpitations : “Est-ce poésie,/Ce que je fais ici ?” “T’énerve pas, 
petit,/C’est le marketing qui parle,/Ça va se vendre si…” » (chant 10, 
19). Une fois le personnage de Pons créé, celui-ci consulte le comité 
pour les attributs de son propre personnage. Mais Pons n’écoute pas 
tous les conseils du conseiller en marketing : « Ted est furieux, engueule 
notre Pons au téléphone :/“Ton histoire devient un dédale, c’est pas le 
fun !/Qui en voudra ? On s’en foutra !”/“Ah ! bon ?” fait Pons, penaud, 
honteux,/Rongeant son frein, ses ongles,/Cependant que Labine/Vit 
maintenant de sa vie propre » (chant 17, 27). Le personnage de Labine, 
quoiqu’à la merci de son créateur qui songe à maintes reprises à le 
supprimer, lui échappe.

Pons transpose sa vie dans son personnage :

Pierre [Pons] serait un alchimiste au four s’il était moins morose,
Moins poreux, moins mort, plus ratoureux, mais il n’ose
Sortir de son roman pour y entrer enfin,
Entrer dans son roman pour en sortir enfin. (chant 9, 18)

◆

Dans le roman, Labine songe : « Dire que je 
Suis l’alter ego de
Ce plouc. » (chant 15, 25)

◆

Dans leur différence, ils [Pons et Labine] sont pareils, comme. 
Ils en pincent pour une morte, 
Chacun pour une, total deux, mais c’est la même, comme. (chant 17, 27)

◆

Le poète braque vers nous sa torche et nous éclaire.
Nous comprenons que Pons a eu une maman, 
Prénommée Blanche, en a été heureux, 
A perdu sa maman, a été malheureux,
A connu Mélanie, alias Karen en son roman,
Et Pons a été heureux, mais rien ne dure,
S’est séparé de Mélanie, a été malheureux,
Puis Mélanie s’est trouvé un autre amoureux
Que Pons appelle Jaime, voilà qui est clair (chant 25, 41).
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Plusieurs éléments autobiographiques sont glissés dans le texte, dont 
les allusions à la mère morte et aux personnages de Karen et de Jaime, 
qui évoquent Carol Dunlop, la première femme de François Hébert, et 
Julio Cortázar, le second mari de celle-ci, morts respectivement en 1982 
et en 198421. La correspondance de l’auteur avec Jacques Ferron nous 
le rappelle : « Ma mère est morte quand j’avais treize ans22. La mère de 
mon fils, dont je me suis séparé en 1976 et qui est allée vivre à Paris, où 
elle a épousé un Argentin, et un romancier très connu, épousant aussi 
ses causes politiques, atteinte d’aplasie médullaire depuis son séjour au 
Nicaragua, est morte au début de la semaine dernière, la veille du jour 
où mon fils devait avoir quatorze ans. Coïncidence ? » ; et : « J’étais à 
Bruxelles quand Cortázar est mort, j’allais le voir la semaine suivante. 
Décidément, mes voyages à Paris sont funéraires23 ! » Si les vies des 
personnages s’entremêlent – à tel point qu’ils se retrouveront dans un 
restaurant et que Labine finira par remplacer son créateur auprès de sa 
femme (chant 43, 87) –, c’est pour éclairer, sur certains points et par 
recoupements, le destin sur lequel s’interroge l’auteur.

L’onomastique constitue une autre composante importante du jeu. 
L’auteur affuble ses personnages de nombreux patronymes, leur assi-
gnant une parenté avec différents créateurs ou personnages, créant 
de telle sorte une dynamique entre la lecture et l’écriture, un brouil-
lage entre la réalité et la fiction. Labine sera ainsi affublé de divers 
noms : Gérard Ovide Quevedo-Labine24 (chant 13, 23), Gerry-Sychée 
(chant 31, 52), Gérard Homère-Simpson (chant 31, 54), Gérard Edgar 

21.	 Dans les pages qui précèdent la visite chez les morts, le titre d’un roman de 
Dunlop (1980) est d’ailleurs mentionné : « De Mélanie, l’auteur de Mélanie dans le 
miroir,/Le force [Pons] à revenir à son Gérard./Le souvenir de sa Karen force Gérard/À 
aller la voir au cimetière » (chant 23, 37). Le nom de Cortázar s’y trouve également : 
« Un historien est un marchand de fois,/Or n’y a que des premières fois,/Qui sont 
aussi les dernières./J’ai appris ça de Julio Cortázar./J’ai tous ses livres dans mes ronces » 
(chant 26, 44). Ces éléments ne figuraient pas dans Homo plasticus. François s’est amusé 
à les ajouter, semant du sens pour les lectrices ou lecteurs en mesure de le déceler.

22.	En fait, né un 23 avril, il a eu quatorze ans moins de deux mois avant le décès de 
sa mère, survenu le 11 juin 1960.

23.	Lettres du 11 novembre 1982 et du 18 avril 1984, dans Jacques Ferron et François 
Hébert, « Vous blaguez sûrement… » Correspondance, 1976-1984, édition préparée par 
François-Simon Labelle, Montréal, Lanctôt éditeur, coll.  « Cahiers Jacques-Ferron », 
2000, p. 135 et 147.

24.	« Or Ted [le conseiller en marketing], toujours près de ses sous, est mécontent 
de Pons :/“Pourquoi Gérard ?” “Comme ça”, répond Pons./“Pourquoi Ovide ?” “Pour 
l’amour !”/“Mais encore ?” “À cause des Métamorphoses…”/“Pourquoi Quevedo” ? 
“Francisco ! Tu t’y opposes ?” »
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Lowry Labine Poe (chant 39, 66), Gerry Balzac (chant 40, 67), Gérard 
ou Georges Onésime Quevedo-Latulipe (chant 43, 73), Gérard Nicolas 
Flamel-Labine (chant 46, 78). Certaines qualités littéraires et une 
immortalité sont ainsi prêtées à Labine par le recours à des auteurs 
de siècles différents, notamment Gérard de Nerval. Aussi, une aura à 
la fois mystérieuse et loufoque est suggérée dans le texte par ces liens 
avec des personnages mythiques ou populaires. La référence à Homère-
Simpson sert à démontrer le « flop » de l’odyssée de ce « [p]auv’con » 
(dixit Sarkozy), héros digne d’un dessin animé, ainsi que le nomme 
Pons.

Quant à Pons lui-même, deux noms se démarquent : James Bond Pons 
(chant 32, 56) et Bossuet Polonius Kafka Beckett Pons (chant 59, 95). 
Le premier nom fait sourire, mais c’est bien en héros que Pons, après 
avoir songé à infecter Labine du sida et à le faire mourir, décide, dans 
un élan de bonté, d’aller sauver à Paris son personnage qui séjourne 
trop longuement chez les morts. Le second jeu de noms rend compte 
du caractère labyrinthique de l’œuvre en cours, à la fois éloquente, de 
l’ordre du prédicat, dans un monde absurde, mais aussi tragique (par le 
personnage de Polonius25 dans Hamlet), tout en rendant hommage aux 
qualités de plusieurs écrivains dont la lecture a laissé une trace.

Outre les patronymes, les titres de quelques chants changent en 2010. 
Les nouveaux titres mettent de l’avant un élément crucial, détachent 
sept textes de l’ensemble, les rendent déterminants pour la construction 
de l’histoire. Dans la « Ronce soixante-seizième », Pons et Labine se 
doivent « [d]’assumer l’irréalité/De la réalité » (124) et de composer avec 
l’impossibilité, l’incapacité de parvenir à leurs fins. La « Foire soixante-
dix-huitième » est un aperçu du ciel, de l’atmosphère de fête dégénérée 
qui y règne, avec notamment les figures de Dieu et d’Edgar Allan 
Poe. Dans le « Duel quatre-vingtième », Labine tue Pons par méprise, 
lui qui se présentait sous les traits du personnage de Maurice. Ce jeu 
d’illusions et de renvois est à l’image des chants qui se construisent. 
La « Quatre-vingt-onzième station » présente l’agonie d’Uglie, dans 
un lieu souterrain qui rappelle les couloirs sombres du métro parisien. 
Dans l’« Horloge quatre-vingt-treizième », on ne trouve que deux vers 
laconiques : « Un temps./Ce temps » (chant 93, 144). Le récit s’accélère. 
Dans le « Sursis quatre-vingt-seizième », Labine n’est pas encore mort, 

25.	 Polonius meurt de la main d’Hamlet qui le tue en le prenant pour Claudius, 
comme Pons meurt de la main de Labine qui le prend aussi pour un autre.
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mais cela ne saura tarder, ayant été annoncé dans le chant anticipé. « Pas 
mort !/Je ne suis pas blessé » (chant 96, 147). Et avec « Meeting quatre-
vingt-dix-septième », les personnages réunis sont : le comité (poète, 
historien et conseiller en marketing), les auteurs, les personnages, les 
vivants et les morts. On peut y lire les malaises, les tourments et l’amu-
sement des uns et des autres. L’histoire est sur le point de se terminer. 
Plusieurs personnages ont succombé au fil des pages. Table rase a été 
faite afin que le récit puisse recommencer en son mouvement circulaire.

◆

Toute l’œuvre incomplète, dont le texte a presque doublé par rapport à 
Homo plasticus, les chants s’allongeant, devenant plus denses, parsemés 
de notes sur l’écriture et de références culturelles, constitue dans nos 
lettres un dépaysement poétique unique et ludique. François Hébert 
est parvenu à surimposer les époques, à faire cohabiter des personnages 
mythologiques et des personnalités réelles, multipliant les couches de 
sens. En 1987, la même année que la publication de la première mouture 
du récit-poème, dans la préface à sa pièce Les Anglais, la question des 
genres le hante déjà :

J’aurais aimé disposer de plusieurs vies. C’est sans doute pourquoi je me 
serai pris tantôt pour un romancier, tantôt pour un fabuliste, voire pour un 
poète ; en réalité, je ne me serai jamais multiplié que par un, par moi-même ; 
je ne me serai jamais vu, moi seul et unique, ni le monde, que sous plusieurs 
angles. […] Des genres littéraires, la poésie est la reine, bien que ce ne soit 
pas aujourd’hui l’avis de la majorité ; mais je dirai mieux ses charmes quand 
je publierai des poèmes dignes de ce nom, si j’ai jamais cette grâce. (A : 8, 10)

Après avoir publié nombre de recueils de poèmes, de récits et de 
romans, il aura su conjuguer, dans Toute l’œuvre incomplète, ses talents 
de poète et de romancier, et j’ose penser qu’il aura atteint « cette grâce » 
espérée.
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François Hébert :
la main tendue du poème

Michael Brophy 
University College Dublin

Je n’écris pas pour revivre ou survivre,
mais pour vivre. De profundis.

Pour orienter les flèches

or nous n’ouvrons la porte
qu’à qui nous ouvre
son cœur

« La porte », Si affinités

En 2007, François Hébert m’envoie pour une recension Comment 
serrer la main de ce mort-là1, avec une salutation inscrite au-dessous du 
titre : « Au plaisir de serrer la vôtre un de ces jours ! » Le plaisant de ce 
rebondissement verbal repose sur la plasticité d’un seul et même geste. 
La main du poète reste tendue autant vers les morts que les vivants. 
Elle écrit à tout moment dans la tension de ce double commerce, sou-
cieuse d’agrippements même là où il n’y a peut-être plus rien à presser 
ou à palper, rien que « main d’abîme » (CSMML : 11), « bouts de ci de 
ça » (14), « imprenables tourbillons » (28), « poche vide » (33), « hostie de 
solitude » (55). Attribuer une main au mort dans l’intention de la serrer, 
c’est non seulement brouiller avec malice les frontières entre le physique 
et la métaphysique, mais aussi fixer au seuil du recueil les règles du 
jeu poétique sans craindre de forcer le trait. La rhétorique du texte 
de circonstance qu’est le tombeau littéraire, « ce beau monument » au 

1.	 François Hébert, Comment serrer la main de ce mort-là, Montréal, L’Hexagone, 
2007.

 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   147 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   147 2025-08-13   16:102025-08-13   16:10



148  ♦  J’ écris comme ça, moi

sein duquel Mallarmé fait retentir la gloire du défunt2, est résolument 
détournée et démontée à force de toutes sortes de dérives et de déra-
pages, d’espiègleries et de facéties intriqués aux vers d’hommage. Le 
poète refuse de monumentaliser, de muséifier, de momifier, préférant 
à « des murs désespérément lisses » (7), qui n’offrent aucune prise, un 
lyrisme plein d’accidents et d’aspérités qui tire son jus de mots comme 
« brinquebalante » (8), « transbahutés » (9), « pétarade » (14), « déchi-
queté » (17), « craquelures » (33), « ébouriffée » (52), « clopin-clopant » (59), 
bref tout un lexique de secousses, de brusqueries, de détraquements3. 
Le révolu rime avec le rugueux, il ne s’accommode guère du poli ou du 
lisse, remonte dans le poème par bouffées, par fragments, pour attester, 
tel le refrain d’une vieille rengaine des Beatles, l’inextinguible désir de 
préhension amoureuse ou fraternelle : « I wanna hold your hand » (45).

Voilà donc un poète qui, même devant les morts qu’il honore pour 
leur génie verbal, pictural ou musical – de Nelligan, Miron et Riopelle 
à Dassin, Giacometti et Giorgione –, se refuse à la distance solennelle 
pour marquer son respect, recherche plutôt avec ceux-ci contact et 
compagnonnage, et ce, par reprise, pastiche, remâchement appliqué ou 
fantaisiste de leur legs poétique ou artistique. Lorsque le poète remet 
la main à la pâte, toutes les manipulations sont bonnes, pétries qu’elles 
sont invariablement de celles des autres, du « coup de cantouque » de 
Gérald Godin appelé à la rescousse :

si Godin dort
comme une bûche dans la mort
d’un geste sec 
han
je le retourne et rembarque dans la vie
drave éphémère
d’un bon coup de cantouque (18)

aux « divagations » de Mallarmé allègrement déréglé par le jeu débridé 
de la paronomase :

2.	Stéphane Mallarmé, « Toast funèbre », Œuvres complètes, tome 1, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 27.

3.	Cette délectation est non sans rappeler celle exprimée dans « Les poèmes du 
petit vieux » d’André Frénaud, qui brasse avec audace dans La Sainte Face « Excrétions, 
misère et facéties » : « Je ris aux mots, j’aime quand ça démarre,/qu’ils s’agglutinent et je 
les déglutis/comme cent cris de grenouilles en frai » (La Sainte Face, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 1985, p. 72). Le poète fait référence à Frénaud dans Pour orienter les flèches.
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parole
souvenir d’avenir trictrac
tracas
je dis tel chat
aimant le tchatchatcha4. (41)

L’étendue et la diversité des œuvres convoquées en dehors de toute 
hiérarchie ou doctrine d’école relèvent d’une culture visiblement décloi-
sonnée et ouverte à tous les vents, « Ronsard Wang Wei ou Alphonse 
Piché/peu importe lequel » (26), de même que s’y combinent librement 
entre eux « archaïsmes », « nouveautés » et « lieux communs » (26), toute 
une panoplie de ruses, de greffes, d’« aurores vocales » (36) ou de « cata-
combes » (26) exploitée jadis par l’autre et dans laquelle le poète puise 
à son tour la vigueur de ses propres remaniements ou rapiècements5.

D’un autre point de vue, la préhension à laquelle invitent la poésie 
ou l’art détient chez François Hébert la possibilité de s’appréhender soi-
même. Cette préhension serait aux antipodes de la mort où, comme il 
le note dans Pour orienter les flèches, il n’y a strictement rien à prendre :

Chacun danse dans son gisant.
Nulle échelle dans la mort, nul appui, rien à prendre.
Tout perdu, rien à ajouter.
Raison de plus pour gigoter. (POF : 197)

Le vivant reste en communication avec le gisant qu’il deviendra, qu’il 
le veuille ou non. Quant aux poèmes ou aux tableaux, non seulement 
ils lui dévoilent son destin de mortel par des mises en miroir ou en 
abyme – Rembrandt « vous fixe obstinément pour mieux se voir » 
(CSMML : 62), « La vieille » de Giorgione « nous montr[e] qu’[elle] 
nous montr[e] l’heure » (73), Bacon nous impose de bien regarder « les 
yeux […] morts qui [nous] regardent » (47) –, mais encore ils l’aident 
à assumer lucidement ce destin en lui fournissant de précieux points 

4.	Voir, à titre de comparaison, le commentaire éclairant de Dominique Rabaté sur 
la poésie de Martin Rueff : « On pourrait penser que le poème ne se prend pas au sérieux, 
mais les décalages comiques ou les heurts de tonalité relèvent plutôt de l’extension de la 
gamme lyrique, à la recherche des limites de sa diction. Car l’humour désamorce sans 
ironiser une parole qui explore les territoires du chant » (« Allégresse du poème », Études 
littéraires, vol. 52, no 1, 2023, p. 39).

5.	 Citons encore Dominique Rabaté à cet égard : « Dans l’allant du poème, c’est la 
poésie même, en ses vers mémorables, qui retrouve sa place, son écho et sa force de ré-
énonciation. On pourrait dire aussi : son espace de résonance retrouvée » (« Allégresse 
du poème », p. 38).
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d’appui et d’attache dans l’en-allée de sa propre existence, tout comme 
le cantouque s’accroche au bois flotté dans un cours d’eau pour l’empê-
cher d’aller de guingois. En 2013, le poète publiera Où aller6, mais il fait 
précéder cette question d’une possible réponse dans Comment serrer la 
main de ce mort-là, laquelle, énoncée sans ambages, le révèle habité par 
l’inquiétude de ne pouvoir s’appuyer sur l’amour :

voilà j’arrive
j’avoue c’est simple
j’ai peur
que ce que j’aime
ne soit pas là
ou bien s’en aille7. (20)

Ce sont le poème ou le tableau qui lui tendent la perche en quelque 
sorte. Or ces derniers fixent le flux et le flou d’une existence dont l’hori-
zon est la mort, mais à laquelle ils l’amènent à adhérer par le truchement 
de cette cristallisation qu’eux seuls peuvent opérer. Ainsi, toute la poésie 
de Gaston Miron tendrait vers ce que nous sommes et ne sommes pas, 
nous donnant prise dans une telle tension :

si tu nous touches
Miron l’anéanti en vérité
avec ta main d’abîme
le fond que tu rejoins     c’est nous
les doigts rompus8. (11)

Et c’est de même que le portrait de la vieille femme de Giorgione nous 
rejoindrait, nous plongeant dans la douleur d’être mortel tout en nous 
aidant à y faire vigoureusement face, superbe condensé d’existence qui 
tient et, par là même, souverainement nous retient :

tu ne rajeunis pas avec le temps
ne vieillis pas non plus
c’est fait

6.	François Hébert, Où aller, Montréal, L’Hexagone, 2013.
7.	De fait, la question « où irai-je » est posée dès le premier poème de ce recueil.
8.	Bernard Noël, pour qui le vécu ne peut être ni « une preuve » ni « un avoir », 

conclut son livre L’Été langue morte par le même geste de la main tendue vers l’évanes-
cence de ce que nous sommes : « nous tendons la main/et la chaleur fait tout là-bas/un 
tremblement/qui caresse la peau des yeux » (L’Été langue morte, Paris, Fata Morgana, 
1982, n. p.).
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la peinture ne coule pas
comme le fard le sang les larmes
les rivières
les navires
ça tient
il n’y a rien comme les larmes retenues
l’art véritable et l’âge vénérable
dans la douleur
contre elle
ça lie. (73)

« [C’]est fait », « ça tient », « ça lie » : tout en s’opposant aux « murs déses-
pérément lisses » du début du recueil9, ces constats nus constituent en 
dernière instance l’ossature d’un art poétique. Dans l’écoulement du 
temps, le tableau comme le poème nous montrent ce qui « reste là » et 
« miroite », ce qui « ne coule pas » et en quoi nous pouvons durablement 
puiser un apaisement, voire une allégresse, sans vains rêves d’évasion 
ni déni de la mort. Aussi le poïein permet-il, pour reprendre la formule 
d’un poète cher à François Hébert, Saint-Denys Garneau, de se tenir en 
« équilibre impondérable10 », de tenir tout simplement dans les courants 
du temps qui nous emportent. André Frénaud, autre écrivain qui l’a 
grandement marqué, se tient lui aussi entre des pôles adverses : « Qui 
retient, qui porte le sang qui m’entraîne/vers quelle unité ? C’est dans les 
détours11 ». Tout ramène à la question centrale de l’ancrage, de l’orienta-
tion, des liens, de l’amour, alors que le poète sait que « [t]out sentiment 
n’a d’autre assise que dans une relation instable » (DNP : 20). Mais tel 
est le grand pari du poème, de sa tension, sa ténacité, son élasticité, de 
sorte que les poèmes dédiés aux morts puissent alterner dans le recueil 
avec ceux qui figurent une incessante quête d’amour. Aujourd’hui, 
toute l’œuvre de François Hébert continue de nous tendre cette main-là, 
comme il m’a bel et bien tendu la sienne un jour en inaugurant par ce 
geste de chaleureuses relations d’amitié.

9.	Dans Paroi, Guillevic imagine la transformation du mur imprenable en son 
opposé : « Tu vas par habitude/Pour cogner sur lui,//Et voilà que te caressent/Comme 
des mains » (Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1970, p. 15).

10.	Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l’espace et autres poèmes, 
Montréal, Typo, 2017, p. 13.

11.	 André Frénaud, Il n’y a pas de paradis, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1967, 
p. 137.
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Où aller : l’errance et l’instant suspendu
Entre ironie, hybridation et amour de la langue

Nicoletta Dolce 
Université de Montréal

« Mais si la vraie vie est absente, où aller donc en ce monde et dans le temps 
avec feux d’artifice et signaux de détresse ? » (OA : quatrième de couverture)

Tels sont les mots choisis par le poète François Hébert pour la qua-
trième de couverture de son onzième recueil, Où aller, publié en 2013. 
Sorte d’orientation, d’accompagnement discret ou de simple hésitation, 
ces mots nous guident à rebours dans une œuvre ouverte qui, loin de 
toute velléité explicative, suggère des ailleurs inattendus.

Dans ce « temps déjanté » (10), dans ces « temps durs » (11), le « je » 
lyrique exprime sa perplexité, alors que « quelqu’un » (41) se trouve

« Au pied du mur »
tel un rat dans le labyrinthe
tel un flipper
tel un enfant dont la voix mue […]. (41)

À travers une concision icastique, l’un des traits distinctifs de la poésie 
de François Hébert, on plonge dans une existence en quête de repères, 
marquée par l’instabilité et la frénésie. Le syntagme « où aller », répété à 
deux reprises dans le recueil, renferme un infinitif. En réalité, ce mode 
verbal fait référence à une ouverture à l’Autre, car il englobe toutes les 
personnes et tous les pronoms, et exprime différents aspects et temps 
verbaux. Son caractère atemporel évoque une histoire à large spectre, un 
voyage à la fois personnel et collectif. De plus, le verbe « aller », privé de 
complément, met l’accent sur le chemin plutôt que sur la destination. 
Des échos baudelairiens, rappelant l’étendue du voyage et non pas sa 
finalité, retentissent : « Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui 
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partent/Pour partir […]1 ». Il est fort probable que ces vers accom-
pagnent le poète ; néanmoins, celui-ci se démarque de la sensibilité 
symboliste par une prise de conscience tout à fait contemporaine. Elle 
témoigne d’un changement majeur survenu dans la Weltanschauung 
de l’individu au tournant des années 1970 : à la lumière d’un principe 
de rationalité désormais défaillant, qui n’est plus en mesure de tout 
expliquer, l’être apprend à cohabiter avec sa finitude et avec l’absence 
de fondement2. En d’autres termes, la crise des fondements signifie 
que nous vivons dans un univers si complexe qu’il est impossible de 
trouver une cause aux phénomènes, à tout le moins scientifique. Dans 
Lezioni sul postmoderno, Romano Luperini, alors qu’il commente 
l’œuvre de Fredric Jameson Postmodernism, or the Cultural Logic of 
Late Capitalism3, souligne la différence entre le flâneur de Baudelaire et 
celui de notre époque. Le premier, faisant une « promenade narrative » 
à pied, décidait du début autant que de la fin de son trajet, il était donc 
le seul responsable de ses déplacements. Tout autrement, le flâneur 
contemporain, dans un grand centre commercial, métaphore de la civi-
lisation occidentale, semble piégé dans un système qui conditionne ses 
mouvements : « […] les déplacements se font désormais uniquement par 
le biais d’escaliers roulants et d’ascenseurs, et la perte d’orientation est 
constante, car ces lieux se caractérisent par le fait qu’ils sont identiques 
en tout point4 ». Par conséquent, les individus parcourent un labyrinthe 
qui leur donne l’impression de se mouvoir librement, alors qu’ils sont 
désorientés et dépaysés.

Le poème « Je m’explique mal mon amour » joue sur le contraste 
entre le titre, qui arbore le pronom personnel « je », et le texte traversé 
par le « tu », sorte d’hypostase et de distanciation émotionnelle. À la 
suite d’une réflexion profonde sur le sens de l’amour, un tercet clôt le 
poème de manière marquante :

1.	 Charles Baudelaire, « Le voyage », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, texte 
établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1975, p. 130.

2.	Giovanni Fornero, « Postmoderno e filosofia », Nicola Abagnano (dir.), Storia della 
filosofia. La filosofia contemporanea, Milan, UTET, 2012, p. 3-47.

3.	Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, 
Duke University Press, 1992, 460 p.

4.	Romano Luperini (dir.), Lezioni sul postmoderno. Architettura, pittura, letteratura : 
Eco, Volponi, Malerba, Consolo, Palerme, Palumbo Editore, 1997, p. 18. Je traduis.
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[…]
tu ne sais plus où aller
s’il n’y a pas plus loin qu’ailleurs
tu restes. (40)

Les vers, à la syntaxe régulière, butent sur la répétition de l’occlusive 
bilabiale p et s’étirent dans le rejet « tu restes » accentué par le blanc 
typographique. Le constat de non-savoir, attribuable à un état de 
désarroi amoureux, transcende les frontières du poème, renvoyant à un 
modus vivendi du poète. Car le non-savoir ne constitue pas la négation 
du savoir, mais il est bel et bien sa forme la plus élaborée. Dans des 
moments circonstanciels précis, le choix de rester ou de partir devient 
secondaire pour le « je » lyrique. Ce qui l’anime réside dans l’attention 
portée à l’immanence : guidé par une curiosité audacieuse et doté 
d’une acuité perceptive remarquable, il accueille l’instant sans réserve. 
Cet instant revêt une fonction de rappel : les objets banals5 (foison-
nants dans la poésie autant que dans les collages de François Hébert) 
invitent le sujet à plonger dans la contingence. C’est dans l’ordinaire du 
moment, saisi dans toute son intensité et ses facettes, que se vit le bon-
heur à petite échelle. En effet, dans la brièveté de l’existence, il semble 
que les rituels quotidiens ainsi que les objets communs acquièrent une 
grande valeur et qu’ils deviennent constitutifs d’un art de vivre repo-
sant sur des libertés à la fois relatives et empiriques. Et le recours à ces 
libertés interstitielles fait contrepoids à une existence, par moments, 
mélancolique. Telle est la fonction réparatrice du poème « La petite 
maison dans le tableau » :

quand j’ai les idées noires
je vais au salon
voir mon tableau de la petite maison
du peintre de la Montée Saint-Michel
pas une gloire mais du baume au cœur
[…]6. (46) 

Le nom du peintre Jean-Paul Pépin n’est dévoilé que dans les notes 
finales, puisque toute l’attention est dirigée vers cette maison, plongée 

5.	 Entendu non pas dans le sens de conventionnel ou d’insignifiant, mais plutôt dans 
le sens de ce qui est commun aux êtres humains.

6.	Il s’agit du peintre Jean-Paul Pépin (1897-1983) qui était le doyen du groupe de la 
Montée de Saint-Michel, composé de jeunes artistes qui empruntaient ce chemin pour 
aller à leur lieu de prédilection, le Domaine Saint-Sulpice, au nord de Montréal.
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dans un paysage suave aux arbres touffus, qui « adoucit la mort dans 
l’âme » (46). Sans circonlocution ni déguisement pronominal, le « je » 
embrasse son état émotionnel et, par le simple geste de se mouvoir (« je 
vais au salon »), s’octroie un moment de répit face à la mort, un thème 
omniprésent dans l’œuvre de François Hébert ; cette mort, longuement 
méditée et fortement imbriquée à la vie.

Il arrive que le rappel à la contingence se manifeste par le caractère 
espiègle et ludique du sujet poétique, créant des instants d’une légèreté 
contagieuse, comme dans le poème « Au sujet de la poésie sonore » :

pfwuitt fait l’oiseau
que regarde mon chat par la fenêtre 
Kurt Schwitters est son nom
un M sourd on entend
il y aurait de l’électricité
dans l’R
Kurt Schwitters n’a pas l’R de s’en f ’R
fr fr ronronne
fr fr redonne
le climat D G n’R
kr aaa AA a
kkk
k
kk
l’eau rage […]. (71)

La situation anodine de départ montre l’oiseau guetté par le chat au 
nom fantomatique, qui correspond à celui de Kurt Schwitters, peintre, 
sculpteur et poète allemand, incarnant l’esprit individualiste de Dada. 
Toutefois, la scène se transforme rapidement et prend des traits nou-
veaux, notamment grâce à un jeu habile d’expérimentation langagière 
et phonétique : les onomatopées, les homophonies, les paronymies et 
les renvois sonores s’imbriquent dans le cadre d’un véritable rébus. En 
outre, la référence au dadaïsme, clin d’œil au lecteur sémiotique selon 
la définition d’Umberto Eco7, évoque les intentions iconoclastes de ce 

7.	Selon Umberto Eco, il existe deux sortes de lecteur modèle : le lecteur sémantique, 
qui comprend l’œuvre mais sans saisir toutes ses références, et le lecteur sémiotique 
(appelé aussi esthétique ou critique), qui possède une connaissance plus approfondie 
et qui perçoit les références intertextuelles ainsi que les mécanismes sous-jacents de 
l’œuvre. Umberto Eco, « Ironia intertestuale e livelli di lettura », Sulla letteratura, Milan, 
Tascabili Bombiani, 2003, p. 227-252.
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mouvement, qui prônait les vertus tant de la spontanéité que de la joie 
de vivre et qui s’amusait à déconstruire le langage. Par le sourire et les 
espiègleries, le poète cultive l’esprit d’enfance, cette propension à garder 
vivants l’allégresse et l’empressement, dans un élan vital où le « même » 
recèle le merveilleux. C’est un poète-enfant qui, aux côtés de Chagall, 
Pollock, Riopelle, Marcelle Ferron et Kittie Bruneau, se découvre « en 
train d’enguirlander le vieux néant/afin que bourdonne le monde » (78). 
Cette idée d’orner le vide traduit la volonté de célébrer la beauté et la 
magie du monde, même dans ses aspects les plus sombres.

En d’autres circonstances, le sujet poétique se fait observateur, 
comme dans « À Paris dans le Treizième », alors qu’il regarde son ami 
Robert Marteau hésiter longuement à un feu rouge, absorbé dans la 
quête d’un mot :

[…]
sa main semblant tenir en l’air
la chose à dire
dans la lumière hivernale […] (76)

Le geste et la parole demeurent suspendus, portés par une synesthésie 
nostalgique qui immortalise la fugacité de l’instant.

Et puis, au fil du recueil, font irruption des moments saugrenus, 
comme en témoigne le poème liminaire « Autoportrait » :

[…]
prenant ta douche 
grand sujet poétique
tu ne vois plus sous ton bedon
et il te vient des seins pas jolis
de vieux de capucin de ouistiti
de singe hurleur à rebours de l’évolution […] (86)

La distanciation lyrique, rendue par le pronom « tu », passe ici par une 
autodérision empreinte de bonhomie affectueuse. On peut rire de soi, 
comme le sujet nous le montre à maintes reprises, sans oublier pour 
autant que chaque vie doit être vécue sérieusement, dans un mélange 
fragile de gravité et de légèreté. L’érudition du poète s’étale jusqu’au 
devenir-animal, alors qu’il nous fait un petit pied de nez dans le vers : 
« de vieux de capucin de ouistiti ». Mais, les capucins et les ouistitis 
représentent deux familles distinctes de primates d’Amérique du Sud : 
la famille des cébidés, qui comprend les capucins, et la famille des 
callitrichidae, qui inclut les ouistitis. D’ailleurs, ces derniers portent ce 

 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   157 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   157 2025-08-13   16:102025-08-13   16:10



158  ♦  J’ écris comme ça, moi

nom vernaculaire, probablement en raison de leurs cris. La situation 
exposée gagne en loufoquerie lorsque l’on sait que le ouistiti est un 
primate arboricole de petite taille, semblable à un écureuil, muni d’une 
longue queue et se déplaçant de manière rapide et saccadée. Rien à voir 
avec les gestes lents et mesurés du grand sujet poétique dans sa douche. 
De temps à autre, « [d]ans le long feu de l’instant » (86), se tissent de 
courts moments de moquerie contagieuse, qui nous font sourire avec 
connivence. Par exemple, le dernier tercet de « Cinéma maison » suscite 
le rire grâce au contraste adjectival « lascif/flasque », renforcé par une 
comparaison comique et réaliste : qui n’a jamais fait l’expérience de la 
perte de tonus d’un sous-vêtement ?

[…]
m’étire dans mon pouf
lascif et flasque ainsi qu’un élastique
de vieux caleçon. (17)

Dans d’autres circonstances, les instants saisis révèlent de vastes hori-
zons géographiques parcourus par le sujet : West Harwich (12), Los 
Angeles (18), le Sahara et l’Australie (19), Badakhchan (Afghanistan, 
20), Goa (24), Beijing (25), Ouarzazate (la porte du désert du Sahara, 
26), l’Université Korea (Séoul, 27), le Costa Rica (28), « Quelque part 
dans le Sud » (30), Insadong (quartier traditionnel de Séoul, 38), la 
Louiziane (66), « Dans l’atelier » (72), dans un cimetière en Corée (75), 
Paris (76), « Sur la 132 » (77), Capodimonte (80), « Au cimetière Notre-
Dame-des-Neiges » (81), Amalfi (84).

Ces instants foisonnent également de détails hétérogènes, d’accumu-
lations déroutantes susceptibles de décloisonner les catégories concep-
tuelles, voire de briser les conventions. De cette manière, le poète nous 
exhorte à le suivre dans ses pérégrinations et à explorer un ailleurs qui, 
par un jeu subtil de rebondissements, tend à déjouer le connu. Ceci se 
manifeste, par exemple, dans « Recherche du for intérieur », dont le titre 
suggère un certain dévoilement intime. En réalité, la structure averbale, 
se déployant ici dans une suite d’accumulations hétéroclites, semble 
indiquer le contraire.

vue imprenable
carton de sans-abri
poisson d’avril
Bible dans un tiroir d’hôtel
webcam
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auberge espagnole
fuite dans les pensées
château de cartes
biscuit chinois. (13)

La synesthésie du premier vers, devenue un cliché linguistique, sollicite 
l’imagination grâce à l’évocation d’un point de vue privilégié permet-
tant de mieux voir. Cependant, l’horizon d’attente est prestement 
déjoué par le deuxième vers, qui constitue une chute rhétorique. Ainsi, 
par le biais d’un effet photographique, la vastitude du point de vue 
se ferme sur un gros plan montrant l’exiguïté de l’indigence. Puis, la 
tonalité grave cède la place à une tonalité humoristique, voire ironique, 
dans le troisième vers où campe un poisson d’avril, suivi par l’évocation 
d’un monde métaphysique, dont le symbole est relégué dans un lieu de 
passage, notamment dans un tiroir. Au cinquième vers, la perspective 
s’ouvre à nouveau par l’entremise de la webcam qui, diffusant les images 
en temps réel, alimente l’illusion très contemporaine du don d’ubiquité. 
Mais alors, ce for intérieur correspondrait-il à une sorte d’auberge 
espagnole, c’est-à-dire à un endroit où l’on trouve de tout, ou plutôt à 
un lieu de recueillement de la pensée ? Les deux derniers vers évoquent 
un château de cartes, rappelant la précarité et la fragilité de l’existence, 
ainsi qu’un biscuit chinois, allégorie des oracles à bon marché. En 
effet, grâce à un rebondissement fulgurant des points de vue, l’horizon 
d’attente est brouillé, et le sujet poétique, averti, nous entraîne dans un 
jeu de pistes, tissé dans une cohérence inédite. Tout se tient, mais dans 
la subtilité du presque imperceptible.

Toute exploration, qu’elle soit modeste ou grandiose, requiert des 
outils heuristiques. Dans le recueil Où aller, ainsi que dans l’ensemble 
de l’œuvre de François Hébert, la langue constitue l’outil par excellence. 
Il s’agit d’une langue luxuriante, dont la variété des registres et des 
champs lexicaux peut s’avérer déstabilisante, mais cet effet est recher-
ché par l’auteur dans le but d’en préserver la richesse. Or, l’attention 
accordée à l’altération de la langue n’est pas un phénomène récent : en 
1949, George Orwell, dans son roman dystopique 1984, envisageait un 
monde dominé par la novlangue, cet instrument capable de neutra-
liser la pensée critique. Les paroles conditionnent notre pensée tout 
autant que notre vision du monde, et comme le philosophe Ludwig 
Wittgenstein le constatait dans son Tractatus logico-philosophicus de 
1921 : « Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre 
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monde8. » En d’autres termes, plus on connaît de mots précis, plus la 
pensée devient articulée et riche en subtilités. Dans sa conférence sur 
l’exactitude, écrite pour l’Université de Harvard9, Italo Calvino notait 
que la langue était utilisée de manière approximative, désinvolte et 
négligente. Il diagnostiquait ce phénomène en l’appelant « la peste de la 
langue ». Devant ce qui se manifestait par une perte de pouvoir cognitif 
et d’immédiateté, l’écrivain était convaincu que seule la littérature 
pouvait créer des anticorps contre un tel fléau. Quelques années aupa-
ravant, Calvino avait exprimé sa préoccupation quant à l’état général 
de la langue dans un article publié le 3 février 1965, dans le quotidien 
Il Giorno, intitulé « L’antilingua ». Près de soixante ans se sont écoulés 
depuis la publication de ce texte ; toutefois, les inquiétudes de Calvino 
demeurent encore très actuelles. À une époque marquée par l’altération 
et la déformation de la parole, mises en lumière, entre autres, par l’écri-
vain et magistrat Gianrico Carofiglio, dans son essai La Manomissione 
delle parole10, François Hébert s’inscrit dans la lignée des auteurs 
qui s’engagent fermement dans la défense de la langue. Pourtant, sa 
démarche ne reflète pas de propos traditionalistes ou passéistes. Bien 
au contraire, le poète, par le truchement d’un babélisme novateur et 
érudit, conserve tout en innovant et protège en proposant des solutions 
linguistiques surprenantes. Non seulement aime-t-il l’inconfort linguis-
tique, mais il provoque ainsi gentiment sa lectrice ou son lecteur. Le 
recueil Où aller recèle des expressions érudites (obombrer et esquif), des 
mots familiers (pépère, crapahuter, bataclan, gonflette, clopes, bedon), 
des technicismes (lacis d’hexaèdres, parpaing), un certain nombre de 
termes médicaux (acrochordons, cotyle en polyéthylène, leucocytes, 
statines, eczéma), des québécismes (poupoune, gougounes, enfarger, 
nanane, jasette, gricher, chirer, brunante), des mots vieillis (fossoir), 

8.	Je cite de mémoire.
9.	En 1984, Italo Calvino est invité par l’Université de Harvard à tenir un cycle de 

six leçons sur un sujet de son choix. Le thème choisi porte sur le prochain millénaire et 
la manière de l’appréhender. Il décide ainsi de proposer six mots-clés, chacun lié à une 
valeur littéraire fondamentale à intégrer dans le nouveau siècle : la légèreté, la rapidité, 
l’exactitude, la visibilité, la multiplicité et la consistance, cette dernière inachevée. 
Calvino, toutefois, meurt peu de temps avant son départ. La première édition de 
l’ouvrage est publiée en 1988 en anglais (Six Memos for the Next Millennium, Cambridge, 
Harvard University Press, 1988) puis, la même année, en italien sous le titre Lezioni ame-
ricane. Sei proposte per il prossimo millennio (Milan, Garzanti, 1988). En 1992, Gallimard 
publie les Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire (coll. « Folio »).

10.	Gianrico Carofiglio, La Manomissione delle parole, Milan, Rizzoli, 2010.
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des noms spécifiques de la faune et de la flore (makaire, quiscales, 
quetzal, aigrette, zébu,  arganiers, ginkos, bougainvillées, azalées), et 
des expressions en différentes langues : latin, anglais, espagnol, japo-
nais, italien et islandais. Sans oublier les néologismes, souvent intégrés 
dans les paronymes (« j’écrivais aussi j’écrevissais » et « boftimistes ») 
et les onomatopées ( fr fr onronne/fr fr edonne, owa owa owé)11. Ces 
éléments coexistent parfois au sein du même texte, comme le montre 
« Autoportrait », où les termes familiers « bedon » et « ouistiti » côtoient 
des mots savants : la buée dans la glace « obombre/les banquises de 
l’âge » (86). La dichotomie entre le registre soutenu et le registre familier 
s’estompe, ce qui corrobore le constat dressé par Romano Luperini, 
lorsqu’il analyse les formes du pastiche au sein de la littérature postmo-
derne. Selon le critique littéraire, « [l]e pastiche présuppose donc la fin 
des contradictions, l’utilisation neutre et indifférenciée des langages les 
plus divers12 ». En d’autres termes, les différents langages sont à la fois 
recyclés et réutilisés sans friction entre le haut et le bas. Sans l’ombre 
d’un doute, le recueil Où aller constitue l’un des exemples les plus 
frappants de ce type de pastiche. On peut douter qu’une telle absence 
de hiérarchisation soit présente dans les écritures de la modernité, si 
l’on pense, par exemple, aux romans de Carlo Emilio Gadda, où les 
différents langages étaient mis en conflit les uns avec les autres.

Dans Où aller, l’imbrication des registres linguistiques va de pair 
avec une autre forme d’imbrication où coexistent différentes époques, 
diverses disciplines et une multitude de quasi-personnages aux origines 
variées. Le sujet poétique glisse dans ses vers des traits des artistes qu’il 
admire, sans hésiter à passer du classicisme pictural au surréalisme, du 
cubisme au paysagisme. Les peintres Vincent Van Gogh, Jean-Paul 
Pépin, Nicolas Poussin, René Magritte, Piet Mondrian, Marc-Aurèle 

11.	 Ce ne sont que quelques exemples. Mots érudits : obombrer (86), esquif (45). 
Mots familiers : pépère (9), crapahuter (14), bataclan (20), gonflette (59), clopes (77), 
bedon (86). Technicismes : lacis d’hexaèdre (24), parpaing (30). Mots médicaux : 
acrochordons (9), cotyle en polyéthylène (14), leucocytes (53), statines (83), eczéma 
(24). Québécismes : poupoune (17), gougounes (30), enfarger (43), nanane et jasette 
(59), gricher et chirer (66), brunante (70). Mots vieillis : fossoir (52). Noms spécifiques 
de la faune et de la flore : makaire (23), quiscales et quetzal (28), aigrette et zébu (30), 
arganiers (26), ginkos (27), bougainvillées (30), azalées (56). Néologismes : j’écrivais 
aussi j’écrevissais, (10), boftimistes (59). Onomatopées : fr fr onronne/fr fr edonne (71), 
owa owa owé (77).

12.	 Romano Luperini (dir.), Lezioni sul postmoderno. Architettura, pittura, lette-
ratura : Eco, Volponi, Malerba, Consolo, p. 22. Ici, il se réfère à l’ouvrage de Fredric 
Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Je traduis.
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Fortin, Marc Chagall, Jackson Pollock, Jean-Paul Riopelle, Marcelle 
Ferron, Kittie Bruneau, Fernando Botero, Jean Arp, Salvador Dali, 
Andy Warhol, Michelangelo Pistoletto, Robert Rauschenberg, Lorenzo 
Lotto, sont évoqués au fil du recueil et partagent l’espace poétique 
avec des écrivaines et écrivains comme Sylvia Plath, Robert Marteau, 
Albert Lozeau, Li Bai, Paul-Marie Lapointe, Charles Baudelaire, Lu 
You, Jean-Pierre Issenhuth, Wislawa Szymborska, Roland Giguère, 
Ku Sang et Evelyn Waugh. Au premier empereur de Chine, Ying 
Zheng, est dédié un poème entier (32), comme d’ailleurs au personnage 
mythologique Pélops (14), à monsieur Ratan N. Tata, le patron du 
conglomérat indien Tata (24), aux poètes chinois Li Bai (29) et Lu You 
(37), à sa compagne (38), au peintre Marc-Aurèle Fortin (51), à Gérald 
Godin (59), à la pionnière de la chanson cadienne Cléoma Breaux 
(66), à Wislawa Szymborska (68), à Roland Giguère (70), au professeur 
et traducteur coréen Han Daekyun (75), à sa mère (81) et à son père 
(83). Bien que cet ensemble de références puisse paraître accessoire, il 
s’avère déterminant pour saisir la vastitude de l’encyclopédie du poète 
ainsi que sa capacité à créer des associations surprenantes. En fait, il 
mélange savamment la culture érudite à la culture populaire, et cette 
combinaison subtile, parfois absconse, d’éléments hétérogènes constitue 
un défi pour la lectrice ou le lecteur moins avertis. Divers éléments de 
la culture populaire parsèment le recueil : les « Nike des people » (18), les 
romans policiers de Suzanne Collins, de Michael Connelly (23) et de 
James Hadley Chase (45), le film La Guerre des étoiles (23), les grands 
classiques du cinéma (Lawrence d’Arabie, Ben-Hur, Cléopâtre, Gone with 
the Wind, À bout de souffle, Mulholland Drive, 17), les chansons d’Elvis 
Presley (12) et de Britney Spears (62), les news, les quiz, les soaps (16), et 
le classique italien « Volare » de Domenico Modugno (84-85). Une telle 
combinaison a été analysée par Alfonso Berardinelli dans Casi critici. 
Dal postmoderno alla mutazione. Dans cet ouvrage, le critique éclaire les 
principales caractéristiques de la littérature postmoderne, qu’il résume 
de la manière suivante :

Pluralité, expansion, polyvalence, mélange du haut et du bas, de la culture 
« érudite » et de la culture « de consommation », imbrication ironique de la 
tonalité académique et du matériel mass médiatique (ou vice-versa, de la 
tonalité irrévérencieuse et des thèmes traditionnellement « profonds »)13.

13.	 Alfonso Berardinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, 
Quodlibet, 2007, p. 20. Je traduis.
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Comme nous avons pu l’observer, ces particularités confèrent au 
recueil Où aller une singularité indéniable. Berardinelli s’inscrit au sein 
d’un groupe de spécialistes qui ont engagé de profondes réflexions sur la 
nature de la littérature postmoderne. Même si cet ensemble de théories 
est sujet à discussions, le postmoderne se révélant l’un des phénomènes 
culturels les plus débattus, il faut bien admettre l’existence de certaines 
marques littéraires qui ont émergé dans la littérature occidentale au 
tournant des années 1970. De surcroît, l’attitude qu’adopte Alfonso 
Berardinelli à l’égard des échanges sur le postmoderne est teintée d’une 
subtile ironie ; une ironie que l’on décèle chez Umberto Eco lorsqu’il 
s’exprime sur la tendance de la critique à conférer des caractéristiques 
postmodernes à son œuvre : « Bien que je ne sache pas encore exacte-
ment ce qu’est le postmoderne, je dois admettre que les caractéristiques 
susmentionnées [métanarrativité, dialogisme, double coding et ironie 
intertextuelle] sont présentes dans mes romans14. »

Une dimension profondément postmoderne rapproche François 
Hébert d’Umberto Eco : c’est la relation que les deux auteurs entre-
tiennent avec le passé, qu’ils réinterrogent et revisitent. Le poème 
« Pauvre Pélops » en est un exemple frappant :

un jour Arès mangea l’épaule de Pélops
les dieux la remplacèrent par une prothèse d’ivoire
on t’implante aujourd’hui une hanche en titane
tête fémorale en céramique
cotyle en polyéthylène
et comme un éléphant
tu crapahutes dans la porcelaine de la vie
livresque imaginaire
mythologique
fast food des dieux
pauvre Pélops
venu de l’Orient fastueux
on eut besoin de l’os de son épaule
pour s’emparer de Troie
dans un naufrage en revenant on perdit l’os
qu’un marin repêcha
devenu pion 
dans le jeu de Trivial Pursuit. (14)

14.	Umberto Eco, « Ironia intertestuale e livelli di lettura », p. 227. Je traduis.
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Le poème débute par deux vers au registre savant et au contenu assez 
énigmatique. Il faut connaître la mythologie grecque pour comprendre 
que le sujet poétique, dès le début, nous fait un clin d’œil. En effet, 
Pélops, le fondateur de la généalogie des Atrides, est tué par son père, 
Tantale, qui le fait bouillir dans un grand chaudron afin de le servir en 
nourriture aux dieux et déesses de l’Olympe. Mais les divinités ne se 
laissent pas tromper et reconnaissent la nature humaine de la chair, sauf 
Déméter ou Thétis (ici, les sources divergent) qui en avale un morceau. 
Tantale subit le châtiment éternel, et Pélops, son fils unique, est ramené 
à la vie. Cependant, les dieux doivent lui façonner une épaule en ivoire 
en raison du morceau manquant. L’ombre de Pélops continue à planer 
sur l’histoire pendant l’interminable guerre de Troie : les Atrides, afin 
de conquérir la ville, doivent récupérer, selon une prophétie, l’arc d’Her-
cule et les os de Pélops. Souvent, la mythologie raconte des histoires aux 
traits terrifiants, comme en ce cas où s’entremêlent le filicide, le can-
nibalisme et la double trahison suivie du châtiment éternel. Toutefois, 
dans la relecture que fait de ce mythe le poète, c’est Arès qui mange 
l’épaule de Pélops et non Déméter ou Thésis. Arès, fils de Zeus et 
d’Héra, est le dieu de la violence et de la guerre. Comment ne pas saisir 
la pertinence et l’actualité de cette référence, alors que les statistiques 
montrent une augmentation de 40 % des conflits mondiaux au cours de 
ces dernières années ? Par une ellipse temporelle et dans la continuité 
thématique, la deuxième strophe nous ramène au présent, notamment 
aux implants hypertechnologiques, dont la description prend forme à 
l’aide d’un langage médical. Mais, par le biais d’un renversement sty-
listique, la troisième strophe présente un « tu » maladroit qui crapahute : 
ainsi se manifeste l’emploi d’un verbe du registre familier associé, par 
contraste, à une métaphore filée qui s’étend sur les trois vers suivants, 
dont le dernier renvoie, par une variation ultérieure de registre (« fast 
food »), à l’insignifiance de la vie. Le rappel à la mythologie ancienne 
traverse la quatrième et la cinquième strophes, tandis que la dernière 
révèle un épilogue humoristique. On rit débonnairement, sans toutefois 
oublier le tragique sous-jacent. En effet, dans le recueil Où aller, le 
sacré et le profane, le tragique et le risible s’entrelacent dans un réseau 
subtil et complexe de références, de renvois, de déstructurations et de 
reconstitutions, tant de la petite que de la grande histoire. Ce phé-
nomène constitue une caractéristique fondamentale du postmoderne 
qu’Umberto Eco a su décrire avec acuité :
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[…] dans les arts et dans les lettres, alors que c’est la modernité qui a pro-
cédé, jusqu’au geste extrême de toutes les avant-gardes, à la destruction de 
l’héritage du passé, le postmoderne revisite le passé avec fougue et passion, 
avec ironie, bien sûr, mais aussi avec joie et beaucoup d’affection15.

Dans Où aller, le sujet poétique adopte une telle approche : conscient 
que le passé ne peut pas être détruit, car sa destruction amènerait au 
silence, il décide de le revisiter avec ironie et d’une manière résolument 
non innocente. Pour mieux comprendre ce procédé, il est pertinent de 
se tourner vers les apostilles au roman Le Nom de la rose, où Umberto 
Eco s’appuie sur l’exemple de l’écrivaine Liala, qui figure parmi les 
autrices et auteurs de romans d’amour les plus célèbres de la littérature 
italienne du xxe siècle. Il établit une comparaison entre la relation que le 
postmoderne entretient avec le passé et le comportement d’un homme 
qui aime une femme très cultivée. Cet homme est pleinement conscient 
qu’il ne pourra jamais lui dire : « je t’aime désespérément », car cette 
phrase a souvent été écrite par Liala. Toutefois, une solution se dessine. 
Il pourra lui avouer : « Comme dirait Liala je t’aime désespérément. » 
Selon Eco, « [à] ce point, ayant évité la fausse innocence, ayant fait 
comprendre qu’on ne peut plus parler innocemment, il aura néanmoins 
dit à la femme ce qu’il voulait lui dire : qu’il l’aime, mais qu’il l’aime 
à l’âge de l’innocence perdue16 ». Aimer à l’âge de l’innocence perdue, 
c’est en effet reconnaître les défis que le passé nous présente et les relever 
suivant le jeu fin et paisible de l’ironie. Et à ce jeu, le poète se livre avec 
habileté et bravoure, en nous encourageant à y prendre part.

◆

Où aller se déploie en une mosaïque foisonnante, offrant une multitude 
de perspectives. La suggestion vers des ailleurs inattendus, l’attention 
minutieuse accordée à l’instant présent, l’habileté à cultiver des libertés 
tissées dans la subtilité du presque invisible, le rebondissement fulgu-
rant des points de vue, la capacité d’habiter l’inattendu, l’imbrication de 
diverses disciplines et époques, ainsi que l’usage de l’ironie, ne sont que 
quelques-uns des traits saillants de ce recueil. L’ensemble repose sur un 
pastiche linguistique vertueux qui, dépourvu de toute hiérarchisation 

15.	 Umberto Eco, « Ma che cos’è questo postmoderno ? », La Bustina di Minerva, 
Milan, Bompiani, 2000, p. 277-278. Je traduis.

16.	 Umberto Eco, « Postille a Il Nome della rosa », Il Nome della rosa, Milan, La nave 
di Teseo, 2020 [1983], p. 581-617 et p. 611-612. Je traduis.
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ou dichotomie entre le registre érudit et le registre populaire, témoigne 
d’un amour inconditionnel voué à la langue.

=
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Un poète sachant chasser
Antoine Boisclair 

Collège Jean-de-Brébeuf

J’ai commencé des poèmes.
Poèmes de chasse.
Pléonasme.

Pour orienter les flèches

Il m’avait parlé de l’insaisissabilité des bêtes et de cette vertu 
suprême : la patience. Il m’avait raconté sa vie de photographe 
animalier et détaillé les techniques de l’affût. C’était un art 
fragile et raffiné consistant à se camoufler dans la nature pour 
attendre une bête dont rien ne garantissait la venue.

Sylvain Tesson, La Panthère des neiges

L’art de l’affût tel que Sylvain Tesson le définit dans son très beau 
roman, dont je cite ici les premières lignes qui évoquent sa rencontre 
avec le photographe Vincent Munier, comporte une dimension spiri-
tuelle et incite à la réflexion philosophique : à la fin de son périple au 
Tibet, alors qu’il imagine la déception qu’il aurait éprouvée s’il n’avait 
pas aperçu la mythique panthère, pour laquelle il a affronté de dures 
épreuves, l’aventurier imprégné de taoïsme et de bouddhisme voit dans 
l’attente l’occasion de développer une certaine sagesse, d’apprendre à 
gérer ses échecs et, surtout, de mieux observer son environnement. La 
dernière page fait écho aux propos du début :

J’avais appris que la patience était une vertu suprême, la plus élégante et la 
plus oubliée. Elle aidait à aimer le monde avant de prétendre le transfor-
mer. Elle invitait à s’asseoir devant la scène, à jouir du spectacle, fût-il un 
frémissement de feuille. La patience était la révérence de l’homme à ce qui 
était donné1.

1.	 Sylvain Tesson, La Panthère des neiges, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2021, p. 181.
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Il y a dans le carnet de François Hébert intitulé Pour orienter les flèches 
de nombreuses pages qui traitent de la chasse à l’arc, de l’aspect sacré 
que cet exercice revêt aux yeux du poète, mais aussi des longues heures 
d’attente qu’il peut nécessiter. La « cache » de François Hébert, sa petite 
cabane perchée dans un arbre, ne partage évidemment pas la même 
finalité que l’affût de Tesson – le premier souhaite abattre un orignal, 
alors que le second ambitionne d’observer un animal en voie d’extinc-
tion –, mais dans les deux cas l’attente d’une « apparition » (c’est le 
terme que l’auteur français emploie) constitue un prétexte pour « jouir 
du spectacle » de la nature. Le chasseur et l’observateur d’animaux, 
pour peu qu’ils soient dotés d’une conscience poétique, profitent des 
moments d’attente pour aiguiser leur regard sur le monde, pour parfaire 
leur sensibilité esthétique :

Dans mon arbre.

Vu un pic flamboyant voler de faîte en faîte dans la futaie, tendre la corde 
de son vol d’épinette en épinette comme une guirlande de Rimbaud et la 
baliser de cris répétés comme les grains d’un chapelet sonore.

Cela fut. (POF : 137)

« Cela fut », en effet, comme si la forêt en elle-même, comme si ce qu’elle 
donnait à voir et à entendre, tenait lieu d’événement, de spectacle. La 
chasse à l’orignal et la patience qu’elle implique ont permis à François 
Hébert d’affiner son regard sur la nature et, comme j’aimerais le montrer 
dans les prochaines lignes, d’accomplir une activité mythique, profon-
dément ancrée dans l’inconscient collectif. Dans Pour orienter les flèches 
et quelques poèmes rédigés à partir des années 2000, la chasse relève du 
rituel, du spirituel. En elle sommeillent tous les enchantements :

Je m’étais assoupi un instant dans ma cache et c’est alors que l’animal 
fabuleux déboucha dans mon songe comme un éclair noir, exactement.

Que signifie le fait de voir un chevreuil fantastique ?

Si j’essaie de décrire précisément le rêve, extrêmement fugace, il m’échappe 
par le début et par la fin, et par le décor également, mais j’ai bel et bien vu, 
comme en gros plan, venir en bondissant vers moi l’étrange cervidé […]. 
(211)

Si « l’animal fabuleux » peut apparaître en songe, s’il vient nous porter 
un « occulte message » (211), comme il le précise, c’est parce que son fan-
tôme hante notre imaginaire mythologique. Sous la plume de François 
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Hébert, la chasse transcende le simple exploit sportif et nous situe sur 
les terrains du poème, du rêve, du fantastique. Elle offre l’occasion de 
rétablir un contact plus direct avec la nature et avec la mort, mais aussi 
de faire l’expérience du sacré à l’extérieur du cadre religieux.

◆

Une confession, tout d’abord : quand François Hébert m’a fait part 
pour la première fois de sa passion pour la chasse à l’orignal, je n’ai 
pu m’empêcher d’esquisser un sourire. J’imaginais mal mon ancien 
professeur de littérature québécoise – Montréalais dans l’âme et poète 
de surcroît – s’aventurer dans la forêt, un carquois à l’épaule, en quête 
de gibier. Un visage m’était alors venu à l’esprit : celui de Stéphane-
Albert Boulais, le poète intellectuel du film de Pierre Perrault, La Bête 
lumineuse, dont l’inexpérience et la sensibilité font l’objet de moqueries 
auprès des autres personnages en quête de virilité. Il faut dire que la ten-
dance de François Hébert à verser dans l’autodérision, particulièrement 
manifeste dans Pour orienter les flèches, ne faisait rien pour donner du 
sérieux à son entreprise. Dans sa forêt des Cantons-de-l’Est, animé par 
l’espoir de voir apparaître Godot, il s’est présenté délibérément comme 
un amateur, comme un chasseur du dimanche : « j’ai mal préparé ma 
cache et c’est moi qui suis repéré, là-haut, dans mon mirador, aussi 
loufoque aux yeux des cervidés qu’un Dupont » (136). Et plus loin : 
« combien d’heures ai-je passées dans mon cèdre, à attendre ? Assez 
pour que la famille et les amis commencent à se moquer sérieusement 
de moi » (185).

Qu’il soit teinté d’amateurisme ou non, ce rapport à la chasse mérite 
d’être envisagé sérieusement, en ce sens où il donne accès à quelque 
chose de fondamental dans l’œuvre poétique qui nous intéresse. Les 
propos sur cette activité mettent en lumière une opposition de nature 
dialectique qui loge au cœur de l’œuvre : celle entre le sacré et le profane. 
« Dialectique » parce que le sacré ne se révèle qu’à l’aide du profane et 
parce que le profane, à l’inverse, ne trouve un sens qu’à partir du sacré.

Que l’écriture de François Hébert orchestre des rencontres entre le 
spirituel et le séculier, plus d’un poème nous le rappelle. Ses recueils 
ne cessent par ailleurs de révéler la présence du clownesque dans les 
choses sérieuses et, à l’inverse, de faire voir la gravité des situations 
ou des objets banals. Il en va ainsi de la mort, souvent traitée avec un 
mélange de désinvolture et de solennité. Sa propre mort, celle de ses 
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proches, mais aussi celle des animaux qu’il chassait. Je lis sous cet angle 
ce poème, « Leçon de danse », extrait du recueil Où aller :

spectaculaire est la performance du lièvre
venant de recevoir une décharge de plombs
                il veut monter au ciel
                             vite mais
la terre le rattrape
              et le voilà sur le dos
                                         le ventre
                                                    le flanc
                                          plié
                                                                     s’étirant
rebondissant
              culbutant
                                          dans ses spasmes
vous fixe d’un œil rond
vide et vitreux
caméra de surveillance
opérée par le dieu de la mort chez les lièvres (OA : 60)

À l’aspect saisissant (« spectaculaire ») de l’agonie s’ajoute une dimension 
comique, qui donne au lièvre une allure d’automate cartésien désarti-
culé – voire une allure de cartoon américain –, mais aussi une profon-
deur sacrée. Dans la pupille noire de chaque animal clignote la lumière 
rouge d’une caméra, celle d’un « dieu de la mort », qui forcément nous 
regarde et – peut-être – nous juge. Mais il y a plus : « rebondissant » 
théâtralement par terre, le lièvre agonisant obéit à une logique verticale 
qui l’attire à la fois vers le haut (« il veut monter au ciel ») et vers le bas 
(« la terre le rattrape »). À sa manière, à la fois grotesque (bas) et sublime 
(haut), le lièvre fait écho à l’écriture poétique de François Hébert, qui 
recourt elle aussi à différents registres, devient parfois très prosaïque 
avant de revenir – souvent dans un seul et même poème – à des thèmes 
plus philosophiques ou existentiels. Relisant ses recueils de poèmes et 
ses essais, je constate à ce sujet que les traits caricaturaux de certains 
animaux, avec lesquels il établit pourtant une relation profonde, jamais 
superficielle, sont souvent mis en lumière. « La gélinotte huppée marche 
comme une dame d’Outremont » (POF : 85), remarque par exemple le 
poète du haut de sa cabane de chasseur.

Il est par ailleurs difficile de passer sous silence la disposition des 
vers qui, dans ce poème, évoquent à leur façon la danse macabre du 
lièvre. Proche de l’oralité, la poésie de François Hébert n’en demeure 
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pas moins visuelle, ou du moins écrite pour être lue en silence. Les vers 
décalés et les blancs typographiques donnent ici à voir les « spasmes » 
de l’animal expirant, ses étirements et ses culbutes. Derrière la légèreté 
du style à l’œuvre se cache une attention particulière à la versifica-
tion, au rythme et aux pauses que la langue et la pensée imposent au 
poème. « La poésie est l’amour d’une virgule, écrit-il, le silence y brasse 
d’incommensurables affaires » (22). À plusieurs égards, ce travail sur 
la forme – cette conscience de la forme qui, il importe de le préciser, 
n’a rien de « formaliste » – permet de maintenir un équilibre admirable 
entre le signifiant et le signifié.

◆

Aussi « humaine » soit-elle, la chasse a un prix : elle pèse dans la balance 
à l’heure des comptes, suggère l’auteur italien Erri De Luca dans un 
récit consacré à un braconnier, et nous met en dette envers le « Maître 
de tout2 ». J’explique de cette manière la présence d’une « caméra de 
surveillance/opérée par le dieu de la mort chez les lièvres ». La chasse 
éveille un sentiment spirituel, redonne à la nature une aura sacrée.

Mais qu’est-ce que François Hébert entend au juste par « sacré » ? 
Faut-il voir un « retour du religieux » dans l’insistance qu’il accorde à 
cette expérience ? Dans Pour orienter les flèches, l’écrivain répond en 
partie à cette question : alors que « le divin serait l’inatteignable [et] 
caractériserait l’au-delà même[,] le sacré caractériserait les modalités 
de communication directe ou indirecte avec le divin » (POF : 119). Le 
sacré est sous cet angle accessible au commun des mortels ; s’il favorise 
le sentiment religieux, il n’est réservé à aucun initié et – comme toute 
catégorie de « communication » – peut se manifester en dehors des 
temples. Le sacré apparaît partout, dans la danse grotesque d’un lièvre 
criblé de balles ou dans un champignon aperçu au bord d’un sentier. 
« Dieu est là, pourquoi serait-il ailleurs ? » (145), se demande le chasseur 
au sujet d’une psalliote sylvestre croisée sur son chemin.

Ainsi la chasse, considérée comme une « modalité de communi-
cation » avec le « divin » – ce à quoi renvoie l’ingénieuse image de « la 
caméra de surveillance » –, restitue le caractère sacré de la nature. La 

2.	Lire à ce sujet Le Poids du papillon, où Erri De Luca raconte l’histoire d’un bra-
connier vieillissant qui se sent endetté envers la nature, associée au « maître de tout ». 
Erri De Luca, Le Poids du papillon, traduction de Danièle Valin, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 2020, p. 46.
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chasse dispose l’esprit à voir ce qui est et, comme je l’ai mentionné 
précédemment, incite François Hébert à développer son sens de l’obser-
vation :

Est-ce la vie, est-ce la mort ?

C’est l’attente. Le bon chasseur sait regarder un champignon pousser. 
Il l’a d’abord repéré, puis il l’observe. Il ne se passe rien de plus, rien de 
moins. (145)

◆

Dans une certaine mesure, la chasse force également le poète à maîtriser 
ses élans lyriques. Il y a bien sûr quelque chose de primitif dans cet 
exercice qui tient à l’écart la sensiblerie, nécessite d’envisager l’animal 
sans le prendre en pitié. Je ne voudrais pas suggérer par là que François 
Hébert a manqué d’empathie envers les animaux – bien au contraire, je 
reviendrai d’ailleurs bientôt sur ce sujet –, mais plutôt qu’il a fait de cet 
acte – lancer une flèche dans le corps d’une bête frémissante – quelque 
chose de « naturel », quelque chose d’anthropologiquement universel qui 
n’a rien à voir avec la cruauté envers les animaux que perpétue notre 
mode de consommation et notre relation aseptisée avec l’animalité, 
que symbolisent au premier rang les usines d’abattage grâce auxquelles 
nous dégustons nos tranches de jambon en toute impunité. De ce point 
de vue, vers et proses se répondent puisque des paragraphes de Pour 
orienter les flèches nous ramènent à plusieurs poèmes. On lit par exemple 
ceci au détour d’une page de son carnet :

La plupart des gens croient que les chasseurs sont des tueurs, des sangui-
naires, des primates.

Un poil les rebute, leur rappelle leur animalité, leur nature, la mort à 
l’œuvre.

Ils vont se chercher des ailes de poulet au frigo.

Pour oublier qu’ils sont déjà morts.

Leur appartement est climatisé comme la morgue. (86)

Une éthique de la chasse se dessine dans ce passage, en ce sens où la 
mort de l’animal – sa mort sacrificielle de même que sa mort « pratique », 
puisque le poète nous explique ailleurs qu’il recourt à un boucher pour 
équarrir sa viande – paraît moins cruelle et, surtout, plus authentique, 
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lorsqu’elle échappe à l’abattage industriel. La chasse établit un rapport 
avec la mort que notre société tend à étouffer, à refouler ; elle permet de 
renouer « sainement » avec quelque chose de pulsionnel. J’emploie cet 
adverbe (« sainement ») parce qu’aux dires du poète les pulsions de mort 
refoulées finissent toujours par s’exprimer d’une manière ou d’une autre. 
Si Pour orienter les flèches est sous-titré « Notes sur la guerre, la langue 
et la forêt », c’est parce qu’au début des années 2000 l’empire américain 
réagit par la bouche de ses canons aux attentats du 11 septembre. Des 
passages de ce livre montrent en effet comment la folie meurtrière 
d’Al-Qaïda répond peut-être davantage à un instinct, à une vendetta 
qui s’inscrit dans un comportement primitif, mythique, qu’à un acte 
de guerre. Par sa nature religieuse, cet événement qui a frappé l’ima-
ginaire du poète ne peut être réduit à un phénomène politique. « La 
chasse mythique revient au galop et dégringole dans la réalité quand 
des illuminés prennent d’assaut des avions civils » (209).

◆

La chasse réduit la distance qui sépare l’animal de la viande que nous 
consommons. Il y a quelque chose de lugubre, sans doute, dans tout ce 
sang qui coule. Une telle activité, envisagée comme un rituel, une céré-
monie, n’en est pas moins noble ou légitime. On le constate notamment 
en découvrant « Cœur chasseur », un poème publié dans Des conditions 
s’appliquent (2019). Je cite ici un extrait :

tire la flèche droit dans la vie
de la bête et ne t’apitoie pas
concentre-toi
jusqu’à l’effondrement de l’animal en toi
dans le bois sale
les genoux dans la boue
éviscère au couteau bien affûté
le poitrail du chevreuil
sectionne l’aorte
et la main dans le sang chaud
empoigne le cœur 
arrache-le d’un coup (DCS : 47)

« J’apprends du cerf comment mourir » (POF : 190), écrit ailleurs François 
Hébert. C’est parce qu’à travers la mort de la bête, c’est un peu nous 
qui mourons (le poème évoque ainsi « l’effondrement de l’animal en 
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[soi] »). Le magnifique impératif qu’on trouve au début de cet extrait, 
l’injonction qui incite à « tire[r] la flèche droit dans la vie », pourrait 
résumer une part importante du rapport à la chasse à l’œuvre dans 
plusieurs poèmes. Il s’agit dans ces vers d’affronter le réel et le corps 
sans effusion lyrique – malgré les effusions de sang – et de s’y confronter 
pour ainsi dire froidement, en chair et en os. Nous sommes des corps, 
des organismes, de la viande ; nous sommes ces personnages que Francis 
Bacon – un peintre auquel le poète a rendu hommage – représente en 
compagnie de carcasses de bœuf.

Une vision aussi clinique du corps, des viscères, exige un certain 
courage, ou du moins un certain aplomb, lequel insuffle à l’écriture 
une énergie singulière. La poésie de François Hébert s’avère résolument 
lyrique lorsqu’on est attentif à la « musicalité » de ses vers, riches en 
allitérations et en assonances, mais aussi lorsqu’on remarque dans ses 
livres l’expression d’une « cruauté », d’un geste cathartique destiné à 
sublimer les pulsions de mort qui nous habitent. Qui répond à l’appel 
de la chasse accomplit un geste instinctif, primitif, et assume dès lors 
les fondements lyriques du poème. C’est dans cette perspective aussi 
que plusieurs vers semblent écrits spontanément, d’un seul coup – avec 
la confiance de l’archer qui décoche ses flèches.

◆

Considérant cette animalité qui loge en nous et que plusieurs poèmes 
mettent en lumière, il n’est pas étonnant de voir l’écrivain développer 
de l’empathie envers ses propres victimes, envers les bêtes chassées 
qui, grâce au miroir qu’elles tendent aux êtres humains, offrent aussi 
quelques leçons de vie. Toujours aux aguets, les animaux enseignent au 
poète comment demeurer sensible ou attentif au monde qui l’entoure, 
comment aiguiser son regard sur le monde et accueillir ce que la forêt 
veut lui dire. Un poème publié dans Des conditions s’appliquent, à mes 
yeux un des recueils les plus achevés, les plus aboutis, parle implicite-
ment de cet enseignement et offre du même coup une belle synthèse 
de cette « poétique de la chasse » dont j’essaie ici de tracer les contours. 
Le poème s’intitule « Panique » et a été écrit vraisemblablement durant 
ces années où, du haut de sa « cache », l’écrivain anticipait sa rencontre 
avec la bête comme on prévoit un face-à-face avec soi-même. Nulle part 
ailleurs la chasse, les aptitudes et les qualités qu’elle exige n’évoquent 
aussi bien l’écriture poétique :
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le poème tend l’oreille à l’aurore
suit le sentier du cerf
cependant qu’au loin
tout dort
erre cherche
le pas lent les pauses
le respir cadencé
le chasseur baisse la tête
la relève
regarde sous la branche basse du sapin
par-dessus
par-dessous
il a le cou moins long
et l’œil moins rond que l’animal
l’oreille moins parabolique
que le poème
ni la crécelle du petit écureuil roux
ni le cri grinçant du geai bleu
ne distraient le cerf des signes
de ta présence
s’il s’enfuit dans un cri rauque
craché sismique
pour t’avoir deviné dans les parages
tu es bien placé pour le comprendre
dans son poème à lui
bondissant dans un tapage de craquements
ses pattes battent et fracassent les fardoches
lacèrent les fougères
et sa queue allume de-ci de-là
de duveteux éclairs (DCS : 45-46)

On reconnaît dans ces vers la sensibilité à la sonorité des mots, à la part 
acoustique du signe linguistique qui, comme je l’ai mentionné, oriente 
le rapport que François Hébert entretient avec la langue. Le poème, 
en effet « suit le sentier du cerf » ; il traque la bête avec « le pas lent les 
pauses/le respir cadencé ». L’écrivain qui « tend l’oreille à l’aurore » peut 
être envisagé par ailleurs comme l’équivalent du « chasseur [qui] baisse 
la tête », même si la quatrième strophe nous apprend que le chasseur 
possède une « oreille moins parabolique/que le poème ». C’est parce 
que le poème implique une forme d’acuité particulière (« la poésie 
est le sixième sens/que les dieux magnanimes confèrent/aux parfaits 
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idiots3 » (SA : 61)) et permet, selon l’expression consacrée, de « rendre 
visible l’invisible ». Quant au chasseur, considéré comme un symbole 
métonymique de l’être humain, il semble inadapté à la forêt ; il est peu 
subtil (rien ne distrait le « cerf des signes/de [notre] présence ») et appar-
tient à un autre univers. Sous la plume de François Hébert, chacun vit 
dans son poème à soi, dans sa manière d’appréhender les phénomènes 
sensibles, les frémissements de l’aurore, les cris rauques et les « tapage[s] 
de craquements ».

Il reste que le chasseur, avec l’attention qu’il accorde à la nature, 
devient une allégorie du poète et que le poète, avec son sixième sens, 
constitue un alter ego de l’orignal qui perçoit l’imperceptible ou, 
comme le suggère Rimbaud dans son « Bateau ivre », qui voit ce que 
nul autre n’a vu.

Écrire un poème, chasser l’orignal : avancer tranquillement dans une 
forêt, marcher « le pas lent les pauses/le respir cadencé ». Renouer avec 
le mythe qui sommeille en nous. Partir à la rencontre de soi-même, à 
l’instar des chevaliers de Marie de France qui s’égarent dans un espace 
enchanté ou à l’image d’Actéon qui, un arc à la main, croise le regard 
courroucé d’Artémis.

Écrire un poème, chasser : partir à la recherche de soi-même et se 
métamorphoser en animal. Devenir sa propre proie.

=
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3.	François Hébert, « Secret partagé ».
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François Hébert dans sa cache à Barnston-Ouest, 2016. 
Crédit photo : Nathalie Watteyne.
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Poète à l’affût
Emmanuelle Brault 

Écrivaine

Quand nos corps quitteront tous deux notre âme claire,
On mettra sur la fosse une brique de terre,
Puis, pour faire une brique à quelque autre tombeau,
Ensemble on moulera l’une et l’autre poussière.

Omar Khayam1

Serait-ce parce que nous sommes tous semblables, poussière de passage, 
et qu’entre la naissance et la mort notre faculté de conscience est pré-
cisément celle qui nous divise, que nous ne parvenons pas à connaître 
la paix dans sa plénitude ? Cinglante ironie. Au lieu de revendiquer nos 
différences individualistes, si nous acceptions de construire notre liberté 
d’être et de penser à partir de ce qui nous unit : notre monde, celui 
auquel nous sommes censés appartenir, non celui que nous prétendons 
posséder. Quelqu’un nous quitte, aussitôt nous partons à sa recherche. 
Photographies, objets personnels, correspondance… Pour raviver la 
mémoire, profiter encore un peu de ce visage, de cette voix, de cette 
présence, hantés que nous sommes par la crainte qu’ils ne se dissipent 
trop vite. Puis relire tous les livres qu’il a écrits comme s’il s’agissait 
d’une première rencontre, et cependant qu’il n’est plus, se révèle d’une 
manière nouvelle celui qui fut notre ami. Que de mystère, de com-
plexité, dans cette ultime condition humaine, d’énigmes jamais réso-
lues et de réflexion pourtant acharnée afin d’en percer désespérément 
les secrets. La littérature aime relever les défis, combattre l’inertie et 

1.	 Les quatrains d’Omar Khayam sont tous tirés de la même édition critique : 
Sadegh Hedayat, Les Chants d’Omar Khayam, traduit par M.  F. Farzaneh et Jean 
Malaplate, Paris, José Corti, 1993.
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l’ignorance, elle ne craint pas l’échec, trébucher, se relever, poursuivre, 
c’est dans sa nature.

En 1990 paraît Lac noir aux Éditions du Beffroi, aujourd’hui dispa-
rues. À quarante-quatre ans, François a déjà beaucoup vécu. Et écrit. 
Essais, romans et récits, poésie, théâtre, articles et autres textes, il a 
expérimenté un peu de tout. Son deuxième recueil de poésie recèle 
toutefois quelque chose d’inattendu, et ce ne sera qu’avec le recul du 
temps qu’il s’en apercevra. Vingt ans après leur première parution, les 
quarante-six poèmes de Lac noir sont réédités au Temps volé, sous un 
nouveau titre à la demande de l’auteur : L’Élan de l’ écrevisse, en référence 
à la façon singulière qu’a ce crustacé de s’enfuir, et en quelque sorte 
d’avancer, en reculant. François a alors soixante-quatre ans, il se connaît 
mieux. Il sait à présent à quel point Lac noir était précurseur de ce qu’il 
allait écrire par la suite, et éventuellement de ce qu’il se propose d’écrire. 
Sur le plan de la pensée, ce mouvement suggère la mémoire et l’expé-
rience acquise comme fondements pour creuser plus avant la réflexion. 
Ce que renferme ce petit recueil, différent de tous ses autres livres, sera 
repris de manière beaucoup plus détaillée et élaborée dans l’ensemble 
de l’œuvre qui lui succédera. Mais de quoi s’agit-il ? De la nature. Non 
pas en termes de rapport, mais plutôt comme une symbiose où nature et 
humanité résident réciproquement l’un dans l’autre, conférant à l’œuvre 
entière une dimension presque exclusive que l’on ne rencontre certes pas 
souvent en littérature.

Il existe trois versions quant à la composition du recueil. Celle 
regroupant les quarante-six tercets de François, accompagnés de quinze 
dessins de Jacques Brault, constitue la première d’une série de collabo-
rations diversifiées entre les deux hommes, amis, poètes, écrivains et 
artistes visuels. D’emblée, elle imposera le ton. La deuxième version, 
tout en raffinement, contenue dans un coffret noir, comporte, hormis 
un nouveau titre, les mêmes poèmes présentés dans l’ordre original, 
mais à la différence près que François aura retouché huit d’entre eux, 
leur apportant de très légères modifications qui n’affecteront toutefois 
en rien leur forme et leur sens premiers ; l’auteur les aura simplement 
peaufinés. Une édition remarquable, à tirage limité, préparée par Marc 
Desjardins, véritable artiste-éditeur, dans laquelle se retrouvent neuf 
dessins de Jacques, ainsi qu’un « Hors-d’œuvre » rédigé par ce dernier et 
illustré d’un caractère chinois tracé à la main signifiant « être humain ». 
Enfin, dans la troisième et dernière édition, toujours au Temps volé, 
achevée d’être imprimée en octobre 2023, et donc doublement pos-
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thume puisque Jacques meurt en octobre 2022 et François en mai 2023, 
L’Élan de l’ écrevisse réapparaît augmenté d’une touchante apostille de 
François à l’endroit de son ami disparu et d’un bref et bel hommage, 
« De l’âme et de ses ombres », signé par Marc Desjardins, à la mémoire 
de François parti soudainement trop tôt. Là encore, tout se tient…

Au-delà de leur apparente abstraction, les dessins de Jacques révèlent 
un monde bien vivant, qui existe réellement, et dans lequel la poésie de 
François nous plonge. Au chalet, au bord du Petit lac du Cerf, François 
s’adonne le soir à l’écriture de ses poèmes datés du mois de juillet 1988. 
Il se trouve dans les Laurentides, quelque part à la croisée de la forêt 
boréale dominée par les résineux et de celle la jouxtant au sud, peuplée 
surtout de feuillus. Un riche milieu naturel, entouré d’aires protégées et 
de montagnes, où abonde la faune. Ce n’est pas par hasard si François 
choisit d’évoquer un lac noir. Les plans d’eau n’ont pas tous la même 
couleur à la lumière du jour. Au sud du fleuve Saint-Laurent, ils se 
présentent souvent sous une teinte brunâtre tirant sur le jaune ou le vert, 
tandis qu’au nord, ils reluisent d’un bleu profond. Mais lorsque l’on se 
rapproche suffisamment d’eux, les lacs révèlent alors leurs véritables 
nuances, comme c’est le cas en Côte-Nord où certains sont d’un brun 
rougeâtre à cause de leur forte concentration en minerais. Le Petit lac 
du Cerf, qui communique avec le Grand lac du même nom, se trouve 
dans l’aire de distribution de l’achigan à petite bouche, qui raffole des 
écrevisses. Ce poisson fréquente peu les eaux troubles ou polluées, aux 
fonds boueux, préférant celles peu profondes, claires et tempérées, aux 
fonds durs composés de roches et de gravier. Ces lacs rocheux, leurs 
grandes profondeurs sont, en plein soleil, d’un noir opaque à la surface ; 
une couleur qui, aux yeux du poète fasciné, frétille paradoxalement de 
vie : « Le lac noir n’est pas loin/la nuit te guide/par l’aorte2 ».

La nature comme point de départ

Si pour notre repos la halte apparaissait !
Si cette longue route un beau jour finissait !
Si l’on voyait enfin qu’après cent mille années
De la terre l’espoir comme herbe repoussait.

Omar Khayam

2.	Tous les tercets cités qui ne sont pas numérotés sont tirés de Lac noir, Québec, Le 
Beffroi, 1990.
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Il n’est pas nécessaire de se rendre bien loin pour se trouver en présence 
de la nature. Le ciel, au-dessus, est partout ; et la terre, nous y sommes 
enracinés par la loi de la gravité. Peu lui importe l’endroit, François est 
heureux à la ville comme en forêt, au Québec comme à l’étranger. C’est 
un planétaire à l’aise parmi les éléments, les règnes et les phénomènes 
naturels, qui se révèlent au rythme des saisons, et où il puise une large 
part de son inspiration et de sa réflexion.

Ayant passé la majorité de sa vie à Montréal, ou en sa banlieue, et 
séjourné fréquemment dans les Laurentides et en Estrie, François aura 
été confronté très jeune au contraste entre la nature sauvage et la nature 
domestiquée, en jardinière, en cage, en laisse, en parcs délimités par 
le béton et l’asphalte, dans une ville fondée sur une île, et qui au fil 
de son histoire tentera, avec plus ou moins de succès, de conserver un 
minimum d’aspect naturel, notamment grâce au fleuve Saint-Laurent et 
au grand parc dominé par le mont Royal. Dans sa ville, « marguerite de 
petites patries », qu’il aura aimée au point de lui consacrer deux essais, 
Montréal en 1989 et Signé Montréal en 2010, l’écrivain témoignera de 
ce qui l’entoure : « un ciel vieux matelas de ruelle3 » (CSMML : 31), « une 
peau de neige » (M : 12) au printemps, un érable qui « envoie en tous sens 
ses lancéoles comme autant de messages différents, de guerre, d’amour 
ou de détresse » (21), un « chat lové dans une fenêtre de soleil4 » (PCC : 
26), des pigeons « clochards » (M : 26), d’anciens chênes réincarnés dans 
des « parquets à l’anglaise » (31), de la « pluie acidulée […] qui tombe 
d’un ciel qui est un dos de porc-épic contrarié » (87). Il parviendra ainsi 
à cerner l’âme de Montréal, malgré ses imperfections qui l’offusquent ; 
des noirceurs qu’il ne peut pas au demeurant nier ni taire. Car ce qu’il 
recherche dans la ville comme dans la nature, c’est l’effet d’étonnement 
qu’il ressent avec force face à ce qu’il observe du comportement humain 
en présence de la nature et qui suscite en lui autant d’émerveillement 
que d’aversion. Cette contradiction fondamentale qui l’anime intérieu-
rement, il va s’en servir comme d’un prisme à travers lequel il fera passer 
son imaginaire et ses rêves éveillés pour transmuer sa conscience et sa 
connaissance objective en un langage littéraire différent.

« Tous les livres sont d’abord du bois mort », nous rappelle l’écrivain 
poète dans son essai Pour orienter les flèches. Notes sur la guerre, la langue 
et la forêt, paru en 2002, où il est intéressant de remarquer avec lui com-

3.	François Hébert, « Curriculum abrégé de mon voisin ».
4.	François Hébert, « Cirque du soleil ».
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bien la littérature parvient à concilier la feuille de l’arbre dans la nature 
et celle faite de papier dans la culture. Par ailleurs, il n’hésitera pas à 
dresser un parallèle entre la main « raidie » de la mère de sa compagne, 
Nathalie, qui vient de mourir, et la forme « d’une feuille de chêne en 
novembre, tout juste encore accrochée à l’arbre » (MI : 147), ou les mains 
« tremblotantes » de Parkinson du beau-père de son fils « se retournant 
sur elles-mêmes comme des feuilles de bouleau dans un vent du diable » 
(FVP : 184), et inversement, en décrivant les feuilles de l’érable argenté 
comme des « mains dentelées5 » (SA : 53). D’une part, il compare la main 
humaine à la feuille de l’arbre et, d’autre part, il attribue à la feuille de 
l’arbre une partie de l’anatomie humaine. Cette façon de faire à double 
sens, de placer, dans une certaine mesure, l’humain et la nature sur un 
même pied d’égalité métaphorique, en utilisant la nature comme point 
de départ et l’humain comme point d’arrivée, ou vice-versa, se retrouve 
très souvent dans pratiquement tous ses livres. Aussi, quand viendra le 
temps de qualifier ou de décrire de manière imagée, plus développée, 
un être vivant, humain, animal, végétal, ou une chose inanimée, 
roche, objet, élément naturel, ou même un lieu, un événement, ou plus 
encore, pour émettre ou appuyer une réflexion purement théorique, 
il fera fréquemment appel aux comportements naturels, surtout ceux 
de la faune et de la flore, ainsi qu’aux phénomènes liés aux éléments 
naturels, de telle sorte que son écriture se distinguera de celle des autres. 
Presque systématiquement, il va chercher à la dynamiser, la rendre plus 
prégnante à l’esprit du lecteur, en procurant des niveaux de lecture qui 
se superposeront grâce à une économie substantielle de mots, sans pour 
autant négliger la justesse du sens. Une écriture qui se laisse prendre sur 
le vif, dans son état naturel, telle que la pensée de l’auteur est à même 
de la concevoir. Avec François, l’allégorie, création humaine, trouve 
son accomplissement de manière remarquable. Par exemple, dans son 
dernier roman-essai, Frank va parler, il propose une définition tout à 
fait surprenante de la littérature : « on pourrait dire d’elle qu’elle est une 
terre inondable à la sédimentation lente, vulnérable aux crues aléatoires, 
aux cailloux qui chahutent dans le torrent des années, mais sensible aux 
grenouilles dans la verdure et à des papillons parfois gravitant autour 
des petites fleurs des champs » (FVP : 187).

Retour à Lac noir. Le recueil s’apparente à un carnet de notes dans 
lequel François aurait compilé ses observations. Elles deviennent des 

5.	 François Hébert, « Une forme de yoga ».
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réflexions lorsqu’elles empruntent la forme de poèmes, tous des tercets 
constitués d’une seule phrase débutant par une majuscule. Par exten-
sion, qu’il s’agisse de poésie ou de prose, organiser sa pensée, rassembler 
ses idées en poèmes ou en brèves sections titrés, ou encore en para-
graphes autonomes, et les exposer un peu comme à brûle-pourpoint, les 
unes à la suite des autres, telle est sa façon de concevoir ses livres-carnets 
qui, en ce sens, évoquent tous une randonnée en forêt, avec ce qu’elle 
peut impliquer d’impromptu et d’inusité ; comme s’il nous conviait à 
une promenade avec lui dans sa tête et son cœur, dans son jardin et sa 
forêt intérieurs.

Certes, le poète est un rêveur impénitent, mais qui comprend, 
probablement mieux que la plupart, comment se comporte la nature, 
puisqu’il la côtoie et s’y intéresse depuis toujours. Elle fait partie de lui, 
et donc inévitablement de son œuvre. Son rôle est primordial parce 
qu’elle détermine l’écrivain qu’il est. Rares sont les pages où il ne se 
réfère pas directement ou indirectement à elle. Vouloir dresser une 
liste exhaustive des mentions qu’il en fait est parfaitement inutile, et 
même hasardeux, tant elles sont nombreuses et couvrent de multiples 
aspects donnant lieu à une infinité de combinaisons possibles. Que l’on 
pense aux quatre éléments, l’air, l’eau, la terre et le feu, aux phénomènes 
qu’ils déclenchent, aux quatre saisons, aux lumières du jour et de la 
nuit, aux sons et au silence, aux trois règnes, minéral, végétal, animal, 
à l’humain, l’être le plus complexe qui puisse exister, à ses cinq sens, au 
temps, à l’espace, à la Lune, au cosmos…, l’alchimie du poète s’étend 
à l’infini. Lui, qui néanmoins sait toujours consciemment de quoi il 
parle. Car non seulement il maîtrise bien la matière, mais il maîtrise 
bien la langue. Il peut même se permettre de jouer avec cette dernière. 
Et nous, lecteurs, pouvons lui faire pleinement confiance. Une œuvre 
intelligente, dans laquelle il nous enseigne la nature sauvage d’un point 
de vue comportemental, tout en nous amenant à considérer, à interroger 
avec lui notre humanité d’un point de vue anthropologique.

François a beaucoup voyagé. En Amérique du Nord et du Sud, en 
Europe et en Asie, principalement en Inde où il s’est rendu à plusieurs 
reprises. Il apprécie le dépaysement, l’étrangeté. Et les grandes capitales 
occidentales répondent bien à ses intérêts culturels en matière de littéra-
ture, de peinture, de musique, de cinéma, d’architecture et d’histoire : 
« Sitôt leur nom prononcé, une sorte de grâce visite l’écrivain, l’emporte 
et le transfigure, et le voilà bientôt devenu l’écume heureuse d’une 
haute et forte vague » (M : 16). Ce qui retient particulièrement son 

 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   184 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   184 2025-08-13   16:102025-08-13   16:10



Poète à l’affût  ♦  185

attention chez l’humain, c’est d’abord l’histoire des grandes civilisa-
tions, Mayas, Égyptiens, Grecs, leur manière de représenter la nature 
et, par conséquent, les dieux. Quant à la culture hindoue, dont il 
rendra compte dans deux romans-essais exceptionnels, De Mumbai à 
Madurai. L’ énigme de l’arrivée et de l’après-midi et Miniatures indiennes, 
elle incarne la réunion de toutes les questions existentielles qu’il se pose 
sur la nature humaine dans ce qu’elle renferme de plus beau et de plus 
laid. Ce qu’il vit au Québec, à Montréal et en forêt, se trouve alors 
décuplé lorsqu’il est confronté à cet autre. Enfant, il aura vite appris à 
aménager en lui une large ouverture, ses cinq sens tendus vers l’ici et 
l’ailleurs, et à implanter sa vie dans le rêve éveillé : « je me délestais de 
moi-même dans une rêverie que n’importe quoi pouvait provoquer […] 
[comme] le cri des goélands dans la brise, et je m’envolais moi-même et 
je devenais grand » (25).

François excelle dans les descriptions. On a affaire à un essayiste-
romancier doublé d’un historien érudit. Un narrateur très original, 
humoristique et bien documenté, dont les exposés objectifs demeurent 
toujours accessibles au lecteur. Là intervient sans nul doute le talent 
inné du journaliste et surtout de l’enseignant. Qu’il s’agisse d’une 
plante exotique ou d’un animal rare, par exemple l’axolotl, larve de la 
salamandre mexicaine capable de se régénérer, comme les dieux, ou 
le scolopendre, mille-pattes venimeux ou fougère à feuilles coriaces 
qui croît sur les rochers, les vieux murs, plus inférieur encore que 
les Intouchables, les noms spécialisés et les termes techniques, rares 
dans l’œuvre, sont souvent accompagnés d’indices métaphoriques, 
si bien que leur présence reste toujours pertinente et cohérente dans 
un contexte littéraire et poétique : « de tardives digitales/sonnent tes 
vêpres/dans un redoux6 » (FOMF : n. p.), écrit-il à la douce mémoire 
de sa sœur cadette, Geneviève, morte en avril 2014. Plante herbacée 
vénéneuse, portant une longue grappe de fleurs pendantes, la digitale 
fournit la digitaline, poison violent, dont on use médicalement comme 
cardiotonique. François fera toujours ses devoirs en filigrane, et malgré 
les jeux de mots auxquels il s’adonne volontiers, jamais il ne dénature 
sa langue. Moins de mots, de tournures inutilement compliquées, plus 
de pensée, de substance.

Compagnon de route et guide inestimable, vulgarisateur plutôt que 
théoricien, François propose un parcours atypique qui, d’un point de 

6.	François Hébert, « Les fleurs de l’âge ».
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vue sociologique et philosophique, demeure à la fois contemporain et 
intemporel à force d’aller puiser dans le passé et dans la nature pour 
mieux cerner le présent et l’humain. S’éloigner pour mieux revenir, c’est 
l’éternel élan de l’écrevisse utilisé pour propulser l’allégorie et la rendre 
perceptible tant aux sens qu’à l’intellect :

je demeure sensible aux sons comme aux mouvements et aux senteurs, ainsi 
qu’un animal en forêt à la tombée de la nuit quand le pas des plus petites 
bêtes et les branches fouettées s’estompent par peur des prédateurs qui ont 
faim. Pareillement, le souffle muet des mots m’alerte et m’attire ou me fait 
fuir, me parvient par les oreilles que j’ai d’un bernard-l’hermite dans son 
strombe. […] Apprenez les mots, creusez-les, laissez-les former leur nacre. 
(FVP : 122-123)

Et pour ce faire, il lui aura fallu cultiver sa relation avec la nature.

La nature comme point de réflexion

Chez un potier je suis passé naguère
Qui pétrissait l’argile en cent manières.
J’y vis ce que les autres n’y voyaient :
Entre ses mains les cendres de mon père.

Omar Khayam

Alors qu’il se trouve en Inde, à bord d’un bateau, François s’observe à 
travers les gestes d’un jeune garçon : « un gamin joue à pêcher de gros 
poissons, mime le lancer, l’attente et même l’impatience, puis le ferrage 
avec les saccades, actionne le moulinet, remonte sa prise imaginaire. 
Des bouts de mon enfance me reviennent, crapauds et crapets-soleils » 
(DMM : 33). Il y a des lieux qui ont marqué notre enfance, où l’on a 
l’impression d’avoir tant appris de la vie, de la sexualité, de l’amour, de 
la mort, de la poésie… Au lac en Cœur, non loin du mont Tremblant, 
dans les Laurentides, au chalet de son grand-père maternel, Gustave 
Monette, bâtonnier du roi et sénateur conservateur, qui admire les 
poètes romantiques français et qui pratique la chasse à la perdrix et la 
pêche à la « rouge », la truite mouchetée indigène, ou omble de fontaine, 
dont la chaire rougeâtre rappelle celle du saumon, François pêche, par-
fois à gué, au lancer léger, première technique à laquelle on est initié, 
et plus tard à la mouche, art d’une profonde beauté. Il tue. Et mange 
ses proies. Au Lac noir, « Un renard dans ses crocs/emporte un lièvre/
aucun n’en dit plus long ».
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Au tout début des années 2000, François entreprend de chasser 
le cerf de Virginie, communément appelé chevreuil au Québec, sur 
les terres de sa sœur Catherine, situées à Barnston-Ouest, en Estrie, 
où l’on rencontre ce cervidé en grand nombre. Il peut donc y chasser 
en solitaire sans contrainte ni danger. Pour ce faire, il utilise d’abord 
l’arbalète, ensuite la carabine lorsqu’il a besoin parfois de prolonger 
légalement sa période de chasse. Plus l’arme est silencieuse, plus la 
distance entre le chasseur et l’animal sera courte. Proximité conduisant 
à une étrange promiscuité : comme on donne la mort, on reçoit la vie ; 
la mort qui fait du bien et qui nourrit. Montée soudaine, vertigineuse 
d’adrénaline. Aussitôt, le chasseur doit cesser de respirer s’il veut viser 
juste et décocher la flèche. Survient l’instant fatal. Puis le chasseur 
respire à nouveau, comme un nouveau-né. Les animaux existent dans le 
moment présent, ils ne savent pas anticiper, mais restent constamment 
aux aguets par instinct, leur unique préoccupation étant de survivre. 
Contrairement à l’humain, ils ne font pas la guerre ; la mort non plus 
d’ailleurs. « Chassé/le cerf aux yeux de christ/t’aime encore7 » (EE : 
n. p.), écrivait intuitivement François en 1990.

Le pêcheur et le chasseur mangent leurs proies ; le fermier, sa volaille 
et ses bestiaux ; la majorité s’approvisionne à l’épicerie. La nature est 
semblable à un escalier, il faut beaucoup de résistance pour parvenir 
au sommet de la hiérarchie. D’ailleurs, personne parmi nous n’y est 
encore arrivé. Dans la chaîne alimentaire, ce sont les petits et les micros-
copiques, vers, champignons, bactéries, qui mangent les humains, 
faussement persuadés de leur supériorité. En mangeant l’animal, le 
chasseur accueillera la nature en lui ; concrètement et symboliquement, 
il accomplira le rite de la symbiose. Ensuite, le poète écrira. Entre 
« Cœur chasseur » (DCS : 47), description crue en un magnifique poème 
de François, brutal, presque impudique, évoquant la mise à mort et 
l’éviscération de la bête tuée, et l’art paléolithique de l’homme des 
cavernes, il n’y a aucune différence. La chasse est depuis toujours un 
poème sacré. Quant au cœur du poète, il quitte sa cache, son mirador, 
où il se tenait à l’affût, pour se diriger droit devant à la rencontre de 
l’ailleurs, comme il se doit en chasse fine, malgré son inquiétude, au 
beau milieu du bois sale, face à l’inconnu. Là-bas, il devient pour un 

7.	Dans la première édition de L’Élan de l’ écrevisse (2010), le deuxième vers se termine 
par « Christ », alors que dans l’édition de 2023 la lettre majuscule a été remplacée par 
une minuscule.
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temps un immigrant, citadin en forêt, à la recherche de quelque poésie, 
comme le fit Malraux en Asie, qui l’aiderait à mieux comprendre sa 
propre humanité. Tel est l’essentiel de la quête qui aura poussé François 
à tant voyager et à chasser.

La nature détient ce don extraordinaire d’emporter si profondément 
à l’intérieur de soi que l’on se retrouve paradoxalement au-delà de soi. 
Seule la poésie est capable d’en faire autant. Dans cette dernière, « Le 
silence y brasse d’incommensurables affaires » (POF : 22). Le compo-
siteur Olivier Messiaen n’est jamais parvenu à transcrire en notation 
musicale les inimitables chants des oiseaux. François, le poète chasseur, 
s’en tire bien avec le langage des mots. Allitérations, onomatopées, 
interjections, métaphores phonétiques et conventionnelles, jeux de 
mots, allégories, composent une panoplie variée dans son carquois 
littéraire pour décrire, reproduire, et ainsi nous faire écouter les sons 
émis par les animaux, les oiseaux, et même la chenille, jusqu’à la voix 
humaine. Il faut avoir entendu le cerf – et je l’ai entendu ! – « bramer 
à la brunante, lézarder le silence, glacer la forêt et déchirer l’âme » 
(200), pour en saisir l’extrême intensité de vie et de poésie ; « craché 
sismique8 » (DCS : 45) transperçant la mort en plein rut. Et alors que l’on 
est persuadé d’avoir tout entendu, voilà que le poète, « pour orienter les 
flèches », enseigne à écouter les arbres à travers ses yeux :

Et quel pommier est un cri ? L’orme peut-être, qui s’élance vers le ciel de 
façon hirsute et stridente. Ou l’épinette noire, flèche fichée dans le pied du 
ciel. Le thuya flambe. L’eau est son carburant. Le hêtre s’étend, tend ses 
feuilles comme des mains pour l’aumône de la pesanteur. Le pommier fait 
boule et aurait besoin de notes rondes pour être chanté, de notes de velours, 
galbées ou goulues. (POF : 90)

« Soir au pays de l’eau/tout se taisant/pour l’iodlant huart », dernier 
tercet de Lac noir. Seul le mâle chante la tyrolienne, ainsi peut-on le 
distinguer de la femelle, tandis que le trémolo est le cri d’alarme pour 
avertir les congénères d’un possible danger, et lorsqu’un membre de la 
famille vient à manquer à l’appel, le huard lance dans le ciel son cri 
du loup désespéré. Durant une vie humaine, le temps, à respecter et à 
craindre comme un dieu selon François, emporte pour toujours d’autres 
vies au loin. Sa mère en 1960, il a alors quatorze ans ; sa première femme 
en 1982, cette fois, c’est son fils qui a treize ans ; son père en 1994 à l’âge 

8.	François Hébert, « Panique ».
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de soixante-dix-sept  ans, le même âge auquel François décédera ; sa 
sœur cadette en 2014, cinq jours à peine après l’anniversaire de nais-
sance de François ; ses amis et amies, parmi lesquels Jacques Brault, 
son « vieux frère » et confident, en 2022… La mort est naturelle. Jamais 
François n’acceptera de s’y résigner. « Mais à quoi donc penserait une 
feuille, pour ne pas mourir ? » (164), se demande-t-il, dérouté. Les taupes 
aveugles se promènent sous terre en laissant derrière elles des marques 
de leur passage, colliers de fines boursouflures lignées à la surface de 
la terre, et que François aperçoit sur les mains vieillissantes du peintre 
Louis Muhlstock : « Comme une taupe, la mort se promenait dans ses 
veines et les faisait ressortir violacées » (MI : 139). La main humaine, 
encore, prolongement de la pensée ; et la main écrivaine, prolongement 
de la mémoire. Il vente, le temps passe, François regarde les feuilles se 
détacher des arbres. Elles sont toutes uniques, remarque-t-il. Comme 
les flocons de neige, ces grains de poussière gelés, ou les empreintes 
de la main. Chacun de nous est irremplaçable, ce qui rend la mort si 
douloureuse et la vie si précieuse.

La nature comme point de retour

Chaque brin d’herbe auprès de ce ruisseau dressé,
On dirait qu’une lèvre d’ange l’a lissé.
Songe, en foulant au pied chacun de ces brins d’herbe,
Que sur un beau visage un jour il a poussé.

Omar Khayam

La lumière, qui éclaire et réchauffe, englobe l’infiniment grand dans 
l’infiniment petit du poème : « Comme quoi/certains matins certains 
sapins/sont roses9 » (EE : n. p.). Il faut être un lève-tôt comme François 
pour admirer ce rose unique. Magie, quand parfois il « fait » une cou-
leur. Jaune avant la neige, or en fin d’après-midi l’été, orange et tur-
quoise, puis mauve, quand le soleil a envie d’aller se coucher, et qu’enfin 
« C’est vers neuf heures/que brunit le silence/pour cent lucioles ». Dans 
sa poésie et sa prose, François s’exprime sans détour, sans voile ni 
apparat. Il observe, contemple et réfléchit à haute voix, il comprend, 
mais ne cherche pas à s’imposer. Il écrit la nature, tout simplement, 
en exposant sa propre nature humaine avec ce qu’elle peut comporter 

9.	Dans Lac noir, le tercet se présente autrement : « Comme quoi/des matins des 
sapins/sont tout roses. »
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de contradiction entre force et faiblesse. « Amitiés ambitions/tout de 
l’homme demeure/mais sans effet sur mai ». Incontournable vérité, la 
nature n’a pas besoin de nous pour exister, c’est nous qui avons besoin 
d’elle. « Nature est le mot-clé et en même temps ce n’est pas un mot, 
c’est la clé » (POF : 54). La dernière chose que nous dira Frank est un 
poème « Aux oiseaux ».

Bon gré mal gré, nous sommes tous à l’affût de ce qui nous attend, 
ailleurs dans l’espace et le temps, dans la prochaine minute, la prochaine 
heure, le prochain jour ; la prochaine vie, s’il en est une… La nature 
ne tolère pas le vide, dit-on ; tristement, la douleur, qui suit l’absence 
qu’entraîne la mort, est une preuve de vie. « Où voit-on/jamais Dieu ni 
ses mains/par temps clair », premier tercet de Lac noir. Pour François, 
Dieu est partout… invisible et absent, celui qu’on ne peut pas appeler 
une certitude. Il se dira agnostique, dans la mesure où il acceptera le fait 
qu’on ne connaîtra jamais la vérité à moins de mourir. Aussi, comment 
s’accorder une liberté, voire une paix, de l’âme ? Aux prises avec ce vide 
existentiel, François a besoin de quelque chose, à défaut de quelqu’un, 
de plus grand que lui et sur lequel il peut se reposer pour traverser les 
épreuves de la vie et aplanir l’opposition entre le naturel et le matériel, 
que le spirituel parvient à retenir ensemble pour former un tout sup-
portable. Il choisira donc de mettre un baume sur cette douloureuse 
dualité, s’en remettant à la poésie, afin que toute chose et tout être aient 
une âme en leur solitude universelle.

Au printemps, la nature et l’humain livrent leurs secrets, trésors 
enfouis dans la neige, qui font la joie de François, « ramasseur d’épaves », 
qui les utilise ensuite dans ses collages, « assemblages » qu’il les appe-
lait, pour refaire notre monde à sa manière, toujours allégorique, 
accompagnée de son humour souvent teinté d’ironie. Poésie visuelle 
que l’on retrouve dans deux poèmes composés typographiquement en 
forme d’arbre. « L’une » (CSMML : 48) rappelle à grands traits l’épinette 
blanche, et « Fossile » (PCC : 67), un feuillu plus élaboré avec son feuil-
lage, ses branches, son tronc et ses racines. Poème-synthèse sublime, 
d’une rare noblesse, qui nous transporte depuis le ciel jusqu’au noyau 
enflammé de la Terre, en passant par le corps inhumé de sa mère. De 
même, « Les mots que vous lisez auront été ma vie, sont désormais mes 
restes » (POF : 154), nous confie le poète.

La Terre est un lopin sacré dans l’univers et nous en faisons tous 
partie, cendres et poussières. Comme le vent qui n’a pas à s’excuser 
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de passer sans s’arrêter pour nous saluer, de se faufiler au gré des obs-
tacles et parfois même de nous bousculer, le temps a érigé neuf siècles 
entre les quatrains d’Omar Khayam et les tercets de François Hébert. 
Depuis toujours, nous savons ce que nous sommes, mais nous ignorons 
encore qui nous sommes et pourquoi nous existons. Or François nous 
propose une brève définition d’une simplicité désarmante, inspirée des 
Premières Nations autochtones, de ce que nous aurions dû être depuis 
des millénaires : « l’hospitalité, la jovialité, le naturel, la dignité, en un 
mot, l’humanité » (SM : 62).

Ses préférences : l’eau, sur terre, lac et rivière, fleuve et mer, dans 
le ciel, nuage, pluie, neige ; la lumière et ses couleurs ; le printemps 
et l’automne ; les arbres et les fleurs ; les mammifères et les oiseaux ; 
les chats mais pas les chiens ; les pierres, taillées et sculptées, et les 
tableaux peints. Ses « Quelques raisons d’espérer » : « ma blonde ton 
sourire absolu/notre paniculata aux senteurs de miel/la dernière neige 
de l’hiver/et la première/au salon les trois pastels d’Horace Champagne/
lac noir/cabane dans un champ/tites fleurs » (DCS : 42). Son œuvre, 
ondoyante et chatoyante, à la fois singulière et universelle, contempo-
raine et intemporelle, atypique, généreuse et délicieusement rebelle, 
qui s’offre à l’envers comme une tarte tatin, aurait-il dit, pour mieux 
se dépoussiérer, se défaire de certaines conventions littéraires, intellec-
tuelles et stylistiques, trop corsetées au goût du poète libre, a tout de la 
nature qu’elle porte en elle et qu’il porte en lui.

Il me reste le souvenir d’un été que ravive en décembre le goût 
ensoleillé des confitures de petits fruits. Rarement mon père aura mêlé 
famille et amitié. J’ai donc un faible pour le poème « Nous promenant 
dans le bas du fleuve », contenu dans un dernier recueil de poésie, Si 
affinités, où François évoque la plage de Saint-Siméon en Charlevoix. Je 
nous revois tous à la maison. Dans le salon, il y a François et Rosaire, 
mon conjoint, penchés sur une carte topographique, en train de rêver 
à une prochaine partie de chasse, cette fois ce sera à l’orignal ; par 
la fenêtre, j’aperçois Nathalie et Jacques flâner dans le jardin, bras 
dessus bras dessous comme toujours, sans doute devisent-ils gaiement 
des grandes pointures littéraires et des non moins grandes questions 
qu’elles ont soulevées à leur époque ; pendant qu’à la cuisine, j’équeute 
des fraises pour le dessert du dîner ; l’espace d’un moment d’été, ainsi 
réunis autour de l’essentiel, nous formions une famille.
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« Au cimetière Notre-Dame-des-Neiges »
ô boutons d’or fragiles
et vous les papillons agiles
vous me tachez les doigts
d’un étonnant pollen (FOMF : n. p.)

=
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Une amitié joueuse
François Dumont 

Université Laval

Joie de jouer ! paradis des libertés !

« Le jeu », Saint-Denys Garneau

François Hébert et Jacques Brault ont été collègues au Département 
d’études françaises de l’Université de Montréal. Ils ont par ailleurs 
collaboré tous les deux à la revue Liberté (que Hébert a dirigée pendant 
quelques années) et ils se sont souvent intéressés aux mêmes auteurs 
dans leurs essais critiques (Saint-Denys Garneau et Gaston Miron, 
notamment). Les deux amis ont aussi conçu des projets en colla-
boration. Brault a d’abord illustré le recueil de poèmes Lac noir, de 
Hébert, paru en 1990, puis ils ont réalisé ensemble trois livres publiés 
aux éditions Le temps volé au cours de la décennie 2010 : une édition 
augmentée de Lac noir, sous le titre L’Élan de l’ écrevisse (2010), Faut-il 
donc offrir des morts aux fleurs (2016) et Est-ce qu’on s’ égare ? (2019)1.

Ces projets ont eu lieu, pour la plupart, à l’initiative de François 
Hébert. Mais si les invitations émanent souvent de lui, l’exemple des 
collaborations vient plutôt de son ami. En effet, Jacques Brault les a 
multipliées au cours de sa vie, en illustrant de nombreux livres, mais 
aussi en concevant à deux plusieurs œuvres. Il a par exemple écrit la 
suite Au cœur du bois (reprise dans L’Artisan) à partir de bois gravés de 

1.	 Voici quelques autres signes d’amitié : l’une des sections du roman Frank va parler, 
de Hébert (Leméac, 2023), s’intitule « Avec Jacques Brault » ; l’un des essais de Chemins 
perdus, chemins trouvés, de Brault (Boréal, 2012), est dédié à Hébert ; les deux amis ont 
aussi réalisé une exposition commune (collages de Hébert et bois trouvés de Brault) à 
la Casa d’Italia, à Montréal, en 2011. Cette exposition et son catalogue s’ajoutent à leurs 
collaborations, de même qu’une réédition augmentée de L’Élan de l’ écrevisse, en 2023, 
au Temps volé, qu’ils avaient planifiée ensemble.
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Lucie Lambert, inversant le processus illustratif habituel ; il a pratiqué 
dans Poèmes des quatre côtés ce qu’il appelait la « nontraduction », qui 
transforme le traducteur en coauteur ; il a aussi cosigné deux recueils de 
poèmes conçus à partir du modèle du renga japonais, lequel consiste à 
prolonger à tour de rôle un texte commun : Au petit matin, avec Robert 
Melançon, en 1993, et Transfiguration, avec Ted Blodgett, en 1998 (dans 
ce dernier cas, le renga se double de « nontraductions » mutuelles).

Ainsi, on peut considérer que c’est François Hébert qui va sur 
le terrain de son ami. Mais l’inverse est aussi vrai : non seulement 
Hébert est-il l’auteur du recueil de 1990 et l’initiateur des trois livres 
des années 2010, mais la tonalité joueuse de ces œuvres est depuis 
toujours la sienne, alors que le registre ludique est encore récent et par 
ailleurs épisodique dans le parcours de Brault. Chez celui-ci, en effet, 
la gravité a souvent été dominante, même si certains livres tranchent 
par leur ton ironique et même humoristique, en particulier Ô saisons, ô 
châteaux (1991). Chez Hébert, la gravité est souvent présente, mais elle 
est constamment tempérée par l’humour. C’est par exemple le cas dans 
les poèmes de Comment serrer la main de ce mort-là (2007) :

composer un poème pourquoi pas
ça met de la mort dans la vie
sauf qu’il y a les effets secondaires
le pathétique inhérent à l’affaire. (CSMML : 13)

Désamorcé par l’autodérision, le pathétique est mis à distance. Cette 
méfiance à l’égard de l’esprit de sérieux caractérise aussi les collabora-
tions entre Hébert et Brault.

La première de ces collaborations prend une forme classique, celle 
du recueil de poèmes illustré. Dans Lac noir, quinze dessins de Brault 
accompagnent quarante-six tercets de Hébert. La forme du tercet et la 
thématique de la nature, omniprésente dans les poèmes, rappellent le 
haïku japonais, qui avait auparavant inspiré Brault dans l’écriture de 
Moments fragiles. Mais la règle du nombre de syllabes (5, 7 et 5) est igno-
rée par Hébert (comme elle l’avait été par Brault) et ses vers sont souvent 
encore plus courts que ceux déjà très concis du haïku. Plusieurs tercets 
ont les accents contemplatifs caractéristiques du haïku, comme ici :

Le lac te paraît noir
n’y vois-tu toutefois
les nuages (LN : [10])
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ou encore :

Le grand secret
petites baies des bois
dites. ([13])

Le regard devient parfois critique :

Chemins chimères
par la dense forêt
chimique ([24])

et le poème tourne parfois à la blague :

Un lièvre ici
un là
le même ([28])

ou encore :

Brume au matin des yeux
forcément mais
te rendors pas. ([32])

L’ensemble des tercets combine ainsi plusieurs traits : contemplatifs, 
réflexifs, critiques et humoristiques. Comme dans plusieurs autres 
recueils de poèmes de Hébert, la diversité baroque des tons met en 
relation la gravité et la légèreté.

Brault répond aux poèmes par des dessins auxquels le titre Lac noir 
confère des dimensions figuratives : on peut percevoir les formes de l’eau 
ou de branchages qu’on verrait au travers, dans des agencements qui 
toutefois ne sont jamais mimétiques. En voici un exemple :
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Au sujet de ces dessins, Hébert écrit, en 2022, alors que son ami vient 
de mourir :

ses dessins sont d’une richesse inépuisable
que l’on affublerait d’abstraits si on ne prenait pas le temps
de les fréquenter comme des terres rares
ou le fond de l’eau    ou des bois flottés
du feu qui crépite
de l’âme et de ses ombres2. (EE : 8)

Hébert disait considérer que la pratique artistique de son ami faisait 
partie intégrante de son œuvre. Dans une étude de 2008, il soulignait 
l’importance du volet graphique : « On peut partir des poèmes pour 
mieux voir les dessins, ou à l’inverse se servir des dessins pour mieux 
lire les poèmes3. » En 1990, lorsque paraît Lac noir, Brault illustre déjà 
régulièrement ses propres livres de poésie. Il le fait depuis 1975 et les 
œuvres picturales occupent souvent beaucoup d’espace (notamment 
dans Poèmes des quatre côtés, en 1975, et dans Moments fragiles, en 
1984). Il n’avait toutefois illustré que trois livres d’autres auteurs avant 
la parution de Lac noir : Stupeurs, un recueil de textes brefs de son ami 
Gilles Archambault, en 1979, une anthologie de l’essai québécois de 
Laurent Mailhot, en 1984, et le recueil de poèmes Ambre gris, de Michel 
Lemaire, en 1985. Après la parution de Lac noir, Brault interviendra 
comme illustrateur dans plusieurs autres livres, surtout des recueils de 
poèmes, et toujours sous le signe de l’amitié.

Vingt ans après sa publication, Hébert et Brault révisent Lac noir et 
le coiffent d’un nouveau titre plus conforme à l’esprit ludique de leurs 
collaborations plus tardives : L’Élan de l’ écrevisse (titre tiré de l’un des 
tercets). Cette réédition à tirage limité est somptueuse : elle se présente 
comme un portfolio de toile noire contenant des feuilles de papier fin 
pliées et non reliées. Hébert a très légèrement retouché quelques textes, 
mais les quarante-six tercets sont disposés dans le même ordre ; la seule 
différence est que chaque tercet occupe à lui seul une page, alors qu’ils 
étaient parfois regroupés deux par deux dans la première édition. Du 
côté des dessins, les changements sont plus importants : de quinze, ils 
ont été ramenés à neuf, parmi lesquels quatre sont nouveaux (mais du 
même type). Même si les illustrations sont moins nombreuses, le rema-

2.	François Hébert, « En apostille ».
3.	François Hébert, « L’artiste en Brault », François Hébert et Nathalie Watteyne 

(dir.), Précarités de Brault, Québec, Nota bene, 2008, p. 125.
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niement du recueil suggère que Hébert a encouragé son ami à mettre 
davantage de l’avant le volet artistique de son œuvre. En effet, un texte 
couvrant dix pages, intitulé « Hors-d’œuvre », signé par Brault, a été 
inséré au centre du recueil. Il s’agit d’une suite de paragraphes de prose 
méditative, dont le premier expose la conception que Brault se fait de 
sa pratique artistique :

Quand on s’est fait dire et répéter tout au long de sa prime jeunesse : « Tu 
ne feras jamais rien de bon avec des mains pleines de pouces », on finit par 
se décourager ou se rebiffer, à moins de continuer son chemin à son allure 
propre – et sans marcher sur les mains. Donc, on ne s’est pas pris pour un 
peintre, pas même du dimanche, quand un jour d’automne doré, ayant 
trouvé dans l’herbe du jardin une plume de geai, on a éprouvé le désir fou 
de jouer à l’oiseau et de dessiner l’air dans l’air, l’eau sur l’eau, et ainsi de 
suite pour le reste du monde. C’est alors qu’on prend goût, sans y penser, 
à vivre en plus avec son flair tactile, avec plein les mains de perceptions de 
tout ordre. Et par s’exprimer en silence, en réseau de lignes et de taches, 
ombres et lumières non plus de langage, mais de matière4.

Brault reprend ici à son compte ce qu’avançait Hébert deux années 
plus tôt lorsqu’il insistait sur la complémentarité des pratiques textuelle 
et artistique chez son ami. Le « flair tactile » est présenté avec l’humilité 
qui caractérise les propos de Brault lorsqu’il parle de son écriture, qu’il 
a souvent désignée comme un « griffonnage ». Art et littérature seraient 
ainsi pareillement nés du « désir fou de jouer », autant avec la matière 
qu’avec le langage.

En passant de « la maquette plutôt quelconque » de Lac noir, comme 
l’écrit Hébert dans la dernière édition de L’Élan de l’ écrevisse5, à l’édition 
raffinée que Marc Desjardins pratique au Temps volé, Hébert et Brault 
consentent à un relatif effacement, puisque les livres de cet éditeur sont 
toujours à tirage limité6. Il y a dans ce choix, me semble-t-il, à la fois 

4.	Jacques Brault, « Hors-d’œuvre », François Hébert, L’Élan de l’ écrevisse, quarante-
six poèmes de François Hébert, neuf dessins et un hors-texte de Jacques Brault, Laval-
des-Rapides, Le temps volé éditeur, coll. « À l’escole de l’escriptoire », 2010, insertion, 
feuillet a.

5.	 La deuxième édition de L’Élan de l’ écrevisse, augmentée d’une « apostille » de 
François Hébert et d’une postface de Marc Desjardins, est parue en octobre 2023, après 
le décès de Jacques Brault, le 19 octobre 2022, et de François Hébert, le 30 mai 2023. La 
maquette de cette réédition est semblable à celle de Est-ce qu’on s’ égare ?. La disposition 
des dessins a été modifiée, les majuscules dans les tercets ont été remplacées par des 
minuscules et le « Hors-d’œuvre » de Brault a été reporté après les poèmes.

6.	La première édition de L’Élan de l’ écrevisse a été tirée à 48 exemplaires ; la seconde, 
à 65 exemplaires. Le tirage du recueil Est-ce qu’on s’ égare ? est de 94 exemplaires.
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le désir de valoriser les dimensions matérielles de la création et celui de 
« créer un clos collégial où la notion d’argent n’a pas de pouvoir », pour 
reprendre les mots de Marc Desjardins que cite Jacques Brault dans 
une des lettres qu’il lui a adressées7. Le temps volé, en effet, étranger au 
monde des subventions et aux compromis qu’il exige, mène sa barque 
de façon totalement indépendante, s’activant d’abord et avant tout, selon 
sa devise, « pour le plaisir de l’ouvrage ».

La deuxième œuvre commune publiée au Temps volé est, comme 
c’était le cas pour la première, l’illustration par Brault de poèmes de 
Hébert. Le titre met encore une fois en relation gravité et humour : 
Faut-il donc offrir des morts aux fleurs. Comme les liens entre l’écriture 
et l’art, le thème de la mort rapproche Hébert et Brault. Auteur d’un 
essai intitulé Triptyque de la mort : une lecture des romans de Malraux, 
Hébert a notamment réalisé une anthologie de poèmes québécois sur 
ce thème, J’partirai. De son côté, de la mort du frère dans Mémoire à 
celle du professeur dans Agonie, en passant par les élégies du recueil 
Au bras des ombres, Jacques Brault a lui aussi placé la mort au centre 
de son œuvre. Dans un cas comme dans l’autre, on peut parler d’un 
long apprivoisement. Le thème des fleurs est aussi un point commun 
entre les deux écrivains : Brault a par exemple publié en 2000 une suite 
intitulée « Ce que disent les fleurs », reprise dans son recueil L’Artisan.

Sur la page de titre, Brault présente ses seize dessins comme des 
« brimborions », mot qui signifie, selon Le Robert, « petit objet de peu 
de valeur ». L’usage des crayons de couleur rappelle l’application naïve 
de l’enfant. En voici un exemple :

7.	Lettre reproduite dans Marc Desjardins et Jacques Brault, 205, boulevard Barré. 
Petite correspondance croisée et autres miettes, Laval-des-Rapides, Le temps volé éditeur, 
coll. « Ex libris », 2023, p. 17. Ce livre est dédié à François Hébert.
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Dans les dix brèves suites poétiques de Hébert, la mort est surtout 
celle des autres et le souvenir des disparus est moins marqué par 
l’angoisse que par la mélancolie :

mais toi devant ta mère
l’oiseau blessé
dont un duvet voyage encore dans le ciel
porté par un souffle léger. (FOMF : [29])

Le peintre Marc-Aurèle Fortin, Dante et sa Béatrice sont évoqués, 
mais ce sont surtout les proches qui habitent les poèmes : la mère, le 
père, une sœur, une grand-mère, la mère d’une amie. L’intimisme, que 
Brault considérait comme la qualité littéraire par excellence (au point 
d’y consacrer un livre : Au fond du jardin), est souvent teinté d’humour, 
qu’il s’agisse de « fondre en larmes/au printemps » ou de donner « de la 
poudre d’os/aux chrysanthèmes ». Le thème du deuil et le motif des 
fleurs sont constamment entremêlés et la sobriété des textes s’accorde 
avec celle des dessins. Malgré la tonalité élégiaque, le jeu s’insinue dans 
les poèmes :

petite sœur
se peut-il que tu joues
à être morte
dans ton sourire de marguerite
ineffeuillable. ([48])

La troisième et dernière collaboration entre les deux amis pousse 
plus loin le principe de l’interaction. Dans Est-ce qu’on s’ égare ?, ce 
ne sont plus des dessins qui répondent à des poèmes, mais des textes 
qui répondent à des collages. Cette fois-ci, le procédé, marqué plus 
que jamais par l’esprit du jeu, est beaucoup plus sophistiqué. Hébert, 
initiateur du projet, a présenté à son ami un ensemble de collages, 
parmi lesquels Brault en a retenu vingt-six. Il les a commentés en 
constituant un abécédaire (présenté dans un désordre alphabétique), 
composé de paragraphes descriptifs qui se concluent chacun par un  
distique.

En 2008, Hébert notait ceci à propos d’un passage d’un essai de 
Brault : « L’anthropomorphisme romantique frappe : la roche a froid et 
porte un chapeau, le ruisseau batifole, espiègle et sans souci des limites, 
et la maison se prend pour un autre, pour un nuage. Elle rêve de hau-
teur. Seule la corneille juchée sur l’épinette n’est pas récupérable, n’est 
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pas humanisée, intrigue8. » Le style du passage que commente Hébert 
correspond tout à fait à l’écriture des textes de Est-ce qu’on s’ égare ?. Tout 
se passe comme si, en l’invitant au jeu de la description de ses collages, 
Hébert incitait Brault à développer un mode d’écriture jusqu’alors 
marginal dans son œuvre, rappelant à la fois l’« anthropomorphisme 
romantique » et les descriptions minutieuses de Francis Ponge. Les 
collages, pour leur part, représentations de personnages et d’animaux, 
sont fabriqués à partir d’objets trouvés, et font penser pour cette raison 
aux « Trophoux » de Réjean Ducharme.

Voici l’un des objets dont la photographie figure sur la page de 
gauche :

Le texte de Brault, en regard sur la page de droite, va comme suit :

Embarrassante, l’apparition de ce diminutif, par ailleurs faux poisson-scie 
au corps de vieux cuir et à l’œil vaguement verdâtre qui lui mange la tête. 
D’où vient-il, pourquoi maintenant et à la suite d’un personnage qui ne 
l’annonçait en rien, bref, ça ne convient pas plus qu’il faut malgré le poids 
restreint de l’animal. Mais il ne faut pas préjuger ainsi, car ce navigateur 
posé dans le plus simple appareil pourrait induire d’autres significations, ne 
serait-ce qu’en évoquant mine de rien un ancêtre plus que lointain, sombre 
souvenir au sein d’une mer blanche comme mémoire vide. Il s’agit bien 
ici d’un témoin de notre vie antérieure quand nous baignions encore dans 
les « larmes des choses », selon la mystérieuse allusion de Virgile le presque 
oublié.

Comme c’est le cas pour chacune des descriptions, un distique de 
décasyllabes est ajouté en guise de conclusion :

partant
mettons de l’eau vive dans notre vie

noyons nos regrets abreuvons nos rêves9.

8.	François Hébert, « L’artiste en Brault », p. 129.
9.	Jacques Brault et François Hébert, Est-ce qu’on s’ égare ?, Laval-des-Rapides, Le 

temps volé éditeur, coll. « À l’escole de l’escriptoire », 2019, p. 9. Ce livre est reproduit 
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Les distiques, toujours titrés par un adverbe différent, prolongent sou-
vent les descriptions sous forme de « leçons ». Ce dispositif rappelle celui 
de la fable, qui suggère que le comportement des animaux est source 
d’enseignement ; semblablement, les textes de Brault laissent entendre 
que l’observation créative des choses les plus triviales pourrait aider à 
mieux vivre.

Dans les recueils que Hébert et Brault avaient auparavant réalisés 
ensemble, textes et illustrations conservaient leur autonomie. Même si 
les dessins pouvaient évoquer l’univers forestier dans Lac noir et dans 
L’Élan de l’ écrevisse, et même si les fleurs dessinées étaient thémati-
sées dans le recueil suivant, les poèmes gardaient leur indépendance. 
Dans Est-ce qu’on s’ égare ?, les textes sont inséparables des objets qu’ils 
décrivent. En ce sens, cette collaboration, plus fondamentalement 
commune, concrétise une sorte d’idéal d’amitié selon lequel la réponse 
reste accompagnée de la question qui l’a précédée. Ainsi, grâce à l’esprit 
du jeu, l’interaction devient plus prédominante que jamais et nous offre 
l’exemple d’une amitié en acte.

=
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François Hébert recevant le prix de l’Association of Indian Teachers of French 
(AITF) pour sa contribution au rayonnement des études québécoises en Inde. 

Chennai, 2013. 
Crédit photo : Mirakamal.
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De Mumbai à Madurai. L’énigme  
de l’arrivée et de l’après-midi

François Hébert et le récit de voyage  
à l’ère du postmoderne

Ursula Mathis-Moser 
Université d’Innsbruck

« Trois quarts de siècle après la proclamation de la fin des voyages par 
Claude Lévi-Strauss dans ses Tristes Tropiques, le récit de voyage se 
porte mieux que jamais1. » C’est ce que constate Ottmar Ette à la fin de 
son impressionnant compendium ReiseSchreiben, publié en 2020. Une 
nouvelle ère semble s’ouvrir pour le récit de voyage du xxie siècle, qu’il 
voit incarnée, entre autres, dans La Terre magnétique (2007) d’Édouard 
Glissant, et plus précisément, dans le récit de voyage sans voyageur. 
Le récit de voyage que François Hébert nous lègue avec De Mumbai à 
Madurai (2013) est aussi – et très visiblement – pénétré de l’esprit d’une 
ère nouvelle, mais il a ceci de particulier qu’il ne renonce pas au person-
nage du voyageur. Au contraire, un « moi » autobiographique accom-
pagne le lecteur de la première à la dernière page, le guide et l’interpelle, 
en poussant parfois l’écriture postmoderne à son paroxysme. Ce qui 
suit est une tentative de me rapprocher modestement d’un voyage, d’un 
voyageur et d’un genre littéraire du début du xxie siècle. 

1.	 Ottmar Ette, ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur, Berlin, De 
Gruyter, 2020, p. 646 : « Ein Dreivierteljahrhundert nach der Proklamation des Endes 
der Reisen durch Claude Lévi-Strauss in seinen Tristes Tropiques geht es dem Reisebericht 
besser denn je. » Je traduis.
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Questions de genre et paratextes ou  
Comment lire un titre sibyllin

Pour commencer par le genre, une première observation s’impose : 
le titre du livre est complexe et étonne par son triple message : [1] De 
Mumbai à Madurai. [2] L’énigme de l’arrivée et de l’après-midi. [3] Récit 
– autant de clés qui méritent d’être décryptées. La première partie, De 
Mumbai à Madurai, frappe d’abord par sa précision et désigne tout sim-
plement deux lieux concrets comme point de départ et point d’arrivée, 
reprenant par là un topos courant du récit de voyage : la formule « de… 
à… » peut être retracée à travers les siècles, des Voyages from Montreal… 
to the Frozen and Pacific Oceans… (1801)2 de Sir Alexander Mackenzie 
à une réédition toute récente d’un des récits de voyage d’Alexander von 
Humboldt, De l ’Orénoque au Cajamarca (2021), présentée par Gilles 
Fumey et Jérôme Gaillardet3. Étant donné que les paratextes – le titre, 
le sous-titre, les épigraphes, la quatrième de couverture, etc. – sont 
l’endroit où se crée le premier lien entre le livre et le lecteur, force est 
de reconnaître que De Mumbai à Madurai ne dépasse aucunement le 
cadre du connu, le cadre de ce à quoi on peut s’attendre, et le lecteur 
peut se sentir rassuré. Il peut s’asseoir tranquillement dans son fauteuil, 
sans même s’inquiéter du fait qu’en réalité le voyage aller-retour entre 
Mumbai et Madurai s’inscrit dans une mise en abyme, c’est-à-dire un 
voyage-cadre aller-retour entre Montréal et l’Inde, et que les deux, 
voire les quatre voyages évoqués par le protagoniste du livre n’occupent 
qu’une place minime par rapport aux villes citées dans le titre. Le livre 
se divise d’ailleurs en deux sections, « Mumbai » et « Madurai », et ne 
connaît pas d’autres subdivisions sous-titrées.

Mais les premières apparences peuvent être trompeuses, car la deu-
xième partie du titre, L’énigme de l’arrivée et de l’après-midi, est loin 
de prétendre à la fausse clarté comme le fait la première : au contraire, 
« l’énigme de l’arrivée et de l’après-midi » est une énigme. Si le mot 
« arrivée » connote fortement une destination, un lieu, le syntagme 
complet « l’énigme […] de l’après-midi » s’ouvre clairement sur la 
temporalité, et les deux – espace et temporalité – sont présentés de 

2.	Alexander Mackenzie, Voyages from Montreal, on the River St. Laurence, through 
the Continent of North America, to the Frozen and Pacific Oceans in the Years 1789 and 
1793, Philadelphie, John Morgan, 1802.

3.	Alexander von Humboldt, De l’Orénoque au Cajamarca, présenté par Gilles 
Fumey et Jérôme Gaillardet, Paris, Presses Universitaires de France, 2021.
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manière à intriguer le lecteur. Car, parlant d’arrivée, quand est-ce qu’on 
atteint véritablement un endroit ? Y arrive-t-on jamais ? S’agit-il, dans 
De Mumbai à Madurai, du moment de l’atterrissage lorsque le prota-
goniste, François Hébert, et sa femme Nathalie posent le pied sur le sol 
indien ? Ou s’agit-il, dans un sens tout autre, de l’arrivée au Québec de 
ces écrivains dits néo-québécois, sur lesquels porte la communication 
du protagoniste au congrès de Madurai ? Ou de l’intitulé même de 
cette conférence ? Peut-être aussi l’idée de l’arrivée se conjugue-t-elle 
toujours, et forcément, avec celle du retour, retour pourtant « impos-
sible » (DMM : 93), puisque la vie plonge les êtres dans un processus 
constant de transformation ? Et encore, on pourrait se demander, avec 
l’écrivain, critique littéraire et conférencier qui est aussi l’auteur du 
livre, si « [l]’arrivée véritable […] sera la publication, la reconnaissance » 
(111), ou au contraire, « l’arrivée à soi-même par d’obscurs départs, 
cheminements, écarts et retournements » (112 ; c’est moi qui souligne). 
Quoi qu’il en soit, l’auteur évoque toutes ces possibilités sans en choisir 
ni exclure aucune : « l’énigme de l’arrivée » réside tout d’abord dans la 
polysémie du terme.

Il n’en va pas autrement de la temporalité, dont « l’après-midi » sert 
d’indice et qui s’avère polyvalente comme « l’arrivée4 ». Tout voyageur 
part en voyage avec, comme bagage, son temps propre et celui de son 
pays d’origine. Dans De Mumbai à Madurai, ce n’est pas un hasard 
si, arrivé en Inde, le narrateur note qu’il neige sans doute au même 
moment à Montréal et qu’à son retour, il faudra pelleter. De plus, le 
voyage est lui-même marqué par une temporalité et une chronologie 
qui lui sont propres. Puis, le temps de son séjour, le voyageur se déplace 
forcément aussi dans le cadre temporel du pays d’arrivée, qui – dans 
le cas de François et de Nathalie – est très en avance sur l’heure du 
Québec, mais connaît aussi des fuseaux horaires à l’intérieur de son 
territoire. Ce dernier fait poussera les deux protagonistes à reconnaître 
à Mumbai que la nuit et le jour se confondent et que « [leurs] corps 
fourbus ont perdu le sens du temps » (10). En même temps, le décalage 
horaire est l’occasion d’un épisode plein d’humour lors de la visite d’un 
restaurant afghan, où l’heure inscrite sur les montres de François et de 
Nathalie ne coïncide ni avec celle de l’hôte ni avec celle de l’horloge 
de la bibliothèque publique, car « il faut […] décaler [l’heure] d’une 
demi-heure en plus ou en moins, selon que l’on arrive de la Chine ou 

4.	Pour ce qui suit, voir Ottmar Ette, ReiseSchreiben, p. 115-121.
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de l’Iran » (98). Tout voyage, selon Ottmar Ette, peut enfin amener le 
voyageur à se déplacer entre différents « temps » ou étapes de l’évolution 
culturelle, historique, économique et sociale des pays en question, 
mouvement qu’effectue aussi le narrateur de De Mumbai à Madurai en 
faisant naître sous les yeux du lecteur un monde riche en contrastes et 
tonalités. Lors d’un trajet en taxi, longeant le bidonville de Dharavi, 
mais évitant tout jugement de valeur, il déclare par exemple : « Nous 
sommes entrés dans la préhistoire, le décalage horaire n’arrange rien, 
tandis que c’est le décalage des ères qu’il nous faut maintenant affron-
ter » (15). La conclusion de ces premières observations est la suivante : 
si L’énigme de l’arrivée et de l’après-midi, ce sous-titre sibyllin du livre, 
renvoie à deux dimensions essentielles du récit de voyage, l’espace et le 
temps, les notions dudit syntagme restent floues malgré tout, comme 
l’observe d’ailleurs l’auteur lui-même : L’énigme de l’arrivée et de l’après-
midi, note-t-il, « fai[t] tenir ensemble l’espace et le temps dans une 
anacoluthe qui laisse songeur […] » (115).

Mais ce n’est pas tout. Le sous-titre du récit suscite aussi un éventail 
d’associations autres, qui permettent d’accéder à des couches de signi-
fication plus profondes et qui, à y regarder de près, servent au fond à 
illustrer le fonctionnement de l’écriture hébertienne. Ainsi, L’énigme de 
l’arrivée et de l’après-midi renvoie explicitement à un tableau éponyme 
de 1912, par Giorgio de Chirico5, qui selon l’auteur-narrateur représente 
« un débarcadère avec deux silhouettes et le mât d’un navire antique 
derrière les façades d’une ville inhospitalière » (115). Hébert poursuit en 
en soulignant « l’étrangeté » (115), qui porterait sur « l’indécidabilité de 
la situation » (115), et c’est lui précisément qui établit un lien direct entre 
cette indécidabilité et les deux protagonistes de son récit. Qui plus est, 
son commentaire ramène au centre de ses préoccupations, qui peuvent 
se résumer ainsi : « partirait-on pour ne pas revenir, reviendrait-on sans 
pouvoir retrouver le point de départ, voudrait-on repartir que le navire 
ne serait plus là, etc. » (115), puis, en superposant voyage et écriture, 
« [é]crit-on des livres pour s’exiler de la vie, ou bien en écrit-on pour y 
retourner ? » (115). Le tableau de Chirico et le sous-titre choisi par Hébert 
s’avèrent donc un prétexte pour examiner les dimensions de l’espace et 

5.	 Voir Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, Giorgio De Chirico. La fabrique des 
rêves, exposition du 13 février au 24 mai 2009, https://www.mam.paris.fr/fr/expositions/
exposition-giorgio-de-chirico.
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du temps et pour provoquer une réflexion sur l’écriture et l’existence 
humaine en tant que telle.

Toutefois, le sous-titre du livre est aussi à l’origine d’une deuxième 
chaîne d’associations. Celle-ci mène aux auteurs de la migration si fré-
quemment cités dans le texte, qui incarnent pour ainsi dire l’éternelle 
énigme des arrivées et retours, ce « travail du voyage chez l’écrivain, 
subsumant l’émigration et l’immigration » (47). En fait, L’Énigme de 
l ’arrivée (1987) est aussi le titre d’un récit largement autobiographique 
de V.S. Naipaul, originaire de Trinidad, avec des ancêtres venant de 
l’Inde du Nord, qui réfléchit à son rapport à d’autres pays et cultures, 
et qui choisit comme couverture le tableau de Chirico. De là part un fil 
rouge qui conduit à Dany Laferrière, un des auteurs particulièrement 
présents dans le livre, et plus spécifiquement à son roman L’Énigme 
du retour, couronné par le prix Médicis en 2009. Écrivain migrant6 
par excellence, même s’il refuse les étiquettes, Laferrière y évoque son 
retour en Haïti après le décès de son père à New York et trente-trois 
ans d’absence, et les efforts du narrateur pour découvrir la clé qui mène 
à son passé et à son identité. Comme le fera Hébert dans son récit, il 
joue avec la superposition de lieux et d’époques, de la réalité et du rêve, 
et illustre le processus jamais achevé de l’appropriation, voire de la 
réappropriation de l’étranger et du propre. Dans le sous-titre L’énigme 
de l’arrivée et de l’après-midi se cache encore une deuxième allusion 
à l’œuvre de Laferrière. Comment ne pas penser aux « après-midi » 
laferriennes, à son roman Le Charme des après-midi sans fin (1997), qui 
baigne dans une lumière diffuse le passage de son protagoniste, Vieux 
Os, entre deux mondes ? Les protagonistes et de Laferrière et de Hébert 
sont des passeurs de frontières et des intermédiaires entre cultures et 
époques, même si, ici, il s’agit tout simplement de Petit-Goâve et de 
Port-au-Prince sur le plan de l’espace, et de l’enfance et l’adolescence 
sur le plan de la temporalité.

Mais attachons-nous encore un peu à Laferrière. Tant le person-
nage de Laferrière que son œuvre narrative et, surtout, son mode de 
narration constituent un point de référence essentiel pour le récit de 
voyage de François Hébert, si bien que la double allusion à ses romans 
dans le sous-titre du livre paraît entièrement justifiée. Non seulement 

6.	Pour la terminologie de l’« écrivain migrant », voir Ursula Mathis-Moser et Birgit 
Mertz-Baumgartner (dir.), Passages et ancrages en France. Dictionnaire des écrivains 
migrants de langue française (1981-2011), Paris, Éditions Honoré Champion, 2012.
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Laferrière est-il l’un des auteurs que Hébert en tant que protagoniste 
présentera aux étudiants de la Kamaraj University à Madurai, mais 
Hébert paraphrase et commente aussi plusieurs de ses textes, comme 
Je suis un écrivain japonais, Je suis fatigué ou, justement, L’Énigme du 
retour. Tout en appréciant son goût de « l’autodérision » (108), il n’hésite 
pas à se moquer légèrement de l’attitude de l’auteur et de ses person-
nages masculins, et déclare avec un clin d’œil : « En Inde, il [Laferrière] 
aurait écrit Je suis un écrivain indien et il aurait eu le coup de foudre 
pour Aishwarya Rai dans le film Straight from the Heart » (109). Mais 
il ne plaisante assurément pas lorsqu’il rappelle au lecteur que, dans les 
romans de Laferrière, l’auteur-narrateur ne part jamais en voyage qu’en 
compagnie des livres de ses auteurs favoris – les journaux de voyage de 
Basho, le Cahier d’un retour au pays natal (1939) d’Aimé Césaire –, tout 
comme Hébert ne part en Inde qu’en compagnie d’une légion d’auteurs 
qui l’ont marqué intellectuellement. Le trajet de Césaire évoqué dans 
son Cahier d’un retour au pays natal, celui de Laferrière et le sien propre 
sont finalement l’occasion de s’interroger une fois de plus sur les voyages 
et les retours (im)possibles aux origines :

Césaire doit passer par la France pour découvrir la Martinique et, par là, 
l’Afrique originelle.

Laferrière passe par Montréal, Miami et New York pour revenir à ses 
origines.

Faut-il donc que l’ ici natal, fondamental, ne se dévoile qu’ à distance ?

Ne suis-je pas engagé dans un processus similaire, ici ?

De Mumbai à Madurai, parti de Montréal pour arriver à Montréal… (111-
112 ; c’est moi qui souligne.)

La simple analyse du sous-titre mène donc assez loin et permet de 
constater une certaine affinité entre Laferrière et Hébert en ce qui 
concerne leur mode d’écriture. Comme le fait Laferrière et le démon-
trera la suite, Hébert joue avec des noms d’écrivains et d’artistes, 
d’essayistes et de chercheurs, créant à la superficie de son texte un réseau 
interactif plein de mouvement. Vu sous cet angle, on pourrait affirmer 
que le sous-titre du livre, L’énigme de l’arrivée et de l’après-midi, avec ses 
allusions à Chirico, à Naipaul et à Laferrière, contient in nuce toute une 
esthétique, tout un art d’écrire. Cet art présuppose un savoir immense 
du côté de l’auteur et, du côté du lecteur, la volonté de se prêter au jeu, 
dans la mesure du possible. Car Hébert et Laferrière semblent poser des 
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milliers de petits cailloux qui en rencontrent d’autres, les déplacent pour 
en rencontrer d’autres encore, et ainsi de suite. Ce qui en résulte est un 
jeu de renvois sans fin, typiquement postmoderne, qui trace des réseaux 
de relations plutôt que de développer un seul thème en profondeur.

La connotation du sous-titre est donc diamétralement opposée à 
celle du titre à proprement parler, classique, De Mumbai à Madurai, 
car L’énigme de l’arrivée et de l’après-midi brouille les pistes et éveille la 
curiosité par des sous-entendus qui rappellent des lieux de la littérature 
et de l’art en général. Mais le sous-titre choisi par François Hébert 
envoie également un message des plus importants : « voyager » signifie 
« bouger », « se déplacer », et ce mouvement peut se faire aussi dans 
l’esprit. Ce n’est pas pour rien que Hébert constate : « Laferrière fait 
moins partie des boat people que des book people » (110). Et il en va de 
même pour lui-même.

Le troisième élément du titre est simple, à tout le moins selon les 
apparences. Hébert intitule son livre « récit », mais très vite il devient 
évident que ce récit ou récit de voyage dépasse de loin les formes 
classiques du genre. Il y a un narrateur, certes, qui, en compagnie de 
son épouse, entreprend un voyage à Madurai, où les deux sont invités 
comme conférenciers. Ce narrateur – autobiographique – évoque des 
épisodes vécus le long de son trajet, mais comme le constate Michel 
Lord, « [p]eu d’histoire au sens traditionnel du terme ici, sinon que 
se dessinent au fil du texte les contours et détours de la pensée d’un 
narrateur, plus discoureur et descripteur qu’autre chose de ce qu’il 
voit et jauge dans ses pérégrinations indiennes7 ». En fait, le « récit » de 
Hébert rappelle ce que Barbara Korte, dans son ouvrage Der englische 
Reisebericht. Von der Pilgerfahrt bis zur Postmoderne (1996), décrit 
comme des « accents postmodernes dans le récit de voyage contempo-
rain8 » et dont les plus saillants sont les suivants. Tout d’abord, le narra-
teur du récit de voyage postmoderne semble particulièrement conscient 
du fait que toute appropriation du monde passe par la médiation, que 
ce soit par la simple perception ou par l’acte de rapporter cette dernière, 
c’est-à-dire par sa « textualisation ». Deuxièmement, se basant sur une 
idée de Manfred Pfister, Korte maintient que, parallèlement, les auteurs 

7.	Michel Lord, « Compte rendu de François Hébert, Martine Latulippe, Morgan 
Le Thiec », Lettres québécoises, no 153, printemps 2014, p. 42-43.

8.	Barbara Korte, Der englische Reisebericht. Von der Pilgerfahrt bis zur Postmoderne, 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1996, p. 196 : « Postmoderne Akzente im 
zeitgenössischen Reisebericht ». Je traduis.
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en question ont tendance à inscrire dans leurs textes « un véritable flot 
de références inter- et métatextuelles9 », qui reflète la prise de conscience 
que « toute expérience est forcément empêtrée dans des schémas de 
perception […] médiatisés par des textes10 ». Ultime conséquence de 
ce positionnement : le monde « visité » peut en fin de compte passer au 
second plan pour servir de « pure coulisse à une quête très personnelle 
du sujet voyageur11 ». Ce n’est donc pas tant le voyage qui crée du 
« sens », mais sa mise en texte, que ce soit par l’auteur-narrateur lui-
même ou dans des textes qu’il a lus avant ou pendant le voyage. Korte 
conclut : « Les récits de voyage avec de telles références intertextuelles 
et métatextuelles soulignent la littérarité du genre et, dans une large 
mesure, rendent transparent le fait que tout récit de voyage est toujours 
la reconstruction créative d’expériences de voyage12. »

Forts de cet enseignement, nous allons maintenant aborder le texte 
lui-même. L’analyse des trois parties du titre a mis en évidence un 
certain nombre de pistes qui paraissent dignes d’être suivies. Comment 
Hébert met-il en œuvre la « recette » codée dans le paratexte ? Que nous 
dit-il à propos du voyage et du personnage du voyageur ? D’où viennent 
ses visions et aperçus, où mènent-ils ? La pléthore d’observations et 
d’idées avec lesquelles l’auteur surprend le lecteur fait que les explica-
tions qui suivent ne peuvent pas prétendre à l’exhaustivité et paraîtront 
forcément partielles et incomplètes.

Le voyageur

Pas de voyage sans voyageur, si ce n’est dans La Terre magnétique 
(2007) d’Édouard Glissant… Le voyageur de De Mumbai à Madurai 
s’appelle François Hébert et se présente ainsi : homme arrivé à « l’âge 
d’or » (87), qui fuit les glaces pour ne pas se rendre compte des « poches 

9.	Barbara Korte, Der englische Reisebericht : « eine wahre Flut inter- und metatextuel-
ler Bezüge ». Je traduis.

10.	Barbara Korte, Der englische Reisebericht : « “[Bewusstsein der] Verstrickung aller 
Erfahrung in textuell vermittelte Wahrnehmungsschemata […]” (Pfister, 1993 : 111) ». Je 
traduis.

11.	 Barbara Korte, Der englische Reisebericht, p. 197 : « zur reinen Kulisse für eine sehr 
persönliche Suche des reisenden Subjekts ». Je traduis.

12.	 Barbara Korte, Der englische Reisebericht, p. 202 : « Reiseberichte mit derartigen 
inter- und metatextuellen Bezügen betonen die Literarizität der Gattung und machen 
in hohem Maße transparent, dass Reiseberichte stets kreative Re-Konstruktionen von 
Reiseerfahrung sind. » Je traduis.
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sous les yeux » (87), qui porte « presque toujours jeans et tee-shirt » (11) 
ainsi qu’une « casquette Frankie’s Bar & Grill » (21), qui se plaît à être 
confondu avec Salman Rushdie et Steven Spielberg et se voit dans 
le regard d’une petite fille aux « immenses yeux noirs » (127) comme 
« l’étranger de passage, le mystérieux intrus, le barbu à lunettes et à la 
casquette exotique » (127). À deux reprises, il révèle son nom : « Hébert, 
tu rêves. Tu patines » (96), alors qu’il s’égare une fois de plus dans son 
monde mental, ou encore : « Bonne nuit, François » (105), lors d’un 
concert à Madurai, après lequel une étrange chaîne d’associations le 
ramène à sa naissance un « [s]oir d’avril à Montréal » (105)13. Pour le 
reste, c’est un « je » qui domine le discours, qui s’adresse à lui-même 
parfois au « tu », comme s’il se parlait, ou disparaît complètement der-
rière un récit bourré de faits qui semblent détachés de toute instance 
narrative. Les informations ainsi transmises touchent le plus souvent la 
religion hindoue, les mythes indiens, le système des castes ou bien les 
réalités géographiques et historiques d’une ville, d’un lieu de mémoire. 
Leur pseudo-neutralité – « pseudo » puisqu’on sait qu’elles proviennent 
de la plume d’un narrateur-médiateur – rappelle même parfois les 
inscriptions dans un guide touristique.

Mais le portrait de François Hébert auteur-narrateur présente bien 
d’autres facettes. Il a un passé, qu’il évoque dès le premier paragraphe 
de son récit, où il révèle ses compagnons de voyage spirituels. Ce sont 
d’abord les grands voyageurs en Inde et leurs récits, puis les tableaux 
du douanier Rousseau avec leurs couleurs vives et contours durs, qu’il 
associe aux couleurs intenses des saris indiens et aux images de la Bible 
dans une synthèse transculturelle, concluant ainsi : « Amis éléphants, 
me voici de retour au temps des images de mon enfance » (10). Même si, 
peu après, il se qualifie d’iconoclaste, les images de l’enfance définissent 
l’image qu’il se fait de lui-même et la manière dont lui, le voyageur, 
va assimiler l’inconnu, l’étranger. Qui plus est, il ramène la faculté de 
« voir de manière consciente » à une expérience traumatisante vécue 
dans l’enfance, dans la campagne nocturne du nord de Montréal : « Il 
faisait parfaitement noir et j’ai cru être devenu aveugle. J’y reviens et 
m’en remets lentement aujourd’hui, avec le déferlement des images 
que le voyage implique » (39). Dans ce passé lointain, c’est sa mère qui 
lui sauve la vue/vie : « Black-out. Rien de rien. J’ai hurlé. Ma mère est 
arrivée avec une lampe de poche. Elle m’a rendu la vue » (40). Et c’est 

13.	 François Hébert est né le 23 avril 1946 à Montréal.
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sa mère aussi qui, finalement, va lui rendre la mort plus acceptable, car 
l’image de sa mort – « le corbillard dans lequel on emmène ma mère » 
(120) – est absorbée par celle d’un paisible passage vers le nirvana : 
« L’histoire, l’évolution, les dates, les heures ? Gouttes d’eau. Vapeur. 
Ma mère à la mer » (123)14. Mais le passé transparaît aussi, brièvement, 
lorsqu’il est question de son éducation religieuse ou qu’il parle de ses 
trois garçons, l’un stationné à Kandahar, l’autre, aîné, qui « vit entre 
Zurich et Abou Dhabi » (21), et le benjamin, qui « navigue sur le web » 
(21). Si la mention de ses fils déclenche chaque fois une réflexion sur 
le temps, elle s’avère aussi l’un des filtres à travers lesquels le moi se 
rapproche de la réalité de l’Inde, les « tiges de métal » de structures de 
béton inachevées lui rappelant « ces robots de métal » qui firent « les 
beaux jours » (12) de son aîné.

Puis, l’auteur-narrateur vit dans un présent qu’il partage avec sa 
femme Nathalie, universitaire qui, comme lui, va présenter une commu-
nication au colloque de Madurai et s’est préparée à ce grand voyage en 
lisant les mêmes livres que François, en étudiant avec lui les dieux hin-
dous, etc. Cependant, sur le plan de la stratégie narrative, on constate 
très rapidement que dans De Mumbai à Madurai, il sera d’abord et avant 
tout question du narrateur lui-même, bien que le nom de Nathalie soit 
mentionné cinquante-trois fois. Ce narrateur qui domine le récit admet 
son narcissisme – « mon narcissisme est ouvert » (11) –, c’est lui qui pense, 
rêve et parle, réduisant son entourage au rôle de récepteur. Il constatera 
à plusieurs reprises que Nathalie ne le comprend pas, ne l’écoute pas ou 
« paraît confuse » (13) et n’hésite pas à se moquer un peu de sa manie, 
à ses yeux féminine, de partir à la chasse aux bonnes affaires sur le 
marché indien. En même temps, il paraît tout à fait conscient des failles 
qui se cachent derrière un trop grand ego. Sinon, pourquoi voudrait-il 
se convaincre lui-même qu’« [o]n dit ça : ma femme. Mais la femme 
n’est pas une possession, une chose qu’on a, une valise, un colifichet. 
Nathalie » (11) ? Aussi, ce grand ego montre, presque pudiquement, une 
grande réticence à exprimer des sentiments, ce qui fait qu’il revient 
immédiatement sur sa parole ou a recours à des blagues. Il aime – pars 
pro toto – le nom de sa femme, en ajoutant aussitôt qu’il ne comprend 
pas « pourquoi il y avait un h dans son prénom » (11). Et il ne cesse de 

14.	Hébert fait allusion ici à Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées (Gallimard, coll. 
« Folio », 1991) de Carl Gustav Jung, et à la valeur que donne ce dernier aux mythes et 
symboles, à l’inconscient collectif et à la religion.
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rappeler « [l]es beaux yeux bruns de Nathalie » (109) qui le fixent et lui 
parlent, tout en étant tenté, dans une sorte de blocage émotionnel, de 
vérifier les connaissances qu’il a des divinités indiennes sur la femme 
aimée en lui demandant « si elle aimerait [qu’il] lui dise qu’elle a des 
yeux de poisson » (65). François Hébert aime les mots d’esprit, c’est le 
sel de son écriture.

Mais ce n’est pas tout. Le narrateur reconnaît bel et bien à Nathalie 
d’autres traits de caractère que celui d’être confuse face à son savoir ou 
au flot de ses paroles. Tout d’abord, elle est capable de manifester des 
émotions. Ainsi, François lit dans ses yeux « [p]eur, curiosité, incompré-
hension et empathie » (21) face au tohu-bohu de la vie indienne, trouble 
lorsqu’elle devient victime d’une escroquerie, et peur en face d’un 
moustique possiblement porteur de la malaria. Nathalie donne aux 
mendiants, ce qui lui vaut un commentaire ironique de la part de son 
mari qui « la trouve impressionnable » (41). Autre facette qui la distingue 
de son compagnon de voyage : Nathalie a le sens de la réalité. C’est elle 
qui rappelle à François de boucler sa ceinture pour l’atterrissage, c’est 
elle qui lui signale que son texte de présentation n’est pas encore prêt, 
et c’est elle en fin de compte qui essaie de le sauver de la dérive lorsqu’il 
risque de se perdre dans une mer d’associations et d’explications :

Tu veux que je te dise le secret des religions ?
Mais je m’emballe, Nathalie me le fait remarquer, j’outrecuide. (69-70)

Mais Nathalie intervient aussi à un niveau strictement intellectuel, 
remettant en cause les stéréotypes féminins évoqués ici et là au cours 
du récit. Elle se permet de donner des conseils à son mari en ce qui 
concerne son écriture, ce qui amène ce dernier à admettre – non sans 
une pointe d’humour – qu’au fond, elle est « la Parque de [s]a prose. Elle 
a l’œil, le pif, le crayon qui tue » (64). « Parque », c’est-à-dire divinité maî-
tresse de la destinée humaine de la naissance à la mort, ou « parèdre » 
(13) qui « teste » (13) l’homme savant, divinité associée dans le culte à 
un dieu plus influent – avec un grand clin d’œil, Nathalie se range du 
côté du sublime, de l’extra-terrestre. Au niveau du terrestre, par contre, 
elle évolue : son « [n]on » (60) à l’idée de revenir en Inde, catégorique 
au début du voyage, l’est nettement moins à la fin du récit, au grand 
étonnement du narrateur.

Ce dernier, François Hébert, se définit par ailleurs par son métier, 
mais contrairement à Hébert auteur, professeur de littérature à l’Uni-
versité de Montréal depuis 1972, le narrateur « retraité depuis peu » (23) 
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insiste sur son deuxième métier, celui de critique littéraire. Geste de 
modestie, certes, mais en y regardant de près, ce topos s’avère en réalité 
carte blanche et lettre de noblesse, lui accordant une plus grande liberté 
d’esprit et d’action qu’aux autres « universitaires » (« sérieux, s’il s’en 
trouve à Madurai », 47), auxquels il ne croit pas pouvoir dévoiler ses 
véritables pensées. En fait, dans son récit de voyage, François Hébert 
prend ses distances face au monde universitaire : physiquement d’abord, 
puisqu’il se « trouve une table à l’écart » (100) ; mentalement, lorsqu’il 
se demande, en pensant à sa communication, « s[’il est] à [s]a place 
ici » (91). Il préfère plutôt se « blotti[r] dans la vie avec un livre, dans 
un livre où il y a de la vie » (28) ; « creuser » semble être son « destin », 
son « karma » (28), car « [n’est-il] pas critique littéraire ? » (28). Critique 
littéraire et « fakir » (39), « [a]scète à temps partiel qui fait la leçon et 
empoche » (39). Il ne faut donc pas s’étonner que ce professeur-critique-
fakir livre une parodie divertissante, et parfois assez cruelle, du monde 
scientifique et universitaire, comme vient aussi de le faire tout récem-
ment Catherine Lemieux15, écrivaine québécoise qui vit en Autriche, 
dans son roman Lourdes (2023). Quel congressiste un tant soit peu 
honnête ne connaît pas ce fort désir de se laisser aller à la dérive une 
fois que l’attention s’est envolée après le deuxième, le troisième exposé ? 
« Hébert, tu rêves » (95), « [m]ais je dérive » (119), affirme le narrateur, et 
plus il dévie, plus les noms des conférenciers et les titres de leurs com-
munications s’amenuisent en de petites capsules de mots vides de sens, 
bizarrement juxtaposées, sans commentaire, prêtant à rire. Le vide des 
exposés ressemble au vide des journées qui passent : « Troisième jour du 
colloque, ou cinquième, ou premier : quelle importance au regard de la 
littérature et de la longue durée autant que de l’instant présent ? » (105) 
Ou encore, comme le décrit François si brillamment, « Plus le colloque 
avance, plus mon état d’esprit se vert-de-grise » (107). 

Le colloque dont il est question constitue la dernière étape du voyage 
de François et de Nathalie. Il s’agit du VIe Congrès international sur Les 
études francophones : enjeux et perspectives, qui a eu lieu à la Kamaraj 
University du 16 au 19 février 2012 et auquel ont participé un grand 
nombre de chercheurs et collègues, dont l’auteur ne cache pas les vrais 
noms. « Toute coïncidence avec des personnes réelles ici n’est pas une 
coïncidence » (11), annonce-t-il au début du livre. Mais, pour François, 
ce colloque s’avère aussi un prétexte pour parodier le phénomène 

15.	 Catherine Lemieux, Lourdes, Montréal, Boréal, 2023.
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« colloque » en tant que tel. Tout commence avec les inscriptions, puis 
les discours d’ouverture, sur le nombre desquels « on ne lésinera pas » 
(90). À « [l]’Inaugural Address du Chief Guest » succède « la Presidential 
Address du président de l’Association of Indian Teachers of French », après 
quoi on « adresse des félicitations officielles à je ne sais trop qui » (90), 
constate le narrateur, et « [l]e tout in English, c’est un comble pour un 
colloque de francophones sur la francophonie » (91). La seule énuméra-
tion des divers discours d’ouverture ne laisse aucun doute sur le ridicule 
d’une des situations standards en milieu universitaire. Puis, on voit se 
pavaner devant le lecteur – non sans faire appel à des clichés nationaux 
– des congressistes types comme « un Français qui a un avis sur tout » 
(107), « [u]n Québécois […] en short et à l’écharpe voyante » (99), un 
organisateur qui « lit son journal pendant un exposé » (107) ou encore 
un participant ami qui « a des relations dans le monde entier » (101). 
D’autres congressistes, presque morts de froid, persévèrent obstinément 
devant des climatiseurs survoltés, d’autres encore risquent d’être pris 
d’un fou rire en pleine session – Nathalie en sait quelque chose. Et puis, 
l’auteur-narrateur prend pour cible un certain tourisme scientifique 
qu’il pratique néanmoins lui-même dans son voyage en Inde :

Ô ironie : je leur apporterais des éléments exotiques, moi qui baigne depuis 
quelques jours dans le monde le plus étonnant qui se puisse concevoir sur 
notre planète ! Après la Suisse, bien entendu. (45)

Comme toujours, Hébert se montre homme d’esprit, se moquant ici 
gentiment d’un pays qui, dans le monde occidental, n’a rien d’exotique 
sauf le manque d’exotisme. Ainsi, les passages se rapportant au congrès 
de Madurai garantissent à eux seuls un vrai plaisir de lecture, allant 
bien au-delà de ce qu’un récit de voyage laisse espérer. 

Reste une dernière facette, l’écriture, et la question de savoir qui 
écrit lorsqu’écrit François Hébert. Selon les règles de l’autobiographie, 
qui est à la base du récit de voyage, l’attribution de rôles précis aux 
trois instances auteur-narrateur-voyageur (« personnage ») est illusoire. 
De plus, l’acte d’écrire s’avère multiple, c’est-à-dire qu’il a lieu à des 
moments bien différents et concerne au moins deux « textes ». Car si 
avant le départ il s’agit de formuler l’exposé qui sera présenté à Madurai, 
pendant le voyage il y a interférence entre ce même exposé et des notes 
de voyage que prend le narrateur. D’une part, François termine son 
exposé, le peaufine et l’adapte à la situation concrète d’énonciation 
devant les congressistes (« Je biffe un paragraphe », 47) ; d’autre part, il 
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scrute la vie autour de lui pour inclure ces observations dans son récit 
de voyage. Puis, après le voyage, il « [s]’apprête[ra] à mettre le point 
final à [s]es notes » (115), mais le lecteur trouvera difficile de démêler si 
ce texte final est un récit de voyage à proprement parler ou bien l’exposé 
de Madurai – élargi, par exemple, par le compte rendu de La Fiancée 
libanaise (2011) de Richard Millet –, ou bien les deux à la fois, voire le 
texte qu’il tient entre les mains. Quoi qu’il en soit, avec De Mumbai à 
Madurai, Hébert présente un texte ultra-hybride et sur le mode de la 
confession intérieure, dont la fragilité est renforcée encore par l’impré-
visibilité de la temporalité, qui fait qu’une phrase comme « maintenant 
que nous sommes rentrés du voyage en Inde » (115) peut précéder une 
autre disant qu’« [a]u retour, la longue escale à Paris nous permettra de 
sortir de l’aéroport » (115). À cela s’ajoutent les quatre postures narratives 
« raconter », « décrire », « discuter » et « commenter », en plus de l’inscrip-
tion de divers sous-genres et types de discours comme le dialogue, le 
poème ou l’extrait de textes ethnographiques, tous en italique, créant 
un « cosmos de la diversité des discours16 », ainsi que l’observe Ottmar 
Ette en reprenant Mikhaïl Bakhtine.

Le portrait du « voyageur » François Hébert révèle donc un écrivain 
qui, tout en « reproduisant » une réalité subjective, la transcende sans 
cesse en l’ouvrant à d’autres réalités et en se servant de tous les ressorts 
d’expression qu’offre la littérature. Ainsi, il met moins l’accent sur la 
référentialité que sur la textualité et entraîne son lecteur dans une lec-
ture postmoderne non linéaire, en écho, qui ne cherche pas la cohésion, 
mais les reflets multiples d’une réalité polymorphe.

Les dimensions du voyage

Pourtant, il n’y a aucun doute que le récit de François Hébert repose sur 
des faits réels, un voyage concret avec Mumbai comme point de départ, 
Madurai comme point d’arrivée, et un retour à Mumbai pour boucler 
la boucle. Comme mentionné précédemment, ce parcours s’inscrit 
dans un mouvement circulaire plus large qui commence et se termine 
à Montréal, après une escale à Paris. Mais l’intérêt que trouve l’auteur-
narrateur à ces réalités urbaines respectives se porte très clairement 
sur la mégapole Mumbai, que François et Nathalie explorent en tant 
que touristes, tandis qu’à Madurai, l’aspect de la visite touristique est 

16.	 Ottmar Ette, ReiseSchreiben, p. 133 : « Kosmos der “Redevielfalt” ». Je traduis.
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relégué au second plan au profit d’une confrontation plus intellectuelle 
avec l’héritage culturel du pays.

Dans les deux villes, les points de repère sont des hôtels, des restau-
rants, des endroits où ont lieu des concerts, où se déroulent les sessions 
du colloque ; à part cela, les deux protagonistes parcourent le paysage 
urbain en taxi, en rickshaw ou à pied, la visite de la célèbre île aux 
singes d’Éléphanta se fait en bateau, le trajet à travers la campagne en 
bus. Tout comme le narrateur de l’Autobiographie américaine de Dany 
Laferrière, François et Nathalie perçoivent le monde en bougeant. Rares 
sont les arrêts, et plus rares encore les descriptions détaillées d’un lieu 
touristique ou d’un monument. L’écriture est rapide, impressionniste, 
pleine de « petits faits vrais » et d’images évoquant « transports, rues, 
nourriture, mendiants, bruits, odeurs, lumière, couleurs, gestuelles 
déroutantes, musiques insolites…17 ». Ainsi défilent sous les yeux du 
lecteur la zone industrielle près de l’aéroport, le bidonville de Dharavi, le 
« Victoria Terminus, devenu Chhatrapati Shivaji » (22), les Asiatic Steps, 
la Fashion Street, le Café Léopold avec sa façade rappelant « l’assaut de 
novembre 2008 des terroristes pakistanais » (34), les Hanging Gardens 
des riches du quartier Malabar Hill, les lavoirs de Mahalakshmi où 
« [d]es centaines de dhobis collectent le linge sale de Bombay » (40), la 
plage de Chowpatty et, bien évidemment, la fameuse Porte de l’Inde. 
En règle générale, la juxtaposition de ces images fugaces et leur inté-
gration dans le mouvement du voyage créent un grand dynamisme sur 
le plan du récit, tandis que la superposition d’observations et d’images 
– leur « simultanéité » – crée une impression de densité et plénitude. Ce 
dernier mode de représentation de la réalité extratextuelle détermine 
entre autres les passages consacrés à la circulation « à l’indienne » ou 
bien l’impressionnante évocation de la Fête des lumières. L’Inde est là, 
dans toute son intensité :

Diwali, les lumières.
Le festival Holi : on se lance des couleurs, on s’en barbouille le visage, les 
vêtements.
Musique, chaleur, parfums, épices.
Feuilles de bétel, masticatoires hallucinogènes.
Danseuses de kathak.
Darjeeling.

17.	 Sylvie Marie Héroux, « François Hébert, De Mumbai à Madurai. L’ énigme 
de l’arrivée et de l’après-midi », Sylvie’s World is a Library, 1er décembre 2014, https://
sylviemheroux.wordpress.com/2014/12/01/1309/.
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L’anis étoilé, les pachminas.
Les camions décorés, les bus cabossés, les auto-rickshaws en folie.

Honk !
Honk ! (19)

Mais revenons aux rares exemples d’une véritable description de lieux 
concrets, comme le temple de Minakshi à Madurai ou la Porte de l’Inde 
à Mumbai. À propos de cette dernière, l’auteur-narrateur note :

[1] La Porte de l’Inde est moins massive que l’Arc de triomphe à Paris, ou 
plus massive mais moins carrée, plus subtilement proportionnée, avec un je 
ne sais quoi d’oriental, les tourelles peut-être, plus élancée et faite de pierres 
qui répondent bien aux rayons du soleil dans tout le spectre.

[2] Plus féminine ?
Moins napoléonienne.

[3] Vous ne rentrerez dans vos foyers que sous des arcs de triomphe, proclama 
l’empereur au retour de la victoire d’Austerlitz.
Mais d’autres ne le purent, qui moururent gelés en revenant de Russie.
Les arcs de triomphe célèbrent d’abord des victoires, ensuite la déroute.

[4] L’arc de Bombay a été construit pour commémorer la visite du roi 
Édouard VII et de la reine Mary en 1911.
Il a par la suite vu partir le dernier soldat de Sa Majesté britannique, le 28 
février 1948, après que l’Inde eut réalisé son indépendance.
Et sa partition.

[5] Puis Shiva et Mahomet en viendraient aux coups, aux massacres et aux 
deuils.
Le champignon atomique finissait à peine de se dissiper à Hiroshima.
Un nouveau monde voyait le jour.

[6] J’y faisais mes premiers pas.
À Paris ou à Florence, je ne sais, les témoins ont disparu. (42-43)

Ici, le lecteur assiste comme en direct au processus de perception, 
plutôt lent et tâtonnant, de l’auteur, qui se rapproche de l’objet de son 
intérêt dans une perspective comparatiste et interculturelle [1]. Cette 
perception aboutit à un avis quelque peu inattendu, opposant les genres 
féminin et masculin, ce dernier représenté – ironiquement – par la 
figure de Napoléon [2]. Il s’ensuit une digression mentale, partant d’une 
citation de ce personnage historique, mais immédiatement remise en 
question par le contraste implicite entre l’idée de « gloire » et celle de 
« déroute », voire de « mort » [3]. La section [4], neutre sur le plan factuel, 
semble faite pour figurer dans un guide touristique, tandis que dans 
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la section suivante [5], le regard interprétatif du narrateur reprend à 
nouveau le dessus. À la manière de la synecdoque, il substitue aux pays 
concernés une divinité et un chef religieux, ouvrant les « écluses » de 
l’imagination et permettant ainsi au lecteur de laisser libre cours au flot 
de ses associations. Il en va de même pour « [l]e champignon atomique » 
(43) d’Hiroshima, qui annonce « [u]n nouveau monde » (43). La section 
[6], en fin de compte, ramène l’attention sur l’auteur-narrateur, citoyen 
justement de ce monde nouveau où, dès le début, les pistes – « [à] Paris 
ou à Florence » (43) – se confondent. Si, dans le passage cité, la percep-
tion d’éléments réels déclenche en tout premier lieu des réminiscences 
historiques, il y en a de nombreux autres où elle aboutit à des considé-
rations plutôt sociologiques et, très souvent aussi, les propres digressions 
de l’auteur se prolongent dans des citations directes, en italique, tirées 
d’essais ou d’œuvres littéraires d’auteurs les plus divers. La « réalité » 
ainsi évoquée, même celle qui se veut factuelle, sert donc tout d’abord 
de surface à la projection des pensées de l’auteur, ou, comme le précise 
Korte, le voyage – forcément fragmenté – s’avère un décor pour la quête 
personnelle du sujet.

« Manifestation réelle, mais réalité insaisissable. Qu’est-ce donc que 
le réel ? » (22) C’est ce que le lecteur se demande alors avec François 
Hébert, et cette même question conduit le narrateur dans un domaine 
de représentation tout autre, celui de l’image et de la picturalité18. 
Car, bien qu’il se déclare iconoclaste, celui-ci se laisse fasciner par les 
multiples facettes de l’image, sachant que de là à l’imagination, il n’y 
a qu’un pas. Pour la représentation du voyage en Inde, l’image dite 
perceptive, produite par la vision réelle pendant le trajet de l’auteur, 
joue donc un rôle tout aussi important que l’image mentale, qui « se 
fonde sur toute notre activité visuelle passée et se combine avec notre 
faculté d’imaginer19 ».

Pour ce qui est de l’image « perceptive » associée au trajet, on obser-
vera d’abord que, sur le plan du récit, « [d]es images défilent tandis que 
le taxi fait du slalom entre les rickshaws et les trous dans la chaussée » 
(14) ; on verra l’auteur-narrateur admettre avoir « apporté [s]on appareil 
photo, en dépit de [s]a haine des images » (28), pour les capturer, et 
prendre des photos aussi diverses que la Porte de l’Inde, le chargement 

18.	 Pour la conceptualisation de la picturalité, voir http://surlimage.info/ecrits/
image.html#A (contenant aussi une excellente bibliographie).

19.	 Voir http://surlimage.info/ecrits/image.html#A.
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« d’une douzaine d’immenses poches sur une charrette à deux roues » 
(28), « l’abri d’infortune d’un sans-abri » (84) ou encore « un singe son-
geur, l’imitation très réaliste du dieu-singe Hanuman [qui] se gratte le 
lingam » (34). En fait, il se sent assailli par « le déferlement des images 
que le voyage implique » (39), s’en « délecte » (18) aussi et, finalement, 
désire rapporter de l’Inde « [d]es images » (96), ainsi que des photos 
pour « illustrer » (115) ses notes. En même temps, l’auteur-narrateur se 
« méfie » (18) de ce que l’image peut avoir de « trompeur » (18) et annonce 
à ce propos vouloir « cultiv[er] [s]on inquiétude dans [s]es notes de 
voyage » (18). La réflexion sur la picturalité, source de l’inquiétude, se 
manifeste alors sur deux plans, celui d’images perceptives produites 
non pas par la vision réelle pendant le trajet, mais remémorées, et celui 
d’images « mentales », soit convoquées consciemment, soit résultant de 
l’inconscient comme le rêve, le fantasme, l’hallucination et le délire20.

En ce qui concerne les images remémorées, il est frappant de consta-
ter que Hébert fait allusion à plusieurs reprises à des photographes-
journalistes ou écrivains-photographes qui affrontent, sous des formes 
diverses, la représentation du réel. Parmi eux, Nicolas Bouvier, qui a 
traversé l’Inde en photographe, Bernard Émond avec son recueil de 
textes Il y a trop d’ images (2011), Richard-Max Tremblay, fasciné par 
la notion de « l’occulté », et surtout Louis Gauthier, qui « annonçait un 
voyage en Inde dans trois ou quatre romans successifs » (60) sans y arri-
ver, mais en se servant de photos, donc de représentations matérielles, 
pour entretenir l’intérêt de son protagoniste envers ce continent21. Mais 
c’est en rappelant les photos du photojournaliste et cinéaste François 
Pesant et son exposition sur L’Industrie du recyclage à Delhi que l’auteur 
se positionne clairement en s’opposant aux « relationnistes branchés » 
qui « nous inondent d’images » (19). Pour lui,

[l]a vieille densité d’une image sentie et saignante et goûtée jusqu’à la moelle 
a été vidée de sa substance et de sa puissance par un tas d’images insipides, 
politically correct […].

Belles, inodores, glacées. […].

J’essaye de lutter, de me battre, avec beaucoup d’autres, contre l’image 
mécanique de l’homme qui toujours en nous se reconstitue. (19)

20.	Voir http://surlimage.info/ecrits/image.html#A.
21.	 Citation de Louis Gauthier : « Ce soir je soupe dans un restaurant qui s’appelle 

Pizzaland et Pizzaland m’obsède comme le prototype de ce pays neutre et aseptique qui 
deviendra un jour l’univers si l’empire américain… » (DMM : 62).
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Parmi les « images perceptives remémorées », il y a aussi de nombreuses 
références à des films que l’auteur – qui a son propre vendeur « de dévé-
dés et de films indiens » (23), rue Jean-Talon à Montréal, qui est indien 
lui-même – a visionnés avant ou pendant le voyage et qui interfèrent 
manifestement avec sa perception du réel. Parmi eux, un film sur 
Gandhi, les films de Mira Nair The Namesake et Salaam Bombay !, mais 
aussi Hum Dil De Chuke Sanam, sorti en anglais en tant que Straight 
from the Heart, Le Tombeau hindou, Maya ou Le Salon de musique. À 
cela s’ajoutent des renvois à des artistes ou actrices comme Aishwarya 
Rai, et aux images de la télévision qui, elles aussi, fonctionnent comme 
une sorte d’intertexte visuel au récit du voyage. Par conséquent, ce 
dernier se densifie en permanence, posant au lecteur de plus en plus de 
défis. Car l’auteur-narrateur procède par associations et refuse de créer 
une intrigue homogène. En tant qu’expert d’un savoir inépuisable, la 
seule évocation d’un titre, d’un nom semble lui suffire pour « tout voir », 
« tout dire », « tout comprendre », tandis que le lecteur se voit confronté 
à un texte qui paraît « hermétique à certains moments22 ».

Pourtant, cette dernière facette ne s’explique pas uniquement par 
le bon plaisir du narrateur, mais aussi, du moins partiellement, par la 
logique interne du récit. Car, comme le révèle une lecture attentive, 
l’auteur-narrateur se trouve à maintes reprises dans un état second de 
somnolence. Il souffre du décalage horaire, il lutte contre le sommeil 
dans le taxi, il s’assoupit, part à la dérive pendant le colloque et se perd 
délibérément dans ses pensées. Ou bien, tout simplement, il rêve : 

Rêve.
Thomas Bernhard vient d’arriver avec l’Autriche dans sa poche.
Il a l’air de bouder.
Autruche, lance un farceur.
Simone de Beauvoir est à Chicago : Mes amis de New York m’ont donné deux 
adresses : un écrivain et une vieille dame.
Pascal Quignard nous fait un exposé qui clarifie les choses : Il y a trois 
Arabies : la pétrée, la déserte et l’ heureuse.
On ne peut pas répondre à toutes les questions en même temps, patientez.
Entrez, prenez place, nous ouvrons aux curieux, aux audacieux.
Des morts même nous squattent. (78)

22.	Christian Desmeules, « Littérature québécoise – Montréal-Madurai Express », Le 
Devoir, 23 février 2013, https://www.ledevoir.com/lire/371515/montreal-madurai-express.
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Et un peu plus loin :

Ainsi accueillons-nous les étrangers et les fantômes dans notre galetas.
La menace de la surpopulation ne nous inquiète pas trop.
Pasolini !
Vous avez vu mère Teresa ?
Bonjour, Rabindranath !
Leopardia mauvaise mine. (79)

Pour le narrateur, les points de repère se dissolvent dans un état d’entre-
deux, entre rêve et réalité, ce qui l’amène à constater : « Je suis à Montréal 
et je suis à Mumbai, Ajanta, Mahabalipuram » (27), et c’est justement 
cet état flottant qui lui permet d’abandonner la linéarité de l’intrigue au 
profit du libre jeu de l’imagination. Pour le dire autrement, l’auteur-nar-
rateur joue soit avec des images mentales « convoquées consciemment à 
[son] “regard intérieur”23 », soit avec des images mentales qui s’imposent 
d’elles-mêmes sans qu’il puisse en contrôler « directement la venue ou 
la disparition24 », comme dans un récit en rêve.

Nous en arrivons donc à la dernière dimension du voyage hébertien, 
qui à elle seule nécessiterait un livre, car sur le plan du texte les pro-
cessus mentaux dont il est question vont de pair avec « un véritable flot 
de références inter- et métatextuelles25 » souvent difficile à démêler. Ce 
flot d’images mentales confirme l’observation de Korte selon laquelle, 
dans le récit de voyage à l’ère du postmoderne, « toute expérience [de 
voyage] est forcément empêtrée dans des schémas de perception […] 
médiatisés par des textes26 ». Bien qu’il ne soit pas possible de détermi-
ner avec certitude lesquelles de ces références et images sont sollicitées 
par l’auteur-narrateur et lesquelles sont le fruit du hasard, on peut 
néanmoins affirmer avec certitude que la grande majorité d’entre elles 
proviennent de deux langages : celui de la littérature et celui de la reli-
gion hindoue. Qui plus est, elles en proviennent quasi naturellement, 
car c’est à ces deux langages que François Hébert a consacré sa vie 
entière, en tant que professeur de littérature, en tant que spécialiste des 
mythes et religions, et en tant qu’écrivain, qui a visité l’Inde avant 2012 

23.	Voir http://surlimage.info/ecrits/image.html#A.
24.	Voir http://surlimage.info/ecrits/image.html#A.
25.	 Barbara Korte, Der englische Reisebericht, p. 196 : « eine wahre Flut inter- und 

metatextueller Bezüge ». Je traduis.
26.	Barbara Korte, Der englische Reisebericht : « “[Bewusstsein der] Verstrickung aller 

Erfahrung in textuell vermittelte Wahrnehmungsschemata […]” (Pfister, 1993 : 111) ». Je 
traduis. 
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déjà et qui reprendra la thématique du voyage en Inde en 2019 dans son 
roman Miniatures indiennes.

Parlant d’intertextualité, De Mumbai à Madurai commence par un 
véritable coup de théâtre : « Marco Polo, Ibn Battuta, Henri Michaux 
et Nicolas Bouvier cheminent avec moi sous un soleil mythique » (10) 
– voici la première phrase, et à ces quatre grands écrivains-voyageurs, 
témoins et compagnons de route du narrateur comme le sont Basho 
et Aimé Césaire pour Dany Laferrière, se joignent petit à petit quatre 
autres, des « romanciers québécois fascinés par l’Inde » (57). Ainsi, 
Hébert présente India, India (2007) de Yolande Villemaire, Les Silences 
du corbeau (1986) d’Yvon Rivard, Made in Auroville, India (2004) de 
Monique Patenaude et Voyage en Inde avec un grand détour (2005) de 
Louis Gauthier, en esquissant chaque fois – de manière éclectique et 
fragmentaire – les grandes lignes de l’intrigue et en en tirant des conclu-
sions très personnelles. À propos de Gauthier, par exemple, il constate : 
« Je lis comme Gauthier voyage. J’essaie de comprendre comment j’ai pu 
me retrouver ici » (63). Puis passent en revue Ilija Trojanow avec Le Long 
du Gange (2010) et Pier Paolo Pasolini avec L’Odeur de l’Inde (1962 ; 
1984), de même qu’Elsa Morante et Alberto Moravia, dont curieuse-
ment le récit Un’Idea dell ’India (1962), qui évoque la même expérience 
de voyage que celui de Pasolini, n’est pas cité. À maintes reprises, leurs 
descriptions, en italique, semblent se substituer à ce que l’auteur-nar-
rateur aurait voulu ou pu dire lui-même, comme si ces citations lui 
venaient tout simplement à l’esprit, ou bien il essaie de rapprocher ces 
« voix étrangères », fascinées par l’Inde, les unes des autres. Dans les 
deux cas, son récit se fait polyphonique. Mais Hébert accorde aussi une 
attention toute particulière à André Malraux, écrivain auquel il a consa-
cré sa thèse de doctorat : Malraux incarne une autorité lorsqu’il s’agit 
de juger une statue de Shiva ; dans son roman L’Espoir (1937), Hébert 
croit découvrir le motif du conflit entre « la méditation du brahmane 
et l’art du guerrier » (81) ; il se souvient d’une interview avec le grand 
maître en 1974 ; bref, il le « sort », comme beaucoup d’autres, de son « sac 
de voyage » littéraire, qui l’accompagne partout et qui, contrairement 
à sa valise, ne peut pas se perdre : « Je pige dans mon attaché-case de 
littéraire, je ne m’en sépare jamais » (16).

L’Inde de François Hébert est un objet littéraire médiatisé, avec 
mille miroirs autour qui reflètent sa lumière. C’est d’autant plus évident 
lorsqu’on ajoute aux œuvres et auteurs cités le « miroir » d’ouvrages 
scientifiques à teneur ethnographique, religieuse ou philosophique, 
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comme Hindu India : From Khajuraho to the Temple City of Madura 
(1998) de Henri Stierlin ou Bharata : l’origine du théâtre. La poésie et la 
musique en Inde (2009) de René Daumal. Ou lorsqu’on s’aperçoit en 
fin de compte que l’immense savoir que François Hébert a accumulé 
sur les divinités indiennes, le système des castes et la culture au sens 
le plus large du terme, se répercute sur le plan de la narration et sur 
celui du discours. Les dieux sont omniprésents dans cette histoire, que 
ce soit sous forme de porte-clés ou de mascottes, dans les taxis et les 
boutiques, à l’aéroport, sous forme de statues multicolores et de temples 
et, avant tout, dans la conscience de l’auteur qui, tout en transmettant 
au lecteur un savoir objectif et factuel, intègre les divinités indiennes 
tout naturellement dans le trajet de sa vie en Inde. Ce faisant, il adopte 
souvent un regard transculturel lui permettant de comparer les mytho-
logies indienne et grecque, de rapprocher Jacques Cartier s’installant 
en Gaspésie et les Portugais prenant possession des « eaux portuaires 
de Bombay » (31), ou encore de juxtaposer les « gopurams » (70) de la 
déesse Minakshi et les pavillons de Disneyland. Sur le plan du discours, 
par contre, son Inde se reflète dans une foule d’expressions en hindi 
touchant tous les domaines de la vie et créant une hybridité langagière 
qui risque de provoquer, auprès du lecteur, le fameux Verfremdungseffekt 
de Bertolt Brecht. Car il est rare que l’auteur explique ses choix, comme 
il le fait au début du récit avec la fameuse formule de courtoisie, 
« Namasté » (22)…

Mais revenons-en à la littérature, puisque François Hébert se rend 
en Inde justement pour parler de littérature, et ce, dans le cadre d’un 
congrès sur la francophonie. En fait, la francophonie, terme dont il 
voit la signification varier selon la perspective du « francophone », est 
l’occasion de considérations sur la lutte de la langue française contre 
l’anglais tout comme d’un questionnement sur l’identité québécoise, 
qui va jusqu’à la plaisanterie sur le statut de pays : si Gilles Vigneault 
veut que le pays ne soit que l’hiver, le consul du Québec en Inde ne sera 
qu’un « consul d’aucun pays » (121).

Tout cela, cependant, ne change rien au fait que ce « non-pays » jouit 
d’une scène littéraire extrêmement active, avec « un sujet qui tient le 
haut du pavé » (46) : « la question des déplacements, forcés ou choisis, 
de l’exil ou des voyages, avec la nostalgie et les espérances » (46). Il s’agit 
là de thèmes qui caractérisent l’écriture des écrivains « migrants » tout 
comme celle de François Hébert lui-même. En fait, l’auteur-narrateur 
nous parle de voyages, de départs, d’arrivées et de retours, d’errance 
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et de nomadisme, sur le plan de l’histoire racontée comme sur le plan 
mental du récit. Rien d’étonnant donc qu’il désire présenter « [c]es 
romanciers nouvellement arrivés à Montréal » (73) : Régine Robin et La 
Québecoite (1983), Ying Chen et Les Lettres chinoises (1993), Kim Thúy et 
Ru (2009), et finalement – plus important que tous – Dany Laferrière 
avec L’Énigme du retour (2009). Puis, un peu plus loin, il sera question 
aussi de Mauricio Segura et son roman Côte-des-Nègres (2003) et de La 
Fiancée libanaise (2011) de Richard Millet. De nouveau, Hébert présente 
ces écrivains en évoquant en parallèle d’autres noms qui, à leur tour, 
provoquent des chaînes d’associations : Frantz Fanon, Albert Memmi, 
Aimé Césaire, Anthony Phelps, Rodney Saint-Éloi, Basho, Tanizaki, 
Wislawa Szymborska, de même que Gaston Miron ou Patrice Desbiens, 
sur lequel Nathalie fait son exposé. Mais ce qui est particulièrement 
intéressant, c’est que dans cette deuxième partie du livre, « Mumbai », 
la notion d’arrivée – la grande « énigme » du sous-titre hébertien – se 
déplace de plus en plus vers un niveau existentiel. Car si la naissance 
« est le premier exil » (113), l’arrivée est ou bien « l’arrivée à soi-même par 
d’obscurs départs, cheminements, écarts et retournements » (112), ou 
bien la mort. Cette mort que l’Inde « fait ressortir, comme un abcès » 
(39), il la poursuit dans son exposé, il la retrouve dans L’Énigme du 
retour et l’évoque à la toute fin de son récit :

Arrivés à ce point, nous ne sommes plus confrontés aux seuls et relativement 
prosaïques problèmes de l’émigration et de l’immigration, de la migrance 
en un mot, mais plutôt aux aléas mystérieux de la fin du voyage terrestre et 
du commencement du grand voyage, pour ne pas dire la transmigration, 
résurrection ou réincarnation, dont les religions s’occupent. (120)

Vu sous cet angle, et sans avoir le sentiment d’avoir rendu justice à ce 
récit de voyage postmoderne si riche, on pourrait lire De Mumbai à 
Madurai comme une immense méditation sur la condition humaine. 
Mais ce ne serait pas François Hébert s’il ne se mettait pas alors à 
chasser tout soupçon de profondeur. Il redevient enfant au moment de 
rentrer au pays avec son amoureuse. Sa dernière phrase « se doit » d’être 
formulée ainsi : « Nathalie et moi nous chamaillons pour savoir qui aura 
le hublot » (127). Bon voyage, cher ami.
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Les Miniatures indiennes  
ou l’aventure du récit

Lise Gauvin 
CRILCQ-Université de Montréal

Ce n’est pas sans émotion que je lis les Miniatures indiennes de François 
Hébert. J’y reconnais le collègue fréquenté durant plusieurs années à 
l’Université de Montréal, dont le bureau était juste en face du mien, 
et également à l’émission Book-Club de Radio-Canada, consacrée aux 
nouvelles parutions québécoises et réalisée par André Major, aussi 
exemplaire dans ce métier que dans celui d’écrivain. J’y retrouvais un 
esprit vif, toujours en éveil, attentif au moindre détail de son environ-
nement, mais aussi son humour souvent caustique, sa façon de feindre 
le détachement pour mieux se protéger de sa profonde sensibilité et, 
j’oserais dire, de sa vulnérabilité.

C’est tout cela que je revois dans les Miniatures indiennes, roman 
publié en 2019 chez Leméac à la suite de plusieurs voyages en Inde. Jean-
Paul Riopelle me confiait, au moment où il préparait des gravures à par-
tir de mouches artificielles créées par un ami : « Ce qui m’intéresse dans 
certains éléments – papillons, mouches – de la nature, c’est la symétrie, 
qui est toujours une asymétrie. Il n’y a pas de véritable symétrie dans 
la nature. Quant à la miniature, elle est en dehors, hors de l’échelle1. » 
Comme l’œil de la mouche, capable d’embrasser plusieurs points à la 
fois, les brefs récits qui constituent le livre de François Hébert forment 
une sorte d’autoportrait qu’il appartient au lecteur de reconstituer. Ces 
miniatures sont en dehors de l’échelle, chacune s’offrant comme une 
portion de réel asymétrique, autonome et pourtant reliée l’une à l’autre 
par d’invisibles fils.

1.	 Voir « Jean-Paul Riopelle. Un merveilleux personnage » dans Lise Gauvin, Créer, 
écouter. Portraits d’artistes et d’ écrivain·es, Mémoire d’encrier, 2024, p. 22.
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L’image de la mouche n’est pas fortuite. C’est sous ce titre que l’une 
des miniatures résume le projet du livre : « Ta philosophie de la mort, 
autant dire de la vie, est en souffrance, parce que de la mort il n’y a pas 
grand-chose à dire en définitive. Et de la vie, on peut dire tout ce que 
l’on veut » (MI : 140). De cette vie, Hébert choisit de rendre compte en 
superposant plusieurs temporalités, celle du voyage et celle de l’écri-
ture au présent, rythmée par des allers-retours entre l’ordinateur et la 
machine à café. Temporalités elles-mêmes traversées par les souvenirs 
d’enfance et les confidences du professeur de création littéraire, tout cela 
sous l’œil vigilant – et critique – de sa compagne, Nathalie. Aventure 
d’une écriture plus qu’écriture d’une aventure, pour reprendre l’expres-
sion de Jean Ricardou, le roman par miniatures est aussi un jeu de pistes 
qu’il appartient au lecteur de parcourir et de déchiffrer à sa guise, selon 
sa curiosité ou son instinct.

On y passe de la description de la gestuelle forcée des voyageurs coin-
cés dans un avion au repérage d’une odeur particulière : « Tu l’as encore 
aujourd’hui dans le nez, l’Inde, et jusque dans la gorge : c’est un mélange 
de métal chaud, de caoutchouc brûlé, de cambouis et de suie, de relents 
de cuisine et de fleurs fanées, de béton humide, de poisson pourri, de 
poussière aussi » (61). Pays de contrastes et de contradictions, ce « pays des 
dieux », selon Le Routard, est aussi le lieu du dénuement extrême, où les 
femmes mendient avec dans les bras un enfant sale aux yeux hagards et 
où, comme à Pondichéry, les animaux se nourrissent de détritus :

Passé les étals de poissons, quand ils ne sont pas simplement posés sur le 
sol, et leur pestilence et les mouches, passé les fruits et légumes, les sacoches 
et les babouches, passé les immenses sacs de piments rouges et les tables 
couvertes de colliers de tubéreuses, à la sortie du marché, une vache étique 
fouille dans les détritus et se régale d’une pelure de banane qu’elle fait 
tourner autour de sa langue avec laquelle la pelure paraît se confondre. (115)

Le voyage en écriture est aussi un voyage en littérature au cours 
duquel le professeur retraité, depuis son ancrage au présent, revoit 
certains de ses étudiants. L’un d’eux en particulier, Georges, à moins 
que ce ne soit Laurent, voulait à tout prix savoir comment on écrit un 
roman. Sans lui répondre directement, le narrateur se livre à un petit 
traité de création qui commence ainsi :

Un roman se doit d’être vivant, peuplé de vivants bien en chair et aux 
prises avec des problèmes concrets, […] faire un temps illusion, mais pas 
trop longtemps, ne doit pas traîner dans le décor, parce qu’il a tout faux, le 
roman, et ça finit par transparaître. Mais il a un truc, un dispositif : il laisse 

 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   228 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   228 2025-08-13   16:102025-08-13   16:10



Les Miniatures indiennes ou l’aventure du récit  ♦  229

entendre que le temps continue après les mésaventures dont il traite en vue 
cavalière (Cervantès) ou hauturière (Melville). Il fait mine de s’aventurer 
dans l’illimité de l’ensuite, dans le terrain vague des séquelles incontrôlables.

Et l’exposé de se terminer par cette constatation que, à la différence de 
la vie, dans le roman, « [i]l y a toujours un après » (58-59).

L’interrogation sur la forme se double de nombreuses références lit-
téraires, de Lautréamont et Malraux à Richard Millet, Patrice Desbiens 
et plusieurs autres. Un étudiant – Georges ou Laurent ? – pourrait en 
faire l’inventaire et reconstituer ainsi la bibliothèque d’un professeur 
de lettres du xxe siècle. Un professeur qui regrette que l’usage du passé 
simple se perde et se souvient avec nostalgie de ses étudiants, parmi 
lesquels Anne-Marie Alonzo qui se déplaçait en chaise roulante. Les 
discussions se poursuivent dans les conversations avec Nathalie, pre-
mière lectrice, qui conseille à l’écrivain de ne pas oublier l’intrigue ni 
l’émotion indispensables à tout roman.

Mais de quoi s’agit-il exactement ?
Le livre est décrit par son auteur/narrateur comme « une sorte de 

temple aux multiples portes » (165), ou encore un livre dans lequel on 
peut entrer à n’importe quel moment, comme on peut en sortir. On 
peut aussi le voir comme un « confessionnal à ciel ouvert », ainsi que le 
narrateur perçoit à un moment l’Inde. Ou encore comme une « auto-
rickshawfiction à cinq roues » (67). Mais la tonalité dominante est celle 
d’une « œuvre au noir », un noir qui, comme dans les toiles de Soulages, 
n’a pas fini de nous interpeller. Une miniature ayant ce titre raconte le 
réveil d’un enfant, une nuit où « il faisait si noir qu’il n’y avait plus rien 
du tout à voir » (152). Et le texte de se terminer par l’observation qu’il « y 
aurait toujours ensuite ce fond de nuit noire dans ta vie » (152). 

« Tu seras passé dans la vie comme un courant d’air », lit-on dans les 
Miniatures indiennes. Un courant d’air fait de tendresse, de lucidité et 
d’intelligence. Ces textes, dans leur forme exploratoire, éclectique, nous 
renvoient aux questions fondamentales qui traversent chacune de nos 
existences. Merci François d’avoir osé cette aventure dans un écrit en 
prise directe sur l’énigme du vivant.
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Avec Maria, sa professeure de cuisine indienne à Cochin,  
dans l’État du Kerala, avril 2017. 
Crédit photo : photographe inconnu.
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La littérature est un voyage
Dominique Garand 

CRILCQ-Université du Québec à Montréal

Ulysse en personne n’aura pas tant pérégriné.

Frank va parler

Depuis ses tout premiers récits, François Hébert n’a cessé de placer le 
voyage au cœur de sa démarche d’écrivain. Dans Miniatures indiennes 
(2019), il y va d’une assertion catégorique : « N’écrivons pas en voyage, 
le voyage est dans l’écriture. » (MI : 61) C’est là le précepte qu’il semble 
déjà appliquer, en 1979, dans Holyoke, séjour aux États-Unis qui n’a 
rien d’un parcours ou d’une visite, mais s’avère une plongée du sujet 
dans l’écriture, et ce, jusqu’à un éclatement de la forme romanesque 
traditionnelle qui traduit la division intérieure du protagoniste. Ce 
récit précède aussi toute une série de romans québécois qui tourne-
ront le dos à la référence française pour engager leurs personnages 
(et avec eux la culture québécoise) dans une conquête de leur améri-
canité : François Barcelo, Jacques Godbout, Pierre Turgeon, Jacques 
Poulin, Hélène Monette, Monique La Rue, etc., iront se mesurer 
au géant américain pour constater leur impuissance à y trouver leur 
place, voire à s’en approprier les symboles et la puissance de manière 
convaincante. En revanche, l’aventure américaine aura permis de 
renouveler le regard sur soi, de redéfinir ainsi le sujet québécois et 
d’inscrire sa différence face à l’empire voisin. C’est ce que Hébert avait 
compris dès 1981, comme l’indique un commentaire fait à Jacques 
Ferron au sujet du roman de Pierre Turgeon, La Première Personne : 
« Il est vrai que sa Californie ne correspond sans doute qu’en partie 
à la vraie Californie. Elle correspond mieux, n’est-ce pas ? à une idée 
qu’on s’en fait au Québec : l’or, le luxe, le grandiose, la chaleur, la 
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vitesse, etc. […] Une sorte de voyage – via Los Angeles – de Montréal  
à Saint-Tite1. »

Au début des années 1980, Hébert n’a pas encore trouvé sa manière 
propre d’écrire le voyage et de voyager dans l’écriture. Il réfléchit 
néanmoins à la question. Le 3 novembre 1981, il annonce à Ferron qu’il 
se rend aux États-Unis pour y prononcer la conférence « Écrire l’Amé-
rique en français : entre réalité et royaume ». Il se pose alors en Don 
Quichotte venu « leur parler de la notion de réalité2 » et leur expliquer, 
en fait, que le Québec est là pour résister à la version hégémonique de 
la réalité imposée par les Américains, leur opposant un bric-à-brac de 
« patenteux ». Ferron réplique que les Canadiens français se sont vengés 
des Américains en leur fournissant des monstres, tels Lee Oswald, 
Curtis LeMay et le colonel Rhéaume des bérets verts : « Eux, ils ont 
fourni aux Américains une notion de la réalité plus tangible que ne sera 
la vôtre dont je suis quand même curieux3. » Il ajoute néanmoins : « Vos 
voyages me semblent un rien frivoles. Il faudrait en faire des livres à la 
façon de nos classiques, Faucher de Saint-Maurice, Arthur Buies, qui 
redécouvraient le monde pour nous. » Hébert conteste le jugement de 
Ferron (« frivole ? je ne le crois pas ») et l’on peut observer rétrospective-
ment que loin d’adopter la manière classique, il suivra un modèle bien 
à lui qui élève l’art brut du « patenteux » aux subtilités d’une mosaïque 
rassemblant les miniatures dans une forme concertée.

Après tant de voyages

Peut-on lire Frank va parler comme un testament ? Il est tentant de 
le faire quand on sait que l’ouvrage sortit de chez l’imprimeur deux 
mois avant le décès de son auteur. Mais il s’agit là d’une illusion, car 
rien n’annonçait ce décès subit. D’ailleurs, le titre projectif du livre 
laisse plutôt présager un changement de cap, un renouvellement, une 
ouverture à de l’inédit, l’assomption d’une autre manière de s’exprimer : 
« Frank écrivait tout le temps, maintenant il va parler », est-il spécifié 
en quatrième de couverture. Mais franchir un seuil peut s’accompagner 
d’un dernier regard posé sur ce que l’on quitte. Si Frank va parler n’a 

1.	 Jacques Ferron et François Hébert, « Vous blaguez sûrement… » Correspondance, 
1976-1984, édition préparée et présentée par François-Simon Labelle, Montréal, Lanctôt 
éditeur, coll. « Cahiers Jacques-Ferron », 2000, p. 66.

2.	Jacques Ferron et François Hébert, « Vous blaguez sûrement… », p. 104.
3.	 Jacques Ferron et François Hébert, « Vous blaguez sûrement… », p. 106.
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rien de testamentaire, l’ouvrage se laisse lire malgré tout comme le 
bilan d’une vie, et cela concerne plus particulièrement les voyages. Sur 
près de trente pages, en effet, Hébert revisite les pays qu’il a « faits », 
non sans interroger d’entrée de jeu la justesse de cette expression : « J’ai 
fait, comme on dit sans trop savoir de quoi on parle, les quatre coins 
de l’Inde, même si la carte nous la montre sous la forme d’un triangle » 
(FVP : 55 ; c’est l’auteur qui souligne). Dans ces quelques mots, les deux 
remises en question d’expressions passe-partout témoignent de l’atten-
tion portée par Hébert aux pièges du langage, aux effets réducteurs 
de ce dernier à l’égard de l’expérience vécue. Il insiste : « Le verbe faire 
est surfait » (56 ; c’est l’auteur qui souligne). « Faire » tel ou tel pays est 
une expression qui participe du discours consumériste transformant le 
voyage en performance à connotation touristique ou check list.

Hébert, pourtant, ne rejette pas l’expression, il la reprend plutôt à 
son compte et la réactualise en y insufflant, au fil de sa répétition, une 
réflexion sur ce que ces lieux « faits » ont pu laisser comme traces : ce 
qu’il a vu, ce qu’il a compris de lui-même et du monde, ce qu’il a vécu. 
À cet égard, on observe l’insistance portée sur l’accompagnement, 
comme si l’expérience du voyage prenait tout son sens d’avoir été 
partagée : « Nous aurons fait Sainte-Lucie, Noémie et moi » (83) ; « J’ai 
fait Key West avec Noémie […]. J’ai fait Kyoto et admiré les danseuses 
aux éventails comme des ailes de papillon. […] Aux Bahamas, j’avais 
bourlingué avec Mélanie […] » (79-80) ; « Si petit est le monde que j’ai 
pu voyager et prendre un verre de whisky, oui, avec André Malraux 
au château des Vilmorin, à Verrières-le-Buisson » (61). L’« accompagne-
ment » peut aussi être de l’ordre d’une médiation littéraire : « On a fait 
Cuba avec Hemingway, vieux loup de mer, et avec une jeunesse du 
temps jadis, aux plages de sable plus fin encore que celui des sabliers » 
(76). L’amour et l’amitié se tissent en filigrane de ces pérégrinations, et 
c’est ainsi qu’à l’évocation des pays visités s’entrelacent des réflexions 
plus intimes sur le rapport du protagoniste à ses proches. Que reste-t-il 
de ces voyages ? Cette question conduit le narrateur à se demander aussi 
ce qu’il reste des amours vécues et ce qu’il retient de son héritage paren-
tal. Après le récit de son ascension de la pyramide d’Ek Balam, il écrit : 
« Je cherche mon père dans la pyramide. […] Le voilà : il joue avec une 
corde, on dirait qu’il va danser à la corde, mais il est vieux, voûté. La 
corde a des nœuds. C’est qu’il veut retrouver les secrets des bâtisseurs de 
cathédrales et de pyramides, la loi des proportions et mesures divines, 
le nombre d’or » (60). N’est-ce pas ce que cherche aussi le narrateur ?
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Dans les dernières pages du livre, il déclare être « revenu à Montréal, 
[s]a ville natale, dans le vrac d’une vie en dents de scie, après d’autres 
villes et des îles » (178). Il se lance alors dans une longue énumération de 
villes habitées ou visitées. Il serait trop long de citer le passage, mais il 
suffit de préciser qu’entre la naissance à Montréal et le retour dans cette 
même ville, il dénombre soixante-trois villes. Dans cette page, encore, 
c’est le lien d’amitié qui est mis en évidence : « Liège chez Jean-Pierre, 
mort avant-hier », « Varadero avec la mère de Carl », « Chennai grâce à 
Mirakamal », « San Francisco avec l’ami Hidehiro, lui aussi mort il y a 
peu » (179).

Et puis, au bout du parcours, une phrase saisissante en raison du 
contraste qu’elle révèle entre des amitiés liées à des villes lointaines, 
et ce point d’origine souvent évoqué, mais inaccessible : « Noémie ne 
comprenait pas que je ne sois jamais allé me recueillir sur la tombe de 
ma mère » (181), passage qui fait écho à une déclaration précédente : 
« Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ma mère, et si j’en avais, je les ai 
oubliés » (72). Est-ce qu’en définitive l’écriture s’enroulerait autour de 
cette figure absente qui hante pourtant tout le livre ? Hébert reprendrait 
à son compte et à sa façon une phrase de L’Amélanchier : « Le point de 
départ, qui devient, après le départ, le point de retour, est demeuré 
longtemps le seul point fixe du monde4. »

Mais ici encore, la plume de Hébert tourne le dos aux conclusions 
psychologiques convenues. Il importe de suivre attentivement le mou-
vement de ce roman hétérogène. Frank a beaucoup voyagé. S’il en 
témoigne, c’est tout de même à partir d’un point fixe, sa demeure depuis 
laquelle il donne ses cours sur Zoom. Dans le présent de l’écriture, la 
seule personne qui voyage est Noémie, compagne du narrateur : « C’est 
dans sa nature de ne pas tenir en place. Parce que vivre est repartir 
toujours, non pas tout à fait de rien, mais presque » (189). Frank l’ima-
gine au loin, jamais certain de l’endroit où elle se trouve (il ne cesse 
d’évoquer la Finlande, alors qu’elle est en France). Souffrant de leur 
séparation, il tourne vers elle ses pensées, c’est à elle qu’il écrit, c’est 
pour l’amour d’elle qu’il s’apprête à parler : « Je projetai de rassembler 
modestement mes quelques souvenirs d’oiseaux de la Tomifobia dans 
l’espoir de regagner le cœur fabuleux de ma belle en allée, et de les lan-
cer au vent, à la cantonade » (191). Deux pages plus loin, Frank va parler 
se clôt sur un poème dédié aux oiseaux, écho à la fois à La Conférence 

4.	Jacques Ferron, L’Amélanchier, Montréal, Bibliothèque Québécoise, 2018, p. 122.
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des oiseaux du poète soufi Farid ud-Din Attar, qu’il mentionne explici-
tement, et au poème de Nathalie Watteyne cité en épigraphe de cette 
dernière section : « à t’attendre soleil impensable/pour que dans ta 
chaude lumière/je suive l’envol de mes oiseaux » (169). Pour ajouter à ce 
réseau intertextuel, les premiers vers ne sont pas sans rappeler « Arbres » 
de Paul-Marie Lapointe :

j’écris zoiseaux
pour l’âme soyeuse
volatile (193)

Le retour à la terre natale ne s’impose donc pas comme un point d’orgue, 
car cette projection dans les oiseaux témoigne encore d’un besoin de 
mouvement et de liberté. Un fort désir de légèreté se dégage de ce poème 
où sont disséminés des mots et expressions liés au vol : « volatile » (deux 
fois), « volage », « envolées lyriques », « envolées rythmées », « volants de ta 
robe », tous ces envols portés par des « courants d’air ». On peut repérer 
également cette « pie voleuse » qui conjugue les deux sens du mot « vol », 
car que reste-t-il en nous de ces cultures étrangères sinon ce que nous 
avons réussi à leur ravir dans le ravissement ? C’est ici qu’il faut parler de 
l’Inde et de ses divinités dont la force séminale informe en profondeur 
l’écriture des trois derniers romans de Hébert.

L’appel de l’Inde

J’ai déjà rapporté ce passage de Frank va parler où Hébert raconte avoir 
« fait » les quatre coins de l’Inde. C’est néanmoins dans ses deux romans 
précédents que cette progressive et extensive découverte est relatée dans 
le détail.

Quand on passe de De Mumbai à Madurai. L’ énigme de l’arrivée et 
de l’après-midi (2013) à Miniatures indiennes (2019), on observe un net 
approfondissement du lien qui s’est développé entre Hébert et « ce loin-
tain pays aux millions de dieux étonnants » (FVP : 55). Les deux titres, 
déjà, sont révélateurs : le premier emprunte aux récits de voyage conven-
tionnels l’idée d’un trajet, alors que le deuxième signale la transposition 
littéraire d’un dispositif, d’une forme artistique. J’exposerai plus loin les 
traits principaux de ce dispositif formel, me penchant en premier lieu 
sur l’apprivoisement progressif de cette radicale étrangeté de l’Inde.

On comprend, en lisant De Mumbai à Madurai, que François Hébert 
s’est d’abord rendu en Inde à l’occasion d’un colloque regroupant des 
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spécialistes de littérature québécoise. Ces indices définissent d’entrée 
de jeu un créneau très spécifique qui distingue l’aventure indienne 
de Hébert d’autres approches liées, par exemple, à l’aide humanitaire, 
au commerce, au reportage journalistique ou à la quête spirituelle. 
En conformité avec les habitus des intellectuels, Hébert s’envole vers 
l’Inde nourri de références, de lectures préalables, non pas de guides de 
voyage, mais d’écrivains, ce qu’il raconte dès l’incipit : « Marco Polo, Ibn 
Battuta, Henri Michaux et Nicolas Bouvier cheminent avec moi sous un 
soleil mythique » (DMM : 11). D’autres s’ajouteront : Pasolini, Trojanow, 
Stierlin, Malraux, de nombreux films aussi, mentionnés et cités.

Hébert identifie ensuite des romanciers québécois qui se sont inté-
ressés à l’Inde : « [J]e me suis dit : je vais parler de romanciers québécois 
fascinés par l’Inde, et j’en avais repéré quatre.//Cela devrait pouvoir 
intéresser les Indiens de savoir en quoi ils pouvaient nous intéresser » 
(58). Il mentionne plus particulièrement Yvon Rivard (Les Silences du 
corbeau, Boréal, 1986), Yolande Villemaire (India, India, XYZ, 2007), 
Monique Patenaude (Made in Auroville, India, Triptyque, 2004) et 
Louis Gauthier (Voyage en Inde avec un grand détour, Fides, 2005). Bien 
que Hébert choisisse après réflexion de préparer plutôt une communi-
cation sur les écrivains migrants, la comparaison-confrontation avec ses 
prédécesseurs semble le poursuivre. Les marques d’ironie à l’endroit de 
ces derniers (Villemaire, en particulier) signalent le désir de l’écrivain 
de se démarquer, écart qui concerne aussi bien le refus d’exotiser et de 
spiritualiser l’Inde que le rejet d’une certaine approche romanesque. 
Hébert tâtonne à la recherche d’une posture adéquate devant un pays 
aussi déroutant : il se demande non seulement ce qu’il fait en ce lieu, 
mais plus fondamentalement ce qu’il est. Non sans humour d’ailleurs :

J’ai mauvaise conscience.

Suis-je ici pour vendre le Québec aux Indiens ? […] Pour les convaincre de 
la beauté de la langue de Molière et de Michel Tremblay ?

Ne suis-je pas ici tout simplement pour profiter du soleil, des couleurs, des 
dieux bigarrés et de la pagaille du sud de l’Inde, en touriste ? (101)

Ce constat lucide se double d’une autocritique :

Et que peuvent bien représenter ici, dans un pays si ancien et si diversifié, 
une poignée de romanciers fraîchement débarqués de Montréal et qui n’ont 
rien à voir avec l’Inde, si ce n’est qu’une poignée de professeurs indiens de 
français s’y intéressent ?
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Ô ironie : je leur apporterais des éléments exotiques, moi qui baigne depuis 
quelques jours dans le monde le plus étonnant qui se puisse concevoir sur 
notre planète !

Après la Suisse, bien entendu. (46)

Autant dire que le Québec ne fait pas le poids. Sur ce point, Hébert 
s’inscrit dans un topos révélé par l’ensemble du corpus de romans exo-
topiques : le voyageur québécois à l’étranger fait le plein de sensations et 
de savoirs nouveaux, mais ne se voit guère comme un agent susceptible 
de transmettre à l’autre des éléments de sa propre culture, comme si 
celle-ci s’avérait insignifiante. Hébert ne se distingue pas plus du côté 
d’un affect partagé par nombre d’écrivains-voyageurs : le sentiment 
d’un manque est en effet au fondement de l’aventure exotopique. Dans 
plusieurs cas, le manque est ce qui propulse l’écrivain vers l’ailleurs, 
alors que chez Hébert, il lui est révélé sur place, au contact du pays 
étranger : « Ma pauvreté intérieure.//C’est fou ce que l’Inde fait ressortir, 
comme un abcès » (40). Est-ce la réponse à une question posée préa-
lablement : « Ce que je viens chercher en Inde m’échappe. C’est pour 
l’échappée, justement, peut-être » (25) ? Avec ceci en plus que cette fuite 
recherchée si souvent dans le voyage conduit paradoxalement devant le 
miroir qui révèle le sujet à lui-même ?

C’est donc l’écart culturel qui est d’abord mesuré. Les comparaisons 
avec soi sont inévitables et donnent lieu par moments à des clins d’œil 
humoristiques : « Il dodeline de la tête comme s’il disait non.//Ce 
non est un oui en Inde.//Avec eux, nous aurions gagné haut la main 
le référendum sur l’indépendance du Québec » (14). Hébert pratique 
aussi bien la dérision que l’autodérision : « Ça le touchera, le lecteur, le 
bazar indien, en le sortant de soi et de son petit confort. De nos petites 
Rocheuses, nos arpents d’épinettes. Ensemble, nous nous délesterons 
de nos habitudes mesquines » (51). Toutefois, on observe qu’au fil de 
la narration la tendance à se dévaloriser au contact de l’autre se mue 
progressivement en intérêt actif pour l’autre. L’écart continue d’être 
relevé, mais en dehors de tout système de comparaison : il ne s’agit 
plus de se juger, mais d’accueillir la différence de l’autre et de se laisser 
redéfinir par lui. Et si l’Inde s’avérait « l’endroit idéal pour venir au 
monde » (MI : 72) ?

Les différentes phases franchies par Hébert dans son rapport à 
l’altérité correspondent à celles relevées par Jacques Caroux et Pierre 
Rajotte dans leur lecture des récits des voyageurs et pèlerins québécois 

 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   237 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   237 2025-08-13   16:102025-08-13   16:10



238  ♦  J’ écris comme ça, moi

au xxe siècle en contact avec les cultures asiatiques et africaines5. À partir 
du second conflit mondial, il ne s’agit plus de parcourir ces pays, comme 
on avait l’habitude de le faire au début du siècle, en soulignant à grands 
traits à quel point notre civilisation occidentale leur est supérieure. 
Bien au contraire, il s’installe chez les voyageurs la conviction que nous 
avons beaucoup à apprendre de ces cultures étrangères et même qu’elles 
sont, à certains égards, supérieures à la nôtre. En 1995, au cours d’un 
voyage en Asie, Hervé Dupuis s’exclame : « Je me suis rendu compte de 
la profondeur de mon ignorance6. » Il s’ensuit chez certains, mais non 
chez Hébert sur ce point, une tendance à idéaliser l’Autre comme s’il 
était le représentant de valeurs spirituelles que nous aurions perdues. Par 
la suite, l’idée de se comparer disparaît et fait place à une attitude de 
réceptivité sans jugement, qui consiste à « s’ouvrir à l’autre sans se perdre 
soi-même », pour reprendre une formule d’Édouard Glissant7. Depuis 
le tournant de l’an 2000, les voyageurs, notent Caroux et Rajotte, font 
de l’expérience du voyage une occasion de « cheminer en soi loin du 
“même”, c’est-à-dire vivre une expérience où l’identité du soi et l’identité 
du même peuvent se dissocier8 ». Rencontrer l’autre n’est plus orienté vers 
un jugement sur nos valeurs et vertus réciproques, mais induit plutôt un 
dessaisissement pouvant conduire à « un jaillissement de sens différent9 ». 
Le fait que François Hébert se soit détaché du récit de voyage pour 
explorer une forme de narration plus souple et à distance du témoignage 
direct, donne une dimension performative à cette quête de significations 
affranchies des conventions, mais aussi des mots d’ordre qui expriment 
une politique d’écriture sans pour autant l’inscrire dans le geste même.

L’Inde comme question

Une éthique du voyage en pays étranger se dessine chez Hébert et je la 
résumerais à la formule suivante : comment approcher l’altérité radicale 

5.	 Jacques Caroux et Pierre Rajotte, « Le soi chez les autres : comment se transformer 
sans se perdre », @nalyses, vol. 6, no 1, hiver 2011, p. 217-247. 

6.	Cité par Caroux et Rajotte, « Le soi chez les autres : comment se transformer sans 
se perdre », p. 226.

7.	Cité par Caroux et Rajotte, « Le soi chez les autres : comment se transformer sans 
se perdre », p. 230.

8.	Jacques Caroux et Pierre Rajotte, « Le soi chez les autres : comment se transformer 
sans se perdre », p. 217.

9.	Jacques Caroux et Pierre Rajotte, « Le soi chez les autres : comment se transformer 
sans se perdre », p. 229.
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sans l’exotiser ? Cette question culmine dans le rapport de l’écrivain 
à l’Inde, où il s’est rendu à sept reprises, un rapport qui ne cesse de 
s’approfondir, mais qui emprunte mille détours, tournoyant autour de 
l’objet sans chercher à en tirer une image fixe. Revenons à ce précepte 
hébertien posé d’entrée de jeu : le voyage est dans l’écriture. L’Inde fait 
plus que déstabiliser le sujet, elle pose tout un défi à l’écrivain : com-
ment rendre compte du choc qu’elle provoque en lui ?

Malgré le fait qu’il ait beaucoup lu sur l’Inde, Hébert souligne à 
plusieurs reprises à quel point ce pays résiste à toute saisie conceptuelle : 
« Nous révisons nos notions » (DMM : 14) ; « Il nous faut assimiler 
d’autres mots, concepts, sons » (21) ; « Mais comment savoir ce que 
les Indiens éprouvent réellement ? » (71). Il faut faire l’apprentissage 
de noms difficiles à retenir et même à prononcer, se retrouver dans la 
galerie multiforme des dieux et des symboles. Et plus concrètement 
encore : « Comment composer avec la misère ambiante ? » (42) Ces 
questions posées à l’Inde, toutes soulevées dans De Mumbai à Madurai, 
se déplacent dans Miniatures indiennes jusqu’à devenir des questions 
posées à l’écrivain lui-même qui les réitère de manière insistante : 
mais pourquoi revenir en Inde ? Qu’est-ce que je fais ici équivaut pour 
Hébert, je le rappelle, à : qui suis-je, ici ? En d’autres termes, de quelle 
expérience intérieure et de quelle écriture l’Inde peut-elle devenir le 
prétexte, même si la question se pose à tous les touristes, quelle que soit 
la destination ?

Que faisons-nous ici, nous ne le savons pas en définitive […], de même que 
les touristes du monde entier ne visitent le monde à répétition que pour 
savoir pourquoi ils font cela, sans se le demander toutefois, se contentant 
de l’éblouissement, de se divertir, depuis que les dieux sont rentrés chez 
eux après nous avoir visités plusieurs fois, fourbus et dépités d’époque en 
époque. (MI : 89)

On peut comprendre qu’il y a chez Hébert une mise en tension de cette 
paresse inconsciente du touriste, une tentative de dépasser le stade de 
l’éblouissement. Mais pour accéder à quoi, au juste ? Une fois écarté le 
projet d’apprendre une langue indienne (sanskrit, hindi ou marathi), il 
reste à se laisser déstabiliser par ce qui nous déborde. Cette abdication 
de la maîtrise et cette perte des repères, d’abord troublantes, deviennent 
chez Hébert motif de jouissance. Peut-être s’agit-il d’un apprentissage 
paradoxal de la mort, car en Inde « la mort n’y existe pas puisqu’on est 
déjà mort à la naissance. On y est la réincarnation d’on ne sait trop qui 
ou quoi » (57). Une chose est certaine, l’aventure indienne de Hébert 
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ne se résout pas dans une conversion : à aucun moment on ne le voit 
désireux d’accéder à l’illumination, au nirvana ou à quelque autre 
assomption de son être dans le grand Tout. Au contraire, il en arrive 
à présenter l’Inde comme « une pelure de banane jetée par des dieux 
loufoques sur le globe pour que les singes glissent dessus et que la tête 
leur tourne » (25). La grande leçon de l’Inde ? Elle n’est jamais là où on 
pense l’avoir trouvée. Ses dieux se moquent de nous et nous poussent 
à rire de nos prétentions. Ce sont là des traits qui rendent ce pays non 
seulement fascinant mais inspirant. Entre autres choses pour l’écriture.

Une écriture libérée du temps

« La spécificité de l’art de la miniature indienne réside dans la richesse 
du chromatisme, le naturalisme poétique et l’amour de la nature, de 
la flore comme de la faune10. » C’est ainsi que le site de la Bibliothèque 
nationale de France définit cet art qui s’est principalement développé 
en Inde au xviiie siècle. François Hébert s’inspire de ce modèle pour 
désigner une pratique d’écriture qu’il a commencé à mettre au point 
dans De Mumbai à Madurai, pratique que le discours universitaire 
tendrait plutôt à désigner comme un « art du fragment », expression 
qui s’avère peu appropriée en ce qui concerne l’art de Hébert qui vise 
plutôt l’entrelacement et la superposition de fines touches de couleur. 
Le fait que le voyage en Inde soit au cœur de ce livre et de ce deuxième, 
précisément intitulé Miniatures indiennes, justifie l’emprunt. Mais la 
correspondance s’arrête là, car de l’écriture de Hébert on ne saurait 
avancer qu’elle exalte, du moins dans les livres dont il est question ici, 
« l’amour de la nature, de la flore comme de la faune », ni qu’elle donne 
dans le « naturalisme poétique ». Reste le chromatisme, notion adéquate 
si l’on traduit le contraste entre les coloris par celui qui procède par 
touches et tonalités énonciatives pour nous faire part d’espaces-temps, 
d’humeurs et de registres variés : chronique, poésie, réflexion philoso-
phique, confession, dialogue, critique.

L’objet principal de ces « miniatures » est, on s’en doute, la vie elle-
même, en Inde ou ailleurs : Hébert y va de tableaux sommaires, de 
visions fugitives, de commentaires érudits sur un mot ou le nom d’un 

10.	 [Anonyme], « Techniques de la miniature indienne », BNF. Les Essentiels, [s. d.], 
https://essentiels.bnf.fr/fr/arts/arts-graphiques/6dc7308a-ec16-4683-a692-a0c412285171-
peinture-en-inde/article/e6f5da2c-ad4b-426f-962f-a09537ea7721-techniques-la-minia-
ture-indienne.
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dieu, de dialogues rapportés, d’impressions qui le gagnent à la vue 
d’une scène, d’un paysage, d’un édifice. Mais alors qu’une miniature 
picturale isole un moment, une scène, un paysage, dans les livres de 
Hébert chacune se trouve à dialoguer avec les autres jusqu’à former 
une trame organique où s’entrecroisent divers espaces-temps, qui le 
ramènent à son passé, à son présent, voire à l’art, par exemple la pein-
ture dans les musées.

Les trois derniers romans de Hébert présentent donc une structure 
kaléidoscopique. La succession de formes brèves n’est pas pour autant 
aléatoire : une progression s’y dessine, en effet, mais elle est faite de 
ruptures, de sauts, de retours en arrière, de bifurcations. Les temps 
se mélangent aussi, même si des repères se font voir qui encadrent le 
tout : départ pour l’Inde et retour à la fin, dans De Mumbai à Madurai, 
amorce d’un roman et sa fin dans Miniatures indiennes, récit des ori-
gines s’ouvrant en bout de course sur une perspective à venir dans Frank 
va parler. On a dit de cette forme qu’elle était baroque. Sans doute, 
si l’on entend par là une matière hétérogène dont le centre, fuyant, 
échapperait à toute prise. J’aurais tendance pour ma part à comparer 
l’écriture hébertienne à la maison du facteur Cheval, construite à 
partir d’objets divers glanés au hasard des circonstances. Hasard ? Pas 
tant que ça, finalement. Et c’est ici qu’on peut reconnaître dans cette 
écriture un autre aspect traditionnellement attribué au baroque (surtout 
dans le domaine de la peinture), le trompe-l’œil. Car une combinatoire 
s’installe entre les différentes situations d’énonciation qui se succèdent 
dans un désordre savamment calculé. Situations qui, mine de rien, se 
répondent les unes les autres.

Elles sont à peu près les mêmes dans les trois romans : l’écriture en 
cours, le voyage (en Inde ou ailleurs), la relation à la femme aimée, 
l’enseignement de la création, la mémoire intime, la quête de soi. La 
quête de soi (non seulement qui suis-je ?, mais aussi : où vis-je ? où aller ?) 
passe par le travail de la mémoire au fil duquel se dessine un parcours. 
Au cœur, je l’ai déjà noté, une figure à peu près intouchée : la mère trop 
tôt disparue. Mais c’est un « soi » peut-être plus essentiel, plus vital, qui 
est visé dans l’écriture : Hébert, tendu vers la vérité de son énonciation, 
relate le projet d’écriture (sans cesse redéfini), signale ses embûches 
comme ses avancées. Ici comme pour la mémoire, quelque chose fuit 
sans cesse, la fuite étant en même temps un point, une évasion et un 
écoulement ou un débordement, cela pour suggérer que l’essence de 
l’écriture est insaisissable.
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Ce dernier problème est rejoué dans les pages consacrées à l’enseigne-
ment, dont plusieurs nous montrent un professeur de création littéraire 
confronté à la difficulté de répondre aux demandes étudiantes, si ce n’est 
à l’impossibilité de transmettre le secret de la création. D’où, ici encore, 
dérives, détournements et échappées dans l’humour, le sarcasme, les 
facéties, les provocations, les digressions et les détours qui ont pour 
but de secouer chez ses jeunes interlocuteurs les idées reçues et autres 
réflexes conditionnés. Dans ces digressions, l’Inde intervient à maintes 
reprises, Hébert la mettant au service d’une critique de la théogonie 
occidentale devenue trop simpliste et univoque. Le professeur se lance 
dans des exposés sur les dieux qui apostrophent les apprentis écrivains, 
mais lui-même tout aussi bien : « Prenez garde, monsieur l’auteur, dit 
une voix mâle et forte venant du plus haut de l’Himalaya et froide 
comme une bière Coors à la télé […]. C’était Çiva, le nataraja » (MI : 
70). Mais de tels passages mettant en scène les étudiants et étudiantes 
quelque peu déconcertés devant cet hurluberlu de professeur, laissent 
transparaître une tension constante entre l’enseignement et l’écriture de 
création. Le professeur, visiblement, s’ennuie et voudrait être ailleurs, et 
pour cette raison même s’efforce d’entraîner ailleurs ceux qui attendent 
de lui une révélation, ailleurs que dans une classe ou que dans la fenêtre 
d’un écran sur Zoom. En 1981, déjà, dans un court texte de la revue 
Liberté, Hébert avait exposé la difficulté qu’il éprouvait à réconcilier 
ses statuts :

Je me suis souvent et longuement interrogé sur ma double nature de 
professeur (car il faut bien gagner sa vie) et d’écrivain (car il faut bien la 
racheter), et en général il y eut hiatus : bien mis et ordonné, le professeur 
contemplait avec un vague sourire condescendant l’écrivain en jeans, avec 
son vieux pull sans boutons, suant sur ses bribes, ses textes informes ; ou 
alors, inspiré, fouetté par les dieux, l’écrivain fustigeait l’autre, le croque-
mort bien astiqué, le vautour au bec crochu qui attendait que le premier 
ait fini pour ramasser les restes, ses restes, et les distribuer aux étudiants 
comme à des asticots ; ou bien, un autre jour, c’était l’écrivain qui était le 
vautour, guettant la mort du professeur, embaumé avant l’heure, affirmant 
que celui-ci n’avait rien à apprendre à personne, n’ayant lui-même jamais 
rien su, et tenté parfois de hâter la disparition de son funeste double, tandis 
que ce dernier, résigné à son rôle de second violon, meublait tant bien que 
mal les heures de cours, broyait du noir, considérait ses collègues tantôt avec 
l’envie de qui n’avait pas leur talent ni leur érudition, tantôt avec la béate 
satisfaction de les savoir aussi nuls, aussi fats, aussi dérisoires que lui, ou 
presque ; oh, que la marmite bouillait ! (LH : 43)
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Un jour, quelqu’un fera l’histoire de ce conflit, apparu au Québec au 
tournant des années 1980, entre l’écrivain et le professeur (de cégep 
ou d’université, mais surtout d’université), conflit que viendra apaiser 
l’inauguration de programmes de création littéraire. Dans cette histoire, 
François Hébert occupera une place de choix, sans oublier le troisième 
larron de cet antagonisme, le critique, rôle qu’il a également assumé.

J’aimerais suggérer enfin que cette tension chez Hébert a trouvé 
un début de résolution dans ses trois derniers romans, en raison pré-
cisément de cette forme dialogique qu’il a mise en place, capable 
d’accueillir l’hétérogène. Il faut en effet prendre la mesure de la place 
de l’Autre dans ses livres, Autre qui ne se limite pas à cette Inde désirée 
mais néanmoins infigurable. Sont tout autant des figures de l’altérité les 
étudiants et étudiantes, ainsi que la femme aimée (Nathalie ou Noémie, 
selon les récits), femme qui échappe au contrôle et intervient à maintes 
reprises comme une instance à la fois complice et critique, affichant des 
goûts différents des siens, le taquinant, le raillant même, ou lui inti-
mant de creuser des questions que l’écrivain préfère ou feint de vouloir 
éviter. D’accompagnatrice qu’elle est dans De Mumbai à Madurai, la 
compagne de l’écrivain devient dans Frank va parler le principal point 
de fuite de sa narration et, de ce fait, le moteur de son écriture, celle qui 
lui donne son dynamisme et la prévient contre la complaisance. 

Par ce constant dialogue avec tous ces Autres (les dieux, les morts, 
les étudiants, la femme aimée), Frank se découvre soi-même comme un 
autre et emprunte la voie inédite d’une parole ailée.

=
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Le premier oiseau, son premier collage, 1993.
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Une lecture de Frank va parler
Stéphanie Kaufmann 

CRILCQ-Université de Sherbrooke

Il y a de cela une vingtaine d’années, j’ai eu le bonheur d’être dirigée 
dans la rédaction de mon mémoire de maîtrise par François Hébert, 
alors professeur de littérature à l’Université de Montréal, et je dois 
plus que je ne saurais dire à sa patience, à sa rigueur et à sa bonté dans 
l’achèvement de ce premier projet d’écriture. Bien petites armes que j’ai 
acquises là, cependant, pour participer à ce recueil d’études et offrir 
une lecture à la mesure de son flamboyant roman Frank va parler, le 
dernier livre qu’il a vu paraître de son vivant, au printemps 2023. La 
même année, un recueil de poèmes intitulé Si affinités, déjà terminé, 
paraissait en septembre aux Éditions de l’Hexagone, et l’exposition qu’il 
peaufinait avec l’énergie et l’enthousiasme dont peuvent témoigner ceux 
qui l’ont connu, était présentée sans lui, en décembre.

Il s’agissait d’une suite de quatre-vingt-deux collages et assemblages, 
pour une grande part récents, qu’il avait réunis sous le titre Faut voir : 
breloques & reliques, et si je souligne d’emblée cette facette de l’écrivain, 
c’est non seulement parce qu’elle m’est précieuse et familière, mais 
surtout parce que ce nouveau cycle de travail poétique avec la matière, 
à partir de petits objets trouvés au cours de ses promenades et voyages, 
avait succédé, une fois encore mais sans doute avec une intensité accrue, 
à la rédaction et au parachèvement d’un manuscrit – celui de Frank va 
parler ; roman imprégné en retour, comme on le verra, de cette pratique 
du collage, de la récupération et de la juxtaposition insolite des maté-
riaux, amorcée en 1993 avec Le premier oiseau, un délicat assemblage 
dédié à son père et offert à sa compagne.

Né en 1946, François Hébert est décédé à l’âge de soixante-dix-
sept ans, plein de vitalité et de projets. Très actif dans la sphère littéraire 
au Québec à partir des années 1970, il le fut à titre de professeur, de 
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critique littéraire et de chroniqueur, notamment à la revue Liberté, et la 
triple parution en 1978 et 1979 du recueil Barbarie, de l’essai Triptyque 
de la mort : une lecture des romans de Malraux, puis d’un premier roman, 
Holyoke, inaugure une ample succession de titres publiés chez divers 
éditeurs, soit plus d’une trentaine de livres où l’auteur s’offre tour à 
tour en romancier, poète ou essayiste, voire en écrivain polymorphe 
explorant et jouant simultanément de ses multiples identités. Frank 
va parler, paru chez Leméac, n’est pas son dernier écrit, mais c’est une 
œuvre de maturité, portée par l’expérience et offrant en quelque sorte 
au lecteur une somme de cette expérience, sous la forme d’un roman 
dense, rythmé, baroque et finement tissé que Frank, le narrateur, qua-
lifie lui-même d’« odyssée » – en référence au voyage de retour d’Ulysse 
vers son île, Ithaque, où l’attend Pénélope qui, entretemps, tisse et 
défait en alternance les fils de sa tapisserie. Vers la fin de son récit, dans 
un chapitre (ou morceau) intitulé « Avec Homère », Frank avance, mi-
grave, mi-moqueur, qu’« Ulysse en personne n’aura pas tant pérégriné » 
(FVP : 180) que lui.

Si l’on inclut la dédicace, les remerciements, les notes et les sources, 
Frank va parler compte près de deux cents pages, et l’on constate que 
la table des matières est bien sobre en comparaison des multiples divi-
sions qui, comme autant de repères, structurent le roman. Celui-ci se 
déploie d’abord en trois parties, chacune signalée par une page distincte 
qui la nomme et intègre, en complément, une citation en exergue. La 
première partie, intitulée  « Songeries », est introduite par un extrait 
des Dialogues des morts du philosophe et rhéteur Lucien de Samosate, 
laissant présager une dimension cosmologique et l’un des fils conduc-
teurs du roman, la danse ; la seconde, « Isfet », une notion associée au 
chaos dans la mythologie égyptienne, est amenée quant à elle par une 
variante non publiée d’un récit de Gabrielle Roy, Le Temps qui m’a 
manqué, variante où il est question des parents de l’écrivaine, de leur 
chagrin et des misères éprouvées ; et pour finir, « Capistrano » s’accom-
pagne de trois vers de Nathalie Watteyne, tirés de son récent recueil, 
Le Sourire des fantômes, et faisant résonner un autre fil conducteur du 
roman, celui des oiseaux – leur envol et l’espoir, solaire, du retour des 
beaux jours. Capistrano renvoie à un sanctuaire naturel en Californie 
où reviennent, au printemps, des volées d’hirondelles, ce qu’évoque 
la chanson d’amour When the Swallows Come Back to Capistrano que 
Frank écoute en boucle et qui s’ajoute à la trame sonore dont s’enrichit 
l’écriture. Cette troisième partie est beaucoup plus courte que les pré-
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cédentes, lesquelles font respectivement quatre-vingts et soixante-dix-
sept pages, alors que « Capistrano » en compte moins d’une trentaine. 
Sans qu’il y ait rupture dans la voix du narrateur ni dans le tissage des 
matières travaillées jusque-là, les morceaux-chapitres y sont générale-
ment plus longs, les lieux et humeurs convoqués, plus posés, faute d’un 
meilleur mot pour le moment, et le glissement assumé vers la poésie 
pour couronner la fin du roman, dans cette suite de missives-poèmes 
où Frank a « rassembl[é] modestement, nous fait-il savoir deux pages 
auparavant, [s]es quelques souvenirs d’oiseaux de la Tomifobia dans 
l’espoir de regagner le cœur fabuleux de [sa] belle en allée » (191) – non 
sans rappeler le poème « Arbres » de Paul-Marie Lapointe –, m’a fait 
percevoir « Capistrano » davantage comme l’épilogue d’une structure 
romanesque en deux parties miroirs.

À l’intérieur de cette charpente, on dénombre cent quatre-vingt-dix-
huit morceaux qui s’entrecroisent, se développent de l’un à l’autre, se 
répondent et se réfractent en créant un effet d’avancée par ressassement, 
chaque petit chapitre ou miniature arborant un titre en lettres majus-
cules, dans la foulée de Miniatures indiennes, paru en 2019. Presque tous 
sont portés par une narration au « je », soit la voix de Frank, à l’exception 
de quelques occurrences où cette voix omniprésente se distancie de son 
récit et devient un double observateur qui commente ou anticipe les 
péripéties de Frank, et s’interroge sur la destinée de ce dernier en tant 
que personnage. Le style demeure cependant fidèle à la voix de Frank 
dans cette mise à distance ironique. C’est le cas par exemple dans le tout 
dernier paragraphe des « Songeries », qui emprunte au ton des romans 
d’apprentissage et qui ferait à lui seul un sujet de dissertation, sorte de 
mise en abyme condensant en quelques mots, avec autodérision, le tour 
de force pourtant déployé avec une proliférante et réjouissante ampleur 
dans l’ensemble du projet romanesque :

Nous terminerons ici la première partie de la vie de Frank, sa jeunesse en 
somme dont nous avons relaté quelques-uns des hauts faits, selon notre 
comput subjectif aux azimuts hasardeux et aux heures les plus intenses, 
nous entrerons ensuite dans son adolescence qui comprend des phases 
de son âge mûr et de son éducation sentimentale aux ratés notoires, pour 
régresser avec lui jusque dans sa vieillesse prématurée et l’abandonnerons 
sur le pas de la porte de la sérénité, sinon sur le trottoir de la sénilité et d’une 
certaine mendicité, sinon lucidité et repentance.

Au mieux, me suggère l’ami Artémidore qui a pris des cours d’anglais, sur 
le chemin de la serendipity.
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Reste à voir si Noémie lui reviendra, à notre Frank.

Les inscriptions sont libres. (89)

L’allusion aux « inscriptions libres » nous rappelle que nous assistons, 
entre autres formes que prend la narration, à un Zoom présenté dès la 
cinquième miniature par le garant du récit, qui est notamment profes-
seur et qui offre des « entretiens à la demande », « en toute simplicité et 
complicité », promet-il (14). Cette première leçon se conclut par le parti 
que prend le narrateur pour l’ensemble de l’écriture de son roman, 
à savoir qu’« en littérature, il faut partir de soi, vous n’irez nulle part 
ailleurs » (15). Aussi, malgré l’irruption de voix diverses tout au long de 
la narration, que ce soient celles d’étudiants déroutés par le contenu des 
Zoom, les interventions de l’amoureuse Noémie ou d’une confidente, 
Jenny, ou encore les voix des petits-enfants de Frank alias « Papif », et 
j’en passe : toutes sont à la fois différenciées dans le style mais systémati-
quement intériosées par le narrateur ; à part l’usage abondant du retour 
à la ligne, aucun tiret, ni annonce directe ou guillemets ne viennent 
rompre le caractère fictionnel, dépendant du narrateur, de ces multiples 
discours avec lesquels Frank entre en dialogue.

L’injonction de partir de soi en littérature, le garant y plonge dès le 
début du roman, se situant dans cet espace double, presque concomi-
tant, entre la vie et la mort, qu’il va explorer tout au long de la narration 
et qu’il inaugure avec, tout à la fois, la mort et le sourire du père racon-
tant la légende, enchâssée ici, d’un homme impie dont les dieux avaient 
changé le champ de patates en pierres. Ce texte d’ouverture témoigne 
par ailleurs du processus de constante réécriture à l’œuvre chez François 
Hébert, qui reprend, en le retouchant légèrement, le premier de huit 
textes d’une grande sobriété, accompagnés d’autant de collages et parus 
aux éditions du Temps volé en 2020 sous le titre Comment naître. Ce 
n’est qu’un exemple des nombreux liens intertextuels que l’écrivain 
fait résonner à l’intérieur de son œuvre, entre les divers moments de sa 
production littéraire. On peut aussi mentionner la voix de l’essayiste 
qui se colle au romancier dans ces passages de Frank va parler qui 
réactivent, en les abrégeant et en réorientant leur visée, des propos 
sur l’écriture tenus ailleurs, sur celle de Dany Laferrière, entre autres, 
explorée finement dans une conférence incorporée au récit de voyage De 
Mumbai à Madurai (2013) – propos qui refont surface dans la deuxième 
miniature de la seconde partie « Isfet », intitulée « Romancier ? » (93-
95) ; ou encore, dans le magnifique passage des « Songeries » qui fait 
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se côtoyer amitié, analyse littéraire et complicité entre deux pères, 
et prenant pour titre un vers de Gaston Miron, « Je suis un homme 
simple avec des mots qui peinent » (45-47) – François Hébert ayant 
fait une lecture de son œuvre dans l’essai Miron l’ égarouillé, paru chez 
Hurtubise en 2011. Les écrivains et écrivaines conviés dans Frank va 
parler sont très nombreux, mais choisis : le professeur-écrivain Frank, au 
seuil de la maturité, installe dans son roman une communauté élective 
des influences qui l’ont traversé, touché et modelé tout au long de sa 
pratique et de sa fréquentation de la littérature. Ces frères ou sœurs 
en littérature sont parfois introduits dans les titres par la conjonction 
récurrente « avec… », et contaminent discrètement la voix de Frank et le 
style des leçons qui leur sont consacrées. Baudelaire, Nerval, Malraux, 
Shakespeare, Homère, Cervantès, Dante, Arundhathi Subramaniam, 
Jacques Brault, parmi quelques-uns, contribuent ainsi à l’autoportrait 
fictif qui s’élabore au fil de la lecture, et font pendant aux liens intimes 
et familiaux qui réseautent, dans une égale mesure, le roman.

Dans le tissage hétérogène mais puissamment cohérent de Frank 
va parler, on trouve encore mille choses réjouissantes, érudites et 
émouvantes offertes au lecteur ou à la lectrice qui s’aventure dans ce 
beau livre, où l’on navigue entre les extrêmes – du panthéon des dieux 
égyptiens de la haute Antiquité aux discours de Donald Trump ; de la 
danse sacrée aux danseuses nues du Néfertiti en passant par le krump ; 
de la songerie fantaisiste menant à la pesée du cœur par la déesse Maât 
qui jugera de la valeur de Frank, au parfum, bien actuel, de Jugement 
dernier que fait planer la pandémie de Covid-19 ; du pont de Rome 
qu’il faut protéger des Étrusques au road-movie à la Jack Kerouac sur la 
132, direction motel Caroline ; de l’esthétique du cinéaste David Lynch 
au traité d’Artémidore sur l’interprétation des rêves, tous deux plus 
sûrs que les clés de la psychanalyse – et où divers rythmes, registres et 
formes, en s’entrelaçant, surprennent et créent de l’étonnement par leur 
cohabitation incongrue. Je pense au rythme de la phrase de François 
Hébert dans ce roman, laquelle procède dans une large mesure par 
accumulation, avec beaucoup de souffle, souffle qui culmine dans un 
morceau de bravoure intitulé, tel un médaillon de la partie du livre qui 
le contient, « Isfet » (le chaos, rappelons-le), et déferlant sur deux pages 
et demie pour faire le conte échevelé d’une déconvenue sentimentale 
vécue par Frank, doublée de déplacements rocambolesques ; tandis qu’à 
l’autre bout du spectre on découvre un tercet, « La nuit venue » (37), à la 
manière du poète de L’Élan de l’ écrevisse, ou plus loin, un haïku intitulé 
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« Autre feuille tombant » (103). Un autre contraste rythmique étonnant 
s’exprime dans deux des nombreux récits de voyage que comprend le 
roman, aux antipodes l’un de l’autre, c’est-à-dire d’une part le bref récit 
dressant l’inventaire des villes parcourues par Frank au cours de sa vie, 
dans la dernière partie « Capistrano », et qui tient en une page environ 
(179), opposé d’autre part à l’interminable traversée de la rue et remon-
tée sur le trottoir par ce couple provisoire et titubant formé de Frank et 
de la Swarovski, au terme de la deuxième partie du roman, cet « Isfet » 
dont on ne finit plus de revenir, comme s’il s’agissait de gravir l’abrupte 
pyramide maya que l’on trouve plus tôt, dans la miniature intitulée « À 
Cancún chez le dieu Kukulkan ».

De prime abord, on pourrait se sentir parfois perdus comme les 
étudiants du narrateur-professeur et se laisser prendre à qualifier cette 
œuvre de « bric-à-brac », Frank nous menant lui-même en bateau (en 
felouque, même !) par le biais de commentaires réflexifs et iconoclastes 
sur sa pratique, comme cette description qu’il fait du livre que nous 
sommes en train de lire, composé « d’abord, dit-il, sous la forme d’une 
pyramide, puis d’un Zoom et de blogues hétéroclites, de notes religio-
logiques, de rêves et de souvenirs d’amours et de voyages, de lectures 
et de promenades, d’exercices de style, de scolies spinozigonnantes et 
de pronostications artémidorubuesques » (188). Il est vrai que Frank va 
parler offre un autoportrait déroutant, alliant dans un même élan éru-
dition surannée et appropriation de l’extrême contemporain ; langage 
soutenu et néologismes, calembours ou expressions populaires ; manuel 
d’égyptologie hérité du père et Tintin et les cigares du pharaon ; la reine-
mère Isis avec son trône sur la tête, et le souffle obsédant de Kira, la dan-
seuse nue de la jeunesse de Frank, elle-même parodiée par la Swarovski 
d’allure égyptienne, danseuse à la retraite apparaissant vers la fin du 
roman. Rien que le décalage entre le nom et la réalité de ce personnage 
de femme – le bijou de cristal Swarovski, l’article « la » mimant l’expres-
sion « la Callas », une diva – porte une tension partout présente dans le 
texte, tension qui suscite à la fois sourire narquois et compassion. Frank 
emporté comme le capitaine Haddock dans des élans intempestifs, ou 
prenant les traits de l’inventeur Tryphon Tournesol, dur d’oreille, qui 
ne peut se passer de sa conque pour mieux entendre Noémie, ou encore 
arborant le double visage de Thot, dieu lunaire de la sagesse et de l’écri-
ture, tantôt ibis, tantôt babouin. Frank à la fois frère jumeau de Marcel 
dans sa naissance dite « héroïque » (12) puis l’aîné de ce frère, historien 
de profession, avec qui il échange à propos des journaux intimes du 
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père et des lettres de la mère. Les masques et tonalités que prend le 
narrateur pour nous raconter son histoire – voire ses Antimémoires, pour 
reprendre le titre d’André Malraux – sont riches et nombreux, autant 
qu’ils supportent un ethos cependant unifié, apaisé lorsque l’écriture 
du roman parvient à son terme et s’ouvre, dans les dernières pages, sur 
Bird on a Wire de Leonard Cohen et sur cette envolée d’oiseaux-poèmes 
adressés à l’amoureuse, inspirée de La Conférence des oiseaux du poète 
soufi Farid ud-Din Attar.

Frank a parlé.
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« Capistrano » :  
l’envolée d’une parole consolatrice

Daniel Marcheix 
Université de Limoges

Rencontré à Limoges lors d’un colloque consacré à la littérature québé-
coise, François Hébert est devenu un ami avec la complicité active de 
Nathalie Watteyne. Nous avons partagé ensuite, ici ou là, au Québec 
ou en France, en Estrie ou au pays de Champlain, des moments pleins 
d’échanges et de rires. Ses multiples talents, sa chaleur humaine, son 
humour et parfois son ironie bienveillante rendaient agréable et pro-
fond son commerce, qui laissait transparaître une sensibilité vive non 
dépourvue de quelques nuages.

 En première intention, il m’est apparu que pour rendre hommage 
à son œuvre, il était souhaitable d’en proposer une étude transversale, 
seule capable de rendre justice à sa diversité, à sa complexité, à sa 
cohérence. Cependant, après réflexion, j’ai préféré plus modestement 
adopter une approche à la fois plus circonscrite et plus rigoureusement 
textuelle afin d’entrer, autant que faire se peut, dans les ressorts d’une 
écriture singulière. C’est pourquoi j’ai choisi de m’intéresser à un seul 
extrait de l’œuvre, la dernière partie de Frank va parler, publié en 2023, 
intitulée « Capistrano ». La date de parution du livre, quelques semaines 
seulement avant le décès de François, fait que la voix de Frank-François 
y reste comme suspendue dans l’éternité de son advenue.

« La poète Anne Hébert écrit de l’éveil qu’il a eu lieu au seuil d’une 
fontaine. Je suis poète aussi, pour ma part plus porté sur les feuilles 
mortes » (FVP : 20), note le narrateur de Frank va parler dans les toutes 
premières pages du récit. Cette revendication métaphorique d’une 
propension mélancolique dépasse le simple penchant de la sensibi-
lité. Elle détermine ce que Jean-Pierre Richard appelle une « position 
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d’existence », c’est-à-dire un rapport original d’une conscience au monde. 
« Capistrano » permet d’en saisir le point de départ, les termes du conflit 
qui l’anime, ainsi que les moyens de sa résolution par l’écriture.

Géographie de la mélancolie

« [J]e m’intéresse à la mort en tant que cobaye virtuel » (186), note 
Frank, qui a une conscience aiguë de la précarité de la vie et du temps 
qui passe ou, plutôt, du temps qui a passé, comme le suggère l’aspect 
accompli de la forme verbale : « Un jour, j’ai eu soixante-quinze ans » 
(174). La pirouette du mot « Toudelou ! » (190) et ses allures de comp-
tine enfantine ne sauraient cacher la référence à l’anglais « toodeloo », 
qui signifie « adieu ». L’omniprésence de la mort prend ainsi la forme 
d’une rêverie nostalgique sur le motif de l’ubi sunt avec les nombreuses 
évocations des amis disparus, de la famille engloutie, des souvenirs de 
l’enfance envolée, les descriptions crues de la tombe maternelle ou de 
la maladie (192). L’obsession du révolu met la conscience aux prises avec 
une spatio-temporalité circulaire dont le texte porte la trace et qui bat 
en brèche l’organisation référentielle du monde. Le cadre énonciatif 
de « Capistrano », entre les bords de la Tomifobia et le quartier Angus 
de Montréal, est ainsi débordé par une spatialité sous-jacente de type 
odysséen. À l’instar d’Ulysse, explicitement évoqué dans le texte, et 
dans une forme de surenchère (179), Frank est revenu au pays natal 
après avoir parcouru le monde : « Je suis donc revenu à Montréal, ma 
ville natale, dans le vrac d’une vie en dents de scie » (178). Mais la 
longue énumération des lieux parcourus, bien plus qu’une topologie de 
voyage, jalonne en vérité une géographie intime de la perte. Les rares 
moments de plénitude sensible lors desquels Frank s’emploie à « tendre 
l’oreille, sentir les parfums de la pluie de la veille », « en forêt » (179), ne 
semblent y avoir d’autre but que de rehausser par contraste la douleur 
des disparitions qui se répètent : « Saint-Martin quand Miron mourut, 
Liège chez Jean-Pierre, mort avant-hier, […] San Francisco avec l’ami 
Hidehiro, lui aussi mort il y a peu » (179). Chaque perte réactualise en 
vérité le manque premier, celui de la mère, anéantie dans sa fonction 
matricielle protectrice, exposant ainsi aux périls d’une éternelle insé-
curité : « mais mon premier abri fut chez ma mère, en elle, au chaud 
comme un poisson tropical » (172). Là est sans aucun doute la source 
profonde de la conscience mélancolique chez François Hébert, cette 
absence originelle dont l’écho se laisse également deviner dans les 
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tourments des éclipses amoureuses : « Noémie va repartir, je la connais » 
(187). Et plus loin :

Noémie repart aujourd’hui dans les vieux pays […] Sa beauté crève les yeux 
de mes phrases, c’est assez dire à quel point elle me manque. Parce qu’elle 
est repartie. C’est dans sa nature de ne pas tenir en place. Parce que vivre 
est repartir toujours, non pas tout à fait de rien, mais presque. (188-189)

Au commencement, donc, est la souffrance. Une souffrance qui finit 
par échapper aux contingences individuelles et circonstancielles pour 
s’établir en principe universel :

Le monde se fait, se défait et se refait comme une tapisserie qui de jour en 
jour se tisse et s’effiloche comme d’un même mouvement […] dans la sara-
bande des saisons et des raisons de désespérer de la fatalité et de l’humanité 
besogneuse et fragile et toujours menacée d’inexistence, dont la mort n’est 
qu’un épiphénomène passager. (181 ; c’est l’auteur qui souligne)

La souffrance et le manque agissent au cœur du texte comme une 
puissance magnétique qui crée ces courts-circuits à l’origine même 
de la circularité spatio-temporelle observée précédemment et dont 
la paronomase du titre du premier tableau de « Capistrano » est un 
exemple éloquent : « De Rosemère à Rosemont ». Rosemont est une 
allusion directe au moment de l’écriture, avec le spectacle « du clocher 
de l’église du Saint-Esprit de Rosemont » (171), alors que Rosemère, où 
Frank « [a] été conçu » (172), est le lieu des origines. Le cercle que dessine 
ainsi la nostalgie mélancolique convoque souvenirs et réminiscences, à 
la manière des « pavés inégaux dont Proust a fait une montagne » (171). 
L’expression familière, « faire une montagne », déboulonne la statue et 
démythifie une puissance tutélaire afin de s’émanciper de son ombre 
portée pour trouver son propre cheminement. Mais que l’on ne s’y 
trompe pas : le texte de François Hébert se souvient de la lecture de 
Proust. Quelque part dans Le Temps retrouvé, Proust écrit que « [l]es 
idées sont des succédanés des chagrins ». L’on retrouve chez François 
Hébert la même quête d’une substitution au chagrin pour en atténuer 
les effets, mais en lieu et place des « idées » ce sont l’humour, l’espiègle-
rie, l’ironie, la moquerie, qui sont d’ailleurs et comme de juste inscrits 
dans l’étymologie même du mot « chagrin » :

Le mot chagrin, nous apprend le Dictionnaire historique de la langue fran-
çaise d’Alain Rey est issu du francique grînan, correspondant à l’ancien 
haut-allemand grennan, moyen haut-allemand grennen, ancien norrois 
grenja, vieil anglais grennian, anglais to grin.
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Je traduis : faire une moue, une grimace, un rictus, un sourire narquois, 
moqueur, ironique, gêné […]. (192) 

Cette étude étymologique souriante ouvre l’une des voies de la conscience 
hébertienne face à la douleur en fondant une esthétique du télescopage : 
« un sourire narquois, moqueur, […] rabelaisien ou celui du chat d’Alice 
ou d’un démarcheur à votre porte… » (192). Assidument cultivés, les 
décalages créés par ces télescopages et l’humour induit ont le pouvoir 
de désamorcer les évocations douloureuses. Ainsi, au bien-être matriciel 
dans le ventre maternel, « au chaud comme un poisson tropical » (172), 
répondent dans un rapport fantaisiste de cause à effet les séjours popu-
laires sous les tropiques. Loin d’être un jeu gratuit, l’humour est donc au 
cœur d’une attitude existentielle face au réel, un antidote aux chagrins : 
« L’humour est le remontant de l’âme » (172). 

La deuxième penchant proustien de François Hébert est à recher-
cher dans les origines sensibles de la réminiscence : « De fois en fois, 
le monde m’entre dans l’oreille par la musique, étant un système des 
sons, une sensualité, avant de faire sens ou date, et encore aujourd’hui, 
rien ne m’émeut davantage que les vocalises des langues » (175). Et 
effectivement, grande est la place accordée aux chansons populaires 
qui font renaître l’enfance et l’adolescence dans un dialogue retrouvé : 
« Admettons que le crooner Perry Como était d’un optimisme béat 
quand il me proposa une tâche. C’était d’attraper une étoile et de la 
fourrer dans ma poche » (174). Ou encore un peu plus loin : « Nina 
Simone m’assure que le monde entier peut tenir dans ma main. Je lui 
fais confiance » (174). Point de cathédrale à construire chez François 
Hébert, juste le resurgissement nostalgique des moments d’autrefois 
dans la simplicité de leur quotidienneté la plus prosaïque, comme cette 
« poche, déjà pleine toutefois d’une liasse de cartes de joueurs de hoc-
key » (174). Et ces moments, frappés du sceau de la perte et du manque, 
vont trouver dans la phrase hébertienne, grâce à son souffle, à sa pulsa-
tion interne, à son ampleur rythmique, un écrin vivant et hospitalier, 
capable de les magnifier et de conjurer par cette sublimation l’angoisse 
de la mort et la mélancolie.
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Sublimer la mélancolie : le chant de l’écriture heureuse

De la phrase au tableau : l’antidote de l’art

« Je cherche la phrase par quoi commencer ce matin » (171), tels sont les 
premiers mots de « Capistrano », lesquels installent l’instance d’énon-
ciation et le lecteur dans l’inchoativité d’une seule et même attente. 
La mise en scène de l’acte d’écriture est récurrente dans l’ensemble du 
texte et le choix exclusif du présent de l’indicatif lui donne une sorte 
d’intemporalité qui gomme la linéarité du temps fictif pour instaurer 
un espace-temps partagé entre l’auteur et son lecteur. Suspendue dans 
cet éternel présent, prégnante par sa quotidienneté affichée, l’écriture 
est évoquée dans sa dimension la plus prosaïque : « Tandis que j’écris 
ces lignes, parfois les roulettes de mon fauteuil ou le frottement de mon 
corps sur le cuir du dossier apportent des variations au morceau du jour 
qui se joue dans ma tête » (177). Ainsi le voit-on encore en Estrie dans 
le petit bureau que lui a prêté Noémie,

dans le sous-sol […] où [il] écri[t] le présent livre, d’abord sous la forme 
d’une pyramide, puis d’un Zoom et de blogues hétéroclites, de notes reli-
giologiques, de rêves et de souvenirs d’amours et de voyages, de lectures 
et de promenades, d’exercices de style, de scolies spinozigonnantes et de 
pronostications artémidorubuesques, d’une chaise hiéroglyphique et de 
quelques portes et fenêtres, et de la souris dans son grenier aux grattements 
nocturnes. (188)

Parfaites expressions de l’élégance de l’humilité, la légèreté de ton et 
l’humour s’accompagnent ici d’une extrême jubilation qui sourd de 
l’inventivité et de l’abondance des jeux lexicaux. Cette jubilation est 
une invitation à aller au-delà du topos de la mise en abyme romanesque 
de l’écrivain en train d’écrire, que la littérature contemporaine, depuis 
Doubrovsky, a maintes fois exploité pour jouer sur les marges poreuses 
de l’autofictif et du biographique. S’interrogeant sur sa vie à venir, « Que 
ferai-je encore de ma vie ? » (173), Frank convoque un interlocuteur 
imaginaire : « Je me mets à votre place et me demande ce que vous faites, 
vous, dans la vie », avant de conclure : « Moi, des phrases » (173). Le 
caractère incongru et hétéroclite de l’ensemble des activités humaines 
dans lequel s’insère l’écriture, passant de la fabrication des « ascenseurs » 
(173) aux « conneries », de « l’arte povera » à des « cages à homards » 
(173), relève de la même autodérision déjà notée et corroborée ici par 
l’absence de finalité avérée d’une pratique perçue comme mécanique. 
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Et cependant, l’emploi clivé de la forme tonique du pronom personnel 
« moi », tout comme le caractère elliptique et laconique de la phrase 
mise en relief par une disposition typographique isolée, contribuent à 
suggérer le caractère à la fois obsédant et exigeant du travail d’écriture.

Revenons, à titre de premier exemple, à la phrase qui ouvre 
« Capistrano ». Elle met en scène l’écrivain, sur la terrasse de son nouvel 
appartement, en train d’attendre la survenue de la phrase qui va ouvrir 
sa journée. Son regard flotte sur son environnement et donne lieu à 
une seule et longue phrase descriptive qui court sur neuf lignes. Cette 
phrase, constituée de trois segments séparés par des virgules, repose 
sur une distribution syllabique croissante, dans laquelle on reconnaît 
aisément une période dont les trois composantes, la protase, l’antapo-
dose et l’apodose, se succèdent en une ample progression rythmique. 
L’écriture de François Hébert conjugue ici les effets d’un rythme ter-
naire, la dilatation perceptive et affective, et ceux de la cadence majeure 
qui magnifie le contenu de la phrase, à savoir, ici, le réel, tout le réel, 
même le plus prosaïque, comme les travaux et la grue. Il arrive même 
qu’au-delà du prosaïque et du banal, la phrase accueille, par « le choix 
d’un éthos bas1 », le rebut, le trivial :

Plus haut, parfois un avion amorce sa descente sur Dorval ou un goéland 
aux larges ailes passe au-dessus de l’île, désirant changer de plan d’eau par 
besoin d’amour, si le mot convient à l’espèce, ou d’alimentation, et peut-
être fera-t-il escale dans le parking du McDo qu’il repèrera vite grâce au M 
jaune immense, zieutera le parking et piquera sur des cartons gluants, déjà 
colonisés par des mouches, des bouts de frites. (171)

Comme d’ailleurs dans les très beaux collages de François Hébert, 
le prosaïque, le trivial et le rebut ressortissent ici à une augmentation 
lyrique de l’être par la « vision totalisante » du monde et « l’épiphanie 
du “tout”2 » qu’ils induisent.

La période retrouve donc dans l’écriture de François Hébert son 
sens étymologique, peri-odos, le chemin autour, tourner autour. Elle est 
une manière d’accueillir, d’envelopper le réel, le vivant. Si l’on poursuit 
l’analyse de la première phrase de « Capistrano », on pourra observer 
que sa progression thématique corrobore et renforce son organisation 

1.	 Laurent Jenny, « La vulgarisation du sujet lyrique », Nathalie Watteyne (dir.), 
Lyrisme et énonciation lyrique, Québec/Bordeaux, Nota bene/Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2006, p. 62. C’est l’auteur qui souligne.

2.	Laurent Jenny, « La vulgarisation du sujet lyrique », p. 60.
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rythmique. Constituée de juxtapositions, elle se structure en effet selon 
une progression thématique linéaire. Contrairement à la progression 
à thème constant qui cherche à épuiser son thème, ou encore à la 
progression à thème dérivé qui décompose son objet, la progression thé-
matique linéaire court d’un thème à l’autre pour embrasser le réel dans 
le plus large empan possible. D’où, dans notre exemple, la préférence 
accordée à la proposition subordonnée relative qui permet de passer de 
la « terrasse » au « double alignement des maisons de ville nouvelles », au 
« clocher de l’église du Saint-Esprit » et enfin à la « grue des travaux ». 
Par l’amplitude de son souffle, par sa manière d’envelopper le réel dans 
sa plus large étendue et sa plus vaste diversité, la période hébertienne 
exprime une manière d’être au monde, une épiphanie de la présence 
vivante à laquelle le présent d’énonciation qui ouvre le passage donne 
des couleurs d’éternité.

Même si l’analyse de cette première phrase ne rend pas complè-
tement justice à la richesse de la phrase dans l’écriture de François 
Hébert, elle permet néanmoins d’en mesurer la portée. La phrase, sa 
rythmique, son organisation syntaxique et thématique, sont sans aucun 
doute des éléments majeurs de la résolution du conflit inhérent à la 
position d’existence hébertienne. Face à la mélancolie nostalgique, elle 
est une dynamique, une force de vie qui peut engager tout le corps dans, 
par exemple, la déambulation créatrice : « d’autant que tu fais souvent 
les cent pas dans l’appartement avec les mains dans le dos et dans tes 
pensées en même temps, d’où tes longues phrases » (176). Parfois, il est 
aisé de retrouver dans la succession des phrases une rythmique dans 
laquelle succède au gonflement d’un ample développement une phrase 
courte, comme si diastole et systole alternaient dans le battement 
sinusal de la vie même. Aux pages 177-178, après le souffle quasi épique 
d’une phrase de quinze lignes qui évoque les bruits de l’industrialisa-
tion et les misères cosmiques, une très courte phrase clôt le paragraphe 
qui se rétracte dans la simplicité d’une notation dont le minimalisme 
est conforté par l’onomatopée : « Un cardinal s’est juché sur le poteau 
électrique et chante son tziou-tziou matinal » (178).

La période hébertienne concourt donc à la reconstitution du puzzle 
de la vie, avec la complicité paradoxale d’une architexture qui privilé-
gie la brièveté. « Capistrano » est en effet composé sous la forme d’un 
décalogue en dix mouvements en prose auxquels est adjoint un poème, 
avec titre et unité thématique : « Au sujet de la Tomifobia » (186), ou 
encore « Un monsieur » (185). Ces dix passages en prose, cette « parole 
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en archipel » pour reprendre le mot de René Char, qui voient cohabiter 
l’anecdote et l’aphorisme, la réflexion et la description, constituent 
autant de tableaux, au sens pictural du terme, de « miniatures », qui 
relèvent d’une conception plastique de l’écriture. Les comparaisons que 
l’on trouve au hasard de quelques descriptions en témoignent, à l’instar 
de ce « point de fuite de la perspective » (171), « exactement comme dans 
les photos d’époque, dans les tableaux, les lithos, les aquarelles et la 
littérature » (174). L’œuvre d’art, ainsi mise en abyme, prend parfois un 
tour imagé plus monumental, avec les « labyrinthes », les « étages », les 
« cryptes » et les « impasses » (186) de la parole littéraire. L’image de la 
« pyramide », récurrente dans le texte, prend très probablement sa source 
dans Le Tombeau des rois d’Anne Hébert : « On croise parfois dans la 
pyramide son aimable spectre vêtu pour la convenance d’une longue 
robe blanche » (20). Mais, comme on peut s’y attendre, la pyramide est 
chez François Hébert une pyramide iconoclaste, une pyramide éboulée : 
« Dans les éboulements de ma pyramide en somme » (180). Le souffle 
et la musicalité de la phrase, les ruptures de ton, la plasticité de la com-
position font de l’art non pas un mausolée mais une sorte de reliquaire 
vivant, si l’on ose l’oxymore, susceptible d’enchâsser et de magnifier les 
tourments de la vie dans la subtile alchimie de l’émotion artistique.

Vaincre la pesanteur de la mort : l’envol du poème

« Noémie ne comprenait pas que je ne sois jamais allé me recueillir 
sur la tombe de ma mère » (181), note Frank. La visite « Au cimetière 
Notre-Dame-des-Neiges » (181) constitue un tableau qui occupe une 
place quasi centrale dans « Capistrano ». Dépouillée en apparence de 
toute émotion personnelle, la visite convoque un imaginaire de la 
mort placé sous le signe d’un réalisme cru, à la manière de Villon, avec 
presque d’emblée l’évocation de cet « invraisemblable corbeau dont 
aucune dépouille ne titille l’odorat » (181). Les premiers mots, « [s]ous 
les grands arbres » (181), suscitent un effet d’engloutissement que vient 
confirmer le champ lexical de l’enfoncement et de la chute : « se creuse », 
« s’inclinent », « penchent assez pour faire tomber », « descendent lente-
ment » (181-182). Et, au-delà d’un descriptif étroitement circonstanciel, 
l’isotopie convoque même la profondeur tellurique des « plaques tecto-
niques » (182). L’effacement des noms sur les pierres tombales relève de 
la même isotopie en actualisant le sémantisme de la disparition. Dans 
cet espace « gris-noir », décoloré, où les fleurs sont absentes, réduites 
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à de vagues formes suggérées par les « lichens » et les « champignons » 
(181), tout semble placé sous le signe d’une pesanteur aux accents bau-
delairiens : « le bois du cercueil n’ayant pas réussi, même bombé le cas 
échéant, à soutenir le poids du monde au-dessus du transi » (181). Point 
de spiritualité ni de transcendance, puisque « l’ordre métaphysique et 
moral du monde » que « régulait » la messe autrefois (182) a changé, mais 
une distanciation lucide et sombre face à une pesanteur contagieuse qui 
affecte le monde des vivants comme celui des morts : les morts échouent 
« à porter dessus le pas daté des vivants » (181) qui, eux-mêmes, sont 
livrés à « la pression des planètes et de la neige de nos lourds hivers », « si 
pesants » (181). Mais la face hideuse de la mort que nous offre la descrip-
tion du cimetière n’est en vérité qu’une déclinaison de ce « rictus » (192), 
établi par l’étymologie en hypostase du chagrin, et dont l’expression la 
plus touchante se trouve dans la clausule du tableau. La lente conjonc-
tion des « plaques commémoratives » et de « leurs répondants muets, 
dans l’inaudible fracas des plaques tectoniques de l’amour » (182), y 
euphémise l’imaginaire de la chute et de l’engloutissement, et donne 
rétrospectivement au passage les couleurs élégiaques de la tristesse liée 
à une inépuisable tendresse.

Si dans la position d’existence de François Hébert l’art peut être un 
puissant antidote à l’obsession de la mort, c’est parce qu’il est habité 
par un humanisme souriant aux antipodes des préoccupations esthé-
tisantes de l’art pour l’art. La mesure de cette osmose nous est donnée 
par la scène de la partie de boules qui, au-delà d’une anecdote familiale 
nostalgique, crée des échos hautement signifiants. Le narrateur est en 
compagnie de son fils et de son « beau-père atteint de la maladie de 
Parkinson » (184) :

Sa maladie le bloquait, pas moyen de faire le premier pas, de soulever un 
pied et de le faire avancer. Sa fille plaçait un pied en perpendiculaire devant 
le sien et cela allumait, comment expliquer le miracle en termes moins 
explosifs, l’étincelle dans la bougie de son cerveau qui captait le signal 
pour obtempérer, cela lui permettant de faire faire à son pied le saut en 
hauteur au-dessus de celui de sa fille, et d’enclencher la marche en répétant 
le mouvement. (184)

La phrase offre un nouvel exemple de la forte convergence entre le tra-
vail de la phrase et la portée thématique de son contenu, l’un et l’autre 
concourant à cette quête miraculeuse d’une légèreté susceptible de faire 
pièce à la pesanteur de la maladie et de la mort. La période se développe 
d’abord en une cadence majeure, puis avec un rythme toujours ample 
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mais tempéré par l’hésitation quasi mimétique apportée par l’incidente, 
« comment […] explosifs », et par la relative brièveté de la clausule, « et 
d’enclencher […] mouvement », qui crée un effet sémantique de pointe 
dans laquelle se condensent euphoriquement les tâtonnements de la 
phrase. « [L]e saut en hauteur » de ce pied malade agit comme une 
allégorie humaniste de l’envol dont la phrase est capable, à l’instar de 
ces « belles phrases porteuses, ailées, telles des hirondelles comme il y 
en a dans la Californie de la chanson des Ink Spots à la voix fluette, 
When the swallows come back to Capistrano… » (189). L’aphorisme qui 
clôt l’anecdote vaut règle de vie et foi en une espérance fondée sur une 
éthique de la bonté : « Le pas gagné l’emportera toujours sur les mille 
pas perdus » (184).

Directement inspiré par la chanson populaire des Ink Spots, le 
poème sur lequel s’achève le récit fait fi des frontières génériques et en 
joue même pour se démarquer explicitement de ce qui est attendu dans 
le roman : « il est bien vu, quand on termine un roman, d’annoncer 
l’avenir des personnages principaux, mais ce n’est pas toujours possible. 
Pour ce qui est de Frank, on pense qu’il s’essaiera à des poèmes » (191). 
François Hébert se plaît ici à brouiller les pistes aussi bien du point de 
vue de la technique romanesque que de l’osmose entre le biographique 
et l’autofiction. Frank redevient en effet un personnage à la troisième 
personne du singulier, comme pour donner à l’instance d’énonciation 
du poème la riche incertitude de l’aporie. Mais, plus fondamentalement, 
ce qui semble en jeu dans ce métissage générique, c’est la cohérence de la 
quête existentielle que programme l’attente créée par le futur proche du 
titre du récit, Frank va parler. Dans le poème, François Hébert s’emploie 
en effet à « trouver une langue », comme dirait Rimbaud, une voix 
plus qu’une écriture, sensitive et charnelle, musicale et imagée, pour 
une réinterprétation de soi et du monde. Par la structure syntaxique 
de son titre, « Aux oiseaux », qui associe au nom la préposition « à », 
par sa composition anaphorique, le poème retrouve le sens initial de 
la dédicace, c’est-à-dire le don, l’hommage. Il est ainsi une célébration 
cathartique et musicale, aux accents éluardiens, de l’oiseau et de son 
envol qui allégorisent la victoire sur la pesanteur de la mélancolie et de 
la mort. D’emblée, avec le jeu sur la liaison, « j’écris zoiseaux » (193), le 
poète renoue avec une drôlerie et une fraîcheur enfantines pour s’aban-
donner à la musicalité jubilatoire des assonances, des allitérations et des 
onomatopées : « dans la taxinomie/dans son tuxedo », « qui tchirpent 
tchirpent/comme les âmes décolorées/d’Aztèques égarés », « à l’outarde 
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au long cours/et au cou long », « sautillant dans les branchages/et 
babillant et jasant en fillettes à l’école », « en ses tzioutzioutzious », « de 
ressort rouillé/de hoquet mouillé », « au cricri du grillon secret ». Écrit 
au présent, sans ponctuation et rythmé comme une litanie, le poème 
célèbre l’éternel présent de la poésie et du chant, renouant ainsi avec 
la signification de l’expression biblique, « parler en langue » : « au petit 
pipit non moins/qu’au poète parlant en langue/aux envolées rythmées/
sans les couacs du cœur/arythmique » (195). La parole poétique est ainsi 
cette autre langue qui met en symbiose la quête littéraire et l’amour, 
dans ce que ce dernier a de plus spirituel et même mystique, pour un 
même envol inspiré « du soufi médiéval persan […] Farid ud-Din Attar » 
(190) : « L’oiseau de la littérature aussi bien, et le secret peut-être de 
l’amour » (191). Elle est un cri aérien, un appel au secours, « à la poésie/au 
secours » (196), qui trouve son acmé dans l’apostrophe finale, « amour », 
qui désigne autant la femme aimée que le sentiment lui-même, établi 
à la fois comme transcendance et force de vie : « comme aux volants de 
ta robe/amour/celle aux froufrous » (197).

Dans Hier régnant désert, Yves Bonnefoy écrit : « Il semble que tu 
connaisses les deux rives/L’extrême joie et l’extrême douleur3 ». Voilà 
sans doute une manière condensée d’exprimer la difficulté à être de 
François Hébert, pris entre le poids de la mélancolie, l’obsession de la 
mort et l’aspiration à l’élan vital, entre l’abandon à la pesanteur nostal-
gique des regrets et l’envie d’aimer. Dans l’instabilité de cette position 
d’existence s’ouvre néanmoins le chemin d’une sorte d’odyssée qui, 
bien plus que géographique, vise à faire retour sur soi et le monde, à en 
réinterpréter la teneur par l’invention d’une langue à soi, d’une langue 
sensible et charnelle, musicale et légère. Habitée par le souffle de la vie, 
accueillante au réel dans toute sa richesse et sa diversité, vibrante de la 
jubilation enfantine d’un humour bienveillant, la langue de François 
Hébert, travaillée avec obstination, conjure l’angoisse de la mort par 
l’affirmation d’une présence poétique intensément humaniste.

3.	Yves Bonnefoy, « Le chant de sauvegarde », Hier régnant désert, Poèmes, préface de 
Jean Starobinski, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1982, p. 159.
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François Hébert, poète lyrique ?
Louise Dupré 

Université du Québec à Montréal

Si, au Québec, François Hébert est reconnu comme écrivain, on le 
connaît moins comme plasticien. On lui doit pourtant de nombreux 
collages, réalisés à partir d’objets trouvés, collages qui ont donné lieu 
à plusieurs livres, tel L’Abécédaire des demoiselles d’Angrignon, publié 
aux Heures bleues en 2014, comme à des expositions tenues de son 
vivant ou après son décès. Ainsi l’exposition Faut voir : breloques & 
reliques, regroupant quatre-vingt-deux collages, exposition préparée par 
François Hébert lui-même avant son décès, qui s’est tenue à Montréal 
à l’automne 2023 et a été reprise en partie à l’automne 2024 au Centre 
Anne-Hébert de l’Université de Sherbrooke.

Il n’est pas le seul poète à pratiquer deux arts : on pense évidemment 
à Jacques Brault, cet ami avec qui François Hébert a collaboré à plu-
sieurs reprises, mais aussi à leur prédécesseur Saint-Denys Garneau. 
Comme chez ce dernier, la pratique artistique est restée chez François 
Hébert en marge de son œuvre. Mais contrairement à l’auteur de 
Regards et jeux dans l’espace, où l’on voit clairement s’opposer le côté 
sombre de la poésie à la lumière de la peinture, la démarche scripturale 
et le parcours artistique hébertiens se rejoignent et s’éclairent par une 
même recherche de fantaisie et de liberté, tout comme par le pied de 
nez que fait le poète à l’establishment littéraire et artistique.

À ces écrivains artistes, il faut bien sûr ajouter Réjean Ducharme, qui 
lui aussi nous a donné, sous le pseudonyme de Roch Plante, une magni-
fique collection de collages. François Hébert lui consacre d’ailleurs un 
poème, « L’odyssée de Roch Plante », dans son recueil Les Pommes les 
plus hautes, en 1997. Et tout au début de son dernier roman, Frank va 
parler, publié en 2023, il rappelle la relation personnelle qu’il a eue avec 
Ducharme. Dans son recueil posthume, Si affinités, paru à l’Hexagone 
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en septembre 2023, il rend d’ailleurs hommage au célèbre romancier en 
présentant, sur la page couverture, un très beau collage réalisé quelques 
mois avant sa mort : Ducharme à bicyclette. À ce collage correspond dans 
le recueil un poème de deux vers, dédié à Réjean Ducharme, et intitulé, 
avec l’humour coutumier de Hébert, « Bref poème » : « monté au ciel/à 
vélo » (SA : 44). J’y reviendrai.

Car c’est sur Si affinités que je me pencherai ici, recueil-synthèse qui, 
par le dernier poème au titre suggestif, « Salut », nous interpelle. Après 
avoir rappelé la singularité de chaque poème, de chaque personne, de 
chaque chose, et même de chaque moment – « pas deux poèmes pas 
deux crapauds/pas deux orteils/pareils//pareillement pas deux per-
sonnes/pas deux moments//pas deux ciels/pas deux étoiles » –, il finit 
en s’adressant au lecteur et à la lectrice : « ô lecteur on t’aime pareil/ô 
lectrice pareillement sœur » (90). Ne peut-on pas lire, dans cette adresse 
sibylline succédant aux vers précédents, que l’auteur, qui a été lui-même 
critique littéraire, sait que les lecteurs et lectrices donneront à sa poésie 
un sens forcément personnel ? Qu’il les y encourage, en somme ? Ne 
pourrait-on pas avancer que François Hébert lègue son œuvre au lecteur 
et à la lectrice en leur demandant subtilement de faire preuve d’origi-
nalité dans l’interprétation qu’ils en feront ?

Je suivrai donc ses dernières volontés en proposant ma propre inter-
prétation, comme le suggère François Hébert. Sœur d’écriture et de 
cœur, je partagerai avec vous ma propre vision de cette poésie appa-
remment éclectique, marquée pourtant par une étonnante unité, et cela 
depuis Les Pommes les plus hautes jusqu’à Si affinités.

Les affinités

Le titre Si affinités met en évidence les liens qu’a voulu établir François 
Hébert avec d’autres écrivains tout au long de son parcours : des auteurs 
et des autrices de toutes époques et de toutes tendances qu’il a accueillis 
dans sa communauté littéraire. Ainsi Réjean Ducharme, dont on connaît 
la passion pour les jeux de langage, passion omniprésente aussi dans la 
poésie hébertienne. En plaçant sur la couverture de son recueil posthume 
un collage fantaisiste représentant le romancier le bras droit levé, debout 
sur une bicyclette sur le point de s’envoler dans l’espace, François Hébert 
nous le montre comme un homme prêt à s’affranchir du monde réel et 
de ses contraintes pour accéder à un autre monde, irréel, poétique. Mais 
cette ascension, contrairement à celle du Christ, se veut humoristique.
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Ce collage ne témoigne-t-il pas aussi, chez l’auteur, d’un désir d’élé-
vation, de spiritualité, comme le laisse entendre Nathalie Watteyne 
dans la postface du recueil quand elle aborde chez lui « l’amour du 
sacré » (97) ? Bien que le recueil ait été écrit entre 2019 et 2021, puis 
retouché en 2022, serait-il exagéré de supposer, chez François Hébert, 
une intuition de sa propre mort, lui qui décédera en mai 2023, intuition 
qu’on aura l’impression de retrouver dans certains poèmes du recueil ? 
Si le poète était encore vivant, il ne me répondrait pas, il me ferait plutôt 
un sourire amusé, lui qui préférait laisser les questions ouvertes plutôt 
que d’apporter des réponses. Ceux et celles qui l’ont connu se souvien-
dront d’ailleurs qu’il résistait farouchement à toute interprétation rigide 
des textes : il avait enseigné au « temps où le structuralisme/structurait 
les esprits la société l’université » (37), comme il l’écrit avec une ironie 
certaine dans son poème « L’exposé » (37-43), et il en était resté marqué.

Car l’écriture de François Hébert cherche constamment à défier 
les interprétations claires, rassurantes, susceptibles de s’ériger en sys-
tème. Voilà d’ailleurs ce que montrent ses recueils par leur composi-
tion même : Si affinités, par exemple, regroupe des poèmes sans liens 
apparents les uns avec les autres, contrairement à la tendance actuelle 
qui privilégie les livres formant un tout cohérent autour d’une même 
thématique, d’une forme et d’un ton semblables. Pied de nez aux us 
et coutumes littéraires, encore une fois. Alternent, sans regroupement 
thématique, poèmes brefs et poèmes longs traitant de métaphysique 
(« L’échange », 10), de mélancolie (« Voyez le cardinal », 14), de souvenirs 
d’adolescence (« Cape Cod 1960 », 26), d’actualités télévisées (« Les 
actualités », 27), de poésie (« Chouette », 37), du sentiment amoureux 
(« Amore », 88), avec des poèmes inspirés par des écrivains : Shakespeare 
(« L’étrange Shakespeare », 12), Anne Hébert (« Pour dérouler un songe 
d’Anne Hébert », 16-17), Kafka (« Avec Kafka », 48), etc. Le tout épou-
sant une variété de tonalités – tons lyrique, humoristique, narratif – et 
des registres langagiers fort divers – langue châtiée, érudite, familière, 
populaire, mots anglais, québécois, etc.

Pourtant, et c’est là l’art du poète, on a bel et bien l’impression, en 
refermant Si affinités, qu’il ne s’agit pas d’une collection de poèmes 
disparates, mais d’un livre, où l’on entend une voix affirmée, celle d’un 
écrivain qui veut rester au plus près d’une parole reflétant l’émotion et la 
pensée du moment présent. Comme si les poèmes étaient des instanta-
nés qui suivaient le fil des heures et des jours, se conformant au flux de 
la pensée, nous présentant différentes facettes d’un sujet qu’on reconnaît 
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d’un poème à l’autre. Recueil kaléidoscopique et pourtant unifié par 
cette construction, Si affinités correspond bien à la démarche de son 
auteur, explicitée dans le poème « Chouette », qui constitue un véritable 
art poétique : « la poésie me vient […]// comme on respire /la poésie me 
va/en rêve ou dans la déprime/s’en va et me revient//m’emporte comme 
on soupire » (49). Et cette posture est aussi celle des recueils précédents. 
Des conditions s’appliquent (2019), Où aller (2013), Poèmes de cirque et 
circonstance (2009), Comment serrer la main de ce mort-là (2007) et Les 
Pommes les plus hautes (1997) se présentent aussi comme une succession 
de poèmes variés tournant autour d’un sujet cherchant à se définir.

Une quête subjective

Déjà, dans Comment serrer la main de ce mort-là, le poème « Rembrandt 
et moi » commençait par cette strophe : « certains matins je me regarde 
dans la glace/et je ne me vois plus mais lui/distinctement/pantois 
m’observe dévisage même » (CSMML : 62). Cette quête subjective passe 
souvent par l’autre – le peintre, le poète, l’écrivain – chez qui il voit un 
complice lui permettant d’esquisser en toute liberté des portraits chan-
geants, en mouvement, mais qui aident l’énonciateur à mieux se voir ou 
percevoir. Car il s’agit bien de complices, et non d’alter ego susceptibles 
de représenter l’auteur. D’ailleurs, ces complices ne le conduiraient-ils 
pas au lecteur, celui à qui appartient le texte, selon ce que soutient 
Roland Barthes dans son article « La mort de l’auteur », celui qui, en 
dernier lieu, « observe dévisage même » le poète dans les mots de ses 
recueils comme dans une glace ? Il ne serait pas faux de le penser. Même 
si François Hébert se montre critique face à la théorie littéraire, il n’en 
reste pas moins qu’il possède une solide formation universitaire. Et qu’il 
prend plaisir à jouer sur les contradictions.

Ce jeu de miroirs et d’autoportraits correspond à une énonciation 
lyrique, mais indirecte, sobre. Il peut ainsi éviter un « je » insistant, trop 
près de l’autobiographique. Ce lyrisme discret, tenu sans cesse à dis-
tance des élans en mode majeur et soutenu par un humour s’appuyant 
sur les jeux langagiers, permet à l’écriture de conserver une grande 
pudeur. Discrétion, oui, réserve, retenue : l’écriture n’aborde que de 
façon voilée la vie personnelle, ses espoirs, ses joies et ses chagrins. En 
témoigne, dans Si affinités, la fin du magnifique poème « Voyez le cardi-
nal » : « s’y refléterait à l’instant le cardinal/passant en rase-mottes/dans 
mes yeux//rougis par la lecture/l’âge//cernés/par les chagrins » (SA : 14) ; 
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ou encore ce poème de quatre vers intitulé « Où nous retrouver » : « si je 
fuis la solitude/en ton absence//si tu me cherches/dans mes manques » 
(77). Ces allusions passent comme le vol d’un oiseau, d’un papillon ou 
d’un insecte, images significatives qui reviennent fréquemment dans le 
recueil. Nulle insistance sur la vie personnelle chez François Hébert, 
nulle confidence. Souvent d’ailleurs, les poèmes qui évoquent les 
sentiments de l’auteur sont suivis de poèmes plus légers, qui atténuent 
l’émotion, la détournent. « Voyez le cardinal » précède un poème incisif 
à l’égard de la société, « Soyons sérieux » (15), et « Nous promenant dans 
le bas du fleuve » (78-79), qui porte sur une promenade avec Jacques 
Brault sur la grève de Saint-Siméon, vient après « Où nous retrouver ».

Les constantes fluctuations de tonalités et de contenus, non seule-
ment dans le recueil posthume de l’auteur mais dans toute son œuvre 
poétique, esquissent le portrait changeant, mouvant, d’un « je » qui, 
paradoxalement, trouve une certaine unité dans ses multiples appari-
tions. Car l’auteur privilégie les contrastes et les renversements, il aime 
produire des effets d’ombre et de lumière, comme on le voit dans le 
poème « Éclaircissement » : « l’obscurité s’épaissit/à la clarté du soleil//
la vie est lourde/et la cendre légère//sans la mort dans l’âme/la vie n’est 
pas drôle et l’espérance/est vaine » (29). Ainsi le psychisme apparaît-il 
dans toute sa complexité : c’est la lumière qui donne de l’épaisseur à la 
noirceur, c’est la perspective de la mort qui donne à l’être humain un 
sens, une espérance.

Car toute l’œuvre du poète tourne autour du pivot vie-mort. La 
mort, on le sait, est l’une des grandes thématiques de sa poésie. Un 
de ses recueils s’intitule, rappelons-le, Comment serrer la main de ce 
mort-là (2007). Le poète a même consacré en 2009, aux Éditions du 
passage, une anthologie de cent poèmes québécois sur la mort, intitulée 
J’partirai. La mort, dans l’œuvre de François Hébert, c’est d’abord 
et avant tout celle de sa mère, décédée quand il était adolescent, et 
qu’il rappelle dans une très belle chute du poème « Déconstruction 
de l’humour de mon père » : « jeune je voulais être architecte/j’aligne 
des phrases comme des planches//entrez maman » (62). Ne peut-on 
pas lire, dans ces vers poignants et pourtant marqués par une grande 
pudeur, que la démarche du poète se veut un tombeau érigé à sa mère ? 
La présence-absence de la mère est d’ailleurs inscrite dans ses recueils 
précédents : par exemple, dans le poème « Au cimetière Notre-Dame-
des-Neiges » du recueil Où aller et dans « Le post-it jaune » du recueil 
Des conditions s’appliquent. « Le post-it jaune » se termine par des vers 
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très émouvants : « ne sais comment vous joindre/Louise//sinon comme 
on écrirait à une reine/sur une feuille morte » (DCS : 58).

À cette adresse rappelant le portrait de la Dame dont le poète lyrique 
rappelle la mémoire s’ajoutent tous les autres décès qui se sont accumulés 
au fil de la vie. Par exemple, celui de la mère de son fils Stéphane, Carol 
Dunlop, à qui il consacre le poème « Métamorphose de Carol Dunlop » 
dans le recueil Les Pommes les plus hautes, la mort de Gaston Miron et 
celle d’Hubert Aquin dans Comment serrer la main de ce mort-là, celle 
de l’oncle Marcel dans Poèmes de cirque et circonstance. Mais la mort 
n’est pas que pour les autres : le poète la ressent de plus en plus à mesure 
que le temps passe. Déjà, dans Poèmes de cirque et circonstance, il nous 
donne un « Blues du blanc de mémoire », dans lequel il écrit : « bientôt 
pour t’éblouir/n’aurai plus de bluettes/[…]/ni voix ni langue ni/luette » 
(PCC : 89). Le constat du vieillissement se fait particulièrement insistant 
dans Si affinités, par le biais de la fragilité, de la solitude et de la peur 
de la maladie. Pensons à ces vers où le poète se voit comme « papillon/
dont ne protège ses ailes/qu’une brise parfumée » (SA : 10), au poème 
« L’échange » ou à « L’avenir », qui se termine sur une strophe terrible : 
« le vieillard scrute/la texture et la couleur/de ses selles » (73).

Le très haut et le très bas

À l’extrême pudeur qu’on remarque dans les poèmes consacrés à sa 
mère correspond, dans le dernier poème cité, une fin non seulement 
triviale, mais tragique : le vieillard lit son avenir dans ses excréments. 
La dévotion du fils orphelin dans le premier cas a fait place à une fin 
impitoyable dans le deuxième cas. Ce n’est nullement le sujet abordé 
qui fonde la tonalité ou le registre du poème, mais l’effet que veut faire 
ressentir l’auteur : l’émotion en ce qui concerne ses sentiments envers sa 
mère, l’angoisse en ce qui concerne le dépérissement de l’être humain. 
Mais parfois aussi, on voit un humour passant par les jeux de langage, 
comme la rime « bluettes » « luette », dans « Blues du blanc de mémoire ». 
Car le poète, rappelons-le, se permet tous les tons, tous les styles. De 
même que pour les artistes visuels qu’il convoque dans sa poésie, il en 
appelle aussi à des écrivains de tous les siècles et de tous les pays, de 
Ronsard à Jacques Brault, de Dante à Saint-Denys Garneau, de Lu You 
à Mallarmé et Raymond Queneau, de Wislawa Szymborska à Anne 
Hébert. Cet éclectique de grande érudition refuse de s’engager dans 
une seule mouvance, de correspondre à un courant précis. Considéré 
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comme marginal dans la poésie québécoise, il l’assumera, le revendi-
quera même.

Et pourtant, il ne faudrait pas prendre cet éclectisme pour un manque 
de rigueur. Régulièrement, il revient, dans son œuvre, sur sa conception 
esthétique en affirmant que sa démarche répond à l’impulsion, à l’émo-
tion du moment, et non à une construction programmatique1. Rappelons 
le poème « Chouette », dans Si affinités, cité plus haut, dans lequel il 
confesse que la poésie se donne « comme on respire », qu’elle l’« emporte 
comme on soupire » (SA : 49). Il se laisse aller au flot de son inspiration 
personnelle, ce que confirme clairement « Secret partagé », où il écrit : « la 
poésie est le sixième sens/que les dieux magnanimes confèrent/aux par-
faits idiots » (61). Si la dédicace du poème à Buster Keaton nous intime de 
prendre cet énoncé avec humour, il n’en reste pas moins qu’on se trouve 
devant une vision où la poésie est donnée par les dieux.

Se laisser toute liberté, aussi bien sur le plan du contenu que sur le 
plan formel, est donc ce que revendique François Hébert. Mais, s’il a 
une conception sacrée de la création, il est loin de présenter le poète 
comme un mage : déjà, dans le recueil Les Pommes les plus hautes, le 
poème « Vie du poète » le montre comme un homme modeste qui, après 
sa journée bien remplie, s’endort et rêve, « pêle-mêle facteur médecin 
cadenas/verchère architecte et cornichon » (PPH : 38). Tout en propo-
sant une vision idéalisée de l’artiste, il la déconstruit. S’il est inspiré, 
c’est par le petit, le quotidien, les problèmes factuels de « factures » (35) à 
payer, de construction d’une maison à superviser, d’actualités télévisées 
qui annoncent une « récession » (37) et d’« ordures » (37) à sortir. Dans le 
poème « Dans le parking du Mac Do » du recueil Si affinités, il observe 
un « goéland la frite au bec » (SA : 28). 

Lyrisme en mode mineur que celui de François Hébert ? C’est plus 
que cela, selon moi. Le sujet lyrique est déchu de sa grandeur, il a les 
deux pieds dans un monde rongé par la pollution et les changements 
climatiques et se demande : « avec le spin des ouragans/feux de forêts 
fonte des glaciers/où filer » (15). Mais le poète « en bobettes » (32), « aux 
jambes poilues/faute d’iambes épilés » (32), assume son rôle et l’écriture 
nous convie à le « remerci(er) » (33).

1.	 Les théoriciens de la création littéraire ont montré que les écrivains élaborent une 
œuvre soit de façon programmatique, c’est-à-dire selon un plan préétabli, soit de façon 
processuelle, c’est-à-dire petit à petit, en suivant les méandres du processus créateur. 
François Hébert appartient sans contredit à ce deuxième courant.
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Avancer les yeux rivés au sol n’empêche nullement de les lever vers 
le ciel. Chez François Hébert, rien n’est donné une fois pour toutes : 
le très bas et le très haut se côtoient et s’interpellent. Le Très-Bas, c’est 
d’ailleurs le titre du livre de Christian Bobin consacré à François 
d’Assise, un auteur particulièrement apprécié de François Hébert, lui 
qui porte un « prénom franciscain » (98), comme le rappelle Nathalie 
Watteyne dans sa postface. L’intérêt pour le divin est omniprésent non 
seulement dans sa poésie, mais dans toute son œuvre. À l’exemple du 
saint dont il porte le prénom, il ne cherche pas la grandeur : c’est la 
fraternité humaine dans sa pauvreté, son humilité, son dénuement, qui 
suscite sa compassion.

Nul mysticisme pourtant chez le poète. Il s’interroge sur l’univers 
sans apporter de réponse, comme c’est le cas dans « Une théorie (assez 
simple) de l’arbre » : « veut (je veux) Dieu pour m’expliquer que/le 
big bang (son shrapnel)/se soit éclaté pour faire la lumière/sur rien 
(ni personne) » (13). Cette question revient sans cesse et les divinités 
prennent différents visages selon les recueils. Qu’on pense à la fascina-
tion du poète pour l’Inde et ses divinités dans les romans De Mumbai 
à Madurai et Miniatures indiennes. Dans Si affinités, il évoque aussi 
les dieux et souverains égyptiens, Amon-Ré, Ptah, Isis, Ramsès et 
Néfertiti, pour en venir au Tombeau des rois d’Anne Hébert, donnant à 
la grande poète québécoise une généalogie divine, dans « Pour dérouler 
un songe d’Anne Hébert » (16-17). Car il s’agit peut-être moins de croire 
que de rattacher le présent au passé par des fils rappelant la recherche 
de verticalité chez l’être humain, son besoin de transcendance malgré 
une civilisation tournée vers le matérialisme, comme dans « Oraison 
fenêtre » : « quand tu n’as plus rien/pour le voyage/que de l’âge//[…] 
garde l’œil sur/la lueur à la croisée/de l’âme » (87).

La recherche de spiritualité

Toute cette œuvre assume une recherche de spiritualité, spiritualité qui 
se détourne de la croyance en une religion précise et en ses dogmes. 
Vision du poète lyrique, encore une fois, qui cherche à faire corps avec 
le monde, ce qui se concrétise par l’amour de la nature – arbres, fleurs, 
oiseaux, animaux, paysages – évoquée avec délicatesse, et même avec 
tendresse, ce dont témoigne le poème suivant :
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DES SIGNES
l’insigne soleil
s’amuse des clins d’œil
de la lune
nœud dans le bois
foie de poulet
perle à l’oreille
ne fatiguez pas vos méninges
les signes travaillent à votre place
quand les anges passent
dans le bleu de la neige
là où les mésanges
pépient (54).

Se rencontrent, à la faveur d’un moment de paix et d’élévation, les 
astres du ciel et la terre recouverte de neige, les anges et les oiseaux, 
l’ordre surnaturel et l’ordre naturel, le grand et le petit. « La nature est 
un temple », aurait pu écrire le poète à l’instar de Baudelaire. Mais, 
comme souvent chez Hébert, ce rapprochement ne se fait pas sans 
la médiation de l’art : « la perle à l’oreille » renvoie au célèbre tableau 
La Jeune Fille à la perle de Vermeer, à qui l’auteur fait un clin d’œil 
en évoquant « le bleu de la neige ». Tels les écrivains, les artistes nous 
rappellent, comme dans « Pochade », qu’il ne faut pas « s’enfarge(r)/dans 
les fleurs du tapis des apparences » (60). L’écriture, l’art nous font signe. 
Le poème « L’horizon est une corde à danser » se termine d’ailleurs sur 
« ohé Baudelaire/vous portez le ciel sur vos ailes/fantastiques » (11). Si 
François Hébert dénonce et décrie le matérialisme et la mesquinerie des 
êtres humains, s’il se demande « qu’est l’homme devenu sinon/ti-Joe 
crawlant/dans les microplastiques » (18), il y a chez lui une quête réelle 
d’élévation qui passe par le rapprochement avec l’autre et la célébration 
du lien : celui de l’amour.

C’est en effet par le biais de l’autre qu’on peut aller vers le Tout, 
aspiration chère aux poètes soufis, puis lyriques. Car toute la poésie de 
François Hébert est sous-tendue par une vision où le désir de fusion 
tient un rôle central. Et c’est l’amour qui lui permet de sortir de la sépa-
ration et de la solitude. Substitut de sa mère, Louise, à qui il érige un 
tombeau poétique, elle-même substitut de la mère archaïque, que Julia 
Kristeva appelle la « Chose2 », l’amoureuse tient une place primordiale 

2.	Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 22.
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dans cette œuvre comme passeuse, comme trait d’union lui permettant 
de sortir de l’horizontalité et d’avoir accès à un absolu. En témoigne ce 
vers du poème au titre évocateur, « Quelques raisons d’espérer », dans 
Des conditions s’appliquent : « ma blonde ton sourire absolu » (DCA : 42), 
qui annonce « Comme je t’aime » dans Si affinités. Mais il ne faudrait 
pas en conclure que l’énonciateur est dupe : il reconnaît que la fusion 
parfaite n’existe pas lorsqu’il affirme : « quand l’humour/sauve l’amour//
quand tu souris/je ne suis pas loin/de nous » (SA : 59). Être « pas loin », 
ce n’est pas se sentir en symbiose avec l’amoureuse, mais le poète tend 
à l’union parfaite en sachant qu’il n’y parviendra pas.

Il n’en reste pas moins que la poésie est portée par une mélancolie 
qu’il rappelle subtilement dans le dernier poème de Des conditions 
s’appliquent, « Mouche gothique » : « aujourd’hui est le poème/du soleil 
et de la mélancolie » (DCA : 70). Ce n’est plus le « Soleil noir de la 
Mélancolie3 » nervalien en majuscules, ce sont tour à tour, en minus-
cules, « le soleil et la mélancolie ». Mais il n’empêche que le poète se voit 
comme « le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,4 » dont l’écriture restera 
toujours inconsolable. Il a abandonné aujourd’hui son « luth constellé5 » 
au profit d’un « carnet », inscrivant « ses pattes de mouche gothique/dans 
la ténèbre des jours//qui s’envolent » (70). Mais son rêve d’élévation est 
toujours bien présent.

En guise de conclusion

La poésie de François Hébert se situe dans la lignée des poètes lyriques 
par l’espoir d’atteindre à un absolu. Sa recherche de subjectivité, sa 
vision de la poésie répondant à l’inspiration, sa quête de spiritualité, les 
thèmes de la mort et de l’amour qui témoignent de tristesse, voire de 
mélancolie, tout cela nous montre son inscription dans la mouvance 
de célèbres prédécesseurs qui ont marqué son écriture. Et pourtant. Le 
poète n’est plus un mage, il le sait, et sa poésie sait aussi qu’elle n’attein-
dra jamais le Grand Tout. Mais elle étend quand même les ailes, s’envole 
un moment, se rend compte qu’elle n’est portée ni par un oiseau ni par 
un ange, mais par un poète moderne, qui se voit déchu, sans aura.

3.	Gérard de Nerval, « El Desdichado », Les Chimères, Œuvres, tome 1, texte éta-
bli, présenté et annoté par Albert Béguin et Jean Richer, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 3.

4.	Gérard de Nerval, « El Desdichado ».
5.	 Gérard de Nerval, « El Desdichado ».
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S’inscrivant dans la tradition baudelairienne, François Hébert est un 
« homme de la double postulation6 ». Il est « un être double, et il faut 
toujours penser à son sujet le thème et l’antithème7 ». Seulement, cette 
dualité est exacerbée chez lui par une conscience aiguë de l’état actuel 
du monde, qui frôle la catastrophe. D’où les allers et retours constants 
entre le haut et le bas, les renversements, l’irrésolution qu’on trouve 
dans cette œuvre qui connaît à la fois l’ascension et la chute, le sublime 
et la déchéance. Ces changements incessants ne sont pas des variations 
d’attitude. Même si la poésie de François Hébert se veut sous le signe 
de l’inspiration et, par là, de la spontanéité, elle répond à une vision 
esthétique assumée, cohérente.

Cette vision esthétique me paraît expliquer aussi les multiples 
variations des registres langagiers qu’on trouve dans cette poésie. Car 
« [l]’effort de la poésie consiste à vouloir prendre langue, avec le monde, 
avec autrui, avec soi-même, voire plus précisément avec la quantité 
d’altérité que l’on porte en soi8 », affirme Jean-Michel Maulpoix dans 
son article « La quatrième personne du singulier : esquisse de portrait 
du sujet lyrique moderne ». Ces passages constants d’une langue épurée 
à une langue familière ou populaire, allant parfois jusqu’à la trivialité, 
montrent bien les oscillations d’un sujet qui est « voué à une indéfinie 
mobilité9 », autrement dit « un sujet nomade10 », qui adapte le niveau de 
langue au territoire qu’il explore, en dehors ou en dedans de soi.

Car le rapport à l’altérité est primordial chez François Hébert, non 
seulement dans son écriture mais aussi dans ses collages, dont plusieurs 
portent d’ailleurs des titres renvoyant à des personnes : par exemple, Le 
professeur, Julio Cortázar, Sainte Nelly de l’abîme pour Nelly Arcan, Le 
marabout, sans oublier Ducharme à bicyclette. Si tous sont à leur façon 
des complices, le Ducharme du dernier collage représente particulière-
ment le désir qu’a le poète d’échapper à la pesanteur, de monter lui aussi 
« au ciel/à vélo ». Désir dérisoire, voué à l’échec. Mais l’humour sauve 
le sujet du désespoir qui le guette, lui permet de relancer indéfiniment 

6.	Martine Broda, L’Amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, 
José Corti, coll. « en lisant, en écrivant », 1997, p. 247.

7.	Martine Broda, L’Amour du nom.
8.	Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier : esquisse de portrait 

du sujet lyrique moderne », Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, 
Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 155.

9.	Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier ».
10.	 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier ».
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sa quête, d’acquérir la persévérance de Sisyphe, devenant ainsi un per-
sonnage mythique, non pas héroïque certes, mais modeste, mobile, et 
moderne. Absolument moderne.

=
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Avec Jacques Brault, décembre 2016. 
Crédit photo : Nathalie Watteyne
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Le rien de tout ça
Vincent Lambert 

Écrivain

Il y a quelques années, adorateur et confus, j’ai eu Jacques Brault au 
téléphone. Je voulais monter le voir, l’écouter, le filmer chez lui, près de 
sa fenêtre. Il a accepté, puis la pandémie nous est tombée dessus. De 
notre conversation, je retiens deux choses : 1) qu’il suspectait la jeune 
poésie d’être un peu narcissique, et 2) que sa voix ralentissait, un peu 
grave, prudente, aux abords de ce qui formait pour lui le cœur de la 
grande affaire, l’essentiel. J’ai remarqué aussi qu’il répétait souvent les 
mots « et ainsi de suite ». J’ai donc souri en les retrouvant dans Si affinités, 
le dernier livre d’un autre grand disparu, François Hébert.

Le poème se nomme « Nous promenant dans le bas du fleuve ». Les 
deux amis marchent sur la grève, à Saint-Siméon. Brault cherche « des 
bois flottés pour ses sculptures ». Ils ont la même affection pour ce 
que Hébert, dans le catalogue de l’exposition Faut voir, nomme des 
« breloques & reliques », trouvées dans les ruelles, les forêts, les pou-
belles, ramenées dans une « réserve de brimborions, comme disait l’ami 
Jacques, le plus souvent innommables car fragmentés et de provenance 
ou de fonction inconnues1 », pierres en plastique, étoiles de fer-blanc, 
lacets, des matériaux pauvres, les fragments de la grande civilisation 
des objets. Brault préfère les ramasser dans la nature : pierres, mousses, 
bois de mer (tous ces rebus qu’on n’oserait pas jeter aux vidanges). On 
entend les cargos au loin. Ils s’arrêtent parfois pour jaser de tout et de 
rien : « et ainsi de suite/aime-t-il à dire » (SA : 78). Leurs paroles se mêlent 
aux « galets tapotés par le clapotis de l’eau ». Des choses légères, légères 
et profondes, pour nos âmes lourdes et superficielles.

1.	 Faut voir : breloques & reliques, collages et assemblages (1993-2023) [Livre d’accom-
pagnement de l’exposition de François Hébert], Montréal, s. é., 2023, p. [1].
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En ouverture de Si affinités, Hébert cite Pessoa : « Tout est si peu. » Ce 
serait ça, le paradoxe ultime, le constat final de toute existence ? La fin 
du poème sur la grève en éclaire le sens, l’un des sens possibles :

il a les doigts longs comme ça
pour saisir 
ne serait-ce que le rien 
de tout ça (79)

Le précieux rien… du latin « res », chose : belle contradiction. On dési-
gnerait ainsi l’objet au bord de l’inexistence. En lui, nous touchons au 
point d’apparition (et de disparition) d’une chose en ce monde. C’est 
pourquoi un tel objet est si difficile à appréhender malgré son évidence. 
Il nous renvoie à la globalité dont il est issu, témoignant d’un accord 
tacite entre le peu, le presque rien, et le Tout.

C’est beau et porteur, et pourtant c’est un lieu commun, n’est-ce 
pas, cette attention portée aux riens (surtout quand on met un « petit » 
devant). Regardez en librairie : Ces petits riens qui font tout, Ces petits 
riens qui changent tout : comment vivre mieux au travail, à la maison, 
dans son corps et dans sa tête, ou encore Les petits riens de la vie, un 
classique. Tout l’art de vivre réduit à un art des petites choses, une 
pauvre antithèse, qui prétend me redonner le goût du monde en me 
montrant un cheveu sur mon clavier. Mais de quoi s’agit-il vraiment, 
à quel rendez-vous est-on appelé, on ne sait pas trop. Dans son livre 
posthume, À jamais, Brault parle « des petites choses qui exhaussent/la 
vie quotidienne2 ». Le choix de verbe est intrigant. À l’origine, le mot 
signifie « donner de la dignité », ou « louer, glorifier », ou simplement 
« hausser ». Le paradoxe est que cette vie quotidienne, la poésie la 
hausse, l’illumine, en enluminant le moins du monde, en nous tournant 
le cœur vers la chose anodine, tout en bas, dans la prose indéfinie du 
« ça ». C’est à ce niveau-là qu’elle se trouve, la porte d’entrée de l’intimité 
mondiale.

De l’extérieur, on dirait des clochards, on n’est pas certain de vouloir 
errer comme ça dans l’intempestif, dans l’incertain, à « râcler le vide 
vainement », dit Brault, et pour une raison obscure. Drôle de façon 
de vivre, en consumant sa vie dans une telle prospection, en quête de 
miettes tombées d’une table immense, en découvrant ce monde par 

2.	Jacques Brault, À jamais, Œuvres IV (2006-2022), édition préparée, présentée et 
annotée par François Dumont, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 
coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 2023, p. 551.
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la fin, à travers tout ce qu’il abandonne derrière lui. Des signes ? De 
quoi au juste ? Brault s’aventure parfois à nommer ce qu’il pressent : 
ses poèmes sont « les rengaines d’une félicité/chantante   tout bas   tout 
bas3 ». À travers leur ressassement, leurs trous, quelque chose murmure 
que tout est admirable, qu’il ne manque rien « au bonheur/d’être là 
comme ici   d’être4 ». Brault devine là, malgré tout, même dans ces 
pauvres objets qui témoignent exemplairement du passage du temps, ce 
qu’il appelle l’« intuable » (le mot revient deux fois dans À jamais) : « La 
vie intuable se réfugie en son secret vital et attend5. »

Ce n’est probablement pas le genre de propos qu’on échangeait sur 
la grève. Le secret vital, ils l’évoquent à peine dans leurs poèmes, même 
s’il est toujours là, comme une arrière-pensée. De son côté, Hébert 
met bien rarement des mots sur l’innommable. Ses poèmes sont un 
peu trickster : ils adorent se jouer de nous, nous déjouer, se risquant 
librement dans la trivialité, l’énigmatique, l’esquive, sans forcément 
dire, encore moins révéler quoi que ce soit. À propos des signes, mieux 
vaut ne pas se prononcer : « ne fatiguez pas vos méninges/les signes 
travaillent à votre place » (SA : 54). Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’une 
conspiration est à l’œuvre dans ce monde et qu’elle nous échappe com-
plètement ? On sent chez lui que le secret des choses restera un mystère. 
Si la « vérité en personne » essaie de nous rejoindre, dit-il plus loin, c’est 
pour « nous apprendre à chacun/à n’y rien comprendre » (89). Telle est 
l’ampleur de notre ignorance : si tout s’élucidait, le monde apparaîtrait 
comme un autre monde, une chose inconcevable. On est à ce point 
dans le champ, oui. Et c’est un point commun, il me semble, avec les 
derniers poèmes de Gilles Cyr : on a l’impression d’entendre la voix 
d’une conscience double, parfaitement claire-obscure, la voix d’un être 
décalé et maladroit qui, en même temps, est porteur de clairvoyance. 
La poésie, Hébert la voit comme un « sixième sens » que les dieux 
auraient offert aux « parfaits idiots » (61) que nous sommes, et celui 
qui en écrit ressemble à ce professeur qui, nerveusement, parle de la 
nature de Dieu à des étudiants blasés, dans un autre poème (« Gagner 
sa croûte »). Elle bafouille dans l’essentiel, entre l’indigence et la mer-
veille. Par moments plus fragile, et sincère (semble-t-il) : « Dieu/vous 
m’avez donné le monde/la vie/et une voix » (10). Mais encore ici, elle a 

3.	 Jacques Brault, À jamais.
4.	Jacques Brault, À jamais, p. 553.
5.	 Jacques Brault, À jamais, p. 605.
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quelque chose d’emprunté, cette voix, elle parle à Dieu en chuchotant 
presque, avec la déférence d’un autre temps. Une voix sortie de l’enfance 
ou d’un vieux collège. Et pourtant sa puissance est là, dans son côté 
un peu anachronique, assumé ici comme l’expression la plus nette de 
la modicité humaine devant l’absolu. Nous sommes peu, et ce peu a 
l’étrangeté d’être fait pour le Tout.

C’est de là, d’en dessous, dans la « plus petite maison du temps », 
comme dit Kabir, qu’ils nous parlent à jamais de la puissance du rien, 
ceux qui passent leur vie à disparaître en beauté.

=
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François Hébert, quelques bribes  
en guise de salut

Judith Elaine Cowan 
Écrivaine et traductrice

En marchant dans la rue, n’importe où dans le monde (car c’était un 
grand voyageur), François Hébert avait l’habitude de regarder sous ses 
pieds et un peu partout aux alentours. Rien n’était insignifiant, tout 
avait un message à délivrer. Ainsi, pour ne rien perdre, il ramassait et 
rapportait chez lui une foule de petits objets disparates, parfois intacts 
mais souvent cassés, ou totalement inidentifiables. Le morceau était-il 
brisé, abandonné, ou simplement perdu ? À quel usage cette pièce avait-
elle servi dans une vie antérieure ? François se donnait pour mission de 
déceler en eux de multiples vérités, et de leur prêter de nouveaux sens. 
Chaque élément pouvait receler une histoire secrète, ou même évidente, 
et il les entreposait dans son atelier en attendant de leur confier un sens 
plus large.

Au début, il présentait ses collages comme des illustrations pour les 
couvertures de ses livres. Par la suite, en les photographiant pour un 
tel usage, il a reconnu une autre façon d’exploiter leur intérêt visuel. 
Envisageait-il déjà de pousser l’interprétation un peu plus loin ? Ses 
créations ont évolué. En 2011, avec Jacques Brault, il fait paraître L’Usure 
des choses. Ensemble, les deux artistes cherchent à dévoiler la significa-
tion de tout ce que nous laissons sur notre passage en ce monde, objet 
ou personnage. Et la toute première image que François nous offre 
dans ce livre est poignante dans son élégance même. Intitulé L’Âme 
de Carol Dunlop, c’est un hommage à sa première femme, décédée en 
décembre 1982. La petite figure, très simple, est rendue avec une évi-
dente sympathie. Sa tête est un bouton métallique dont les deux trous 
deviennent deux grands yeux. On découvre ensuite une robe verte faite 
d’un fragment de métal peint, avec, par-dessus, des ailes rouillées. Elle 
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n’a pas de bras, et ses jambes, également rouillées, ne touchent pas terre, 
sont bien plus petites que ses ailes.

Plus loin, dans le catalogue de 2011, nous pouvons voir des inventions 
dont le message est plus complexe, et par la suite l’artiste commence à les 
appeler aussi des assemblages. Cette nouvelle liberté rend possible une 
composition plus dense et souvent plus variée. Pour le choix des titres, 
il laisse aller son imagination poétique. Une pièce qui semble avoir été 
quelque chose comme un loquet rouillé, placé avec des fragments de 
porcelaine cassée, devient Vieux clown. Après, une paire de lunettes 
tordue et cassée, juxtaposée à d’autres morceaux non identifiables, est 
intitulée, impitoyablement, Joseph Philippe Pierre Yves Elliott Trudeau. 
En arrière-plan figure ce qui pourrait être un rayon de bibliothèque ou 
une ligne d’édifices à l’horizon.

Puis, en 2019, avec Est-ce qu’on s’ égare ?, un autre livre créé en colla-
boration avec Jacques Brault, il nous livre de nouvelles compositions 
à la fois insolites et subtiles. On y retrouve ce qui serait possiblement 
le même morceau de loquet, mais posé cette fois sur une section de 
casse-tête organisée pour ressembler à un immeuble. Jacques Brault, 
qui commente brièvement chaque composition, demande : « Karma, 
vraiment ? » Il ne dispose pas des titres, ne sait pas que François a 
nommé tout simplement ce collage : Ainsi. Leurs échanges sont remplis 
d’un humour sous-tendu par un certain désespoir. Présentant des débris 
de notre civilisation, les créations de François évoquent une variété de 
sens possibles et impossibles, nous laissant le privilège de trouver les 
interprétations qui en dérivent, selon les fragments hétéroclites que, 
normalement, nous ignorerions, même après avoir trébuché sur ces 
restes de notre civilisation dans la rue. François a qualifié ce livre de 
« guide pour égarés, où que vous soyez ».

Avec son exposition Faut voir : breloques & reliques, collages et assem-
blages (1993-2023), conçue par François lui-même mais organisée après 
son décès par sa dernière compagne Nathalie Watteyne et son ancienne 
étudiante Stéphanie Kaufmann, il pousse l’exploration plus loin, en 
ajoutant des commentaires ironiques aux éléments visuels. Dans ce qui 
suit, les italiques sont de lui.
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MÉNINE PUNK. L’entonnoir de fer-blanc écrasé dans une rue  
de Zürich m’a fait penser aux dames de Velasquez. Il ne leur manquait que 

des breloques. [2017]

En fait, dans le tableau Les Ménines, on voit la pauvre petite infante 
Margarita Teresa, âgée de cinq ans en 1656, entourée de ses bonnes, 
de ses nains et de son grand chien. Vêtue d’une robe splendide, avec 
corset et crinoline, elle est placée entre le roi et la reine, ses parents, par 
leur portrait au mur, et le peintre, qui est tout près d’elle dans l’atelier, 
mais qu’on aperçoit plus loin aussi, dans un miroir au bout du passage. 
Donc, on la voit figée dans le temps, déjà prise dans le tunnel (ou 
l’entonnoir) de l’histoire. François connaissait sûrement la tragédie de 
sa courte vie. Pour les fins de succession royale, Margarita Teresa a été 
mariée à seize ans à Léopold 1er, Saint Empereur romain germanique. 
Elle subira par la suite six grossesses, desquelles une seule fille survivra ; 
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elle-même mourra au cours de sa septième grossesse, à l’âge de vingt 
et un ans. François aura saisi tout le pathétique de sa situation quand 
il la représente dans sa parure faite d’un vieil entonnoir de fer-blanc. 
Aplati par les aléas de la circulation, le morceau a la même forme que 
la robe de l’infante, mais ici la robe n’est qu’un objet trouvé, attifé de 
quelques débris trouvés dans la rue. Ses breloques sont des déchets, mais 
qui comprennent des éléments roses. La petite figure possède même 
des seins, à la différence de l’infante, faits de simili-perles d’une dorure 
suspecte. Et, du haut de sa désolation, elle nous salue courageusement, 
avec un grand bras fait d’une branche de lunettes rose pourvue de fleurs 
également de plastique. Son autre bras, si c’en est un, n’est qu’une tige 
noire. Ses jambes sont minuscules, une paire de pauvres petits fils de fer, 
tournés au bout pour faire des ronds qui ne touchent pas terre, un peu 
comme le collage L’Âme de Carol Dunlop. Et sa tête ? Faite d’un reste 
non identifiable, en plastique jaune et rose, avec des chaînettes en toc 
pour représenter ses cheveux blonds.

CHASSEUR. La moustache est postiche, étant du poil de coyote. [2015]
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Ce collage est possiblement un autoportrait ironique, le chasseur 
qui se pavane dans toute sa gloire et la tendresse de son obsession, 
qu’il révèle en arborant les restes de ses proies, une variété de plumes 
(toujours si attirantes pour les humains), des griffes d’ours en guise de 
cornes, et ces moustaches qui, il le confesse, sont en poil de coyote. Le 
plus laid, cependant, est le nez indescriptible. Plus ou moins végétal, il 
est hideusement moche, presque obscène. La lèvre inférieure, relative-
ment innocente parce que cachée sous ces poils de coyote, est une vieille 
rondelle de métal. Deux autres rondelles, plus visibles, représentent une 
paire d’yeux intenses, presque délirants. Tout est folie et fantaisie, à la 
fois burlesque et romantique, l’antihéros trahissant un mélange excitant 
d’intensité et de gêne, voire de culpabilité. On se trouve face à un tueur 
d’animaux et à ses contradictions.

MONSIEUR RAUSCHENBERG. Néo-dadaïste américain né  
d’un père allemand et d’une mère cherokee, c’est dire la tête qu’il fait…  

mais quoi donc… [2017]

Certes, Monsieur Rauschenberg n’est qu’un désordre de fragments 
de métal pliés, déchirés, dispersés sur le fond partiellement décollé 
d’une autre œuvre. Est-ce le résultat d’un accident, d’une attaque, ou 
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un geste de dédain ? Même la peinture sur les pièces est marquée par la 
saleté, la rouille, et des taches de peinture. Tout est renversé et vaincu, 
a l’air d’avoir été lancé là et abandonné. Pourtant, entre ces morceaux 
de désastre ou de défaite, on discerne une pièce de casse-tête qui révèle 
un œil, et cet œil nous regarde timidement. D’où vient-il ? Plus bas 
se trouve une simili-mâchoire de métal rouge, ayant servi peut-être à 
ouvrir des bouteilles. Puis cet objet nous fait un sourire dentu, nous ren-
voie une image de méchanceté confuse et agressive. Il paraît que Robert 
Rauschenberg était l’une des voix de l’anti-art, et le premier artiste à 
décider d’appeler certaines de ses créations des « assemblages ». Mais si, 
à l’origine, les dadaïstes s’appelaient de ce nom doublement affirmatif 
(da, da, en russe), ils sont également connus pour leur refus de se battre 
durant la Première Guerre mondiale. Pourtant, ce néo-dadaïste n’a pas 
l’air convaincu. En le montrant comme un tas de métal cassé, François 
en donne l’image d’un fasciste renversé.

PAUL KLEE. EN LIBÉRATION CONDITIONNELLE [2017]
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Ce personnage en libération conditionnelle titube et semble prêt à 
tomber en bas de son cadre. Il ne sait où aller, ni comment. Avec sa tête 
carrée, mal attachée, ses membres constitués de misérables étiquettes 
de plastique jaune numérotées, et son corps qui n’est qu’un restant de 
fer coupé, la partie principale ayant servi ailleurs, il est toujours en 
prison, enfermé en cette lisière entrecroisée de barreaux diagonaux. Son 
problème, c’est qu’il est inutile, coincé bêtement dans le coin inférieur 
de son espace. Cherchant en vain par où s’évader, il n’est pas libre. Il 
agite ses petits membres rectangulaires, dont les numéros n’ont aucun 
sens, en vain. N’avons-nous pas tous, face à la bureaucratie, vécu des 
moments semblables ? Il paraît évident que ce personnage est la victime 
d’un système qui le dépasse. Il n’a jamais compris les conditions de sa 
soi-disant libération, et il semble bien que celle-ci ne soit qu’une illusion 
de toute façon.

CHAMANE. Ou marabout, psy, Saint Pierre, voyant, rabbin,  
vieux sage, inukshuk… [2019]
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Ce chamane trône sur une roche dont la forme suggère, vaguement, 
un crâne, n’importe quel crâne, et, par sa déformation, certainement 
lointain. Cependant, le chamane possède aussi une énorme clé, cassée 
et pliée à angle droit, dont la brisure est camouflée par d’autres poils de 
coyote. À moins que ce ne soit le même coyote déjà pris par le chasseur ? 
Du poil, c’est du poil, un élément fauve pour escamoter les prétentions 
non fondées. Mais quelle est cette chose qui pend au nez du chamane, 
devant sa clé rompue, juste au-dessus des poils ? Est-ce la pièce qui trahit 
le fond pseudo-religieux de ses croyances ? En plastique rose, encore, 
l’objet de provenance inconnue véhicule un relent d’obscénité. Alors 
que nous offre donc le chamane ? Il semblerait qu’un déchet récupéré 
dans une poubelle, pour des raisons inavouées, puisse servir de pièce 
à conviction.

LE SOURIRE. De Christian Bobin, lui qui a écrit les différentes régions  
du ciel (Quarto, Gallimard, 2022). [2023]

Ce sourire, indulgent mais détaché, est une réponse qui s’est révélée 
après que François eut pelé la surface d’un collage. Donc, il l’appelle, 
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logiquement, un décollage. Et, en découvrant un sourire dans celui-ci, 
il pense à Christian Bobin, qui ausculte le ciel. Est-ce qu’il y trouve 
un message ? Ce qu’on voit parmi les trous et les déchirures, ce sont 
des fragments épars qui pourraient ressembler à un sou noir et à un 
plectre fondu, accompagnés d’une petite tige de fer pliée en courbe. 
C’est elle qui définit le sourire, et c’en est un de fer. Est-ce donc que la 
matière obsolète a quelque chose à nous dire de l’état de notre civili-
sation ? Les déchirures sont-elles prémonitoires de l’épuisement de nos 
systèmes économiques, culturels et industriels ? Malheureusement, par 
ces ruptures dans un petit firmament, le poète de la transcendance ne 
découvre, venant de l’au-delà, qu’un sourire ironique.

MADAME CHOSE [2019]

Alors voilà, Madame est une chose. Ce n’est pas un secret que les 
« Madame Chose » sont partout présentes. Elles courent les rues. Mais 
de quoi celle-ci est-elle faite ? Sa tête, d’une substance difforme et 
dégoûtante, grattée peut-être sur le trottoir, est remplie de graines et de 
cailloux – pour représenter son cerveau ? En bas, son torse est une crous-
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tille gaufrée avec des rayures. La révélation qui s’ensuit, évidemment, 
c’est que Madame semble être faite en croustilles. C’est fréquemment le 
cas. Plus bas, cependant, le reste de son corps, qui pourrait venir d’une 
« chips » de maïs bleu, n’est pas du tout cela. Sa jupe émane plutôt d’un 
fragment de coquillage, ce qui ferait d’elle ou un fruit de mer, ou une 
représentation d’Aphrodite. Et pour sortir de la mer, elle a des jambes 
dépareillées, la plus longue vient peut-être d’un éplucheur de pommes 
de terre. Et l’autre ? Mystère, si ce n’est une autre sorte d’éplucheur. 
Enfin, il ne reste que les fils turquoise des deux côtés, minces et enche-
vêtrés. Pour symboliser son aura, son système nerveux ? Ou alors ces 
fils fous seraient-ils une figuration de gouttes d’eau ? Ou même de sa 
voix aiguë ? De toute façon, ces fils frénétiques font d’elle l’essentielle 
Madame Chose.

LE POÈTE. Immortalisé dans le béton du Castorama de Montpellier 
St-Clément de Rivière en 1993. [1993]

Si le poète, « immortalisé » sur un fond de ciment bleu, est présenté 
avec grand sérieux, il n’en est pas moins composé de morceaux brisés 
et désorganisés. Si sa base est le fragment d’un pot de fleurs cassé, à la 
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main il tient un autre tesson, venant de la même sorte de pot, mais plus 
petit. Tire-t-il ses origines de ce grand pot cassé ? Et le petit pot, serait-il 
sa tentative de création ? Du fragment de petit pot s’élève un élément 
jaune et reluisant, une flamme ou peut-être de l’or. En l’examinant 
de plus près, on y discerne ce qui pourrait être une fleur ou même 
une étoile. Avec l’arrière-plan bleu, comme une conscience de base, le 
corps de ce poète est un tube de peinture vidé, et le visage, un désordre 
d’éléments qui le font regarder dans plusieurs directions. Sur la base 
de cette composition, il semble chercher une inspiration plus précieuse 
que toutes ces pièces écrasées, dépareillées, dont son identité serait faite. 
Troublé, il n’est pas convaincu de sa propre valeur, mais, avec un air de 
résignation, il accomplit son devoir en nous offrant sa flamme d’or, si 
c’en est une, nous fait une fleur.

JE MARCHE SUR LA LUNE [2023]

Est-ce qu’on est censé comprendre que la petite boule qu’on voit à 
droite sur la roche représente la lune ? Le poète imagine-t-il qu’il va 
trébucher sur cette minuscule boule ? Non, non. Ça doit être tout le 
morceau de roche, avec sa bulle inexplicable, qui provient de la vraie 
lune et qu’on pourrait déposer sur la moquette pour le piétiner. Ce qui 
n’aide pas à interpréter la forme plus ou moins animale qui grimpe 
dessus, parce que cette partie-là paraît être en métal, et même du métal 
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fondu. Est-ce la dépouille d’un malheureux astronaute, cuit dans sa 
combinaison spatiale, pour avoir voulu marcher sur la lune ?

AUTOPORTRAIT [2023]

Et puis, encore un décollage. François l’identifie comme un auto-
portrait, sans autre explication. On pourrait imaginer des yeux et un 
nez, mais à peine. La pièce n’est qu’une distribution de taches noires sur 
un canevas blanc, où des morceaux de toile ont été arrachés, laissant 
certains endroits beige pâle, et non pas blancs. Entremêlées à ces zones 
beiges, où la surface a été carrément arrachée, les taches suggèrent, à la 
limite, les traits d’une figure. C’est très modeste comme autoportrait, 
une histoire de déchirures et de vides laissés derrière, mais c’est peut-
être cela l’intention. Est-ce le jugement de François sur sa propre vie ? 
Rempli d’humour et de tendresse peut-être, mais aussi de peine et 
d’indignation, et certainement de compassion. Est-ce l’identité qu’il 
essaie de cerner tout au long de ses créations ? Cet autoportrait pourrait 
être interprété comme un questionnement, la figuration d’un « qui suis-
je ? ». Une question qu’il poserait à sa propre personne, mais également 
à nous tous.
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Il y a un proverbe, sans doute chinois, comme tous les proverbes dont 
on ne peut identifier l’auteur, qui dit quelque chose comme : « Pour 
apprécier une œuvre d’art, il faut une chaise1. » C’est cette chaise (ou 
ces chaises), occupée par François Hébert, que j’aimerais convoquer 
aujourd’hui, afin que nous prenions le temps de nous asseoir avec lui.

Je convie cette chaise pour des raisons généalogiques, génétiques 
même, et pour des motifs d’ordre artistique ou esthétique. J’aurais aimé 
que, m’asseyant si près de sa place, les idées se soient faites aussi viru-
lentes, l’expression aussi claire, les mots aussi vibrants que les siens. À 
défaut de telles aptitudes, j’espère que mon propos aura la qualité d’être 
subjectif et qu’il suscitera le doute, comme doit le faire tout commen-
taire, toute critique, ainsi qu’il nous le recommande (DNP : 19, 208). 
« N’y aurait-il donc de lecture que singulière et hasardeuse ? » en vient-il 
à se demander (213). Ailleurs, sous forme de conseil aux étudiantes et 
étudiants en création littéraire, il précise : « En littérature, il faut partir 
de soi, vous n’irez nulle part ailleurs » (FVP : 12).

« J’ai toujours rêvé d’être le plus grand spécialiste de tous les temps de 
la chaise d’Hector de Saint-Denys Garneau, placée à la fin du premier 
vers du poème liminaire de son recueil », annonce-t-il en 2007 (DNP : 
211), avant de s’accorder un satisfecit : « J’y suis parvenu en partie, je 
crois. Bien menée, l’étude d’un détail permet d’aboutir à l’appréciation 
globale d’une œuvre, c’est ma méthode. Et même d’aller plus loin : 
jusqu’à l’origine du signe » (211). Retenons son approche si féconde, loin 

1.	 Proverbe souvent cité par l’artiste Paul Lacroix qui le tenait de son ami Michel 
Philippon, connaisseur de l’art du Laos. Je remercie Nathalie Watteyne pour ses géné-
reux commentaires sur une première version de ce texte.
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des généralités et des essences. « De la critique avant toute chose et pour 
cela préfère le détail2 », aurait-il pu écrire.

Pourquoi le plus gigoteux de nos essayistes, le plus exotique de nos 
romanciers et le plus remuant de nos poètes, ce cher François, pré-
férait-il la chaise qui, à l’instar de son sujet Saint-Denys Garneau, le 
mal-assis, « rêve de s’envoler et de faire du surplace dans l’espace comme 
un hélicoptère ou un ange » (FVP : 78) ? Il s’agit non pas de la chaise 
droite et sédentaire, mais des morceaux éparpillés du meuble qu’il faut 
imaginer ou assembler, la chaise berçante, toujours réinventée, celle qui 
danse comme dans la ronde que forment les humains dans le symbole 
de l’Exposition universelle de Montréal en 1967, conçu par son père 
Julien Hébert. « On peut comparer ma vie au balancier d’une horloge 
grand-père aux heures qu’on avance et qu’on recule dans un souvenir, 
de même qu’à la balance de mon cœur, systole et diastole » (50).

Parce qu’avec les jeux il y a aussi les regards, et les nombreuses admi-
rations de François Hébert passent par l’exploration, l’auscultation des 
œuvres, comme pour écouter leur voix, les découvrir, dialoguer avec 
elles, leur prêter une sonorité, faire entendre leur silence.

Cette attitude face aux œuvres littéraires comme aux œuvres peintes, 
il l’a reçue en héritage de son père Julien Hébert (1917-1994), immense 
créateur de chaises, géant discret, modèle à émuler. La caution du père, 
détenteur de l’autorité (111), le seul véritable lecteur critique de ses textes 
(81), traverse l’œuvre de François Hébert, ce père d’invention qui a fait 
le Québec moderne, qui, à sa manière, a façonné, a rêvé son pays.

Pour rappel, Julien Hébert crée en 1953, François a alors sept ans, la 
chaise « Contour » qui connaît un immense succès et sera analysée comme 
un des signes avant-coureurs de la modernité dans le design au Québec. 
Elle vaudra à son créateur une reconnaissance canadienne et interna-
tionale. C’est ce géant fragile et oublié que François Hébert rétablit en 
associant la chaise ricaneuse du père avec celle, mélancolique, du poète.

Son apprentissage du regard, son initiation aux œuvres d’art, François 
Hébert les doit à son père. Un voyage à New York s’inscrit dans la 

2.	Hébert, cette fois sur Fernand Ouellette : « On lit comme on peut, moi j’aime 
méditer devant les détails, au risque de m’appesantir, de délirer, de m’endormir ou de 
m’en aller. Les ensembles m’échappent, les essences, les généralités, les lois, les certi-
tudes, les articles définis. Pour moi, chaque fragment est beau dans son incomplétude, 
me surprend, donne à penser, à rêver, à désespérer juste assez pour ne pas trop déses-
pérer. » « Le sous-bois de Fernand Ouellette », Contre-jour, cahiers littéraires, Montréal, 
no 32, hiver 2014, p. 96.
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mémoire de l’adolescent qui a une révélation devant un tableau du 
Greco. Tableau percutant par la couleur fluorescente du manteau de 
saint Jérôme, par le poil de la barbe du Greco ou du pinceau accolé à la 
toile. L’œuvre est-elle tributaire de l’artiste ou des outils et matériaux de 
son art (MI : 100 ; PCC : 87, 88) ? Le poil serait un autre détail par lequel 
relire les textes de François Hébert et sa curiosité devant les miniatures 
indiennes comme devant L’Origine du monde de Courbet (MI : 71).

Quant au Jérôme à la cape rose fluo du Greco de la Frick Collection à New 
York, où ton père t’a emmené dans ton adolescence, il a le pouce de la main 
droite posé dans la marge de la page de droite d’un livre, presque dans le pli, 
où il n’y a pas de texte. Le détail te paraît significatif, mais c’est peut-être par 
hasard qu’il a le doigt posé là, encore que le hasard dans la peinture n’existe 
pas, ni nulle part, même pas chez les surréalistes où le hasard est arrangé, 
sinon à la Lotto 6/49 pour vous duper d’espoirs. (100)

« Le détail », encore lui, est porteur de signes. Le saint, comme son 
exégète, pointe la marge, le vide, l’absence de texte qui appelle un 
commentaire, il faut faire parler le silence de la page. Le dernier mot 
du premier vers.

Ce ne sont pas tant les nombreuses découvertes que François Hébert a 
faites dans les musées, œuvres qu’il a dû admirer debout, qui retiennent 
mon attention, les Giotto, Caravage, de Champaigne, Mondrian, 
Chagall, de Chirico, Dali, Bacon, et son cher Kurt Schwitters sur lequel 
François Hébert avait tant à écrire. Les nombreuses références aux 
artistes organisent une histoire de la peinture selon Hébert, composée 
lors de ses nombreux voyages et visites dans les musées.

J’aime la peinture, tu vois,
Je sais, dit Nathalie. (28)

Ce qui m’intéresse, ce sont les œuvres que François Hébert possédait, 
avec lesquelles il avait choisi de vivre, qui habitaient ses lieux de vie et 
devant lesquelles il pouvait s’asseoir comme il avait l’avantage de le faire. 
Il faudrait considérer également les collages et assemblages que François 
Hébert a bricolés dans l’atelier du sous-sol, où il accumulait les rebuts 
précieusement recueillis dans les rues et qu’il fignolait pour en faire des 
objets d’émerveillement3.

3.	Voir à ce sujet L’Abécédaire des demoiselles d’Angrignon, textes et collages de 
l’auteur, Saint-Lambert, Les Heures bleues, 2014.
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Il s’agirait de réconcilier le dernier mot du vers de Regards et jeux dans 
l’espace (1937) de Saint-Denys Garneau, « Je ne suis pas du tout bien 
assis sur cette chaise », avec une expérience qui permette de valoriser 
le meuble de son père et son legs pour l’attention aux détails. L’intérêt 
de François Hébert pour le film de Victor Erice, Le Songe de la lumière 
(1992), qui met en scène le peintre Antonio Lopez Garcia, est éloquent. 
« Tous les jours, il va voir l’arbre [un cognassier], s’installe devant lui 
et étudie l’action de la lumière sur sa croissance. C’est là le suspense, la 
lenteur est étudiée » (FVP : 81). Éloge du temps volé. Révéler comment 
les oscillations de la lumière s’associent à la connaissance qui surgit dans 
le noir, sans jamais pourtant accéder à la clarté.

La chaise n’est pas un détail dans le regard de François Hébert. La 
chaise de papier, c’est son métier, son art, sa passion. Celle sur laquelle 
il travaille, celle que lui a fait connaître son père, celle qu’il étudie et 
qu’il professe. La chaise, c’est Isis même, la chaise-mère, la déesse assise : 
« Une autre déesse porte fièrement un siège sur sa tête et dans son nom 
aussi. Elle est l’assise dans tous les sens du mot. Elle est la chaise en 
personne, le giron de l’humanité. C’est la coutume, les noms sont des 
dessins, des rébus. Isis est notre mère à tous. Elle veille sur nous, c’est 
notre mère veilleuse, comme aurait dit Sol » (13).

Que voit François Hébert lorsqu’il s’assoit ? Une autre chaise. Celle de 
Van Gogh, reproduction de la toile de la National Gallery de Londres, 
une carte postale offerte par son père. « François, tu es François et sur 
cette chaise tu bâtiras ton œuvre. »

La modeste chaise foncée de paille du peintre dans sa chambre à 
Arles et dont François remarque non pas la pipe et le tabac, mais le 
carré rempli d’oignons « bosselés », avec leurs germes « de seize jours » 
qui pointent comme pour s’extirper de leur condition, comme un appel 
au père pour venir l’y chercher.

J’ai la chaise de Van Gogh sur une carte que mon père m’a offerte un mois 
avant sa deuxième mort. Mon père concevait, dessinait, créait des chaises, 
c’était son métier, son art, sa passion. […] J’ai ramené l’histoire de la chaise 
de Garneau à ma propre histoire. N’y aurait-il donc de lecture que singulière 
et hasardeuse ? (DNP : 213)

Quel hasard, quel choix unit le vers de Saint-Denys Garneau dont il 
propose une lecture à ce meuble fonctionnel et célèbre conçu par le 
père, mais malséant pour l’essayiste ? Si hasard et singularité il y a, c’est 
François Hébert qui les unit et leur donne vie en portant une attention 
toute particulière, en s’appesantissant sur le mot du vers fondateur.

 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   298 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   298 2025-08-13   16:112025-08-13   16:11



Assis avec François  ♦  299

Son programme de devenir « le plus grand spécialiste de tous les 
temps de la chaise d’Hector de Saint-Denys Garneau », il le réalise ou, 
à tout le moins, l’évoque de nouveau dans les Miniatures indiennes de 
2019 :

Certaines personnes sont difficiles à toucher quand on fait référence aux 
divinités. Sans image, on ne voit pas. Parfois le dieu ne sera qu’une chaise 
de paille, avec personne dessus. Van Gogh savait désigner l’invisible. Pour 
le prochain atelier [de création littéraire], tu te mets quelques mots sur un 
post-it : tu leur liras le poème fameux de Saint-Denys Garneau. Le premier 
vers suffira ; je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise. Tu broderas 
ensuite. Peut-être avait-il le ver solitaire. (MI : 118)

Ne pas être sentencieux, ni se prendre au sérieux, joindre l’humour 
bon enfant et l’absurde d’une situation donnée à la transcendance, 
c’est la spécialité de François Hébert et il en use encore une fois par sa 
remarque sur ce vers sans rime, si ce n’est avec le malaise de l’hémistiche 
du vers suivant. 

Dans tous ses textes, François Hébert démontre son amour de la 
peinture et sa connaissance tant de l’art occidental et oriental que de 
l’art moderne au Québec4. Il visite les musées lors de ses voyages et note 
ses observations sur les œuvres qui l’émeuvent. Il investit ses économies 
et collectionne des œuvres au détriment, parfois, de l’harmonie du 
couple. Ce qu’il recherche et ce qu’il trouve dans les œuvres qu’il affec-
tionne, c’est l’humilité et l’authenticité. Le mystère de François Hébert 
est percé. Lui, le farceur impénitent, le facétieux qui se dissimule, 
admire plus que tout la modestie et la vérité.

Je descends de mon père et remonte à lui en quelque sorte par les sentes 
étroites et sinueuses de l’humble vision et de la poésie du cœur alliées5.

Il détecte cette modestie chez les « petits maîtres » comme Edmond 
Lemoine, Berthe des Clayes, Rodolphe Duguay, René Richard (ces 
deux-là « font de l’amour », FVP : 98) ou Horace Champagne. De ces 
artistes, il veut tout connaître de la manière la plus directe possible. 
Il se rend à la maison de Richard à Baie-Saint-Paul, visite l’atelier de 
Duguay à Nicolet. Les tableaux dont il s’entoure sont des célébrations 
de la discrétion et de la retenue.

4.	On lira, par exemple, « Le peintre Saint-Denys Garneau », Liberté, vol. 40, no 4 
(238), 1998, p. 4-24.

5.	 Faut voir : breloques & reliques, collages et assemblages (1993-2023) [Livre d’accom-
pagnement de l’exposition de François Hébert], Montréal, s. é., 2023, p. [2].
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Du pastelliste Horace Champagne, François Hébert possède trois 
œuvres décrites au moyen d’une désarmante économie.

au salon les trois pastels d’Horace Champagne
presque aveugle aujourd’hui
lac noir
cabane dans un champ
tites fleurs (DCS : 42)

La couleur de l’eau, une habitation rustique et des fleurs sont présentées 
par un mot associé aux lueurs du lac et à la simplicité des fleurs. Trois 
mots qui nomment une absence et l’on voit, tout autant que leur créa-
teur maintenant atteint de cécité, ce pouvoir imaginatif des aveugles 
comme l’a célébré Diderot. « Noir, cabane, tites fleurs », peut-on nom-
mer avec plus de parcimonie ce que l’on chérit ? Déprécier, tout en le 
célébrant, ce qui est.

Quelques éléments se retrouvent ainsi d’une œuvre à l’autre, d’abord 
la raison de s’asseoir et de contempler (réfléchir, remarquer quelque 
chose de différent), y revoir une couleur chérie, trouver une consolation, 
accorder de l’attention à ce que l’on affectionne.

LA PETITE MAISON DANS LE TABLEAU
quand j’ai les idées noires
je vais au salon
voir mon tableau de la petite maison
du peintre de la Montée Saint-Michel
pas une gloire mais du baume au cœur
maison bonbon si vous voulez
les arbres sont boules touffues
dont la ramure olive a l’air
de vouloir épousseter la toiture
adoucit la mort dans l’âme
jusque dans le salon de ma propre maison
du rouge ça et là brasille
derrière les perches bariolées de la clôture
que l’on sauterait volontiers
pour atteindre la petite maison
qu’une aubépine embaume (OA : 46)

Ce simple morceau de couleurs à parcourir, à respirer, à habiter, a le 
pouvoir d’atténuer le mal de l’âme. L’art vrai et modeste a la capacité 
de se démultiplier dans l’espace, de solliciter tous les sens. Hébert se 
projette dans le tableau, franchit les obstacles pour retrouver la quié-
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tude, capter un moment de bonheur. À l’instar de l’exotique Kira, « la 
beauté malabaraise » qui « s’est assise sur [s]es genoux et dont l’haleine 
parfumée dans [s]on cou, telle une brise suave, [le] sauva un soir de 
[son] adolescence » (FVP : 23), le tableau, mise en abyme de la maison 
dans la maison, offre un écran de projection et recrée le bonheur de 
l’harmonie et la richesse de la vie simple.

Le tableau est riche de la combinaison et de l’harmonie des sentiments.

Tu venais d’acheter […] une huile du vieux Duguay, le paysagiste de 
Nicolet, d’une douceur reposante en même temps que d’une profondeur 
insoupçonnée, mais trouble : du ciel, un bosquet, de l’herbe que l’on 
devinait grasse, olivâtre. Pas de personnages, la sainte paix. Un champ 
pentu, des bovins dans le vert olivâtre et des oiseaux dans le ciel, pour la 
profondeur.

La mort, en même temps.

Désolation, silence.

Personne.

Souvent, tu vois double, ou bien c’est le peintre, va savoir. (MI : 51)

Comment tirer parti de la solitude et ne pas glisser vers le néant ? Va 
savoir. Entre la chaise du père et celle du poète, entre l’impossible quié-
tude et le trépas, l’instant vacille, s’agite et te fait entrer dans le trouble 
de la mémoire et de l’imaginaire instable, là où le verbe règne et donne 
cours au plaisir de l’écriture. Récupérer ces miettes de bonheur que 
procurent les œuvres qui répondent aux impératifs de la sincérité et de 
l’authenticité. Regarder, c’est rassembler les mots, dans la jouissance de 
l’expression qui se pointe et qui, pour un trop bref moment de délire, 
ralentit le temps. Équilibre entre deux chaises rapprochées mais non 
réconciliées, comme sur un point de bascule, dans la beauté du geste 
toujours repris de l’œuvre à accomplir, d’un bond à l’autre.

=
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Gilles Cyr a publié des poèmes, notamment Fruits et frontières 
(L’Hexagone, 2006), Poèmes 1968-1994 (Éditions Typo, 2010), Huit sor-
ties (L’Hexagone, 2012), Voix riches voix sèches (L’Hexagone, 2022), ainsi 
qu’un essai, Carnets 1968-2018 (L’Hexagone, 2021). On dit qu’il a traduit, 
à la Ezra Pound, des poèmes rédigés en diverses langues étrangères dont 
il ne connaît pas le premier mot. C’est exact. Il est lauréat du Prix du 
Gouverneur général (1992) et, avec Han Daekyun, du Prix de l’Institut 
coréen de traduction littéraire (2001).

NICOLETTA DOLCE
Nicoletta Dolce enseigne la littérature et la culture italiennes au 
Département de langues et littératures du monde de l’Université de 
Montréal. Chercheuse et essayiste en poésie francophone, elle poursuit, 
dans une perspective transculturelle et multidisciplinaire, une réflexion 
sur les aléas de la mémoire, sur la question du témoignage et sur le 
féminicide.

FRANÇOIS DUMONT
Professeur émérite de l’Université Laval, François Dumont est auteur 
de plusieurs essais et recueils de poèmes, et coauteur d’Histoire de la 
littérature québécoise avec Michel Biron et Élisabeth Nardout-Lafarge. 
Il a édité de nombreux textes importants, dont les œuvres de Jacques 
Brault et le journal d’Hector de Saint-Denys Garneau.
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LOUISE DUPRÉ
Poète, romancière et essayiste, Louise Dupré a publié une trentaine de 
titres qui lui ont valu de nombreux prix et distinctions. Professeure au 
Département d’études littéraires de l’Université du Québec à Montréal 
de 1988 à 2008, elle s’est consacrée à l’étude de la poésie québécoise 
contemporaine. De 1995 à 1998, elle a dirigé la revue Voix et images. 
Elle est membre de l’Académie des lettres du Québec et de la Société 
royale du Canada.

GILLES DUPUIS
Gilles Dupuis est professeur honoraire associé au Département des 
littératures de langue française de l’Université de Montréal et membre 
du Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture 
au Québec (CRILCQ). Il a publié plusieurs ouvrages collectifs portant 
sur la littérature québécoise, dont une série de cinq volumes consacrés 
au roman québécois contemporain, et une monographie intitulée Le 
Cycle des réincarnations. L’œuvre transmigrante de Ying Chen, parue en 
2021 chez Classiques Garnier.

DOMINIQUE GARAND
Dominique Garand est professeur au Département d’études littéraires 
de l’Université du Québec à Montréal. Spécialiste du discours polé-
mique, il a publié divers ouvrages sur la question, dont Un Québec 
polémique. Éthique de la discussion dans les débats publics (Hurtubise, 
2014) et Anthologie du pamphlet et de la polémique au Québec, 1800-
2000  (Presses de l’Université du Québec à Montréal, 2024). Depuis 
quelques années, il poursuit une recherche sur les représentations de 
pays étrangers dans le roman québécois.

LISE GAUVIN
Essayiste, critique, romancière et professeure, Lise Gauvin a publié 
une trentaine d’ouvrages, dont La Fabrique de la langue. De François 
Rabelais à Réjean Ducharme (Seuil, 2004 et 2011). Elle a reçu le prix 
Georges-Émile-Lapalme en 2018 et, en 2020, la Grande Médaille de la 
francophonie. Ses derniers titres sont Et toi, comment vas-tu ? (Leméac, 
2021) et Des littératures de l’ intranquillité (Karthala, 2023). Elle a publié 
en 2024 Si j’ étais Dieu (Fabulla), Créer, écouter. Portraits d’artistes et 
d’ écrivain.es (Mémoire d’encrier) et, en codirection avec Fawzia Zouari, 
La Francophonie au féminin : un espace à inventer (Mémoire d’encrier).
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DAEKYUN HAN
Daekyun Han est le fondateur et l’ancien président de l’Associa-
tion coréenne d’études québécoises (ACÉQ). Il a traduit en coréen 
L’Homme rapaillé de Gaston Miron (2011) et des poèmes choisis d’Anne 
Hébert (2014). Il a notamment publié « Dix questions à Gaston Miron » 
(Liberté, no 292, 2011) et « Traduire “Le Tombeau des rois” en langue 
coréenne » (Les Cahiers Anne-Hébert, no 12, 2012). Avec Gilles Cyr, il 
a traduit du coréen Une tombe au sommet de Cho Jungkwon (Circé, 
2000), Sous un poirier sauvage de Ko Un (Circé, 2004) et Douze poètes 
coréens contemporains (Noroît, 2005).

PIERRE HÉBERT
Pierre Hébert est professeur émérite à l’Université de Sherbrooke et 
membre de la Société royale du Canada. Il a publié, seul et en colla-
boration, de nombreuses études et des ouvrages sur la censure, dont 
le Dictionnaire de la censure au Québec, avec Yves Lever et Kenneth 
Landry. Il a fait paraître, avec Bernard Andrès et Alex Gagnon, un 
Atlas littéraire du Québec (Fides, 2020) ; Vie(s) d’Eugène Seers/Louis 
Dantin (Presses de l’Université Laval, 2021) ; avec Stéphanie Bernier, 
La Correspondance entre Louis Dantin et la « jeunesse littéraire » des 
années 1930 (Presses de l’Université Laval, 2022) ; enfin, Faut-il (encore) 
protéger la fiction ? (XYZ, 2023).

STÉPHANIE KAUFMANN
Stéphanie Kaufmann a obtenu une maîtrise en création littéraire 
au Département des littératures de langue française de l’Université 
de Montréal, et est l’auteure d’un recueil de récits, Ici et là, paru en 
2009 aux éditions de L’instant même, pour lequel elle a obtenu le prix 
littéraire Adrienne-Choquette en 2010. Elle est inscrite au doctorat en 
recherche-création à l’Université de Sherbrooke.

PETER KLAUS
Romaniste et angliciste-américaniste de formation, Peter Klaus est un 
spécialiste de la littérature québécoise contemporaine, dont il est un 
ambassadeur chez lui, en Allemagne, et à l’étranger. Proche du Québec, 
il y a fait de nombreux séjours à divers titres (chercheur, professeur 
invité et conférencier) et côtoyé plusieurs auteurs, dont François Hébert 
et Dany Laferrière. Il a été nommé chevalier de l’Ordre national du 
Québec en 2017.
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LAURIER LACROIX
D’une demande pour rédiger un article sur les rapports entre Rodolphe 
Duguay et Suzor-Coté, à l’invitation pour un repas accompagné d’une 
présentation de sa collection et de son atelier ; d’une visite à l’archevêché 
de Sherbrooke pour admirer le décor d’Ozias Leduc, à un colloque ou à 
une rencontre dans une galerie, mes rapports avec François Hébert ont 
été en pointillé pendant vingt-cinq ans. Cependant, chaque occasion 
fut déterminante. J’ai toujours appris de la parole exubérante, de la 
pensée ouverte, de la présence débordante de ce poète extraterrestre.

VINCENT LAMBERT
Vincent Lambert habite un petit village des Appalaches, Saint-
Philémon, depuis vingt ans. Dans les dernières années, il a publié 
des recueils de poèmes aux éditions Le Quartanier, Mirabilia et La 
Troisième à partir du soleil, qui a obtenu le prix Alain-Grandbois en 
2023. La même année, il a fait paraître un recueil d’essais chez Boréal, 
Introduction à la vie sans fin, et a remporté le prix Artiste de l’année en 
Chaudière-Appalaches. Il est professeur au Cégep Limoilou.

DANIEL MARCHEIX
Daniel Marcheix est professeur émérite de l’Université de Limoges. Il a 
écrit plusieurs ouvrages et articles sur la littérature québécoise contem-
poraine (notamment sur l’œuvre d’Anne Hébert), ainsi que sur la 
littérature des périphéries provinciales en France (Pierre Bergounioux, 
Richard Millet, etc.) 

URSULA MATHIS-MOSER
Ursula Mathis-Moser est professeure émérite au Département de philo-
logie romane de l’Université d’Innsbruck. Ses intérêts de recherche sont 
les littératures française, québécoise et francophone, la transculturalité, 
les littératures de la migration (France, Québec, Caraïbes), les théories 
postcoloniales, l’intermédialité, ainsi que les études « textes et musique » 
(chanson). En plus d’une trentaine de livres édités, elle a traduit en 
allemand des textes écrits par Aritha van Herk, Nicole Brossard et 
Louise Dupré.
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BENOÎT MELANÇON
Professeur émérite de l’Université de Montréal, Benoît Melançon est 
essayiste et blogueur (oreilletendue.com). Dix-huitiémiste de formation, 
il travaille actuellement sur les questions de langue au Québec. Il a reçu 
les prix André-Laurendeau et Georges-Émile-Lapalme. Plus récent livre 
paru : Langue de puck. Abécédaire du hockey. Édition revue et augmentée 
(Del Busso, 2024).

ROBERT MELANÇON
Robert Melançon est poète (Peinture aveugle, VLB éditeur, 1979 ; 
L’Avant-printemps à Montréal, VLB éditeur, 1994 ; Le Dessinateur, 
Noroît, 2001 ; et Le Paradis des apparences, Noroît, 2004) et essayiste 
(Paul-Marie Lapointe, Seghers, 1987 ; Exercices de désœuvrement, Noroît, 
2002 ; et Pour une poésie impure, Boréal, 2015). Il a été professeur de 
littérature au Département des littératures de langue française de l’Uni-
versité de Montréal au cours des mêmes années que François Hébert, 
de 1972 à 2007.

PIERRE POPOVIC
Pierre Popovic est professeur émérite de l’Université de Montréal. 
Sociocriticien reconnu, essayiste, il a dirigé ou codirigé de nombreux 
ouvrages collectifs et a publié de nombreux articles dans des revues 
québécoises et internationales. On lui doit aussi de la théorie-fiction, 
des nouvelles et une collaboration régulière à la revue Spirale. Il a fondé 
en 2008 le Centre de recherche interuniversitaire en sociocritique des 
textes (CRIST).

YVON RIVARD
Yvon Rivard est né au Québec en 1945. Il a enseigné à l’Université 
McGill, a été membre de la revue Liberté et chroniqueur littéraire à 
Radio-Canada. Conseiller littéraire et cinématographique, romancier 
et essayiste, il a reçu deux fois le Prix du Gouverneur général, deux fois 
le Grand Prix du livre de Montréal, ainsi que les prix Gabrielle-Roy et 
Jean-Éthier-Blais. Son dernier roman, Le dernier chalet, a paru en 2018 
aux éditions Leméac. Son dernier essai intitulé Le Chemin de l’ école 
(2019) a reçu le prix Pierre-Vadeboncœur.

 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   308 Watteyne.J’écris comme ça, moi.final.indd   308 2025-08-13   16:112025-08-13   16:11



Les collaboratrices et collaborateurs  ♦  309

ANNIE TANGUAY
Annie Tanguay est, depuis 2020, coordonnatrice scientifique du 
CRILCQ à l’Université de Montréal. De 2016 à 2019, elle a fait un 
stage postdoctoral à l’Université du Québec à Montréal sur les pratiques 
d’écriture d’Anne Hébert et de Louise Dupré. Récipiendaire du prix 
scientifique Anne-Hébert 2018 pour sa thèse de doctorat (Université de 
Sherbrooke, 2015), elle a publié plusieurs articles et a préparé l’édition 
critique du recueil de nouvelles Le Torrent et des pièces de théâtre de 
la période 1945 à 1967, qui a paru dans le cinquième tome des Œuvres 
complètes d’Anne Hébert (Les Presses de l’Université de Montréal, 2015).

NATHALIE WATTEYNE
Nathalie Watteyne enseigne la littérature et la création littéraire. Elle a 
publié plusieurs livres, dont quatre de création. Son plus récent recueil 
est Le Sourire des fantômes (Noroît, 2021), avec des dessins de Jacques 
Brault. Elle a beau avoir lu toute l’œuvre complète de François Hébert, 
l’homme, le partenaire et complice de beauté et bonté partagées, avec 
sa vivacité d’esprit, son cœur souriant et ses éclats de rire, lui manque.
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de françois hébert

Livres
Triptyque de la mort : une lecture des romans de Malraux, essai, Montréal, Les 

Presses de l’Université de Montréal, coll. « Lectures », 1978.
Barbarie, poésie, frontispice de Roland Giguère, Montréal, Estérel, 1978.
Anthologie de la littérature québécoise. Vaisseau d’or et croix du chemin, 1895-1935, 

tome 2, vol. 3, avec Gilles Marcotte, Montréal, L’Hexagone, 1994 [La Presse, 
1978] ; prix littéraire de La Presse.

Holyoke, roman, Montréal, Quinze, coll. « Prose entière », 1979.
Le Rendez-vous, roman, Montréal, Quinze, coll. « Prose entière », 1980.
Histoire de l’ impossible pays, fable, Montréal, Primeur, coll. « L’échiquier », 1984.
Monsieur Itzago Plouffe, récit, Québec, Le Beffroi, 1985.
Le dernier chant de l’avant-dernier dodo, fables illustrées par Anne-Marie Samson, 

Montréal, Éditions du Roseau, 1986.
L’Homme aux maringouins, poésie, Québec, Le Beffroi, 1986.
Les Anglais, théâtre, Québec, Le Beffroi, 1987.
Homo plasticus, poésie, Québec, Le Beffroi, 1987.
Montréal, essai, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Des villes », 1989.
Lac noir, poésie, dessins de Jacques Brault, Québec, Le Beffroi, 1990.
Les Pommes les plus hautes, poésie, Montréal, L’Hexagone, 1997.
« Vous blaguez sûrement… » Correspondance, 1976-1984, édition présentée et pré-

parée par François-Simon Labelle, Montréal, Lanctôt éditeur, coll. « Cahiers 
Jacques-Ferron », 2000.

Pour orienter les flèches. Notes sur la langue, la guerre et la forêt, essai, Montréal, Trait 
d’Union, coll. « Échappées », 2002 ; finaliste au prix Spirale Eva-Le-Grand.

Dans le noir du poème. Les aléas de la transcendance, essai, Montréal, Fides, 
coll. « Nouvelles études québécoises », 2006 ; finaliste au prix Jean-Éthier-
Blais.

L’Universel Miron, en codirection avec Jean-Pierre Bertrand, Québec, Nota bene, 
coll. «Convergences », 2007.

Comment serrer la main de ce mort-là, Montréal, L’Hexagone, coll. « L’appel des 
mots », 2007.

Précarités de Brault, en codirection avec Nathalie Watteyne, Québec, Nota bene, 
coll. «Convergences », 2008.
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La Danse des lumières, narration et poèmes pour la Fête des Lumières, Lyon, Arte 
LIVE WEB, 2009.

J’partirai. 100 poèmes québécois sur la mort choisis et présentés par François Hébert, 
Montréal, Éditions du passage, 2009.

Poèmes de cirque et circonstance, poésie, Montréal, L’Hexagone, coll. « L’appel des 
mots », 2009 ; prix de l’Académie littéraire au tournant du xxie siècle.

L’Élan de l’ écrevisse, poèmes accompagnés de dessins de Jacques Brault, Laval-des-
Rapides, Le temps volé éditeur, 2010 ; rééd. avec préface et apostille dans la 
coll. « À l’escole de l’escriptoire », 2023.

Signé Montréal, essai, présentation visuelle de Moment Factory, avec la colla-
boration de Sylvie Dufresne, Paul-André Linteau et Raymond Montpetit, 
Montréal, Pointe-à-Callière, Musée d’archéologie et d’histoire de Montréal, 
2010.

Toute l’œuvre incomplète, poésie, Montréal, L’Hexagone, coll. « Écritures », 2010.
L’Usure des choses. Collages de François Hébert/Bois trouvés de Jacques Brault, cata-

logue d’exposition, chez les artistes, 2011.
Miron l’ égarouillé, essai, Montréal, Hurtubise, coll. « Constantes », 2011.
De Mumbai à Madurai. L’ énigme de l’arrivée et de l’après-midi, récit, Montréal, 

XYZ, coll. « Romanichels », 2013.
Où aller, poésie, Montréal, L’Hexagone, coll. « L’appel des mots », 2013.
L’Abécédaire des demoiselles d’Angrignon, textes et collages de l’auteur, Saint-

Lambert, Les Heures bleues, 2014.
Faut-il donc offrir des morts aux fleurs, poèmes accompagnés de dessins de Jacques 

Brault, Laval-des-Rapides, Le temps volé éditeur, coll. « À l’escole de l’escrip-
toire », 2016 ; rééd. avec préface, coll. « ex libris », 2025.

Des conditions s’appliquent, poésie, Montréal, L’Hexagone, 2019.
Est-ce qu’on s’ égare ?, textes et lettrines de Jacques Brault sur des collages de l’auteur, 

Laval-des-Rapides, Le temps volé éditeur, coll. « À l’escole de l’escriptoire », 
2019.

Miniatures indiennes, roman, Montréal, Leméac, 2019 ; prix Arlette-Cousture.
Comment naître, poèmes avec huit collages de l’auteur, Laval-des-Rapides, Le 

temps volé éditeur, coll. « À l’escole de l’escriptoire », 2020.
Frank va parler, roman, Montréal, Leméac, 2023.
Si affinités, poésie, postface de Nathalie Watteyne, Montréal, L’Hexagone, 2023.
Les Maladies bizarres, chroniques, à paraître.

Traductions
John C. Gardner, Morale et fiction (On Moral Fiction, 1978), traduit de l’anglais 

(États-Unis) avec Marie-Andrée Lamontagne, Montréal, Les Presses de 
l’Université de Montréal, 1998.

Arundhathi Subramaniam, Quand Dieu voyage (When God is A Traveller, 2014), 
traduit de l’anglais (Inde), à paraître.
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