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Il écrivait cinq a six heures par jour. Chaque fois qu’il se pré-
sentait sur scéne, sa performance éblouissait. Fin pédagogue,
ardent défenseur du francais au pays, il déployait avec une
authenticité et une simplicité désarmantes son intelligence
sensible et érudite.

Aucun écrivain au Québec n‘aura a ce point parlé de la mort
dans la vie, avec tristesse et humour, ce dernier registre étant
pour lui un « remontant de 'ame ». Aucun, peut-étre, n'aura puisé
autant dans les voyages, afin de donner a notre littérature un peu
d’air, une fenétre pour que le coeur respire, avec style et acuité.

Jusqu'en 2023, il s’est voué a la création avec un désir farouche
de liberté et d’invention. La ou il chante son amour de la forét
et de Montréal, ou il critique nos modes de consommation qui
polluent les océans et s’en prend a la dérive des médias, il est
éclectique, pratique l'art du recyclage et des mythes anciens,
raconte sous forme de miniatures un monde a la fois proche et
lointain, fait sienne I'indétermination générique contre les pon-
cifs qui confinent l'art et la littérature a des usages réducteurs.
Sa virtuosité le porte a s’exprimer dans des formes variées, a la

recherche toujours d’'un sourire, d'une lumiére vibrante.
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L'oiseau rare

Nathalie Watteyne
CRILCQ-Université de Sherbrooke

I’homme de lettres

sortit des lettres

z’étaient peut-étre mortes

et zou l'on eut devant soi 'oiseau rare
I’homme de I’étre en quelque sorte
fou hein

«Coming Out Going Home»,
Poémes de cirque et circonstance

Francois Hébert nous a quittés le 30 mai 2023, a I'dge de soixante-dix-
sept ans, des suites d’'une pancréatite aigué (lithiase biliaire). Quand
les premiers symptoémes sont apparus, le 8 mai, il fleurissait la terrasse,
préparait une exposition, écrivait des chroniques urbaines, lisait du
Bobin, faisait ses courses, semblait plutét en forme, quoique fatigué et
décu par le lancement de son roman.

Ce fut un choc pour plusieurs d’entre nous, qui trouvons consolation
ici & rendre hommage a 'ceuvre atypique et inclassable de cet homme,
qui se décline depuis 1978 dans plusieurs genres et formes: poemes,
récits et romans, collages et assemblages, essais universitaires, littéraires
ou pour les musées, fables, piece de théitre, correspondances d’écri-
vains, anthologies sur la littérature et la mort en poésie québécoise. ..

Il écrivait cinq 4 six heures par jour, 'avant-midi, sauf lorsqu’il était
en voyage. Chaque fois qu’il se présentait sur scene, sa performance
éblouissait. Ce n'est pas étranger au grain de sa voix,  la nature rieuse et
généreuse de sa personne. Fin pédagogue, ardent défenseur du frangais
au pays, il déployait avec une authenticité et une simplicité désarmantes
son intelligence sensible et érudite. La critique littéraire n’a pas pris toute
la mesure de son ceuvre. On a pu voir en lui un excentrique marginal,
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un déjanté mélancolique aux mythes nombreux, alors qu’il n’a cessé de
célébrer les beautés de la nature (méme morte), des villes (Montréal, en
1989 et en 2010), des civilisations anciennes et modernes, de I’art, de la
littérature, et des signes du sacré dans le monde. Ce qui de plus en plus
se découvre, au fil des pages, est la fragilité humaine, dans une langue
souple et hardie: nos grandeurs et miseres, nos travers, notre rapport
au temps et A l'espace, notre endurance... Aucun écrivain au Québec
n’aura autant parlé de la mort dans la vie, avec tristesse et humour, ce
dernier registre étant pour lui un «remontant de 'ame» (FVP: 172).
Aucun, peut-étre, naura puisé a ce point a I’étranger, afin de donner a
notre littérature, par moments crispée et repliée sur elle-méme, un peu
d’air, une fenétre pour que le ceeur respire, avec style et acuité. Curieux,
I’homme était ouvert a ’altérité, attentif aussi a la diversité culturelle.

Aprés sa retraite de enseignement en 2006, il se voue a la création
avec un désir farouche de liberté et non moins exacerbé d’invention.
L4 ot il chante son amour de la forét et des pays qu’il visite, o il cri-
tique nos modes de consommation qui polluent les océans, ot il sen
prend a la dérive des médias et a I'insignifiance des nouvelles, ot les
bilans de vie assortissent des chagrins a une clé des songes, Frangois
Hébert est éclectique, au sens ou la maniere foisonne avec la matiére
nombreuse qu’il organise. Quand il se montre rebelle, c’est pour ins-
crire sa démarche contre les poncifs qui confinent lart et la littérature
a des usages réducteurs. Sa virtuosité le porte a sexprimer aussi dans
des formes simples, et ce, depuis Barbarie en 1978, puis au gré de ses
collaborations avec son «vieux frére» Jacques Brault, de 1990 4 2023,
avec lequel il partage, outre I'admiration pour Miron et le geste de
lartisan, 'intuition que les ombres saniment pour réfléchir une clarté
insoupgonnée, lumiere vibrante (Dans le noir du poéme, 2007).

Apres la parution, au Temps volé, de Faut-il donc offrir des morts
aux fleurs (2016), de Est-ce qu'on s'égare? (2019) et de Comment naitre
(2020), il entreprend I’écriture de son roman Frank va parler (2023),
lequel reprend la forme des miniatures, chéres a son cceur, et les thémes
des écrits antérieurs. On y retrouve plusieurs fils entrelacés tout au
long de l'ceuvre: les amours révées, chaotiques ou véritables, la filiation
aux parents, enfants et petits-enfants, 'enseignement impossible et
néanmoins fondamental de la littérature et de la création littéraire, le
sacré en tant que marquage et mémoire de la mort, les déambulations
urbaines et agrestes, les voyages en Amérique, en Europe ou en Asie, le
téte-a-téte avec soi et avec les absents, le mal et la joie de vivre...
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Dans le dernier roman comme dans bien des poe¢mes, un abécédaire
(Les Demoiselles d Angrignon, 2014) et un récit en vers (Toute ['euvre
incompléte, 2010), il reprend des mythes, ceux d’Orphée et Eurydice
ou de Dante et sa Béatrice, qu’il a beaucoup enseignés a I'Université
de Montréal. En prose ou en vers, il s’étonne du mystere de l'existence
a travers une réverie anthropomorphique, en s’adressant aux animaux,
tel le «Prince de Miguasha»: UElpistostege Watsoni (Des conditions
sappliquent, 2019), aux parents disparus (dés Oir aller, 2013), aux dieux
et déesses, qu'ils soient hindous, mayas ou égyptiens, et en admones-
tant un certain Dieu chrétien. Son chant, a la fin de Frank va parler,
comporte une adresse aux oiseaux qu’il observait avec gaieté aux abords
de la riviere Tomifobia, en Estrie. Outre le clin d’ceil aux arbres de
Paul-Marie Lapointe, c’est pour lui 'occasion de s’inspirer de Francois
d’Assise comme du pocte soufi du x1r° siecle Farid ud-Din Attar dans
La Conférence des oiseaux.

Ce tres chaleureux solitaire ne cultivait guere ses réseaux universi-
taires ou mondains, mais a toujours manifesté de la gentillesse et de
la loyauté envers ses amies et amis créateurs et enseignants. Dans cet
ouvrage, celles et ceux qui l'ont connu, apprécié ou aimé, ne cherchent
pas tant a raconter des anecdotes qu’a offrir en partage leur lecture
d’un pan de 'ceuvre, bien que les hommages ne soient jamais loin de
I’homme. Pour célébrer le caractere bien vivant de 'ceuvre de Frangois
Hébert, et faire ressortir la cohérence de son travail créateur, par-dela la
diversité des formes, figures et registres qu’il a pratiqués dans différents
genres littéraires, vingt-cinq études, essais et écrits personnels sont ici
livrés.

Les vingt derni¢res années forment une période d’effervescence,
source d’épanouissement et de bonheur pour lui. Il affirme, plus que
jamais, sa liberté dans un non-conformisme qui se défie des normes et
une saine dérision qui ose imaginer, a le courage de penser différem-
ment. Son don sans concession a la littérature est perceptible a travers la
diversité de registres qu’il pratique, grave et espi¢gle. Les formulations
et motifs reviennent d’un texte a l'autre, servent l'unité profonde de
l'ceuvre.

«La nature est un temple», écrivait Baudelaire. On remarque que
les récits et romans du poete voyageur se caractérisent par 'entrée dans
un temple, un gopuram dans le cycle indien, De Mumbai & Madurai
(2013) et les Miniatures indiennes (2019), et une pyramide dans Frank va
parler (2023) : «Les romans sont des pyramides. Ils ont des labyrinthes,
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des étages, des cryptes et des impasses» (FVP: 186). Avant cela, il y eut
d’autres voyages en écriture, vers les Etats-Unis dans Holyoke (1979),
et la France dans Toute ['eenvre incompléte (2010). Mais on peut penser
que le roman de 2023 est la forme narrative la plus accomplie de ce que
recherchait l'auteur en superposant au quotidien du personnage du
professeur, de I’écrivain et de 'amoureux, un temps de l'ailleurs, contrée
mystérieuse du réve et de I'enfance, a travers un autoportrait personnel
et historique, mythique et non moins réel dans I’espace littéraire.

La reprise d’éléments diversifiés, parfois contrastés: 'autofiction
déjouée par le passé historique, la vision trouble des «égarouillés» et
la construction singuli¢re de chaque grand artiste, le désir en crise et
I'amour salvateur, I’énigme de I'existence et de la mort, la recherche d'un
lieu ot se poser, les réalités du corps autant que de I'esprit, cohabite avec
les visites dans les temples ou les musées et le questionnement existentiel
qui débouche sur une pensée écocritique.

Locuvre rend hommage 4 des écrivaines et écrivains qui saisissent a
bras-le-corps la mort, qui repoussent des limites entre les dimensions
terrestres et supraterrestres, qui font parler avec grice des animaux,
des enfants, des ombres: Virgile, Ovide, Villon, Dante, Cervantes,
La Fontaine, Sterne, Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Michaux,
Szymborska, Gabrielle Roy, Réjean Ducharme, Anne Hébert, Jacques
Brault, Christian Bobin, Arundhathi Subramaniam, po¢te indienne
dont il a somptueusement traduit le recueil When God is A Traveller
(2014) sous le titre Quand Dieu voyage.

Jusqu’a la fin, il aura célébré les ceuvres de Saint-Denys Garneau et
de Réjean Ducharme, écrivains qui ont si bien vu que lesprit du jeu
procede d’'une nécessité intérieure pour aviver 'impulsion créative. S’il
savait reconnaitre en Roch Plante un précurseur, avec ses Trophoux, ce
sont la liberté et la voix de I'enfant dans les romans de Ducharme qui
I’éblouissaient; entre tous, le récit de haute voltige qui fait parler en
vers des enfants et des animaux: La Fille de Christophe Colomb (1969).

De Malraux, il retient le héros agonique qui, a sa mort, laisse un
héritage, apres s’étre dépouillé de son moi pour mener a bien une
action. Un tel personnage est héroique au sens ou il transforme son
destin subi en destin dominé, insuffle un peu plus de grandeur a nos
vies, a la faveur d’une sympathie.

Lécrivain et ancien ministre de la Culture en France, auquel il a
consacré sa these de doctorat a I’'Université de Provence en 1972, ainsi
que son premier livre, issu de cette theése, Triptyque de la mort, en 1978,
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I’'a toujours fasciné. En 2022-2023, il relisait encore les Antimémoires,
voyant dans le dédoublement entre Malraux et son personnage quelque
chose de novateur, mais aussi de grandiose, a travers I'espoir que font
naitre les métamorphoses pour les lectrices et lecteurs.

Lintuition développée dans sa these sur Malraux est que la mort
opere tel un défi lancé au destin, pour «reculer les limites de la “condi-
tion humaine”» (7 28). La mort y apparait comme le principe autour
duquel sorganise le projet romanesque: «elle le mine, elle le transforme
et il la dépasse. Nous nommons ces trois modes de la mort: /zgonie, les
métamorphoses, ['espoir» (13 ; Cest auteur qui souligne). Seuls, les héros
ne peuvent dominer leur destin, leur mort invite a se souvenir d’eux,
motive & poursuivre leur action, ainsi que le formule le narrateur de La
Condition humaine (1933) : «cette mort attendait d’elle [May] quelque
chose, une réponse qu'elle ignorait mais qui n'en existait pas moins»
(144). 11 faut que «les yeux d’autrui» recueillent un écho. Ce peut étre
un personnage, l'auteur lui-méme ou les personnes qui adherent au
roman: « Ce que Malraux retient des morts, cest leur aptitude a revivre
en d’autres; moins leur présence macabre de transis que le lieu de leur
survie: les vivants» (162).

La sympathie, en son sens étymologique de «souffrance commune»,
revét les formes variées de la camaraderie, de I'amitié et de I'amour.
Cest en elle que réside «l'espoir d'une communion par-dela la vie et
la mort» (120). Aussi 'amour se fait-il plus fort que la mort quand «les
vivants et les morts se réunissent dans une sympathie qui transcende
la vie, la mort» (138). De cette sympathie nait une «piété» chez les
modernes qui ne souscrivent pas forcément aux impératifs du sacré.
Cest a travers I’héritage que se produit la métamorphose: «quand tu
meurs, je connais que tu es mort; je vis, partiellement au moins, une
expérience, et de cette expérience je renais [...] la renaissance est expé-
rience d’'une mort figurée» (148).

Il ne s’agit pas tant d’élucider «’espoir des héros» que de com-
prendre comment les «héros de l'espoir» (199) renaissent sous la plume
de Pécrivain. Le phénix est la pour en témoigner. «Les oiseaux, dans
I'imaginaire des hommes, signifient (au sens étymologique de “sont le
signe de”) la résolution du mystere de I'immortalité, jettent un pont
entre dieux et hommes, faisant ainsi, par 'image, de ceux-ci les contem-
porains et les compatriotes de ceux-la» (146 cest auteur qui souligne).

Ce premier essai lui permet de mieux comprendre «les obsessions
reliées de la mort et du temps» (ME: 9) qui se jouent dans certains
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textes littéraires, et en particulier dans les poémes d’un autre héros
agonique, qu’il connait bien, et dont la mort, en décembre 1996, va le
secouer : Gaston Miron.

Hommage lui est rendu dans des poé¢mes en revues ou en livres:
Comment serrer la main de ce mort-la (2007) et Si affinités (2023), pour
ne nommer que ces titres-1a, puis dans Pavant-propos qu'il signe avec
Jean-Pierre Bertrand a L’Universel Miron, en 2007, et surtout dans son
étude magistrale de 2011: Miron [’égarouillé. Cet essai fait ressortir la
maniere et le style de 'auteur de L’Homme rapaillé et des Poémes épars.
La citation est un peu longue, mais d’une grande justesse sur les réécri-
tures et la liberté d’expression de Miron, sur ses «voyagements» et ses
«retrouvailles avec soi»:

[...] il y a dans le processus créateur un double mouvement d’expansion
et de resserrement du po¢me, tant dans les mots que dans le sens et les
images, dans la disposition générale du poéme, sa figure ou son rythme.
Clest comme une respiration. D’une part, une générosité, une ouverture,
de I'allant, un éboulement, une force, avec des éparpillements, des éclats
dans I'ceil ou de voix, des fragmentations, une certaine volatilité, de 'ina-
chevé, de 'infini, des voyagements; d’autre part, un désir de fine pointe,
une obligation de visée, de saisie, de précision, d’atteinte de l'univers, de
rencontre d’autrui ou de retrouvailles avec soi-méme, un besoin acharné de
définition, d’attache et de communauté, d’appartenance, de lien en somme.
Ces deux parts de Miron parfois sopposent, parfois se conjuguent, dans
un certain désordre, un labyrinthe, une hétérogénéité, mais c’est a ce prix
que les ceuvres sont vivantes, singulires, sincéres, humaines, chaleureuses,
plutdt que parfaites, marmoréennes et routiniéres, plaquées, glacées. (11)

Ce que le jeune universitaire avait relevé chez le héros malrucien:
«agonie est la conscience de ce qui dans la vie appartient i la mort. Elle
ordonne les modalités de la lutte désespérée du héros contre cette mort»
(TM: 41; Cest Pauteur qui souligne), peut sappliquer, dans une certaine
mesure, au sujet mironien. Celui-ci n'est-il pas source de sympathie
et d’espoir, non seulement en raison du drame du mal-aimé ou de la
quéte du pays révé, mais pour avoir su dire son angoisse et sa dérélic-
tion? La parole du «je» et I'action de I’écrivain vont dans le sens d’une
renaissance possible, constituent un legs déterminant du fait du destin
assumé: «Reculant pour mieux sauter loin devant lui, le poete joue
au “Québécanthrope” [...] pour mieux dissimuler, sous le masque du
Québécois, le prophete en lui, /anthrope, pour lequel tout se joue et rien
n'est jamais joué» (ME: 46; cest auteur qui souligne). Ce qui frappe
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Iessayiste est 'emploi de signes religieux, une pratique qui n’a pas été
assez prise en compte par la critique. Aussi le poeme «Séquences» se
régle-t-il sur «des principes de composition hétérogenes» (44) sem-
blables a ceux des Psaumes, avec «le mot-clé du poe¢me, “bateche”, juron
ou sacre recyclé par Miron, venant du nom du sacrement lié a l'entrée
du nouveau-né dans le monde» (44).

Le temps mironien, c’est aussi la prise en compte d’un héritage
culturel, par exemple avec le refrain de la chanson «A la claire fontaine »
en tant qu'écho et principe organisateur de «Padoue». La lecture des
Poémes épars par Francois Hébert nous instruit par ailleurs sur la fonc-
tion écrite des voyages en Europe méridionale: «partir pour aller mourir
quelque part, en beauté, pour devancer la mort, pour y étre avant elle
et pouvoir la toiser de haut» (172; cest 'auteur qui souligne). Enfin,
le dernier poe¢me, «Stele», révele que la menace de la dispersion n’a
plus cours, la langue du poeme sur la pierre abritera le gisant. Lavenir
reste utopique, mais «apaisé et unifié», ce quappelaient autrement les
poémes d’amour: «En tout cas, le scheme est le méme quavec Ana
et d’autres: couché dans 'amour on se relevera. Cest d’'un “trés haut
amour”, comme dirait Catherine Pozzi, que Miron se réclame, “seul
amour” qui transcenderait la mort» (184).

En 2016, lui qui s’était « juré que cen était fini avec les colloques uni-
versitaires », accepte de participer 4 un congres a la Martinique (auquel
cependant il n’ira pas), par amitié et pour la poésie. Ce qui I'intéresse
alors est Miron qui n’hésite pas a superposer les temps: « (temps person-
nel, temps historique, temps mythique, géographique, animal méme)
[...] Et peut-étre irais-je voir du c6té de Césaire, et méme de Laferricre,
pour leur idée de retour, mais ce ne sont la que pistes pour I’instant»
(courriel du 24 septembre 2016 au professeur et ami japonais Hidehiro
Tachibana; cest l'auteur qui souligne). Deux semaines plus tard, il
annonce a « Hidé» et a son ami coréen Han Daekyun une communi-
cation sur «Le temps de Miron» qui nous instruit sur la poésie de ce
dernier, aussi bien que sur le sens prété au poéme réussi:

la poésie ne fait, ni ne défait ni ne refait histoire, qui sait trés bien,
elle-méme, s’imposer ou s'oublier. La poésie pose la question des origines
du monde et des fins derniéres, de étre en un mot, non pas comme les
philosophes, mais de facon réveuse et divinatoire, mythique avant d’étre
politique, par des images d’avant ’homme et la femme. Les animaux de
Miron, comme ceux de Césaire, ne sont d’aucun temps, sinon du com-
mencement du monde revisité dans 'amour et I'angoisse. Ainsi le poéte
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peut-il prétendre arriver & ce qui commence, cest-a-dire 4 la création et
a la créature, par exemple en célébrant le bramement de orignal, 'élan
d’Amérique, l'orignac des Basques. (Courriel du 10 octobre 2016)

Létude des sens et des signes qui se répondent dans I'ccuvre montre
que 'écrivain est québécois, puise dans le répertoire des chansons
populaires américaines des années 1940 a nos jours, des Ink Spots a
Leonard Cohen, en passant par le jazz et les chansonniers francophones,
convoque de nombreux artistes peintres (Rauschenberg, Duguay,
Champagne) et cinéastes (David Lynch) nord-américains. Ce sont la
part d’invention ou de déchirure, la ténacité de l'artiste et ’humilité de
la proposition qui I’émeuvent.

Bien d’autres aspects sont abordés dans les pages qui suivent: il
était féru de sport, avait une langue aussi rigoureuse que décomplexée,
était un collegue apprécié a I'Université de Montréal comme a la revue
Liberté. Son enseignement de la création littéraire, ses travaux sur
Louis Dantin, son art du collage et de la miniature, son amour de la
peinture et ses poémes d’amour, ses écrits sur Montréal ou sur la nature
et la chasse, dans les po¢mes comme dans les essais, notamment Pour
orienter les fléches (2002)...

Les collages et assemblages, réalisés entre 1993, 4 Assas, et 2023, a
Angus, conférent a l'ceuvre un sens auquel on commence a réfléchir
grice a la parution de livres illustrés en 2011, 2014 et 2019. Ses Lynch,
sa Ménine punk, son Tintin, son chasseur, ses po¢tes qui donnent des
fleurs, le trésor qu’il a repris 4 Rackham le Rouge, ses gens d’Angrignon
et son oiseau du dimanche révélent un artiste au coeur d’enfant, doublé
d’un critique qui s'adonne a la caricature de personne ou de situation.
Les artéfacts de la rue, qu’il qualifiait «d’humbles reliques» (97) dans
Montréal (1989), et dont il parle encore dans S7 affinités (2023), donnent
lieu a des figures sympathiques et attachantes, comme on en retrouve
dans tous les recueils de poemes depuis Les Pommes les plus hautes
(1997). Les nombreux collages interrogent, en toute simplicité, le sens
de la vie, faite de sourires amoureux et d’éclats de rire, aussi bien que
le vieillissement et la mort, sans pesanteur.

En ces années marquées par le départ de plusieurs étres chers: Jean-
Pierre Issenhuth, sa sceur Geneviéve, Hidehiro Tachibana, Jean-Pierre
Bertrand, Francois Ricard et Pierre Senay, la disparition de Jacques
Brault, le 19 octobre 2022, fut un coup dur. Apres la pratique de la
citation et de la dédicace, celle du collage, puis celle du tombeau poé-



Loiseau rare ¢ 19

tique... A la fin de son existence, Frangois Hébert évoque les derniers
jours de son ami Jacques dans le recueil de chroniques urbaines sur
lequel il travaillait encore un jour avant d’entrer lui-méme a ’hdpital :
Les Maladies bizarres.

On ne m’en voudra pas de terminer sur une note plus personnelle.
Cet homme était tendre et bon, dévoué dans les tiches domestiques, ce
qu’il appelait 'intendance. Il était devenu au gré du temps un cuisinier
hors pair. Rester dans le faire et donner était une manicere a lui de faire
confiance 2 la vie.

Ce pocte orphique préférait la danse a la musique, ce qui ne l'empé-
chait pas d’écouter des pieces de musique baroque et d’aller a l'opéra.
Je me souviens d’un jour ol nous avions assisté, durant au moins trois
heures, 4 un spectacle de danse classique & Chennai, alors qu’il faisait
plus de 30 degrés a extérieur. Pour étre bien honnéte, jai trouvé cela
long. Lui en aurait voulu plus, tant I'éblouissaient la grice et la précision
de ces danses issues de traditions millénaires que sont le bharatanatyam
et le kathakali. La danse lui procurait la sensation d’étre en vie, avec
une femme qui ’était aussi. Le samedi soir, nous dansions au salon sur
les airs de C'est si bon. A I'hépital, le samedi 27 mai 2023, ce sont nos
mains qui faisaient les mouvements.

Ce don Quichotte savait quel personnage sortir au moment ot il se
sentait incompris. Et comme il I’était souvent, il y en avait de toutes
sortes, quau fil des ans j’ai appris a reconnaitre. Il protégeait de la sorte
son hypersensibilité. Mais il avait aussi pour autrui des sparadraps.
Quand il avait mal, il se repliait, ce qui a été, sa vie durant, source de
malentendus. Je ne pense pas avoir cotoyé dans la mienne meilleure
personne. Pragmatique tout au long de la journée, il ne cessait de discu-
ter de beauté et de métamorphose en arts le soir venu. Il fuyait comme
la peste la méchanceté et le conflit. Cela explique 4 quel point il était
reconnaissant quand on lui faisait du bien. S’il se gaussait des discours
pontifiants, fréquents dans nos milieux universitaire et littéraire, il
n'en savourait pas moins I’érudition amie et la compagnie des poetes,
jeunes ou moins jeunes. Dans d’autres pays, il aimait retrouver ses amis
universitaires, dont quelques-uns témoignent ici.

Je I'ai connu au printemps 2005, 4 l'occasion d’un colloque sur Miron,
qu’il avait organisé avec Jean-Pierre Bertrand, a I'Université de Liege.
Les deux professeurs avaient eu la générosité de chercher des sources
de financement pour inviter plusieurs Québécois, pour la plupart de
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jeunes personnes étudiantes. Mais moi, Frangois ne m’avait pas invitée
a participer a son colloque, ne sachant qui était, je le cite, «cette vieille
Belge de Sherbrooke », malgré «mes subventions» de jeune professeure
sur les lectures de la poésie québécoise. C’est Jean-Pierre Bertrand, dans
le cadre d’'une délégation a I’'Université de Sherbrooke, qui m’avait alors
invitée, par le hasard de sa visite au Centre Anne-Hébert.

La premiere fois que Frangois a lu un texte de moi, j’étais fiere
de lui montrer un article a paraitre sur Baudelaire, sur lequel javais
beaucoup travaillé. Ce texte m’était revenu avec plusieurs marques de
révision. Quoi, cest si mal écrit? Qu’avait donc a redire celui qui avait
développé un ceil de lynx a force de réviser, vingt-deux ans durant, des
épreuves a la revue Liberté? Ce jour-1a, j’ai commencé a désapprendre
ce que l'on m’avait enseigné tout au long de mes études. Ma prose était
correcte sur le plan normatif, mais a vouloir contenter une communauté
universitaire modele (celle aveuglée par la carriere, qui lui donnait de
l'urticaire), j’avais mis sous tutelle ma voix, et je me peinturais dans
le coin avec une langue savantissime. Avec Francois, j’ai appris que la
connaissance ne devait & aucun prix corrompre la vitalité.

Pendant dix-huit ans, nous nous sommes lus mutuellement. Discu-
tions de nos textes et de ceux que nous avions lus dans la journée. Il
avait le sens de la formule: « Ton 18° étudiant de création retient 98 % de
tes remarques. » Il était extrémement rare que je trouve une faute dans
son texte. Quand il manquait un mot ou une virgule, je brandissais
victorieusement la page: haha! Et lui, d’'un geste théatral, jetant sur le
bureau mes feuillets de moins en moins raturés, me donnait son avis
de «pro de 'UdeM ». Chacun faisait ensuite a sa guise, selon un style
qui ne sen trouvait pas moins resserré. Il aimait étre lu, lui si exigeant
envers sa lectrice ou son lecteur. Son exigence, il ne la voyait pas. Ne
demandait rien. Mais avait du mal & comprendre quion fasse si peu
d’efforts pour développer sa maitrise de la langue et inventer des formes
neuves.

Trop pudique pour dire du mal d’autrui, il n’en avait pas moins
Iart de se moquer gentiment des travers de la pauvre humanité. Nous
en faisions partie, voild qui nous libérait. Nous avions nos codes pour
parler de personnages ennuyeux: le Tartuffe, 'ambitieux, celui qui sait
tout sauf le reste, la poseuse, la racaille. ..

De lui, jai appris a parler en écriture, a aimer « pour toujours ». Notre
entente était fluide. Sur quelque sujet que ce soit, nos discussions nous
ramenaient inéluctablement a Pauthenticité. Avec le courage, cette qua-
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lité avait beaucoup de valeur a nos yeux. C’était, au quotidien, un effort
de clarification des impressions. Parfois, cela virait mal. Car il ne fallait
pas perdre la main en franchise. Ni troquer les habits de I’artiste contre
ceux de l'universitaire. Pas trop longtemps, en tout cas. Le soir venu, il
me faisait la lecture d’une voix si chaude et douce que je m’endormais.
Il rouspétait. Je souriais. Et il recommencait 4 lire.

<>

Grand merci a Patrick Poirier et a I’équipe des PUM pour la publication
de ce collectif. Toute ma gratitude aux contributrices et contributeurs
qui renouvellent ici la lecture de 'ceuvre de Francois Hébert. Merci a
Mélanie Beauchemin, du Centre Anne-Hébert, si bonne personne a
la recherche, toujours, de références. Merci a Richard-Max Tremblay
pour les belles photographies des collages. Merci enfin au CRILCQ),
4 PAIEQ et au Département des littératures de langue frangaise de
I'Université de Montréal pour leur soutien a I’édition et a la diffusion

de cet ouvrage.






Eloge d’un écrivain singulier
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Francois Hébert et moi avons fait connaissance en 1972 lorsque nous
avons été recrutés par ce qui était alors le Département d’études fran-
caises de I'Université de Montréal, premiers de notre génération a nous
y joindre. Génération, cest peu dire: nous avions tous deux vingt-cinq
ans, nous venions l'un et l'autre d’obtenir un doctorat en France, lui
a Aix-en-Provence sur I'ceuvre de Malraux, moi a Tours sur la poésie
baroque entre Desportes et Malherbe. Nous étions les petits nouveaux,
un peu étonnés de nous retrouver collégues de ceux qui avaient été nos
maitres quelques années plus tot lorsque nous avions étudié dans ce
département, au premier cycle, en préparant ce qui s'appelait alors une
licence. Cela semble si loin.

Quelques années plus tard, nous avons été rejoints par Jean Larose
et Pierre Nepveu, qui avaient le méme 4ge que nous, puis, de nouveaux
collegues plus jeunes étant recrutés, les années passant, nous sommes,
sans nous en aviser, devenus des anciens. Au cours de toutes ces années,
nous nous étions noués d’'une amitié toujours cordiale méme si elle a été
parfois un peu distante; il était impossible de se brouiller avec Frangois,
qui était d’'une amabilité et d’'une bonne humeur inentamables. Sur le
plan professionnel, nous avons fait des choix un peu différents: il sest
engagé dans le développement de cours et de séminaires de création
littéraire, et j’ai pris le chemin de I’histoire de la littérature et de la
langue. Mais nous avons continué a nous croiser, notamment autour
de Saint-Denys Garneau, de Jacques Ferron et de Jacques Brault, sur
lesquels nous avons écrit I'un et I’autre sans nous consulter.
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«Circa 1980 »

Jemprunte cette rubrique au titre d’'un article, dans lequel Francois
Hébert évoque I'entrée de notre génération a la revue Liberté: d’abord
Frangois Ricard, Frangois Hébert, Yvon Rivard, auxquels Réjean
Beaudoin, René Lapierre et moi nous sommes joints un peu plus tard.
Comme on peut lire dans cet article, «[...] nous voulions aussi et sur-
tout écrire. Luniversité ne nous en demandait pas tant. Il nous fallut
un autre lieu. Liberté serait ce lieu» (C: 87-88). Nous I’'avons tous fait,
a des degrés divers. Mais il ne s’agit pas ici d’'une génération, ni d’une
revue, et encore moins de 'université que je n’évoque quafin de donner
un contexte i I'éloge de I'écrivain Frangois Hébert. Ecrivain, il I’a été
sans ressembler & aucun autre. C'est beaucoup plus rare quon pourrait
le croire, au point qu'une originalité aussi radicale déconcerte certains
lectrices et lecteurs qui n’y retrouvent pas leurs reperes familiers.
Francois Hébert s'est affirmé en tant qu’écrivain de fagon specta-
culaire, en publiant & quelques mois d’intervalle, en 1978 et 1979, un
premier recueil de poemes, Barbarie, un premier essai, Triptyque de la
mort: une lecture des romans de Malraux, et un premier roman, Holyoke.
Francois Ricard avait relevé alors I'ampleur et le caractére soudain
de cette entrée en littérature: «trois livres, et dans les trois “grands”
genres, poésie, roman, essai'». Il y avait la une revendication forte,
qui sest traduite jusqu'a son décés en 2023 en une ceuvre abondante
et diversifiée comportant des essais, des romans et récits, des poemes,
des fables, une pi¢ce de théatre, un abécédaire, sa correspondance avec
Jacques Ferron. A cette trentaine de livres s'ajoutent de trés nombreux
textes publiés dans Liberté, qui échappent souvent 4 toute tentative de
classification dans un genre littéraire conventionnel. A vrai dire, méme
lorsqu’il publiait des poémes, un roman ou un essai, il ne se souciait
pas de se conformer a quelque regle ou prétendu bon usage. Bien peu
d’écrivains auront été aussi libres, aussi imprévisibles. Comme I’a écrit
Benoit Melancon dans L'Oreille tendue, le 1 juin 2023, « Ce roman
[Frank va parler], comme ses autres romans et récits et ses recueils de
poésie, ne correspond guere a ce que I'on attend en matiére de création.

1. Frangois Ricard, « Triptyque de Francois Hébert», Liberté, vol. 20, n* 4-5 (118-119),
juillet-octobre 1978, p. 240.
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Cest joyeux, inattendu, libre, irrévérencieux, pas sérieux, assez broche
a foin, du moins en apparence’. » Retenons «en apparence ».

LAtelier

La pire erreur quon pourrait faire en lisant les écrits de Francois Hébert
serait de s’'imaginer qu’ils ont été facilement improvisés, que leur auteur
n'est quun blagueur qui transcrit sans réfléchir le n’importe quoi qui
lui passe par la téte a tout moment. Certes, Frangois Hébert aimait rire
autant qu’il détestait 'esprit de sérieux, la pose, la prétention, le lugubre
qui cherche a se faire passer pour de la profondeur. C’était chez lui une
forme de pudeur. Des qu’il sentait poindre les clichés, les platitudes, les
redites, il faisait bifurquer son texte, trouvait une «dissonance juste»
qui relancait le mouvement. Il y avait un Satie en lui, qui dissimulait sa
mélancolie sous des incongruités calculées. Tenons-nous-en aux titres:
Gymnaopédies (ce qui veut dire « pieds nus», comme on sait), Préludes
Sflasques pour un chien, Trois chapitres tournés en tous sens. Ce n'est pas
tres loin des titres de Frangois Hébert: Poémes de cirque et circonstance,
Toute 'eeuvre incompléte, Faut-il donc offrir des morts aux fleurs, Des
conditions sappliquent. Chez le musicien et chez I'écrivain, il s’agit de
saper toute chute dans le pompeux, le grandiloquent, I’'attendu, et cette
réserve n'empéche pas, au contraire, chez l'un et autre, par les moyens
de leurs arts respectifs, que transparaisse une mélancolie d’autant plus
poignante qu'elle ne saffiche pas. Une méditation sur la mort, disper-
sée ou reprise dans presque tous ses textes, se révele a la lectrice ou au
lecteur attentif comme un des thémes majeurs de son ceuvre.

Celle-ci ne lui a pas été donnée toute faite. Elle repose sur une
grande culture, littéraire, picturale et historique, dont il ne faisait pas
étalage mais qui innervait son texte, on sen avise pour peu quon le
lise avec attention. Elle repose aussi sur un savoir technique parfaite-
ment dominé. Chacun sait quun musicien n’est devenu compositeur
quapres avoir maitrisé un savoir qui va bien au-dela du solfege, mais
il faut sans doute rappeler qu'on ne s’improvise pas écrivain parce
quon sait I’'alphabet et quon a des sentiments ainsi que de vagues idées
appelées communément «inspiration». Revenons a Satie pour mieux

2. Benoit Melangon, «In memoriam. Frangois Hébert (1946-2023) », L'Oreille tendue,
blogue, 1" juin 2023, https://orcilletendue.com/2023/06/01/in-memoriam-francois-
hebert-1946-2023/.


https://oreilletendue.com/2023/06/01/in-memoriam-francois-hebert-1946-2023/
https://oreilletendue.com/2023/06/01/in-memoriam-francois-hebert-1946-2023/

26 ¢ [’écris comme ¢ca, moi

comprendre. Il était évidemment diplomé du Conservatoire, ot il avait
étudié le piano. Muni de son dipléme, second piano au cabaret du Chat
Noir 4 Montmartre puisqu’il faut bien gagner sa vie, il compose notam-
ment les Gymnopédies et les Gnossiennes, dont nul autre que Debussy
orchestrera la premiere et la troisieme. Puis, 4 I'age de trente-six ans, en
1902, insatisfait de lui-méme, il reprend ses études musicales et s’inscrit
ala Schola Cantorum ou il obtient, en 1905, un diplome de contrepoint.

Quel rapport avec le trajet de Francois Hébert? On se souviendra
peut-étre qu’il avait dit que l'université ne lui demandait pas d’écrire.
Qu'importait? Il en a fait sa Schola Cantorum: il a donné des cours
sur des écrivains exigeants, notamment Paul Valéry, pour apprendre
a leur exemple, comme fait un professeur qui n’a choisi ce métier que
pour rester étudiant. C’est aussi, je crois, la raison pour laquelle il sest
investi dans 'enseignement de la création littéraire, donnant des cours
et des séminaires, dirigeant des mémoires de maitrise. Il a demandé a
luniversité de lui donner les moyens d’écrire en orientant son ensei-
gnement vers la pratique de I'écriture afin d’apprendre lui-méme de
quoi il retournait. Ce n’était pas une facilité: créer un programme
d’enseignement de la création littéraire, définir un cursus, organiser une
succession de cours et de séminaires, déterminer ce que devrait étre un
mémoire de création, tout cela en dépit de la résistance de certains de ses
collegues, cela nallait pas de soi. Il I'a fait et sest assuré qu’il y trouverait
son profit en tant qu’écrivain. Francois Hébert a été un écrivain savant,
qui maitrisait son art.

Quant a Liberté, cette revue fut, des années durant, son atelier
d’écriture. Pour comprendre son ceuvre, il faut se reporter aux textes
qu’il y a publiés infatigablement pendant une vingtaine d’années, dans
lesquels il a mis au point sa maniére et mis a I’épreuve les pratiques
habituelles dans «cette chose absolument particuliére, tres singuliere,
qulest la littérature [...] ; entre la vie et la littérature, il existe un jeu dont
chacun doit inventer les regles» (AS: 51). Les regles de ce jeu, de son jeu,
Francois Hébert les a cherchées, essayées, mises a 'épreuve dans une
série de textes en tous genres ou échappant 4 tous les genres reconnus.
Quelques exemples:

Je

cette ville est de sable et de verre

rien de plus

mais toi aussi

qui passe le temps de travers (DCV{II): 16)
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Le 8 ao(it 1981, je reviens de France,
COMME, EXACTEMENT COMME

jen viens depuis quelque si¢cle ancien, récent et immémorial. Je suis aussi
(peu) francais qu'un Gaulois |’était. D’Entremont & Outremont, la distance
n'est pas bien grande. Et le meurtre d’Abel par Cain me concerne davantage
que Iélection de Mitterand, que celle de Lévesque, que les ccuvres de Jean-
Paul Sartre et de Gérard Bessette, que... ce que vous voudrez. On voit que
je ne suis pas sélectif. Et je me réserve le droit de changer d’idée.

Vous tous qui tenez le monde, lachez-le.
MON SEUL DESIR:
habiter le pays du MEME NOM. Jaimerais beaucoup, un jour, me ren-
contrer. (PMA: s5)
*

Mon iguane et moi, dans notre caverne toujours, nous conversions entre
I'igname et I'icaque.

— Ig, jai entrepris des petites recherches a ton sujet.

— T as pas trop travaillé, jespére.

— J’ai ouvert un dictionnaire des symboles, et je n’ai pas trouvé le nom de
ton espece.

— Liguanité n’intéresse pas beaucoup ’humanité. Fallait plutdt regarder a

Lézard.

— Cest fait. Le [ézard symbolise I'extase contemplative et se fout éperdu-
ment des hiérarchies terrestres.

— Comme Garfield, dit Ig.

— Et on raconte, au Cameroun, que le lézard est un messager de Dieu
et qu'il annonce la mort sans retour, contrairement au caméléon qui est
l'annonciateur de la résurrection. Les deux partent en méme temps; mais
grice 4 une ruse, le lézard devance le caméléon sur terre. Et voila!

— Et voila quoi?

— Voila, il y a la mort.

[...]

Ig se releva vivement et dit:

— Les hommes, jai remarqué, attendent toujours quelque messie: quand
ce n'est pas Krishna ou le Christ, cest ET. ou Lacan ou André Moreau.

— Liguane, lui, est-il immortel?

Il leva son petit index griffu, frétilla de la queue.
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— Ah! Voudrais-tu, 6 Hébertolonius de Monteregensis, que nous philo-
sophassions? Philosophons donc! Ayons un dialogue platoniguien!
Pythagorisons, descartons, gassendisons, kantifions, wahlons, bachelar-
dons, derridons!

— Si le lézard symbolise I'extase et apporte la mort, I'iguane, lui, toi, sym-
bolise quoi?

> ). | . . N . .,
— Liguane, 1 iguane! Est-ce que je sais, moi? [...] Je suis moi, clest tout.

(SHM: 67-68)

Ces textes que Frangois Hébert a publiés dans Liberté au cours des
années durant lesquelles il a participé activement a cette revue, ont
été Patelier, dans toutes les acceptions de ce mot, qui lui a permis de
saffranchir des codes littéraires courants. Bien des écrivains québécois
de notre génération ont prétendu «subvertir» ces codes; aucun, a mes
yeux, ne |’a fait aussi radicalement que lui. Frangois Hébert n’avait pas
ce que Baudelaire a appelé, dans Les Paradis artificiels, «1a forme banale
de loriginalité». On sen avise en lisant 'extraordinaire ensemble de
livres qu’il a publiés au cours des vingt dernieres années de sa vie. Cette
originalité vraie, il l'avait gagnée, je crois, par ces textes inclassables
dans lesquels il avait tout essayé, tout risqué. Il a quitté Liberté, quitté
'université; il pouvait enfin écrire sans contrainte parce qu'il s'en était
donné les moyens.

Ce texte quion acheve de lire n'est quune suite de suggestions sur
I'ceuvre d’'un écrivain que jadmire. On se tromperait en pensant que
I'amitié m’égare du coté de I'admiration. Clest un écrivain singulier
qui a disparu trop brusquement, le 30 mai 2023. Son ceuvre restera et
continuera de grandir si nous avons I'intelligence de la lire comme elle
mérite de |’étre.

Pour conclure ce trop bref hommage, je lui cede la parole en repro-
duisant un po¢me qui propose un autoportrait ironique et subtil :

le poete
b \ . Y
n'est pas tout A fait 1a

les soleils voilés
I’ensommeillent
les nuits blanches de neige

il est en dormance

tel un buisson de janvier
dont les yeux finiront bien
par souvrir
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il n’attend plus

Iélucidation des mysteres
nombreux de 'univers

la matiére noire

les photos de son enfance

le pétrole et la Mésopotamie

la dormition de la Vierge Marie
le streaming musical

le Mal

il ose & peine le nommer

les fleurs ne vous mentiront pas
la vie est belle

on n'en meurt pas (FOMEF: [2])
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Lettre de Louis Dantin
a Francois Hébert

Pierre Hébert

Université de Sherbrooke

Cher ami,

«Emile Nelligan est mort'. » Vous le savez, ces mots ouvrent ma pré-
face aI’étude de ce jeune poete que j’ai connu personnellement. Certes,
ajoutai-je alors, ses yeux sont ouverts, le caeur bat encore; cependant,
celui dont nous admirions les vers n'est plus, en raison du triste sort
qui I'a arraché aux hommes et a la poésie. Mais Louis Dantin, lui, est-il
mort? Mes yeux sont fermés, mon ceeur ne bat plus. Or la justesse de ce
que vous avez écrit sur ma personne me garde en vie, j’insiste sur cette
expression qui a rarement été aussi juste. Vous en rendez-vous compte?
Ma vie d’outre-tombe est maintenant égale a celle que jai menée sur
terre: quatre-vingts ans. Le temps nous échappe, méme sans sablier. ..
Mais vous, vous étes encore jeune, a peine une année passée de l'autre
c6té du Styx. Clest un ainé qui sadresse & vous tel 2 un ami trés cher,
uni 4 lui dans la communion de Iesprit.

Mais voila que je prononce encore le mot «communion »,  vous qui
avez vu si juste! Vous vous étes attardé sur mon ceuvre ou, plutdt, sur ce
qui vous paraissait avoir hanté toute ma vie: « U'Hostie est son symbole
préféré» (DNP: 43%); et 'Hostie, Cest aussi lui-méme, ajoutiez-vous.
Vous avez écrit un seul texte sur moi, et vous I'avez amanché (jai pesté
toute ma vie contre un certain usage de la langue populaire, mais je
puis bien me permettre une licence de défunt), amanché donc, d’un

1. Louis Dantin, Emile Nelligan et son eeuvre, préface de Louis Dantin, Montréal,
Librairie Beauchemin, 1903 [1904], p. L.

2. Toutes les citations du livre Dans le noir du poéme de Frangois Hébert sont tirées
du texte « UHostie de Dantin».
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titre plutdt amusant pour vos contemporains, qui le répetent toujours
appuyés d’un sourire en coin: « CHostie de Dantin ». Mais vos propos,
sérieux, étayent une rare pénétration de mon Ame. Pourquoi, alors, ne
pas poursuivre le dialogue entre nous?

En vérité, vous m’y invitiez vous-méme en plagant I’hostie au centre
de ma vie, tout comme l'ostensoir. Les Péres du Trés-Saint-Sacrement,
cet ordre contemplatif dont j’ai trop longtemps fait partie, certes
adoraient I'hostie, mais, en des mots plus concrets, ils la regardaient;
et «comme eux, il a 'ceil, Dantin. Il est un ceil» (42), écrivez-vous. Je
n’y avais point réfléchi de cette maniere, mais il est vrai que I'ceil fut a
lorigine de ma vie religieuse tout comme a la fin de ma vie terrestre,
en raison de cette cécité qui m’a affligé durant mes deux derniéres
années. Vous ajoutez que dans la posture d’adoration, Dieu «nous
vloit] réellement, nous ne le voyons que symboliquement» (42 ; Cest vous
qui soulignez). La force des regards est désormais inversée: c’est moi,
maintenant, qui vois réellement et qui vous transmets cette Parole
mienne; que Dieu me pardonne ce «P» majuscule, mais je veux étre a
la hauteur, littéralement, de la votre.

Se «pass[aient] d’étranges choses» (31) dans ce couvent de la rue
Mont-Royal, a la fin du x1x° siecle, écrivez-vous. On m’y tolére, je ne
participe guére aux exercices religieux, je fais des sorties nocturnes plus
ou moins licites... Peu savent que j’ai contracté la syphilis dont je me
suis guéri moi-méme. En 1903, je me suis réfugié¢ a Boston, avec Clotilde
Lacroix et sa fille, Eugénie. Incidemment, on s’interroge encore pour
savoir si Eugénie était en réalité ma fille; je ne trancherai pas cette ques-
tion. Le sais-je vraiment moi-méme? Je reviens plutdt aux «étranges
choses» qui se produisaient au couvent des Peres, au tournant du siecle.

Je tiens a souligner une affirmation capitale que vous avez faite 2 mon
propos, et qui tend le fil sur lequel j’ai marché toute ma vie. Je reprends
avec émotion votre phrase qui m'elit éclairé, I'eussé-je lue de mon
vivant: « Comment pourrait-il redevenir lui-méme, intégral et unique,
Cest-a-dire a la fois Seers [...] et Dantin [...], enfin réconciliés?» (63)
Mais je vous demande a vous, comment avez-vous fait pour dénouer
ainsi ce mystere non de la Trinité, mais de la Dualité qui fut la mienne?

Certes, étant un maladif de I'introspection, je n’étais pas insensible
A ce conflit intérieur. A I'époque, j’ai écrit le conte « Pauline », trés peu
connu, paru uniquement dans le journal Les Débats en 1900. Pauline
est le nom d’un chat, animal que j’affectionne, et qui est confronté une
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nuit 2 un matou rustre. Ces deux félins se sont toujours défiés dans
mon arene intérieure.

Il se passe dans ma vie, dans mes vies devrais-je plutdt dire, «d’étran-
ges choses», dans ce conte ot Seers et Dantin luttent 'un contre autre.
Le narrateur, en pleine nuit, est «réveillé en sursaut par l'explosion d’'un
cri aigu et sauvage dont I'accent fit passer jusque dans mes moélles un
frisson d’effroi’». 1l se leve, regarde a la fenétre: « Mes yeux tomberent
sur deux formes indécises, campées I'une en face de l'autre®», deux
chats préts a se battre. Lun est un chat d’égout, de « profil étique, l’air
canaille, lamentable et décavé®». Le narrateur, toutefois, est « stupéfait
de reconnaitre Pauline», «la chatte de la maison», engagée dans cette
altercation: « C’était bien la faiblesse charmante et désarmée en pré-
sence de la force hideuse®. »

Faire cohabiter Seers et Dantin: vous avez fort bien nommé ces
duellistes condamnés a se disputer a tout jamais! Florence Crawford,
mon amante dans les années 1910 (que jaurais d’ailleurs aimé épouser,
mais qui m’a éconduit), a désigné autrement cette dualité et, tout a
mon désavantage quelle soit, elle traduit avec justesse ce que vous avez
vous-méme relevé. Florence répondait & Gabriel Nadeau, a qui je suis
reconnaissant d’avoir préservé mon ceuvre, ma correspondance surtout.
Car, ce dernier, une quinzaine d’années aprés ma mort, a réussi a entrer
en contact avec Florence et lui a posé des questions sur ma personne.
Florence anticipe votre propos, cher exégéte, parlant plutot de « Louis
Dantin et son “demi-frere” Eugene Seers’ ». Elle ose méme me comparer
imaginez! au docteur Jekyll et A M. Hyde... Clest tout dire! Il est vrai,
et certaines de nos activités sexuelles pourraient en témoigner, que
Florence éprouvait «un intérét modéré pour les avances amoureuses
d’Eugene®» et une «passion sauvage pour celles de Louis?». «]’étais
la seule femme a connaitre ces deux hommes'’», prétend-elle. Mais
vous, vous avez aussi compris cette désunion de I’étre que jai portée

3. Louis Dantin, «Pauline», Les Débats, 22 juillet 1900, p. [s].

4. Louis Dantin, «Pauline».

5. Louis Dantin, « Pauline ».

6. Louis Dantin, «Pauline».

7. Florence Crawford a Gabriel Nadeau, 3 décembre 1961, BAnQ, Fonds Gabriel
Nadeau, MSS 177/93.

8. Florence Crawford a Gabriel Nadeau, 3 décembre 1961.

9. Florence Crawford a Gabriel Nadeau, 3 décembre 1961.

10. Florence Crawford & Gabriel Nadeau, 18 janvier 1962, Fonds Gabriel Nadeau,
MSS 177/93.
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toute ma vie. Certes, ni vous ni moi ne réduirions cette lutte intérieure
a «la faiblesse charmante et désarmée» de Pauline contre «la force
hideuse» du matou jaune, ou encore, je vous sais gré de 'avoir relevé, a
une «caricature de prétre lubrique' ». Oui, jai communié a la femme:
Charlotte, Florence, Rose, Fanny... Or, 4 ce propos, jai confié a l'un de
mes correspondants, Alfred DesRochers, mon amusement a ce que l'on
croie ma foi anéantie par quelque porte ouverte a la passion humaine;
non, c’est "'amour qui est entré par la breche de ma foi ruinée...

Vous, cher ami, vous ne pensez pas par oppositions simplistes et
avez encore raison en écrivant: «le mystére de I'Incarnation hantera
Dantin toute sa vie» (DNP: 42), du «Corps du Christ» (42) a «la
chair de femmes» (42). Mais, j’insiste, la femme n’a jamais chassé le
véritable Christ, le Christ originel; jaurai été fidéle toute ma vie a un
Christ épuré de toutes les vicissitudes dont I'a accablé une armée de
théologiens & travers 'histoire. Je me suis tourné, vous 'avez relevé,
«vers une religion de l'esprit et du coeur» (64), du coté «des pauvres et
des intellectuels» (64). Drailleurs, un poeme dont vous faites état, « La
complainte du chémeur», écrit au moment de ma retraite des Presses
de ’Université Harvard, en 1938, exprime la misére des démunis: «II
en faut pour porter, en somme/La malédiction du premier homme;/I1
en faut afin que les classes/Ne s’écroulent pas en une informe masse'”. »
Je vous l'accorde, cest un autre de mes poemes... plutdt prosaique, si
je puis dire. En outre, la remarque de Louvigny de Montigny ne vous
a pas échappé, qui a traité amicalement cette piece de «bolchévique
complainte»! Imaginez, s’il avait lu ce que jai écrit & Jean Bruchési:
que la philosophie communiste, théorie neuve, «est non seulement
raisonnable et humaine; elle est foncierement chrétienne. Lidéal pour
moi serait un communisme dont le Christ serait 'inspirateur, avec et
avant Lénine — et qui aurait pour devise le texte des Actes des Apotres
au sujet des premiers fideles: Omnia bona erant communia® », tous les
biens étaient en commun.

Cher ami, la sensibilité que vous avez manifestée a cette religion
mienne «de lesprit et du coeur» (DNP: 64) et qui m’accompagna toute
ma vie m’a hélas persuadé que 'Eglise était condamnée 2 sa perte pour
avoir dévoyé le message christique. « Clest le crash de tout un systeme

11. Louis Dantin, «Pauline», p. [s].
12. Louis Dantin, «La complainte du chdémeur», Le Jour, 16 avril 1938, p. 4.
13. Louis Dantin a Jean Bruchési, 6 mars 1933, Fonds Gabriel Nadeau, MSS 177/77.
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de valeurs qu’il sent venir» (44): écrivant cela, vous avez touché la
conviction que jeus tres tot dans ma vie, celle de 'écroulement de
ce catholicisme coupable de la pire des simonies, celle a I'endroit du
Christ lui-méme. Je m’en confiai & Louvigny de Montigny: «Clest
pour cela sans doute que I’Eglise perd de plus en plus son autorité
sur les hommes, et que de son empire mondial il ne lui reste comme
joyaux de sa couronne que de petits coins obscurs, inimportants, de
cette planéte, la Province de Québec, I’Ecuador! Tout le reste est pis
que rebelle: il est indifférent, détaché, étranger... Ah! '“universalité”
de I'Eglise ne se tient plus que sur une couche bien mince, et augure
mal de son “immortalité” chez ceux qui viendront aprés nous'...»
Jai assisté d’outre-tombe 4 ce formidable écroulement; et vous disant
cela, je pense aussi aux trois mots sur lesquels vous avez insisté et qui
ont traversé mon ceuvre: ange, frange et fange. Ces anges de I'époque
du Petit Messager du Trés-Saint-Sacrement; ces Franges d autel en 1900
et cette fange que l'on retrouve dans plusieurs de mes poésies, mais
surtout dans « Optimisme», avec un vers qui a méme suscité a I’époque
un débat moral: « Toute fange est d’or lorsque le soleil se leve». Ils
sont peu nombreux, les lecteurs qui se sont penchés sur ce petit recueil
Franges dautel, que j’ai imprimé sur les presses de la communauté. Je
me permets d’ajouter que, malgré les injonctions de I'Index, on n’y
retrouve ni le Nihil obstat et, par conséquent, ni I'lmprimatur. Sans
le dire clairement, cest comme si vous voyiez dans cet ouvrage ma
source, non pas unique, mais faite de manques, de tensions. « Quoi
qu’il en soit, sans doute 'autel méme manque-t-il en effet au rituel du
sacré, puisqu’on n'en voit que les franges» (DNP: 54) : je pense comme
vous, et jajoute que la frange est un milieu entre I'ange et la fange.
Mais 'Eglise, dans la fange, ne sera point d’or si jamais le soleil se leve
a nouveau sur elle.

Heureusement, vous savez que chaque envers porte son endroit.
Quand vous citez ma Chanson intellectuelle et en particulier ce vers ou
la procession de la Féte-Dieu devient un cortége profane: «Et tous, le
front levé, tristes mais sans regret,/[...]/Portent la Vérité comme une
Eucharistie» (64), vous touchez le coeur de ma croyance la plus irréfra-
gable, la recherche constante de la Vérité, inséparable pour moi d’une

14. Louis Dantin 4 Louvigny de Montigny, 26 février 1943, Fonds Gabriel Nadeau,
MSS 177/78.
15. Louis Dantin, « Optimisme», Les Débats, 2 septembre 1900, p. I.
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passion jalouse de ma liberté. Vous eussiez pu ajouter ce vers de la méme
Chanson a propos du Christ: « Toi, quand méme resté mon maitre et
mon ami,/Le plus doux des réveurs, le plus grand des rebelles'® ».

Vous avez révélé la complexité de ma personne; permettez toutefois
une nuance. Vous me qualifiez de «type apollinien» (DNP: 60);
Iapollinien, c’est Eugene. J’ajoute que Louis, cest Dionysos. Je vous cite
un vers dont il me plait de prétendre qu’il cristallise deux obsessions:
«Ton corps est la chapelle/Ou jadore et je prie”». Or, ma poésie n’a
jamais réussi a faire triompher I'un de ces deux coureurs. Mes images,
dites-vous, «sont tranchées, dualistes, souvent raides» (DNP: 62) et
« platement allégorisantes» (41). Je vous l'accorde, je suis un cérébral,
a la différence de ce cher Nelligan dont I’internement m’a consterné.
Diailleurs, cette différence irréductible entre nous deux aurait d suffire
a éteindre les rumeurs selon lesquelles j’aurais usurpé son identité...
Mais je reviens a ma poésie. Je me désole de ce que mes poémes,
disons érotiques, ne soient pas mieux connus; je les crois assez bons, et
certainement meilleurs que les autres, trop cérébraux en effet. Dois-je
accuser les ratiocinations de la scolastique, que jai tant détestée, d’avoir
contaminé le fragile pocte que je fus? Mais vous avez bien vu par ot je
me suis vengé, en quelque sorte: par 'exaltation du corps de la femme.
Vous faites état d’« Un manuscrit retrouvé & Kor-el-Fantin»; cest
sans doute un texte peu cru. Puis-je vous suggérer de relire «Litanie-
symbole»? Ces quelque soixante-dix diptyques sur le ventre féminin
sont, je crois, esthétiquement beaucoup plus réussis. En voici quatre:

Moule oti d’une lave de feu
Se coule I'image d’un Dieu

Conque fine aux teintes rosées
Parmi les algues irisées

Labyrinthe dont le méandre
Egare qui ose y descendre

16. Louis Dantin, « Chanson intellectuelle», Poémes d outre-tombe, Trois-Riviéres,
Editions du Bien public, coll. «Les Cahiers Louis Dantin», 1962, p. 18.

17. Louis Dantin, «Stance paienne», Poémes d outre-tombe, Trois-Rivieres, Editions
du Bien public, coll. «Les Cahiers Louis Dantin», 1962, p. 68.
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*

Cycle ou tout commence et finit,
Femme, ton ventre soit béni'*!

Vous insistez: jai regardé intensément I’hostie, et jen ai fait une
victime. Nest-ce point son sens originel ? Ce fut tout le contraire pour
la femme, que je crois avoir autant regardée que touchée, adorée, mysti-
quement, par-dela ’dge ou la couleur. Mais assez dit sur les femmes que
j’ai connues. Il est temps que je vous éclaire au sujet d’Emile Nelligan.

Vous parlez de chuchotements en ce qui concerne les relations
littéraires que jai entretenues avec I'infortuné poete. J'aurais été assez
machiavélique pour me substituer  lui, ont prétendu certains critiques.
Et si vous aviez écrit votre texte & mon sujet quelques années plus tard,
vous eussiez pris connaissance d’'un volumineux ouvrage qui fait de
cette question de supercherie le coeur de son propos et dont la conclu-
sion se veut catégorique : « Emile Nelligan » n'est qu'un préte-nom pour
ma propre poésie.

Lorsqu'en 1938 Claude-Henri Grignon a lancé ce pavé, lui qui
d’ailleurs n’aimait pas Nelligan, je ne me suis méme pas rendu compte
qu’il parlait peut-étre de mois; il a fallu les lumiéres d’'un ami, Germain
Beaulieu, pour que je me sente visé par une telle allégation. Je n’ai
jamais démenti, car je ne voyais pas la nécessité de réfuter ce qui n’exis-
tait pas. D’ott mon étonnement de voir cette légende persister quelque
soixante-quinze ans plus tard!

Pourtant, il m’aurait été impossible de réécrire les poemes de Nelligan,
simplement parce que jeusse été incapable de les écrire. Ils ne refletent pas
ma conception de la vie et ils sont de loin supérieurs aux miens. Prenez
la piece «Les décides», poetme commandé par moi-méme a Nelligan,
comme vous le rappelez, et qui paraitra dans Franges d autel. Savez-vous
qulen réalité, nous en fimes une petite compétition poétique? Quand je
comparai nos pieces, la mienne me parut si pale que je la jetai au panier.
Si, comme Ia prétendu Grignon, les plus beaux vers de Nelligan « ne sont
pas de lui», je me plais d’ajouter qu’ils ne sont surtout pas de moi! Encore
ala fin de ma vie, un an avant de quitter cette terre, j écrivis & Gabriel

18. Extraits de «Litanie-symbole» paru dans Poémes d outre-tombe, Trois-Rivieres,
Editions du Bien public, coll. « Les Cahiers Louis Dantin», 1962, p. 70-77.
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Nadeau qui m’interrogeait a propos de cette fabulation: «the legend is
false unqualifiedly”», lui répondis-je en anglais, en raison de ma cécité.

Imaginez: j’ai eu entre les mains les poemes de Nelligan, je les ai
choisis avec I'aide d’Olivar Asselin pour I’édition que vous savez. En
plus, jaurais menti a ce propos 2 mes deux amis les plus chers, Germain
Beaulieu et Gabriel Nadeau? False unqualifiedly, voila mon dernier mot
sur la question.

Ai-je été a vos yeux «celui par qui le scandale arriva, et n’arriva pas»
(NNPD: 33), scandale du défroqué? Il est vrai que le scandale n’arriva
pas ou si peu, car je fis tout pour I'éviter. Il est encore plus juste de
reconnaitre que mes idées ont souvent été contraires a celles de mes
contemporains, de telle sorte que jai toujours été vu par plusieurs
comme un paria, surtout dans ma communauté et cela méme apres ma
mort. «Quand on est sorti, on est séparé et cest fini**»: pouvez-vous
concevoir? En 1949, je suis mort depuis quatre ans, l'archiviste des Péres
écrit cela & un de ses condisciples, Raoul Ullens, qui lui demande des
renseignements dans I'intention d’écrire un court texte sur moi! Mon
squelette, un paria! Voyez encore: le pére Yves Garon, qui a écrit une
volumineuse these sur ma personne, s'est vu refuser sa publication par
les Peres du Tres-Saint-Sacrement! Non grata, oui, méme quinze ans
apres ma mort! « Holocauste artiste» (DNP: s3), dites-vous. Oui, et
ceest ce que j'écrivis 2 mon ami DesRochers, mais avec encore plus de
sévérité A propos des années passées en trop chez les Péres: « Cela n'en
fut pas moins la grande faute de ma vie, un holocauste imbécile que
j'imaginais héroique, voué a une finale débacle apres avoir fracassé tout
mon avenir®.» Je préfére votre version, I’holocauste artiste, le ver de la
poésie dans le fruit de la religion, car «[c]ela hausse le poete au niveau
du prétre» (DNP: 47).

Je vous quitte, cher ami, moi qui pensais ne vous écrire que quelques
mots et qui vous ai servi cette trop longue lettre. Mais je n’ai que vous a
blamer: contrairement a ce que vous dites («on n’a toujours pas bien lu
Dantin», 33), jaffirme que vous m’avez lu a la maniere d’une épiphanie.
Je vous en saurai gré éternellement.

19. Louis Dantin 4 Gabriel Nadeau, 16 mars 1944, Fonds Gabriel Nadeau, MSS
177/81.

20. Larchiviste général Henri Evers 4 Raoul Ullens, 20 décembre 1949, APTSS/
Seers.

21. Louis Dantin 4 Alfred DesRochers, 19 octobre 1929, Fonds Gabriel Nadeau, MSS
177/78.
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Facéties sportives,
avec et pour Francois

Benoit Melancon

Université de Montréal

Ne joue plus au papa, au prof ni au hockey, a rien.

Toute ['wuvre incompléte, chant dix-huitiéme

Soyons méthodique. Comme il est prescrit dans Uouvrage Dans le noir
du poéme, « Procédons avec une certaine rigueur» (177). Restreignons le
champ. Il sera ici question du rapport de Frangois Hébert avec le sport
professionnel.

On laissera donc de coté la pétanque (pourtant évoquée dans au
moins huit de ses livres), le billard (trois occurrences), les quilles, la
course a pied, le patin (dont celui dit «de fantaisie», deux fois), la
ringuette, le (saut a) ski, la gymnastique, le badminton, le softball, le
tennis (récurrent dans Le Rendez-vous), le ping-pong, le (mini)golf,
la randonnée (importante dans Frank va parler), tout cela pourtant
bien présent dans les livres de Frangois Hébert. Les Jeux olympiques?
Faisons semblant qu’il s’agit de sport amateur. Un souvenir d’agres-
sion durant un match de baseball, en 1956, rapporté dans Miniatures
indiennes (97-98), ne sera pas abordé, pas plus que des matchs de hockey
«sur le fleuve gelé a la hauteur de Pointe-aux-Trembles» (DMM: 96) ou
dans les rues de Notre-Dame-de-Grace (M: 44).

On causera plutot hockey, baseball, football et soccer, voire cricket.
Il n’y a qu’a se pencher: le sport est partout dans I'ceuvre, et pas seule-
ment par des allusions. Les grands sportifs inspirent I’écrivain, jusquau

pastiche biblique.

1. Voila, en effet, une triple prétérition.
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D’arénas en stades

Francois Hébert suit en spectateur averti les activités des Canadiens de
Montréal — cest du hockey. Comme tout le monde, il connait Maurice
Richard, le plus célebre joueur de la plus célebre équipe de hockey (HP:
60; TOI: 815 MI: 23-24). A qui comparer ce «héros»? « Ulysse, David
Crockett et Dollard des Ormeaux peuvent aller se rhabiller!» (SM: 124)
Sur le premier rabat de son recueil Pour orienter les fléches (2002), il dit
aimer «la chasse, le vin, le coup de patin de Richard Zednick, les arbres,
la peinture, sa famille, I'archéologie, dans le désordre». Zednick est ce
joueur slovaque qui a joué trois cent vingt-deux matchs & Montréal,
entre 2000 et 2006. Dans le méme recueil, on apprend que I’écrivain
a assisté a des matchs des Canadiens au Forum avec le po¢te Michel
Beaulieu ou dans une brasserie avec ses étudiants (POF: 146 ; 204-205).
Il sait que Michael Cammalleri a été «viré, lui qui « patinait aussi bien
qu'une plaque de cholestérol» (DMM: s1), mais il ne précise pas que
ledit Cammalleri a été échangé («viré») de Montréal 4 Calgary entre
la deuxieme et la troisi¢me période durant une partie en janvier 2012
Au hockey, dans de tels échanges, on peut donner un joueur contre
un autre, mais aussi contre des « considérations futures»; c’est comme
la poésie (POF: 74). Le voyageur se demande «combien de buts pour
[Scott] Gomez» (DMM: 84). Réponse: bien trop peu. Méme Cristobal
Huet y est, «ce joueur de hockey des Canadiens, un Franqais, le goa/ de
la Sainte-Flanelle» (FVP: 163). Dans Si affinités, cette « Sainte-Flanelle »
deviendra une «sainte flanelle» (16) ; cest la méme, en 'occurrence le
maillot des Montréalais. Que fait Hébert quand il a trente ans? Il s'en
souvient dans I'article « Circa 1980»: «Je suis entré a [la revue] Liberté
en 1976, 'année de tous les espoirs, I'année olympique avec Nadia
Comaneci, I'année ou René Lévesque est devenu premier ministre du
Québec, 'année des soixante victoires des Canadiens de Montréal,
I'année de la mort de Claude-Henri Grignon et de la naissance du
lanceur de baseball Eric Gagné...» (86) Les choses ont changé en 2009:
«les Canadiens ont cent ans et besoin de batons en forme de béquilles,
[Michael] Ignatieff sera-t-il un nouveau [Alexei] Kovalev, etc.» (87)
On ne s’étonnera pas d’apprendre que Frangois Hébert a vu la série
wlévisée Lance et compte! pour laquelle le scénariste Réjean Tremblay
sest inspiré des Nordiques de Québec (ANL: 29). En revanche, dans le

2. Oui, c’est de I’érudition inutile.
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chant quarante-huitieme d’Homo plasticus (60), I"évocation de Maurice
Filion, qui fut un temps directeur général de cette équipe, est pour le
moins inattendue, a c6té de Maurice Scéve, de Maurice Ravel et de
Maurice Richard (qui dirigea les Nordiques, il est vrai, pendant deux
matchs en 1972, avant que Filion ne le remplace’). Le poéme « La der-
niere partie de l'oncle Marcel», dans Poémes de cirque et circonstance,
raconte une mort, «plus rien ne gardant le gardien» (48). Enfant, I’écri-
vain a joué avec des cartes de hockey représentant des joueurs d’équipes
diverses: Léo Labine, Alex Delvecchio, Frank et Peter Mahovlich, «ces
deux Croates de Timmins» (MI: 23, 46, 96; FVP: 174; H: 193-194).
Les trois membres de la famille Howe — Gordie, Mark, Martie — appa-
raissent dans Holyoke (193). Le seul Soviétique nommé est Vladislav
Tretiak (MIP: 48). Hébert connait ses classiques.

Et, bien str, il revient périodiquement & Guy Lafleur, car on revient
toujours & Guy Lafleur.

D’autres sports professionnels apparaissent chez Francois Hébert.
De Mumbai @ Madurai se déroulant en Inde, la présence du cricket
est obligatoire, méme s’il n’y comprend rien (40). Ca ne semble s’étre
arrangé ni dans Miniatures indiennes (13, 98) ni dans Ou aller (24). Qui
incarne le soccer? Un gardien inconnu (RV: 218) et Michel Platini, dont
le patronyme célebre rime avec « Martini» (HP: 127; POF: 200), mais,
surtout, Didier Drogba, ce grand international de passage 4 Montréal
en 2015-2016 : « Cet Ivoirien au front bombé, noir et luisant comme une
cométe, avait tout un pied qui savait vous brosser le ballon et I'envoyer
dans la lucarne comme par magie et en tenant compte de la vitesse
du vent» (MI: 20). Le professeur-narrateur se désole, car Drogba ne
«branche» pas ses étudiants: «Le pilier de I'Impact de Montréal, cet
Ivoirien, un géant du foot ¢’aura été pourtant, un magicien du ballon
dont seule la Vierge Marie juchée sur le globe terrestre pourrait étre
vue comme une concurrente valable» (21). Le tennis se limite & Andy
Murray, qui, au service, s’égosille «comme un malade» (FVP: 189).

A quoi ressemble la géographie des iles de la grande région mon-
tréalaise? Relisez I'incipit de Montréal: «Si I'ltalie est une botte, vous
verrez que I'ile de Montréal ressemble étonnamment a une chaussette.
Ou a son contenu, a un pied [...]. Lile Jésus épouse I'intérieur du pied
comme un ballon de football américain que le pied serait en train de

3. Bis.
4. ]’y reviendrai, donc.
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botter vers la baie d’Hudson » (11). De ce football américain ou cana-
dien (et vice-versa), il est encore question dans Le Rendez-vous (21, 140),
dans Monsieur Itzago Plouffe (85), dans Des conditions sappliquent (63),
dans Miniatures indiennes (29, 38), dans Frank va parler (76). 11 traverse
LAbécédaire des demoiselles d Angrignon, de la premiere («La question
est la suivante: pourquoi le ballon de football a-t-il une forme allon-
gée?») a la derniere page («Finalement, cest pourquoi le ballon a une
forme allongée. Il fait son petit effort pour raccourcir la distance entre
les adversaires»), sous la figure d’'un objet (ledit ballon) et d’un nom
propre (I'équipe des Alouettes de Montréal). Sagissant d’«improbable
nom», dans le texte sur Gilles Cyr de Dans le noir du poéme, il y a un
« Jeremaine» (173) — comme dans Jeremaine Copeland, I'excellent ailier
espacé de ces Alouettes de 2001 4 20042

Le baseball, ce sont les Expos de Montréal (itou), équipe au nom
honni (M: 90). Dans Le Rendez-vous, Eugene Maloin sest engagé a
assister & une de leurs parties avec son jeune fils, contre les Pirates de
Pittsburg, méme s’il tient un discours négatif sur la «glose » médiatique
qui entoure ce sport: commentaires, statistiques, reprises, etc. (150).
Souffrant de décalage horaire, le narrateur du récit De Mumbai a
Madurai a un bien étrange souvenir : «Steve Rogers lance une balle que
I'adversaire propulse dans les gradins, coup de circuit qui donne la vic-
toire aux rivaux des Expos» (39). Les vrais fans associeront cette image
a un lundi tragique (fagon de parler) d’octobre 1981, quand un frappeur
des Dodgers de Los Angeles, Rick Monday, a éliminé leur équipe en
fin de partie®. Lex-lanceur devenu commentateur Jean-Pierre Roy est
cité dans Holyoke (176), de méme que I'ex-entraineur de hockey Jean
Perron dans Pour orienter les fléches (200); ce sont deux personnages
hauts en couleurs linguistiques. Le premier parlait de «vent immobile »,
le second, de «pointe de 'asperge ».

Exégeses de puck

Le sport, pour Frangois Hébert, c’est des noms propres et des personna-
lités marquantes. Parmi elles se détache Guy Lafleur, 'ex-ailier droit des
Canadiens de Montréal’. C’est aussi une occasion, comme tant d’autres

5. Ter.

6. Nous pleurons encore.

7. Et des Rangers de New York et des Nordiques de Québec, mais c’est une autre
histoire.
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chez lui, de réfléchir a la religion, a la métaphysique et a la mythologie,
questions qui n'ont cessé de le tarauder dans toutes ses ceuvres.

Didier Drogba, on I’a vu, n’a qu'une «concurrente valable», la
«Vierge Marie juchée sur le globe terrestre» (MI: 21). Dans Le Rendez-
vous, sagissant de baseball, il est postulé que I'enjeu d’'un match est
«moins dans la lutte entre deux équipes que dans cette sorte de combat
avec l'ange, contre la chance, I'inédit, 'imprévu, contre le temps, la
balle maudite bondissant dans ’herbe... », bref, contre le «destin» (150).
Holyoke accueille une « Diversion: pour une philo-théo-sémio-psycha-
nalyse du hockey », en quatre parties numérotées, une « Conclusion » et
un «Post-scriptum » (172-173).

La premiére partie («philo») avance que tout «but compté», dans
la «guerre mythique» du match, est «une bataille gagnée et figure
une petite victoire sur le Temps, son arrét (temporaire) ». La deuxiéme
(«théo») répond a deux questions simples: « Dieu existe-t-il 2 Oui. Clest
qui? Clest Ziegler®. » La troisieme («sémio ») s’interroge sur ce qui reste
de sens «a ce niveau d’interprétation». La quatri¢éme (« psychanalyse »)
souligne la dimension sexuelle du hockey: exhibitionnisme, «phalli
stylisés», homosexualité (larvée), «féminine toison», «sperme noir,
durci, cylindrifié» de la rondelle, « phalli-gouret», «semence ».

Dans Frank va parler, Frangois Hébert écrit: « Tout m’intéresse,
me fait signe» (101). Le geste interprétatif est de méme nature dans la
«Diversion» d’Holyoke. Ce qui se joue «sur le microcosme glacé du
Forum» de Montréal est bien plus complexe quon ne le pense. Les
«signes», qui «tournent sur eux-mémes, comme des toupies», doivent
en étre déchiffrés. Le spectateur ne comprend pas toujours ce qui se
déroule devant lui: «le Forum ne fait pas salle comble pour les raisons
pour lesquelles les gens qui font partie de la salle comble pensent
qu’ils font partie de la salle comble» (« Conclusion »). Au romancier de
Iéclairer.

Mentionné dans Holyoke (194), Guy Lafleur est de nouveau présent
dans le texte le plus long consacré par Francois Hébert au sport, «La
Bible de Thurso». Paru dans la «Section sportive» de la revue Liberté
en 1984, repris dans Pouvrage collectif La Culture du sport au Québec

8. John Ziegler fut président de la Ligue nationale de hockey de 1977 2 1992. Quand
Hébert en patle, il est au tout début de son mandat. Iécrivain ne peut savoir que cette
incarnation a laissé de bien faibles traces dans la conscience historique hockeyistique.
Ce «Dieu»-la est bel et bien mort.
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en 1996, cet exercice de lecture sappuie sur une prétendue découverte
archéologique. On aurait mis au jour des fragments apocryphes de la
Bible pres de Thurso, le village natal de Guy Lafleur.

Découvert par «un cultivateur du nom de Lafleur, un lointain cousin
de Guy», un «rouleau» («megilloth»), «cylindrique [...] comme une
rondelle de hockey» (BT 14), contient vingt-deux versets de la Genése
(II, 8-22; 32-38). Les versets 23 & 32 manquent, le «megilléth» ayant
été «rongé par des mulots» (20) ; on appréciera la précision de I'infor-
mation. Le personnage principal du texte n'est pas «lahvé Elohim»:
«c’était dimanche et Dieu sendormit» (16). En revanche, Satan est
tres actif. Ce démon rouge occupe presque tout l'espace du texte, qui
rappelle, entre autres choses, un haut fait d’armes du démon blond (c’est
le surnom de Lafleur): «le but en question [son s00¢] fut compté par
Guy Lafleur mardi le 20 décembre 1983, contre les Devils (les Démons)
du New Jersey (la Nouvelle Jérusalem) » (21). Un seul autre joueur est
nommé, un bagarreur du nom de Chris Nilan («du latin #ibil», 18,
n. 2). A la Cervantes, les commentateurs télévisuels René Lecavalier et
Gilles Tremblay « font un peu penser, toutes proportions gardées, 8 Don
Quichotte et Sancho Panga» (22).

Le narrateur passe allégrement du «nous» («nous estimons», 15) au
«je» («mon époque», 18, n. 3). Le lecteur est interpellé: « Vous voyez
la ruse» (16). On croise un chiasme des I’incipit («Des origines du
hockey au hockey des origines», 14), figure omniprésente chez Hébert,
et plus tard une allitération («I'ancétre commun des Anglais et des
Américains, des autres en général (Albanais, Autrichiens, Argentins et
autres allophones) », 17)°. Plusieurs expressions latines sont employées,
comme cela est souvent le cas chez lui, qui a une vraie gourmandise
pour cette langue, «le baragouin de Dieu» (DNP: 87). Trois remarques
sont reprises directement de la « Diversion: pour une philo-théo-sémio-
psychanalyse du hockey » de Holyoke: les filets « ont un peu apparence
de la toison féminine» (BT 18); «les joueurs de hockey sont tous des
homosexuels (qui s’ignorent, eux-mémes, et se déguisent, entre eux) »
(18) ; le «sperme noir» de la rondelle se retrouve dans le champagne de
la victoire, cette «métaphore du sperme» (20). Le ton oscille entre le
pastiche (les versets eux-mémes) et la parodie (leur exégese).

9. Clest écrit noir sur blanc dans Pour orienter les fléches, et deux fois plutdt quune:
«Plus tard, les chiasmes me fascineraient» (63); «Dieu se manifeste dans les figures de
style de ses créatures» (37).
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Le narrateur le martele: il est un exégete (six occurrences). Il essaie
de comprendre ce qui est raconté par le «scribe de Thurso» (14), ce
«prophete» (22, n. 6). Au moment de la Création, il y eut une création:
«(8) lahvé Elohim, pour des raisons connues de lui seul, fit une patinoire
en Canada, & I'Occident, et il y plaga I’homme qu’il avait formé, (9) qui
glissa, tomba, se fit mal» (14). Nait de 12 la pitié pour le blessé, qui est
nu. Or Cest nécessairement I’hiver et il faut laider: «illico Satan donna
a I’homme des vétements pour son corps, des sparadraps pour ses blessures
et des patins pour se tenir sur ['eau gelée et se mouvoir» (16; Cest toujours
l'auteur qui souligne). Puis il prit une décision lourde de conséquences:
il donna a '’homme un rival («Le chandail du premier étant blanc,
Satan au second tricota un noir», 16) et il les obligea a se disputer «un
objet en caoutchouc», la rondelle (17). « Ce fut la mélée» (17). On dota les
joueurs d’équipements de protection : «jambiéres, coudiéres, épauliéres et
autres armes offensives» (17) — et «coquille (autrement dit le djague), qui
protége les attributs virils de nos athlétes» (17, n. 1). Le baton apparut,
mais apres la rondelle, pour que les joueurs tentent de se U«approprier»
(18), puis la coupe Stanley (remise aux champions de la Ligue nationale
de hockey), les coéquipiers de ’homme et de son rival, les arbitres («les
zebres du jeu», 20) et enfin la surfaceuse (la Zamboni). Satan aurait
voulu que Guy Lafleur devienne 'Antéchrist, mais «/ appelé n'entendair
pas, tant la rumeur de la foule était grande» (21). Toute bonne chose a
une fin: «(33) A la longue, le pouvoir de Satan se sera émoussé. Et certains
prophétes annoncent que lahvé Elohim se réveillera bientor. En effet, il se
réveillera, (34) confirmant le fait que ces prophétes sont ses prophétes, et,
pour en finir avec le hockey, ce satané culte, dira: (35) “Brisons la glace!”
Et il en sera ainsi» (21). Cette utopie malheureuse, on 'aura peut-étre
noté, différe sensiblement de la version officielle: pas d’Eden (14), pas
d’arbre de la vie ni de la science du bien et du mal (15), pas de femme
(17-18), pas de pomme (17).

Le vocabulaire exégétique est clairement religieux: «verset», «libre-
arbitre» (15), « toute-puissance» (15), «apocalypse» (22, n. 6). De quelle
religion s'agit-il? Le hockey, «d’abord une religion au sens premier du
terme (lien avec les puissances supérieures), est devenu une religion
au sens second du mot (un dogme, une institution, un spectacle, un
commerce) » (21). On ne la confondra pas avec «la question morale: les
parents catholiques doivent-ils permettre & leurs enfants d’aller jouer au
hockey? A linstar de Jean-Paul II, restons intransigeants au niveau des
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principes (Cest donc 7on) et tolérants dans leur application (Cest donc
oui) » (22-23). «La Bible de Thurso » se referme sur ces mots.

Dans le texte liminaire de son essai Dans le noir du poéme, Francois
Hébert écrit:

§’il n’érait malaisé et point trop naif de la formuler en une seule phrase, je
dirais que toute théorie de la littérature, toute littérature, et bien évidem-
ment la critique et la lecture, ne se déploient jamais qu’a partir d’un désir
de transcendance et dong, de fagon explicite ou inavouée, sur toile de fond
religieuse, pour ne pas dire dans ses hauteurs ou profondeurs. (11)

C’était également vrai, pour lui, au stade et a 'aréna, accompagné (ou
g g

pas) de 'Antéchrist de Thurso et des autres élus de son temple de la
renommée personnel.



Le Jeu de Francois et Montréal

Une balade 4 travers ’ceuvre urbaine
de son auteur

Gilles Dupuis
CRILCQ-Université de Montréal

Une ville comme Paris prend un écrivain sous
son aile, le charme, le protége, 'inspire. Une ville
comme Montréal peut-elle ainsi soulever son a¢de?

Montréal

La réponse a cette question est un «oui» sonore, en espéces sonnantes
et trébuchantes. Si Gaston Miron a été le barde du Québec, nul autre
que Francois Hébert n’a incarné si bien la figure et le role de I'a¢de de
Montréal. La question qui nous intéresse ici est de savoir si la ville a été
rehaussée en retour par son pocte qui en fut exhaussé. Les pages qui
suivent se veulent a la fois une réponse a cette question et un hommage
rendu 4 ’homme et a son ceuvre qui ont permis de la soulever.

Prélude

Moi, Cest par une nuit du printemps de 1946 que
je suis arrivé & Montréal, quand j’ai débarqué du
ventre de ma mére.

Montréal

Le jeu est une affaire sérieuse, comme laffirmait Freud (bien avant
Huizinga et Caillois) dans son bref essai intitulé Der Dichter und
das Phantasieren (1908), traduit diversement en frangais sous le titre
«La création littéraire et le réve éveillé' », « Le créateur littéraire et la

1. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, traduit par Marie Bonaparte et
E. Marty, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1933, p. 69-81.
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fantaisie? », voire « Le créateur littéraire et I'activité imaginative®». Peu
m’importe ici la querelle des traducteurs, ce qu’il faut retenir de cet
essai est ce queen dit Freud au sujet de 'investissement que le « créateur»
(enfant ou adulte) accorde 4 son activité ludique. En opposant le jeu
non au sérieux, comme il était alors d’'usage, mais a la réalité (on peut
supposer dans ce quelle a de plus décevant ou contraire a 'humeur du
créateur), Freud avance: «chaque enfant qui joue se comporte comme
un poete, dans la mesure ot il se crée un monde propre, ou, pour parler
plus exactement, il arrange les choses de son monde suivant un ordre
nouveau, a sa convenance.» Il poursuit: « Ce serait un tort de penser
alors qu’il ne prend pas ce monde au sérieux; au contraire, il prend son
jeu tres au sérieux, il y engage de grandes quantités d’affect. » Cest a ce
point charni¢re de son argumentation que le pere, dit sévere, de la psy-
chanalyse pose I’équation : « Lopposé du jeu n'est pas le sérieux, mais. ..
la réalité», ce qui lui permet d’en déduire: «Or, le créateur littéraire
fait la méme chose que l'enfant qui joue; il crée un monde imaginaire,
qu’il prend trés au sérieux, cest-a-dire qu’il dote de grandes quantités
d’affect, tout en le séparant nettement de la réalité®. »

Ce jeu sérieux du « pocte» (je restitue pleinement au Dichrer du titre
de Freud son sens premier en allemand), qui se moque de la réalité au
profit du réel dans toute sa complexité (physique et métaphysique), n’a
sans doute pas trouvé mieux 2 s'illustrer au Québec que dans I'ccuvre
de Francois Hébert. Clest a ce titre que je m’intéresserai dans les pages
qui suivent a ce que jai désigné comme étant «le Jeu de Frangois et
Montréal », intitulé qui s’inspire d’ailleurs (le clin d’ceil ne vous a certai-
nement pas échappé) de celui du poéte et compositeur médiéval, Adam
de la Halle: Le Jeu de Robin et Marion. Dans ce remake de la piece du
trouvére arrageois, le troubadour québécois samuse avec 'image et
I'imaginaire de Montréal, tour a tour courtisant la métropole, I'enjoli-
vant, puis la critiquant, parfois méme la dénigrant, avant de I'épouser on
ne peut plus étroitement. Ce jeu (ou plutdt les jeux successifs auxquels
il se préte) se manifeste dans différents ouvrages qui composent 'ccuvre

2. Sigmund Freud, LTnquiétante étrangeté et autres essais, traduit par Bertrand Féron,
Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1985, p. 29-46.

3. Sigmund Freud, Das Unheimliche und andere Texte/L'Inquiétante éirangeté et
autres essais, traduction révisée par Fernand Cambon, Paris, Gallimard, coll. «Folio
bilingue», 2001, p. 231-263.

4. Sigmund Freud, Das Unheimliche und andere Texte/L'Inquiétante éirangeté et
autres essais, p. 235-237.
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intégrale du poete: son premier Montréal, son curieux Abécédaire des
demoiselles d Angrignon, le prestigieux Signé Montréal, et son émouvant
Frank va parler. Il manque a cet échantillon un recueil de poésie, mais
n’étant pas poete je laisse & d’autres plus compétents dans cet art le soin
d’y remédier. Tréve des préambules, il est temps d’entrer dans la ronde.

Metropolis I

Lhistoire d’une nation constituait une épopée, celle
d’une ville se réduit & une monographie.

Montréal

Frangois Hébert publie son premier livre consacré & Montréal en 1989,
dans la collection «des villes» de la maison d’édition francaise Champ
Vallon. Il y cotoie alors des auteurs fameux tels Julien Green, Richard
Millet et Philippe Delerm, qui ont mis leur plume au service de
Paris, de Beyrouth ou de Rouen, tandis que son Montréal se retrouve
en compagnie de villes célebres (outre celles mentionnées) comme
Londres, Venise, Lisbonne, Prague, Geneve, Tokyo et Buenos Aires.
C’était bien avant que le Mercure de France lance sa collection « Le gott
de...», dont les deux premiers titres dédiés a des villes furent consacrés
a Venise et Lisbonne. Notre auteur va d’ailleurs figurer dans le volume
tardif consacré 3 Montréal, avec un extrait de son propre Montréal
sous le titre « Patchwork® ». C’était aussi avant que ne paraisse 'ouvrage
Montréal imaginaire®, ou curieusement il brille par son absence, bien
qu’il fit a I'époque le collegue des deux directeurs de ce collectif qui
entendait explorer I'imaginaire montréalais. Or, comme il n’est pas plus
présent dans le Montréal des écrivains’, alors qu’il n’y avait guére plus
montréalais 4 cette époque que notre écrivain, il faut en déduire que sa
vision de la métropole était mieux défendue en France quau Québec®.

5. Francois Hébert, « Patchwork», Le Goiit de Montréal, textes choisis et présentés
par Marie-Morgane Le Moél, Paris, Mercure de France, coll. «Le petit mercure»,
2008, p. 70-72. Il s'agit d’un des derniers passages de Montréal (97-99) consacré plus
spécifiquement & Outremont, le quartier ol habitait alors I'auteur.

6. Pierre Nepveu et Gilles Marcotte (dir.), Montréal imaginaire. Ville et littérature,
Montréal, Fides, 1992.

7. Collectif, Montréal des écrivains, Montréal, LHexagone et Union des écrivains
québéceois, coll. «Typo», 1994 [1988].

8. Il faut noter toutefois qu’il est cité & quelques reprises dans les Promenades litté-
raires dans Montréal de Monique LaRue (en collaboration avec Jean-Frangois Chassay,
Montréal, Québec/Amérique, 1989).
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Qu’a cela ne tienne, le premier livre de Frangois consacré 3 Montréal
scelle le pacte intime qu’il avait signé avec la métropole en le démarquant
de tous ses émules. Si, grosso modo, l'essai retrace chronologiquement
I'épopée de Montréal (de village autochtone a bourgade francaise, puis
de capitale du Canada & métropole de ce vaste pays, avant de voir son
statut se réduire a la grandeur du Québec), il fait alterner, dans des frag-
ments plus ou moins longs séparés par un simple astérisque et rythmés
au gré de la fantaisie de son auteur, les annales de I'Histoire avec des
pages tirées de la petite histoire, dans un chassé-croisé entre mémoire
collective et expérience individuelle. Pour le public frangais auquel il
était destiné ou pour le lectorat québécois mal informé, 'ouvrage se
présente comme un guide touristique de Montréal, a 'instar du Lisbon
de Fernando Pessoa’, rédigé cependant dans un esprit neuf et un style
plus personnel. Au cours de ses déambulations dans la ville, l'auteur
note moult détails qui échappent le plus souvent au travailleur pressé
et nous fait part de ses observations sagaces, parfois méme agacées, sur
les beautés et laideurs de Montréal. Il entreprend son périple, en nous
brossant un croquis de son ile vue a vol d’oiseau, par une petite lecon
de géographie facétieuse — « Si I'Italie est une botte, vous verrez que I'ile
de Montréal ressemble étonnamment & une chaussette» (M: 11) — et le
termine par une pirouette digne de sa réputation quand, en revenant
a l'aéroport de Saint-Hubert apres avoir survolé une derniere fois I'ile
en compagnie de son frere pilote, il remarque: « En partant, jai heurté
l'aile du Sky-Hawk, je me suis fait une bosse au front» (104). Entre ces
deux péles qui bouclent la boucle en délimitant l'espace de ses péré-
grinations et de ses réflexions montréalaises, le flineur hébertien prend
le temps d’arpenter la métropole, en commencant par Outremont,
le quartier ou il avait élu domicile, avant de rayonner dans tous les
sens. « Mon érable» (12), que l'on devine situé devant sa demeure (d’ou
Iitalique 4 la fois affectueux et ironique), devient le leitmotiv discret de
'eeuvre (20-21, 25, 30, 44). Il est le signe non tant de 'appropriation de
la ville par son habitant, que de 'appartenance de ce dernier a la ville
qui l'accueille a son tour: «J’explore le Montréal qui m’habite» (22).

Les formules bien tournées, comme des pi¢ces minutieusement agen-
cées par I’habile tourneur (derviche a ses heures), abondent dans cet
essai qui, au risque de me répéter, ne ménage pas la métropole tout en

9. Fernando Pessoa, Lisbon: What the Tourist Should See, Exeter, Shearsman Books,
2008 [1925].
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lui rendant hommage. Prenons par exemple le fragment ot I'auteur file
la comparaison entre sa ville d’adoption et d’autres plus prestigieuses.
Si, 4 I'instar de «Boston [qui] a ses bay-windows et San Francisco ses
tramways, Montréal senorgueillit de ses escaliers extérieurs» — orgueil
légitime mais n’échappant pas au cliché —, la formule stéréotypée est
aussitdt tempérée: «mais ce ne sont la que détails et antiquailles»
(15). Puis, si «Madrid, Prague, Rome et méme Londres sont belles
et vivantes», leur nom étant garant d’une réalité qui leur «confere
une plénitude, des couleurs, presque une saveur», il note laconique-
ment: «Je dis Montréal et rien de tel n’arrive», avant de (se) corriger:
«Pourtant, quelle ville a un plus beau nom?» (16) S’ensuit une envolée
lyrique louangeant les beautés du nom frangais de la métropole, avant
de conclure sur une note discordante: « Le probléme, soyons honnéte,
cest que Montréal est souvent laid. Prenez le boulevard Pie IX! J’ai beau
aimer ma ville, je ne suis pas aveugle» (17). Dans un autre fragment qui
revisite la seule «visite» que Jacques Cartier fit d’Hochelaga (le futur
Montréal), les formules duelles se succedent 2 un rythme accéléré.
Aux yeux de l'explorateur francais freiné par les rapides de Lachine,
«Montréal est une impasse»; a propos de son projet d’atteindre ’Asie
par cette voie, Montréal se révele un «échec», une «illusion»; par
rapport aux Autochtones rencontrés en route et appelés les « Indiens»,
Montréal devient «une blague » ; par contre, s'il n’y avait pas eu marché
de dupes entre Francais et « Sauvages», ce sur quoi la ville a été fondée,
la future métropole n’aurait jamais existé, ergo: « Apres tout, Montréal
n’était peut-étre pas une si mauvaise idée que ¢a» (35-36). Enfin, si le
terme honni peut faire sourciller aujourd’hui, l'essayiste nous indique
qu’il avait déja prévu notre réaction en rectifiant plus loin: «On les
appelait des Sauvages. Quand le terme est-il devenu péjoratif? Un
jour, on ironisera pareillement sur I'Occidental» (39; cCest l'auteur qui
souligne).

Ce mouvement de balancier qui loue et raille tour 4 tour son objet
d’admiration traverse I'essai de part en part. Il constitue en lui-méme
une activité¢ ludique a laquelle s’attelle le po¢te pour animer sa propre
vision de Montréal. Ce jeu lui permet, chemin faisant, de reprendre
un certain nombre de lieux communs et d’idées recues au sujet de
la métropole tout en les retournant ou en leur insufflant une vigueur
nouvelle. C’est ainsi que la «ville souterraine», le « Golden Square
Mile », la «Place Ville-Marie», la «tour de Radio-Canadav, le boule-

vard « Dorchester» devenu (en partie) « René-Lévesque», le «métro de
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Montréal», et toute l'onomastique (en particulier la toponymie souvent
si mal nommée) de la métropole défilent sous le regard scrutateur de
Pessayiste: «A cet égard, 'imaginaire montréalais fait preuve d’un
déplorable laxisme quand il néglige de faire la différence entre une rue
et une avenue, et manque d’imagination quand il donne a ses rues et
a ses avenues des nombres plutot que des noms» (94-95). Et s’il existe
des noms qui «commémorent des individus célebres», ils sont «sans
logique globale. Il y a une rue Wolfe, une rue Montcalm. Tout sannule.
Une rue Saint-Just, une rue du Frére-André». Le citadin agacé en
conclut: «Lensemble de ces noms ne forment pas une communauté;
dans ces rues ne logent que les numéros de 'annuaire téléphonique»
(96). N’empéche, si « Montréal est trés avancé sur la route de la déroute
[savourons au passage l'oxymore...], cest peut-étre la seule ville du
monde ol 'anglais, parfois, recule d’un petit centimétre» (94). Le poete
se fait alors prophete, ce qui au demeurant est 'une de ses fonctions
civiques, voire un privilege qu’il sest acquis.

Je ne saurais terminer ce bref survol du premier livre que Francois
Hébert consacre 8 Montréal sans toucher un mot des auteurs auxquels il
fait appel pour appuyer ou relativiser ses opinions concernant la métro-
pole. Car il existe néanmoins une forme de communauté dans cette
ville ot I'ensemble des noms de rue ne forme pas communauté: cest
celle des écrivains et des écrivaines qui I’habitent ou qui y ont séjourné.
Ony retrouve péle-méle Hubert Aquin, au sujet de la Place Ville-Marie
et de son «Essai crucimorphe'®», Gaston Miron, «[’égarouillé" », aux
cotés d’'Irving Layton et de Hugh MacLennan (lauteur des Deux soli-
tudes), Mark Twain (au cours d’une bréve visite 3 Montréal), Gabrielle
Roy et Réjean Ducharme, dont les fantdmes veillent sur Saint-Henri
et le Quartier latin, tandis que Michel Tremblay, Yves Beauchemin
et Francine Noél célebrent tour a tour le Plateau Mont-Royal. De
cette panoplie d’auteurs se détachent trois poctes: un «endogene» et
deux «exotiques». Le poete québécois Michel Beaulieu est en effet
cité & proximité du parc Lafontaine ou il habitait, tandis que 'ami
d’origine frangaise Jean-Pierre Issenhuth est invoqué en souvenir du
Vieux-Rosemont (A: 81 et 71). Cest au poéte frangais Robert Marteau

10. Hubert Aquin, Blocs erratiques: textes 1948-1977, Montréal, Quinze, coll. «Prose
entitre», 1982, p. 179-181. Francois Hébert, alors codirecteur de la collection, avait
participé a I’élaboration du volume comme 'indique, aprés la présentation de René
Lapierre, une note de sa plume datée du 21 mars 1977.

11. Francois Hébert, Miron [’égarouillé, Montréal, Hurtubise, 2011.
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que revient toutefois la palme d’avoir le mieux versifié sur Montréal :
«Il cherchait ses mots dans les couleurs; il les a trouvés dans deux des
livres les plus vrais qui aient été écrits ici, Mont-Royal et Fleuve sans fin.
Il s'est implanté dans I’esprit des lieux, comme un atlante ou un totem »
(77). On peut en dire tout autant de Francois Hébert, dans son village
d’Outremont'?, et par extension dans le grand Montréal qu’il a sillonné
dans tous les sens.

Interlude

Jaime & me promener dans les rues, et dans les
ruelles, en ramasseur d’épaves, de signes, de germes.

Montréal

LAbécédaire des demoiselles d Angrignon ne porte pas expressément sur
Montréal, mais il est relié au livre qui I'a précédé de vingt-cinq ans
comme en témoigne I’épigraphe que jen ai tirée a la suite du passage
suivant: «La fonte de la neige au printemps livre par strates les petits
secrets de chaque mois de I’hiver, d’humbles reliques, un mégot de
janvier, un emballage de décembre, un légo, un lacet de février, un croti-
ton de pizza avec un anchois fossilisé, un sou que mars a oxydé» (M:
97). Clest bien le poete qui parle dans ce texte en prose, mais cest de
lartiste qu’il sagit quand il tire & son tour de ces « modestes alluvions»
le matériau de ses «sculptures-personnages» qui forment le prétexte,
I'illustration voire la mati¢re méme de son abécédaire, qui se présente de
son coté comme l'exégese ou U'ekphrasis (restons dans le registre savant)
de la page illustrée. Chaque lettre de cet abécédaire est enluminée,
pour ainsi dire, par la reproduction qui lui fait face, tandis que le texte
qui en découle, tel un poéme en prose, soffre comme le commentaire
du personnage cocasse qui l'a inspiré. «Interlude» ne saurait mieux
convenir pour traiter brievement de ce livre hybride, non seulement
parce qu’il poursuit, sur le mode apparent du divertissement, le jeu
du poete et de sa ville de prédilection, mais aussi parce qu’il instaure
un rapport étroit entre I'image et le texte, la fantaisie de I'écrivain et
'imagination de lartiste.

Publié aux regrettées éditions Les Heures bleues, dans la collec-
tion «Abécédaires» destinée aux jeunes, LAbécédaire des demoiselles
dAngrignon de maitre Frangois est un objet ludique a plus d’un titre.

12. Voir « Outremont est mon village» (A: 97).
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La quatrieme de couverture nous présente l'auteur artisan comme
quelqu’un qui a «appris a lire 3 Notre-Dame-de-Grice et 4 jouer au
ping-pong a Outremont»; un homme candide qui a «bourlingué de
ville en ville et cultivé son jardin de Saint-Lambert, a progressé parfois
et parfois régressé, révassé», mais qui «n’a jamais cessé de chercher ici
et la des signes de vie» (ADA: quatrieme de couverture)’. C'est I'assem-
blage de ces signes qui donne vie littéralement au livre qui emprunte
a Picasso sa formule incantatoire, mais pour mieux la rejouer (et la
déjouer). Avignon devient ainsi Angrignon, dont un ancétre du méme
nom «a donné son nom a un parc de I'ile de Montréal, 2 un centre com-
mercial et & une station de métro de la ligne verte» (A), tandis que ses
demoiselles font l'objet de quelques-unes des «sculptures-personnages »
qui peuplent son abécédaire: Béatrice, Célie et Célia, N’Diayaya,
Elle, I'Institutrice d’Angrignon, Jacqueline (mére et fille), la Mégere
d’Angrignon, Rose, la Vieille d’Angrignon, et méme Zazie (descendue
dans le métro a la station Angrignon!). Le poete se représente lui-méme
parmi ses personnages en Eugene (A), tout en nous présentant (mais
sans la représenter) sa soi-disant voisine, Eugénie. N’épiloguons pas
sur I'identité réelle de ces personnages a peine fictifs... En revanche,
attachons-nous a déchiffrer quelques passages de ce curieux abécédaire
qui, bien que destiné a la jeunesse, se révele un grimoire pour adultes
avertis. Je ne fais pas référence aux jeux de mots qui pullulent dans ce
livre qui s’y prétait & merveille, bien que certains (plusieurs méme!)
soient d’ingénieuses trouvailles™ (et d’autres d’ingénues facéties”),
mais 2 des allusions, littéraires ou autres, qui ont vraisemblablement
échappé au public ciblé. Prenons la «rue chaude» a proximité de
laquelle vivait Picasso a Barcelone: elle ne I’était pas seulement parce
quen «Espagne, il est normal de trouver des rues chaudes» en raison
du climat; I'allusion grivoise devient plus limpide quand Eugene précise
que Cétait un «endroit peu recommandable», un «vrai bordel» (B).

13. Pour les autres citations tirées de LAbécédaire des demoiselles d Angrignon (album
non paginé), je me contenterai de renvoyer le lecteur a la lettre sous laquelle elles appa-
raissent.

4. A titre d’exemples: les commeres qui «antipapotent» a Avignon, «la ville des
antipapes» (C); «Monsieur Flabbergasted [qui] est un ébaubi cool, un ébahi flegma-
tique, un ahuri commun» (F) ; «les zédziles municipaux» (G) et «zélés» (S) qui n'aiment
pas le «burlescogriffonychophage» (J); le «J’en grisonne et j’en frise» quaime a répéter
«I'Institutrice d’Angrignon» (I)...

15. Un seul exemple, pour ne pas exagérer: la noire N'Diayaya qui «est yolie, hyo-
lie... Est-ce quelle aime I'aioli?» (D).
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Si ’'ado a maintenant saisi I’allusion, il est moins évident qu’il ou elle
reconnaitra la référence & Anne Hébert sous la lettre dévolue a la Mégere
d’Angrignon — laquelle «a notre Ame au bec» et n'est, au dire d’Eugénie,
«quune pauvre fille maigre» (M) —, encore moins a son cousin Saint-
Denys Garneau quand «Eugene a vu la demoiselle qui dansait assise»
et qu«il en est tombé de sa chaise» (Q), sans compter que la lettre sous
laquelle se profile le poéte laisse place a un autre jeu de mots salace...
Les perles senfilent et I'ado en aura (eu) pour son argent!

Blague & part (une expression que n‘aurait pas reniée l'auteur d’une
correspondance avec Jacques Ferron'® et qui avait méme avancé que
Montréal en était une!), LAbécédaire des demoiselles d Angrignon se
laisse lire et admirer comme un jeu spéculaire, voire spéculatif,  la fois
divertissant et instructif, ou le sérieux le dispute a I'humour. Il ne se
rattache pas seulement & Montréal a travers la référence a Angrignon, le
quartier évoqué sous la lettre (A) et de nouveau sous la lettre (N) qui lui
fournit son fil conducteur, mais aussi par le truchement d’un motif qui
se présente sous la forme d’une question saugrenue : « pourquoi le ballon
de football a-t-il une forme allongée?» (Il sagit, bien str, du ballon de
football nord-américain, en loccurrence canadien, pas celui du foot ou
soccer européen.) La question, laissée en suspens a 'orée du livre, trouve
des éléments de réponse au fil de la lecture. S’agissant du «ballon des
Alouettes », partant du club montréalais, «s’il est allongé par devant,
cest évidemment pour aller plus loin, plus haut, plus vite et plus droit
dans lair, comme un obus, une balle ou une torpille». Fuse aussitot
lautre question: « Mais pourquoi donc est-il allongé a arriere?» (K)
La réponse a cette autre question se fera attendre jusqu’a la lettre (Z):
«Un jour, les Zalouettes ont botté le ballon si loin, depuis leur toit
sans stade sur la montagne, plus haut que la croix (pour la religion)
et que l'antenne (pour la télévision), qu’il est retombé a Angrignon,
dans notre parc.» Lhyperbole farfelue se poursuit a travers « Zazie [...]
descendue dans le métro a la station Angrignon» et la rivalité entre
les « Zalouettes» et les « Zargonautes», célébrant au passage «le sport
ridicule», avant de conclure: «Finalement, cest pourquoi le ballon a
une forme allongée. Il fait son petit effort pour raccourcir la distance
entre les adversaires.» Clest sur cet autre retournement que prend fin

16. Jacques Ferron et Francois Hébert, « Vous blaguez siurement... » Carrexpandance,
1976-1984, édition présentée et préparée par Francois-Simon Labelle, Montréal, Lanctot
éditeur, coll. « Cahiers Jacques-Ferron », 2000.
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'abécédaire de maitre Francois, sans nous avoir livré pour autant le der-
nier mot de I’énigme. Peut-étre faut-il alors rétrograder a la lettre (U),
dévolue a la mort représentée par le trou du fossoyeur, pour le découvrir
dans cet aveu qui joue préalablement du pet et de la contrepeterie:
«On est flapi, comme un ballon qui perdrait son seul poumon, son air
du dimanche de la coupe Grey.» Si le ballon de football est allongé a
larriere, ce n’était pas tant pour qu’il puisse étre lancé ou botté avec
plus de force ou d’adresse, ni méme pour réduire la distance entre les
joueurs, mais simplement pour qu’il ne se dégonfle pas avant la fin de
la partie, pour ne pas crever... Ce n’est pas dit en toutes lettres, jen
conviens, mais la métaphore filée invite a 'interprétation allégorique,
surtout sous la plume de notre auteur qui n’a jamais cessé d’interroger
les mysteres de la mort.

Quoi qu'il en soit, LAbécédaire des demoiselles d Angrignon constitue
un interlude bienvenu dans I'ccuvre du poete inspiré par Montréal,
quoique sa publication n’ait vu le jour que quatre années apres celle de
son opus magnum consacré, en 2010, a la métropole. Avant cet inter-
mede ludique, le citoyen Hébert avait en effet accepté une commande
du musée d’archéologie et d’histoire de Montréal Pointe-a-Calli¢re afin
de rédiger le texte d’'une publication illustrée qui paraitra trois cent
soixante-huit ans aprés sa fondation par le sieur de Maisonneuve et la
vénérable Jeanne Mance.

Metropolis 11

Comprenne qui pourra: ce qui me lie A Montréal est
aussi ce qui m’en délie.

Montréal

Signé Montréal est un objet rare, un prestigieux catalogue muséal qui
se présente sous les oripeaux d’un coffee table book enrichi par la qualité
des illustrations, loriginalité du texte d’accompagnement et I'inclu-
sion, dans un médaillon qui fait office de capsule «extraterrestre»,
d’un échantillon de terre (dorigine contrélée) « prélevé du sol méme
de Ville-Marie». Loriginalité du texte, qui se lit davantage comme
la mati¢re premiere du livre éclairée par les illustrations que comme
un commentaire secondaire servant a les décrire, est d’avoir confié a
Montréal «en personne» le soin de se raconter. Sous la plume alerte de
son scribe, I’hypotypose se fait prosopopée pour mieux narrer I’épopée
immémoriale de la métropole, des temps reculés d’avant sa fondation
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méme a I’époque contemporaine de son identité postmoderne et mul-
ticulturelle. En ce sens, l'ouvrage ratisse plus large que 'essai consacré a
Montréal, tout en réduisant la part dévolue a la subjectivité du poéte. 11
sagissait apres tout d’'une ceuvre de commande qui devait respecter cer-
taines contraintes, dont une présentation strictement chronologique des
événements historiques et 'espace congru réservé aux textes en regard
des images. En revanche, en personnifiant Montréal — d’ot le titre a
la fois figuré et littéral du livre, 6 syllepse de sens! —, auteur a mis sa
plume au service de sa ville tout en redisant, a sa fagon inimitable, en
quoi il sen érait fait l'allié. Car il sagit bien ici d’un alliage, pour ne
pas dire l'alliance, entre un homme et une ville faite femme. Selon la
terminologie de Roger Caillois, ce jeu de role correspond 2 la catégorie
de la mimicry, quand, par exemple, un enfant en jouant devient «un
personnage illusoire” »; dans le langage de notre écrivain, il sagissait
moins de mimer Montréal ou méme de I'incarner (dans le sens courant
du terme au théitre) que de lui préter vie, de Panimer, corps et 4me.
Revenons brievement sur la composition de cet ouvrage insolite
qui a vu le jour a la lumieére d’'un «spectacle multimédia présenté a
Pointe-a-Calliere» («Avant-propos», SM: 9). Signé Montréal se com-
pose d’éléments visuels (dessins, photos, images d’archives, extraits
vidéo, affiches, etc.) hauts en couleur fournis par la firme montréalaise
Moment Factory, du texte d’accompagnement original congu par
Frangois Hébert et de capsules historiques rédigées par Sylvie Dufresne,
Paul-André Linteau et Raymond Montpetit. Ces derniéres sarriment
étroitement aux événements qui ponctuent |histoire de la ville en lien
direct avec 'iconographie qui sert a Iillustrer, tandis que le récit qui
I'accompagne librement offre «une vision nouvelle et personnelle»
de la méme histoire, «dont le rythme rompt avec la linéarité des
événements» («Préface», 7). Je ne peux m’empécher de penser ici a la
collaboration de Roland Barthes et d’Hubert Aquin dans la réalisation
du documentaire Le Sport et les hommes. Barthes, qui devait fournir le
commentaire du film & partir des images sélectionnées par Aquin, lui
avait proposé de ne pas trop se soucier de I’élément visuel dans sa propre
composition de maniere a créer une sorte de contrepoint musical entre
le texte et 'image: «autrement dit vous pouvez filer le film et moi le

17. Roger Caillois, Les Jeux et les hommes. Le masque et le vertige, Paris, Gallimard,
coll. «Folio essais», 1967 [1958], p. 61.



60 ¢ [’écris comme ¢ca, moi

faire éclater'® ». Cest ce qui advenu au final dans la réalisation du film,
et Cest aussi la facon dont Hébert a concu son récit, ot Montréal se
raconte elle-méme en devenant la « narratrice de son parcours unique' »
imagé par les soins de Moment Factory.

Pour qui avait lu son Montréal, cette vision de la métropole, bien
que hautement personnelle, n’était pas si nouvelle. Quelques passages
de son premier opus consacré a la ville sont en effet repris dans Signé
Montréal, quoique, replacés dans ce nouveau contexte et adaptés a leur
nouvelle fonction, ils prennent une tout autre saveur. Par exemple, le
«Golden Square Mile» (en italique dans l'essai touristique, entre guille-
mets dans le livre d’art et d’histoire) est évoqué dans les mémes termes:
«quadrilatere principalement résidentiel des riches de I’époque» (M: 515
SM:: 61). La suite du passage laisse résonner cependant quelques har-
moniques distinctes. Les «riches de 'époque», dans l'essai destiné aux
lecteurs frangais, sont des « capitalistes dits sauvages, les barons Mount
Stephen, Strathcona, Shaughnessy et Atholstan, et puis des baronnets
ou chevaliers comme Abbott, Allan, Gordon, Drummond, et enfin les
plus pauvres, les simples millionnaires, les Angus, Linton, Workman,
MacKay, Molson, Birks, Killam, Morgan et autres» (M: s1; Cest
l'auteur qui souligne). Dans I'album congu pour le public montréalais,
I'énumération se fait plus sobre. S’y retrouvent les mémes noms et la
méme gradation (ou plutdt dégradation), mais sans I'ironie attachée aux
titres féodaux. Exit donc les barons, baronnets et chevaliers... Et s’ils
fréquentent les mémes clubs «huppés», ils n’incarnent pas Montréal
tout a fait de la méme facon: « Montréal, c’était eux; et c’était aussi le
Canada, vu qu’ils contrdlaient les trois quarts de I'activité économique
du pays» (M: s1-52) devient « Montréal, cest eux, désormais. Que
dis-je: le Dominion du Canada tout entier, c’est eux! Cest moi, c’est
nous» (SM: 61). Il faut en conclure que les « capitalistes dit sauvages» ont
été apprivoisés et font désormais partie de notre patrimoine (au cceur
fendant ou défendant du pocte).

La référence a la visite de Mark Twain & Montréal revient aussi dans
les deux ouvrages, ou elle est associée a I'image de «la ville aux cent
clochers», mais sans la mention du cliché dans le premier (M: 72;

18. Lettre inédite de Roland Barthes & Hubert Aquin datée du 15 novembre 1960
(Fonds Andrée-Yanacopoulo, Archives UQAM). C’est auteur qui souligne.

19. Lettre inédite de Roland Barthes & Hubert Aquin datée du 15 novembre 1960.

Notons le passage du masculin au féminin (voire du francais au québécois) dans la
facon de désigner la métropole entre Montréal et Signé Montréal.



Le Jeu de Francois et Montréal ¢ 61

SM: 119). Enfin, la référence «incontournable» i la visite autrement
lourde de conséquences du général de Gaulle et de son « Vive le Québec
libre!» lancé du balcon de I’hétel de ville recoit un traitement fort dif-
férent dans les deux ouvrages. Dans le second, apres avoir noté « Tout
le Québec est sur le qui-vive, le Canada est irrité, la foule montréalaise
trépigne », la narratrice (Cest Montréal qui parle, ne 'oublions pas) s’in-
terroge sur le sens ou plutdt la portée historique de cette formule, avant
d’en conclure: «]J’ai plus de questions que de réponses» (SM: 137). Dans
le premier, le narrateur (c’était alors auteur qui parlait) remarque: «Si
le voeu du général est resté lettre morte, le 7 vibre encore en moi comme
une vocalise de la Callas» (/: 39-40). Le cri de ralliement du général,
qui comporte neuf «i» dans Signé Montréal contre cinq seulement dans
Montréal, a beau sembler plus sonore dans le livre d’art et d’histoire,
cest dans l'essai personnel qu’il vibre avec le plus d’intensité. Un autre
passage tiré du méme texte laisse entendre, par sympathie, a quelle
enseigne loge son auteur: «Le Front de libération du Québec ferait
vaciller sur leur socle quelques statues de Montréal, celle de I'amiral
Nelson notamment, qui est toujours 12 et fait face a I'hotel de ville du
balcon duquel le général de Gaulle langa ses fameux trémolos, justement
dans la direction de 'amiral pétrifié» (66). Nulle mention du FLQ ni
de la crise d’Octobre dans I'album colorié. Rectitude politique? Sans
doute, circonstances obligent, mais aussi I'’heure était-elle maintenant
a la réconciliation, non plus a insurrection.

A part ces modestes emprunts, que I'on comprend aisément pour
la conception d’un ouvrage de commande ou le «recyclage culturel»
est admis (tant qu’il s’agit d’autoplagiat ou de parodie, au sens musical
du terme, Bach l'ayant pratiquée a grande échelle dans ses Cantates et
autres ceuvres de circonstance), tout le reste (soit I'essentiel) est original :
la matiere du livre, la maniere de la raconter, le ton adopté, I'adresse au
lecteur, et ainsi de suite. Concernant la matiere, la place accordée aux
peuples autochtones, présents dans I'essai mais a un degré moindre, est
beaucoup plus grande. Non seulement apparaissent-ils tres tot dans le
récit («Les Iroquoiens», SM: 14-28), comme il se doit, ils reviennent
régulierement au fil de la narration sous un jour favorable, renfor¢ant la
theése qu’a ’heure de la réconciliation une histoire de Montréal ne peut
plus se raconter sans leur concours. Louvrage se termine d’ailleurs par
une référence 3 Kondiaronk, le chef wendat qui a donné son nom au
belvédere du parc du Mont-Royal (SM: 154). D’autres références laissent
entendre, dans un récit ol en principe le scribe doit seffacer derriere



62 ¢ J’écris comme ¢a, moi

la divinité qu’il sert, ses golits personnels et ses préférences artistiques.
A titre d’exemples: un hommage senti 4 Jacques Brault, qui remplace
ici Gaston Miron comme poete phare de la ville (113-114) ; I'éloge du
Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, elle-méme a peine mentionnée
dans lessai antérieur, aux cotés cette fois des peintres Paul-Emile
Borduas, Marcelle Ferron, Alfred Pellan et Guido Molinari (115) ; ou
encore I'apport des musiciens qui ont chanté la métropole, les Robert
Charlebois, Diane Dufresne, Leonard Cohen ainsi que le groupe musi-
cal le plus « montréalais», Beau Dommage (132).

Tout en honorant la commande qui lui avait été passée par le musée
Pointe-a-Calliere, sans négliger au passage de saluer son mécene (22, 24,
26, 62), Frangois Hébert a fait une fois de plus avec cet ouvrage ceuvre
originale. En suivant a la trace I'itinéraire de Montréal, comme le chas-
seur suit son gibier, il a encore trouvé dans ce deuxi¢me opus consacré
a saville d’élection le moyen de faire entendre sa sensibilité a travers les
hauts faits de 'Histoire et les vicissitudes de la petite histoire. Dans la
premicére partie géographique du livre, ou la future ville se décrit avant
de se raconter, il a méme glissé une référence discréte a Saint-Lambert,
ou il avait élu domicile avec sa compagne au moment de sa rédaction:
«Mes rives sont marécageuses et Saint-Lambert, sur la rive sud, sappel-
lera d’abord “Mouillepied” » (13). Puis quand, dans son adresse finale a
Kondiaronk, la narratrice rend hommage a 'antique Notre-Dame, le
lieu de la sépulture du chef wendat, en recueillant un peu de la terre
de la pointe a Calliere (celle-la méme qui se trouve encapsulée dans
I’échantillon qui accompagne son livre) et qu'elle sexclame fierement
«Je reconnais sa signature» (154), nous reconnaissons a notre tour celle
du scribe qui lui a prété sa voix tout au long de la narration.

Postlude

Toute demeure est une utopie. Partir est facile,
revenir ardu; mais qui reste jamais, ol que ce soit?

Montréal

Apreés avoir vécu a Saint-Lambert de 2010 4 2021, époque qui coincide
avec la publication de Signé Montréal et celle de LAbécédaire des demoi-
selles d Angrignon, Frangois Hébert revient a Montréal ou il s'installe
dans le quartier Angus de 'arrondissement Rosemont—La Petite-Patrie.
Clest de ce quartier situé dans I'est de la métropole que l'expatrié
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d’Outremont verra paraitre son dernier roman qui fait encore la part
belle & Montréal. Frank va parler se laisse lire a la fois comme un bilan
de vie et l'ultime témoignage du rapport a la fois attentif et détaché
de son auteur a la ville maitresse qu’il avait quittée & de nombreuses
reprises au cours de sa vie mouvementée, pour des voyages plus ou
moins prolongés suivis d’un long séjour en banlieue, avant de revenir y
finir ses jours «au musée du soleil ». Je fais référence ici a ses derniéres
publications mises en ligne, sur sa page Facebook, dont la derniere
datée du 7 mai 2023 (soit deux jours avant de rentrer a I'hopital ou il
luttera vingt-deux jours contre une pancréatite aigué sévere) ressemble
drolement (non plus au sens comique du mot cependant) a 'un de
ses curieux collages ou bricolages qui aurait pris vie sur son balcon
ensoleillé. Emouvants témoignages, que ces prises de vue éphéméres
d’un rayon de soleil qui traverse une piéce ou qui éclaire partiellement
un objet inanimé... Mais tréve de sentimentalisme! Je ne perds pas de
vue mon objet animé, qui trouve dans ce roman une autre chance de
se manifester.

Dans ce qui se lit au plus prés d’une autofiction, 6 combien déjantée,
chez lauteur de Toute ['eeuvre incompléte, Miniatures indiennes et De
Mumbai a Madurai, Frank va parler nous trimballe de Saint-Lambert
a Hatley, puis 2 Montréal, a travers des souvenirs de jeunesse et des
«péchés de vieillesse» (en référence aux pieces vocales et pianistiques
tardives de Rossini): de la découverte précoce de la métropole a la
nostalgie d’'un monde oublié ou simplement fantasmé. Lidentité de
lauteur fictif est & peine déguisée, alors que celle de sa compagne,
Noémie, se laisse deviner?’. «Sois donc sérieux!» (FVP: 13), ne cesse-
t-elle de lui répéter, sachant fort bien qu’il n‘obtempérera pas a ses
admonestations, puisque son humeur facétieuse et son sens décalé de
I’humour sont sa fagon, bien a lui, d’étre le plus sérieux au monde.
Tout va rapidement dans ce roman en apparence éclaté, qui reprend la
structure des Miniatures indiennes avec ses fragments coiftés de titres
plus ou moins loufoques. Mais ici, un ordre sous-jacent coordonne
'ensemble et lui confere une grande cohérence. Il n'entre pas dans mon

20. Il faut revenir en arri¢re pour découvrir la source d’inspiration des noms
d’emprunt des personnages créés par Francois Hébert. Dans son deuxi¢me roman, le
protagoniste (professeur d’université) sappelle Eugéne Maloin. Il est marié a une femme
prénommée Nathalie cependant qu’il est tenté d’avoir une aventure avec son étudiante
Noémie Trochu. Ca ne s’invente pas! Ou plutét si... (Le Rendez-vous, Montréal,
Quinze, coll. « Proses entiéres », 1980).
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propos d’analyser le roman dans ce postlude, mais seulement d’indi-
quer en quoi il se rattache au corpus montréalais de son auteur tout en
proposant une issue logique a sa tres longue balade a travers le paysage
urbain de la métropole.

Le curriculum vite de I’écrivain personnage (a ne pas confondre
avec celui du professeur) défile dans les pages du roman sans respecter,
comme il se doit, l'ordre chronologique. La narration saccroche plutot
a la temporalité capricieuse de la mémoire et des souvenirs qu’elle
ressuscite. Ils surgissent d’eux-mémes au fil du récit, en se moquant des
contraintes de 'autobiographie et des mémoires savamment ordonnés.
Chez l'auteur d’une thése sur André Malraux, ils constituent une variéeé
d’Antimémoires ou la mémoire elle-méme se révele un grimoire a déchif-
frer. Et si la narration puise a plusieurs sources (elles sont d’ailleurs men-
tionnées en fin de volume), cest sur le mode de l'allusion plutdt que de
la citation qu'elles se manifestent dans le roman, invitant le lecteur et la
lectrice (figurés par les étudiants qui assistent via Zoom a un cours fictif
du professeur a la retraite) & poursuivre le jeu des identifications par-
dela la lecture. En ce qui concerne plus précisément Montréal, un long
fragment résume le parcours de I’écrivain: « De Rosemere & Rosemont»
(FVP: 171-176). Entre ces deux péles, il y a eu Notre-Dame-de-Grace
ou il a passé son enfance, Outremont ou il a vécu adulte, I'Université
sur la montagne o il a enseigné, le cimetiere Notre-Dame-des-Neiges
ou fut enterrée sa mere, la «maison jaune» a Saint-Lambert, suivie de
celle qui donne sur la riviere Tomifobia 2 Hatley o il a partagé sa vie
avec sa conjointe, enfin la demeure «utopique» dans le quartier Angus.
Montréal elle-méme revit a travers ses lieux emblématiques, non plus
visités comme dans les livres précédents, mais vécus et revécus par le
souvenir. Jusquaux bars de danseuses qui trouvent leur place dans
cette géographie personnelle de la ville, le café Cléopatre devenant le
«Néfertiti» chez le professeur féru de mythologie égyptienne. Apres
tout, n'est-ce pas la la source du Livre des morts des Anciens Egyptiens?
Clest connu, Fros et Thanatos font bon ménage.

Il y aurait encore tant & dire sur ce roman foisonnant qui fait revivre
Montréal au gré des souvenirs qui affluent et du verbe qui déferle. Je me
contenterai d’attirer I'attention sur une remarque de Frank vers la fin
du roman: «Je suis donc revenu a Montréal, ma ville natale [...] » (178).
Suit une longue phrase qui s'étire sur plus d’une page dans laquelle il
évoque tous les lieux ot il a vécu et ceux qu’il a visités au cours de ses
innombrables voyages, avant de conclure: « Ulysse en personne n‘aura
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pas tant pérégriné» (180). Le retour en ville du personnage fait écho
a la chanson de Robert Charlebois Je reviendrai a Montréal et 3 Tous
les palmiers de Beau Dommage, mais ce qui frappe le plus dans cette
formule, cest I'ajout de I'épithete «natale». Si la notice biographique
de ses premiers livres indiquait le plus souvent qu’il y était né, Francois
Hébert avait pris I’habitude par la suite de rectifier cette demi-vérité en
rappelant qu’il avait vu le jour & Rosemeére avant d’atterrir & Montréal.
Qu’en conclure, sinon que si cest bien 4 Rosemére que ’homme a été
congu, cest 3 Montréal que lauteur en jachére est né. En renaissant
dans la ville qu’il a si bien incarnée, du méme souffle il I’ fait renaitre.

<>
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Lettre a un ami québécois
Peter Klaus

Université libre de Berlin

Cher Francois,

Tu nous as quittés beaucoup trop téot, tu avais encore tellement de
projets et tellement de choses a nous dire, a nous faire découvrir!

Mais nous autres, les vivants, nous nous consolons avec ce que tu
nous as laissé, ton amitié indéfectible d’abord et ta créativité débordante.

Original et ludique, deux vocables qui iraient bien avec bon nombre
des textes que tu nous as offerts. A te suivre en te lisant, on va souvent
de surprise en surprise. Il y a toujours de I'inattendu quelque part.

I faut aimer ton humeur, ton approche souvent ironisante et le
lecteur qui te connait sait d’emblée que tu ne te prends pas tellement
au sérieux toi-méme. Ou me serais-je trompé?

Celui qui ne te connait pas encore devrait peut-étre commencer la
lecture hébertienne par le livre que tu as consacré a ta ville préférée:
Montréal.

Ce livre est une véritable déclaration d’amour, mais il se peut que
Montréal et les Montréalais ne I'aient pas prise pour telle. Pourquoi?
Parce que tu leur présentes avec beaucoup de désinvolture un Montréal
qui serait I’éternel «second» en tout! Tu le dis carrément: « Montréal
pourrait aspirer au titre de la plus importante ville secondaire au monde.
Elle est la seconde ville canadienne aprés Toronto, la seconde ville
francophone apres Paris, la seconde ville juive d’Amérique, la seconde
capitale haitienne» (M: 21). Le sarcasme pointe encore le bout de son
nez lorsque tu reprends les griefs des Canadiens sur le climat nordique.
Tu les consoles a ta fagon en constatant: « Déja au seizieme siecle, il n’y
avait que deux saisons ici, I'hiver et le mois de juillet» (35).

Ton humour se remarque aussi dans I’épisode historique qui nous
rappelle la visite du général de Gaulle, au balcon de I’hétel de ville,



68 ¢ [écris comme ¢a, moi

déformes en faisant vibrer le «i» gaullien a ta fagon (39).

Gare a ’ironie, cher ami lecteur!

Francois Hébert vous veut du bien, mais son ironie cache mal toute
affection.

Une autre fagon de connaitre Francois Hébert serait de I'accompa-
gner en Inde! Pourquoi en Inde?

Parce que Frangois en est tombé amoureux a la suite de plusieurs
voyages effectués dans ce pays déroutant, haut en couleur, un pays-
continent qui te charme par la richesse de sa culture, qui te déprime
aussi par sa pauvreté ambiante.

Il faut relire ton livre De Mumbai & Madurai que tu as sous-titré
par L'énigme de larrivée et de [aprés-midi, ol se cache un clin d’ceil
discret et néanmoins direct 2 Dany Laferriere. Le lecteur découvre ainsi
que Francois aime assez Dany Laferriére, puisqu’il revient a son livre
L’Enigme du retour dont il pense qu’il est le roman le plus important de
lauteur. Et tout cela en parcourant I'Inde.

Ton approche narrative (ou devrais-je dire ta technique narrative?)
est marquée par des sauts imprévisibles, des sauts dans le temps et dans
lespace.

Tu prétends faire le voyage de Mumbai & Madurai et tu dis: «Ce que
je viens chercher en Inde m’échappe. Cest pour I’échappée, justement,
peut-étre» (DMM: 25).

Et Cest justement pour cette désinvolture, cette saute d’humeur,
que le lecteur aime ce que tu écris et comment tu 'écris. Tu nous
éblouis par la connivence que tu établis avec les divinités indiennes
en y ajoutant ton grain de sel, comme dans «[...] tu prends la posture
d’un gourou... Le plus souvent, je me goure...» (15; cest l'auteur qui
souligne). Tu ne nous fatigues pas avec des descriptions longuettes, tu
nous jettes quelques bribes et tu nous laisses le soin de les ramasser et
de les combiner a notre fagon.

Drole de voyage, avion, taxi, rickshaw et désinvolture dans tes asso-
ciations d’idées...

LUInde, une sacrée découverte aussi pour ta chere Nathalie, pour
laquelle tu as plus d’un mot gentil dans ce livre-voyage. De plus, tu
glisses de temps a autre quelques informations sur tes garcons qui
vivent tout a fait autrement que leur pere. Est-ce si étonnant? Tu tes
vite adapté a I'Inde et en as adopté certains rituels comme Namasté,
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vocable a partir duquel tu nous as adressé la parole lors du colloque de
Madurai que tu évoqueras plus tard.

Tu nous prouves ta familiarité avec certains usages indiens lorsque tu
nous indiques de quelle facon il faut saluer, pas seulement avec le mot
mais également avec des gestes appropriés. Tu te régales de plats indiens
dont tu nous décris les aliments qui les composent, comme le murgh
(37), et tu lances cette boutade: « UAsie m’éclaire en assombrissant
I'Amérique» (37). Et tes flashbacks sur ton enfance au Québec, provo-
qués par ton voyage ? « Cest fou ce que I'Inde fait ressortir, comme un
abcés» (40).

Clest cela ta maestria: nous amener d’'un bond, par associations
d’idées, de I'Inde (ici la vue de centaines de femmes qui lavent le linge)
au Québec ou ailleurs, d’un auteur a 'autre, d’André Malraux a Yolande
Villemaire, pour ne citer que ces deux noms.

L 4

Ta technique peut en déconcerter plus d’un, elle a 'avantage de ne pas
fatiguer par un descriptif ennuyeux. On aime te suivre et on aime se
laisser surprendre par tes comparaisons insolites (« Une enfant, pas plus
haute que trois mangues, nous suit depuis un moment», 41; cest moi qui
souligne). Sur I’hygi¢ne quelque peu discutable, tu as ce mot original
lorsque tu mentionnes que votre guide boit de I'eau a une fontaine
publique et qu’a votre étonnement, il ne tombe pas raide mort: « Nous ne
I'imitons cependant pas, les bactéries indiennes étant xénophobes» (42).

Dans tes pérégrinations indiennes, tu ne perds cependant pas de
vue la destination de Madurai et le colloque auquel tu assisteras en
compagnie de Nathalie, que tu appelles souvent & ton secours. Le theme
du colloque tourne autour de la «migrance», terme qui te rappelle
vaguement le mot «migraine». Tu as visé juste avec cette association,
car un célebre comédien allemand d’origine turque a bati tout un
sketch autour du terme allemand «Migrationshintergrund» (contexte
migratoire, littéralement: arri¢re-fond migratoire), terme bureaucra-
tique par excellence pour désigner les populations allemandes ayant des
origines autres quallemandes. Il a modifié ce terme en — tiens-toi bien —
«Migrinehintergrund». Tu es donc en bonne compagnie, cher Frangois.

La deuxieme partie de ton livre est consacrée 8 Madurai, cette grande
ville du sud de I'Inde, ville que tu as découverte a pied et en rickshaw
en compagnie de Nathalie. Tu n’en fais pas un guide touristique, tu
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nous nourris plutdt de tes lectures, et tu cites Louis Gauthier et Ilija
Trojanow, tous deux adeptes de I'Inde — Trojanow a vécu quelques
années 4 Mumbai et y a rédigé son étonnant livre Le Collectionneur de
mondes (2008).

Tes dialogues avec Nathalie, tu les parsémes souvent de termes hindis
que tu expliques plus tard aux lecteurs ignares que nous sommes. On
voit l'affection que tu portes a I'Inde rien qu’a ces détails linguistiques
et aux descriptions des temples de Madurai que tu nous offres. La aussi,
splendeur et misere se cotoient (73). Intéressantes aussi les remarques
quant a I'anglais et son omniprésence. En Inde, I'anglais est un st
vu la multitude de langues et dialectes. Dans tes comparaisons avec la
situation linguistique & Montréal, on voit ton don pour le sarcasme de
bon aloi, au moment ot tu cites le poete Gaston Miron qui langait cette
boutade: «Montréal est la plus grande ville francaise de langue anglaise
au monde» (74; Cest 'auteur qui souligne).

Et, dans un tel contexte, tu te penches sur Régine Robin et son
roman-patchwork La Québécoite (1983) et tu évoques la susceptibilité
de Régine qui se voyait mal intégrée au Québec, elle, la nomade, qui
se méfiait de ce «nous autres» dont elle ne faisait pas partie (76). Ou
était-ce de la coquetterie chez elle?

Toi aussi, tu toccupes de la «migrance» dans tes travaux d’univer-
sitaire, car tu vas parler au colloque de Madurai des Lettres chinoises de
Ying Chen. Et voila quion est en plein dans le milieu universitaire avec
ces rituels d’ouverture de colloques. Plus intéressants saverent tes réfé-
rences et tes avis, surtout lorsque tu évoques la collégue indienne Roma
Kirpalani, poete et professeure, et son poeme dont tu dis «qu’il est
simple, presque prosaique, mon genre» (99). Tu te moques gentiment
du représentant du gouvernement du Québec, le regretté Benoit-Jean
Bernard (BJB pour ses proches), qui saffuble du titre de «consul»,
vu que la représentation du Québec 3 Mumbai a trouvé refuge au
Consulat général du Canada. Tu commentes ce fait a ta fagon: « Mais
le Québec nest pas un pays, c’est 'hiver, et la neige n’a pas besoin de
consulat» (102).

Par la suite, tu reviens vers notre ami commun Dany Laferriére sur
lequel tu ne taris pas d’éloges et on découvre I’étendue de tes connais-
sances sur son ceuvre. Son livre L'’Enigme du retour t'a apparemment
assez impressionné pour que tu I’évoques a plusieurs reprises, ce qui
explique finalement aussi le sous-titre de ton livre, L’énigme de [ arrivée
et de laprés-midi, une énigme dont la révélation test venue avec le
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tableau de Giorgio de Chirico, dont le titre est L’Enigme de [ arrivée (en
italien, L'’Enigma dell arrivo), que tu as vu lors d’une exposition.

Mais ce qui m’éclaire davantage sur le choix de ton titre De Mumbai
a Madurai. L’énigme de [ arrivée et de [aprés-midi, Cest que ce voyage
dans l'espace a aussi été pour toi un voyage intérieur, lorsque tu dis
«[...] parti de Montréal pour arriver 8 Montréal » (113).

Désopilante, ta description de la derniere soirée du colloque passée
dans un hotel de style colonial situé dans les hauteurs dominant la ville
de Madurai, le Gateway Pasumalai. Désopilante, pourquoi? La scéne
du «consul» du Québec qui se plaint de son steak bralé et coriace...
Commander un steak dans ces latitudes n’est peut-étre pas forcément
la meilleure idée, surtout dans un pays riche d’'une cuisine extrémement
variée selon les régions.

On taccompagne lorsque tu rends visite a notre collegue Mohammed
Siraj qui a de la famille 8 Montréal. Encore un pont que tu jettes au-dela
des eaux, toi qui aimes relier les cultures et les personnes.

Quel plaisir d’étre un de tes amis! Merci, cher Francois, de nous
avoir offert ces beaux cadeaux.

Repose en paix, mon ami.






Lettre a Francois

Han Daekyun
Université de Cheongju — Corée du Sud

jarrive au ciel et Dieu me dit tu n'es pas mort

« Croisades», Poémes de cirque et circonstance

Cher Francois,

«Lécrivain Francois Hébert nest plus.» Cette phrase, titre d’un
article paru dans Le Devoir du 31 mai 2023, résonne encore en moi.
Mon ami, tu nous as quittés? En nous laissant derriére, as-tu entrepris
ce long voyage que 'on nomme la «mort»? Plusieurs mots de toi me
reviennent: « comment serrer la main de ce mort-1a' ». Ne nous avais-tu
pas dit que nos doigts étaient « rompus» (CSMML: 11) ? Dans le numéro
240 de la revue Liberté, tu publiais un poéme du méme titre que celui
que tu as choisi pour ton recueil de 2007, évoquant alors la disparition
brutale de Gaston Miron. Par une étrange coincidence, dans ce méme
numéro, je présentais un poeme coréen, « Tombeau sur la montagne?».
Les deux poemes interrogent la mort. Dans le poeme coréen, la mort
s'éleve vers le sommet d’'une montagne, tandis que dans ton ceuvre,
elle rejoint ’abime qui est au fond de chacun de nous. Tu aflirmais que
le mort ne disparait pas tout a fait, qu’il revient nous serrer la main,
malgré nos doigts brisés. Tu répétais: «il est [...] » ou «il est la», «brisé
tout 2 fait exposé aux quatre vents», «évaporé dans la buée des dieux
de glace» (CMHF: 87). Comme Miron, méme parti, avec ta voix, tes
mots, tes gestes et tes rires, tu nous rejoins.

1. Francois Hébert, « Comment serrer la main de ce mort-la», Liberté, vol. 40, n° 6
(240), décembre 1998, p. 93. Repris dans Comment serrer la main de ce mort-la, Montréal,
I’Hexagone, 2007, p. I1.

2. Cho Jungkwon, Une tombe au sommet, traduit du coréen par Han Daekyun et
Gilles Cyr, postface de Han Dackyun, Belfort, Circé, 2000.
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*

Je rouvre ton recueil, Oz aller, et relis ta dédicace: «[...] en Corée?
Pourvu que nous nous retrouvions bient6t, cher Daekyun!» Je relis
ensuite ton poeme « Carte postale».

quoi écrire au verso d’un paysage
eta qui
a Baudelaire sur I'Ile Maurice

4 nos amis s’il nous en reste

a la passante
poste restante (OA: 31)

En 2013, nous étions sur les cotes de I'ile Maurice. Tu m’as montré, a
I’horizon, les rochers noirs, les oiseaux marins et le soleil couchant. Sur
ces «rivages heureux/[q]u’éblouissent les feux d’un soleil monotone®», tu
aurais pu adresser une carte postale, soit a tes amis s’il ten reste, soit 2
une passante. Oui, la-bas, il y avait des petites filles qui souhaitaient nous
montrer leurs créations artisanales. Mais tu pensais peut-étre a la pas-
sante de Baudelaire? A cette « [flugitive beauté/[d]ont le regard m’a fait
soudainement renaitre?» qui va dans «la rue assourdissante» parisienne?
Baudelaire s’interrogeait: «Ne te verrai-je plus que dans I’éternité?»
Cette beauté, nous la retrouvons dans la bruyante rue Insadong
a Séoul, ol tu es revenu a l'automne 2011 avec Nathalie Watteyne.
Vous étiez invités au 13¢ colloque de I"Association coréenne d’études
québécoises (ACEQ), que javais fondée en 2006°. Dans le temple de
Jogyesa, tu as cherché & saisir cette éternité baudelairienne et & retrouver
le «sourire éperdu d’absolu®» (OA: 38) de Nathalie a travers les mots
de ton poeéme, qui «n'est pas un temple/ni méme un poéme» sans ce
sourire. Plus tard, en ajoutant a ton poe¢me la photo de Nathalie et
quelques éléments décoratifs coréens, tu en as fait un objet unique, un
véritable po¢me visuel. Le collage exprime parfaitement ta créativité,

3. Charles Baudelaire, « Parfum exotique», Les Fleurs du mal, (Euvres compleétes, texte
établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de
la Pléiade», 1975, p. 25.

4. Charles Baudelaire, «A une passante», Les Fleurs du mal, (Euvres complétes, p. 93.

5. Francois Hébert y a livré la communication « Lirruption tranquille» et Nathalie
Watteyne, «Les communautés de Desbiens, ou le regard du poéte tourné vers le visage
quelconque». Ces deux interventions ont été publiées dans Etudes québécoises, revue
internationale de ’Association coréenne d’études québécoises (ACEQ), Séoul, n° 5, 2011.

6. Francois Hébert, « Le cceur sur la main».
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quand les mots semblent insuffisants pour susciter I'impression de
notre « présence» dans le monde, comme le disait Yves Bonnefoy: «Il
me semble aujourd’hui, ici, que la parole/[e]st cette auge & demi-brisée,
dont se répand/[a] chaque aube de pluie I'eau inutile’». Revoyant ce
poé¢me, Nathalie m’a confié: «ce qu'il m’a donné a transformé I'absolu
en amour profond et véritable pour toujours». Tes créations dépassent
le cadre du poé¢me pour devenir des témoignages d’amour intemporels.
Je te vois encore, agenouillé devant le Bouddha d’or ou face a 'océan
Indien, en train de coucher tes pensées sur le papier. Tes mots et tes
images continuent, hors du temps, 4 nous accompagner. Tu es toujours
présent parmi nous.

Te souviens-tu? Dans ton recueil O# aller, tu m’avais dédié un
poe¢me intitulé « Portrait du traducteur en poete aveugle». Tu y citais
le po¢te coréen Ku Sang, qui, devant un cimetiere de soldats ennemis,
s'écriait: «en vérité, la mort est plus mystérieuselque la haine ou | amour® »
(OA: 755 Cest lauteur qui souligne). Face a la mort, toutes les idéologies
et les passions paraissent bien vaines. Toi, Francois, tu es toujours dans
nos ceeurs. Pour nous, la mort reste aussi mystérieuse que I'amour. Je
me souviens également de ton intérét pour un autre poeme de Ku Sang,
«Dans une pomme’». Ce poeme, posant que «dans une pomme vont
les nuages, respire la terre, coule la riviére, cuit le soleil, chuchotent
éroile et lune», incarne une «pureté monodique'®», selon les mots de
Francois Dumont, une essence poétique pure. Cest une célébration
de la vie universelle, concentrée dans un simple fruit. En mai 2009, a
Séoul, tu m’avais offert ton livre Les Pommes les plus hautes avec cette
dédicace: «En pensant a la pomme de Ku Sang!»

dans les pépins

I'heure sonne et grelotte

est-ce automne aussi dans les atomes

[...]

profond présent
trognon trou noir'' (PPH: 72-73)

7. Yves Bonnefoy, «Ladieu», Ce qui fut sans lumiére, Paris, Mercure de France, 1987,
p- 22.

8. Les vers du poete coréen Ku Sang sont traduits de 'anglais par Francois Hébert,
dans «Portrait du traducteur en poéte aveugle ».

9. Dans Douze poétes coréens contemporains, traduit du coréen par Han Dackyun et
Gilles Cyr, postface de Frangois Dumont, Montréal, Noroit, coll. « Dialogues», 2005, p. 9.

10. Francois Dumont, «Postface», Douze poetes coréens contemporains, p. 121.

11. Frangois Hébert, « Les pommes les plus hautes».
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Quels beaux vers, Frangois! Dans cette pomme, I’heure, 'automne et
le présent coexistent. Comme la pomme d’or de la mythologie grecque
ou celle du fruit défendu du paradis, elle refuse d’étre réduite a un
simple objet d’art ou de littérature. Elle aspire a une simplicité plus
intérieure, a devenir une pomme parmi les plus hautes, que «les ours
n'ont pu prendre ».

En 2009, lors de ton premier séjour a Séoul pour le colloque de
PACEQ, tu as présenté une belle analyse de trois poétes québécois'.
Je me souviens en particulier de ton étude sur «Ricochets», dans
Pourquoi ¢a gondole de Gilles Cyr. Tu y décrivais le po¢te qui « demeure
en partance, sur des seuils» (P: 18; clest I'auteur qui souligne). Ce qui
vous importe, 4 Gilles et a toi, cest la question: ot aller et pourquoi?
Cet «ou aller» deviendra, par la suite, le titre de ton recueil. Frangois,
tu ne tes jamais vraiment éloigné de nous. On te rejoindra dans cette
communauté de poétes errants, comme Gaston Miron dans sa « marche
al’amour», Louis Aragon déplorant de se trouver «en étrange pays dans
mon pays lui-méme», ou Francois Villon nous disant « En mon pays
suis en terre lointaine » (P: 21). Tu as écrit un autre article passionnant,
«Le “pain qui brille” de Gilles Cyr» (DNP: 169-190), oli tu as développé
treize hypotheses pour expliquer le titre énigmatique de son recueil
Androméde attendra: commandement, prophétie, loterie, révélation,
bouffonnerie diabolique, souhait, stratégie, etc.

Je reviens sur notre séjour a I'ile Maurice en 2013. Nous étions
tous les trois, Nathalie, toi et moi, réunis pour le congres du Conseil
international d’études francophones (CIEF). Tu y as donné une com-
munication sur «La notion de “langue accidentelle” dans La Trilogie
coréenne d’Ook Chung», alors que Nathalie a exploré le lien entre la
poésie de Jacques Brault et les enseignements de I’Orient. Votre intérét
commun pour I’Orient était palpable. Quant & moi, j’ai présenté une
étude sur la traduction difficile, presque impossible, de «Séquences»
de Gaston Miron". Pour ce faire, jai sollicité I'aide de plusieurs amis,
dont Pierre Nepveu, Frangois Dumont, Gilles Cyr et toi, afin de mieux
comprendre, notamment, 'emploi de termes comme «canuck» et
«bateche». Tu nous suggérais dans ton essai Miron [’égarouillé le double
caractere du poeme: «la priére et le chant religieux» (ME: s53), le ton

12. Patrice Desbiens, Gilles Cyr et Paul-Marie Lapointe.
13. Le titre de ma communication était « Un échec de la traduction: le cas de
“Séquences” de L'Homme rapaillé».
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monotone et le rythme, selon les strophes. Te souviens-tu, Frangois?
Quand je travaillais a la traduction de L’Homme rapaillé en coréen', je
te dérangeais beaucoup en te demandant de m’éclairer sur le sens poé-
tique de certains vers, tels que «les deux mains dans les furies dans les
féeries» et « Québec ma terre amére ma terre amande». A ma question
sur celui-la, tu m’as écrit ceci:

C’est sexuel, en effet, mais dans une dimension sacrée, tellurique, ol
I’¢jaculation est donnée et regue comme anticipation de la fin du monde,
comme approche de son centre absolu, fin et commencement 2 la fois. La
furie, clest I’hybris, la démesure de la passion et de I'action, littéralement
une sorte de béte de 'Apocalypse, et les féeries sont joie et jouissance, jardin
des délices et préfiguration du paradis. Il faut noter que chez Miron, selon
moi, rien ne se joue jamais seulement entre deux étres humains, amoureux
ou camarades, mais toujours en relation avec le cosmos®. ..

Ce qui m’intéresse dans ta réponse, cest la relation analogique des
termes religieux « Apocalypse» et « paradis», permettant enfin de faire
la synthése: «furies/féeries». On peut comprendre ainsi pourquoi il
n’y a pas de virgule ni de conjonction entre «dans les furies dans les
féeries». Quand Miron, «dynamité de petites apocalypses», marche a
son amour, il passe des furies aux féeries spontanément, car les « petites
apocalypses» signifient la fin du rapport amoureux dans la sexualité
humaine — on l'appelle aussi «petite mort» — et, de 13, le corps des
«furies» rejoint 'Ame des «féeries», «joie et jouissance, jardin des
délices et préfiguration du paradis».

Au mot «furie», je lis dans le dictionnaire le 7iésor de la Langue
Frangaise informatisé (TLFi): « Exces de fureur amoureuse. Ce fur
comme une sorte de furie qui sempara de nous, qui méla nos baisers, nos
corps, nos dmes, dans une étreinte, dans une possession sans fin (Octave
Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre).» Si le sens de «féeries»
est beauté, envolitement ou magie et fantasmagorie, ces deux mots
(«furies/féeries »), parents phonétiquement, ne sont pas toujours opposés
par le sens, car ils se rapportent tous deux aux sentiments excessifs ou
irréels de 'amour. Le dispositif mironien devrait donc étre compris
comme allant plus loin que la paronomase simple'. Et, dans l'acte de

14. J’ai publié la traduction coréenne de L'Homme rapaillé, de Gaston Miron, & Séoul
en 2011.

15. Courriel de Frangois Hébert 4 Han Dackyun, 12 juin 2011.

16. Dans ses réflexions sur la prosodie, certainement influencées par Henri
Meschonnic, Claude Filteau est d’avis que ces deux mots tendent 2 'homophonie,
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traduire Miron, il faut «quitter le francais que nous parlons pour aller
dans sa langue 2 lui, foisonnante de rythmes, d’échos, de métaphores,
de furies et de féeries justement' ».

Quant au passage « Québec ma terre amere ma terre amande», tu'y
voyais 'amour du poéte ou bien son «désir cedipien » envers son pays:
«la terre amere et amande rappelle indirectement, au son, une terre qui
serait mere et une terre qui serait amante dans un désir (cedipien si l'on
veut) de surmonter I’épreuve supréme, celle du temps'®». Il n’y a pas
que ce complexe d’(Edipe: dans la mythologie grecque, la «terre» est
personnifiée par Gaia, et son fils, Cronos, a la demande de sa « mére»
et pour lui plaire, mutile son pere Ouranos, et le détrone. Mais Cronos,
a son tour, perdra la faveur de sa mere et deviendra, contre la meére,
«a-mere».

*

J'ai toujours été trés touché par la poésie de Miron. Tu m’avais surnommé
«I’ami mironifique» en me dédicagant ton essai Miron [’égarouillé. La,
toi, tu évoquais son poe¢me « Retour a nulle part», en le rapprochant du
vers poignant de Paul Celan (ME': 128): «il est temps qu’il soit temps'®».
Ce n'est jamais un simple retour de nulle part. On en est revenu, et on'y
retourne sans cesse... 1u es 13, quelque part dans le monde de I’absence,
ce «retour a nulle part» demeure énigmatique. « Nous entrerons la ou
nous sommes déja*’», dit le poéme. Francois, tu nes plus ici, mais la-
bas tu restes présent. Tu attends des mots, des amours, des amitiés, des
souvenirs, des bribes du monde, venus des rues et des ruelles des villes
orientales. Je me remémore ton sourire tendre et profond, 3 Montréal,
a Saint-Lambert, au bord de 'océan Indien, dans un café 4 Séoul...
Attends-moi, cher Frangois, attends-nous, «nous entrerons aux splen-

dides villes?! ».

ce qui paraitra vague au traducteur que je suis. Mais il a bien saisi qu’ils Sopposent
logiquement (Claude Filteau, L'Espace poétique de Gaston Miron, Paris, Pulim, coll.
«Francophonies», 2005, p. 108).

17. Courriel de Francois Hébert 8 Han Daekyun, 12 juin 20r11.

18. Courriel de Frangois Hébert 8 Han Daekyun, 12 juin 2011.

19. Paul Celan, « Corona», Pavot et mémoire, traduit de 'allemand par Valérie Briet,
Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits», 1987, p. 8.

20. Gaston Miron, « Retour & nulle part», Poémes épars, édition préparée par Marie-
Andrée Beaudet et Pierre Nepveu, Montréal, U'Hexagone, 2003, p. 61.

21. Arthur Rimbaud, «Adieu», Une saison en enfer, (Euvres, édition de Suzanne
Bernard et André Guyaux, Paris, Classiques Garnier, 1997, p. 241.
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Tu reviens d’ou ? Vas ou ?
Francois Hébert et Gilles Cyr

Correspondance 2008-2023, extraits

J’ai fait la connaissance de Frangois Hébert quelque part entre 1973 et
1978, peut-étre. En 1979, il a parlé de mon premier livre, So/ inapparent,
a Pémission Book-Club de Radio-Canada, puis dans la revue Liberté.
Ca crée des liens. Je lui dois la quatrieme de couverture de Pourquoi ¢a
gondole, en 1999. La premiere lettre reque de lui remonte au 2 mai 1979.
Le premier courriel, au 13 janvier 2000. Certaines années, nous nous
écrivions peu, et a d’autres moments, souvent. Les derniers mots de
son ultime envoi, daté du 29 avril 2023, figurent dans le présent choix.

Merci, Francois. G. C.

I octobre 2008

J’ai relu ma traduction de 'autre Miron in extremis et, heureusement
horrifié, j’ai refait mes devoirs avant d’aller sous presse... Je ne sais pas
si mon obstination a jouer avec les temps verbaux a quelque valeur. La
chasse est nulle jusqu’ici: un gros ours fait peur aux cerfs, je I'ai vu, il
colonise la forét.

Crois-tu valable I'idée de faire un volume de Rétrospective pour
Desbiens?

BALLADE AU SUJET D’UNE SORTIE AU MAGASIN

D’abord je descends dans la rue
par lescalier,

pensez-y bien,

par lescalier.

Puis des personnes connues de personnes inconnues
me croisent et je les croise.
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Tant pis pour vous

qui n"aurez pas vu
comment les gens circulent,
tant pis!

Jentre dans un magasin ot il y a de tout:

des luminaires resplendissent.

Je vois quelqu’un — il s’assoit —

et qulest-ce que jentends? qu'est-ce que j’entends?
Des froissements de sacs et des voix humaines.

Finalement voila,
voila
je rentre.

Francois

Rétrospective: collection de poésie « Rétrospectives», Editions de I'Hexagone.
Luautre Miron: Miron Bialoszewski.
Desbiens: Patrice Desbiens.

« Ballade au sujet d’une sortie au magasin »: traduit du polonais par Francois Hébert,
A partir d’une traduction anglaise de Czestaw Milosz, Jet d ‘encre, Sherbrooke, n° 13,
octobre 2008, p. 54. Dans la publication, la fin du poéme aura été modifiée ainsi:
«Et puis voila,/voild/je suis revenu'. »

1" octobre 2008
Soucy ne fait pas de Rétrospective en 2007, en 2008...

Desbiens quest-ce que jen pense...

Gilles

Soucy: Jean-Yves Soucy, directeur littéraire des Editions de I'Hexagone.

4 novembre 2008

Martine me suggere qu’il serait peut-étre amusant que toi et moi, on
senvoie des mots, des bons mots, caustiques genre, quon se renvoie
la balle avec des phrases comme jen ai lues dans tes carnets et que ¢a
ferait un bon livre.

On essaie?

Je commence.

1. Toutes les notes sont de Gilles Cyr.
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Artaud les tripes soutient que la littérature, cest de la cochonnerie.
Shit.

Et tu pourrais enchainer.

Pas d’obligation.

Francois

Martine: Martine Audet.

4 novembre 2008

Juste Lipse n'est pas 'inventeur du lipsing: vrai ou faux?
Et que tue-t-on, quand les chevreuils se retirent?

Gilles

7 novembre 2008
Robert Marteau m’écrit que José Tomds torée a I'intérieur du taureau.

La chose est a creuser.

Francois

10 novembre 2008

Francois Dumont m’écrit qu’il a requ Jez d'encre et que ton «voila» est
une belle trouvaille. Jopine.

Ecrire 2 quatre mains? Pas str. ]’écris comme un pied, ou deux, non?
Dis oui.

Gilles

2 février 2009

As-tu écrit une seule fois le mot / mort / dans tes poémes?

Francois

3 février 2009

Je peux aller chez toi demain mercredi 14 h.
I can be at your place tomorrow wednesday 2 p. m.
Boro na pao sto spiti sou avrio 14 ora.

Gilles
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6 février 2009

Il y a donc Paule Chouinard, Panorama littéraire sur les saisons et les
Jours: poémes dauteurs québécois de 1837 a 1940, préface de Benoit
Lacroix, Québec, Institut québécois de recherche sur la culture, 1983.

Etendu sur ma litiere, cette nuit, je pensais qu’il y a également les
anthologies de Jeanne d’Arc Lortie et de Yolande Grisé. Mais tu auras
compulsé tout ¢a, sur ta paille, je suppose.

Gilles

17 février 2009
Votre avis, éminentissime traducteur ?

Abraham Moses Klein

POLISH VILLAGE

At length, the peasant, plodding from the woods,
Came on his village, emptied of his folk,

Save for bis sisters, weeping behind their hoods,
And bis father’s broken body, hanging from the oak.

In his sisters’ weeping, he heard no Polish phrase.
They did not name the murderers, nor sob: Why.
They showed him geese walking their arrogant ways
And wheelmarks following the road to a broken sky.

He wept, and to his holy church he ran,

And stood before the figure of Christ, and saw

O those dear wrists re-broken! The newly-bleeding man!
Jesus recrucified into a swastika!

1942

Complete Poems, Toronto Buffalo London, University of Toronto Press, 1990.

VILLAGE POLONALIS

A la longue, péniblement le paysan sortit des bois,
Déboucha sur son village, tout le monde avait disparu,
Sauf'ses seeurs, cachant leurs larmes sous leurs fichus,
Et le corps brisé du pére, pendu au chéne.

Dans leurs larmes, ses sceurs ne parlaient pas le polonais.
Elles ne nommaient pas les assassins, ne pleurnichaient pas :
Pourquoi?

Elles lui désignaient des oies i la démarche hautaine

Et des traces de roues sur le chemin menant & un ciel brisé.
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1l fondit en larmes, puis courut a sa sainte église,

Et vit le corps du Christ dont les chers poignets, 6 surprise,
Avaient été re-brisés! L homme recommengait a saigner!
Jésus était recloué a une croix gammée!

1942

Francois

17 février 2009

Je ne connais pas I'anglais, je suis spécialiste du coréen, du géorgien...
Vite, quelques mots.

Je me demande si le duratif A /a longue va bien avec le (plutdr) poncruel
péniblement le paysan sortit des bois.

ses seeurs ne parlaient pas le polonais ne traduit peut-étre pas vraiment be

heard no Polish phrase.

Dans 4 sa sainte on pourra entendre assassin. .., reprise voulue du mot
du vers 6?
Chapeau, tu as réussi a conserver des rimes au troisiéme quatrain.

Tes traductions sont toujours pleines d’allant, d’énergie, de vie.
J g

Gilles

9 mars 2009

Mereci de tes remarques sur ma traduction, toujours appréciées.

J’ai finalement rassemblé 110 poémes québécois sur la mort (je vais en
supprimer).

Aucun sur e mors (try another spelling: maure, mare, marre. ..).

Je ten parlerai aux 2 Maries un de ces jours.

Tu fais quoi, toi, ces temps-ci?

Francois

Aux 2 Maries: un café A Montréal.
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I0 mars 2009

Moi? La routine.
Jai traduit vingt-deux poé¢mes du Géorgien Otar Urushadze.
Jexamine mes essais de traduction de Lorine Niedecker.

Gilles

II mars 2009

Bonne routine avec tes barbares (étymologiquement),

Francois

I3 mars 2009

Question du jour: peux-tu (sans blague) me nommer LE poéme québé-
cois portant (dans le sens que tu voudras) sur la mort (dans le sens que
tu voudras) que je ne puis éviter dans mon anthologie?

Francois

14 mars 2009

Je ne peux pas te désigner de poé¢me. Forfait.

Je peux toutefois — pas de rapport — te montrer ce poeme de F. R. Scott,
tu le connais certainement. Lu aux ciels ou aux enfers, et donc selon
d’autres horizons d’attente, les applaudissements devraient se prolonger
tard dans la nuit.

BONNE ENTENTE

The advantages of living with two cultures

Strike one at every turn,

Especially when one finds a notice in an office building:
“This elevator will not run on Ascension Day”;

Or reads in the Montreal Star:

“Tomorrow being the feast of the Immaculate Conception,
There will be no collection of garbage in the city”;

Or sees on the restaurant menu the bilingual dish:

Deep apple pie

Tarte aux pommes profondes

(Francis Reginald Scott (1899-1985), Events and signals, Toronto, Ryerson Press,
1954.)

Gilles
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3 avril 2009

Une prochaine rencontre pourrait étre consacrée a la poésie coréenne
ou a ce que tu en sais: as-tu des livres & me recommander?
Finalement, Dackyun ne m’invite pas a son université mais a celle d’'un
collegue, a suivre...

Francois

Dacekyun: Han Dackyun. En coréen, le nom (Han) précéde le prénom (Dackyun).

4 avril 2009

Je tenvoie quelques titres.
On se voit quand tu veux.
Pardon, quand je veux.

Gilles

14 mai 2009

Au milieu de la nuit derniére, je pensais, encore une fois, a ces poetes
qui mettent des majuscules partout. Je me suis levé, ce qui est quand
méme admirable, et jai écrit une prose qui deviendra, je le sens, le
poéme du siecle:

Toutes ces majuscules, au garde-a-vous
On lit, les fesses serrées

On n’est pas rassuré

Je ne sais pas pour vous...

Gilles

15 mai 2009
veux-tu un poéme immortel ?
je fonce

SUGI-GIL

a larrivée

je me suis frappé la téte

contre le haut de la porte de la premiére chambre de gauche de la
Friend’s House

ensuite jai fait attention

la derniere fois que je suis passé par cette porte

je me suis encore frappé le haut du crine au chambranle
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heureusement
jai la téte assez dure

my friend

devine ce que je t’ai rapporté:
deux cailloux de la cour intérieure
un blanc et un noir

divinatoires

(fin du poé¢me)
Bon, le décalage fait son petit effet...

Francois

Friend’s House: une auberge a Séoul.

4 juillet 2009

Il'y ale cru et le cuit, le chaud et le froid, le haut et le bas, etc. Bref; il y
a les catégories, et je viens de me réveiller, mon cher Cupidoune. Je suis
donc ravi de fannoncer que jai trouvé votre titre définitif:

JAMAIS DE LA VIE!
CENT POEMES SUR LE MORT

Gilles

6 juillet 2009

Clest un joli titre mais les éditions du passage l'ont déja utilisé pour un
recueil de témoignages sur la mort d’un proche... Merci quand méme.
Cupidoune?

Connais-tu la Nouvelle-Orléans? J'en reviens. Les Cadjins chantent
qu’il faut laisser les bons temps rouler... et la mousse (nommée barbe
espagnole, sans doute par les Frangais) samasse plutdt dans les chénes
verts, pendouille la...

Francois

7 juillet 2009

Rien? Non, quelque chose:
HORMIS LA VIE
CENT POEMES SUR LE MORT

Gilles
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10 juillet 2009

Voici ce que je suis allé dire a Séoul et a la Nouvelle-Orléans, avec des
variantes orales, en espérant que je ne dis pas trop de niaiseries a ton
sujet (ou a celui de PML ou de PD). Le rapprochement était auda-
cieux, je ne sais trop s’il méne & quoi que ce soit. On a trouvé le tout
« poétique», Cest ce que disent les universitaires de mes impros pour en
limiter la portée universitaire. ..

Francois

Voici ce que...: communication au colloque Le transculturalisme et I’écriture
migrante au Québec, Université Hankuk des études étrangeres, Séoul, 9 mai
2009. Voir Frangois Hébert, « Partances: le cas de trois poctes canadiens», Etudes
québécoises, revue internationale de PAssociation coréenne d’études québécoises

(ACEQ), Séoul, n° 3, 2009, p. 7-23.
PML: Paul-Marie Lapointe.
PD: Patrice Desbiens.

11 juillet 2009

Ta conférence va tres bien.

Sur votre serviteur, plus que bien. Grand merci.

Séoul a dit étre ému, devant ton finale et la lecture du passage de Kim
Seung-Hee. Si tu l'as lu. Confirme (car je veux envoyer un petit mot a
Daekyun).

Envoie ton papier illico a Paul-Marie. 80 ans le 22 septembre 2009.

Gilles

13 juillet 2009

Jai envoyé 4 PML, bonne idée.

Francois

3 septembre 2009

Jai vu quelque part que tu fréquentes les Correspondances d’Eastman.
Marc Lévy aussi. On espére que ¢a laissera des traces dans ton écriture.
As-tu bien parlé? As-tu été compris?

Oui, cest ¢a. Avons-nous été compris?

Compris?
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Jattends ton rapport complet sur I'affaire. Je nai presque plus rien a
lire, moi.

Gilles

3 septembre 2009

Lévy, je l'ai fui, il ne s’en est pas apercu.

Livre & lire: La Théorie des nuages de Stéphane Audeguy (Folio).
Tu reviens d’our?

Vas ou?

Francois

4 septembre 2009

Renée a lu PAudeguy.

Vu deux fois Gabor récemment. Autour d’une table bien garnie il prend
des photos des convives, 'appareil vide.

Je reviens du café, et je crois bien que je vais y retourner.

Que faites-vous et que ne faites-vous pas cet automne, cher ami?

Gilles

Gabor: Gabor Szilasi, photographe.

4 septembre 2009

Dis-tu «Renée a lu ’Audeguy» comme Cézanne disait: « Pour ce qui
est de la religion, c’est ma femme qui s'en occupe»?

Comment sais-tu que I'appareil était vide?

Que je sache, 'automne je chasse.

Francois

4 septembre 2009

Cézanne, je voulais justement t'interroger la-dessus: pourquoi souligne-
t-il tant le contour de ses pommes?

Lappareil était effectivement vide. Nous I’avons su tout d’abord par les
amis présents, puis par Gabor lui-méme. Il dit que la premiére fois que
ca lui est arrivé, il avait été engagé pour croquer un mariage.

Gilles
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17 septembre 2009

Au moment ou tu diras tes somptueux alexandrins au parc La Fontaine,
je volerai sur les ailes d’Olympic Airways, en direction de Hania. Je
cherche mes dix mots de grec.

Gilles

18 septembre 2009

Maudit chanceux...

Renée y va avec toi?

Bonne promenade dans la rue Odos Théotokopoulou, en récitant du
Démocrite ou tes dix mots grecs, ou quelque ode autochtone!

Tu seras rentré pour I'Ecume des jours?

Je serai revenu de la chasse.

Francois

L’Ecume des jours: librairie 8 Montréal, lieu de lancement de livres.

18 septembre 2009

Je pars seul. Renée va @ New York quelques jours en octobre. Je ne rentre
que le 26 octobre, je vais donc rater LEcume. Et les quelques amis qui
pourraient étre 12 — pour Lorine, bien str.

Gilles

Lorine: Lorine Niedecker, « Poémes», traduit de I'anglais par Gilles Cyr, Conzre-
Jjour, cabiers littéraires, Montréal, n° 19, automne 2009, p. 117-134.

31 octobre 2009

Fus-tu au lancement Contre-jour?
Tu es parti a la chasse au chevreuil et tu es revenu, bien fléché, avec un
mammouth laineux?

Gilles

14 novembre 2009

Le lancement fut animé, bouillant, bouillonnant, chaleureux, chaud,
coloré, débordant, debout, dynamique, énergique, éveillé, fort, fou-
gueux, fréquenté, fringant, gai, mobile, parlant, peuplé, pittoresque,
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populeux, remuant, sauvé, sémillant, tenace, trépidant, turbulent,
viable, vif, vigoureux, vital, vivace. Bref, vivant.

Gilles

Le lancement a eu lieu le 19 octobre, je n’ai donc pu y assister. Rien n'empéche de
décrire 'ambiance...

18 novembre 2009

Jajouterais, avant animé: ah.
Et apres vivant: wow!
Quel arroi!

Francois

19 novembre 2009

Loquace!

Francois

19 novembre 2009

On relit quelques pages de nos classiques. Et on s’étonne de ce que,
sauf erreur, ces pages n’aient pas trouvé place dans nos plus grandes
anthologies.

Gilles

Joint a cet envoi, le poé¢me « Lumbermen» d’Alfred DesRochers.

20 novembre 2009

Les métaphores de Grandbois doivent te donner de l'urticaire et la prose
de Hertel n'est pas loin de vociférer, éructer, postillonner comme celle
de Gauvreau, Claude. La candeur d’Anne et la peine d’amour de Rina
nous changent certes de la vision assez convenue qu'on en a.

On?

Tu devrais composer la tienne, signée, comme la mienne.

Francois

Anne: Anne Hébert.

Rina: Rina Lasnier.
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13 avril 2010

M’avez-vous parlé d’un article de Brochu?

Et on ne s’est rien dit au sujet de 'avenir de I’'Hexagone, vous devez en
] g

penser quelque chose...

Francois

18 avril 2010

Si, jai fait allusion a un bon compte rendu de Brochu. Prétexte com-
mode pour lancer un ou deux filets bien dodus dans votre direction.
Lamour, la mémoire, le passé, le présent, le futur... Dans les soirées
canadiennes lues, on entend parfois du laborieux, du laborieux intermi-
nable, de méme que de brefs passages a vide. Non ? Sauf erreur.

Oh! Mettons que je n’ai rien dit.

Au vin, devant les pauvres craquelins que tu sais, j’ai fait la connaissance
d’une Romaine qui a traduit Bonnefoy, rien de moins. Rien de plus.

Gilles

André Brochu, «Nepveu, Gervais, Hébert», Voix er images, Montréal, n° 104, hiver
2010, p. 125-130.

18 avril 2010

Mon prochain livre: pas des tranches de vie, pas des craquelins, mais
des saucissons de vie, ¢a oui, des boudins de vie, des tripes tripatives,
des rognons de vie, pas de lanternes mais des vessies. ..

Francois

Mon prochain livre: Toute ['eenvre incomplére, Montréal, UHexagone, 2010.

8 novembre 2010

Ironie, objectivité, parataxes, simplicité, relations d’incertitude sont des
mots ou concepts qui me viennent a l'esprit quand je pense a ta poésie.
Nous comprenons-nous?

Ironie nest peut-étre pas le meilleur terme; préférerais-tu humour,
ludisme, réserve, hermétisme ou une autre notion encore?

Lespace t'intéresse plus que le temps: vrai ou faux?

Les zigzags plutot que la ligne droite?
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Quelles lecons le traducteur en toi (du coréen, du persan, du polonais)
tire-t-il de ses voyages en d’autres langues quand il revient a la sienne
dans ses propres po¢mes?

Au fait, ta boussole toriente généralement vers I'est dans tes nombreux
voyages: Méditerranée, Europe de I'Est, Asie: cela se reflete-t-il dans
ton inspiration, ou bien ne s’agirait-il pas la de quelque chose comme
une conséquence?

Tu as l'ceil plus que loreille, non?

Francois

Pour un entretien de Francois Hébert avec Gilles Cyr, L'Unique, Montréal, vol. 12,
n° 4, décembre 2010, p. 14.

10 novembre 2010

Merci Gilles, de la part de 'UNEQ et personnellement.
Jaime ton ton et les fulgurances que I'on découvre dans ton propos
d’allure décontractée.

Francois

10 novembre 2010

Ouf, désolé de t'avoir embarqué dans cette galére unique, ce catamaran,
ce speed-boat...

Voila, je crois avoir conservé le moins anecdotique mais tu me diras si
¢a te convient.

Francois

15 novembre 2010

Ca seest arrangé avec les Unequois?
J’émerge de la forét, Cest étrange, une ville.
Mais tu le savais.

Francois

2 décembre 2010

Te verrai-je au colloque consacré & Fernand Ouellette aujourd hui
a 'UQAM? En apres-midi, je ferai une petite communication peu
orthodoxe...

Francois
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7 juillet 2011

Jean-Pierre, apres 1988, «contre» la poésie.
Ce fut sa maniére de dire « Voyez plutdt désormais ce que je peux faire
du coté de la prose».

Gilles

Jean-Pierre: Jean-Pierre Issenhuth.

7 juillet 2011

Gilles: trajectoire inverse?

Francois

I3 mars 2012

Merci pour le Shiva.

Ca nous change de Thérese de Lisieux.

Jamais vu autant de membres venus de la poitrine.

Quand on est habitué aux jambes pendues au derri¢re, c’est un choc.
Je cherchais justement une illustration pour mon Comment jai écrit
certains de mes livres.

Tout chez moi est fabriqué l'orteil dans la bouche, comme tu ne sais
peut-étre pas.

Ca devrait aller.

Gilles

I3 mars 2012

Dans I'ile d’Eléphanta, jai photographié I'imbécile qui m’a piqué ma
bouteille de Pepsi et sest mis a en lécher, le cul en Dair, le contenu
renversé.

J écris comme ¢a, moi.

Oui, bon, finalement, cela ira sans doute.

Francois

Cet envoi était accompagné d’'une photo, montrant un singe voleur.
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9 avril 2012
Eléments pour une lecture
de votre poésie
jentre dans vos sorties j’en sors
des neutrinos intempestifs
Jessaie pas mal
d’intégrer les détails
pas mal comme nuance
I'ensemble défrisant
plus ou moins et la vie est encore

belle

comme une pomme comme
une pomme

méme pillée par Odoacre

pourquoi ce vers me fouille-t-il ?

d’aucuns se demandent pourquoi
jamais des tercets

Francois

En italique, trois vers de Gilles Cyr, Huit sorties, Montréal, UHexagone, 2012,
p. 76 et p. 21.

18 mai 2012

«Ursule en ouvrant ses yeux égarouillés n'avait pas reconnu Cléophas
qui se tenait a son chevet dans 'attitude du plus profond désespoir.
Ursule sommeilla pendant une demi-heure. »

(Hector Berthelot (1842-1895), Les Mystéres de Montréal: roman de
meaeurs, Montréal, Imprimerie A. P. Pigeon, 1898, p. 18.)

«V’1a une torrieuse d’histoire! que je dis; oli Cqui sont gagnés?
J'étais & me demander queux bord prendre, lorsque je vis ressoude la
mere Carillon, le visage tout égarouillé, et la téte comme une botte de
pesat au bout d’une fourche. »

(Louis Fréchette (1839-1908), «Le diable des forges: histoire de chan-
tier», La Presse, Montréal, 23 décembre 1899, p. 2.)

Dans Voix et Images, Brochu te reproche d’avoir oublié¢ que le mot se

trouve chez Savard. Peut-on vraiment faire confiance a des gens qui ne
remontent pas au moins jusqu'a Berthelot et Fréchette, ici?



Tu reviens d’ou? Vas ou? ¢ 97

Points de suspension.

Ravi d’apprendre que tu fais une solide fixation sur Odoacre. On
récidivera.

Des tercets? Tu as raison, il faudrait que je montre ce dont je suis

capable. Ca va chauffer.
Gilles

égarouillé: Francois Hébert, Miron [’égarouillé, Montréal, Hurtubise, 2011.

André Brochu, « Gaston et la gitane», Voix et images, Montréal, n° 110, hiver 2012,
p. 152-157.

30 mai 2012

Il ne manque plus, dans ton savant répertoire, quun exemple du verbe
égarouiller 3 'indicatif présent, pour que I'on sache enfin si Miron est
un pionnier ou pas...

Francois

1" septembre 2013

Lu cet été ton Inde crépusculaire.

«Ce matin, deux mini samosas, si cen sont. »

Tout peut arriver. O aller? A la bonne heure.

«Le méme dim sum qu’hier soir [...]

Laffairement, les voix, le thé

pas vraiment bon, mes quelques mots non plus»

Parions (pour le finale, en tout cas) que nous sommes chez un certain
Frangois Hébert?

Il Cimite, James Sacré, America solitudes, 2010, page 123.

Gilles

Ce matin... : Francois Hébert, De Mumbai & Madurai. L'énigme de l'arrivée et de
Laprés-midi, récit, Montréal, XYZ, 2013, p. 21.

Le méme dim sum...: mots de James Sacré.
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2 septembre 2013

Tu lis n’importe quoi...

Je viens de lire Configuration du dernier rivage de Houellebecq, le poete,
clest noir mais a quoi bon se conter des histoires?

Pour ce qui est de I'Inde, crépusculaire ou pas, je récidive 4 Chennai,
apres Mumbai et Madurai.

Le peu que jai lu de Sacré, jai aimé, je I'avais rencontré lors d’une

Rencontre (1) de JGP.

Francois

Rencontre de JGP: Rencontre québécoise internationale des écrivains, fondée par
Jean-Guy Pilon. James Sacré faisait partie des invités de la rencontre de 1979, qui
sest tenue & Mont-Gabriel, prés de Sainte-Adele, du 30 septembre au 4 octobre.

7 novembre 2013

Jai écrit & Contre-jour pour leur dire combien jaimais les poémes de
Mariné Pétrossian, ils me disent que c’est toi qui les as dénichés, bravo!

Francois

Mariné Pétrossian, « Salade aux tirs», traduit de 'arménien par Nounée Abrahamian,
Contre-jour, cahiers littéraires, Montréal, n° 31, 2013, p. 31-41.

30 novembre 2013

«Vanité que vouloir changer le monde. Le monde change a son heure,
malgré ceux qui veulent le changer. » (Robert Marteau, Mon-Royal.)
Le monde change a I'heure tranquille ou les lions vont boire? Bref, a
I'heure du roi?

1997 07 21. Note. Francois Hébert me dit que Robert Marteau est
royaliste. Coup de Marteau, si l'on peut dire.

Gilles

30 novembre 2013

Marteau serait royaliste?

Royaliste dans I’ame, sans doute, alchimiquement parlant.
Soit.

Mais quest-ce que 'ame?

Le monde?
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Qulest-ce qu'un lion?

Le pouvoir?

Que signifie changer?

Je te suggere la lecture du Panchatantra.

Ne pas faire de Marteau un personnage de Cyr, si l'on peut dire.
Sinon, je te réfere a 'escouade éponyme...

Francois

23 juin 2016

Le 22 novembre 2013 je lisais O aller, que tu m’avais offert le 15. Je le
relis.

Fameux: «la scient».

Page 27: mais il faut envoyer numérisation & Daekyun, que je me dis!
Et page 38 aussi, pourquoi pas.

Ah, javais oublié, page 75, «a Han Daekyun», tu lui as sirement remis
ton livre...

Envoyer quand méme? Il sagit d’émouvoir. En rappel, alors. Tu le
connais, il en serait touché. Je demande permission.

Je voulais absolument aller vous entendre le 3 juin dans vos ébranche-
ments et demoiselles, pas pu, because lecture Daniele Pieroni juste
avant, a laquelle ma voix d’or était associée. Et quand jai enfin atteint
la Culture, jy ai trouvé porte de bois.

Votre music-hall aura connu le triomphe, je suppose.

Gilles

24 juin 2016

Oui, salle comble, et méme ébranché, je crois avoir réussi a faire des
pieds et des mains pour articuler quelques poé¢mes.
On va récidiver aux correspondances d’Eastman.

Francois

19 décembre 2017

Ton Inde fait peur. Et ton infirmiere. Sexy?

J'ai été abondamment heureux d’y trouver a nouveau (apres Oz aller)
le nom de Wislawa Szymborska. Et deux fois plutdt qu'une! Nous,
tribalistes québécois (merci a2 William Johnson), savons saluer le génie,
surtout quand il se terre dans la Pologne du narquois Jacques Ferron.
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Reste chez moi un petit mystére: Szymborska, suivie de Saumont? Que
nous caches-tu, de cette liaison ? Si liaison est trop fort, de cet attelage.
Le svastika. Oui, pour le genre grammatical, 'usage hésite entre le
masculin et le féminin. Michel van Schendel, qui a employé le mot,
a été trés étonné quand je lui ai signalé la chose. Comme lui, j’y vois
spontanément et galamment un féminin.

«Linvité¢ d’honneur» du po¢me de Roma Kirpalani: jai pensé au
Cavafis de « En attendant les barbares», bien stir. Mais il arriva.

Tu aimes toujours «si clen sont», moi aussi.

Apres Joséphin Péladan (1888), Le Devoir pornolatre du 16 décembre
parle de fluidité sexuelle.

Déstabilisant.

Chez les adhérents de quelle religion, déja?

Plein le culte!

Je vois le traducteur allemand Michael von Killisch-Horn une fois I’an
depuis 2013, lors de ses passages 2 Montréal. Il connait tes po¢mes. 11
croit que certains seraient probablement difficiles a traduire. Pense-t-il
au «fameux volcan islandais»? Je lui fais les plus grands éloges de Lac
noir et de Les Pommes les plus hautes. Et je compte bien revenir a la
charge avec tes opus de 2007, 2009, 2013...

Gilles

Ton Inde: Frangois Hébert, De Mumbai a Madurai. L'énigme de arrivée et de
Laprés-midi, récit, Montréal, XYZ, 2013.

Fameux volcan. .. : Francois Hébert, Oix aller, Montréal, UHexagone, 2013, p. 42.

21 décembre 2017

Naie pas peur!

Long time no see!

No read méme!

Ecris, bon dieu, et plus vite que ¢a.

Wislawa oui, et elle reviendra dans mon prochain recueil. Je 'aime, ne
sois pas jaloux.

Dominique a rassemblé les derniers textes de Jean-Pierre Issenhuth
pour I'éditeur Nota bene et je leur ai fait une petite préface, un portrait
de notre ami grand lecteur et ami des lombrics.
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Je fais des assemblages ces temps-ci, jaime Kurt Schwitters, méme s’il
a plus de cent ans, pas toi? Et Roch Plante, quand méme, malgré sa
manie pour la symétrie et son inexistence.

Francois

Dominique: Dominique Issenhuth.

Jean-Pierre Issenhuth, Le jardin parle, Montréal, Nota bene, 2019, présentation
de Francois Hébert, p. s-10.

14 septembre 2020

I semble que la revue Liberzé ne publie plus de littérature. Et ¢a paie.
Elle est la lauréate du prix Revue de I'année 2020 du Devoir.

Je me disais récemment: I'Inde, 20% de ’humanité, tout de méme...
Et nous ne connaissons rien de ses écrivains... Justement, je tombe
sur Aleaf Tyrewala (né en 1977 & Mumbai), Le Ministére des sentiments
blessés (traduction francaise 2018). Je viens de lire. Il faut 'estomac bien
accroché. On mesure un peu mieux combien tu peux étre héroique.
Hope you're doing fine.

Gilles

Aleaf Tyrewala, Le Ministére des sentiments blessés: chronique poétique, traduit de
l'anglais par Bee Formentelli, Arles, Actes Sud, 2018.

15 septembre 2020

Serait-ce pas dans son titre, ton roman indien, un pastiche de celui,
ironique, d’Arundhati Roy, Le Ministére du bonheur supréme?

J’ai traduit les poémes d’une autre Arundhathi (les Indiens mettent des
h n’importe o, il parait qu’il y a quatre fagons de les prononcer, aspirer
ou souffler), Subramaniam la mienne, du nom d’un des millions de
dieux hindous, le chasseur, poé¢mes intitulés When God is A Traveller,
dont (de ma traduction) j’attends des nouvelles.

Fais-tu encore des poemes, je 'espere.

Francois

Arundhathi Subramaniam, Quand Dieu voyage (When God is A Traveller, 2014),
traduit de anglais par Francois Hébert, a paraitre.
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15 septembre 2020

Je dirai tout.

Le 10 juin, jai envoyé a Alain-Nicolas Renaud le manuscrit de Carnezs
1968-2018. Ce serait un ouvrage modeste, timide, ordinaire, effacé, mais
souple.

Dans la phrase qui précede, inutile de chercher, cest encore moi qui
parle.

Le 11 juin, jai repris des vers interrompus en 2018. Je les renifle. J'en
suis [a.

Renée exposera trente ans de dessins a la Maison des arts de Laval,
printemps-été 2021.

Marie-Andrée Beaudet va me préter Dominique Noguez et Michel
Taillefer, Deux khigneux sous de Gaulle : correspondance 1963-1973.

Ce Noguez qui écrivait: «chansons de Barbara, Trenet, Pauline Julien
ou Quentin Miron» (Les derniers jours du monde, 1991, p. 382). Un sur
quatre est masqué, et encore, 2 demi. Clest insuffisant.

Gilles

Alain-Nicolas Renaud: directeur littéraire des Editions de ’'Hexagone.

8 octobre 2020
pochade pour Frangois Hébert
Comment tu vas?

momentanément insensible
aux joies des grammaires communes

jeva

Gilles

13 octobre 2020

MILLE MORTS CEST LA VIE
Voila

tout ou presque

on continue
tourne les pages

facile
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avec le vent
qui souffle

Francois

14 octobre 2020
or ni car

larbaléte ne superpose-t-elle pas
victime foresti¢re et assassin pensif

déja ca de pris
Gilles

Francois pratique la chasse a arbalete.

24 juin 2021

Jallais oublier, tireur d’élite: combien de chevreuils trucidés avec art,
3 des heures indoues, cette année?

Gilles

24 juin 2021

Nul: jai rendu les armes. Mais hier, jai harponné un achigan dans la
Tomifobia, ainsi nommée par les Abénakis en raison de son parcours
sinueux.

Au fait, ta prose qui vient, sera-t-elle sinueuse?

Francois

24 juin 2021

Au contraire! Prose directe et sans appel!
Mais aérée.
Allez y comprendre quelque chose.

Gilles
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24 juin 2021
Pas des statues covidophobes au visage couvert jespere. On ne verrait

plus le sourire de la Joconde, ni méme la moustache de Dali. Triste
époque. Ni le cri de Munch.

Francois

22 septembre 2021

«La Wallonie manque de noisettes et lance un appel au grand public. »
Ferait un titre presque aussi excellent que « Des conditions sappliquent».
Qui sait.

Gilles

La Wallonie... : 7sury.be, Pactualité belge et internationale en temps réel, heeps://
www.7sur7.be.

23 avril 2022

«Elohim regarda ’homme étendu sur la glace... » Guy Lafleur te salue.
Dis-moi, se pourrait-il que ce soit toi, le libertérien qui a composé le
pastiche Roch Carrier, dans « Nos écrivains par nous-mémes», février
1983 2 Impure curiosité.

Je suppose que tu as vu le Miron de Roch Carrier, dans Legons apprises
et parfois oubliées, Libre expression, 2019, p. 75-79.

Clest mieux que le traitement, inqualifiable, auquel a droit un Alberto
Kurapel, p. 199-200.

Gilles

23 avril 2022

Ugh, Elohim Cyr!
No, Sir!
Non plus.

Francois


https://www.7sur7.be
https://www.7sur7.be
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I mars 2023

Il pleut, il pleut et je me dirige vers le Port de téte pour ton lancement
et quand jarrive, il n’y a personne. Je demande ot est le lancement,
quel lancement? Celui de Cyr voyons. Cyr? Le commis va aux ren-
seignements. C’était la semaine derniere! Ah, et puis-je acheter un
exemplaire? Il cherche, il cherche, puis trouve quelques exemplaires
dans une boite dans une armoire haut juchée au fond de la librairie.
Jachete, cest du bon Cyr, bravo!

Dsl, comme écrivent les ados, je suis trop souvent dans la lune, moi les
dates je m’en fous et elles se vengent.

Francois

Le Port de téte: librairie 4 Montréal.

28 avril 2023

Le toujours prosaique Devoir écrit ce matin: «Les cerfs de Virginie
pourraient étre chassés & I'arbaléte dans les parcs nationaux.» Tu es
probablement déja en route.
On réve d’une photo a la Hemingway, signée Nathalie, ot 'on te voit
assis sur tes nouvelles prises.

Gilles

29 avril 2023

On devrait oui abattre les cerfs, peut-étre pas tous a la fois comme
Tintin au Congo, et en distribuer gratis la viande aux pauvres dans la
rue, la aussi trés nombreux. ..

Deo gratias.

Francois






Comment saluer ce mort-la

Yvon Rivard
Université McGill

quand t’as plus rien
pour le voyage

que de I’age

laisse la clé de la saison
sous le tapis volant

des aurores

garde l'eeil sur

la lueur a la croisée
e ’Ame

del

«Oraison fenétre», Si affinités

Nous nous sommes rencontrés a Aix-en-Provence. 1 faisait une thése
sur la mort dans l'ceuvre d’'un auteur toujours vivant (Malraux), alors
que la mienne portait sur la vie quotidienne d’un auteur mort et bien
enterré (Bernanos). Nous ne parlions jamais de la vie et de la mort ni
de nos théses dont nous nous évadions par le jeu, car Francois était un
joueur-né, celui de tous mes amis qui incarnait le mieux I’ somo ludens,
pour qui le jeu était un mode de vie, d’écriture et de pensée. Il m’a initié
a la pétanque, a fait du Monopoly et du poker des voyages au bout de la
nuit, a relancé ma carri¢re d’hockeyeur en m’accueillant dans la jeune
équipe de Marseille, composée de bons patineurs incapables de soulever
ou de manier une rondelle. Pendant deux ans, avec son frére Michel,
nous avons fait la pluie et le beau temps sur toutes les patinoires du sud
de la France; a défaut d’y développer les études québécoises, comme
d’autres plus sérieux le feraient plus tard, nous y avons implanté notre
culture premiere: la maitrise de la glace, I'art de glisser au-dessus de
nous-mémes, de ne pas nous regarder trop longtemps dans le miroir.
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Quand, au retour du Vermont, je croulais sous les six nouveaux cours
que je devais donner 4 McGill, c’est encore Frangois qui m’a sauvé en
venant jouer avec moi deux fois par semaine: une fois pour une partie
de billard au Faculty Club et une autre fois pour une partie de mini-
putt au Palais du Commerce, devenu la Grande Bibliothéque, comme
quoi une évolution est toujours possible. Des années plus tard, nous
passions tout un mois 2 Cape Cod, c’était I’époque ou notre dollar
valait plus que le leur; apres les matinées consacrées a I’écriture, nous
avons découvert le croquet et épuisé avec nos enfants tous les jeux de
plage. De tous mes amis écrivains, il est le seul qui m’a accompagné
dans des voyages de péche au nord de la Mauricie, le seul sans doute
que jai invité, car le citadin né a Notre-Dame-de-Grace aimait et
connaissait mieux que moi la forét ot pourtant j’avais grandi.

Bien siir, nous partagions aussi 'amour de la littérature, nous avons
été ala revue Liberté pendant plus de quinze ans, mais j’ai choisi d’évo-
quer d’abord le joueur pour souligner cette qualité de Frangois qui I’a
sans doute desservi dans sa carriére littéraire. On ne prend jamais au
sérieux les gens qui prennent le jeu au sérieux, le jeu étant une activité
gratuite dans laquelle on se donne complétement sans sattacher au
résultat. Le vrai joueur n'est pas un compétiteur, c’est un amoureux du
mouvement, il n’a d’autre adversaire que cette force en lui qui le retient
de passer d’un geste, d’un objet, d’un mot a un autre, sans aucun souci
d’achever quoi que ce soit, car ce qui est visé, cest de rester prés de
I'invention perpétuelle du monde tel qu’il surgit devant lui et dans sa
téte, cest de «bricoler», mot cher a Brault avec qui il a signé de mer-
veilleux petits livres, d’occuper les mains pour ne pas que la pensée se
détache trop du corps: peindre, dessiner, cueillir ou fabriquer ceci ou
cela qui empéche 'espace de glisser dans le temps, comme on empierre
les rives d’un fleuve.

Jouer avec les mots, se livrer & des réveries grammaticales («Les
verbes étre et avoir en tant quauxiliaires, roues de secours», POF: 53;
«Les virgules vous aiment comme des spermatozo’l’des », 22; « Cet oiseau
(le pic) travaille comme un verbe», 34), faire des poémes qui ne sont
plus ou pas encore des poemes, des romans qui sont presque des car-
nets, des essais qui sont un agrégat de « Propositions discutables, idées
inimaginables, images solides, tétes chercheuses [...]. Nous sommes a
essayage» (21). Loin de sexcuser de ces songeries, errances et titon-
nements, Frangois les revendique au nom de la vérité du poete («Avec
les poetes tout cloche. Sonne faux, sonne juste», 67), de la liberté de
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l'enfant («Je suis un enfant. Je veux», 19). Les qualités ou les défauts de
ses constructions lui importent peu car, comme |’écrit Vadebonceeur,
«l’enfant absorbé et batisseur nappartient pas 2 un monde incohérent,
mais & un monde différent et achevé, que l'enfant créateur évoque par
son travail impeccable et fautif [...]. [CJest le mysteére du jeu qui est
voisin du mystére de la priere ou effet visible ne compte pour rien
et ou I'harmonie de l'esprit témoigne seule de 'accomplissement de
I’humain’. »

Pas étonnant que Frangois ait aimé, commenté, enseigné Saint-
Denys Garneau qui a tout appris de 'enfant et qui est mort avant de

le désapprendre:

Il vous arrange les mots comme si ¢’était de
simples chansons

Et dans ses yeux on peut lire son espiégle plaisir

A voir que sous les mots il déplace toutes choses

Comme si ¢’était un plaisir de berner les gens

Et pourtant dans son ceil gauche quand le droit rit
Une gravité de l'autre monde s’attache a la feuille
d’un arbre?

L 4

J'ai lu presque tous ses livres, qui sont littéralement des bouts cassés de
tous les chemins, mais les ai-je vraiment lus, suis-je allé jusqu’au bout —
au-dela de ce qui me semblait tantdt trop proche tantét trop loin, trop
réel ou trop fantaisiste — pour éprouver le silence protégé par les mots,
I’invisible au coeur du visible? Comment saluer mon vieil ami, aussi
simple qu’insaisissable? « Comment serrer la main de ce mort-13°», de
cet écrivain-la, qui avait autant de mains que les statues indiennes qu’il
aimait tant? Comment inventorier le trésor de ce « ramasseur d’épaves,
de signes, de germes» (M: 14)? Il me faudrait tout relire lentement,
pouvoir orienter vers une seule cible toutes ces images et idées qu'il tire
a toute vitesse comme les fleches sorties d'un carquois ou, au contraire,
tirer sans viser, renoncer a la cible, comme si le but était de se défaire de

1. Pierre Vadeboncaeur, Un amour libre, suivi de Dix-sept tableaux d enfant, Montréal,
Bibliothéque Québécoise, 2008, p. 18.

2. Hector de Saint-Denys Garneau, Poésies complétes, Montréal, Fides, coll.
«Nénuphar», 1949, p. 37.

3. Francois Hébert, Comment serrer la main de ce mort-la, Montréal, Hexagone, 2007.
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ses fleches; il me faudrait aussi son immense culture qui se nourrit des
anciens et des modernes, de la littérature et des arts, sa curiosité pour les
mythes et les religions, les pays et les villes, sa capacité de réver les yeux
ouverts, d’«aller au fond des choses en les efleurant» (POF: 25), d’«offrir
des morts aux fleurs*», d’étre «harcelé par le démon de I'analogie » (60).

La tristesse de perdre un ami, cest de ne pas I'avoir suffisamment fré-
quenté, de n’avoir regu qu’une infime partie de ce qu’il nous offrait, de
ce que nous cachait sa présence. Pour pouvoir le rattraper, il me faudrait
étre fidele A sa poétique de «l'ceuvre informelle, informe, incertaine,
instable» (53), selon laquelle « [l]e fondement des majuscules est minus-
cule. Les minuscules dissimulent bien leur prétention a la majesté des
essences» (43). Michaux n'est pas loin, qui déclare: «A bas les formes,
je ne suis pas de caeur avec elles, je nen veux plus, je ne les accompagne
plus’.» Cette liberté me séduit, mais je suis un romantique qui, malgré
tous ses efforts, n’écrit au fond quavec des majuscules, néglige ou ignore
les accidents qui le détournent des essences, de I'infini, du pays natal,
comme le personnage de Kafka qui se prive des intermédiaires entre
lui et le chiteau. Pour retrouver mon ami, il me faudrait franchir la
distance qui m'en sépare, étre capable de cet amour des «brimborions»
qu’il partageait avec Brault, cueillir et assembler tous ces rebuts dont il
tirait des «breloques» et des «reliques®», miser sur le fonds inépuisable
des restes, le pouvoir séminal des fragments, I’éternité de ce qui s'use,
l'autonomie des parties détachées du tout. Au commencement étaient
les restes, telle est la genese selon Frangois’.

Ce nlest pas tant la présence des petites choses discrétes, inutiles,
oubliées ou la fulgurance des idées qui entrave ma lecture, mais leur
foisonnement qui parfois leur enléve leur singularité, leur rayonnement:
«Quand j’écris, je bourre a 'avance les yeux d’autrui, que je ne vois
pas, de sons traduits en signes et de sens vagues, comme tout ce que je
ressens et pense de mon mieux, mais jamais avec la précision souhaitée »

4. Frangois Hébert, Faut-il donc offrir des morts aux fleurs, dessins de Jacques Brault,
Laval-des-Rapides, Le temps volé éditeur, coll. «A lescole de lescriptoire », 2016.

5. Henri Michaux, Les Grandes Epreuves de Uesprit, Paris, Gallimard, coll. «Blanche»,
1978, p. 64.

6. Faut voir: breloques & reliques, collages et assemblages (1993-2023), exposition
présentée du 29 novembre au 5 décembre 2023 & PAtelier Galerie 2112.

7. «Certains hindous ont les moyens de briiler leurs morts, mais la plupart n'ont pas
le choix, alors ils les jettent 4 I'eau [...]. Shiva et Ganga se les partagent, les morts, par le
truchement de leurs oiseaux et de leurs poissons. Et nous mangeons ces oiseaux et ces
poissons, mangeurs de nos vies antérieures!» (DMM: 123)
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(POF: 21), «[jle préfere la confusion, au risque de contusions» (43).
Francois écrit par addition et multiplication plutét que par soustrac-
tion, comme le préconise le classique Valéry. Pas étonnant qu’il se soit
retrouvé chez lui en Inde, qu’il soit d’accord avec le Michaux d’Un
barbare en Asie dont il résume ainsi la vision: « Pour aller vite, la Chine,
cest le vide, et I'Inde, le plein. Et clest bien vrai quion est saturé, ici, de
dieux bizarres aux attributs multiples et interchangeables, de démons
d’une méchanceté douteuse, d’animaux serviables et d'apsaras aux
hanches toujours en mouvement et aux seins lustrés comme des boules
de bowling» (DMM:: 103). Sans compter cette profusion de couleurs,
d’odeurs, de bruits, de corps qu'il rend si bien: «Les trottoirs sont
encombrés de kiosques, de détritus divers, de chiens affalés et affamés
sans doute, de scooters garés n’importe comment, de monticules de
gravats dans lesquels poussent des herbes» (22). Dés que jai mis les
pieds en Inde, au début de la trentaine, je me suis retrouvé au commen-
cement du monde et n’ai pas ou peu connu pendant les mois que j’y ai
vécu ce monde dont Francois sest imprégné au point d’en faire parfois
des cauchemars: «Mati¢res gluantes, lueurs occasionnelles, sonorités
de fond d’océan. L'abime a basculé en déme de résidus. Fortement sens
dessus dessous» (37).

Il'y a quelque chose de cette Inde-la dans les collages et assemblages
de Frangois qui procedent d'un désir de rester dans ce monde, d’en
multiplier les épaves et de s’y accrocher pour ne pas sombrer trop tot
dans l'autre: «'Inde intemporelle fait de son mieux, reste que les murs
sont fissurés, les pannes d’électricité sont la norme malgré les efforts
de Krishna Electricals, la polio n'est pas éradiquée, 'eau manque»
(DMM: 73). Au fond, Francois n’a jamais écrit que pour contenir la mort
(«A mon avis aucun autre sujet n’intéresse les créateurs»), il recueille tout
ce qu'il peut, de préférence tout ce qui du monde continue de vivre apres
nous, apres «le passage par les déplaisirs et les joies dus a nos différences.
Parce que cest évidemment /z que nous allons» (107). Lors d’'un colloque
en Inde, aprés avoir affirmé que « Nous vivons au jour le jour, dans le
court terme», il reprend la question de Le Clézio et y apporte la méme
réponse, qui était aussi celle de Malraux, celle des restes, des musées:

Dans mille ans, dans dix mille ans, écrit Le Clézio, y aura-t-il seulement
quelqu’un qui se rappellera quion a existé? Peut-étre dans une salle de
musée, au fond d’une étrange batisse de ciment et de verre, il y aura un
crine aux orbites vides. Dans la vitrine, & coté du crine, il y aura quelques
objets mystérieux déterrés par les archéologues: un briquet rouillé, deux
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ou trois pi¢ces de monnaie effacées, un jeton de téléphone, un stylo a bille
noirci par la terre, et, disposée comme un objet magique, une paire de
lunettes noires 3 monture dorée, dont un verre aura été brisé®. (107)

On croirait lire la description d’un de ces collages de Frangois dans les-
quels des objets ou des fragments d objets liés 4 la vie jadis quotidienne,
maintenant libérés de leur usage, acqui¢rent le pouvoir magique non
seulement de témoigner de notre passage ici-bas, mais aussi de « notre
avenir aprés la mort, et méme avant, vu sous un certain angle» (108), de
notre présence sous forme de restes rouillés, et que je renonce a décrire,
car il me faudrait ceil et les mots du pocte, la connaissance des maté-
riaux et de leur vie secrete au contact des mots, pour rendre compte,
comme le fait si bien Brault dans Est-ce qu'on s’égare?, de la profondeur
de ces collages «qui ne se bornent pas a jouer a I'insolite, ils ne sarrétent
pas a Phumour, ils nous posent a leur maniére la question; pourquoi
finissons-nous par ne plus coller a la vie? [...] Sommes-nous renvoyés a
quelque point de départ ou si peu aurait collé avec si peu? Nous voici
dans une situation limite, devant un au-dela de [’immédiat, un nulle
part qui malgré tout ne se raméne pas  rien, non, et tant pis pour notre
certitude initiale que confortaient des images vraisemblables’. »

*

«Ecrit-on des livres pour sexiler de la vie ou bien en écrit-on pour y
retourner ?» (DMM': 116) Quiconque a cotoyé Frangois ou I’a lu connait
la réponse: «Les humains doivent remuer la matiere du dedans, s’ils
veulent atteindre a leur forme et rejoindre les dieux, qui soccupent a la
méme tiche, de l'autre coté de la paroi, de 'inimaginable dehors, tels
des tailleurs obsédés par la nudité» (POF: 21). Ce n’est pas en sortant
de soi, de son corps qu'on peut se libérer du dehors qui menace de nous
avaler, comme dirait Ducharme alias Roch Plante, cet autre bricoleur
proche de Francois, car I'espace est en nous:

Ainsi le bras, contre I’évidence et 'expérience, nest pas un instrument apte
a saisir quelque pan de Iespace extérieur, ou a s’y mouvoir comme partiel-
lement hors de I'espace, non; car il est de 'espace lui-méme, et sa peau ne
sépare rien de rien, sinon le sang, par exemple, de ses ennemis virtuels. [...]

8. Citation de Le Clézio, dans De Mumbai & Madurai.
9. Jacques Brault et Francois Hébert, Est-ce quon s'égare?, Laval-des-Rapides, Le
temps volé éditeur, coll. «A I'escole de I'escriptoire», 2019, p. 57.



Comment saluer ce mort-la ¢ 113

Le bras ne saurait tenir espace & une distance respectueuse de soi. (61; Cest
lauteur qui souligne)

§’il y a une autre vie, elle est au plus profond de celle-ci, pas d’extase
qui ne soit matérielle, « Dieu se tait dans son chat, Dieu est le chat. Dieu
est le nom que nous donnons a cela qui fait le chat» (535 cest l'auteur
qui souligne). Chaque élan vers la transcendance ou la lumiére, sans
lequel il n’y aurait ni langage ni poésie, est aussitét ramené sur la terre,
enraciné dans la nuit, sans lesquelles le jour et le ciel n’existeraient pas,
nauraient aucun moyen de sexprimer, de prendre forme en nous: «la
matiére grise de la pierre abrite/notre vie intérieure» (SA: 53). Frangois,
comme Pessoa dont «les pensées sont toutes sensations'®», assume et
revendique son «infinie stupidité» (POF: 59; «Je ne suis jamais assez
stir de moi pour penser», 79) et, ce faisant, continue de penser, pense
autrement, va a I’école des végétaux:

La pulsion des végétaux, d’aller dans le ciel, toujours me fascine. Chacun
dessine son chemin. Les lauriers sur le balcon sont fleuris, dodelinent de
leurs fleurs, pour ainsi dire, comme si leur téte était une fleur, cet épui-
sement rose. Les fleurs penchent, pensent ainsi, comme épuisées par leur
effort d’ascension. Poliment s’inclinent, rendent a I'ceil cette politesse.

Prient, poliment saintes. (57)

Je comprends son amitié pour le jardinier Jean-Pierre Issenhuth, qui a
construit sa maison avec les rebuts de la décharge et s'est fait enterrer
au cimetiére de Saint-Eustache:

Pour toi qui disais préférer

La vraie tourbe a la glébe des poetes

Les vers de terre aux vers de la poésie

La sainte glaise ton église te composte

Grand bien te fassent ses choux gras

Vieille barbe ton archange veille
Dans la rhubarbe qui flamboie (OA4: 52)

Tous les deux éraient des terriens, mais si 'un préférait les fleurs au
« potager métaphysique» (PPH: 53) de lautre, les paysages de Duguay
a astrophysique contemporaine dont se nourrissait l'autre, cest qu’ils
empruntaient des chemins différents pour monter au ciel, pour aller a
la mort: l'un, plus inquiet, moins assuré de la suite, écrivait sans cesse

10. Fernando Pessoa, « Le gardeur de troupeaux», Je ne suis personne, Paris, Christian
Bourgois, 1995, p. 139.
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comme pour étourdir la mort, langait contre elle des armées de mots
(comme celle des trombones de son premier roman) et offrait des morts
aux fleurs, alors que l'autre, misant sur la relation entre les atomes et les
galaxies, faisant confiance au pacte entre I'esprit et 'univers, écrivait le
moins possible et ne se souciait guére de la mort, tel ce laboureur, dans
le tableau de Bruegel, trop occupé i sa tiche, écrit Jean-Pierre, pour
accorder de l'attention a Icare qui vient de se planter dans la mer, «sujet
qui n'est pas intéressant; il ne mérite pas plus d’espace qu'une virgule' ».
En réponse a une lettre ot je lui parlais de la mort, Jean-Pierre m’écri-
vit que c’était un sujet trop grand pour lui, qu’il laissait cela a Dieu.
Lavantage d’avoir la foi, cest de pouvoir travailler en paix, d’aller a la
mort, sans se presser et sans se trainer les pieds, en senfon¢ant dans la
vie, en se taisant pour que «Le jardin parle»:

La perfection est une anse de panier
Labsence, un profil de feuille.

Ou trouver meilleures paroles?

Le jour vient o1 un cardinal
Effacera aussi le mot rouge'”

Commentant ces deux derniers vers, Jean-Pierre écrit:

Je les soupgonne d’étre venus m’annoncer, longtemps a I’'avance, ce qui,
un jour, se produirait naturellement dans ma vie: la diminution des mots,
leur dévaluation progressive, simplement parce que l'attention muette a la
réalité vivante prévaudrait ou quelle aurait de moins en moins besoin de
leur contrepoint. Ainsi donc, dans ma vie active, la terre aura vraisembla-
blement le dernier mot'.

Il faut lire, dans Pour orienter les fléches, I'analyse que Francois fait
de ce poeme, véritable piece d’anthologie qui ressemble a son combat
avec l'ange. S’il na pas trop de mal avec les deux premiers vers qui lui
rappellent que «dans la nature, le monde s’écrit dans la feuille; dans
la culture, s'imprime sur la feuille. Voir un profil de feuille signifie en
quelque sorte entrer dans le monde, sinon en sortir, par la bande, par
la perpendiculaire, et emprunter la voie de la vie végétale», il résiste
aux deux derniers qui 'invitent & voir sans le recours aux mots: « Mais

11. Jean-Pierre Issenhuth, La Géométrie des ombres, Montréal, Boréal, coll. « Liberté
grande», 2012, p. 49.

12. Jean-Pierre Issenhuth, Deux passions, Montréal, Hurtubise, coll. «Larbre», 2001,
p- 89.

13. Jean-Pierre Issenhuth, Deux passions, p. 89.
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quelle apocalypse entrevoit-il, le poete, en nous annoncant la venue
prochaine d’'un oiseau, jallais dire de malheur mais ce nest pas stir
[...]. Ou bien ce sera le salut, peut-étre: Nostradamus n'est pas plus
explicite» (POF: 181). Deux images viennent nourrir sa méditation.
La premiere, celle de I’éternité qui commencerait a peine le jour ou
un oiseau aurait effacé une montagne en l'effleurant de Iaile a tous les
mille ans: « Mesure du temps le plus long qui soit, §’il faut attendre cela,
quun oiseau passe devant le tableau ou le mot rouge est écrit et assez
pres, et assez souvent, pour qu’il l'efface! Mesure de I’éternité, déja,
presque, a 'instant méme du trouble qui sempare de la conscience a
I'idée de I'incommensurable » (182). La seconde, celle «de la robe du pré-
lat [qui] est de la couleur méme de la robe du volatile », qui annoncerait
que «la religion se réalisera le jour ou la lertre de la religion seffacera,
au profit de 'espriz de la religion [...]. [A]lors 'homme ne sera ’homme
que le jour ou ’homme se dépouillera de tous ses masques et pompes,
ceuvres et simulacres, possessions et apparences [...]. Voila ce que le
jardin dit. Peut-étre. Je rapporte ce propos a “I'acte muet de la foi” dont
parle Issenhuth dans la préface a ses Réveries. Mais je nai pas fini, des
mots me viennent encore» (182). Ainsi parlait Francois, engagé comme
nous tous dans cette longue et difficile sortie de «toutes les religions
de 'humanité qui, selon Girard, apparaissent comme des étapes inter-
médiaires entre I'animalité et I'enjeu de la crise actuelle, a savoir notre
disparition définitive ou notre accession a des formes de conscience et
de liberté que nous soupgonnons a peine, tout emmaillotés de mythes
que nous sommes, mythes de la démystification désormais que nous
croyons mener a bien par nos propres moyens et qui nous entrainent
droit vers la mort des qu’il ne reste plus d’Autres a démystifier, dés que
la vantardise et la vanité naives font place a la terreur d’une violence
enti¢rement démasquée'».

*

Jean-Pierre, «le saint du compost et des germes, [dont] les piliers de sa
cathédrale sont des poireaux et I'arbre de ses Noéls un poirier» (POF:
48), voit d’abord et partout du vivant, c’est un jardinier. Frangois voit
d’abord et partout la mort («La mort est évidente, la vie échappe a
I'ceil exercé. Lunivers est un jeu de massacre. Le temps son arme», 153 ;

14. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978,
p- 466.
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«La mort est la loi», 39), cest un chasseur qui tue pour obéir a cette
loi («Le plus difficile est de voir mourir 'animal, et cela vous apprend
cruellement a accepter la mort, advenue ou a venir, de vos proches, vos
parents, vos amis et vos enfants», 196), mais aussi pour la combattre,
la provoquer et la vaincre en la soustrayant au temps dans lequel elle
devrait grandir, comme le noyau dans le fruit, dit Rilke: «La chasse
a lieu contre la disparition. Si elle tue et fait disparaitre, cest pour en
finir avec la mort lente. En un sens, elle est une impatience» (159). Bien
conscient d’étre «le chasseur et le chassé» (147), que ses «carnets sont
écrits en mémoire des animaux que je chasse, tue, sacrifie, mange. Du
foin que je foule, des gens que je heurte», (173), d’étre engagé comme
«Cain et Dieu dans une guerre a finir entre le haut et le bas» (149),
Frangois se demande pourquoi donc Dieu préfére-t-il l'offrande du
pasteur Abel a celle du non-chasseur Cain. Est-ce que Dieu préfere les
bergers qui lui sacrifient des agneaux aux jardiniers qui ne versent le
sang d’aucune victime? Ne serait-ce pas la « préférence ou la partialité,
bref I'injustice divine» (147-148) qui provoque Cain et 'amene a tuer
son frére? Pourquoi Cain qui se compare a son frere ne peut-il résister
au désir de le tuer?

La réponse de Girard, c’est que Cain «ne dispose pas de ce trompe-
violence que constitue le sacrifice animal®». On peut objecter, comme
le fait René Pommier, que «les Grecs pratiquaient les deux formes de
sacrifice, sanglants et non sanglants. Quant aux Romains, ils semblent
avoir privilégié les sacrifices non sanglants'®.» Girard répond a cette
objection quen effet « cette différence entre le culte sacrificiel et le culte
non sacrificiel ne fait qu'un, en vérité, avec le jugement de Dieu en
faveur d’Abel. Dire que Dieu agrée les sacrifices d’Abel et qu’il n’agrée
pas les offrandes de Cain, ceest redire dans un autre langage, celui du
divin, que Cain tue son frére alors qu’Abel ne le tue pas [...]. La jalousie
que Cain éprouve a I’égard de son frére ne fait quun avec la privation
d’exutoire sacrificiel qui définit le personnage".» Autrement dit, la
violence intestine liée a la rivalité mimétique existait déja dans Cain,
comme dans Abel, puisque cette violence est liée au désir de se diffé-
rencier de l'autre, mais Abel a pu mieux la combattre en sacrifiant «les

15. René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Fayard, coll. «Pluriel», 2010, p. 14.

16. René Pommier, «Remarques sur la théorie girardienne du sacrifice», Raison
présente, n° 170, « Action collective et raison sociale», 2009, p. 92.

17. René Girard, La Violence et le sacré, p. 14.
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premiers-nés de son troupeau» dont on peut penser qu’ils lui étaient
plus proches que les légumes. Bref, l'efficacité du sacrifice ne tient pas
tant A ce qui est sacrifié qu’a lesprit de celui qui sacrifie, car, comme
le dit maitre Eckhart, «ce ne sont pas nos ceuvres qui nous sanctifient,
clest nous qui sanctifions nos ceuvres».

Frangois apporte dans ce débat un point de vue lumineux: Dieu
préfere «le berger Abel, sinon le chasseur, celui qui se déplacait avec
ses bétes», et condamne «le sédentaire Cain au nomadisme et a errer
comme une béte apres avoir contesté la loi [...]. Lerrance est la loi
et non le chitiment. Lerrance était le défi de Dieu a ’homme, avec
I'innocence. Il faut commencer par la, comme Abel» (POF: 147). La
faute de Cain serait d’avoir voulu s’installer ici-bas, «au bas de I’échelle,
au ras des putains et des paquerettes qu’il aimait tant, 'imbécile. Et
ce qui unit Dieu au candide Abel est aussi ce qui sépare les deux de
’humanité laborieuse et souffrante, pécheresse et pitoyable, a laquelle
on sen doute jappartiens» (150). Je dirais plutét qu’Abel assume son
«humanité pécheresse et laborieuse», mais qu’il sen allege en accep-
tant de se déplacer, de ne rien posséder, si ce n'est ses bétes qu’il aime
comme ses enfants et accepte de sacrifier, pour rester en mouvement,
cheminer vers Dieu: «Le divin serait I'inatteignable, caractériserait
l'au-dela méme. Le sacré caractériserait les modalités de communication
directe ou indirecte avec le divin. Mon pére voulait étre un saint» (119
cest Pauteur qui souligne). Cain transige avec Dieu, Abel s’incline
devant lui. La différence entre les deux est semblable 4 celle qu’André
Gide voyait entre Nietzsche et Dostoievski, le premier «était jaloux
de Dieu, jaloux jusqu’a la folie», le second avait cette « humilité qui le
disposait a la soumission devant ce qu’il reconnaissait supérieur'®». Abel
'innocent, qui sera a son tour sacrifié, annoncerait, comme le Christ,
la fin des sacrifices, le passage du sacrifice au don qui seffectue dans la
sainteté. Francois rejoint finalement Girard, qu’il a bien lu®:

18. André Gide, Essais critiques, édition de Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade», 1999, p. 577.

19. «Toute peau ou cloison, ou simple différenciation entre deux corps, institue
une dénivellation ontologique, cause 'admiration ou I'envie, mais peut-étre aussi un
malentendu fondamental, car chacun des deux corps voudrait établir sa suprématie sur
lautre. C’est le scandale, selon René Girard et les évangélistes. Et le processus victimaire
senclenche, conduit 4 la désignation d’un bouc émissaire, puis a son sacrifice, puis aux
rites d’expiation» (POF: 83-84).
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Au fait, Abel est-il vraiment un chasseur? Le berger n’est-il pas le contraire
du chasseur? Il l'est en un sens. Il est le chasseur idéal, celui qui ne tue pas
mais protége et guide et accompagne I'animal, et nourrit plutot que de se
nourrir de ses brebis. Il est le pasteur des bétes qui paissent en un monde
ou la paix regne. (POF: 148; clest l'auteur qui souligne)

5. . N T , 5 \ .
J’imagine mon ami, a l'aube, perché sur son arbre, l'arc a la main,
oubliant le chevreuil qu’il est censé chasser, sabandonnant a la beauté
vivante de la forét:

De mon poste dans I’épinette rouge, au ceeur du verger sauvage, j’attends, je
regarde le pommier devant moi, je révasse, je bois de I’eau, je suis heureux,
jentends le tamia qui commence ses activités, je bouge mes doigts pour les
réchauffer, je m'ennuie quand I'impatience me taraude, parfois je pense
vaguement a l'université qui est loin d’ici, pas seulement dans I'espace dit
extérieur mais loin de moi dans mon cceur, loin de ce que jappellerais la
vie intérieure au grand air. (86)

Voici Adam de retour au paradis, dans «l'espace intérieur du monde»
dont il a été chassé par I'impossibilité de soutenir tant de beauté,
d’harmonie, de paix. J'imagine que la sortie du paradis, la séparation
des deux mondes, se produit non pas lorsquAdam s’imagine de retour
a l'université, mais a I'instant ol la biche apparait et cristallise cette
insupportable perfection, cet état ot presque rien ne distingue le chas-
seur du verger et de I'animal. Le chasseur Cain tire pour redevenir soi,
pour échapper a ce qui menace son identité: « Abel n’est pas viable dans
notre monde et doit étre sacrifié. Il est trop bon pour étre réel, trop beau
pour étre vrai. La fumée de son offrande, cest tout lui, si prés de Dieu
que cen est génant pour les mortels, et voila 'immortel trucidé vite fait
par le truchement du grand patron, et aspiré vers le haut» (149). Cest
ainsi que le monde retrouve son fragile et provisoire équilibre et que le
chasseur peut prétendre & nouveau y vivre en paix:

La fumée d’Abel montait, préfigurait son 4me (déja 13)
Le couteau tombe, le sang coule.

Le temps saigne.

Le corps est séparé de ’Ame.

La blessure sauve (150)

Leeuvre de Francois, a I'instar de notre longue et incertaine quéte
d’humanité, oscille entre le corps et ’ame, entre la prédation et la
contemplation, entre le regard du chasseur qui finit dans le sang («le
loup mourant transperce le coeur du pocte», 157) et celui du poete-
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peintre qui nait de la lumiere. Pour réconcilier les contraires, il nous
faut passer du sang a la lumiere, du sacré a la sainteté, mais ce passage
du sacrifice au don qui nous réunit a 'univers — cest 1a la difficuleé — se
fait paradoxalement dans la plus grande distance: tendre vers I’Autre
(I'animal, I'étre cher, Dieu) sans jamais pouvoir ni l’atteindre, ni vouloir
I’étreindre, sans vouloir autre chose que ’Autre existe. La plus grande
intimité entre le chasseur et le chevreuil a lieu lorsque le chasseur est a
la recherche du chevreuil, qu'il suit ses traces:

Voila ce que la trace m’offre comme piste dans le pied méme, et je puis la
suivre de deux fagons. Je puis marcher dans les pas du cervidé et essayer de
le rejoindre. Je puis essayer de me déplacer dans le temps, afin d’étre la au
moment ol le chevreuil passe et essayer de tenir la patte méme de I'animal.
Ce serait passer du temps dans [’étre. Passer sans passer. Genoux de la biche,
beaux comme les tinkertoys de mon enfance. Ses articulations me refont tout
petit. On ne peut aller plus loin dans le monde que 13, cest-a-dire devant
un chevreuil. Je m’agenouille. (221; Cest l'auteur qui souligne)

La chasse, la péche, I'écriture, 'amour, c’est I'art de « passer du temps
dans létre», «de pécher I'étang lui-méme», dit Thoreau, cest-a-dire
de «laisser la le fusil aussi bien que la canne a péche**» pour sexposer
a la forét que cache la proie, étre trouvé par ce que l'on cherche, «étre
12 au moment ot le chevreuil passe». Thoreau reconnait dans la péche
et la chasse cette « part de sauvagerie et de hasard » qui le rapproche de
la nature et lui permet de « mettre une poigne vigoureuse sur la vie et
[de] passer [s]a journée comme font les animaux». Mais ce désir de tuer
correspond «a une période dans 'histoire de I'individu aussi bien que
dans la race» qui doit faire place & «I’instinct d’'une vie plus élevée, ou,
comme on dit, spirituelle», car «nul étre humain passé I'dge insouciant
de la jeunesse, ne tuera de gaité de coeur la créature, quelle qu'elle
soit, qui tient la vie du méme droit que lui*' ». Ce passage du désir de
tuer I'animal ou le prochain, sans y étre obligé pour se nourrir ou se
défendre, a 'amour de la vie, ne se produit que chez ceux qui acceptent
de mourir, qui reconnaissent qu'«il n’y a plus rien en eux, écrit Weil,
quon puisse appeler leur volonté propre, leur personne, leur moi. Ils
ne sont plus autre chose quune intersection de la nature et de Dieu®”. »

20. Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, traduction de Louis
Fabulet, Paris, Gallimard, coll. «’imaginaire», 1990, p. 212.

21. Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, p. 209-210.

22. Simone Weil, Euvres, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 1999, p. 708.
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S’il est vrai, comme dit Ponge, que «[[]’homme est jusqu’a présent un
animal social pas beaucoup plus policé que les autres (abeilles, fourmis,
termites, etc.). Plutdt moins [....], Cest qu’il a sorti de lui-méme I'idée de
Dieu. Il faut qu’il la réintegre en lui-méme*. »

Lisant Le Zen dans [ art chevaleresque du tir a l'arc, Frangois voit bien
que I'animal n’est pas la cible que le chasseur chassé du paradis doit viser
s'il veut étre réuni a lui-méme, qu’il doit se débarrasser de tout désir ou
toute pensée qui I'empéche de se relier 4 ce qui anime tout ce qui est
pour coincider avec ce quelque chose en lui qui tire sans viser, comme
le fait le « Maitre de 'art sans art [...], capable d’atteindre le centre de
la cible sans arc et sans fleche»:

Dans la nature extérieure, il est des harmonies qui, si elles sont invisibles,
n’en sont pas moins réelles [...]. [L']araignée danse dans sa toile sans savoir
que des mouches viendront s’y prendre; la mouche, elle, qui va dansant
dans un rayon de soleil, ignore ce qui se trouve devant elle et se prend dans
cette toile. Mais dans l'araignée comme dans la mouche, quelque chose
danse et, dans cette danse, extérieur et intérieur sont un. Je suis incapable

de m’expliquer mieux, c’est ainsi que larcher atteint la cible sans avoir

extérieurement visé®“.

Si la maitrise de soi, réservée a quelques-uns, est la seule voie pour conte-
nir ou dépasser la violence, autant désespérer de I'avenir de I'humanicé.
Mais heureusement, aux c6tés ou en dessous ou au-dessus de la figure
du maitre zen, il y a celle de cette jeune femme, dans Dancer in the
Dark, «en train de devenir aveugle, mais qui travaille trés fort a I'usine
afin d’amasser la somme nécessaire pour I'intervention chirurgicale de
son fils», qui «tue le propriétaire qui vient de lui voler tout son pécule»
(POF: 215) et finit par étre pendue. Commentant ce film de Lars von
Trier, tout juste apres avoir salué I'archer qui touche la cible les yeux
fermés, Francois conclut:

Le don de soi, total.
Danse.

[...]

Le mirador est intérieur, dans I’Ame, notre moelle.
La hauteur de ce mirador est la distance qui sépare la chasse

23. Francis Ponge, Le Parti pris des choses, suivi de Proémes, Paris, Gallimard,
coll. «Folio», 1997, p. 212.

24. Eugen Herrigel, Le Zen dans [ art chevaleresque du tir & [ are, Paris, Dervy-Livres,
1981, p. 80-81, cité dans POF: 214.
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de la danse.
Léchelle est 1, dans nos vertébres.
La danse est plus haute que la chasse. (216)

Est-ce a dire que la violence est parfois acceptable? Gandhi a répondu
souvent a cette question en donnant divers exemples ot la violence est
non seulement acceptable mais nécessaire, « ol ce serait faire preuve de
violence que de ne pas tuer, et satisfaire l'zhimsa que de donner la mort
a quelqu'un® »: tuer les singes qui détruisent les récoltes (« Avec crainte
et tremblement, humilité et componction, je participe a I'attaque lancée
contre les singes, en espérant toutefois, un jour, découvrir une autre
solution®», «prendre les armes pour défendre I’honneur et les biens
de nos familles*” », mettre fin a la vie des étres soumis a ’humiliation
(«Qui peut douter un instant qu’il etit été plus humain d’exécuter
sommairement ceux qui furent réduits par leurs bourreaux a ramper
sur le ventre, comme des vers de terre®®?
pour tenter de sauver son enfant, comme le fait ’héroine de Dancer in
the Dark, est un geste d’amour qui nous rapproche de ce jour lointain
et improbable ot aucun homme n'exercera plus sur son prochain ce
pouvoir, quel qu’il soit (économique, militaire, psychologique), qui le
prive de sa dignité ou menace sa survie. La paix n’est pas I'absence de
violence, I’abolition de la distance entre I'intérieur et I'extérieur, mais
I'abandon au mouvement qui va de I'un a I'autre, change le combat en
danse, et la danse en don de soi, au risque de mourir sur une croix ou
de danser au bout d’une corde. Comme le dit Francois, «la danse est
supérieure a la chasse» et la danse, cest « [IJe don de soi. Total».

»). Il faut reconnaitre que tuer

*

Aller vers la lumiere et la paix sans verser le sang et sans cesser d’étre
tendu entre un corps et I'me, cest ce que Frangois cherche et trouve
chez le peintre Rodolphe Duguay, «admirateur de beeufs et de soleils
couchants» (DN: 19), «buté comme un paysan» (27). S’il sest entouré
de plusieurs de ses toiles, Cest pour renouer avec cette part primitive de
lui-méme qu’il associe a 'enfance et a I'animal et qu’il retrouve dans
'art de Duguay qui a échappé a «la grande rupture moderne». «Les

25. Gandhi, La Voie de la non-violence, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2005, p. 93.
26. Gandhi, La Voie de la non-violence, p. 82.
27. Gandhi, La Voie de la non-violence, p. 94.
28. Gandhi, La Voie de la non-violence, p. 94.
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deux nuages», texte magistral qu’il a consacré 3 Duguay, s'ouvre par
une citation d’Artaud qui déclare que le peintre primitif Lucas van den
Leyden «rend & mon sens inutiles et non avenus les quatre ou cing cent
ans de peinture qui sont venus apres lui» (17). Suit une charge contre
les modernes, contre «tout cela qui circule actuellement sous le nom
d’art: les trucs, les cogitations, les épates, les recollages, les bricolages
sans amour, les redites [...]» (21).

Cela peut surprendre venant d’'un bricoleur qui a pratiqué collages
et assemblages, mais la contradiction n’est quapparente, car il avoue
faire «comme ¢a des collages avec des objets trouvés dans la rue, faute
d’étre peintre et quand ’écriture ne m’apporte rien, peintre de la
nature, d’eaux vives et de natures mortes™». S’il préfere la profondeur
de Duguay («elle est dans les deux nuages, dans le chemin qui sinue,
dans les oiseaux», DN: 28) A la «quéte superficielle» de Borduas,
«littéralement superficielle, affaire de surface» (27), il reconnait en
bon lecteur de Malraux que «ce sont les métamorphoses des ceuvres
qui nous instruisent sur leur sens et sur leur mystére [...], que cest en
regardant bien l'ceuvre de Duguay que le véritable sens de 'ccuvre de
Borduas nous apparaitra» (28). Et ce sens, quel est-il, sinon qu’est venue
avec I'autonomie de l'art cette perte du monde sensible dans lequel
I'absolu, 'me s’enracine? Face a cette rupture, Frangois se demande:
«On aurait tué I'art? Pas tout I’art, non: on sen est gardé un peu pour
soi. Mais on a tué un certain art, oui, et qui était presque tout l’art, on
sest découpé des morceaux dans le grand gateau de l'art et on a fait de
ces parties le tout de l'art. Une certaine modernité n'est que cette figure
hypocrite» (20; cest l'auteur qui souligne). On ne peut sempécher
de penser «a la philosophie en miettes», devenue pour plusieurs une
posture confortable alors quelle était pour Nietzsche une blessure, une
errance née de la mort de Dieu, de «la défaite de Dieu» que Francois
voit dans «ces religions interchangeables, aseptisées, vidées de toute
référence a ’Absolu (un scandale) et a la Vérité (qui est unique) [...]»
(26). Ce qui donne leur valeur tragique a ses collages ainsi qu’a ses
poémes, cest qu'ils renvoient «a cela que nous avons perdu, mais pour
mieux mesurer I'abime actuel » (21). J’entends dans ce texte de Francois,
comme dans son ceuvre a laquelle on pourrait reprocher de n’étre que
des restes, des éclats du grand art, des copeaux de pensée, la réponse

29. Texte de exposition Faut voir: breloques & reliques, collages et assemblages (1993-
2023), 29 novembre au 5 décembre 2023, Atelier Galerie 2112.
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d’Artaud invitant Riviere a voir dans les poémes qu’il refusait de publier
«les lambeaux que jai pu regagner sur le néant complet»; Francois
n’était pas atteint de cette «effroyable maladie de lesprit», de cette
«incertitude profonde de la pensée®®» qui affectait Artaud, mais il a d
lui aussi cheminer dans «ce monde-ci [qui] est un désert. rrémédiable,
disait Saint-Denys Garneau» (32), dans ce monde de «déboussolés,
désorientés, déracinés® » décrit par Maya Ombasic.

Dans son recueil posthume, Si affinités, Francois raconte qu’il se
promene avec Jacques Brault sur la gréve de Saint-Siméon jonchée
de diverses choses désormais inutiles («seau pelle/carcasse de crabe
écrabouillée/bouteille échouée pas de message/souches renversées»).
Que font-ils ainsi parmi «les galets tapotés par le clapotis de I'eau,
«sarrétant ici et la/pour la parlotte/la jarnigoine» (SA: 78), sinon
ramasser les breloques et reliques d’'un monde disparu, recueillir «les
miettes tombées de la grande civilisation des objets®», «les petites
choses qui exhaussent la vie quotidienne® ». Jacques cherche, car «cest
un trouvere », «des bois flottés pour ses sculptures», et Francois regarde
comment son ami réussit a attraper ce presque rien, ce « tout est si peu»
dont parle Pessoa, cité en exergue du recueil :

il a les doigts longs comme ¢a
pour saisir

ne serait-ce que le rien

de tout ¢a (SA4: 79)

L 4

Cette scéne nous rameéne a Duguay, car si «la transcendance n’a pas de
nom, mais cent figures» (DN: 40), la tiche du peintre, comme celle
du poete, est de «trouver de ’Ame dans des corps. Non pas dans des
corps humains, mais dans les pierres, les champs, I'herbe, les arbres,
les nuages» (33). Je crois que le peintre en trouvait aussi dans les corps
humains du laboureur, de la vieille femme abandonnée, du portageux,

30. Antonin Artaud, «Lettres a Jacques Riviere», L'Ombilic des limbes, suivi de Le
Pése-Nerfs et autres textes, Paris, Gallimard, coll. «Poésie NRF», 1968, p. 20-21.

31. Titres des trois parties de 'essai Tomber vers le haut de Maya Ombasic paru chez
Nota bene, dans la collection «La ligne du risque», en 2023.

32. Vincent Lambert, «La plus petite maison du temps», Liberté, n° 343, été 2024,
p- 78. .

33. Jacques Brault, A jamais, préface ’Emmanuelle Brault et de Paul Bélanger,
dessins de l'auteur, Montréal, Noroit, 2023, p. 31.
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du charrieux d’eau, des veilleux... dans tous ces pélerins perdus dans la
plaine de Nicolet que l'on retrouve dans le beau livre de Lévis Martin.
Mais Frangois, plus po¢te que romancier, plus sensible aux lieux qu’aux
étres («Dans 'amour le sang bat/I'on semporte», PPH: 16), retrouvait
plus facilement les dieux dans la nature («Les dieux sont sur les lieux»,
18), ou méme les confondait («quand devant vous les dieux/pardon les
lieux/au fur et & mesure que vous avancez/a reculons vous ouvrent/leurs
bras profonds», CSMML: 46), que dans la culture qui s'est érigée dans
la violence humaine: «Mon idée c’est qu’il priait dans ses tableaux: dans
la couleur, dans ses paysages. Dedans...» (DN 27). Au fond, Frangois
demande 2 Duguay de le protéger de sa propre violence, de réconcilier en
lui Cain a Abel, de trouver vers I'au-dela ce chemin moins sanglant qu'est
«cette lumiére captée, matérialisée, sur la toile, rendue, offerte» (34):

Bien que Duguay soit a I’occasion un romantique, se pAme devant un
coucher de soleil, soit un passionné, et un torturé aussi, voire un visionnaire
(il y a des pommiers en fleurs et des sous-bois qui communiquent avec I’Au-
dela, me semble-t-il : ceci resterait a creuser...), nombre de ses tableaux sont

plus pacifiques. (29)

Mais cette paix ne lui a été donnée qu'apres de longs combats, qui ne
sont pas tant esthétiques qu’éthiques: « Les paysages de Duguay étaient
ses propres reliques anticipées, respectueusement empruntées a Dieu.
C’était un corps a corps avec Lui. Il s’y donnait dans l'espoir que s’y
manifestent des signes du contentement de Dieu. Il les lui arrachait au
besoin. La douceur extérieure de Duguay était la politesse de sa violence
intérieure» (33).

Francois, qui trouve que «les ccuvres d’inspiration religieuse de
Duguay sont statiques, empesées, médiocres », voit dans Duguay (qu’il
rapproche de Van Gogh) un «paien plutét qu'un mystique, un concret,
un obsédé de la matiére, un terrien» (DN: 34): « Voulait-il monter au
ciel comme un animal, une bonne vieille vache, un cheval ? Mais oui!
En quelque sorte faire a rebours le chemin des évangélistes (le taureau,
le lion, laigle) et des chevaux de I’Apocalypse. Ne fut-il pas de ceux
dont Baudelaire parla: ceux-la dont les désirs ont la forme des nues? » (40)
Est-ce que Duguay était de ces étres qui ont la foi sans étre croyant,
comme Vadebonceeur s'était un jour défini, ou avait-il la foi tout en
étant croyant? Une chose est siire, cest que Frangois, en visitant [’atelier

34. Lévis Martin, Rodolphe Duguay. Pour une mystique du paysage, Québec, Presses
de I'Université Laval, 2004.
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du peintre a Nicolet et en fréquentant son ceuvre, a recu un choc dont
il ne s’est jamais remis: «Je me suis mis a aimer les tableaux de Duguay
au point d’en vouloir pour moi. J’en ai acheté, plutét que de changer
mon lave-vaisselle. Je puis les regarder tous les jours, comme si j habitais
Nicolet (en 1935). Je puis les toucher, ce me sont des reliques...» (39).
Je lis le portrait qu'il en trace et ne peux m'empécher d’y reconnaitre la
face cachée de mon ami, comme si en cheminant avec le peintre graveur
il était insensiblement passé des dieux a Dieu, du paien au mystique:
«Au fond il n’était heureux que dans la nature, ou devant elle... elle
qui le faisait souffrir! Si la nature de Duguay est souvent austére et
dénudée [...], voila sans doute qui vient plutot de lui que du pays réel :
lui-méme, personnellement, il souffrait. Il aimait Dieu et souffrait de ne
pas aimer assez. Ne se sentait pas a la hauteur de Dieu, encore moins
de soi-méme...» (31).

Frangois sapproche ici de cette vérité paradoxale que 'amour de
soi et 'amour de Dieu sont indissociables et que la source de toute
souffrance, c’est de ne pas aimer assez, 'amour ne pouvant étre que
total. Mais d’ou vient cette incapacité d’aimer (pleinement), sinon de
cette haine de soi qui senracine dans I'idée qu’il faut mériter 'amour
en s'élevant au-dessus de soi et des autres, alors qu’il suffirait, pour
éprouver cet élargissement du moi, de sabandonner, comme écrit
Christiane Singer, «a cette part de moi qui n’a ni qualité, ni propriété,
ni attribut, qui ne connait ni peur ni jugement, cest la substance de
notre vraie nature»? Lamour de soi, et de tout ce qui est, 'amour ne
pouvant rien exclure, «sancre d’abord dans la stupéfaction d’étre vivant
et étrangement dans l'expérience du corps», nous est donné par «cette
puissance infiniment supérieure & ’homme et qui — mystere vertigi-
neux — n'est agissante sur terre qu’a travers I’homme qui accueille ou
le corps qui I'incarne, cette puissance ou mieux cette présence ineffable
et fragile, cest "'amour qui nous fonde* ». Voila pourquoi jai toujours
recherché I'amitié des terriens, pour qu'ils me donnent un monde,
car je suis, contrairement au berger et au laboureur dans le tableau de
Bruegel, «ce personnage au bord de 'eau [qui] n’a pas de monde; Cest
un poteau indicateur; s’il ne montrait pas Icare du doigt, personne ne
le remarquerait®® ».

35. Christiane Singer, N'oublie pas les chevaux écumants du passé, Paris, Le Livre de
poche, 2007, p. 83-84.
36. Jean-Pierre Issenhuth, La Géométrie des ombres, p. 49.
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Francois a raison, « Dieu est dans le chat» ou dans le chevreuil, et
pour peu qu'on I'attende assez longtemps et silencieusement, perché sur
un arbre ou courbé au-dessus d’un jardin, il arrive qu’il descende ou
monte en nous sans méme se nommer. J'imagine que c’est ainsi quon
accueille la mort comme une amie cachée dans la vie, et que Frangois,
qui n’était sans doute pas content de mourir car il avait encore beaucoup
a aimer et a faire, a pu le moment venu s’offrir a son tour aux fleurs:

les fleurs ne vous mentiront pas
la vie est belle

on n'en meurt pas (FOMEF: [2])
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Lappel du fugitif
« A Francois, pour 'amour de la poésie »

Pierre Popovic
CRIST-Université de Montréal

Il y a quelques années, durant la pandémie de Covid-19, j’ai composé
un haiku par jour... Cent un au total, polis et repolis et repolis encore,
diment branchés sur la vie (essentiellement québécoise) de tous les
jours...

Etjai souvent pensé a Frangois durant que j’écrivais cette suite pour
la bonne raison que jy pratiquais volontiers un ton ou le paradoxe
et '’humour triomphent, sans pour autant que se perde une sorte de
sagesse ou d’irrévérence selon les jours, et sans que je perde aussi I'envie
de saisir tout ce qui menace de fuir dans notre monde actuel.

Il me semble que ce ton était proche de 'une des fagons d’écrire de
Francois.

Les textes ici présentés sont inédits.

L 4

Petit drone vif, ’étourneau sansonnet,
Roulades prétes, trille ses mélodies
Sans quatrain ni rime ni raison'

1. Remarquable migrant, de tempérament grégaire, I’étourneau sansonnet aime les
parcs. Ses cris varient selon la situation. Ils peuvent simplement indiquer sa présence a
de larrivée d’un prédateur, un épervier par exemple («tenk»). Son chant comprend
des roulades et des trilles. Que I'on sache, ni ses cris ni son chant nont jusqu’a présent
trouvé place dans un sonnet.
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*

C’était la nuit, plein sommeil
Un réve de téléphone
Et 'abandonnée absente

.
Chevillés au coeur
Et I'ivresse et la peur
Et 'impossible oubli

.
Le percepteur pergoit.
Serf aux abois brame
Imperceptiblement.

.

Sur le trottoir, déterminée,
Nerveuse, la fourmi va vite
Emue, la passante I'évite

*

Au gai mois de mai
En costume d’académiciens
Les cypres et les ormes

Il a beau la chercher
Lécureuil matinal
Ne trouve pas son ombre

*

Oublier nest pas omettre
Le myosotis sen souvient
Son chant le lui rappelle?

2. Dun des noms symboliques du myosotis est «ne m’oublie pas», qui est aussi le titre
d’une cantate de Joseph Bruckner.
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.
Le ciel ne veut pas
Le soleil voudrait
Le vent boude
.

Carnavaliéres nerveuses
Au croupion jaune ou tigré
Les parulines guettent Iété’

.

Ayoye Montréal

Ouillouillouille  Paris

Oyoyoye Bruxelles*
.

Tremblante de plaisir
Une gamine avide inspire

Les parfums blancs de la spirée’

*

Sans écharpe rouge
Mais la gorge blanche
Chante le bruant®

3. D’une robe colorée comme il y en a dans les carnavals, les parulines appartiennent
a la tribu des passereaux. Présentes dans nos environs en mai, les unes y restent I'été, les
autres s'en vont vers les régions boréales.

4. Qui le voudra verra dans ces onomatopées qui désignent une seule et méme
sensation, une nouvelle preuve de l'arbitraire du signe.

5. Spirée: les fleurs de ce petit arbre dégagent un parfum agréable et léger.

6. Le bruant & gorge blanche (Zonotrichia albicollis[!]) est un passereau trés visible
en période de migration. Son nom est aussi celui du poéte et chansonnier Aristide
Bruant (1851-1925), notamment célebre pour ses penchants anarchistes, sa participation
a Paventure du Chat noir et sa légendaire écharpe rouge.
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Il avait cassé son aile
Le pluvier, qu’ils dirent.
C’était une ruse’.

Un cardinal rouge
Une chardonnerette jaune
Leur oisillon orange®

.
Le petit nuage blanc
File vers l'océan. 1l n’a
Pas de vent a perdre

.

La souple clarté du fréne
Masque sa solitude
Et la violence de son exil’

*

Ses yeux doux le trahissent
Le panda a peur
Son coeur pése une tonne

*

Toute ombre porte
Le deuil des joies
Et des jeux d’'un enfant

7. Sachant feindre une blessure pour décourager le curieux, amateur de lieux délais-
sés, voleur autant que coureur, ce dréle d’oiseau aurait un cri curieux, «kildir!», d’olt son
nom de «pluvier kildir» (Charadrius vociferus[!]), lequel nom résonne dans ce poéme.

8. Le cardinal rouge abonde dans le sud du Québec, et sa robe en impose. La char-
donnerette jaune n'est pas en reste, son élégance est renommeée. Ce qui devait arriver
arriva, songe le promeneur.

9. Originaire des Etats-Unis, le fréne a été introduit en Europe en 1724. Le poéme
fait ici allusion au fréne élevé dans le jardin du chateau de Solitude, dans louest de
Stuttgart, en Allemagne.
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*

Du pic-bois et du marteau-piqueur
Une corneille un brin snob
Lorgne la bataille avec dédain

*

Philosophe et dur au mal
Ce caillou tue le temps
Il le sait: un jour, le temps l'aura

L 4

La passante joue des doigts
Dans ses cheveux gris tourterelle
Elle réve et se sourit un peu'

*

Sédentaire, le coq cocoricote
Voyageuse, la grue craquette
Coquecigrues, aucun mariage en vue

*

Au marché, poussant landau,
La fierté recrue de fatigue, une mere
Aux yeux éclairés de promesses

*

Cent coups de fouet, vingt ailes,
Les chaumes quittés a la volée,
Un vélo passe, les martinets décollent'

10. Lexpression «gris tourterelle» désigne une couleur dans le langage de la mode.

11. Tout envol d’une escadre aérienne de martinets tient en soi d’'une géométrie
mouvante, d’'une parade festive et d’'une ripaille gargantuesque. Le ciel leur est auberge,
car ils volent a fond et le bec ouvert pour engloutir le plus d’insectes possible.
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*

Dandy brun, cet élégant te dépasse,
Et route traversée d’un bond, te jette
Un coup d’ceil narquois de chevreuil'?

*

Sérieuse. Bien ailée. Belle émouchette
Cherche émouchet. Rapace,

Mais sans excés. Chat-Huant s’abstenir'?

*

Sur un pied sans doute d’égalité
Héronnes et hérons, héroiques,
Font fi de toute sciatalgic™

*

Une courte une longue une courte
Du Titanic, la priére instante,
Mais aussi 'appel des tourtereaux”

12. Roulant pourtant a vive allure, le cycliste est coursé et dépassé par un jeune
chevreuil moqueur. Il lui en sera toujours reconnaissant.

13. Démouchet est un petit rapace diurne qui n’a jamais l'air commode. Le chat-
huant, lui, est un oiseau de proie nocturne. Le voudraient-ils qu’ils ne peuvent s’épouser.

14. Une sciatalgie est une inflammation touchant le nerf sciatique dont apparem-
ment sont dispensés certains grands oiseaux, mais pas «le poete du dimanche» (6 cher
Jacques Réda).

15. La tourterelle n’a que trois notes quelle répete inlassablement. On dit qu'elle
caracoule. Les tourtereaux appellent leurs parents. Ceux-ci les nourrissent de «lait de
pigeon», cest-a-dire d’une sorte de bouillie produite dans le jabot.



Toute l’ceuvre incompléte
ou les rouages d’un voyage dantesque

Annie Tanguay
CRILCQ-Université de Montréal

Francois Hébert était un créateur d’'une érudition peu commune, avec
un sens du jeu et une originalité indéniables. Ses textes, fins et intelli-
gents, rendent compte d’'une réalité fantasmée, actuelle ou passée, ainsi
que d’une connaissance profonde des littératures qui l'ont précédé et
qui viennent peupler ses livres. Toute ['euvre incompléte, publié en 2010,
en est un exemple éloquent. Je ne cacherai pas que ce texte est un défi
de lecture, qu’il faut le lire et le relire pour en capter toutes les nuances.

Dans ce récit en vers, le poete, « ce faux Frangois/Du Canada» (701
chant 6, 15), met en forme le personnage de Pierre Pons qui rédige un
roman intitulé Poutine comédie', lequel met en scéne Gérard Labine
qui, a son tour, veut écrire un roman. En gros, cest «[l]e roman d’un
gars qui veut écrire un roman,/Le roman d’un gars qui veut écrire un
roman» (chant 13, 23). Ecrit en cent chants, Toute ['wuvre incompléte
actualise 'Enéide de Virgile et La Divine Comédie de Dante, par le
motif central de la descente aux enfers. Les personnages de Labine et
de Pons incarnent Dante et Virgile: «Gerry, notre Dante, Pons étant
notre Virgile/Et vice-versa» (chant 26, 43). Pons est dailleurs qualifié
de «plagiagitateur’» (chant 12, 22). La descente aux enfers, I'entrée au
purgatoire et la montée au ciel structurent le récit’.

1. «Pons écrit ¢a dans son roman bizarre, risible/Au titre dantesque, horrifique»
(7OI: chant 71, 115).

2. Lun des multiples mots-valises qui parsément le texte, ici formé de plagiat et de
prestidigitateur.

3. Dont voici quelques exemples: «sous le pont Victoria/Coule le Styx» (70!:
chant 3, 12) ; «Nous sortons de 'Enfer, vous l'aurez apprécié,/J espére. Entrons astheure
au Purgatoire» (chant 36, 62); « N'oublions pas qu’il est au Purgatoire,/Est-ce dantesque,
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Il importe de préciser que ce texte a fait 'objet de deux temps d’écri-
ture, comme en témoignent les dates et lieux qui suivent la fin du cen-
tieme chant (155). La premiére écriture, a Paris, en 1985, a donné lieu a
une publication sous le titre Homo plasticus (1987). A Montréal, en 2010,
Francois Hébert reprend son texte, le remanie, y insere des références
aux nouveaux médias, a I'actualité et s'accorde une plus large part de
liberté. Dans sa réécriture, il ajoute plusieurs composantes ludiques. La
fin du premier chant donne le ton de ce qui suivra: «Comme Enée,
comme Dante, suivez le guide [...]./Suivez Ali Baba, trouvez Charlie»
(chant 1, 10). Vous ne pouvez prévoir ce que vous découvrirez au fil des
pages, au fil des chants. La présence du réve est plus marquée encore
dans la réédition. Mais, malgré les airs de douce folie que l'auteur se
donne, le texte est logique, construit.

Dans une vidéo promotionnelle diffusée en septembre 2010, Frangois
Hébert présente Toute ['eeuvre incompléte:

C’est un roman en vers écrit par un poete qui se veut un peu romancier, qui
a besoin d’'un personnage et ce personnage se veut poete. Et ¢a senchaine,
toutes sortes de situations s'enchainent: création de personnages, de retours,
de discussions, de dialogues avec, comme trame, une descente aux enfers
[...]. Jai voulu faire de la poésie, mais avec des personnages, avec des
histoires, avec des enjeux contemporains, méme si dans mon recueil il y
a, par exemple, une descente aux enfers comme on en trouve chez Dante,
chez Virgile. Ce n'est pas culturel ou cest du culturel repositionné, replacé
dans un contexte actuel oli on pourra rencontrer aux enfers Lady Gaga ou
des personnages contemporains, des gens qu'on connait, dont on ne parlera
peut-étre plus dans cing-dix ans, mais quand méme, qui sont 13, vivants.
Une poésie vivante, une poésie actuelle, une poésie qui en méme temps tient
compte de tout le contexte culturel®.

Cest sur I’hybridation des genres et le caractere ludique de Zoute
leeuvre incompléte que je me pencherai dans cette étude. Je m’appuierai
sur I’édition annotée par lauteur d’Homo plasticus®, qui permet de
suivre son processus de réécriture et ses réflexions en marge du texte.
Toutes les modifications effectuées ne s’y retrouvent évidemment pas,
mais on y trouve des pistes et des notes. Quatre post-it orange sont

en tout cas il sait I'italien» (chant 43, 72) ; « Allons voir au ciel, dans le chant suivant,/
Si Dieuy est, si c’est le vide/Absolu ou s’il y a foule» (chant 77, 125).

4. GroupeVML, «“toute l'ceuvre incomplete”, le nouveau recueil de Francois
Hébert», https://www.youtube.com/@GroupeVML, diffusé le 19 septembre 2010.

5. Je remercie chaleureusement Nathalie Watteyne d’avoir mis 2 ma disposition cette
édition.


https://www.youtube.com/@GroupeVML
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collés entre les chants 91 et 92. Sur 'un d’eux, il écrit: «voyage au bout
d’un élastique/exercice d’étirement» qu’il transpose dans le chant 92:
«J’entre dans le réve® et jen ressors/Comme un ressort, un élastique»
(143). Parce que Clest le sens premier de Zoute [ eeuvre incompléte: un saut
dans I’inconnu, ol tu as la téte a 'envers, ol une surprise n’attend pas
lautre, entre les différentes créations (celles du poete, du romancier et
du personnage), entre les visites chez les morts et celles 2 Dieu au ciel,
entre le réve et la réalité...

Poésie ou roman?

La frontiére entre les genres littéraires est poreuse. Le livre ne comporte
pas de sous-titre, mais la quatrieme de couverture présente d’emblée la
mixité générique de cet écrit paru dans la collection «Ecritures»: «A
la fois po¢me et roman». Dans la vidéo promotionnelle déja évoquée,
Frangois Hébert abordait la question des genres de Toute [ ceuvre incom-
pléte: «On apprend des autres écrivains comment réfléchir en mots,
dans un langage donné. Et moi, j’aime beaucoup travailler la langue,
les langages, les registres différents et notamment faire jouer le roman
et le po¢me ensemble. » Sur Pun des post-it placés dans I’édition de 1987,
il consigne: «on lit souvent des poemes dans les romans/rares sont les
romans dans les poemes». Une telle visée se refléte tout au long du texte,
dans le récit en vers qui s'écrit, dans les romans des personnages qui
écrivent. Lhybridité des genres est plusieurs fois mise en relief:

Modelé dans la plasticine,
11 [Pons] y demeure. Rédige son roman poétique,
Po¢me dramatique. (chant 12, 22)

L 4

Nous sommes dans un long long long poé¢me.
Sinon, c’est un roman de fin d’hiver,
Pour le Caréme. (chant 29, 48)

6. Dans un exemplaire de Toute ['euvre incompléte annoté par Frangois Hébert
probablement en prévision du tournage de la vidéo promotionnelle, sur la premicre page
intérieure, on peut lire différents éléments, dont: «réve éveillé/parole > réel mais avec
des éléments du réel A recoller» et « toute sa vie/(fragments)/(anachroniques) ». Le texte
fragmentaire sattache au réel et sen détache au méme moment, dans un mouvement
entre les époques.
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*

Sommes-nous vraiment dans un roman? Non,
Mais plut6t dans un roman dans un poéme. (chant 43, 72)

*

Y en a-t-il encore qui s’étonnent
Du fait qu’un personnage de roman
Dans un poéme ait un commerce avec des morts’? (chant 45, 76)

On comprend ainsi quun des enjeux centraux de la réflexion du
pocte-professeur de création littéraire, avec celui de la quéte amou-
reuse, est la lisibilité des genres littéraires poussés a leurs limites
absolues. On est ici dans un récit en vers ou un roman-poeme dans
lequel une tension dynamique entre prose et vers se met en place. Une
grande aventure incongrue prend forme®. Frangois Hébert reprend
par ailleurs certains codes du récit poétique, notamment quant au
traitement de la temporalité. Si plusieurs récits poétiques abolissent
toutes références a I'Histoire, ce n’est pas le cas de celui-ci, «la lecture
de 'Histoire est [plutdt] brouillée’». On baigne dans une indétermi-
nation volontaire. Une double temporalité nous est ainsi présentée:
«Certes nous sommes en 1985, je n’y peux rien,/Si nous y sommes./
Mets ton walkman, écoute Cindy Lauper, David Bowie./On n'est pas
encore au temps du iPad, iPod,/Trop pas. On y sera. My God!l[...]/
Dire que nous sommes en 2010/Au moins!» (chant 3, 12). Plus tard,
le narrateur insiste de nouveau sur les glissements temporels: « Notre
historien profite de 'occasion/Pour sesbigner, nous trouvant vagues
dans le temps» (chant 22, 35). Nous ne sommes pas vraiment dans les
années 1980, ni dans les années 2000, mais dans ce temps poreux ol
différentes réalités se cotoient. L'écrivain ajoute plusieurs éléments

7. Je ne peux m’empécher d’y voir un rapport avec la phrase de Claudel: «Entre les
vivants et les morts, [...] le commerce n’a pas cessé» (Claudel, Paul, L'Gil éconte: la
peinture hollandaise. La peinture espagnole et autres récits, Paris, Gallimard, 1964, p. 37).
Labine s¢journera d’ailleurs chez les morts.

8. «Or, une rapide enquéte suffit 2 le montrer, I'invention de ce nom de genre
[roman en vers] — puisque tout le roman médiéval était en vers, la précision efit été
redondante — ne correspond 4 aucun renouvellement notable, s'appliquant en fait 2 des
poé¢mes narratifs longs, qui gardent la mémoire formelle du modele épique» (Christelle
Reggiani, «Romans en vers au xx° si¢cle. Quelques réflexions sur les modes d’existence
des étres génériques», Poétique, vol. 1, n° 165, 2011, p. 21). Rappelons au passage que le
texte emprunte plusicurs éléments au poeme médiéval La Divine Comédie.

9. Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1994, p. 91.
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«d’une Histoire mythologique'®» qui contribue a la force poétique du
récit. On navigue entre l’enfer, le purgatoire et le ciel, tantot on mange
chez les morts, tantdt on discute et festoie avec Dieu.

Dans la réécriture de 2010, I'auteur remanie les derniers chants. Si la
premicre version du texte sattachait surtout a la figure de I'antihéros et
proposait une fin de Pordre de la commedia dell arte: « Aimez-vous les
macaronis?» (HP: 130), vingt ans plus tard, il confére une circularité a
son texte. Comme le propose Jean-Yves Tadié, «[l]a premiere fonction
de cette structure circulaire est d’abolir le temps'' ». Sur l'un des post-it,
lauteur note avec humour: «99 retour sur terre/100 puis on redécolle!»
Il dessine par ailleurs une fleche qui tourne sur elle-méme, a 'image
d’une spirale, symbole qu’il fait suivre de la mention: «le livre!».

Dans les premiers chants, les personnages sont 8 Montréal (I'enfer).
A la faveur d’une virée A Paris (le purgaroire), on peut gagner son ciel
(le paradis). Au chant 99, on revient sur terre, dans un lieu que nous
cache lesprit taquin: «On n’est pas a Paris, ni 2 Montréal, on est ici»
(TOI: chant 99, 151). Et au chant suivant, «un dénommé Réal, hors
de ces lignes,/Reprend I’avion, de ligne évidemment/Qui met le cap
sur Montréal» (chant 100, 154). Ainsi se trame le retour au point de

départ...

Lesprit de jeu

La poésie est propice au jeu par ses figures, ses rythmes et ses sonorités.
Dans Toute l'eeuvre incompléte, plus encore que dans Homo plasticus,
Iesprit ludique se déploie. Les formes du jeu sont nombreuses et diver-
sifiées, contribuent aux sens multiples et ouvrent I’horizon de la lecture:

Cet esprit se manifeste dans les textes littéraires par des procédés (ou faut-il
dire des trucs?) tels que les jeux de mots, I'ironie, la parodie, le paradoxe,
la métalepse (rencontre de I'auteur avec ses personnages; personnages qui
pénétrent dans le monde d’un livre), lautoréférence, I'autocontradiction, la
rupture de I'illusion (auteur interpellant le lecteur ou commentant sur la

10. Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, p. 90.

11. Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, p. 119. Le mouvement de certains récits est
décrit comme suit: « Et voici quapparait une autre sorte de récit qui, lorsqu’on le croit
achevé, se replie sur lui-méme, se raconte lui-méme; ses derniéres pages renvoient aux
premieres, quelles invitent ainsi & reprendre dans une lecture toujours recommencée»
(117-118).
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performance du narrateur), les graphismes variés, et les rencontres farfelues
de mots dues au hasard'.

Tout au long de son texte, Frangois Hébert fait preuve d’une grande
créativité, de «lesprit de jeu», lequel appelle de multiples formes lit-
téraires, notamment un «mélange de la narration et de 'histoire'».
Les exemples d’'une telle mixité sont nombreux, quand, entre autres, le
narrateur fait une pause dans son récit pour expliquer la fagon dont il
s’y prend, pour se référer 2 un autre chant, 2 un autre vers'®. Le poéte,
qui, pour trouver sa rose, se retrouve souvent dans les ronces, sans réelle
prise sur I’histoire, commente ses avancées et reculs, I’écriture que cela
implique, les éléments de style nécessaires a une telle configuration.
Ces fréquentes interruptions tissent des liens entre les chants et guident
lectrices et lecteurs dans ce labyrinthe, mais en conservant le flou tem-
porel de mise: «Le lendemain du chant précédant icelui» (chant 32, s5);
«Cela est vraisemblable pour peu que l'on se souvienne/Du passage,
au chant 60 [...]» (chant 73, 100). Le poéte commente la forme et le
genre au passage: « Tournons la page et poursuivons dans notre genre/
Epique et ironique,/Epironique’®» (chant 30, 51); «On est comme en
un parlement trés fou,/Flou, flou. Mais les alexandrins fluent, fluent.
Voila» (chant 57, 92), ou fait état de la progression du récit: «Nous
insérons dans ce chant-ci/L¢épilogue pour navoir pas a tomber dans
Pobligation/D’ajouter un cent uniéme chant/A notre ceuvre repléte et
diment incompléte,/Batiment bien bati, un paradis des apparences'®»
(chant 99, 152). Ces commentaires créent des liens et redirigent 'atten-
tion sur des détails qui auraient pu passer inapergus; ils permettent de
préciser certains aspects au passage. Pas plus qu’il n’épargne les autres
personnages de son histoire, le narrateur ne manque d’autodérision,

12. Marie-Laure Ryan, «Jeux narratifs, fictions ludiques», Bernard Perron (dir.),
«Jouer», Intermédialité/Intermediality, n° 9, printemps 2007, p. 21.

13. Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Editions de
Minuit, coll. «Critique», 1986, p. 194.

14. Il ne se géne pas pour se moquer d’une régle ou la transgresser: «Parfois on use
de guillemets pour les paroles,/Parfois non, on a le droit» (chant 17, 28); « Soudain...
(Ici, une didascalie:/Sans ce mot-1a, il n’y a nul récit) » (chant 23, 37) ; « Uglie est dégue
et suicide./(Le “se” est superfétatoire, on ne peut suicider autrui» (chant 56, 90).

15. Lauteur fait usage, tout au long de son récit-po¢me, de plusieurs mots inventés
ou orthographiés autrement afin de jouer avec les sonorités, de rendre compte de I'accent
d’un personnage, du c6té loufoque d’une situation ou, comme ici par le mot-valise
composé de deux adjectifs, de créer un sens nouveau.

16. Référence 4 un recueil de poémes de Robert Melangon, paru en 200s.
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n’hésite 4 se faire des remontrances ou des critiques quand courage et
lucidité lui font défaut.

Dans les deux éditions, le poéte samuse avec 'emplacement du chant
98, qui précede le chant 70: «Ayant écrit pour son Labine ce chant
funebre/(Anticipé, z'aurez noté son numéro) » (chant 70, 112). Ce dépla-
cement annonce faussement la fin inéluctable, afin de déjouer le destin
personnel: «“Il y a peu a dire,/Grand Pére, sinon que je vis, survis mais
ne revis, me meurs./Cest écrit j'en ai peur.” Voir notre chant par antici-
pation,/Précédant le dernier» (chant 71, 114) ; « Les vers du poéte raccour-
cissent avec ses jours/Qui sont comptés» (chant 73, 119) ; « Ohé! Lauteur,
on va bientdt les avoir, nos cent chants,/On sgrouille?» (chant 8, 35).

Un autre élément marquant du «caractére pseudo-spéculaire [...]
typiquement ludique'’» est la mise en abyme qui, rappelons-le, est
«tout miroir interne réfléchissant I'ensemble du récit par réduplication
simple, répétée ou spécieuse’®». Et les procédés de réduplication sont
nombreux dans Toute [ euvre incompléte. Les vies de Pons et de Labine
se répondent. Les récits des deux personnages, tous deux romanciers®,
se font miroir, entrent en dialogue au point de se confondre. Imbriqués,
ces récits ajoutent de la complexité tout en favorisant la mise en tension
du texte. En multipliant les niveaux de narration, l'auteur sollicite le
concours des lectrices et lecteurs, les invitent a déchiffrer les relations
de sens entre les différents récits.

Les personnages de romanciers ont une corporalité analogue, sont
modelés «de mol et chaud plastique» (chant 2, 11). Dés le chant 4, le
pocte se fait visionnaire, annonce la similitude a venir: «A la fin du
repas,/Le poete a bu tant de vin (le dieu,/Selon Virgile) que c’est une
sorte de trépas./Tant mieux./Soyons virgilant, cest la nuit./Et on ne
sait plus qui,/Quand tous les chats sont gris,/Est qui» (13; cest moi
qui souligne le mot-valise). Lors de la création de Pons, le poete discute
avec les membres de son comité de création, formé d’un historien —
tout le monde a bien un passé*® — et d’un conseiller en marketing. Les

17. Michel Picard, La Lecture comme jew. Essai sur la littérature, p. 192.

18. Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil,
1977, p. 52.

19. «Labine/A la mine basse, il fourbit ses armes,/Aiguise sa mine: écrira-t-il lui
aussi,/Tel quannoncé et craint ou espéré plus haut,/Un roman, le sien, ainsi qu'en ces
temps-ci font/Tant de pauvres gensses, ¢a n’a pas de bon sens...» (chant 16, 26).

20. «Pierre Pons est né en, a eu cing ans en,/S’est marié 4, en, &, jusqu’au divorce
en, a travailler 4,/Puis &, de, . Ouf. Les faits ce n'est pas gai./Ce sont des roches que
historien nous garroche» (chant 7, 16).
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discussions sont parfois houleuses, surtout avec le conseiller Ted qui
cherche une histoire accrocheuse, un scandale caché: «Soudain le poete
a des palpitations: “Est-ce poésie,/Ce que je fais ici?” “T’énerve pas,
petit,/C’est le marketing qui parle,/Ca va se vendre si...”» (chant 10,
19). Une fois le personnage de Pons créé, celui-ci consulte le comité
pour les attributs de son propre personnage. Mais Pons n’écoute pas
tous les conseils du conseiller en marketing: « Ted est furieux, engueule
notre Pons au téléphone:/“Ton histoire devient un dédale, cest pas le
fun!/Qui en voudra? On sen foutra!”/“Ah! bon?” fait Pons, penaud,
honteux,/Rongeant son frein, ses ongles,/Cependant que Labine/Vit
maintenant de sa vie propre» (chant 17, 27). Le personnage de Labine,
quoiqu’a la merci de son créateur qui songe a maintes reprises a le
supprimer, lui échappe.
Pons transpose sa vie dans son personnage:

Pierre [Pons] serait un alchimiste au four s’il était moins morose,
Moins poreux, moins mort, plus ratoureux, mais il n’ose

Sortir de son roman pour y entrer enfin,

Entrer dans son roman pour en sortir enfin. (chant 9, 18)

*

Dans le roman, Labine songe: « Dire que je
Suis I'alter ego de
Ce plouc.» (chant 15, 25)

*

Dans leur différence, ils [Pons et Labine] sont pareils, comme.
Ils en pincent pour une morte,
Chacun pour une, total deux, mais cest la méme, comme. (chant 17, 27)

*

Le poete braque vers nous sa torche et nous éclaire.
Nous comprenons que Pons a eu une maman,
Prénommée Blanche, en a été heureux,

A perdu sa maman, a été malheureux,

A connu Mélanie, alias Karen en son roman,

Et Pons a été heureux, mais rien ne dure,

Sest séparé de Mélanie, a été malheureux,

Puis Mélanie s’est trouvé un autre amoureux

Que Pons appelle Jaime, voila qui est clair (chant 25, 41).
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Plusieurs éléments autobiographiques sont glissés dans le texte, dont
les allusions a la meére morte et aux personnages de Karen et de Jaime,
qui évoquent Carol Dunlop, la premiere femme de Francois Hébert, et
Julio Cortdzar, le second mari de celle-ci, morts respectivement en 1982
et en 1984%'. La correspondance de 'auteur avec Jacques Ferron nous
le rappelle: « Ma mére est morte quand j'avais treize ans*>. La meére de
mon fils, dont je me suis séparé en 1976 et qui est allée vivre a Paris, ol
elle a épousé un Argentin, et un romancier trés connu, épousant aussi
ses causes politiques, atteinte d’aplasie médullaire depuis son séjour au
Nicaragua, est morte au début de la semaine derniere, la veille du jour
ol mon fils devait avoir quatorze ans. Coincidence?»; et: «] étais a
Bruxelles quand Cortdzar est mort, j’allais le voir la semaine suivante.
Décidément, mes voyages a Paris sont funéraires®!» Si les vies des
personnages sentremélent — a tel point qu’ils se retrouveront dans un
restaurant et que Labine finira par remplacer son créateur aupres de sa
femme (chant 43, 87) —, c’est pour éclairer, sur certains points et par
recoupements, le destin sur lequel s’interroge I'auteur.

Lonomastique constitue une autre composante importante du jeu.
Lauteur affuble ses personnages de nombreux patronymes, leur assi-
gnant une parenté avec différents créateurs ou personnages, créant
de telle sorte une dynamique entre la lecture et I’écriture, un brouil-
lage entre la réalité et la fiction. Labine sera ainsi affublé de divers
noms: Gérard Ovide Quevedo-Labine** (chant 13, 23), Gerry-Sychée
(chant 31, 52), Gérard Homere-Simpson (chant 31, 54), Gérard Edgar

21. Dans les pages qui précedent la visite chez les morts, le titre d’un roman de
Dunlop (1980) est d’ailleurs mentionné: « De Mélanie, l'auteur de Mélanie dans le
miroir,/Le force [Pons] 4 revenir 4 son Gérard./Le souvenir de sa Karen force Gérard/A
aller la voir au cimeti¢re» (chant 23, 37). Le nom de Cortdzar s’y trouve également:
«Un historien est un marchand de fois,/Or n’y a que des premicres fois,/Qui sont
aussi les derniéres./J ai appris ¢a de Julio Cortdzar./]’ai tous ses livres dans mes ronces»
(chant 26, 44). Ces éléments ne figuraient pas dans Homo plasticus. Francois s'est amusé
a les ajouter, semant du sens pour les lectrices ou lecteurs en mesure de le déceler.

22. En fait, né un 23 avril, il a eu quatorze ans moins de deux mois avant le déces de
sa mere, survenu le 11 juin 1960.

23. Lettres du 11 novembre 1982 et du 18 avril 1984, dans Jacques Ferron et Francois
Hébert, « Vous blaguez siirement. .. » Correspondance, 1976-1984, édition préparée par
Frangois-Simon Labelle, Montréal, Lanctét éditeur, coll. «Cahiers Jacques-Ferron»,
2000, p. 135 et 147.

24. «Or Ted [le conseiller en marketing], toujours pres de ses sous, est mécontent
de Pons:/“Pourquoi Gérard?” “Comme ¢a”, répond Pons./“Pourquoi Ovide?” “Pour
’amour!”/“Mais encore?” “A cause des Méramorphoses...”/“Pourquoi Quevedo”?
“Francisco! Tu t’y opposes?” »
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Lowry Labine Poe (chant 39, 66), Gerry Balzac (chant 40, 67), Gérard
ou Georges Onésime Quevedo-Latulipe (chant 43, 73), Gérard Nicolas
Flamel-Labine (chant 46, 78). Certaines qualités littéraires et une
immortalité sont ainsi prétées a Labine par le recours a des auteurs
de siécles différents, notamment Gérard de Nerval. Aussi, une aura 2
la fois mystérieuse et loufoque est suggérée dans le texte par ces liens
avec des personnages mythiques ou populaires. La référence 8 Homére-
Simpson sert a démontrer le «flop» de 'odyssée de ce «[plauv’con»
(dixit Sarkozy), héros digne d’un dessin animé, ainsi que le nomme
Pons.

Quant a Pons lui-méme, deux noms se démarquent: James Bond Pons
(chant 32, 56) et Bossuet Polonius Kafka Beckett Pons (chant 59, 95).
Le premier nom fait sourire, mais c'est bien en héros que Pons, apres
avoir songé a infecter Labine du sida et a le faire mourir, décide, dans
un élan de bonté, d’aller sauver a Paris son personnage qui séjourne
trop longuement chez les morts. Le second jeu de noms rend compte
du caractere labyrinthique de I'ceuvre en cours, a la fois éloquente, de
l'ordre du prédicat, dans un monde absurde, mais aussi tragique (par le
personnage de Polonius* dans Hamlet), tout en rendant hommage aux
qualités de plusieurs écrivains dont la lecture a laissé une trace.

Outre les patronymes, les titres de quelques chants changent en 2010.
Les nouveaux titres mettent de 'avant un élément crucial, détachent
sept textes de 'ensemble, les rendent déterminants pour la construction
de ’histoire. Dans la « Ronce soixante-seiziéme», Pons et Labine se
doivent «[d]assumer Pirréalité/De la réalité » (124) et de composer avec
I'impossibilité, I'incapacité de parvenir a leurs fins. La « Foire soixante-
dix-huiti¢éme» est un apercu du ciel, de atmosphere de féte dégénérée
qui y régne, avec notamment les figures de Dieu et d’Edgar Allan
Poe. Dans le «Duel quatre-vingtieme», Labine tue Pons par méprise,
lui qui se présentait sous les traits du personnage de Maurice. Ce jeu
d’illusions et de renvois est a I'image des chants qui se construisent.
La «Quatre-vingt-onzi¢me station» présente I'agonie d’Uglie, dans
un lieu souterrain qui rappelle les couloirs sombres du métro parisien.
Dans I'«Horloge quatre-vingt-treiziéme», on ne trouve que deux vers
laconiques: « Un temps./Ce temps» (chant 93, 144). Le récit s'accélere.
Dans le «Sursis quatre-vingt-seizitme », Labine n'est pas encore mort,

25. Polonius meurt de la main d’Hamlet qui le tue en le prenant pour Claudius,
comme Pons meurt de la main de Labine qui le prend aussi pour un autre.
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mais cela ne saura tarder, ayant été annoncé dans le chant anticipé. « Pas
mort!/Je ne suis pas blessé» (chant 96, 147). Et avec « Meeting quatre-
vingt-dix-septi¢me», les personnages réunis sont: le comité (pocte,
historien et conseiller en marketing), les auteurs, les personnages, les
vivants et les morts. On peut y lire les malaises, les tourments et 'amu-
sement des uns et des autres. Lhistoire est sur le point de se terminer.
Plusieurs personnages ont succombé au fil des pages. Table rase a été
faite afin que le récit puisse recommencer en son mouvement circulaire.

*

Toute ['eenvre incompléte, dont le texte a presque doublé par rapport a
Homo plasticus, les chants s’allongeant, devenant plus denses, parsemés
de notes sur I'écriture et de références culturelles, constitue dans nos
lettres un dépaysement poétique unique et ludique. Frangois Hébert
est parvenu a surimposer les époques, a faire cohabiter des personnages
mythologiques et des personnalités réelles, multipliant les couches de
sens. En 1987, la méme année que la publication de la premi¢re mouture
du récit-poeme, dans la préface a sa piece Les Anglais, la question des
genres le hante déja:

Jaurais aimé disposer de plusieurs vies. C'est sans doute pourquoi je me
serai pris tantot pour un romancier, tantot pour un fabuliste, voire pour un
pocte; en réalité, je ne me serai jamais multiplié que par un, par moi-méme;
je ne me serai jamais vu, moi seul et unique, ni le monde, que sous plusieurs
angles. [...] Des genres littéraires, la poésie est la reine, bien que ce ne soit
pas aujourd hui I'avis de la majorité; mais je dirai mieux ses charmes quand
je publierai des poemes dignes de ce nom, si j’ai jamais cette grice. (4: 8, 10)

Apres avoir publié nombre de recueils de poemes, de récits et de
romans, il aura su conjuguer, dans Toute ['euvre incompléte, ses talents
de pocte et de romancier, et jose penser qu'il aura atteint « cette grace»
espérée.
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Francois Hébert:
la main tendue du poeme

Michael Brophy
University College Dublin

Je n’écris pas pour revivre ou survivre,
mais pour vivre. De profundis.

Pour orienter les fleches

or nous n'ouvrons la porte
qu’a qui nous ouvre
son coeur

«La porte», Si affinités

En 2007, Fran¢ois Hébert m’envoie pour une recension Comment
serrer la main de ce mort-1a', avec une salutation inscrite au-dessous du
titre: «Au plaisir de serrer la votre un de ces jours!» Le plaisant de ce
rebondissement verbal repose sur la plasticité d’un seul et méme geste.
La main du poete reste tendue autant vers les morts que les vivants.
Elle écrit & tout moment dans la tension de ce double commerce, sou-
cieuse d’agrippements méme la ot il n’y a peut-étre plus rien a presser
ou a palper, rien que «main d’abime» (CSMAML: 11), «bouts de ci de
¢a» (14), «imprenables tourbillons» (28), « poche vide» (33), «hostie de
solitude» (55). Attribuer une main au mort dans I'intention de la serrer,
cest non seulement brouiller avec malice les fronti¢res entre le physique
et la métaphysique, mais aussi fixer au seuil du recueil les régles du
jeu poétique sans craindre de forcer le trait. La rhétorique du texte
de circonstance quest le tombeau littéraire, «ce beau monument» au

1. Francois Hébert, Comment serrer la main de ce mort-li, Montréal, LHexagone,
2007.
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sein duquel Mallarmé fait retentir la gloire du défunt?, est résolument
détournée et démontée a force de toutes sortes de dérives et de déra-
pages, d’espiegleries et de facéties intriqués aux vers d’hommage. Le
pocte refuse de monumentaliser, de muséifier, de momifier, préférant
a «des murs désespérément lisses» (7), qui n'offrent aucune prise, un
lyrisme plein d’accidents et d’aspérités qui tire son jus de mots comme
«brinquebalante» (8), «transbahutés» (9), « pétarade» (14), «déchi-
queté» (17), «craquelures» (33), «ébouriffée» (52), « clopin-clopant» (59),
bref tout un lexique de secousses, de brusqueries, de détraquements’.
Le révolu rime avec le rugueusx, il ne saccommode guere du poli ou du
lisse, remonte dans le poéme par bouffées, par fragments, pour attester,
tel le refrain d’une vieille rengaine des Beatles, 'inextinguible désir de
préhension amoureuse ou fraternelle: «/ wanna hold your hand» (45).

Voila donc un poete qui, méme devant les morts qu’il honore pour
leur génie verbal, pictural ou musical — de Nelligan, Miron et Riopelle
a Dassin, Giacometti et Giorgione —, se refuse a la distance solennelle
pour marquer son respect, recherche plutdt avec ceux-ci contact et
compagnonnage, et ce, par reprise, pastiche, remachement appliqué ou
fantaisiste de leur legs poétique ou artistique. Lorsque le poete remet
la main a la pate, toutes les manipulations sont bonnes, pétries qu'elles
sont invariablement de celles des autres, du «coup de cantouque» de
Gérald Godin appelé a la rescousse:

si Godin dort

comme une biiche dans la mort

d’un geste sec

han

je le retourne et rembarque dans la vie
drave éphémere

d’un bon coup de cantouque (18)

aux «divagations» de Mallarmé allegrement déréglé par le jeu débridé
de la paronomase:

2. Stéphane Mallarmé, « Toast funébre», Euvres complétes, tome 1, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1998, p. 27.

3. Cette délectation est non sans rappeler celle exprimée dans «Les poemes du
petit vieux» d’André Frénaud, qui brasse avec audace dans La Sainte Face « Excrétions,
misere et facéties»: «Je ris aux mots, jaime quand ¢a démarre,/qu’ils sagglutinent et je
les déglutis/comme cent cris de grenouilles en frai» (La Sainte Face, Paris, Gallimard,
coll. «Poésie», 1985, p. 72). Le poete fait référence a Frénaud dans Pour orienter les fléches.
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parole

souvenir d’avenir trictrac
tracas

je dis tel chat

aimant le tchatchatcha®. (41)

Létendue et la diversité des ceuvres convoquées en dehors de toute
hiérarchie ou doctrine d’école relévent d’une culture visiblement décloi-
sonnée et ouverte a tous les vents, «Ronsard Wang Wei ou Alphonse
Piché/peu importe lequel» (26), de méme que s’y combinent librement
entre eux «archaismes», « nouveautés » et « lieux communs» (26), toute
une panoplie de ruses, de greffes, d’«aurores vocales» (36) ou de «cata-
combes» (26) exploitée jadis par l'autre et dans laquelle le poete puise
a son tour la vigueur de ses propres remaniements ou rapiécements’.
D’un autre point de vue, la préhension a laquelle invitent la poésie
ou l'art détient chez Frangois Hébert la possibilité de sappréhender soi-
méme. Cette préhension serait aux antipodes de la mort oti, comme il
le note dans Pour orienter les fléches, il n’y a strictement rien a prendre:

Chacun danse dans son gisant.
Nulle échelle dans la mort, nul appui, rien a prendre.
Tout perdu, rien a ajouter.

Raison de plus pour gigoter. (POF: 197)

Le vivant reste en communication avec le gisant qu’il deviendra, qu’il
le veuille ou non. Quant aux poé¢mes ou aux tableaux, non seulement
ils lui dévoilent son destin de mortel par des mises en miroir ou en
abyme — Rembrandt «vous fixe obstinément pour mieux se voir»
(CSMML: 62), «La vieille» de Giorgione «nous montrle] qu’[elle]
nous montr[e] I'heure» (73), Bacon nous impose de bien regarder «les
yeux [...] morts qui [nous] regardent» (47) —, mais encore ils I'aident
a assumer lucidement ce destin en lui fournissant de précieux points

4. Voir, a titre de comparaison, le commentaire éclairant de Dominique Rabaté sur
la poésie de Martin Rueff: « On pourrait penser que le poéme ne se prend pas au sérieux,
mais les décalages comiques ou les heurts de tonalité relevent plutdt de 'extension de la
gamme lyrique, 4 la recherche des limites de sa diction. Car ’humour désamorce sans
ironiser une parole qui explore les territoires du chant» («Allégresse du poéme », Etudes
littéraires, vol. 52, n° 1, 2023, p. 39).

5. Citons encore Dominique Rabaté 4 cet égard: «Dans I'allant du poe¢me, cest la
poésie méme, en ses vers mémorables, qui retrouve sa place, son écho et sa force de ré-
énonciation. On pourrait dire aussi: son espace de résonance retrouvée» («Allégresse
du poeme», p. 38).
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d’appui et d’attache dans I'en-allée de sa propre existence, tout comme
le cantouque saccroche au bois flotté dans un cours d’eau pour I'empé-
cher d’aller de guingois. En 2013, le poéte publiera Ozt aller®, mais il fait
précéder cette question d’'une possible réponse dans Comment serrer la
main de ce mort-la, laquelle, énoncée sans ambages, le révele habité par
I'inquiétude de ne pouvoir sappuyer sur 'amour:

voila jarrive

j’avoue Cest simple

j’ai peur

que ce que jaime

ne soit pas la

ou bien sen aille’. (20)

Ce sont le poeme ou le tableau qui lui tendent la perche en quelque
sorte. Or ces derniers fixent le flux et le flou d’une existence dont I’hori-
zon est la mort, mais a laquelle ils 'amenent a adhérer par le truchement
de cette cristallisation qu'eux seuls peuvent opérer. Ainsi, toute la poésie
de Gaston Miron tendrait vers ce que nous sommes et ne sommes pas,
nous donnant prise dans une telle tension:

si tu nous touches

Miron ’'anéanti en vérité

avec ta main d’abime

le fond que tu rejoins  Clest nous
les doigts rompus®. (11)

Et cest de méme que le portrait de la vieille femme de Giorgione nous
rejoindrait, nous plongeant dans la douleur d’étre mortel tout en nous
aidant a y faire vigoureusement face, superbe condensé d’existence qui
tient et, par [3 méme, souverainement nous retient:

tu ne rajeunis pas avec le temps
ne vieillis pas non plus

Clest fait

6. Francois Hébert, Oz aller, Montréal, LHexagone, 2013.

7. De fait, la question «ou irai-je» est posée dés le premier poeme de ce recueil.

8. Bernard Noél, pour qui le vécu ne peut étre ni «une preuve» ni «un avoir»,
conclut son livre LEté langue morte par le méme geste de la main tendue vers 'évanes-
cence de ce que nous sommes: «nous tendons la main/et la chaleur fait tout la-bas/un
tremblement/qui caresse la peau des yeux» (L’Eté langue morte, Paris, Fata Morgana,
1982, n. p.).



Frangois Hébert: la main tendue du poéme ¢ 151

la peinture ne coule pas

comme le fard le sang les larmes
les rivieres

les navires

¢a tient

il n’y a rien comme les larmes retenues
lart véritable et I’4ge vénérable

dans la douleur

contre elle

ca lie. (73)

«[C’Jest fait», «¢a tient», «¢a lie»: tout en sopposant aux « murs déses-
pérément lisses» du début du recueil’, ces constats nus constituent en
derniere instance l'ossature d’un art poétique. Dans I'écoulement du
temps, le tableau comme le poéme nous montrent ce qui «reste 1a» et
«miroite», ce qui «ne coule pas» et en quoi nous pouvons durablement
puiser un apaisement, voire une allégresse, sans vains réves d’évasion
ni déni de la mort. Aussi le poiein permet-il, pour reprendre la formule
d’un poete cher a Frangois Hébert, Saint-Denys Garneau, de se tenir en
«équilibre impondérable'®», de tenir tout simplement dans les courants
du temps qui nous emportent. André Frénaud, autre écrivain qui l'a
grandement marqué, se tient lui aussi entre des poles adverses: «Qui
retient, qui porte le sang qui m’entraine/vers quelle unité? C'est dans les
détours' ». Tout ramene a la question centrale de I'ancrage, de l'orienta-
tion, des liens, de 'amour, alors que le poéte sait que «[tJout sentiment
n’a d’autre assise que dans une relation instable» (DNP: 20). Mais tel
est le grand pari du poeme, de sa tension, sa ténacité, son élasticité, de
sorte que les poémes dédiés aux morts puissent alterner dans le recueil
avec ceux qui figurent une incessante quéte d’amour. Aujourd’hui,
toute l'ceuvre de Frangois Hébert continue de nous tendre cette main-la,
comme il m’a bel et bien tendu la sienne un jour en inaugurant par ce
geste de chaleureuses relations d’amitié.

9. Dans Paroi, Guillevic imagine la transformation du mur imprenable en son
opposé: «Tu vas par habitude/Pour cogner sur lui,//Et voila que te caressent/Comme
des mains» (Paris, Gallimard, coll. « Blanche», 1970, p. 15).

10. Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans lespace et autres poémes,
Montréal, Typo, 2017, p. 13.

11. André Frénaud, 1/ n’y a pas de paradis, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 1967,
p. 137.
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Ot aller: I’errance et ’instant suspendu

Entre ironie, hybridation et amour de la langue

Nicoletta Dolce

Université de Montréal

«Mais si la vraie vie est absente, ol aller donc en ce monde et dans le temps
avec feux d’artifice et signaux de détresse ? » (OA: quatritme de couverture)

Tels sont les mots choisis par le poe¢te Frangois Hébert pour la qua-
tritme de couverture de son onziéme recueil, O aller, publié en 2013.
Sorte d’orientation, d’accompagnement discret ou de simple hésitation,
ces mots nous guident a rebours dans une ceuvre ouverte qui, loin de
toute velléité explicative, suggere des ailleurs inattendus.

Dans ce «temps déjanté» (10), dans ces «temps durs» (11), le «je»
lyrique exprime sa perplexité, alors que «quelqu’un» (41) se trouve

«Au pied du mur»

tel un rat dans le labyrinthe
tel un flipper

tel un enfant dont la voix mue [...]. (41)

A travers une concision icastique, I'un des traits distinctifs de la poésie
de Frangois Hébert, on plonge dans une existence en quéte de repéres,
marquée par I'instabilité et la frénésie. Le syntagme «ou aller», répété a
deux reprises dans le recueil, renferme un infinitif. En réalité, ce mode
verbal fait référence a une ouverture a I’Autre, car il englobe toutes les
personnes et tous les pronoms, et exprime différents aspects et temps
verbaux. Son caractere atemporel évoque une histoire a large spectre, un
voyage a la fois personnel et collectif. De plus, le verbe «aller», privé de
complément, met 'accent sur le chemin plutdt que sur la destination.
Des échos baudelairiens, rappelant I'étendue du voyage et non pas sa
finalité, retentissent: « Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui
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partent/Pour partir [...]'». Il est fort probable que ces vers accom-
pagnent le poé¢te; néanmoins, celui-ci se démarque de la sensibilité
symboliste par une prise de conscience tout 2 fait contemporaine. Elle
témoigne d’un changement majeur survenu dans la Weltanschauung
de lindividu au tournant des années 1970: a la lumi¢re d’un principe
de rationalité désormais défaillant, qui n'est plus en mesure de tout
expliquer, I’étre apprend a cohabiter avec sa finitude et avec 'absence
de fondement’. En d’autres termes, la crise des fondements signifie
que nous vivons dans un univers si complexe qu’il est impossible de
trouver une cause aux phénomenes, a tout le moins scientifique. Dans
Lezioni sul postmoderno, Romano Luperini, alors qu’il commente
l'ceuvre de Fredric Jameson Postmodernism, or the Cultural Logic of
Late Capitalism®, souligne la différence entre le flineur de Baudelaire et
celui de notre époque. Le premier, faisant une « promenade narrative »
a pied, décidait du début autant que de la fin de son trajet, il était donc
le seul responsable de ses déplacements. Tout autrement, le flineur
contemporain, dans un grand centre commercial, métaphore de la civi-
lisation occidentale, semble piégé dans un systeme qui conditionne ses
mouvements: «[...] les déplacements se font désormais uniquement par
le biais d’escaliers roulants et d’ascenseurs, et la perte d’orientation est
constante, car ces lieux se caractérisent par le fait qu’ils sont identiques
en tout point*». Par conséquent, les individus parcourent un labyrinthe
qui leur donne 'impression de se mouvoir librement, alors qu’ils sont
désorientés et dépaysés.

Le poe¢me «Je mexplique mal mon amour» joue sur le contraste
entre le titre, qui arbore le pronom personnel «je», et le texte traversé
par le «tu», sorte d’hypostase et de distanciation émotionnelle. A la
suite d’une réflexion profonde sur le sens de 'amour, un tercet clot le
poéme de maniére marquante:

1. Charles Baudelaire, «Le voyage», Les Fleurs du mal, (Euvres complétes, texte
établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de
la Pléiade », 1975, p. 130.

2. Giovanni Fornero, «Postmoderno e filosofia», Nicola Abagnano (dir.), Storia della
filosofia. La filosofia contemporanea, Milan, UTET, 2012, p. 3-47.

3. Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham,
Duke University Press, 1992, 460 p.

4. Romano Luperini (dir.), Lezioni sul postmoderno. Architettura, pittura, letteratura:
Eco, Volponi, Malerba, Consolo, Palerme, Palumbo Editore, 1997, p. 18. Je traduis.
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[..]
tu ne sais plus ol aller
il n’y a pas plus loin quailleurs

tu restes. (40)

Les vers, a la syntaxe réguliére, butent sur la répétition de 'occlusive
bilabiale p et s’étirent dans le rejet «tu restes» accentué par le blanc
typographique. Le constat de non-savoir, attribuable a un état de
désarroi amoureux, transcende les fronti¢res du poéme, renvoyant a un
modus vivendi du poete. Car le non-savoir ne constitue pas la négation
du savoir, mais il est bel et bien sa forme la plus élaborée. Dans des
moments circonstanciels précis, le choix de rester ou de partir devient
secondaire pour le «je» lyrique. Ce qui 'anime réside dans lattention
portée & I'immanence: guidé par une curiosité audacieuse et doté
d’une acuité perceptive remarquable, il accueille 'instant sans réserve.
Cet instant revét une fonction de rappel: les objets banals’ (foison-
nants dans la poésie autant que dans les collages de Francois Hébert)
invitent le sujet a plonger dans la contingence. Cest dans 'ordinaire du
moment, saisi dans toute son intensité et ses facettes, que se vit le bon-
heur a petite échelle. En effet, dans la brieveté de l'existence, il semble
que les rituels quotidiens ainsi que les objets communs acquierent une
grande valeur et qu’ils deviennent constitutifs d’un art de vivre repo-
sant sur des libertés a la fois relatives et empiriques. Et le recours a ces
libertés interstitielles fait contrepoids & une existence, par moments,
mélancolique. Telle est la fonction réparatrice du poéme «La petite
maison dans le tableau»:

quand jai les idées noires

je vais au salon

voir mon tableau de la petite maison
du peintre de la Montée Saint-Michel
pas une gloire mais du baume au cceur

[...]1° (46)

Le nom du peintre Jean-Paul Pépin n'est dévoilé que dans les notes
finales, puisque toute l'attention est dirigée vers cette maison, plongée

5. Entendu non pas dans le sens de conventionnel ou d’insignifiant, mais plutdt dans
le sens de ce qui est commun aux étres humains.

6. Il s’agit du peintre Jean-Paul Pépin (1897-1983) qui était le doyen du groupe de la
Montée de Saint-Michel, composé de jeunes artistes qui empruntaient ce chemin pour
aller a leur lieu de prédilection, le Domaine Saint-Sulpice, au nord de Montréal.
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dans un paysage suave aux arbres touffus, qui «adoucit la mort dans
I'ame» (46). Sans circonlocution ni déguisement pronominal, le «je»
embrasse son état émotionnel et, par le simple geste de se mouvoir («je
vais au salon»), soctroie un moment de répit face a la mort, un théme
omniprésent dans U'ceuvre de Francois Hébert; cette mort, longuement
méditée et fortement imbriquée a la vie.

Il arrive que le rappel a la contingence se manifeste par le caractére
espiegle et ludique du sujet poétique, créant des instants d’une légereté
contagieuse, comme dans le poeme «Au sujet de la poésie sonore»:

pfwuitt fait loiseau
que regarde mon chat par la fenétre
Kurt Schwitters est son nom

un M sourd on entend
il y aurait de I'électricité
dans 'R

Kurt Schwitters n’a pas 'R de s'en 'R
f7 fr ronronne

fr fr redonne

le climat D G n’'R
kraaa AA a

kkk

k
kk

leau rage [...]. (71)

La situation anodine de départ montre l'oiseau guetté par le chat au
nom fantomatique, qui correspond a celui de Kurt Schwitters, peintre,
sculpteur et po¢te allemand, incarnant l'esprit individualiste de Dada.
Toutefois, la scéne se transforme rapidement et prend des traits nou-
veaux, notamment grice a un jeu habile d’expérimentation langagiere
et phonétique: les onomatopées, les homophonies, les paronymies et
les renvois sonores s’'imbriquent dans le cadre d’un véritable rébus. En
outre, la référence au dadaisme, clin d’ceil au lecteur sémiotique selon
la définition d’'Umberto Eco’, évoque les intentions iconoclastes de ce

7. Selon Umberto Eco, il existe deux sortes de lecteur modeéle: le lecteur sémantique,
qui comprend 'ceuvre mais sans saisir toutes ses références, et le lecteur sémiotique
(appelé aussi esthétique ou critique), qui posséde une connaissance plus approfondie
et qui percoit les références intertextuelles ainsi que les mécanismes sous-jacents de
I’ccuvre. Umberto Eco, «Ironia intertestuale e livelli di lettura», Sulla letteratura, Milan,
Tascabili Bombiani, 2003, p. 227-252.
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mouvement, qui pronait les vertus tant de la spontanéité que de la joie
de vivre et qui samusait a déconstruire le langage. Par le sourire et les
espiegleries, le poete cultive I'esprit d’enfance, cette propension & garder
vivants I'allégresse et 'empressement, dans un élan vital o1 le « méme»
recele le merveilleux. Cest un poete-enfant qui, aux cotés de Chagall,
Pollock, Riopelle, Marcelle Ferron et Kittie Bruneau, se découvre «en
train d’enguirlander le vieux néant/afin que bourdonne le monde» (78).
Cette idée d’orner le vide traduit la volonté de célébrer la beauté et la
magie du monde, méme dans ses aspects les plus sombres.

En d’autres circonstances, le sujet poétique se fait observateur,
comme dans «A Paris dans le Treiziéme», alors qu’il regarde son ami
Robert Marteau hésiter longuement a un feu rouge, absorbé dans la
quéte d’'un mot:

[...]

sa main semblant tenir en air

la chose a dire

dans la lumiére hivernale [...] (76)

Le geste et la parole demeurent suspendus, portés par une synesthésie
nostalgique qui immortalise la fugacité de I’instant.

Et puis, au fil du recueil, font irruption des moments saugrenus,
comme en témoigne le poeme liminaire « Autoportrait»:

[...]

prenant ta douche

grand sujet poétique

tu ne vois plus sous ton bedon

et il te vient des seins pas jolis

de vieux de capucin de ouistiti

de singe hurleur a rebours de I’évolution [...] (86)

La distanciation lyrique, rendue par le pronom «tu», passe ici par une
autodérision empreinte de bonhomie affectueuse. On peut rire de soi,
comme le sujet nous le montre 4 maintes reprises, sans oublier pour
autant que chaque vie doit étre vécue sérieusement, dans un mélange
fragile de gravité et de légereté. L'érudition du poete s'étale jusquau
devenir-animal, alors qu’il nous fait un petit pied de nez dans le vers:
«de vieux de capucin de ouistiti». Mais, les capucins et les ouistitis
représentent deux familles distinctes de primates d’Amérique du Sud:
la famille des cébidés, qui comprend les capucins, et la famille des
callitrichidae, qui inclut les ouistitis. D’ailleurs, ces derniers portent ce
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nom vernaculaire, probablement en raison de leurs cris. La situation
exposée gagne en loufoquerie lorsque l'on sait que le ouistiti est un
primate arboricole de petite taille, semblable & un écureuil, muni d’une
longue queue et se déplagant de maniere rapide et saccadée. Rien a voir
avec les gestes lents et mesurés du grand sujet poétique dans sa douche.
De temps a autre, « [d]ans le long feu de I'instant» (86), se tissent de
courts moments de moquerie contagieuse, qui nous font sourire avec
connivence. Par exemple, le dernier tercet de « Cinéma maison » suscite
le rire grice au contraste adjectival «lascif/flasque», renforcé par une
comparaison comique et réaliste: qui n’a jamais fait I'expérience de la
perte de tonus d’'un sous-vétement?

m’étire dans mon pouf
lascif et flasque ainsi qu'un élastique
de vieux calecon. (17)

Dans d’autres circonstances, les instants saisis révélent de vastes hori-
zons géographiques parcourus par le sujet: West Harwich (12), Los
Angeles (18), le Sahara et I'Australie (19), Badakhchan (Afghanistan,
20), Goa (24), Beijing (25), Ouarzazate (la porte du désert du Sahara,
26), PUniversité Korea (Séoul, 27), le Costa Rica (28), « Quelque part
dans le Sud» (30), Insadong (quartier traditionnel de Séoul, 38), la
Louiziane (66), « Dans l'atelier» (72), dans un cimeti¢re en Corée (75),
Paris (76), «Sur la 132» (77), Capodimonte (80), « Au cimetiére Notre-
Dame-des-Neiges» (81), Amalfi (84).

Ces instants foisonnent également de détails hétérogenes, d’accumu-
lations déroutantes susceptibles de décloisonner les catégories concep-
tuelles, voire de briser les conventions. De cette maniére, le po¢te nous
exhorte a le suivre dans ses pérégrinations et a explorer un ailleurs qui,
par un jeu subtil de rebondissements, tend a déjouer le connu. Ceci se
manifeste, par exemple, dans « Recherche du for intérieur », dont le titre
suggere un certain dévoilement intime. En réalité, la structure averbale,
se déployant ici dans une suite d’accumulations hétéroclites, semble
indiquer le contraire.

vue imprenable

carton de sans-abri

poisson d’avril

Bible dans un tiroir d’hétel
webcam
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auberge espagnole
fuite dans les pensées
chiteau de cartes
biscuit chinois. (13)

La synesthésie du premier vers, devenue un cliché linguistique, sollicite
I'imagination grice a I'évocation d’un point de vue privilégié permet-
tant de mieux voir. Cependant, ’horizon d’attente est prestement
déjoué par le deuxieme vers, qui constitue une chute rhétorique. Ainsi,
par le biais d’'un effet photographique, la vastitude du point de vue
se ferme sur un gros plan montrant l'exiguité de I'indigence. Puis, la
tonalité grave cede la place & une tonalité humoristique, voire ironique,
dans le troisi¢me vers ott campe un poisson d’avril, suivi par I’évocation
d’un monde métaphysique, dont le symbole est relégué dans un lieu de
passage, notamment dans un tiroir. Au cinquiéme vers, la perspective
souvre & nouveau par entremise de la webcam qui, diffusant les images
en temps réel, alimente I'illusion trés contemporaine du don d’ubiquité.
Mais alors, ce for intérieur correspondrait-il a une sorte d’auberge
espagnole, cest-a-dire & un endroit ot lon trouve de tout, ou plutdt a
un lieu de recueillement de la pensée? Les deux derniers vers évoquent
un chateau de cartes, rappelant la précarité et la fragilité de I'existence,
ainsi quun biscuit chinois, allégorie des oracles 4 bon marché. En
effet, grice 2 un rebondissement fulgurant des points de vue, I’horizon
d’attente est brouillé, et le sujet poétique, averti, nous entraine dans un
jeu de pistes, tissé dans une cohérence inédite. Tout se tient, mais dans
la subtilité du presque imperceptible.

Toute exploration, quelle soit modeste ou grandiose, requiert des
outils heuristiques. Dans le recueil Oz aller, ainsi que dans 'ensemble
de l'ceuvre de Frangois Hébert, la langue constitue loutil par excellence.
Il sagit d’une langue luxuriante, dont la variété des registres et des
champs lexicaux peut savérer déstabilisante, mais cet effet est recher-
ché par l'auteur dans le but d’en préserver la richesse. Or, l'attention
accordée a I'altération de la langue n’est pas un phénomene récent: en
1949, George Orwell, dans son roman dystopique 1984, envisageait un
monde dominé par la novlangue, cet instrument capable de neutra-
liser la pensée critique. Les paroles conditionnent notre pensée tout
autant que notre vision du monde, et comme le philosophe Ludwig
Wittgenstein le constatait dans son Tractatus logico-philosophicus de
1921: « Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre
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monde®.» En d’autres termes, plus on connait de mots précis, plus la
pensée devient articulée et riche en subtilités. Dans sa conférence sur
lexactitude, écrite pour I’'Université de Harvard’, Italo Calvino notait
que la langue était utilisée de maniere approximative, désinvolte et
négligente. 11 diagnostiquait ce phénomene en I'appelant «la peste de la
langue». Devant ce qui se manifestait par une perte de pouvoir cognitif
et d’immédiateté, I’écrivain était convaincu que seule la littérature
pouvait créer des anticorps contre un tel fléau. Quelques années aupa-
ravant, Calvino avait exprimé sa préoccupation quant a 'état général
de la langue dans un article publié le 3 février 1965, dans le quotidien
1l Giorno, intitulé « Lantilingua». Prés de soixante ans se sont écoulés
depuis la publication de ce texte; toutefois, les inquiétudes de Calvino
demeurent encore trés actuelles. A une époque marquée par I’altération
et la déformation de la parole, mises en lumiére, entre autres, par I’écri-
vain et magistrat Gianrico Carofiglio, dans son essai La Manomissione
delle parole’, Francois Hébert s’inscrit dans la lignée des auteurs
qui sengagent fermement dans la défense de la langue. Pourtant, sa
démarche ne reflete pas de propos traditionalistes ou passéistes. Bien
au contraire, le poete, par le truchement d’un babélisme novateur et
érudit, conserve tout en innovant et protége en proposant des solutions
linguistiques surprenantes. Non seulement aime-t-il 'inconfort linguis-
tique, mais il provoque ainsi gentiment sa lectrice ou son lecteur. Le
recueil Oz aller recele des expressions érudites (obombrer et esquif), des
mots familiers (pépére, crapahuter, bataclan, gonflette, clopes, bedon),
des technicismes (lacis d’hexaédres, parpaing), un certain nombre de
termes médicaux (acrochordons, cotyle en polyéthylene, leucocytes,
statines, eczéma), des québécismes (poupoune, gougounes, enfarger,
nanane, jasette, gricher, chirer, brunante), des mots vieillis (fossoir),

8. Je cite de mémoire.

9. En 1984, Italo Calvino est invité par I'Université de Harvard a tenir un cycle de
six legons sur un sujet de son choix. Le theme choisi porte sur le prochain millénaire et
la maniére de Pappréhender. Il décide ainsi de proposer six mots-clés, chacun lié 2 une
valeur littéraire fondamentale  intégrer dans le nouveau siécle: la légereté, la rapidicé,
lexactitude, la visibilité, la multiplicité et la consistance, cette derniére inachevée.
Calvino, toutefois, meurt peu de temps avant son départ. La premicre édition de
louvrage est publiée en 1988 en anglais (Six Memos for the Next Millennium, Cambridge,
Harvard University Press, 1988) puis, la méme année, en italien sous le titre Lezioni ame-
ricane. Sei proposte per il prossimo millennio (Milan, Garzanti, 1988). En 1992, Gallimard
publie les Lecons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire (coll. «Folio»).

10. Gianrico Carofiglio, La Manomissione delle parole, Milan, Rizzoli, 2010.
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des noms spécifiques de la faune et de la flore (makaire, quiscales,
quetzal, aigrette, zébu, arganiers, ginkos, bougainvillées, azalées), et
des expressions en différentes langues: latin, anglais, espagnol, japo-
nais, italien et islandais. Sans oublier les néologismes, souvent intégrés
dans les paronymes («jécrivais aussi jécrevissais» et «boftimistes»)
et les onomatopées (fr fr onronne/fr fr edonne, owa owa owé)''. Ces
éléments coexistent parfois au sein du méme texte, comme le montre
«Autoportrait», ou les termes familiers «bedon» et «ouistiti» cotoient
des mots savants: la buée dans la glace «obombre/les banquises de
I’age» (86). La dichotomie entre le registre soutenu et le registre familier
sestompe, ce qui corrobore le constat dressé par Romano Luperini,
lorsqu’il analyse les formes du pastiche au sein de la littérature postmo-
derne. Selon le critique littéraire, «[l]e pastiche présuppose donc la fin
des contradictions, l'utilisation neutre et indifférenciée des langages les
plus divers'?». En d’autres termes, les différents langages sont a la fois
recyclés et réutilisés sans friction entre le haut et le bas. Sans 'ombre
d’un doute, le recueil O aller constitue I'un des exemples les plus
frappants de ce type de pastiche. On peut douter quune telle absence
de hiérarchisation soit présente dans les écritures de la modernité, si
l'on pense, par exemple, aux romans de Carlo Emilio Gadda, ou les
différents langages étaient mis en conflit les uns avec les autres.

Dans Ot aller, I'imbrication des registres linguistiques va de pair
avec une autre forme d’imbrication ot coexistent différentes époques,
diverses disciplines et une multitude de quasi-personnages aux origines
variées. Le sujet poétique glisse dans ses vers des traits des artistes qu’il
admire, sans hésiter a passer du classicisme pictural au surréalisme, du
cubisme au paysagisme. Les peintres Vincent Van Gogh, Jean-Paul
Pépin, Nicolas Poussin, René Magritte, Piet Mondrian, Marc-Auréle

11. Ce ne sont que quelques exemples. Mots érudits: obombrer (86), esquif (45).
Mots familiers: pépére (9), crapahuter (14), bataclan (20), gonflette (59), clopes (77),
bedon (86). Technicismes: lacis d’hexae¢dre (24), parpaing (30). Mots médicaux:
acrochordons (9), cotyle en polyéthyléne (14), leucocytes (53), statines (83), eczéma
(24). Québécismes: poupoune (17), gougounes (30), enfarger (43), nanane et jasette
(59), gricher et chirer (66), brunante (70). Mots vieillis: fossoir (52). Noms spécifiques
de la faune et de la flore: makaire (23), quiscales et quetzal (28), aigrette et zébu (30),
arganiers (26), ginkos (27), bougainvillées (30), azalées (56). Néologismes: j’écrivais
aussi j’écrevissais, (10), boftimistes (59). Onomatopées: f fr onronne/fr fr edonne (71),
owa owa owé (77).

12. Romano Luperini (dir.), Lezioni sul postmoderno. Architettura, pittura, lette-
ratura: Eco, Volponi, Malerba, Consolo, p. 22. Ici, il se réfere & I'ouvrage de Fredric
Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Je traduis.
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Fortin, Marc Chagall, Jackson Pollock, Jean-Paul Riopelle, Marcelle
Ferron, Kittie Bruneau, Fernando Botero, Jean Arp, Salvador Dali,
Andy Warhol, Michelangelo Pistoletto, Robert Rauschenberg, Lorenzo
Lotto, sont évoqués au fil du recueil et partagent l'espace poétique
avec des écrivaines et écrivains comme Sylvia Plath, Robert Marteau,
Albert Lozeau, Li Bai, Paul-Marie Lapointe, Charles Baudelaire, Lu
You, Jean-Pierre Issenhuth, Wislawa Szymborska, Roland Giguere,
Ku Sang et Evelyn Waugh. Au premier empereur de Chine, Ying
Zheng, est dédié un poéme entier (32), comme d’ailleurs au personnage
mythologique Pélops (14), 4 monsieur Ratan N. Tata, le patron du
conglomérat indien Tata (24), aux poetes chinois Li Bai (29) et Lu You
(37), a sa compagne (38), au peintre Marc-Aurele Fortin (51), 2 Gérald
Godin (59), a la pionniere de la chanson cadienne Cléoma Breaux
(66), a Wislawa Szymborska (68), a Roland Giguére (70), au professeur
et traducteur coréen Han Daekyun (75), 4 sa mere (81) et a son pere
(83). Bien que cet ensemble de références puisse paraitre accessoire, il
savére déterminant pour saisir la vastitude de 'encyclopédie du poete
ainsi que sa capacité a créer des associations surprenantes. En fait, il
mélange savamment la culture érudite a la culture populaire, et cette
combinaison subtile, parfois absconse, d’éléments hétérogenes constitue
un défi pour la lectrice ou le lecteur moins avertis. Divers éléments de
la culture populaire parsément le recueil : les « Nike des people» (18), les
romans policiers de Suzanne Collins, de Michael Connelly (23) et de
James Hadley Chase (45), le film La Guerre des étoiles (23), les grands
classiques du cinéma (Lawrence d Arabie, Ben-Hur, Cléopatre, Gone with
the Wind, A bout de souffle, Mulholland Drive, 17), les chansons d’Elvis
Presley (12) et de Britney Spears (62), les news, les quiz, les soaps (16), et
le classique italien « Volare» de Domenico Modugno (84-85). Une telle
combinaison a été analysée par Alfonso Berardinelli dans Casi critici.
Dal postmoderno alla mutazione. Dans cet ouvrage, le critique éclaire les
principales caractéristiques de la littérature postmoderne, qu’il résume
de la maniére suivante:

Pluralité, expansion, polyvalence, mélange du haut et du bas, de la culture
«érudite» et de la culture «de consommation », imbrication ironique de la
tonalité académique et du matériel mass médiatique (ou vice-versa, de la
tonalité irrévérencieuse et des thémes traditionnellement « profonds»)".

13. Alfonso Berardinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata,
Quodlibet, 2007, p. 20. Je traduis.
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Comme nous avons pu l'observer, ces particularités conferent au
recueil Oz aller une singularité indéniable. Berardinelli s’inscrit au sein
d’un groupe de spécialistes qui ont engagé de profondes réflexions sur la
nature de la littérature postmoderne. Méme si cet ensemble de théories
est sujet a discussions, le postmoderne se révélant I'un des phénomenes
culturels les plus débattus, il faut bien admettre l'existence de certaines
marques littéraires qui ont émergé dans la littérature occidentale au
tournant des années 1970. De surcroit, 'attitude qu'adopte Alfonso
Berardinelli 4 I'égard des échanges sur le postmoderne est teintée d’une
subtile ironie; une ironie que 'on décele chez Umberto Eco lorsqu’il
sexprime sur la tendance de la critique & conférer des caractéristiques
postmodernes & son ceuvre: « Bien que je ne sache pas encore exacte-
ment ce quest le postmoderne, je dois admettre que les caractéristiques
susmentionnées [métanarrativité, dialogisme, double coding et ironie
intertextuelle] sont présentes dans mes romans'. »

Une dimension profondément postmoderne rapproche Francois
Hébert d’Umberto Eco: cest la relation que les deux auteurs entre-
tiennent avec le passé, qu’ils réinterrogent et revisitent. Le poéme
«Pauvre Pélops» en est un exemple frappant:

un jour Arés mangea |’épaule de Pélops
les dieux la remplacerent par une prothése d’ivoire

on t'implante aujourd’hui une hanche en titane
téte fémorale en céramique

cotyle en polyéthylene

et comme un éléphant

tu crapahutes dans la porcelaine de la vie
livresque imaginaire

mythologique

fast food des dieux

pauvre Pélops

venu de I’Orient fastueux

on eut besoin de l'os de son épaule

pour semparer de Troie

dans un naufrage en revenant on perdit l'os
quun marin repécha

devenu pion
dans le jeu de Trivial Pursuit. (14)

14. Umberto Eco, «Ironia intertestuale e livelli di lettura», p. 227. Je traduis.
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Le poé¢me débute par deux vers au registre savant et au contenu assez
énigmatique. Il faut connaitre la mythologie grecque pour comprendre
que le sujet poétique, dés le début, nous fait un clin d’ceil. En effet,
Pélops, le fondateur de la généalogie des Atrides, est tué par son pere,
Tantale, qui le fait bouillir dans un grand chaudron afin de le servir en
nourriture aux dieux et déesses de I'Olympe. Mais les divinités ne se
laissent pas tromper et reconnaissent la nature humaine de la chair, sauf
Déméter ou Thétis (ici, les sources divergent) qui en avale un morceau.
Tantale subit le chitiment éternel, et Pélops, son fils unique, est ramené
a la vie. Cependant, les dieux doivent lui faconner une épaule en ivoire
en raison du morceau manquant. Lombre de Pélops continue a planer
sur 'histoire pendant I'interminable guerre de Troie: les Atrides, afin
de conquérir la ville, doivent récupérer, selon une prophétie, I'arc d’Her-
cule et les os de Pélops. Souvent, la mythologie raconte des histoires aux
traits terrifiants, comme en ce cas ol sentremélent le filicide, le can-
nibalisme et la double trahison suivie du chatiment éternel. Toutefois,
dans la relecture que fait de ce mythe le poete, cest Ares qui mange
I'épaule de Pélops et non Déméter ou Thésis. Ares, fils de Zeus et
d’Héra, est le dieu de la violence et de la guerre. Comment ne pas saisir
la pertinence et I'actualité de cette référence, alors que les statistiques
montrent une augmentation de 40 % des conflits mondiaux au cours de
ces dernieres années? Par une ellipse temporelle et dans la continuité
thématique, la deuxie¢me strophe nous raméne au présent, notamment
aux implants hypertechnologiques, dont la description prend forme a
l'aide d’un langage médical. Mais, par le biais d’un renversement sty-
listique, la troisi¢éme strophe présente un « tu» maladroit qui crapahute:
ainsi se manifeste I'emploi d’'un verbe du registre familier associé, par
contraste, a une métaphore filée qui s’étend sur les trois vers suivants,
dont le dernier renvoie, par une variation ultérieure de registre («fast
food»), a 'insignifiance de la vie. Le rappel a la mythologie ancienne
traverse la quatrieme et la cinquiéme strophes, tandis que la derniere
révele un épilogue humoristique. On rit débonnairement, sans toutefois
oublier le tragique sous-jacent. En effet, dans le recueil Oz aller, le
sacré et le profane, le tragique et le risible sentrelacent dans un réseau
subtil et complexe de références, de renvois, de déstructurations et de
reconstitutions, tant de la petite que de la grande histoire. Ce phé-
nomene constitue une caractéristique fondamentale du postmoderne
qu'Umberto Eco a su décrire avec acuité:
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[...] dans les arts et dans les lettres, alors que cest la modernité qui a pro-
cédé, jusquau geste extréme de toutes les avant-gardes, 4 la destruction de
I’héritage du passé, le postmoderne revisite le passé avec fougue et passion,
avec ironie, bien slir, mais aussi avec joie et beaucoup d’affection®.

Dans Oz aller, le sujet poétique adopte une telle approche: conscient
que le passé ne peut pas étre détruit, car sa destruction amenerait au
silence, il décide de le revisiter avec ironie et d’une maniére résolument
non innocente. Pour mieux comprendre ce procédé, il est pertinent de
se tourner vers les apostilles au roman Le Nom de la rose, o Umberto
Eco sappuie sur 'exemple de I’écrivaine Liala, qui figure parmi les
autrices et auteurs de romans d’amour les plus célebres de la littérature
italienne du xx siecle. Il établit une comparaison entre la relation que le
postmoderne entretient avec le passé et le comportement d’'un homme
qui aime une femme tres cultivée. Cet homme est pleinement conscient
qu'il ne pourra jamais lui dire: «je taime désespérément», car cette
phrase a souvent été écrite par Liala. Toutefois, une solution se dessine.
Il pourra lui avouer: « Comme dirait Liala je taime désespérément. »
Selon Eco, «[a] ce point, ayant évité la fausse innocence, ayant fait
comprendre qu'on ne peut plus parler innocemment, il aura néanmoins
dit a la femme ce qu’il voulait lui dire: qu’il 'aime, mais qu’il I'aime
a I'age de I'innocence perdue'». Aimer a I’4ge de I'innocence perdue,
cest en effet reconnaitre les défis que le passé nous présente et les relever
suivant le jeu fin et paisible de I'ironie. Et a ce jeu, le poéte se livre avec
habileté et bravoure, en nous encourageant a y prendre part.

L 4

Oz aller se déploie en une mosaique foisonnante, offrant une multicude
de perspectives. La suggestion vers des ailleurs inattendus, lattention
minutieuse accordée a I'instant présent, I’habileté a cultiver des libertés
tissées dans la subtilité du presque invisible, le rebondissement fulgu-
rant des points de vue, la capacité d’habiter I'inattendu, I'imbrication de
diverses disciplines et époques, ainsi que I'usage de I'ironie, ne sont que
quelques-uns des traits saillants de ce recueil. Lensemble repose sur un
pastiche linguistique vertueux qui, dépourvu de toute hiérarchisation

15. Umberto Eco, «Ma che cos’¢ questo postmoderno?», La Bustina di Minerva,
Milan, Bompiani, 2000, p. 277-278. Je traduis.

16. Umberto Eco, «Postille a 7/ Nome della rosa», Il Nome della rosa, Milan, La nave
di Teseo, 2020 [1983], p. §81-617 et p. 611-612. Je traduis.
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ou dichotomie entre le registre érudit et le registre populaire, témoigne
d’un amour inconditionnel voué a la langue.

<>
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Un poete sachant chasser

Antoine Boisclair
College Jean-de-Brébeuf

J’ai commencé des poemes.
Poémes de chasse.
Pléonasme.

Pour orienter les fléches

Il m’avait parlé de I'insaisissabilité des bétes et de cette vertu
supréme: la patience. Il m’avait raconté sa vie de photographe
animalier et détaillé les techniques de Paffat. Cétait un art
fragile et raffiné consistant a se camoufler dans la nature pour
attendre une béte dont rien ne garantissait la venue.

Sylvain Tesson, La Panthére des neiges

Lart de laffic tel que Sylvain Tesson le définit dans son trés beau
roman, dont je cite ici les premieres lignes qui évoquent sa rencontre
avec le photographe Vincent Munier, comporte une dimension spiri-
tuelle et incite a la réflexion philosophique: a la fin de son périple au
Tibet, alors qu’il imagine la déception qu’il aurait éprouvée s’il navait
pas apercu la mythique panthere, pour laquelle il a affronté de dures
épreuves, aventurier imprégné de taoisme et de bouddhisme voit dans
Iattente I'occasion de développer une certaine sagesse, d’apprendre a
gérer ses échecs et, surtout, de mieux observer son environnement. La
derniere page fait écho aux propos du début:

Javais appris que la patience était une vertu supréme, la plus élégante et la
plus oubliée. Elle aidait & aimer le monde avant de prétendre le transfor-
mer. Elle invitait & s’asseoir devant la scéne, a jouir du spectacle, fatil un
frémissement de feuille. La patience était la révérence de 'homme a ce qui
était donné'.

1. Sylvain Tesson, La Panthére des neiges, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2021, p. 181.
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Il y a dans le carnet de Francois Hébert intitulé Pour orienter les fléches
de nombreuses pages qui traitent de la chasse a l'arc, de I'aspect sacré
que cet exercice revét aux yeux du poéte, mais aussi des longues heures
d’attente qu’il peut nécessiter. La « cache» de Frangois Hébert, sa petite
cabane perchée dans un arbre, ne partage évidemment pas la méme
finalité que I'affat de Tesson — le premier souhaite abattre un orignal,
alors que le second ambitionne d’observer un animal en voie d’extinc-
tion —, mais dans les deux cas l'attente d’'une «apparition» (cest le
terme que lauteur frangais emploie) constitue un prétexte pour «jouir
du spectacle» de la nature. Le chasseur et 'observateur d’animaux,
pour peu qu’ils soient dotés d’'une conscience poétique, profitent des
moments d’attente pour aiguiser leur regard sur le monde, pour parfaire
leur sensibilité esthétique:

Dans mon arbre.

Vu un pic flamboyant voler de faite en faite dans la futaie, tendre la corde
de son vol d’épinette en épinette comme une guirlande de Rimbaud et la
baliser de cris répétés comme les grains d’'un chapelet sonore.

Cela fut. (POF: 137)

«Cela fut», en effet, comme si la forét en elle-méme, comme si ce quelle
donnait a voir et A entendre, tenait lieu d’événement, de spectacle. La
chasse a l'orignal et la patience qu'elle implique ont permis a Frangois
Hébert d’affiner son regard sur la nature et, comme j’aimerais le montrer
dans les prochaines lignes, d’accomplir une activité mythique, profon-
dément ancrée dans I'inconscient collectif. Dans Pour orienter les fléches
et quelques poemes rédigés a partir des années 2000, la chasse releve du
rituel, du spirituel. En elle sommeillent tous les enchantements:

Je m’étais assoupi un instant dans ma cache et cest alors que I'animal
fabuleux déboucha dans mon songe comme un éclair noir, exactement.

Que signifie le fait de voir un chevreuil fantastique?

Sijessaie de décrire précisément le réve, extrémement fugace, il m’échappe
par le début et par la fin, et par le décor également, mais jai bel et bien vu,
comme en gros plan, venir en bondissant vers moi I’étrange cervidé [...].

(211)

Si «'animal fabuleux» peut apparaitre en songe, s’il vient nous porter
un «occulte message» (211), comme il le précise, cest parce que son fan-
tome hante notre imaginaire mythologique. Sous la plume de Francois
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Hébert, la chasse transcende le simple exploit sportif et nous situe sur
les terrains du poéme, du réve, du fantastique. Elle offre l'occasion de
rétablir un contact plus direct avec la nature et avec la mort, mais aussi
de faire I'expérience du sacré a l'extérieur du cadre religieux.

L 4

Une confession, tout d’abord: quand Frangois Hébert m’a fait part
pour la premiére fois de sa passion pour la chasse a lorignal, je n’ai
pu m'empécher d’esquisser un sourire. J’imaginais mal mon ancien
professeur de littérature québécoise — Montréalais dans 'Ame et pocte
de surcroit — s'aventurer dans la forét, un carquois a I'épaule, en quéte
de gibier. Un visage m’était alors venu a lesprit: celui de Stéphane-
Albert Boulais, le poete intellectuel du film de Pierre Perrault, La Béte
lumineuse, dont I'inexpérience et la sensibilité font I'objet de moqueries
aupres des autres personnages en quéte de virilité. Il faut dire que la ten-
dance de Frangois Hébert a verser dans 'autodérision, particulierement
manifeste dans Pour orienter les fléches, ne faisait rien pour donner du
sérieux 4 son entreprise. Dans sa forét des Cantons-de-I’Est, animé par
Iespoir de voir apparaitre Godot, il sest présenté délibérément comme
un amateur, comme un chasseur du dimanche: «j’ai mal préparé ma
cache et cest moi qui suis repéré, la-haut, dans mon mirador, aussi
loufoque aux yeux des cervidés quun Dupont» (136). Et plus loin:
«combien d’heures ai-je passées dans mon cedre, a attendre? Assez
pour que la famille et les amis commencent & se moquer sérieusement
de moi» (18s).

Qu’il soit teinté d’amateurisme ou non, ce rapport a la chasse mérite
d’étre envisagé sérieusement, en ce sens ou il donne acces a quelque
chose de fondamental dans I'ccuvre poétique qui nous intéresse. Les
propos sur cette activité mettent en lumiere une opposition de nature
dialectique qui loge au coeur de 'ccuvre:: celle entre le sacré et le profane.
«Dialectique» parce que le sacré ne se révele qu'a l'aide du profane et
parce que le profane, a I'inverse, ne trouve un sens qu’a partir du sacré.

Que Iécriture de Francois Hébert orchestre des rencontres entre le
spirituel et le séculier, plus d'un poe¢me nous le rappelle. Ses recueils
ne cessent par ailleurs de révéler la présence du clownesque dans les
choses sérieuses et, a I'inverse, de faire voir la gravité des situations
ou des objets banals. Il en va ainsi de la mort, souvent traitée avec un
mélange de désinvolture et de solennité. Sa propre mort, celle de ses
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proches, mais aussi celle des animaux qu’il chassait. Je lis sous cet angle
ce poe¢me, «Lecon de danse», extrait du recueil O aller:

spectaculaire est la performance du lievre
venant de recevoir une décharge de plombs
il veut monter au ciel
vite mais
la terre le rattrape
et le voila sur le dos
le ventre
le flanc
plié
s étirant
rebondissant
culbutant
dans ses spasmes
vous fixe d’un ceil rond
vide et vitreux

caméra de surveillance
opérée par le dieu de la mort chez les lievres (OA: 60)

A Paspect saisissant («spectaculaire») de 'agonie sajoute une dimension
comique, qui donne au lievre une allure d’automate cartésien désarti-
culé — voire une allure de cartoon américain —, mais aussi une profon-
deur sacrée. Dans la pupille noire de chaque animal clignote la lumiére
rouge d’une caméra, celle d’un «dieu de la mort», qui forcément nous
regarde et — peut-étre — nous juge. Mais il y a plus: «rebondissant»
théatralement par terre, le lievre agonisant obéit a une logique verticale
qui lattire a la fois vers le haut («il veut monter au ciel ») et vers le bas
(«la terre le rattrape »). A sa maniére, 4 la fois grotesque (bas) et sublime
(haut), le lievre fait écho a I’écriture poétique de Frangois Hébert, qui
recourt elle aussi a différents registres, devient parfois tres prosaique
avant de revenir — souvent dans un seul et méme poeme — a des themes
plus philosophiques ou existentiels. Relisant ses recueils de poemes et
ses essais, je constate a ce sujet que les traits caricaturaux de certains
animausx, avec lesquels il établit pourtant une relation profonde, jamais
superficielle, sont souvent mis en lumiere. « La gélinotte huppée marche
comme une dame d’Outremont» (POF: 85), remarque par exemple le
poéte du haut de sa cabane de chasseur.

Il est par ailleurs difficile de passer sous silence la disposition des
vers qui, dans ce po¢me, évoquent a leur fagon la danse macabre du
lievre. Proche de l'oralité, la poésie de Frangois Hébert n'en demeure
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pas moins visuelle, ou du moins écrite pour étre lue en silence. Les vers
décalés et les blancs typographiques donnent ici a voir les «spasmes»
de I'animal expirant, ses étirements et ses culbutes. Derriere la légereté
du style a ceuvre se cache une attention particuliere a la versifica-
tion, au rythme et aux pauses que la langue et la pensée imposent au
poeme. «La poésie est 'amour d’'une virgule, écrit-il, le silence y brasse
d’incommensurables affaires» (22). A plusieurs égards, ce travail sur
la forme — cette conscience de la forme qui, il importe de le préciser,
n’a rien de « formaliste» — permet de maintenir un équilibre admirable
entre le signifiant et le signifié.

*

Aussi «humaine» soit-elle, la chasse a un prix: elle pése dans la balance
a ’heure des comptes, suggere l'auteur italien Erri De Luca dans un
récit consacré a un braconnier, et nous met en dette envers le « Maitre
de tout’». J'explique de cette maniere la présence d’une «caméra de
surveillance/opérée par le dieu de la mort chez les lievres». La chasse
éveille un sentiment spirituel, redonne a la nature une aura sacrée.

Mais qu'est-ce que Frangois Hébert entend au juste par «sacré»?
Faut-il voir un «retour du religieux» dans I'insistance qu’il accorde a
cette expérience? Dans Pour orienter les fléches, Iécrivain répond en
partie a cette question: alors que «le divin serait I'inatteignable [et]
caractériserait I'au-deld méme[,] le sacré caractériserait les modalités
de communication directe ou indirecte avec le divin» (POF: 119). Le
sacré est sous cet angle accessible au commun des mortels; il favorise
le sentiment religieux, il n'est réservé a aucun initié et — comme toute
catégorie de «communication» — peut se manifester en dehors des
temples. Le sacré apparait partout, dans la danse grotesque d’un lievre
criblé de balles ou dans un champignon apercu au bord d’un sentier.
«Dieu est la, pourquoi serait-il ailleurs?» (145), se demande le chasseur
au sujet d’une psalliote sylvestre croisée sur son chemin.

Ainsi la chasse, considérée comme une «modalité de communi-
cation» avec le «divin» — ce & quoi renvoie 'ingénieuse image de «la
caméra de surveillance» —, restitue le caractére sacré de la nature. La

2. Lire & ce sujet Le Poids du papillon, ot Erri De Luca raconte 'histoire d’un bra-
connier vieillissant qui se sent endetté envers la nature, associée au «maitre de tout».
Erri De Luca, Le Poids du papillon, traduction de Dani¢le Valin, Paris, Gallimard,
coll. «Folio», 2020, p. 46.
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chasse dispose I'esprit a voir ce qui est et, comme je I’ai mentionné
précédemment, incite Francois Hébert & développer son sens de 'obser-
vation:

Est-ce la vie, est-ce la mort?

Clest lattente. Le bon chasseur sait regarder un champignon pousser.
I I'a d’abord repéré, puis il Pobserve. Il ne se passe rien de plus, rien de
moins. (145)

*

Dans une certaine mesure, la chasse force également le poéte & maitriser
ses élans lyriques. Il y a bien stir quelque chose de primitif dans cet
exercice qui tient a I'écart la sensiblerie, nécessite d’envisager 'animal
sans le prendre en pitié. Je ne voudrais pas suggérer par la que Frangois
Hébert a manqué d’empathie envers les animaux — bien au contraire, je
reviendrai d’ailleurs bientét sur ce sujet —, mais plutdt qu’il a fait de cet
acte — lancer une fleche dans le corps d’une béte frémissante — quelque
chose de «naturel », quelque chose d’anthropologiquement universel qui
n’a rien a voir avec la cruauté envers les animaux que perpétue notre
mode de consommation et notre relation aseptisée avec I'animalité,
que symbolisent au premier rang les usines d’abattage grace auxquelles
nous dégustons nos tranches de jambon en toute impunité. De ce point
de vue, vers et proses se répondent puisque des paragraphes de Pour
orienter les fléches nous rameénent a plusieurs poemes. On lit par exemple
ceci au détour d’une page de son carnet:

La plupart des gens croient que les chasseurs sont des tueurs, des sangui-
naires, des primates.

Un poil les rebute, leur rappelle leur animalité, leur nature, la mort a
lceuvre.

IIs vont se chercher des ailes de poulet au frigo.
Pour oublier qu’ils sont déja morts.

Leur appartement est climatisé comme la morgue. (86)

Une éthique de la chasse se dessine dans ce passage, en ce sens ou la
mort de 'animal — sa mort sacrificielle de méme que sa mort « pratique »,
puisque le po¢te nous explique ailleurs qu’il recourt & un boucher pour
équarrir sa viande — parait moins cruelle et, surtout, plus authentique,
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lorsqulelle échappe a I'abattage industriel. La chasse établit un rapport
avec la mort que notre société tend a érouffer, a refouler; elle permet de
renouer «sainement» avec quelque chose de pulsionnel. J'emploie cet
adverbe («sainement») parce qu'aux dires du poete les pulsions de mort
refoulées finissent toujours par sexprimer d'une maniére ou d’une autre.
Si Pour orienter les fléches est sous-titré « Notes sur la guerre, la langue
et la forét», cest parce quau début des années 2000 'empire américain
réagit par la bouche de ses canons aux attentats du 11 septembre. Des
passages de ce livie montrent en effet comment la folie meurtriére
d’Al-Qaida répond peut-étre davantage a un instinct, 2 une vendetta
qui s'inscrit dans un comportement primitif, mythique, qu'a un acte
de guerre. Par sa nature religieuse, cet événement qui a frappé I'ima-
ginaire du poete ne peut étre réduit & un phénomene politique. «La
chasse mythique revient au galop et dégringole dans la réalité quand
des illuminés prennent d’assaut des avions civils» (209).

*

La chasse réduit la distance qui sépare 'animal de la viande que nous
consommons. Il y a quelque chose de lugubre, sans doute, dans tout ce
sang qui coule. Une telle activité, envisagée comme un rituel, une céré-
monie, n'en est pas moins noble ou légitime. On le constate notamment
en découvrant « Ceeur chasseur», un poeme publié dans Des conditions
sappliquent (2019). Je cite ici un extrait:

tire la fleche droit dans la vie
de la béte et ne tapitoie pas
concentre-toi

jusqu’a l'effondrement de I’'animal en toi
dans le bois sale

les genoux dans la boue
éviscére au couteau bien afftité
le poitrail du chevreuil
sectionne l’'aorte

et la main dans le sang chaud
empoigne le coeur

arrache-le d’un coup (DCS: 47)

«J’apprends du cerf comment mourir» (POF: 190), écrit ailleurs Frangois
Hébert. Clest parce qu’a travers la mort de la béte, cest un peu nous
qui mourons (le poé¢me évoque ainsi «l’effondrement de 'animal en
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[soi] »). Le magnifique impératif quon trouve au début de cet extrait,
Iinjonction qui incite & «tire[r] la fleche droit dans la vie», pourrait
résumer une part importante du rapport a la chasse a l'ccuvre dans
plusieurs poe¢mes. Il s’agit dans ces vers d’affronter le réel et le corps
sans effusion lyrique — malgré les effusions de sang — et de s’y confronter
pour ainsi dire froidement, en chair et en os. Nous sommes des corps,
des organismes, de la viande; nous sommes ces personnages que Francis
Bacon — un peintre auquel le poéte a rendu hommage — représente en
compagnie de carcasses de baeuf.

Une vision aussi clinique du corps, des viscéres, exige un certain
courage, ou du moins un certain aplomb, lequel insuffle a I'écriture
une énergie singuli¢re. La poésie de Frangois Hébert s'avére résolument
lyrique lorsqu'on est attentif a la «musicalité» de ses vers, riches en
allitérations et en assonances, mais aussi lorsquon remarque dans ses
livres l'expression d’une «cruauté», d’un geste cathartique destiné a
sublimer les pulsions de mort qui nous habitent. Qui répond a I'appel
de la chasse accomplit un geste instinctif, primitif, et assume deés lors
les fondements lyriques du po¢me. Clest dans cette perspective aussi
que plusieurs vers semblent écrits spontanément, d’un seul coup — avec
la confiance de I'archer qui décoche ses fleches.

*

Considérant cette animalité qui loge en nous et que plusieurs po¢mes
mettent en lumiére, il n'est pas étonnant de voir I'écrivain développer
de l'empathie envers ses propres victimes, envers les bétes chassées
qui, grace au miroir quelles tendent aux étres humains, offrent aussi
quelques lecons de vie. Toujours aux aguets, les animaux enseignent au
poéte comment demeurer sensible ou attentif au monde qui ’entoure,
comment aiguiser son regard sur le monde et accueillir ce que la forét
veut lui dire. Un poeme publié dans Des conditions sappliquent, 3 mes
yeux un des recueils les plus achevés, les plus aboutis, parle implicite-
ment de cet enseignement et offre du méme coup une belle synthese
de cette « poétique de la chasse» dont jessaie ici de tracer les contours.
Le poé¢me s’intitule «Panique» et a été écrit vraisemblablement durant
ces années ol1, du haut de sa «cache», I'écrivain anticipait sa rencontre
avec la béte comme on prévoit un face-a-face avec soi-méme. Nulle part
ailleurs la chasse, les aptitudes et les qualités quelle exige n’évoquent
aussi bien I’écriture poétique:
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le po¢me tend loreille & I'aurore
suit le sentier du cerf
cependant quau loin

tout dort

erre cherche
le pas lent les pauses
le respir cadencé

le chasseur baisse la téte

la releve

regarde sous la branche basse du sapin
par-dessus

par-dessous

il a le cou moins long
et I'ceil moins rond que I'animal

loreille moins parabolique
que le poeme

ni la crécelle du petit écureuil roux
ni le cri gringant du geai bleu

ne distraient le cerf des signes

de ta présence

§'il senfuit dans un cri rauque
craché sismique

pour tavoir deviné dans les parages
tu es bien placé pour le comprendre
dans son poe¢me a lui

bondissant dans un tapage de craquements
ses pattes battent et fracassent les fardoches
lacerent les fougeres

et sa queue allume de-ci de-1a

de duveteux éclairs (DCS: 45-46)

On reconnait dans ces vers la sensibilité a la sonorité des mots, a la part
acoustique du signe linguistique qui, comme je I’ai mentionné, oriente
le rapport que Frangois Hébert entretient avec la langue. Le poéme,
en effet «suit le sentier du cerf»; il traque la béte avec «le pas lent les
pauses/le respir cadencé». L'écrivain qui «tend loreille a I'aurore» peut
étre envisagé par ailleurs comme I’équivalent du «chasseur [qui] baisse
la téte», méme si la quatriéme strophe nous apprend que le chasseur
posséde une «oreille moins parabolique/que le poeme». Cest parce
que le poeme implique une forme d’acuité particuli¢re («la poésie
est le sixieme sens/que les dieux magnanimes conférent/aux parfaits
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idiots’» (SA: 61)) et permet, selon I'expression consacrée, de «rendre
visible I'invisible». Quant au chasseur, considéré comme un symbole
métonymique de I’étre humain, il semble inadapté 4 la forét; il est peu
subtil (rien ne distrait le «cerf des signes/de [notre] présence») et appar-
tient 2 un autre univers. Sous la plume de Frangois Hébert, chacun vit
dans son poe¢me 2 soi, dans sa manieére d’appréhender les phénomenes
sensibles, les frémissements de I'aurore, les cris rauques et les « tapagels]
de craquements ».

Il reste que le chasseur, avec lattention qu’il accorde a la nature,
devient une allégorie du poéte et que le poete, avec son sixieme sens,
constitue un alter ego de l'orignal qui pergoit 'imperceptible ou,
comme le suggere Rimbaud dans son «Bateau ivre», qui voit ce que
nul autre n’a vu.

Ecrire un poéme, chasser I'orignal : avancer tranquillement dans une
forét, marcher «le pas lent les pauses/le respir cadencé». Renouer avec
le mythe qui sommeille en nous. Partir a la rencontre de soi-méme, a
Iinstar des chevaliers de Marie de France qui s'égarent dans un espace
enchanté ou a 'image d’Actéon qui, un arc a la main, croise le regard
courroucé d’Artémis.

Ecrire un poéme, chasser: partir i la recherche de soi-méme et se
métamorphoser en animal. Devenir sa propre proie.

g
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Poéte a ’afftit
Emmanuelle Brault

Ecrivaine

Quand nos corps quitteront tous deux notre 4me claire,
On mettra sur la fosse une brique de terre,

Puis, pour faire une brique & quelque autre tombeau,
Ensemble on moulera l'une et ['autre poussicre.

Omar Khayam!

Serait-ce parce que nous sommes tous semblables, poussi¢re de passage,
et queentre la naissance et la mort notre faculté de conscience est pré-
cisément celle qui nous divise, que nous ne parvenons pas a connaitre
la paix dans sa plénitude? Cinglante ironie. Au lieu de revendiquer nos
différences individualistes, si nous acceptions de construire notre liberté
d’étre et de penser a partir de ce qui nous unit: notre monde, celui
auquel nous sommes censés appartenir, non celui que nous prétendons
posséder. Quelquun nous quitte, aussitdt nous partons a sa recherche.
Photographies, objets personnels, correspondance... Pour raviver la
mémoire, profiter encore un peu de ce visage, de cette voix, de cette
présence, hantés que nous sommes par la crainte qu’ils ne se dissipent
trop vite. Puis relire tous les livres qu'il a écrits comme s’il sagissait
d’une premiere rencontre, et cependant qu’il nest plus, se révele d’une
maniere nouvelle celui qui fut notre ami. Que de mystere, de com-
plexité, dans cette ultime condition humaine, d’énigmes jamais réso-
lues et de réflexion pourtant acharnée afin d’en percer désespérément
les secrets. La littérature aime relever les défis, combattre |'inertie et

1. Les quatrains d’Omar Khayam sont tous tirés de la méme édition critique:
Sadegh Hedayat, Les Chants d’Omar Khayam, traduit par M. F. Farzaneh et Jean
Malaplate, Paris, José Corti, 1993.
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I'ignorance, elle ne craint pas I'échec, trébucher, se relever, poursuivre,
clest dans sa nature.

En 1990 parait Lac noir aux Editions du Beffroi, aujourd’hui dispa-
rues. A quarante-quatre ans, Frangois a déja beaucoup vécu. Et écrit.
Essais, romans et récits, poésie, théatre, articles et autres textes, il a
expérimenté un peu de tout. Son deuxi¢me recueil de poésie recele
toutefois quelque chose d’inattendu, et ce ne sera quavec le recul du
temps qu’il sen apercevra. Vingt ans apres leur premicre parution, les
quarante-six poé¢mes de Lac noir sont réédités au Temps volé, sous un
nouveau titre A la demande de lauteur: L'Elan de [’écrevisse, en référence
a la fagon singuliere qu'a ce crustacé de senfuir, et en quelque sorte
d’avancer, en reculant. Francois a alors soixante-quatre ans, il se connait
mieux. Il sait & présent & quel point Lac noir était précurseur de ce qu’il
allait écrire par la suite, et éventuellement de ce qu’il se propose d’écrire.
Sur le plan de la pensée, ce mouvement suggere la mémoire et I'expé-
rience acquise comme fondements pour creuser plus avant la réflexion.
Ce que renferme ce petit recueil, différent de tous ses autres livres, sera
repris de maniere beaucoup plus détaillée et élaborée dans l'ensemble
de I'ceuvre qui lui succédera. Mais de quoi sagit-il? De la nature. Non
pas en termes de rapport, mais plutét comme une symbiose ol nature et
humanité résident réciproquement I'un dans l'autre, conférant a 'ccuvre
entiere une dimension presque exclusive que l'on ne rencontre certes pas
souvent en littérature.

Il existe trois versions quant a la composition du recueil. Celle
regroupant les quarante-six tercets de Francois, accompagnés de quinze
dessins de Jacques Brault, constitue la premiére d’une série de collabo-
rations diversifiées entre les deux hommes, amis, poétes, écrivains et
artistes visuels. D’emblée, elle imposera le ton. La deuxiéme version,
tout en raffinement, contenue dans un coffret noir, comporte, hormis
un nouveau titre, les mémes poe¢mes présentés dans l'ordre original,
mais a la différence prés que Frangois aura retouché huit d’entre eux,
leur apportant de tres légeres modifications qui n’affecteront toutefois
en rien leur forme et leur sens premiers; auteur les aura simplement
peaufinés. Une édition remarquable, a tirage limité, préparée par Marc
Desjardins, véritable artiste-éditeur, dans laquelle se retrouvent neuf
dessins de Jacques, ainsi quun « Hors-d’ceuvre » rédigé par ce dernier et
illustré d’un caractere chinois tracé a la main signifiant «étre humain ».
Enfin, dans la troisitme et derniére édition, toujours au Temps volé,
achevée d’étre imprimée en octobre 2023, et donc doublement pos-
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thume puisque Jacques meurt en octobre 2022 et Frangois en mai 2023,
L’Elan de ’écrevisse réapparait augmenté d’une touchante apostille de
Frangois a 'endroit de son ami disparu et d’un bref et bel hommage,
«De I’ame et de ses ombres», signé par Marc Desjardins, 4 la mémoire
de Francois parti soudainement trop t6t. La encore, tout se tient...

Au-dela de leur apparente abstraction, les dessins de Jacques révelent
un monde bien vivant, qui existe réellement, et dans lequel la poésie de
Francois nous plonge. Au chalet, au bord du Petit lac du Cerf, Francois
sadonne le soir a I’écriture de ses poemes datés du mois de juillet 1988.
Il se trouve dans les Laurentides, quelque part a la croisée de la forét
boréale dominée par les résineux et de celle la jouxtant au sud, peuplée
surtout de feuillus. Un riche milieu naturel, entouré d’aires protégées et
de montagnes, ot abonde la faune. Ce n’est pas par hasard si Frangois
choisit d’évoquer un lac noir. Les plans d’eau n'ont pas tous la méme
couleur a la lumiére du jour. Au sud du fleuve Saint-Laurent, ils se
présentent souvent sous une teinte brunitre tirant sur le jaune ou le vert,
tandis quau nord, ils reluisent d’un bleu profond. Mais lorsque 'on se
rapproche suffisamment d’eux, les lacs révelent alors leurs véritables
nuances, comme cest le cas en Cote-Nord ot certains sont d’un brun
rougeitre 4 cause de leur forte concentration en minerais. Le Petit lac
du Cerf, qui communique avec le Grand lac du méme nom, se trouve
dans laire de distribution de 'achigan a petite bouche, qui raffole des
écrevisses. Ce poisson fréquente peu les eaux troubles ou polluées, aux
fonds boueux, préférant celles peu profondes, claires et tempérées, aux
fonds durs composés de roches et de gravier. Ces lacs rocheux, leurs
grandes profondeurs sont, en plein soleil, d’'un noir opaque a la surface;
une couleur qui, aux yeux du poete fasciné, frétille paradoxalement de
vie: «Le lac noir nest pas loin/la nuit te guide/par l'aorte® ».

La nature comme point de départ

Si pour notre repos la halte apparaissait!

Si cette longue route un beau jour finissait!
Si lon voyait enfin quaprés cent mille années
De la terre l'espoir comme herbe repoussait.

Omar Khayam

2. Tous les tercets cités qui ne sont pas numérotés sont tirés de Lac noir, Québec, Le
Beffroi, 1990.



182 ¢ [’écris comme ¢ca, moi

Il nest pas nécessaire de se rendre bien loin pour se trouver en présence
de la nature. Le ciel, au-dessus, est partout; et la terre, nous y sommes
enracinés par la loi de la gravité. Peu lui importe I'endroit, Francois est
heureux 2 la ville comme en forét, au Québec comme a I'étranger. Cest
un planétaire a I'aise parmi les éléments, les regnes et les phénomenes
naturels, qui se révelent au rythme des saisons, et ot il puise une large
part de son inspiration et de sa réflexion.

Ayant passé la majorité de sa vie & Montréal, ou en sa banlieue, et
s¢journé fréquemment dans les Laurentides et en Estrie, Francois aura
été confronté trés jeune au contraste entre la nature sauvage et la nature
domestiquée, en jardini¢re, en cage, en laisse, en parcs délimités par
le béton et I'asphalte, dans une ville fondée sur une ile, et qui au fil
de son histoire tentera, avec plus ou moins de succes, de conserver un
minimum d’aspect naturel, notamment grice au fleuve Saint-Laurent et
au grand parc dominé par le mont Royal. Dans sa ville, «marguerite de
petites patries», qu’il aura aimée au point de lui consacrer deux essais,
Montréal en 1989 et Signé Montréal en 2010, I’écrivain témoignera de
ce qui l'entoure: «un ciel vieux matelas de ruelle’» (CSMML: 31), «une
peau de neige» (M: 12) au printemps, un érable qui «envoie en tous sens
ses lancéoles comme autant de messages différents, de guerre, d’amour
ou de détresse» (21), un «chat lové dans une fenétre de soleil*» (PCC:
26), des pigeons «clochards» (M: 26), d’anciens chénes réincarnés dans
des «parquets a l'anglaise» (31), de la «pluie acidulée [...] qui tombe
d’un ciel qui est un dos de porc-épic contrarié» (87). Il parviendra ainsi
a cerner ’Ame de Montréal, malgré ses imperfections qui 'offusquent;
des noirceurs qu’il ne peut pas au demeurant nier ni taire. Car ce qu’il
recherche dans la ville comme dans la nature, c’est 'effet d’étonnement
qu’il ressent avec force face a ce qu’il observe du comportement humain
en présence de la nature et qui suscite en lui autant d’émerveillement
que d’aversion. Cette contradiction fondamentale qui 'anime intérieu-
rement, il va sen servir comme d’un prisme a travers lequel il fera passer
son imaginaire et ses réves éveillés pour transmuer sa conscience et sa
connaissance objective en un langage littéraire différent.

«Tous les livres sont d’abord du bois mort», nous rappelle I’écrivain
pocte dans son essai Pour orienter les fléches. Notes sur la guerre, la langue
et la forét, paru en 2002, ou il est intéressant de remarquer avec lui com-

3. Francois Hébert, « Curriculum abrégé de mon voisin».
4. Francois Hébert, « Cirque du soleil ».
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bien la littérature parvient a concilier la feuille de I'arbre dans la nature
et celle faite de papier dans la culture. Par ailleurs, il n’hésitera pas a
dresser un paralléle entre la main «raidie» de la mére de sa compagne,
Nathalie, qui vient de mourir, et la forme «d’une feuille de chéne en
novembre, tout juste encore accrochée a 'arbre» (M1: 147), ou les mains
«tremblotantes» de Parkinson du beau-pere de son fils «se retournant
sur elles-mémes comme des feuilles de bouleau dans un vent du diable»
(FVP: 184), et inversement, en décrivant les feuilles de I’érable argenté
comme des « mains dentelées’» (S4: 53). D’une part, il compare la main
humaine 4 la feuille de I’arbre et, d’autre part, il attribue a la feuille de
Iarbre une partie de 'anatomie humaine. Cette fagon de faire 2 double
sens, de placer, dans une certaine mesure, ’humain et la nature sur un
méme pied d’égalité métaphorique, en utilisant la nature comme point
de départ et ’humain comme point d’arrivée, ou vice-versa, se retrouve
tres souvent dans pratiquement tous ses livres. Aussi, quand viendra le
temps de qualifier ou de décrire de maniere imagée, plus développée,
un étre vivant, humain, animal, végétal, ou une chose inanimée,
roche, objet, élément naturel, ou méme un lieu, un événement, ou plus
encore, pour émettre ou appuyer une réflexion purement théorique,
il fera fréquemment appel aux comportements naturels, surtout ceux
de la faune et de la flore, ainsi quaux phénomenes liés aux éléments
naturels, de telle sorte que son écriture se distinguera de celle des autres.
Presque systématiquement, il va chercher a la dynamiser, la rendre plus
prégnante a I’esprit du lecteur, en procurant des niveaux de lecture qui
se superposeront grice a une économie substantielle de mots, sans pour
autant négliger la justesse du sens. Une écriture qui se laisse prendre sur
le vif, dans son état naturel, telle que la pensée de l'auteur est & méme
de la concevoir. Avec Frangois, I’allégorie, création humaine, trouve
son accomplissement de maniere remarquable. Par exemple, dans son
dernier roman-essai, Frank va parler, il propose une définition tout a
fait surprenante de la littérature: «on pourrait dire d’elle qu'elle est une
terre inondable 4 la sédimentation lente, vulnérable aux crues aléatoires,
aux cailloux qui chahutent dans le torrent des années, mais sensible aux
grenouilles dans la verdure et & des papillons parfois gravitant autour
des petites fleurs des champs» (FVP: 187).

Retour a Lac noir. Le recueil s'apparente 4 un carnet de notes dans
lequel Frangois aurait compilé ses observations. Elles deviennent des

5. Francois Hébert, « Une forme de yoga».
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réflexions lorsquelles empruntent la forme de poe¢mes, tous des tercets
constitués d’une seule phrase débutant par une majuscule. Par exten-
sion, qu’il s’agisse de poésie ou de prose, organiser sa pensée, rassembler
ses idées en poémes ou en bréves sections titrés, ou encore en para-
graphes autonomes, et les exposer un peu comme a briile-pourpoint, les
unes a la suite des autres, telle est sa facon de concevoir ses livres-carnets
qui, en ce sens, évoquent tous une randonnée en forét, avec ce quelle
peut impliquer d’impromptu et d’inusité; comme s’il nous conviait a
une promenade avec lui dans sa téte et son cceur, dans son jardin et sa
forét intérieurs.

Certes, le poete est un réveur impénitent, mais qui comprend,
probablement mieux que la plupart, comment se comporte la nature,
puisqu’il la cotoie et s’y intéresse depuis toujours. Elle fait partie de lui,
et donc inévitablement de son ceuvre. Son réle est primordial parce
quelle détermine I’écrivain qu’il est. Rares sont les pages ou il ne se
réfere pas directement ou indirectement a elle. Vouloir dresser une
liste exhaustive des mentions qu’il en fait est parfaitement inutile, et
méme hasardeux, tant elles sont nombreuses et couvrent de multiples
aspects donnant lieu a une infinité de combinaisons possibles. Que l'on
pense aux quatre éléments, ’air, 'eau, la terre et le feu, aux phénomenes
qu’ils déclenchent, aux quatre saisons, aux lumicres du jour et de la
nuit, aux sons et au silence, aux trois régnes, minéral, végétal, animal,
a ’humain, I’étre le plus complexe qui puisse exister, a ses cing sens, au
temps, a l'espace, a la Lune, au cosmos..., I'alchimie du poete s’étend
a linfini. Lui, qui néanmoins sait toujours consciemment de quoi il
parle. Car non seulement il maitrise bien la matiere, mais il maitrise
bien la langue. Il peut méme se permettre de jouer avec cette derniére.
Et nous, lecteurs, pouvons lui faire pleinement confiance. Une ccuvre
intelligente, dans laquelle il nous enseigne la nature sauvage d’'un point
de vue comportemental, tout en nous amenant a considérer, a interroger
avec lui notre humanité d’un point de vue anthropologique.

Frangois a beaucoup voyagé. En Amérique du Nord et du Sud, en
Europe et en Asie, principalement en Inde ot il sest rendu a plusieurs
reprises. Il apprécie le dépaysement, I’étrangeté. Et les grandes capitales
occidentales répondent bien a ses intéréts culturels en matiere de littéra-
ture, de peinture, de musique, de cinéma, d’architecture et d’histoire:
«Sitot leur nom prononcé, une sorte de grace visite I’écrivain, 'emporte
et le transfigure, et le voila bient6t devenu I’écume heureuse d’une
haute et forte vague» (M: 16). Ce qui retient particuli¢rement son
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attention chez 'humain, cest d’abord I'histoire des grandes civilisa-
tions, Mayas, Egyptiens, Grecs, leur maniére de représenter la nature
et, par conséquent, les dieux. Quant a la culture hindoue, dont il
rendra compte dans deux romans-essais exceptionnels, De Mumbai a
Madurai. Lénigme de | arrivée et de [ aprés-midi et Miniatures indiennes,
elle incarne la réunion de toutes les questions existentielles qu’il se pose
sur la nature humaine dans ce qu'elle renferme de plus beau et de plus
laid. Ce qu’il vit au Québec, & Montréal et en forét, se trouve alors
décuplé lorsqu’il est confronté A cet autre. Enfant, il aura vite appris a
aménager en lui une large ouverture, ses cinq sens tendus vers ’ici et
lailleurs, et & implanter sa vie dans le réve éveillé: «je me délestais de
moi-méme dans une réverie que n’importe quoi pouvait provoquer |...]
[comme] le cri des goélands dans la brise, et je m’envolais moi-méme et
je devenais grand » (25).

Frangois excelle dans les descriptions. On a affaire a un essayiste-
romancier doublé d’un historien érudit. Un narrateur trés original,
humoristique et bien documenté, dont les exposés objectifs demeurent
toujours accessibles au lecteur. L intervient sans nul doute le talent
inné du journaliste et surtout de l'enseignant. Qu’il sagisse d’une
plante exotique ou d’un animal rare, par exemple 'axolotl, larve de la
salamandre mexicaine capable de se régénérer, comme les dieux, ou
le scolopendre, mille-pattes venimeux ou fougere a feuilles coriaces
qui croit sur les rochers, les vieux murs, plus inférieur encore que
les Intouchables, les noms spécialisés et les termes techniques, rares
dans l'ceuvre, sont souvent accompagnés d’indices métaphoriques,
si bien que leur présence reste toujours pertinente et cohérente dans
un contexte littéraire et poétique: «de tardives digitales/sonnent tes
vépres/dans un redoux®» (FOMF: n. p.), écrit-il 2 la douce mémoire
de sa sceur cadette, Geneviéve, morte en avril 2014. Plante herbacée
vénéneuse, portant une longue grappe de fleurs pendantes, la digitale
fournit la digitaline, poison violent, dont on use médicalement comme
cardiotonique. Frangois fera toujours ses devoirs en filigrane, et malgré
les jeux de mots auxquels il sadonne volontiers, jamais il ne dénature
sa langue. Moins de mots, de tournures inutilement compliquées, plus
de pensée, de substance.

Compagnon de route et guide inestimable, vulgarisateur plutét que
théoricien, Frangois propose un parcours atypique qui, d’'un point de

6. Francois Hébert, «Les fleurs de I'age».
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vue sociologique et philosophique, demeure a la fois contemporain et
intemporel a force d’aller puiser dans le passé et dans la nature pour
mieux cerner le présent et ’humain. S’éloigner pour mieux revenir, cest
I’éternel élan de I’écrevisse utilisé pour propulser I’allégorie et la rendre
perceptible tant aux sens qu'a I'intellect:

je demeure sensible aux sons comme aux mouvements et aux senteurs, ainsi
qu'un animal en forét a la tombée de la nuit quand le pas des plus petites
bétes et les branches fouettées sestompent par peur des prédateurs qui ont
faim. Pareillement, le souffle muet des mots m’alerte et m’attire ou me fait
fuir, me parvient par les oreilles que jai d’'un bernard-I’hermite dans son

strombe. [...] Apprenez les mots, creusez-les, laissez-les former leur nacre.
(FVP: 122-123)

Et pour ce faire, il lui aura fallu cultiver sa relation avec la nature.

La nature comme point de réflexion

Chez un potier je suis passé naguére
Qui pétrissait 'argile en cent manieres.
Jy vis ce que les autres n’y voyaient:
Entre ses mains les cendres de mon pére.

Omar Khayam

Alors qu’il se trouve en Inde, & bord d’un bateau, Frangois s'observe a
travers les gestes d’un jeune gargon: «un gamin joue a pécher de gros
poissons, mime le lancer, 'attente et méme I'impatience, puis le ferrage
avec les saccades, actionne le moulinet, remonte sa prise imaginaire.
Des bouts de mon enfance me reviennent, crapauds et crapets-soleils »
(DMM: 33). 1l y a des lieux qui ont marqué notre enfance, ot l'on a
I'impression d’avoir tant appris de la vie, de la sexualité, de 'amour, de
la mort, de la poésie... Au lac en Ceeur, non loin du mont Tremblant,
dans les Laurentides, au chalet de son grand-pere maternel, Gustave
Monette, batonnier du roi et sénateur conservateur, qui admire les
poctes romantiques frangais et qui pratique la chasse a la perdrix et la
péche ala «rouge», la truite mouchetée indigéne, ou omble de fontaine,
dont la chaire rougeitre rappelle celle du saumon, Frangois péche, par-
fois 4 gué, au lancer léger, premiére technique a laquelle on est initié,
et plus tard a la mouche, art d’'une profonde beauté. Il tue. Et mange
ses proies. Au Lac noir, « Un renard dans ses crocs/emporte un li¢vre/
aucun n’en dit plus long».
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Au tout début des années 2000, Frangois entreprend de chasser
le cerf de Virginie, communément appelé chevreuil au Québec, sur
les terres de sa sceur Catherine, situées 2 Barnston-Ouest, en Estrie,
ot 'on rencontre ce cervidé en grand nombre. Il peut donc y chasser
en solitaire sans contrainte ni danger. Pour ce faire, il utilise d’abord
I'arbaléte, ensuite la carabine lorsqu’il a besoin parfois de prolonger
légalement sa période de chasse. Plus 'arme est silencieuse, plus la
distance entre le chasseur et I'animal sera courte. Proximité conduisant
a une étrange promiscuité: comme on donne la mort, on regoit la vie;
la mort qui fait du bien et qui nourrit. Montée soudaine, vertigineuse
d’adrénaline. Aussitdt, le chasseur doit cesser de respirer s'il veut viser
juste et décocher la fleche. Survient I'instant fatal. Puis le chasseur
respire A nouveau, comme un nouveau-né. Les animaux existent dans le
moment présent, ils ne savent pas anticiper, mais restent constamment
aux aguets par instinct, leur unique préoccupation étant de survivre.
Contrairement & ’humain, ils ne font pas la guerre; la mort non plus
d’ailleurs. «Chassé/le cerf aux yeux de christ/taime encore’» (EE:
n. p.), écrivait intuitivement Frangois en 1990.

Le pécheur et le chasseur mangent leurs proies; le fermier, sa volaille
et ses bestiaux; la majorité sapprovisionne a Iépicerie. La nature est
semblable & un escalier, il faut beaucoup de résistance pour parvenir
au sommet de la hiérarchie. D’ailleurs, personne parmi nous n’y est
encore arrivé. Dans la chaine alimentaire, ce sont les petits et les micros-
copiques, vers, champignons, bactéries, qui mangent les humains,
faussement persuadés de leur supériorité. En mangeant l'animal, le
chasseur accueillera la nature en lui; concrétement et symboliquement,
il accomplira le rite de la symbiose. Ensuite, le po¢te écrira. Entre
«Ceeur chasseur» (DCS: 47), description crue en un magnifique poeme
de Frangois, brutal, presque impudique, évoquant la mise a mort et
’éviscération de la béte tuée, et l'art paléolithique de ’homme des
cavernes, il n’y a aucune différence. La chasse est depuis toujours un
poéme sacré. Quant au coeur du poéte, il quitte sa cache, son mirador,
ou il se tenait a I'afftit, pour se diriger droit devant a la rencontre de
l'ailleurs, comme il se doit en chasse fine, malgré son inquiétude, au
beau milieu du bois sale, face a 'inconnu. La-bas, il devient pour un

7. Dans la premiére édition de L'’Elan de I’écrevisse (2010), le deuxiéme vers se termine
par « Christ», alors que dans I'édition de 2023 la lettre majuscule a été remplacée par
une minuscule.
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temps un immigrant, citadin en forét, a la recherche de quelque poésie,
comme le fit Malraux en Asie, qui l'aiderait & mieux comprendre sa
propre humanité. Tel est I'essentiel de la quéte qui aura poussé Frangois
a tant voyager et a chasser.

La nature détient ce don extraordinaire d’emporter si profondément
a I'intérieur de soi que l'on se retrouve paradoxalement au-dela de soi.
Seule la poésie est capable d’en faire autant. Dans cette derniére, «Le
silence y brasse d’incommensurables affaires» (POF: 22). Le compo-
siteur Olivier Messiaen n’est jamais parvenu a transcrire en notation
musicale les inimitables chants des oiseaux. Francois, le poéte chasseur,
sen tire bien avec le langage des mots. Allitérations, onomatopées,
interjections, métaphores phonétiques et conventionnelles, jeux de
mots, allégories, composent une panoplie variée dans son carquois
littéraire pour décrire, reproduire, et ainsi nous faire écouter les sons
émis par les animaux, les oiseaux, et méme la chenille, jusqu’a la voix
humaine. II faut avoir entendu le cerf — et je I'ai entendu! — «bramer
a la brunante, lézarder le silence, glacer la forét et déchirer ’Ame»
(200), pour en saisir I'extréme intensité de vie et de poésie; «craché
sismique®» (DCS: 45) transpergant la mort en plein rut. Et alors que 'on
est persuadé d’avoir tout entendu, voila que le poéte, « pour orienter les
fleches », enseigne a écouter les arbres 4 travers ses yeux:

Et quel pommier est un cri? Lorme peut-étre, qui s’élance vers le ciel de
facon hirsute et stridente. Ou I’épinette noire, fleche fichée dans le pied du
ciel. Le thuya flambe. Leau est son carburant. Le hétre s'étend, tend ses
feuilles comme des mains pour 'aumoéne de la pesanteur. Le pommier fait
boule et aurait besoin de notes rondes pour étre chanté, de notes de velours,
galbées ou goulues. (POF: 90)

«Soir au pays de I'eau/tout se taisant/pour I'iodlant huart», dernier
tercet de Lac noir. Seul le mile chante la tyrolienne, ainsi peut-on le
distinguer de la femelle, tandis que le trémolo est le cri d’alarme pour
avertir les congéneres d’un possible danger, et lorsquun membre de la
famille vient & manquer a I'appel, le huard lance dans le ciel son cri
du loup désespéré. Durant une vie humaine, le temps, a respecter et a
craindre comme un dieu selon Francois, emporte pour toujours d’autres
vies au loin. Sa mere en 1960, il a alors quatorze ans; sa premiére femme
en 1982, cette fois, Cest son fils qui a treize ans; son pere en 1994 a '4ge

8. Francois Hébert, « Panique».



Poéte a laffiit ¢ 189

de soixante-dix-sept ans, le méme 4ge auquel Francois décédera; sa
sceur cadette en 2014, cinq jours a peine apres I'anniversaire de nais-
sance de Francois; ses amis et amies, parmi lesquels Jacques Brault,
son «vieux frére» et confident, en 2022... La mort est naturelle. Jamais
Frangois n’acceptera de s’y résigner. « Mais a quoi donc penserait une
feuille, pour ne pas mourir? » (164), se demande-t-il, dérouté. Les taupes
aveugles se promenent sous terre en laissant derri¢re elles des marques
de leur passage, colliers de fines boursouflures lignées a la surface de
la terre, et que Frangois apercoit sur les mains vieillissantes du peintre
Louis Muhlstock: « Comme une taupe, la mort se promenait dans ses
veines et les faisait ressortir violacées» (MI: 139). La main humaine,
encore, prolongement de la pensée; et la main écrivaine, prolongement
de la mémoire. Il vente, le temps passe, Frangois regarde les feuilles se
détacher des arbres. Elles sont toutes uniques, remarque-t-il. Comme
les flocons de neige, ces grains de poussi¢re gelés, ou les empreintes
de la main. Chacun de nous est irremplagable, ce qui rend la mort si
douloureuse et la vie si précieuse.

La nature comme point de retour

Chagque brin d’herbe auprés de ce ruisseau dressé,

On dirait qu'une levre d’ange I’a lissé.

Songe, en foulant au pied chacun de ces brins d’herbe,
Que sur un beau visage un jour il a poussé.

Omar Khayam

La lumiere, qui éclaire et réchauffe, englobe I'infiniment grand dans
I'infiniment petit du po¢me: « Comme quoi/certains matins certains
sapins/sont roses’» (EE: n. p.). Il faut étre un léve-tdt comme Frangois
pour admirer ce rose unique. Magie, quand parfois il «fait» une cou-
leur. Jaune avant la neige, or en fin d’aprés-midi I'été, orange et tur-
quoise, puis mauve, quand le soleil a envie d’aller se coucher, et quenfin
«Clest vers neuf heures/que brunit le silence/pour cent lucioles». Dans
sa poésie et sa prose, Francois sexprime sans détour, sans voile ni
apparat. Il observe, contemple et réfléchit a haute voix, il comprend,
mais ne cherche pas a s'imposer. Il écrit la nature, tout simplement,
en exposant sa propre nature humaine avec ce quelle peut comporter

9. Dans Lac noir, le tercet se présente autrement: « Comme quoi/des matins des
sapins/sont tout roses. »
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de contradiction entre force et faiblesse. « Amitiés ambitions/tout de
’homme demeure/mais sans effet sur mai». Incontournable vérité, la
nature n'a pas besoin de nous pour exister, cest nous qui avons besoin
d’elle. « Nature est le mot-clé et en méme temps ce n'est pas un mot,
cest la clé» (POF: s4). La derniere chose que nous dira Frank est un
poeme « Aux oiseaux ».

Bon gré mal gré, nous sommes tous a I'affat de ce qui nous attend,
ailleurs dans I'espace et le temps, dans la prochaine minute, la prochaine
heure, le prochain jour; la prochaine vie, s'il en est une... La nature
ne tolére pas le vide, dit-on; tristement, la douleur, qui suit I’absence
quentraine la mort, est une preuve de vie. « Ol voit-on/jamais Dieu ni
ses mains/par temps clair», premier tercet de Lac noir. Pour Frangois,
Dieu est partout... invisible et absent, celui qu'on ne peut pas appeler
une certitude. Il se dira agnostique, dans la mesure ot il acceptera le fait
quon ne connaitra jamais la vérité 4 moins de mourir. Aussi, comment
saccorder une liberté, voire une paix, de 'ame? Aux prises avec ce vide
existentiel, Francois a besoin de quelque chose, & défaut de quelqu’un,
de plus grand que lui et sur lequel il peut se reposer pour traverser les
épreuves de la vie et aplanir Uopposition entre le naturel et le matériel,
que le spirituel parvient a retenir ensemble pour former un tout sup-
portable. Il choisira donc de mettre un baume sur cette douloureuse
dualité, s'en remettant a la poésie, afin que toute chose et tout étre aient
une Ame en leur solitude universelle.

Au printemps, la nature et 'humain livrent leurs secrets, trésors
enfouis dans la neige, qui font la joie de Francois, « ramasseur d’épaves »,
qui les utilise ensuite dans ses collages, «assemblages» qu’il les appe-
lait, pour refaire notre monde a sa maniére, toujours allégorique,
accompagnée de son humour souvent teinté d’ironie. Poésie visuelle
que l'on retrouve dans deux poemes composés typographiquement en
forme d’arbre. « Cune» (CSMML : 48) rappelle a grands traits I’épinette
blanche, et «Fossile» (PCC: 67), un feuillu plus élaboré avec son feuil-
lage, ses branches, son tronc et ses racines. Poéme-synthese sublime,
d’une rare noblesse, qui nous transporte depuis le ciel jusquau noyau
enflammé de la Terre, en passant par le corps inhumé de sa mere. De
méme, « Les mots que vous lisez auront été ma vie, sont désormais mes
restes» (POF: 154), nous confie le pocte.

La Terre est un lopin sacré dans I'univers et nous en faisons tous
partie, cendres et poussiéres. Comme le vent qui n’a pas a sexcuser
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de passer sans sarréter pour nous saluer, de se faufiler au gré des obs-
tacles et parfois méme de nous bousculer, le temps a érigé neuf siecles
entre les quatrains d’Omar Khayam et les tercets de Francois Hébert.
Depuis toujours, nous savons ce que nous sommes, mais nous ignorons
encore qui nous sommes et pourquoi nous existons. Or Frangois nous
propose une bréve définition d’une simplicité désarmante, inspirée des
Premieres Nations autochtones, de ce que nous aurions da étre depuis
des millénaires: «’hospitalité, la jovialité, le naturel, la dignité, en un
mot, ’humanité» (SM: 62).

Ses préférences: l'eau, sur terre, lac et riviere, fleuve et mer, dans
le ciel, nuage, pluie, neige; la lumicre et ses couleurs; le printemps
et 'automne; les arbres et les fleurs; les mammiferes et les oiseaux;
les chats mais pas les chiens; les pierres, taillées et sculptées, et les
tableaux peints. Ses «Quelques raisons d’espérer»: «ma blonde ton
sourire absolu/notre paniculata aux senteurs de miel/la derniere neige
de I'hiver/et la premiére/au salon les trois pastels d’Horace Champagne/
lac noir/cabane dans un champl/tites fleurs» (DCS: 42). Son ceuvre,
ondoyante et chatoyante, 2 la fois singuli¢re et universelle, contempo-
raine et intemporelle, atypique, généreuse et délicieusement rebelle,
qui soffre & l'envers comme une tarte tatin, aurait-il dit, pour mieux
se dépoussiérer, se défaire de certaines conventions littéraires, intellec-
tuelles et stylistiques, trop corsetées au gotit du poete libre, a tout de la
nature quelle porte en elle et qu'il porte en lui.

Il me reste le souvenir d’un été que ravive en décembre le gotit
ensoleillé des confitures de petits fruits. Rarement mon pére aura mélé
famille et amitié. J’ai donc un faible pour le po¢me « Nous promenant
dans le bas du fleuve», contenu dans un dernier recueil de poésie, Si
affinités, ot Frangois évoque la plage de Saint-Siméon en Charlevoix. Je
nous revois tous a la maison. Dans le salon, il y a Frangois et Rosaire,
mon conjoint, penchés sur une carte topographique, en train de réver
a une prochaine partie de chasse, cette fois ce sera a l'orignal; par
la fenétre, japercois Nathalie et Jacques fliner dans le jardin, bras
dessus bras dessous comme toujours, sans doute devisent-ils gaiement
des grandes pointures littéraires et des non moins grandes questions
quelles ont soulevées a leur époque; pendant qu'a la cuisine, j’équeute
des fraises pour le dessert du diner; I'espace d'un moment d’été, ainsi
réunis autour de l'essentiel, nous formions une famille.
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«Au cimetiére Notre-Dame-des-Neiges »

6 boutons d’or fragiles
et vous les papillons agiles

vous me tachez les doigts
d’un éronnant pollen (FOMF: n. p.)

<>
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Une amitié joueuse

Frangois Dumont

Université Laval

Joie de jouer! paradis des libertés!

«Le jeu», Saint-Denys Garneau

Frangois Hébert et Jacques Brault ont été collegues au Département
d’études frangaises de I'Université de Montréal. Ils ont par ailleurs
collaboré tous les deux a la revue Liberté (que Hébert a dirigée pendant
quelques années) et ils se sont souvent intéressés aux mémes auteurs
dans leurs essais critiques (Saint-Denys Garneau et Gaston Miron,
notamment). Les deux amis ont aussi congu des projets en colla-
boration. Brault a d’abord illustré le recueil de poeémes Lac noir, de
Hébert, paru en 1990, puis ils ont réalisé ensemble trois livres publiés
aux éditions Le temps volé au cours de la décennie 2010: une édition
augmentée de Lac noir, sous le titre LElan de [’écrevisse (2010), Faut-il
donc offrir des morts aux fleurs (2016) et Est-ce quon s égare? (2019)'.
Ces projets ont eu lieu, pour la plupart, a initiative de Frangois
Hébert. Mais si les invitations émanent souvent de lui, 'exemple des
collaborations vient plutdt de son ami. En effet, Jacques Brault les a
multipliées au cours de sa vie, en illustrant de nombreux livres, mais
aussi en concevant a deux plusieurs ceuvres. Il a par exemple écrit la
suite Au coeur du bois (reprise dans LArtisan) A partir de bois gravés de

1. Voici quelques autres signes d’amitié: I'une des sections du roman Frank va parler,
de Hébert (Leméac, 2023), s'intitule « Avec Jacques Brault»; 'un des essais de Chemins
perdus, chemins trouvés, de Brault (Boréal, 2012), est dédié & Hébert; les deux amis ont
aussi réalisé une exposition commune (collages de Hébert et bois trouvés de Brault) a
la Casa d’Italia, 2 Montréal, en 2011. Cette exposition et son catalogue s'ajoutent a leurs
collaborations, de méme qu'une réédition augmentée de L'’Elan de [’écrevisse, en 2023,
au Temps volé, qu’ils avaient planifiée ensemble.
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Lucie Lambert, inversant le processus illustratif habituel; il a pratiqué
dans Poémes des quatre cotés ce qu’il appelait la « nontraduction», qui
transforme le traducteur en coauteur; il a aussi cosigné deux recueils de
poeémes congus a partir du modele du renga japonais, lequel consiste a
prolonger a tour de rdle un texte commun : Au petit matin, avec Robert
Melangon, en 1993, et Transfiguration, avec Ted Blodgett, en 1998 (dans
ce dernier cas, le renga se double de « nontraductions» mutuelles).

Ainsi, on peut considérer que cest Francois Hébert qui va sur
le terrain de son ami. Mais I'inverse est aussi vrai: non seulement
Hébert est-il auteur du recueil de 1990 et I'initiateur des trois livres
des années 2010, mais la tonalité joueuse de ces ceuvres est depuis
toujours la sienne, alors que le registre ludique est encore récent et par
ailleurs épisodique dans le parcours de Brault. Chez celui-ci, en effet,
la gravité a souvent été dominante, méme si certains livres tranchent
par leur ton ironique et méme humoristique, en particulier O saisons, 6
chéteaux (1991). Chez Hébert, la gravité est souvent présente, mais elle
est constamment tempérée par ’humour. Cest par exemple le cas dans
les poemes de Comment serrer la main de ce mort-li (2007) :

composer un poéme pourquoi pas

¢a met de la mort dans la vie

sauf qu’il y a les effets secondaires

le pathétique inhérent 4 I'affaire. (CSMML: 13)

Désamorcé par l'autodérision, le pathétique est mis a distance. Cette
méfiance a I’égard de lesprit de sérieux caractérise aussi les collabora-
tions entre Hébert et Brault.

La premiére de ces collaborations prend une forme classique, celle
du recueil de poemes illustré. Dans Lac noir, quinze dessins de Brault
accompagnent quarante-six tercets de Hébert. La forme du tercet et la
thématique de la nature, omniprésente dans les poémes, rappellent le
haiku japonais, qui avait auparavant inspiré Brault dans Iécriture de
Moments fragiles. Mais la régle du nombre de syllabes (s, 7 et 5) est igno-
rée par Hébert (comme elle I’avait été par Brault) et ses vers sont souvent
encore plus courts que ceux déja tres concis du hatku. Plusieurs tercets
ont les accents contemplatifs caractéristiques du haiku, comme ici:

Le lac te parait noir
n’y vois-tu toutefois

les nuages (LN: [10])



ou encore:

Le grand secret
petites baies des bois

dites. ([13])

Le regard devient parfois critique:

Chemins chimeéres
par la dense forét
chimique ([24])

et le poe¢me tourne parfois a la blague:

Un liévre ici
un la
le méme ([28])

ou encore:

Brume au matin des yeux
forcément mais
te rendors pas. ([32])
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Lensemble des tercets combine ainsi plusieurs traits: contemplatifs,

réflexifs, critiques et humoristiques. Comme dans plusieurs autres
recueils de poemes de Hébert, la diversité baroque des tons met en

relation la gravité et la légereté.

Brault répond aux poémes par des dessins auxquels le titre Lac noir
confére des dimensions figuratives: on peut percevoir les formes de I'eau
ou de branchages quion verrait au travers, dans des agencements qui
toutefois ne sont jamais mimétiques. En voici un exemple:
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Au sujet de ces dessins, Hébert écrit, en 2022, alors que son ami vient
de mourir:

ses dessins sont d’une richesse inépuisable

que l'on affublerait d’abstraits si on ne prenait pas le temps
de les fréquenter comme des terres rares

ou le fond de I’'eau ou des bois flottés

du feu qui crépite

de I’ime et de ses ombres®. (EE: 8)

Hébert disait considérer que la pratique artistique de son ami faisait
partie intégrante de son ceuvre. Dans une étude de 2008, il soulignait
I'importance du volet graphique: « On peut partir des poemes pour
mieux voir les dessins, ou a I'inverse se servir des dessins pour mieux
lire les poemes®. » En 1990, lorsque parait Lac noir, Brault illustre déja
régulierement ses propres livres de poésie. Il le fait depuis 1975 et les
ceuvres picturales occupent souvent beaucoup d’espace (notamment
dans Poémes des quatre cotés, en 1975, et dans Moments fragiles, en
1984). Il navait toutefois illustré que trois livres d’autres auteurs avant
la parution de Lac noir: Stupeurs, un recueil de textes brefs de son ami
Gilles Archambault, en 1979, une anthologie de I’essai québécois de
Laurent Mailhot, en 1984, et le recueil de poemes Ambre gris, de Michel
Lemaire, en 1985. Apres la parution de Lac noir, Brault interviendra
comme illustrateur dans plusieurs autres livres, surtout des recueils de
poemes, et toujours sous le signe de Pamitié.

Vingt ans apres sa publication, Hébert et Brault révisent Lac noir et
le coiffent d’'un nouveau titre plus conforme a lesprit ludique de leurs
collaborations plus tardives: L'’Elan de [’écrevisse (titre tiré de I'un des
tercets). Cette réédition a tirage limité est somptueuse: elle se présente
comme un portfolio de toile noire contenant des feuilles de papier fin
pliées et non reliées. Hébert a trés légerement retouché quelques textes,
mais les quarante-six tercets sont disposés dans le méme ordre; la seule
différence est que chaque tercet occupe a lui seul une page, alors qu’ils
étaient parfois regroupés deux par deux dans la premiere édition. Du
coté des dessins, les changements sont plus importants: de quinze, ils
ont été ramenés A neuf, parmi lesquels quatre sont nouveaux (mais du
méme type). Méme si les illustrations sont moins nombreuses, le rema-

2. Frangois Hébert, « En apostille».
3. Francois Hébert, «Lartiste en Brault», Frangois Hébert et Nathalie Watteyne
(dir.), Précarités de Brault, Québec, Nota bene, 2008, p. 125.
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niement du recueil suggere que Hébert a encouragé son ami a mettre
davantage de I'avant le volet artistique de son ceuvre. En effet, un texte
couvrant dix pages, intitulé « Hors-d’ceuvre», signé par Brault, a été
inséré au centre du recueil. Il s’agit d’une suite de paragraphes de prose
méditative, dont le premier expose la conception que Brault se fait de
sa pratique artistique:

Quand on s’est fait dire et répéter tout au long de sa prime jeunesse: « Tu
ne feras jamais rien de bon avec des mains pleines de pouces», on finit par
se décourager ou se rebiffer, & moins de continuer son chemin a son allure
propre — et sans marcher sur les mains. Donc, on ne sest pas pris pour un
peintre, pas méme du dimanche, quand un jour d’automne doré, ayant
trouvé dans "herbe du jardin une plume de geai, on a éprouvé le désir fou
de jouer a loiseau et de dessiner lair dans lair, leau sur l'eau, et ainsi de
suite pour le reste du monde. C’est alors qu'on prend gofit, sans y penser,
a vivre en plus avec son flair tactile, avec plein les mains de perceptions de
tout ordre. Et par sexprimer en silence, en réseau de lignes et de taches,
ombres et lumiéres non plus de langage, mais de matiere®.

Brault reprend ici a son compte ce qu'avancait Hébert deux années
plus tot lorsqu’il insistait sur la complémentarité des pratiques textuelle
et artistique chez son ami. Le «flair tactile» est présenté avec ’humilité
qui caractérise les propos de Brault lorsqu’il parle de son écriture, qu’il
a souvent désignée comme un «griffonnage». Art et littérature seraient
ainsi pareillement nés du «désir fou de jouer», autant avec la matiére
quavec le langage.

En passant de «la maquette plutot quelconque» de Lac noir, comme
I’écrit Hébert dans la derniére édition de L'Elan de [écrevisse’, A I’édition
raffinée que Marc Desjardins pratique au Temps volé, Hébert et Brault
consentent a un relatif effacement, puisque les livres de cet éditeur sont
toujours a tirage limité®. Il y a dans ce choix, me semble-t-il, a la fois

4. Jacques Brault, « Hors-d’ceuvre », Frangois Hébert, L'’Elan de I’écrevisse, quarante-
six poémes de Francois Hébert, neuf dessins et un hors-texte de Jacques Brault, Laval-
des-Rapides, Le temps volé éditeur, coll. «A Pescole de Pescriptoire», 2010, insertion,
feuillet a.

5. La deuxiéme édition de L'Elan de [’écrevisse, augmentée d’une «apostille» de
Francois Hébert et d’une postface de Marc Desjardins, est parue en octobre 2023, apres
le déces de Jacques Brault, le 19 octobre 2022, et de Francois Hébert, le 30 mai 2023. La
maquette de cette réédition est semblable a celle de Est-ce gu'on s'égare?. La disposition
des dessins a été modifiée, les majuscules dans les tercets ont été remplacées par des
minuscules et le « Hors-d’ceuvre» de Brault a été reporté aprés les poémes.

6. La premiére édition de L'Elan de ’écrevisse a été tirée A 48 exemplaires; la seconde,
a 65 exemplaires. Le tirage du recueil Est-ce qu'on s’égare? est de 94 exemplaires.
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le désir de valoriser les dimensions matérielles de la création et celui de
«créer un clos collégial ot la notion d’argent n'a pas de pouvoir», pour
reprendre les mots de Marc Desjardins que cite Jacques Brault dans
une des lettres qu’il lui a adressées’. Le temps volé, en effet, étranger au
monde des subventions et aux compromis qu’il exige, mene sa barque
de facon totalement indépendante, s'activant d’abord et avant tout, selon
sa devise, « pour le plaisir de 'ouvrage ».

La deuxi¢me ceuvre commune publiée au Temps volé est, comme
Cétait le cas pour la premiére, 'illustration par Brault de poé¢mes de
Hébert. Le titre met encore une fois en relation gravité et humour:
Faut-il donc offrir des morts aux fleurs. Comme les liens entre 'écriture
et l'art, le theme de la mort rapproche Hébert et Brault. Auteur d’un
essai intitulé Triptyque de la mort: une lecture des romans de Malraux,
Hébert a notamment réalisé une anthologie de po¢mes québécois sur
ce théme, /partirai. De son coté, de la mort du frére dans Mémoire a
celle du professeur dans Agonie, en passant par les élégies du recueil
Au bras des ombres, Jacques Brault a lui aussi placé la mort au centre
de son ceuvre. Dans un cas comme dans lautre, on peut parler d’'un
long apprivoisement. Le theme des fleurs est aussi un point commun
entre les deux écrivains: Brault a par exemple publié en 2000 une suite
intitulée « Ce que disent les fleurs», reprise dans son recueil LArtisan.

Sur la page de titre, Brault présente ses seize dessins comme des
«brimborions», mot qui signifie, selon Le Robert, «petit objet de peu
de valeur». Lusage des crayons de couleur rappelle application naive
de 'enfant. En voici un exemple:

7. Lettre reproduite dans Marc Desjardins et Jacques Brault, 205, boulevard Barré.
Petite correspondance croisée et autres miettes, Laval-des-Rapides, Le temps volé éditeur,
coll. «Ex libris», 2023, p. 17. Ce livre est dédié & Francois Hébert.
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Dans les dix breves suites poétiques de Hébert, la mort est surtout
celle des autres et le souvenir des disparus est moins marqué par
'angoisse que par la mélancolie:

mais toi devant ta mére
loiseau blessé
dont un duvet voyage encore dans le ciel

porté par un souflle léger. (FOMF: [29])

Le peintre Marc-Aurele Fortin, Dante et sa Béatrice sont évoqués,
mais ce sont surtout les proches qui habitent les poemes: la mere, le
pére, une sceur, une grand-mere, la mére d’'une amie. Lintimisme, que
Brault considérait comme la qualité littéraire par excellence (au point
d’y consacrer un livre: Au fond du jardin), est souvent teinté d’humour,
qu’il sagisse de « fondre en larmes/au printemps» ou de donner «de la
poudre d’os/aux chrysanthémes». Le théme du deuil et le motif des
fleurs sont constamment entremélés et la sobriété des textes s'accorde
avec celle des dessins. Malgré la tonalité élégiaque, le jeu s’insinue dans
les poemes:

petite sceur

se peut-il que tu joues

a étre morte

dans ton sourire de marguerite

ineffeuillable. ([48])

La troisieme et derniére collaboration entre les deux amis pousse
plus loin le principe de I'interaction. Dans Est-ce quon s’égare?, ce
ne sont plus des dessins qui répondent a des poémes, mais des textes
qui répondent a des collages. Cette fois-ci, le procédé, marqué plus
que jamais par lesprit du jeu, est beaucoup plus sophistiqué. Hébert,
initiateur du projet, a présenté a son ami un ensemble de collages,
parmi lesquels Brault en a retenu vingt-six. Il les a commentés en
constituant un abécédaire (présenté dans un désordre alphabétique),
composé de paragraphes descriptifs qui se concluent chacun par un
distique.

En 2008, Hébert notait ceci & propos d’un passage d’'un essai de
Brault: « Canthropomorphisme romantique frappe: la roche a froid et
porte un chapeau, le ruisseau batifole, espi¢gle et sans souci des limites,
et la maison se prend pour un autre, pour un nuage. Elle réve de hau-
teur. Seule la corneille juchée sur I’épinette n'est pas récupérable, n’est
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pas humanisée, intrigue®. » Le style du passage que commente Hébert
correspond tout 2 fait & I'écriture des textes de Est-ce quon s’égare?. Tout
se passe comme si, en I'invitant au jeu de la description de ses collages,
Hébert incitait Brault a développer un mode d’écriture jusqualors
marginal dans son ceuvre, rappelant a la fois I'«anthropomorphisme
romantique» et les descriptions minutieuses de Francis Ponge. Les
collages, pour leur part, représentations de personnages et d’animaux,
sont fabriqués a partir d’objets trouvés, et font penser pour cette raison
aux « Trophoux» de Réjean Ducharme.

Voici 'un des objets dont la photographie figure sur la page de

gauche:

Le texte de Brault, en regard sur la page de droite, va comme suit:

Embarrassante, I'apparition de ce diminutif, par ailleurs faux poisson-scie
au corps de vieux cuir et a I'ceil vaguement verdatre qui lui mange la téte.
D’ot vient-il, pourquoi maintenant et a la suite d’'un personnage qui ne
l'annongait en rien, bref, ¢ca ne convient pas plus qu’il faut malgré le poids
restreint de 'animal. Mais il ne faut pas préjuger ainsi, car ce navigateur
posé dans le plus simple appareil pourrait induire d’autres significations, ne
serait-ce qu'en évoquant mine de rien un ancétre plus que lointain, sombre
souvenir au sein d’une mer blanche comme mémoire vide. Il sagit bien
ici d’'un témoin de notre vie antérieure quand nous baignions encore dans
les «larmes des choses», selon la mystérieuse allusion de Virgile le presque
oublié.

Comme cest le cas pour chacune des descriptions, un distique de
décasyllabes est ajouté en guise de conclusion:

PARTANT

mettons de ['eau vive dans notre vie
noyons nos regrets abreuvons nos réves.

8. Francois Hébert, « Lartiste en Brault», p. 129.
9. Jacques Brault et Francois Hébert, Est-ce quon s'égare?, Laval-des-Rapides, Le
temps volé éditeur, coll. «A I'escole de I'escriptoire», 2019, p. 9. Ce livre est reproduit
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Les distiques, toujours titrés par un adverbe différent, prolongent sou-
vent les descriptions sous forme de «lecons». Ce dispositif rappelle celui
de la fable, qui suggere que le comportement des animaux est source
d’enseignement; semblablement, les textes de Brault laissent entendre
que l'observation créative des choses les plus triviales pourrait aider a
mieux vivre.

Dans les recueils que Hébert et Brault avaient auparavant réalisés
ensemble, textes et illustrations conservaient leur autonomie. Méme si
les dessins pouvaient évoquer l'univers forestier dans Lac noir et dans
LElan de [’écrevisse, et méme si les fleurs dessinées étaient thémati-
sées dans le recueil suivant, les poémes gardaient leur indépendance.
Dans Est-ce guon s’égare?, les textes sont inséparables des objets qu’ils
décrivent. En ce sens, cette collaboration, plus fondamentalement
commune, concrétise une sorte d’idéal d’amitié selon lequel la réponse
reste accompagnée de la question qui I'a précédée. Ainsi, grice a 'esprit
du jeu, I'interaction devient plus prédominante que jamais et nous offre
'exemple d’une amitié en acte.
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De Mumbai a Madurai. L’ énigme
de larrivée et de l'apres-midi
Francois Hébert et le récit de voyage
al’¢re du postmoderne

Ursula Mathis-Moser

Université d’ Innsbruck

«Trois quarts de siecle apres la proclamation de la fin des voyages par
Claude Lévi-Strauss dans ses T7istes Tropiques, le récit de voyage se
porte mieux que jamais'. » C'est ce que constate Ottmar Ette a la fin de
son impressionnant compendium ReiseSchreiben, publié en 2020. Une
nouvelle ére semble s'ouvrir pour le récit de voyage du xxr° siecle, qu’il
voit incarnée, entre autres, dans La Terre magnétique (2007) d’Edouard
Glissant, et plus précisément, dans le récit de voyage sans voyageur.
Le récit de voyage que Francois Hébert nous legue avec De Mumbai a
Madurai (2013) est aussi — et trés visiblement — pénétré de esprit d’une
¢re nouvelle, mais il a ceci de particulier qu’il ne renonce pas au person-
nage du voyageur. Au contraire, un «moi» autobiographique accom-
pagne le lecteur de la premiere a la derni¢re page, le guide et 'interpelle,
en poussant parfois I’écriture postmoderne a son paroxysme. Ce qui
suit est une tentative de me rapprocher modestement d’'un voyage, d’'un
voyageur et d'un genre littéraire du début du xxr° siecle.

1. Ottmar Ette, ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur, Berlin, De
Gruyter, 2020, p. 646: «Ein Dreivierteljahrhundert nach der Proklamation des Endes
der Reisen durch Claude Lévi-Strauss in seinen Tristes Tropiques geht es dem Reisebericht
besser denn je.» Je traduis.
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Questions de genre et paratextes ou
Comment lire un titre sibyllin

Pour commencer par le genre, une premicre observation s’impose:
le titre du livre est complexe et étonne par son triple message: [1] De
Mumbai & Madurai. (2] L énigme de larrivée et de laprés-midi. [3] Récit
— autant de clés qui méritent d’étre décryptées. La premicre partie, De
Mumbai a Madurai, frappe d’abord par sa précision et désigne tout sim-
plement deux lieux concrets comme point de départ et point d’arrivée,
reprenant par la un topos courant du récit de voyage: la formule «de...
a...» peut étre retracée a travers les si¢cles, des Voyages from Montreal. ..
to the Frozen and Pacific Oceans... (1801)* de Sir Alexander Mackenzie
a une réédition toute récente d’'un des récits de voyage d’Alexander von
Humboldt, De I’Orénoque au Cajamarca (2021), présentée par Gilles
Fumey et Jéréme Gaillardet®. Erant donné que les paratextes — le titre,
le sous-titre, les épigraphes, la quatritme de couverture, etc. — sont
'endroit ou se crée le premier lien entre le livre et le lecteur, force est
de reconnaitre que De Mumbai & Madurai ne dépasse aucunement le
cadre du connu, le cadre de ce & quoi on peut sattendre, et le lecteur
peut se sentir rassuré. Il peut s’asseoir tranquillement dans son fauteuil,
sans méme s’inquiéter du fait qu'en réalité le voyage aller-retour entre
Mumbai et Madurai s’inscrit dans une mise en abyme, cest-a-dire un
voyage-cadre aller-retour entre Montréal et I'Inde, et que les deux,
voire les quatre voyages évoqués par le protagoniste du livre n'occupent
qu'une place minime par rapport aux villes citées dans le titre. Le livre
se divise d’ailleurs en deux sections, « Mumbai» et « Madurai», et ne
connait pas d’autres subdivisions sous-titrées.

Mais les premicres apparences peuvent étre trompeuses, car la deu-
xi¢me partie du titre, L’énigme de larrivée et de | aprés-midi, est loin
de prétendre a la fausse clarté comme le fait la premiere: au contraire,
«I’énigme de larrivée et de I'aprés-midi» est une énigme. Si le mot
«arrivée» connote fortement une destination, un lieu, le syntagme
complet «I’énigme [...] de I'aprés-midi» souvre clairement sur la
temporalité, et les deux — espace et temporalité — sont présentés de

2. Alexander Mackenzie, Voyages from Montreal, on the River St. Laurence, through
the Continent of North America, to the Frozen and Pacific Oceans in the Years 1789 and
1793, Philadelphie, John Morgan, 1802.

3. Alexander von Humboldt, De [’Orénoque au Cajamarca, présenté par Gilles
Fumey et Jérome Gaillardet, Paris, Presses Universitaires de France, 2021.
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maniére a intriguer le lecteur. Car, parlant d’arrivée, quand est-ce quon
atteint véritablement un endroit? Y arrive-t-on jamais? S’agit-il, dans
De Mumbai & Madurai, du moment de atterrissage lorsque le prota-
goniste, Francois Hébert, et sa femme Nathalie posent le pied sur le sol
indien? Ou s’agit-il, dans un sens tout autre, de I'arrivée au Québec de
ces écrivains dits néo-québécois, sur lesquels porte la communication
du protagoniste au congrés de Madurai? Ou de lintitulé méme de
cette conférence? Peut-étre aussi I'idée de larrivée se conjugue-t-elle
toujours, et forcément, avec celle du retour, retour pourtant «impos-
sible» (DMDM: 93), puisque la vie plonge les étres dans un processus
constant de transformation ? Et encore, on pourrait se demander, avec
Iécrivain, critique littéraire et conférencier qui est aussi auteur du
livre, si « [I]’arrivée véritable [...] sera la publication, la reconnaissance »
(111), ou au contraire, «/arrivée a soi-méme par d’obscurs départs,
cheminements, écarts et retournements» (I12; cest moi qui souligne).
Quoi qu’il en soit, 'auteur évoque toutes ces possibilités sans en choisir
ni exclure aucune: «’énigme de l'arrivée» réside tout d’abord dans la
polysémie du terme.

Il n’en va pas autrement de la temporalité, dont «l'aprés-midi» sert
d’indice et qui savére polyvalente comme «l’arrivée?». Tout voyageur
part en voyage avec, comme bagage, son temps propre et celui de son
pays d’origine. Dans De Mumbai a Madurai, ce nest pas un hasard
si, arrivé en Inde, le narrateur note qu’il neige sans doute au méme
moment 2 Montréal et qu'a son retour, il faudra pelleter. De plus, le
voyage est lui-méme marqué par une temporalité et une chronologie
qui lui sont propres. Puis, le temps de son séjour, le voyageur se déplace
forcément aussi dans le cadre temporel du pays d’arrivée, qui — dans
le cas de Francois et de Nathalie — est trés en avance sur 'heure du
Québec, mais connait aussi des fuseaux horaires a I'intérieur de son
territoire. Ce dernier fait poussera les deux protagonistes a reconnaitre
a Mumbai que la nuit et le jour se confondent et que «[leurs] corps
fourbus ont perdu le sens du temps» (10). En méme temps, le décalage
horaire est 'occasion d’un épisode plein d’humour lors de la visite d’'un
restaurant afghan, ol ’heure inscrite sur les montres de Frangois et de
Nathalie ne coincide ni avec celle de ’héte ni avec celle de 'horloge
de la bibliothéque publique, car «il faut [...] décaler [I’heure] d’une

demi-heure en plus ou en moins, selon que l'on arrive de la Chine ou

4. Pour ce qui suit, voir Ottmar Ette, ReiseSchreiben, p. 115-121.
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de I'Tran» (98). Tout voyage, selon Ottmar Ette, peut enfin amener le
voyageur a se déplacer entre différents « temps» ou étapes de I’évolution
culturelle, historique, économique et sociale des pays en question,
mouvement queffectue aussi le narrateur de De Mumbai & Madurai en
faisant naitre sous les yeux du lecteur un monde riche en contrastes et
tonalités. Lors d’un trajet en taxi, longeant le bidonville de Dharavi,
mais évitant tout jugement de valeur, il déclare par exemple: «Nous
sommes entrés dans la préhistoire, le décalage horaire n'arrange rien,
tandis que cest le décalage des ¢res qu’il nous faut maintenant affron-
ter» (15). La conclusion de ces premieres observations est la suivante:
si L'énigme de larrivée et de [ aprés-midi, ce sous-titre sibyllin du livre,
renvoie a deux dimensions essentielles du récit de voyage, l'espace et le
temps, les notions dudit syntagme restent floues malgré tout, comme
Pobserve d’ailleurs auteur lui-méme: L’énigme de [ arrivée et de [ aprés-
midi, note-t-il, «fai[t] tenir ensemble I'espace et le temps dans une
anacoluthe qui laisse songeur [...]» (115).

Mais ce n'est pas tout. Le sous-titre du récit suscite aussi un éventail
d’associations autres, qui permettent d’accéder a des couches de signi-
fication plus profondes et qui, & y regarder de pres, servent au fond a
illustrer le fonctionnement de I’écriture hébertienne. Ainsi, L’énigme de
larrivée et de [ aprés-midi renvoie explicitement & un tableau éponyme
de 1912, par Giorgio de Chirico’, qui selon I'auteur-narrateur représente
«un débarcadére avec deux silhouettes et le mat d’un navire antique
derriere les fagades d’une ville inhospitali¢re» (115). Hébert poursuit en
en soulignant «’étrangeté» (115), qui porterait sur «I’indécidabilité de
la situation » (115), et C’est lui précisément qui établit un lien direct entre
cette indécidabilité et les deux protagonistes de son récit. Qui plus est,
son commentaire ramene au centre de ses préoccupations, qui peuvent
se résumer ainsi: « partirait-on pour ne pas revenir, reviendrait-on sans
pouvoir retrouver le point de départ, voudrait-on repartir que le navire
ne serait plus la, etc.» (115), puis, en superposant voyage et écriture,
« [é]crit-on des livres pour sexiler de la vie, ou bien en écrit-on pour y
retourner?» (115). Le tableau de Chirico et le sous-titre choisi par Hébert
saverent donc un prétexte pour examiner les dimensions de l'espace et

5. Voir Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, Giorgio De Chirico. La fabrique des
réves, exposition du 13 février au 24 mai 2009, https://www.mam.paris.fr/fr/expositions/
exposition-giorgio-de-chirico.


https://www.mam.paris.fr/fr/expositions/exposition-giorgio-de-chirico
https://www.mam.paris.fr/fr/expositions/exposition-giorgio-de-chirico
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du temps et pour provoquer une réflexion sur I'écriture et I'existence
humaine en tant que telle.

Toutefois, le sous-titre du livre est aussi a 'origine d’'une deuxi¢me
chaine d’associations. Celle-ci mene aux auteurs de la migration si fré-
quemment cités dans le texte, qui incarnent pour ainsi dire I’éternelle
énigme des arrivées et retours, ce «travail du voyage chez ’écrivain,
subsumant I’émigration et 'immigration» (47). En fait, L'Enigme de
larrivée (1987) est aussi le titre d’un récit largement autobiographique
de V.S. Naipaul, originaire de Trinidad, avec des ancétres venant de
I'Inde du Nord, qui réfléchit a son rapport a d’autres pays et cultures,
et qui choisit comme couverture le tableau de Chirico. De la part un fil
rouge qui conduit & Dany Laferriere, un des auteurs particuli¢rement
présents dans le livre, et plus spécifiquement a son roman L'Enigme
du retour, couronné par le prix Médicis en 2009. Ecrivain migrant®
par excellence, méme s’il refuse les étiquettes, Laferriere y évoque son
retour en Haiti apres le déces de son pére a New York et trente-trois
ans d’absence, et les efforts du narrateur pour découvrir la clé qui meéne
a son passé et a son identité. Comme le fera Hébert dans son récit, il
joue avec la superposition de lieux et d’époques, de la réalité et du réve,
et illustre le processus jamais achevé de I'appropriation, voire de la
réappropriation de I'étranger et du propre. Dans le sous-titre L’énigme
de larrivée et de |uprés-midi se cache encore une deuxie¢me allusion
a l'ceuvre de Laferriere. Comment ne pas penser aux «aprés-midi»
laferriennes, a son roman Le Charme des aprés-midi sans fin (1997), qui
baigne dans une lumiére diffuse le passage de son protagoniste, Vieux
Os, entre deux mondes? Les protagonistes et de Laferriére et de Hébert
sont des passeurs de fronti¢res et des intermédiaires entre cultures et
époques, méme si, ici, il sagit tout simplement de Petit-Goéve et de
Port-au-Prince sur le plan de 'espace, et de I'enfance et I'adolescence
sur le plan de la temporalité.

Mais attachons-nous encore un peu a Laferriére. Tant le person-
nage de Laferriére que son ceuvre narrative et, surtout, son mode de
narration constituent un point de référence essentiel pour le récit de
voyage de Frangois Hébert, si bien que la double allusion 4 ses romans
dans le sous-titre du livre parait enti¢rement justifiée. Non seulement

6. Pour la terminologie de I'«écrivain migrant», voir Ursula Mathis-Moser et Birgit
Mertz-Baumgartner (dir.), Passages et ancrages en France. Dictionnaire des écrivains
migrants de langue francaise (198r-2011), Paris, Editions Honoré Champion, 2012.
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Laferriere est-il 'un des auteurs que Hébert en tant que protagoniste
présentera aux étudiants de la Kamaraj University 8 Madurai, mais
Hébert paraphrase et commente aussi plusieurs de ses textes, comme
Je suis un écrivain japonais, Je suis fatigué ou, justement, L'’Enigme du
retour. Tout en appréciant son gott de «'autodérision » (108), il n’hésite
pas a se moquer légérement de l'attitude de lauteur et de ses person-
nages masculins, et déclare avec un clin d’eeil: « En Inde, il [Laferriére]
aurait écrit Je suis un écrivain indien et il aurait eu le coup de foudre
pour Aishwarya Rai dans le film Straight from the Heart» (109). Mais
il ne plaisante assurément pas lorsqu’il rappelle au lecteur que, dans les
romans de Laferri¢re, l'auteur-narrateur ne part jamais en voyage quen
compagnie des livres de ses auteurs favoris — les journaux de voyage de
Basho, le Cahier d’un retour au pays natal (1939) d’Aimé Césaire —, tout
comme Hébert ne part en Inde quen compagnie d’une légion d’auteurs
qui l'ont marqué intellectuellement. Le trajet de Césaire évoqué dans
son Cahier d’un retour au pays natal, celui de Laferri¢re et le sien propre
sont finalement 'occasion de s’interroger une fois de plus sur les voyages
et les retours (im)possibles aux origines:

Césaire doit passer par la France pour découvrir la Martinique et, par 13,

I'Afrique originelle.

Laferriere passe par Montréal, Miami et New York pour revenir a ses
origines.

Faut-il donc que Uici natal, fondamental, ne se dévoile qu’a distance?
Ne suis-je pas engagé dans un processus similaire, ici?

De Mumbai & Madurai, parti de Montréal pour arriver 8 Montréal... (111-
112 ; Cest moi qui souligne.)

La simple analyse du sous-titre meéne donc assez loin et permet de
constater une certaine affinité entre Laferriere et Hébert en ce qui
concerne leur mode d’écriture. Comme le fait Laferriére et le démon-
trera la suite, Hébert joue avec des noms d’écrivains et d’artistes,
d’essayistes et de chercheurs, créant 4 la superficie de son texte un réseau
interactif plein de mouvement. Vu sous cet angle, on pourrait affirmer
que le sous-titre du livre, L’énigme de | arrivée et de [ aprés-midi, avec ses
allusions a Chirico, a Naipaul et a Laferriere, contient iz nuce toute une
esthétique, tout un art d’écrire. Cet art présuppose un savoir immense
du c6té de lauteur et, du coté du lecteur, la volonté de se préter au jeu,
dans la mesure du possible. Car Hébert et Laferri¢re semblent poser des
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milliers de petits cailloux qui en rencontrent d’autres, les déplacent pour
en rencontrer d’autres encore, et ainsi de suite. Ce qui en résulte est un
jeu de renvois sans fin, typiquement postmoderne, qui trace des réseaux
de relations plutét que de développer un seul theme en profondeur.

La connotation du sous-titre est donc diamétralement opposée a
celle du titre a proprement parler, classique, De Mumbai a Madurai,
car L'énigme de l'arrivée et de [aprés-midi brouille les pistes et éveille la
curiosité par des sous-entendus qui rappellent des lieux de la littérature
et de lart en général. Mais le sous-titre choisi par Francois Hébert
envoie également un message des plus importants: «voyager» signifie
«bouger», «se déplacer», et ce mouvement peut se faire aussi dans
lesprit. Ce n'est pas pour rien que Hébert constate: «Laferriére fait
moins partie des boat people que des book people » (110). Et il en va de
méme pour lui-méme.

Le troisitme élément du titre est simple, a tout le moins selon les
apparences. Hébert intitule son livre «récit», mais trés vite il devient
évident que ce récit ou récit de voyage dépasse de loin les formes
classiques du genre. Il y a un narrateur, certes, qui, en compagnie de
son épouse, entreprend un voyage a Madurai, ot les deux sont invités
comme conférenciers. Ce narrateur — autobiographique — évoque des
épisodes vécus le long de son trajet, mais comme le constate Michel
Lord, «[pleu d’histoire au sens traditionnel du terme ici, sinon que
se dessinent au fil du texte les contours et détours de la pensée d’'un
narrateur, plus discoureur et descripteur qu'autre chose de ce qu’il
voit et jauge dans ses pérégrinations indiennes’». En fait, le «récit» de
Hébert rappelle ce que Barbara Korte, dans son ouvrage Der englische
Reisebericht. Von der Pilgerfahrt bis zur Postmoderne (1996), décrit
comme des «accents postmodernes dans le récit de voyage contempo-
rain®» et dont les plus saillants sont les suivants. Tout d’abord, le narra-
teur du récit de voyage postmoderne semble particuli¢rement conscient
du fait que toute appropriation du monde passe par la médiation, que
ce soit par la simple perception ou par l'acte de rapporter cette derniére,
cest-a-dire par sa «textualisation». Deuxiemement, se basant sur une
idée de Manfred Pfister, Korte maintient que, parallélement, les auteurs

7. Michel Lord, « Compte rendu de Frangois Hébert, Martine Latulippe, Morgan
Le Thiec», Lettres québécoises, n° 153, printemps 2014, p. 42-43.

8. Barbara Korte, Der englische Reisebericht. Von der Pilgerfahrt bis zur Postmoderne,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1996, p. 196 : « Postmoderne Akzente im
zeitgendssischen Reisebericht». Je traduis.
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en question ont tendance a inscrire dans leurs textes «un véritable flot
de références inter- et métatextuelles’», qui refléte la prise de conscience
que «toute expérience est forcément empétrée dans des schémas de
perception [...] médiatisés par des textes'”». Ultime conséquence de
ce positionnement: le monde «visité» peut en fin de compte passer au
second plan pour servir de « pure coulisse 2 une quéte tres personnelle
du sujet voyageur''». Ce n’est donc pas tant le voyage qui crée du
«sens», mais sa mise en texte, que ce soit par l’auteur-narrateur lui-
méme ou dans des textes qu'il a lus avant ou pendant le voyage. Korte
conclut: «Les récits de voyage avec de telles références intertextuelles
et métatextuelles soulignent la littérarité du genre et, dans une large
mesure, rendent transparent le fait que tout récit de voyage est toujours
la reconstruction créative d’expériences de voyage'?. »

Forts de cet enseignement, nous allons maintenant aborder le texte
lui-méme. Lanalyse des trois parties du titre a mis en évidence un
certain nombre de pistes qui paraissent dignes d’étre suivies. Comment
Hébert met-il en ceuvre la «recette » codée dans le paratexte? Que nous
dit-il & propos du voyage et du personnage du voyageur? Dot viennent
ses visions et apercus, ou meénent-ils? La pléthore d’observations et
d’idées avec lesquelles I'auteur surprend le lecteur fait que les explica-
tions qui suivent ne peuvent pas prétendre a I'exhaustivité et paraitront
forcément partielles et incompletes.

Le voyageur

Pas de voyage sans voyageur, si ce n'est dans La Terre magnétique
(2007) d’Edouard Glissant... Le voyageur de De Mumbai & Madurai
sappelle Francois Hébert et se présente ainsi: homme arrivé a «’4age
d’or» (87), qui fuit les glaces pour ne pas se rendre compte des « poches

9. Barbara Korte, Der englische Reisebericht: « eine wahre Flut inter- und metatextuel-
ler Beziige». Je traduis.

10. Barbara Korte, Der englische Reisebericht: « “[Bewusstsein der] Verstrickung aller
Erfabrung in textuel] vermittelte Wahrnehmungsschemata [...]” (Plister, 1993 : 111) ». Je
traduis.

11. Barbara Korte, Der englische Reisebericht, p. 197 : « zur reinen Kulisse fiir eine sehr
personliche Suche des reisenden Subjekts». Je traduis.

12. Barbara Korte, Der englische Reisebericht, p. 202: «Reiseberichte mit derartigen
inter- und metatextuellen Beziigen betonen die Literarizitit der Gattung und machen
in hohem Mafle transparent, dass Reiseberichte stets kreative Re-Konstruktionen von
Reiseerfahrung sind. » Je traduis.
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sous les yeux» (87), qui porte «presque toujours jeans et tee-shirt» (1)
ainsi qu'une «casquette Frankie’s Bar & Grill» (21), qui se plait a étre
confondu avec Salman Rushdie et Steven Spielberg et se voit dans
le regard d’une petite fille aux «immenses yeux noirs» (127) comme
«I’étranger de passage, le mystérieux intrus, le barbu a lunettes et a la
casquette exotique» (127). A deux reprises, il révéle son nom: « Héberr,
tu réves. Tu patines» (96), alors qu’il s'égare une fois de plus dans son
monde mental, ou encore: «Bonne nuit, Francois» (105), lors d’un
concert 3 Madurai, apres lequel une étrange chaine d’associations le
raméne a sa naissance un « [sJoir d’avril & Montréal» (105)". Pour le
reste, cest un «je» qui domine le discours, qui sadresse a lui-méme
parfois au « tu», comme s’il se parlait, ou disparait complétement der-
riere un récit bourré de faits qui semblent détachés de toute instance
narrative. Les informations ainsi transmises touchent le plus souvent la
religion hindoue, les mythes indiens, le syst¢éme des castes ou bien les
réalités géographiques et historiques d’une ville, d’'un lieu de mémoire.
Leur pseudo-neutralité — « pseudo » puisquon sait quelles proviennent
de la plume d’un narrateur-médiateur — rappelle méme parfois les
inscriptions dans un guide touristique.

Mais le portrait de Frangois Hébert auteur-narrateur présente bien
d’autres facettes. Il a un passé, qu’il évoque des le premier paragraphe
de son récit, ou il révele ses compagnons de voyage spirituels. Ce sont
d’abord les grands voyageurs en Inde et leurs récits, puis les tableaux
du douanier Rousseau avec leurs couleurs vives et contours durs, qu’il
associe aux couleurs intenses des saris indiens et aux images de la Bible
dans une synthese transculturelle, concluant ainsi: «Amis éléphants,
me voici de retour au temps des images de mon enfance » (10). Méme si,
peu apres, il se qualifie d’iconoclaste, les images de I'enfance définissent
I'image qu’il se fait de lui-méme et la maniere dont lui, le voyageur,
va assimiler I'inconnu, I’étranger. Qui plus est, il ramene la faculté de
«voir de maniére consciente» a une expérience traumatisante vécue
dans lenfance, dans la campagne nocturne du nord de Montréal: «Il
faisait parfaitement noir et j’ai cru étre devenu aveugle. J’y reviens et
m’en remets lentement aujourd’hui, avec le déferlement des images
que le voyage implique» (39). Dans ce passé lointain, c’est sa mere qui
lui sauve la vue/vie: « Black-out. Rien de rien. J’ai hurlé. Ma mére est
arrivée avec une lampe de poche. Elle m’a rendu la vue» (40). Et cest

13. Francois Hébert est né le 23 avril 1946 2 Montréal.
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sa mere aussi qui, finalement, va lui rendre la mort plus acceptable, car
I'image de sa mort — «le corbillard dans lequel on emmeéne ma mere»
(120) — est absorbée par celle d’un paisible passage vers le nirvana:
«Chistoire, I'évolution, les dates, les heures? Gouttes d’eau. Vapeur.
Ma meére a la mer» (123)". Mais le passé transparait aussi, bri¢vement,
lorsqu’il est question de son éducation religieuse ou qu’il parle de ses
trois garcons, l'un stationné & Kandahar, l'autre, ainé, qui «vit entre
Zurich et Abou Dhabi» (21), et le benjamin, qui « navigue sur le web»
(21). Si la mention de ses fils déclenche chaque fois une réflexion sur
le temps, elle saveére aussi I'un des filtres a travers lesquels le moi se
rapproche de la réalité de I'Inde, les «tiges de métal» de structures de
béton inachevées lui rappelant «ces robots de métal» qui firent «les
beaux jours» (12) de son ainé.

Puis, l'auteur-narrateur vit dans un présent qu’il partage avec sa
femme Nathalie, universitaire qui, comme lui, va présenter une commu-
nication au colloque de Madurai et s'est préparée a ce grand voyage en
lisant les mémes livres que Frangois, en étudiant avec lui les dieux hin-
dous, etc. Cependant, sur le plan de la stratégie narrative, on constate
trés rapidement que dans De Mumbai i Madurai, il sera d’abord et avant
tout question du narrateur lui-méme, bien que le nom de Nathalie soit
mentionné cinquante-trois fois. Ce narrateur qui domine le récit admet
son narcissisme — « mon narcissisme est ouvert» (11) —, cest lui qui pense,
réve et parle, réduisant son entourage au role de récepteur. Il constatera
a plusieurs reprises que Nathalie ne le comprend pas, ne I’écoute pas ou
«parait confuse» (13) et n’hésite pas & se moquer un peu de sa manie,
a ses yeux féminine, de partir a la chasse aux bonnes affaires sur le
marché indien. En méme temps, il parait tout a fait conscient des failles
qui se cachent derriére un trop grand ego. Sinon, pourquoi voudrait-il
se convaincre lui-méme qu«[o]n dit ¢a: ma femme. Mais la femme
nest pas une possession, une chose quon a, une valise, un colifichet.
Nathalie» (11) ? Aussi, ce grand ego montre, presque pudiquement, une
grande réticence a exprimer des sentiments, ce qui fait qu’il revient
immédiatement sur sa parole ou a recours a des blagues. Il aime — pars
pro toto — le nom de sa femme, en ajoutant aussitdt qu’il ne comprend
pas «pourquoi il y avait un h dans son prénom» (11). Et il ne cesse de

14. Hébert fait allusion ici & Ma vie. Souvenirs, réves et pensées (Gallimard, coll.
«Folio», 1991) de Carl Gustav Jung, et 4 la valeur que donne ce dernier aux mythes et
symboles, & I'inconscient collectif et 4 la religion.
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rappeler «[l]es beaux yeux bruns de Nathalie» (109) qui le fixent et lui
parlent, tout en étant tenté, dans une sorte de blocage émotionnel, de
vérifier les connaissances qu’il a des divinités indiennes sur la femme
aimée en lui demandant «si elle aimerait [qu'il] lui dise quelle a des
yeux de poisson» (65). Frangois Hébert aime les mots d’esprit, cest le
sel de son écriture.

Mais ce n'est pas tout. Le narrateur reconnait bel et bien a Nathalie
d’autres traits de caractére que celui d’étre confuse face a son savoir ou
au flot de ses paroles. Tout d’abord, elle est capable de manifester des
émotions. Ainsi, Francois lit dans ses yeux « [p]eur, curiosité, incompré-
hension et empathie» (21) face au tohu-bohu de la vie indienne, trouble
lorsquelle devient victime d’une escroquerie, et peur en face d’un
moustique possiblement porteur de la malaria. Nathalie donne aux
mendiants, ce qui lui vaut un commentaire ironique de la part de son
mari qui «la trouve impressionnable » (41). Autre facette qui la distingue
de son compagnon de voyage: Nathalie a le sens de la réalité. Clest elle
qui rappelle a Frangois de boucler sa ceinture pour latterrissage, c’est
elle qui lui signale que son texte de présentation n’est pas encore prét,
et cest elle en fin de compte qui essaie de le sauver de la dérive lorsqu’il
risque de se perdre dans une mer d’associations et d’explications:

T veux que je te dise le secret des religions?
Mais je m’emballe, Nathalie me le fait remarquer, joutrecuide. (69-70)

Mais Nathalie intervient aussi 2 un niveau strictement intellectuel,
remettant en cause les stéréotypes féminins évoqués ici et 1a au cours
du récit. Elle se permet de donner des conseils a son mari en ce qui
concerne son écriture, ce qui ameéne ce dernier 2 admettre — non sans
une pointe d’humour — qu’au fond, elle est «la Parque de [s]a prose. Elle
al'ceil, le pif; le crayon qui tue» (64). « Parque», cest-a-dire divinité mai-
tresse de la destinée humaine de la naissance a la mort, ou «paredre»
(13) qui «teste» (13) 'homme savant, divinité associée dans le culte a
un dieu plus influent — avec un grand clin d’ceil, Nathalie se range du
c6té du sublime, de I'extra-terrestre. Au niveau du terrestre, par contre,
elle évolue: son «[n]Jon» (60) a I'idée de revenir en Inde, catégorique
au début du voyage, I'est nettement moins a la fin du récit, au grand
étonnement du narrateur.

Ce dernier, Francois Hébert, se définit par ailleurs par son métier,
mais contrairement a Hébert auteur, professeur de littérature a I'Uni-
versité de Montréal depuis 1972, le narrateur «retraité depuis peu» (23)
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insiste sur son deuxieme métier, celui de critique littéraire. Geste de
modestie, certes, mais en y regardant de pres, ce topos savere en réalité
carte blanche et lettre de noblesse, lui accordant une plus grande liberté
d’esprit et d’action quaux autres «universitaires» («sérieux, s’il s'en
trouve & Madurai», 47), auxquels il ne croit pas pouvoir dévoiler ses
véritables pensées. En fait, dans son récit de voyage, Francois Hébert
prend ses distances face au monde universitaire: physiquement d’abord,
puisqu’il se « trouve une table a I'écart» (100) ; mentalement, lorsqu’il
se demande, en pensant A sa communication, «s[’il est] a [s]a place
ici» (91). Il préfere plutdt se «blottifr] dans la vie avec un livre, dans
un livre ol il y a de la vie» (28); «creuser» semble étre son «destin»,
son «karma» (28), car « [nest-il] pas critique littéraire?» (28). Critique
littéraire et «fakir» (39), «[a]scéte a temps partiel qui fait la lecon et
empoche» (39). Il ne faut donc pas s’étonner que ce professeur-critique-
fakir livre une parodie divertissante, et parfois assez cruelle, du monde
scientifique et universitaire, comme vient aussi de le faire tout récem-
ment Catherine Lemieux", écrivaine québécoise qui vit en Autriche,
dans son roman Lourdes (2023). Quel congressiste un tant soit peu
honnéte ne connait pas ce fort désir de se laisser aller a la dérive une
fois que I'attention s’est envolée apres le deuxieme, le troisieme exposé?
«Hébert, tu réves» (95), «[m]ais je dérive» (119), athrme le narrateur, et
plus il dévie, plus les noms des conférenciers et les titres de leurs com-
munications samenuisent en de petites capsules de mots vides de sens,
bizarrement juxtaposées, sans commentaire, prétant a rire. Le vide des
exposés ressemble au vide des journées qui passent: « Troisieme jour du
colloque, ou cinqui¢me, ou premier: quelle importance au regard de la
littérature et de la longue durée autant que de 'instant présent?» (105)
Ou encore, comme le décrit Francois si brillamment, « Plus le colloque
avance, plus mon état d’esprit se vert-de-grise» (107).

Le colloque dont il est question constitue la derniere étape du voyage
de Francois et de Nathalie. Il sagit du VI Congrés international sur Les
études francophones: enjeux et perspectives, qui a eu lieu a la Kamaraj
University du 16 au 19 février 2012 et auquel ont participé un grand
nombre de chercheurs et collegues, dont I'auteur ne cache pas les vrais
noms. « Toute coincidence avec des personnes réelles ici n'est pas une
coincidence» (11), annonce-t-il au début du livre. Mais, pour Frangois,
ce colloque savere aussi un prétexte pour parodier le phénoméene

15. Catherine Lemieux, Lourdes, Montréal, Boréal, 2023.
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«colloque» en tant que tel. Tout commence avec les inscriptions, puis
les discours d’ouverture, sur le nombre desquels «on ne lésinera pas»
(90). A «[1] "Inaugural Address du Chief Guest» succede «la Presidential
Address du président de IAssociation of Indian Teachers of French », aprés
quoi on «adresse des félicitations officielles a je ne sais trop qui» (90),
constate le narrateur, et «[l]e tout in English, Cest un comble pour un
colloque de francophones sur la francophonie» (91). La seule énuméra-
tion des divers discours d’ouverture ne laisse aucun doute sur le ridicule
d’une des situations standards en milieu universitaire. Puis, on voit se
pavaner devant le lecteur — non sans faire appel a des clichés nationaux
— des congressistes types comme «un Frangais qui a un avis sur tout»
(107), «[uln Québécois [...] en short et a I'écharpe voyante» (99), un
organisateur qui «lit son journal pendant un exposé» (107) ou encore
un participant ami qui «a des relations dans le monde entier» (1o1).
D’autres congressistes, presque morts de froid, perséverent obstinément
devant des climatiseurs survoltés, d’autres encore risquent d’étre pris
d’un fou rire en pleine session — Nathalie en sait quelque chose. Et puis,
lauteur-narrateur prend pour cible un certain tourisme scientifique
qu’il pratique néanmoins lui-méme dans son voyage en Inde:

O ironie: je leur apporterais des éléments exotiques, moi qui baigne depuis
quelques jours dans le monde le plus étonnant qui se puisse concevoir sur
notre planete! Apreés la Suisse, bien entendu. (45)

Comme toujours, Hébert se montre homme d’esprit, se moquant ici
gentiment d’un pays qui, dans le monde occidental, n’a rien d’exotique
sauf le manque d’exotisme. Ainsi, les passages se rapportant au congres
de Madurai garantissent a eux seuls un vrai plaisir de lecture, allant
bien au-dela de ce qu’un récit de voyage laisse espérer.

Reste une derniere facette, Iécriture, et la question de savoir qui
écrit lorsqu’écrit Frangois Hébert. Selon les regles de I'autobiographie,
qui est a la base du récit de voyage, lattribution de rdles précis aux
trois instances auteur-narrateur-voyageur (« personnage») est illusoire.
De plus, I'acte d’écrire savére multiple, cest-a-dire qu’il a lieu a des
moments bien différents et concerne au moins deux «textes». Car si
avant le départ il sagit de formuler 'exposé qui sera présenté & Madurai,
pendant le voyage il y a interférence entre ce méme exposé et des notes
de voyage que prend le narrateur. D’une part, Frangois termine son
exposé, le peaufine et I'adapte a la situation concréte d’énonciation
devant les congressistes («Je biffe un paragraphe», 47) ; d’autre part, il
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scrute la vie autour de lui pour inclure ces observations dans son récit
de voyage. Puis, apres le voyage, il «[s]'appréte[ra] a mettre le point
final 4 [s]es notes» (115), mais le lecteur trouvera difficile de déméler si
ce texte final est un récit de voyage 4 proprement parler ou bien I'exposé
de Madurai — élargi, par exemple, par le compte rendu de La Fiancée
libanaise (2011) de Richard Millet —, ou bien les deux i la fois, voire le
texte qu’il tient entre les mains. Quoi qu’il en soit, avec De Mumbai i
Madurai, Hébert présente un texte ultra-hybride et sur le mode de la
confession intérieure, dont la fragilité est renforcée encore par I'impré-
visibilité de la temporalité, qui fait qu'une phrase comme « maintenant
que nous sommes rentrés du voyage en Inde» (115) peut précéder une
autre disant qu’« [a]u retour, la longue escale & Paris nous permettra de
sortir de 'aéroport» (115). A cela sajoutent les quatre postures narratives
«raconter», «décrire», «discuter» et «commenter», en plus de I'inscrip-
tion de divers sous-genres et types de discours comme le dialogue, le
po¢me ou l'extrait de textes ethnographiques, tous en italique, créant
un «cosmos de la diversité des discours'®», ainsi que 'observe Ottmar
Ette en reprenant Mikhail Bakhtine.

Le portrait du «voyageur» Frangois Hébert révele donc un écrivain
qui, tout en «reproduisant» une réalité subjective, la transcende sans
cesse en 'ouvrant & d’autres réalités et en se servant de tous les ressorts
d’expression quoffre la littérature. Ainsi, il met moins I’accent sur la
référentialité que sur la textualité et entraine son lecteur dans une lec-
ture postmoderne non linéaire, en écho, qui ne cherche pas la cohésion,
mais les reflets multiples d’'une réalité polymorphe.

Les dimensions du voyage

Pourtant, il n’y a aucun doute que le récit de Frangois Hébert repose sur
des faits réels, un voyage concret avec Mumbai comme point de départ,
Madurai comme point d’arrivée, et un retour 8 Mumbai pour boucler
la boucle. Comme mentionné précédemment, ce parcours s’inscrit
dans un mouvement circulaire plus large qui commence et se termine
a Montréal, aprés une escale a Paris. Mais I'intérét que trouve l'auteur-
narrateur a ces réalités urbaines respectives se porte trés clairement
sur la mégapole Mumbai, que Francois et Nathalie explorent en tant
que touristes, tandis qu'a Madurai, I'aspect de la visite touristique est

16. Ottmar Ette, ReiseSchreiben, p. 133 : « Kosmos der “Redevielfalt”>. Je traduis.
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relégué au second plan au profit d’une confrontation plus intellectuelle
avec I’héritage culturel du pays.

Dans les deux villes, les points de repére sont des hotels, des restau-
rants, des endroits ol ont lieu des concerts, ou se déroulent les sessions
du colloque; a part cela, les deux protagonistes parcourent le paysage
urbain en taxi, en rickshaw ou a pied, la visite de la célebre ile aux
singes d’Eléphanta se fait en bateau, le trajet 4 travers la campagne en
bus. Tout comme le narrateur de UAutobiographie américaine de Dany
Laferriére, Francois et Nathalie per¢oivent le monde en bougeant. Rares
sont les arréts, et plus rares encore les descriptions détaillées d’un lieu
touristique ou d'un monument. Uécriture est rapide, impressionniste,
pleine de «petits faits vrais» et d’images évoquant «transports, rues,
nourriture, mendiants, bruits, odeurs, lumiere, couleurs, gestuelles
déroutantes, musiques insolites...”». Ainsi défilent sous les yeux du
lecteur la zone industrielle pres de 'aéroport, le bidonville de Dharavi, le
«Victoria Terminus, devenu Chhatrapati Shivaji» (22), les Asiatic Steps,
la Fashion Street, le Café Léopold avec sa facade rappelant «l’assaut de
novembre 2008 des terroristes pakistanais» (34), les Hanging Gardens
des riches du quartier Malabar Hill, les lavoirs de Mahalakshmi ou
«[d]es centaines de dhobis collectent le linge sale de Bombay» (40), la
plage de Chowpatty et, bien évidemment, la fameuse Porte de I'Inde.
En regle générale, la juxtaposition de ces images fugaces et leur inté-
gration dans le mouvement du voyage créent un grand dynamisme sur
le plan du récit, tandis que la superposition d’observations et d’images
— leur «simultanéité» — crée une impression de densité et plénitude. Ce
dernier mode de représentation de la réalité extratextuelle détermine
entre autres les passages consacrés a la circulation «a I'indienne» ou
bien 'impressionnante évocation de la Féte des lumieres. lnde est la,
dans toute son intensité:

Diwali, les lumiéres.

Le festival Holi: on se lance des couleurs, on s’en barbouille le visage, les
vétements.

Musique, chaleur, parfums, épices.

Feuilles de bétel, masticatoires hallucinogénes.

Danseuses de kathak.

Darjeeling.

17. Sylvie Marie Héroux, «Francois Hébert, De Mumbai & Madurai. L’ énigme
de larrivée et de l'aprés-midi», Sylvie’s World is a Library, 1 décembre 2014, https://
sylviemheroux.wordpress.com/2014/12/01/1309/.
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Lanis étoilé, les pachminas.

Les camions décorés, les bus cabossés, les auto-rickshaws en folie.
Honk!
Honk! (19)

Mais revenons aux rares exemples d’'une véritable description de lieux
concrets, comme le temple de Minakshi & Madurai ou la Porte de I'Inde
a Mumbai. A propos de cette derniére, l'auteur-narrateur note:

[1] La Porte de I'Inde est moins massive que ’Arc de triomphe a Paris, ou
plus massive mais moins carrée, plus subtilement proportionnée, avec un je
ne sais quoi d oriental, les tourelles peut-étre, plus élancée et faite de pierres
qui répondent bien aux rayons du soleil dans tout le spectre.

[2] Plus féminine?
Moins napoléonienne.

(3] Vous ne rentrerez dans vos foyers que sous des arcs de triomphe, proclama
I'empereur au retour de la victoire d’Austetlitz.

Mais d’autres ne le purent, qui moururent gelés en revenant de Russie.
Les arcs de triomphe célebrent d’abord des victoires, ensuite la déroute.

[4] Larc de Bombay a été construit pour commémorer la visite du roi
Edouard VII et de la reine Mary en 1911.

Il a par la suite vu partir le dernier soldat de Sa Majesté britannique, le 28
février 1948, aprés que I'Inde eut réalisé son indépendance.

Et sa partition.

[s] Puis Shiva et Mahomet en viendraient aux coups, aux massacres et aux
deuils.

Le champignon atomique finissait a peine de se dissiper 2 Hiroshima.

Un nouveau monde voyait le jour.

[6] ]’y faisais mes premiers pas.
A Paris ou a Florence, je ne sais, les témoins ont disparu. (42-43)

Ici, le lecteur assiste comme en direct au processus de perception,
plutdt lent et titonnant, de l'auteur, qui se rapproche de I'objet de son
intérét dans une perspective comparatiste et interculturelle [1]. Cette
perception aboutit a un avis quelque peu inattendu, opposant les genres
féminin et masculin, ce dernier représenté — ironiquement — par la
figure de Napoléon [2]. Il sensuit une digression mentale, partant d’'une
citation de ce personnage historique, mais immédiatement remise en
question par le contraste implicite entre 'idée de «gloire» et celle de
«déroute», voire de « mort» [3]. La section [4], neutre sur le plan factuel,
semble faite pour figurer dans un guide touristique, tandis que dans
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la section suivante [s], le regard interprétatif du narrateur reprend a
nouveau le dessus. A la maniére de la synecdoque, il substitue aux pays
concernés une divinité et un chef religieux, ouvrant les «écluses» de
I'imagination et permettant ainsi au lecteur de laisser libre cours au flot
de ses associations. Il en va de méme pour « [lJe champignon atomique»
(43) d’Hiroshima, qui annonce «[u]n nouveau monde» (43). La section
[6], en fin de compte, raméne I'attention sur l'auteur-narrateur, citoyen
justement de ce monde nouveau ou, dés le début, les pistes — « [a] Paris
ou a Florence» (43) — se confondent. Si, dans le passage cité, la percep-
tion d’éléments réels déclenche en tout premier lieu des réminiscences
historiques, il y en a de nombreux autres ou elle aboutit a des considé-
rations plutdt sociologiques et, trés souvent aussi, les propres digressions
de l'auteur se prolongent dans des citations directes, en italique, tirées
d’essais ou d’ceuvres littéraires d’auteurs les plus divers. La «réalité»
ainsi évoquée, méme celle qui se veut factuelle, sert donc tout d’abord
de surface a la projection des pensées de l'auteur, ou, comme le précise
Korte, le voyage — forcément fragmenté — s'avére un décor pour la quéte
personnelle du sujet.

«Manifestation réelle, mais réalité insaisissable. Quest-ce donc que
le réel?» (22) Clest ce que le lecteur se demande alors avec Francois
Hébert, et cette méme question conduit le narrateur dans un domaine
de représentation tout autre, celui de I'image et de la picturalité'®.
Car, bien qu’il se déclare iconoclaste, celui-ci se laisse fasciner par les
multiples facettes de I'image, sachant que de la & I'imagination, il n’y
a quun pas. Pour la représentation du voyage en Inde, 'image dite
perceptive, produite par la vision réelle pendant le trajet de lauteur,
joue donc un role tout aussi important que I'image mentale, qui «se
fonde sur toute notre activité visuelle passée et se combine avec notre
faculté d’imaginer'».

Pour ce qui est de I'image « perceptive » associée au trajet, on obser-
vera d’abord que, sur le plan du récit, « [d]es images défilent tandis que
le taxi fait du slalom entre les rickshaws et les trous dans la chaussée»
(14) ; on verra l'auteur-narrateur admettre avoir «apporté [sJon appareil
photo, en dépit de [s]a haine des images» (28), pour les capturer, et
prendre des photos aussi diverses que la Porte de I'Inde, le chargement

18. Pour la conceptualisation de la picturalité, voir http://surlimage.info/ecrits/
image.html#A (contenant aussi une excellente bibliographie).
19. Voir http://surlimage.info/ecrits/image.html#A.
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«d’une douzaine d’immenses poches sur une charrette a deux roues»
(28), «I’abri d’infortune d’un sans-abri» (84) ou encore «un singe son-
geur, I'imitation tres réaliste du dieu-singe Hanuman [qui] se gratte le
lingam» (34). En fait, il se sent assailli par «le déferlement des images
que le voyage implique» (39), sen «délecte» (18) aussi et, finalement,
désire rapporter de I'Inde «[d]es images» (96), ainsi que des photos
pour «illustrer» (115) ses notes. En méme temps, l'auteur-narrateur se
«méfie» (18) de ce que I'image peut avoir de « trompeur» (18) et annonce
a ce propos vouloir «cultivler] [slon inquiétude dans [s]es notes de
voyage» (18). La réflexion sur la picturalité, source de I'inquiétude, se
manifeste alors sur deux plans, celui d’images perceptives produites
non pas par la vision réelle pendant le trajet, mais remémorées, et celui
d’images « mentales », soit convoquées consciemment, soit résultant de
I’inconscient comme le réve, le fantasme, I’hallucination et le délire®.

En ce qui concerne les images remémorées, il est frappant de consta-
ter que Hébert fait allusion a plusieurs reprises a des photographes-
journalistes ou écrivains-photographes qui affrontent, sous des formes
diverses, la représentation du réel. Parmi eux, Nicolas Bouvier, qui a
traversé 'Inde en photographe, Bernard Emond avec son recueil de
textes I/ y a trop d’images (2011), Richard-Max Tremblay, fasciné par
la notion de «l'occulté», et surtout Louis Gauthier, qui «annongait un
voyage en Inde dans trois ou quatre romans successifs» (60) sans y arri-
ver, mais en se servant de photos, donc de représentations matérielles,
pour entretenir I'intérét de son protagoniste envers ce continent®'. Mais
cest en rappelant les photos du photojournaliste et cinéaste Frangois
Pesant et son exposition sur L7ndustrie du recyclage a Delhi que 'auteur
se positionne clairement en sopposant aux «relationnistes branchés»
qui «nous inondent d’images» (19). Pour lui,

[[]a vieille densité d’'une image sentie et saignante et gotitée jusqu’a la moelle
a été vidée de sa substance et de sa puissance par un tas d’images insipides,
politically correct .. ].

Belles, inodores, glacées. [...].

Jessaye de lutter, de me battre, avec beaucoup d’autres, contre I'image
mécanique de ’homme qui toujours en nous se reconstitue. (19)

20. Voir http://surlimage.info/ecrits/image.html#A.

21. Citation de Louis Gauthier: « Ce soir je soupe dans un restaurant qui sappelle
Pizzaland et Pizzaland m'obséde comme le prototype de ce pays neutre er aseptique qui
deviendra un jour 'univers si l'empire américain... » (DMM: 62).
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Parmi les «images perceptives remémorées», il y a aussi de nombreuses
références a des films que l'auteur — qui a son propre vendeur «de dévé-
dés et de films indiens» (23), rue Jean-Talon & Montréal, qui est indien
lui-méme — a visionnés avant ou pendant le voyage et qui interférent
manifestement avec sa perception du réel. Parmi eux, un film sur
Gandhi, les films de Mira Nair 7he Namesake et Salaam Bombay!, mais
aussi Hum Dil De Chuke Sanam, sorti en anglais en tant que Straight
[from the Heart, Le Tombeau hindou, Maya ou Le Salon de musique. A
cela sajoutent des renvois a des artistes ou actrices comme Aishwarya
Rai, et aux images de la télévision qui, elles aussi, fonctionnent comme
une sorte d’intertexte visuel au récit du voyage. Par conséquent, ce
dernier se densifie en permanence, posant au lecteur de plus en plus de
défis. Car l'auteur-narrateur procéde par associations et refuse de créer
une intrigue homogene. En tant qu'expert d’'un savoir inépuisable, la
seule évocation d’un titre, d’'un nom semble lui suffire pour «tout voir »,
«tout dire», « tout comprendre », tandis que le lecteur se voit confronté
a un texte qui parait «hermétique a certains moments* ».

Pourtant, cette derniere facette ne sexplique pas uniquement par
le bon plaisir du narrateur, mais aussi, du moins partiellement, par la
logique interne du récit. Car, comme le révéle une lecture attentive,
lauteur-narrateur se trouve a maintes reprises dans un état second de
somnolence. Il souffre du décalage horaire, il lutte contre le sommeil
dans le taxi, il sassoupit, part a la dérive pendant le colloque et se perd
délibérément dans ses pensées. Ou bien, tout simplement, il réve:

Réve.

Thomas Bernhard vient d’arriver avec ’Autriche dans sa poche.
Il a I'air de bouder.

Autruche, lance un farceur.

Simone de Beauvoir est & Chicago : Mes amis de New York m’ont donné deux
adresses: un écrivain et une vieille dame.

Pascal Quignard nous fait un exposé qui clarifie les choses: 7/ y a trois
Arabies: la pétrée, la déserte et [’ heureuse.

On ne peut pas répondre a toutes les questions en méme temps, patientez.
Entrez, prenez place, nous ouvrons aux curieux, aux audacieux.

Des morts méme nous squattent. (78)

22. Christian Desmeules, « Littérature québécoise — Montréal-Madurai Express», Le
Devoir, 23 février 2013, https://www.ledevoir.com/lire/371515/montreal-madurai-express.
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Et un peu plus loin:

Ainsi accueillons-nous les étrangers et les fantémes dans notre galetas.
La menace de la surpopulation ne nous inquiéte pas trop.

Pasolini!

Vous avez vu mere Teresa?

Bonjour, Rabindranath!

Leopardia mauvaise mine. (79)

Pour le narrateur, les points de repére se dissolvent dans un état d’entre-
deux, entre réve et réalité, ce qui 'améne a constater: «Je suis 2 Montréal
et je suis & Mumbai, Ajanta, Mahabalipuram» (27), et clest justement
cet état flottant qui lui permet d’abandonner la linéarité de I'intrigue au
profit du libre jeu de I'imagination. Pour le dire autrement, l'auteur-nar-
rateur joue soit avec des images mentales « convoquées consciemment a
[son] “regard intérieur”* », soit avec des images mentales qui s'imposent
d’elles-mémes sans qu’il puisse en contrdler «directement la venue ou
la disparition?*», comme dans un récit en réve.

Nous en arrivons donc a la derniere dimension du voyage hébertien,
qui a elle seule nécessiterait un livre, car sur le plan du texte les pro-
cessus mentaux dont il est question vont de pair avec «un véritable flot
de références inter- et métatextuelles® » souvent difficile 2 déméler. Ce
flot d’images mentales confirme l'observation de Korte selon laquelle,
dans le récit de voyage a I'¢re du postmoderne, «toute expérience [de
voyage] est forcément empétrée dans des schémas de perception [...]
médiatisés par des textes®». Bien qu’il ne soit pas possible de détermi-
ner avec certitude lesquelles de ces références et images sont sollicitées
par l'auteur-narrateur et lesquelles sont le fruit du hasard, on peut
néanmoins affirmer avec certitude que la grande majorité d’entre elles
proviennent de deux langages: celui de la littérature et celui de la reli-
gion hindoue. Qui plus est, elles en proviennent quasi naturellement,
car cest a ces deux langages que Frangois Hébert a consacré sa vie
enti¢re, en tant que professeur de littérature, en tant que spécialiste des
mythes et religions, et en tant qu’écrivain, qui a visité I'Inde avant 2012

23. Voir http://surlimage.info/ecrits/image.html#A.

24. Voir http://surlimage.info/ecrits/image.html#A.

25. Barbara Korte, Der englische Reisebericht, p.196: «eine wahre Flut inter- und
metatextueller Beziige». Je traduis.

26. Barbara Korte, Der englische Reisebericht: « “|Bewusstsein der] Verstrickung aller
Erfabrung in textuell vermittelte Wahrnehmungsschemata |...]” (Phister, 1993: 111) ». Je
traduis.
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déja et qui reprendra la thématique du voyage en Inde en 2019 dans son
roman Miniatures indiennes.

Parlant d’intertextualité, De Mumbai & Madurai commence par un
véritable coup de théitre: « Marco Polo, Ibn Battuta, Henri Michaux
et Nicolas Bouvier cheminent avec moi sous un soleil mythique» (10)
— voici la premiere phrase, et a ces quatre grands écrivains-voyageurs,
témoins et compagnons de route du narrateur comme le sont Basho
et Aimé Césaire pour Dany Laferriere, se joignent petit a petit quatre
autres, des «romanciers québécois fascinés par 'Inde» (57). Ainsi,
Hébert présente India, India (2007) de Yolande Villemaire, Les Silences
du corbeau (1986) d’Yvon Rivard, Made in Auroville, India (2004) de
Monique Patenaude et Voyage en Inde avec un grand dérour (2005) de
Louis Gauthier, en esquissant chaque fois — de maniére éclectique et
fragmentaire — les grandes lignes de I'intrigue et en en tirant des conclu-
sions trés personnelles. A propos de Gauthier, par exemple, il constate::
«Je lis comme Gauthier voyage. [essaie de comprendre comment jai pu
me retrouver ici» (63). Puis passent en revue Ilija Trojanow avec Le Long
du Gange (2010) et Pier Paolo Pasolini avec L'Odeur de I'Inde (1962;
1984), de méme qu’Elsa Morante et Alberto Moravia, dont curieuse-
ment le récit Un’ldea dell’India (1962), qui évoque la méme expérience
de voyage que celui de Pasolini, nest pas cité. A maintes reprises, leurs
descriptions, en italique, semblent se substituer 4 ce que l'auteur-nar-
rateur aurait voulu ou pu dire lui-méme, comme si ces citations lui
venaient tout simplement a l'esprit, ou bien il essaie de rapprocher ces
«voix étrangeres», fascinées par I'Inde, les unes des autres. Dans les
deux cas, son récit se fait polyphonique. Mais Hébert accorde aussi une
attention toute particuliere 8 André Malraux, écrivain auquel il a consa-
cré sa these de doctorat: Malraux incarne une autorité lorsqu’il sagit
de juger une statue de Shiva; dans son roman LEspoir (1937), Hébert
croit découvrir le motif du conflit entre «la méditation du brahmane
et 'art du guerrier» (81); il se souvient d’'une interview avec le grand
maitre en 1974; bref; il le «sort», comme beaucoup d’autres, de son «sac
de voyage» littéraire, qui I'accompagne partout et qui, contrairement
a sa valise, ne peut pas se perdre: «Je pige dans mon attaché-case de
littéraire, je ne men sépare jamais» (16).

LInde de Francois Hébert est un objet littéraire médiatisé, avec
mille miroirs autour qui refletent sa lumiére. C'est d’autant plus évident
lorsqu'on ajoute aux ceuvres et auteurs cités le «miroir» d’ouvrages
scientifiques a teneur ethnographique, religieuse ou philosophique,
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comme Hindu India: From Khajuraho to the Temple City of Madura
(1998) de Henri Stierlin ou Bharata : l'origine du théitre. La poésie et la
musique en Inde (2009) de René Daumal. Ou lorsquion sapergoit en
fin de compte que 'immense savoir que Frangois Hébert a accumulé
sur les divinités indiennes, le systtme des castes et la culture au sens
le plus large du terme, se répercute sur le plan de la narration et sur
celui du discours. Les dieux sont omniprésents dans cette histoire, que
ce soit sous forme de porte-clés ou de mascottes, dans les taxis et les
boutiques, a 'aéroport, sous forme de statues multicolores et de temples
et, avant tout, dans la conscience de I'auteur qui, tout en transmettant
au lecteur un savoir objectif et factuel, integre les divinités indiennes
tout naturellement dans le trajet de sa vie en Inde. Ce faisant, il adopte
souvent un regard transculturel lui permettant de comparer les mytho-
logies indienne et grecque, de rapprocher Jacques Cartier s'installant
en Gaspésie et les Portugais prenant possession des «eaux portuaires
de Bombay» (31), ou encore de juxtaposer les «gopurams» (70) de la
déesse Minakshi et les pavillons de Disneyland. Sur le plan du discours,
par contre, son Inde se reflete dans une foule d’expressions en hindi
touchant tous les domaines de la vie et créant une hybridité langagiere
qui risque de provoquer, aupres du lecteur, le fameux Verfremdungseffekt
de Bertolt Brecht. Car il est rare que l'auteur explique ses choix, comme
il le fait au début du récit avec la fameuse formule de courtoisie,
«Namasté » (22)...

Mais revenons-en a la littérature, puisque Frangois Hébert se rend
en Inde justement pour parler de littérature, et ce, dans le cadre d’'un
congres sur la francophonie. En fait, la francophonie, terme dont il
voit la signification varier selon la perspective du «francophone», est
l'occasion de considérations sur la lutte de la langue francaise contre
I'anglais tout comme d’un questionnement sur I’identité québécoise,
qui va jusqu’a la plaisanterie sur le statut de pays: si Gilles Vigneault
veut que le pays ne soit que I’hiver, le consul du Québec en Inde ne sera
qu'un «consul d’aucun pays» (121).

Tout cela, cependant, ne change rien au fait que ce «non-pays» jouit
d’une scene littéraire extrémement active, avec «un sujet qui tient le
haut du pavé» (46): «la question des déplacements, forcés ou choisis,
de l’exil ou des voyages, avec la nostalgie et les espérances» (46). Il s’agit
la de thémes qui caractérisent ’écriture des écrivains « migrants» tout
comme celle de Fran¢ois Hébert lui-méme. En fait, l'auteur-narrateur
nous parle de voyages, de départs, d’arrivées et de retours, d’errance
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et de nomadisme, sur le plan de I'histoire racontée comme sur le plan
mental du récit. Rien d’étonnant donc qu’il désire présenter «[cles
romanciers nouvellement arrivés 8 Montréal » (73) : Régine Robin et La
Québecoite (1983), Ying Chen et Les Lettres chinoises (1993), Kim Thily et
Ru (2009), et finalement — plus important que tous — Dany Laferricre
avec L'Enigme du retour (2009). Puis, un peu plus loin, il sera question
aussi de Mauricio Segura et son roman Cére-des-Négres (2003) et de La
Fiancée libanaise (2011) de Richard Millet. De nouveau, Hébert présente
ces écrivains en évoquant en paralléle d’autres noms qui, a leur tour,
provoquent des chaines d’associations: Frantz Fanon, Albert Memmi,
Aimé Césaire, Anthony Phelps, Rodney Saint-Eloi, Basho, Tanizaki,
Wislawa Szymborska, de méme que Gaston Miron ou Patrice Desbiens,
sur lequel Nathalie fait son exposé. Mais ce qui est particulierement
intéressant, c’est que dans cette deuxiéme partie du livre, « Mumbai»,
la notion d’arrivée — la grande «énigme» du sous-titre hébertien — se
déplace de plus en plus vers un niveau existentiel. Car si la naissance
«est le premier exil » (113), 'arrivée est ou bien «I’arrivée a soi-méme par
d’obscurs départs, cheminements, écarts et retournements» (112), ou
bien la mort. Cette mort que I'Inde «fait ressortir, comme un abces»
(39), il la poursuit dans son exposé, il la retrouve dans L’Enigme du
retour et ’évoque 2 la toute fin de son récit:

Arrivés a ce point, nous ne sommes plus confrontés aux seuls et relativement
prosaiques problémes de I’émigration et de 'immigration, de la migrance
en un mot, mais plutdt aux aléas mystérieux de la fin du voyage terrestre et
du commencement du grand voyage, pour ne pas dire la transmigration,
résurrection ou réincarnation, dont les religions soccupent. (120)

Vu sous cet angle, et sans avoir le sentiment d’avoir rendu justice a ce
récit de voyage postmoderne si riche, on pourrait lire De Mumbai a
Madurai comme une immense méditation sur la condition humaine.
Mais ce ne serait pas Frangois Hébert s’il ne se mettait pas alors a
chasser tout soupgon de profondeur. Il redevient enfant au moment de
rentrer au pays avec son amoureuse. Sa derniere phrase «se doit» d’étre
formulée ainsi: « Nathalie et moi nous chamaillons pour savoir qui aura
le hublot» (127). Bon voyage, cher ami.
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Les Miniatures indiennes
ou I’aventure du récit

Lise Gauvin
CRILCQ-Université de Montréal

Ce n’est pas sans émotion que je lis les Miniatures indiennes de Frangois
Hébert. J'y reconnais le collegue fréquenté durant plusieurs années a
I'Université de Montréal, dont le bureau était juste en face du mien,
et également a I’émission Book-Club de Radio-Canada, consacrée aux
nouvelles parutions québécoises et réalisée par André Major, aussi
exemplaire dans ce métier que dans celui d’écrivain. ]’y retrouvais un
esprit vif, toujours en éveil, attentif au moindre détail de son environ-
nement, mais aussi son humour souvent caustique, sa fagon de feindre
le détachement pour mieux se protéger de sa profonde sensibilité et,
joserais dire, de sa vulnérabilité.

Cest tout cela que je revois dans les Miniatures indiennes, roman
publié en 2019 chez Leméac 2 la suite de plusieurs voyages en Inde. Jean-
Paul Riopelle me confiait, au moment ot il préparait des gravures a par-
tir de mouches artificielles créées par un ami: « Ce qui m’intéresse dans
certains éléments — papillons, mouches — de la nature, cest la symétrie,
qui est toujours une asymétrie. Il n’y a pas de véritable symétrie dans
la nature. Quant a la miniature, elle est en dehors, hors de I’échelle’. »
Comme l'ceil de la mouche, capable d’embrasser plusieurs points a la
fois, les brefs récits qui constituent le livre de Francois Hébert forment
une sorte d’autoportrait qu’il appartient au lecteur de reconstituer. Ces
miniatures sont en dehors de [’échelle, chacune s'offrant comme une
portion de réel asymétrique, autonome et pourtant reliée 'une a autre

par d’invisibles fils.

1. Voir «Jean-Paul Riopelle. Un merveilleux personnage» dans Lise Gauvin, Créer,
écouter. Portraits d artistes et d’écrivain-es, Mémoire d’encrier, 2024, p. 22.
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Limage de la mouche n'est pas fortuite. C’est sous ce titre que I'une
des miniatures résume le projet du livre: « Ta philosophie de la mort,
autant dire de la vie, est en souffrance, parce que de la mort il n’y a pas
grand-chose a dire en définitive. Et de la vie, on peut dire tout ce que
lon veut» (MI: 140). De cette vie, Hébert choisit de rendre compte en
superposant plusieurs temporalités, celle du voyage et celle de I’écri-
ture au présent, rythmée par des allers-retours entre l'ordinateur et la
machine a café. Temporalités elles-mémes traversées par les souvenirs
d’enfance et les confidences du professeur de création littéraire, tout cela
sous I'ceil vigilant — et critique — de sa compagne, Nathalie. Aventure
d’une écriture plus qu'écriture d’'une aventure, pour reprendre I'expres-
sion de Jean Ricardou, le roman par miniatures est aussi un jeu de pistes
qu’il appartient au lecteur de parcourir et de déchiffrer 4 sa guise, selon
sa curiosité ou son instinct.

Ony passe de la description de la gestuelle forcée des voyageurs coin-
cés dans un avion au repérage d’une odeur particuliere: « Tu I'as encore
aujourd’hui dans le nez, I'Inde, et jusque dans la gorge : cest un mélange
de métal chaud, de caoutchouc briilé, de cambouis et de suie, de relents
de cuisine et de fleurs fanées, de béton humide, de poisson pourri, de
poussiere aussi» (61). Pays de contrastes et de contradictions, ce «pays des
dieux», selon Le Routard, est aussi le lieu du dénuement extréme, ot les
femmes mendient avec dans les bras un enfant sale aux yeux hagards et
ol, comme a Pondichéry, les animaux se nourrissent de détritus:

Passé les étals de poissons, quand ils ne sont pas simplement posés sur le
sol, et leur pestilence et les mouches, passé les fruits et légumes, les sacoches
et les babouches, passé les immenses sacs de piments rouges et les tables
couvertes de colliers de tubéreuses, a la sortie du marché, une vache étique
fouille dans les détritus et se régale d’'une pelure de banane qu'elle fait
tourner autour de sa langue avec laquelle la pelure parait se confondre. (115)

Le voyage en écriture est aussi un voyage en littérature au cours
duquel le professeur retraité, depuis son ancrage au présent, revoit
certains de ses étudiants. Cun d’eux en particulier, Georges, 2 moins
que ce ne soit Laurent, voulait a tout prix savoir comment on écrit un
roman. Sans lui répondre directement, le narrateur se livre 2 un petit
traité de création qui commence ainsi:

Un roman se doit d’étre vivant, peuplé de vivants bien en chair et aux
prises avec des problemes concrets, [...] faire un temps illusion, mais pas
trop longtemps, ne doit pas trainer dans le décor, parce qu’il a tout faux, le
roman, et ¢a finit par transparaitre. Mais il a un truc, un dispositif: il laisse
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entendre que le temps continue aprés les mésaventures dont il traite en vue
cavali¢re (Cervantés) ou hauturiére (Melville). Il fait mine de s'aventurer
dans Pillimité de ensuite, dans le terrain vague des séquelles incontrolables.

Et 'exposé de se terminer par cette constatation que, a la différence de
la vie, dans le roman, «[i]l y a toujours un aprés» (58-59).
Linterrogation sur la forme se double de nombreuses références lit-
g
téraires, de Lautréamont et Malraux a Richard Millet, Patrice Desbiens
et plusieurs autres. Un étudiant — Georges ou Laurent? — pourrait en
faire 'inventaire et reconstituer ainsi la bibliothéque d’un professeur
de lettres du xx° siecle. Un professeur qui regrette que 'usage du passé
simple se perde et se souvient avec nostalgie de ses étudiants, parmi
lesquels Anne-Marie Alonzo qui se déplagait en chaise roulante. Les
discussions se poursuivent dans les conversations avec Nathalie, pre-
miere lectrice, qui conseille & 'écrivain de ne pas oublier I'intrigue ni
I’émotion indispensables a tout roman.

Mais de quoi sagit-il exactement?

Le livre est décrit par son auteur/narrateur comme «une sorte de
temple aux multiples portes» (165), ou encore un livre dans lequel on
peut entrer 2 n’importe quel moment, comme on peut en sortir. On
peut aussi le voir comme un « confessionnal a ciel ouvert», ainsi que le
narrateur per¢oit a un moment I’Inde. Ou encore comme une «auto-
rickshawfiction A cinq roues» (67). Mais la tonalité dominante est celle
d’une «ceuvre au noir», un noir qui, comme dans les toiles de Soulages,
n’a pas fini de nous interpeller. Une miniature ayant ce titre raconte le
réveil d’un enfant, une nuit ot «il faisait si noir qu’il n’y avait plus rien
du tout a voir» (152). Et le texte de se terminer par 'observation qu’il «y
aurait toujours ensuite ce fond de nuit noire dans ta vie» (152).

«Tu seras passé dans la vie comme un courant d’air», lit-on dans les
Miniatures indiennes. Un courant d’air fait de tendresse, de lucidité et
d’intelligence. Ces textes, dans leur forme exploratoire, éclectique, nous
renvoient aux questions fondamentales qui traversent chacune de nos
existences. Merci Frangois d’avoir osé cette aventure dans un écrit en
prise directe sur I’énigme du vivant.

<>
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Crédit photo: photographe inconnu.



La littérature est un voyage

Dominique Garand
CRILCQ-Université du Québec 2 Montréal

Ulysse en personne naura pas tant pérégriné.

Frank va parler

Depuis ses tout premiers récits, Frangois Hébert n’a cessé de placer le
voyage au cceur de sa démarche d’écrivain. Dans Miniatures indiennes
(2019), il y va d’une assertion catégorique: « N’écrivons pas en voyage,
le voyage est dans I’écriture. » (M1: 61) Clest 1a le précepte qu’il semble
déja appliquer, en 1979, dans Holyoke, séjour aux Etats-Unis qui n’a
rien d’un parcours ou d’une visite, mais savere une plongée du sujet
dans I’écriture, et ce, jusqu’a un éclatement de la forme romanesque
traditionnelle qui traduit la division intérieure du protagoniste. Ce
récit précede aussi toute une série de romans québécois qui tourne-
ront le dos 4 la référence francaise pour engager leurs personnages
(et avec eux la culture québécoise) dans une conquéte de leur améri-
canité: Francois Barcelo, Jacques Godbout, Pierre Turgeon, Jacques
Poulin, Hélene Monette, Monique La Rue, etc., iront se mesurer
au géant américain pour constater leur impuissance a y trouver leur
place, voire & s'en approprier les symboles et la puissance de maniére
convaincante. En revanche, 'aventure américaine aura permis de
renouveler le regard sur soi, de redéfinir ainsi le sujet québécois et
d’inscrire sa différence face & 'empire voisin. C'est ce que Hébert avait
compris dés 1981, comme I'indique un commentaire fait & Jacques
Ferron au sujet du roman de Pierre Turgeon, La Premiére Personne:
«Il est vrai que sa Californie ne correspond sans doute quen partie
a la vraie Californie. Elle correspond mieux, n’est-ce pas? a une idée
quon sen fait au Québec: l'or, le luxe, le grandiose, la chaleur, la
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vitesse, etc. [...] Une sorte de voyage — via Los Angeles — de Montréal
a Saint-Tite'. »

Au début des années 1980, Hébert n’a pas encore trouvé sa maniere
propre d’écrire le voyage et de voyager dans I’écriture. Il réfléchit
néanmoins a la question. Le 3 novembre 1981, il annonce a Ferron qu’il
se rend aux Etats-Unis pour y prononcer la conférence « Ecrire "Amé-
rique en francais: entre réalité et royaume». Il se pose alors en Don
Quichotte venu «leur parler de la notion de réalité*» et leur expliquer,
en fait, que le Québec est 1a pour résister a la version hégémonique de
la réalité imposée par les Américains, leur opposant un bric-a-brac de
« patenteux ». Ferron réplique que les Canadiens frangais se sont vengés
des Américains en leur fournissant des monstres, tels Lee Oswald,
Curtis LeMay et le colonel Rhéaume des bérets verts: «Eux, ils ont
fourni aux Américains une notion de la réalité plus tangible que ne sera
la votre dont je suis quand méme curieux’. » Il ajoute néanmoins: « Vos
voyages me semblent un rien frivoles. Il faudrait en faire des livres a la
fagon de nos classiques, Faucher de Saint-Maurice, Arthur Buies, qui
redécouvraient le monde pour nous.» Hébert conteste le jugement de
Ferron («frivole? je ne le crois pas») et on peut observer rétrospective-
ment que loin d’adopter la maniere classique, il suivra un modele bien
a lui qui éléve l’art brut du « patenteux » aux subtilités d’'une mosaique
rassemblant les miniatures dans une forme concertée.

Apres tant de voyages

Peut-on lire Frank va parler comme un testament? Il est tentant de
le faire quand on sait que l'ouvrage sortit de chez 'imprimeur deux
mois avant le déceés de son auteur. Mais il sagit 1a d’une illusion, car
rien n'annongait ce déces subit. Dailleurs, le titre projectif du livre
laisse plutot présager un changement de cap, un renouvellement, une
ouverture a de 'inédit, 'assomption d’une autre maniére de sexprimer :
«Frank écrivait tout le temps, maintenant il va parler», est-il spécifié
en quatrieme de couverture. Mais franchir un seuil peut saccompagner
d’un dernier regard posé sur ce que on quitte. Si Frank va parler n'a

1. Jacques Ferron et Francois Hébert, « Vous blaguez siirement... » Correspondance,
1976-1984, édition préparée et présentée par Frangois-Simon Labelle, Montréal, Lanctot
éditeur, coll. « Cahiers Jacques-Ferron», 2000, p. 66.

2. Jacques Ferron et Francois Hébert, « Vous blaguez siirement. .. », p. 104.

3. Jacques Ferron et Francois Hébert, « Vous blaguez siirement. .. », p. 106.
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rien de testamentaire, l'ouvrage se laisse lire malgré tout comme le
bilan d’'une vie, et cela concerne plus particulierement les voyages. Sur
prés de trente pages, en effet, Hébert revisite les pays qu’il a «faits»,
non sans interroger d’entrée de jeu la justesse de cette expression: «J’ai
fait, comme on dit sans trop savoir de quoi on parle, les quatre coins
de I'Inde, méme si la carte nous la montre sous la forme d’un triangle »
(FVP: s5; Cest auteur qui souligne). Dans ces quelques mots, les deux
remises en question d’expressions passe-partout témoignent de l'atten-
tion portée par Hébert aux pieges du langage, aux effets réducteurs
de ce dernier a I’égard de I'expérience vécue. Il insiste: « Le verbe faire
est surfait» (56; cest I'auteur qui souligne). «Faire» tel ou tel pays est
une expression qui participe du discours consumériste transformant le
voyage en performance a connotation touristique ou check list.

Hébert, pourtant, ne rejette pas l'expression, il la reprend plutdt a
son compte et la réactualise en y insufflant, au fil de sa répétition, une
réflexion sur ce que ces lieux «faits» ont pu laisser comme traces: ce
qu’il a vu, ce qu’il a compris de lui-méme et du monde, ce qu’il a vécu.
A cet égard, on observe insistance portée sur Paccompagnement,
comme si l'expérience du voyage prenait tout son sens d’avoir été
partagée: «Nous aurons fait Sainte-Lucie, Noémie et moi» (83); «J’ai
fait Key West avec Noémie [...]. J’ai fait Kyoto et admiré les danseuses
aux éventails comme des ailes de papillon. [...] Aux Bahamas, j’avais
bourlingué avec Mélanie [...]» (79-80); «Si petit est le monde que jai
pu voyager et prendre un verre de whisky, oui, avec André Malraux
au chateau des Vilmorin, a Verri¢res-le-Buisson » (61). L«accompagne-
ment» peut aussi étre de I'ordre d’une médiation littéraire: «On a fait
Cuba avec Hemingway, vieux loup de mer, et avec une jeunesse du
temps jadis, aux plages de sable plus fin encore que celui des sabliers»
(76). Lamour et I'amitié se tissent en filigrane de ces pérégrinations, et
Cest ainsi qu’a I’évocation des pays visités sentrelacent des réflexions
plus intimes sur le rapport du protagoniste a ses proches. Que reste-t-il
de ces voyages? Cette question conduit le narrateur & se demander aussi
ce qu'il reste des amours vécues et ce qu'il retient de son héritage paren-
tal. Apres le récit de son ascension de la pyramide d’Ek Balam, il écrit:
«Je cherche mon pere dans la pyramide. [...] Le voila: il joue avec une
corde, on dirait qu’il va danser a la corde, mais il est vieux, votté. La
corde a des noeuds. Clest qu'il veut retrouver les secrets des batisseurs de
cathédrales et de pyramides, la loi des proportions et mesures divines,
le nombre d’or» (60). N'est-ce pas ce que cherche aussi le narrateur?
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Dans les derniéres pages du livre, il déclare étre «revenu a Montréal,
[s]a ville natale, dans le vrac d’une vie en dents de scie, aprés d’autres
villes et des iles» (178). Il se lance alors dans une longue énumération de
villes habitées ou visitées. Il serait trop long de citer le passage, mais il
suffit de préciser quentre la naissance & Montréal et le retour dans cette
méme ville, il dénombre soixante-trois villes. Dans cette page, encore,
cest le lien d’amitié qui est mis en évidence: «Liege chez Jean-Pierre,
mort avant-hier», « Varadero avec la mére de Carl», « Chennai grice a
Mirakamal», « San Francisco avec 'ami Hidehiro, lui aussi mort il y a
peu» (179).

Et puis, au bout du parcours, une phrase saisissante en raison du
contraste quelle révele entre des amitiés liées a des villes lointaines,
et ce point d’origine souvent évoqué, mais inaccessible: « Noémie ne
comprenait pas que je ne sois jamais allé me recueillir sur la tombe de
ma mere» (181), passage qui fait écho 4 une déclaration précédente:
«Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ma mere, et si j'en avais, je les ai
oubliés» (72). Est-ce quen définitive I’écriture senroulerait autour de
cette figure absente qui hante pourtant tout le livre > Hébert reprendrait
a son compte et a sa fagon une phrase de LAmélanchier: « Le point de
départ, qui devient, apres le départ, le point de retour, est demeuré
longtemps le seul point fixe du monde*. »

Mais ici encore, la plume de Hébert tourne le dos aux conclusions
psychologiques convenues. Il importe de suivre attentivement le mou-
vement de ce roman hétérogeéne. Frank a beaucoup voyagé. S’il en
témoigne, cest tout de méme a partir d’'un point fixe, sa demeure depuis
laquelle il donne ses cours sur Zoom. Dans le présent de Iécriture, la
seule personne qui voyage est Noémie, compagne du narrateur: « Cest
dans sa nature de ne pas tenir en place. Parce que vivre est repartir
toujours, non pas tout a fait de rien, mais presque» (189). Frank I'ima-
gine au loin, jamais certain de l'endroit ou elle se trouve (il ne cesse
d’évoquer la Finlande, alors quelle est en France). Souffrant de leur
séparation, il tourne vers elle ses pensées, cest a elle qu’il écrit, cest
pour amour d’elle qu’il sappréte a parler: «Je projetai de rassembler
modestement mes quelques souvenirs d’oiseaux de la Tomifobia dans
Iespoir de regagner le caeur fabuleux de ma belle en allée, et de les lan-
cer au vent, a la cantonade» (191). Deux pages plus loin, Frank va parler
se clot sur un poeme dédié aux oiseaux, écho a la fois & La Conférence

4. Jacques Ferron, LAmélanchier, Montréal, Bibliothéque Québécoise, 2018, p. 122.
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des viseaux du poete soufi Farid ud-Din Attar, qu’il mentionne explici-
tement, et au poeme de Nathalie Watteyne cité en épigraphe de cette
derniere section: «a tattendre soleil impensable/pour que dans ta
chaude lumiére/je suive I'envol de mes oiseaux» (169). Pour ajouter a ce
réseau intertextuel, les premiers vers ne sont pas sans rappeler « Arbres»

de Paul-Marie Lapointe:

j’écris zoiseaux
pour I"dme soyeuse
volatile (193)

Le retour a la terre natale ne s'impose donc pas comme un point d’orgue,
car cette projection dans les oiseaux témoigne encore d’'un besoin de
mouvement et de liberté. Un fort désir de légereté se dégage de ce poeme
ou sont disséminés des mots et expressions liés au vol : «volatile» (deux
fois), «volage», «envolées lyriques», «envolées rythmées», «volants de ta
robe», tous ces envols portés par des «courants d’air». On peut repérer
également cette «pie voleuse» qui conjugue les deux sens du mot «vol»,
car que reste-t-il en nous de ces cultures étrangeres sinon ce que nous
avons réussi a leur ravir dans le ravissement? Cest ici qu’il faut parler de
I'Inde et de ses divinités dont la force séminale informe en profondeur
I’écriture des trois derniers romans de Hébert.

Lappel de I'Inde

J'ai déja rapporté ce passage de Frank va parler ot Hébert raconte avoir
«fait» les quatre coins de I'Inde. C’est néanmoins dans ses deux romans
précédents que cette progressive et extensive découverte est relatée dans
le détail.

Quand on passe de De Mumbai a Madurai. L' énigme de l'arrivée et
de l'aprés-midi (2013) & Miniatures indiennes (2019), on observe un net
approfondissement du lien qui sest développé entre Hébert et « ce loin-
tain pays aux millions de dieux étonnants» (FVP: s5). Les deux titres,
déja, sont révélateurs: le premier emprunte aux récits de voyage conven-
tionnels I'idée d’un trajet, alors que le deuxieme signale la transposition
littéraire d’un dispositif, d’une forme artistique. J’exposerai plus loin les
traits principaux de ce dispositif formel, me penchant en premier lieu
sur 'apprivoisement progressif de cette radicale étrangeté de I'Inde.

On comprend, en lisant De Mumbai & Madurai, que Frangois Hébert
sest d’abord rendu en Inde 4 l'occasion d’un colloque regroupant des
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spécialistes de littérature québécoise. Ces indices définissent d’entrée
de jeu un créneau trés spécifique qui distingue I'aventure indienne
de Hébert d’autres approches liées, par exemple, a 'aide humanitaire,
au commerce, au reportage journalistique ou a la quéte spirituelle.
En conformité avec les habitus des intellectuels, Hébert senvole vers
I'Inde nourri de références, de lectures préalables, non pas de guides de
voyage, mais d’écrivains, ce qu’il raconte dés I’incipit: « Marco Polo, Ibn
Battuta, Henri Michaux et Nicolas Bouvier cheminent avec moi sous un
soleil mythique» (DMM: 11). D’autres s’ajouteront: Pasolini, Trojanow,
Stierlin, Malraux, de nombreux films aussi, mentionnés et cités.
Hébert identifie ensuite des romanciers québécois qui se sont inté-
ressés a 'Inde: « [J]e me suis dit: je vais parler de romanciers québécois
fascinés par I'Inde, et jen avais repéré quatre.//Cela devrait pouvoir
intéresser les Indiens de savoir en quoi ils pouvaient nous intéresser »
(58). Il mentionne plus particulicrement Yvon Rivard (Les Silences du
corbeau, Boréal, 1986), Yolande Villemaire (India, India, XYZ., 2007),
Monique Patenaude (Made in Auroville, India, Triptyque, 2004) et
Louis Gauthier (Voyage en Inde avec un grand détour, Fides, 2005). Bien
que Hébert choisisse apres réflexion de préparer plutdt une communi-
cation sur les écrivains migrants, la comparaison-confrontation avec ses
prédécesseurs semble le poursuivre. Les marques d’ironie a 'endroit de
ces derniers (Villemaire, en particulier) signalent le désir de I’écrivain
de se démarquer, écart qui concerne aussi bien le refus d’exotiser et de
spiritualiser I'Inde que le rejet d’une certaine approche romanesque.
Hébert titonne a la recherche d’une posture adéquate devant un pays
aussi déroutant: il se demande non seulement ce qu’il fait en ce lieu,
mais plus fondamentalement ce qu'il est. Non sans humour d’ailleurs:

J’ai mauvaise conscience.

Suis-je ici pour vendre le Québec aux Indiens? [...] Pour les convaincre de

la beauté de la langue de Moliére et de Michel Tremblay?

Ne suis-je pas ici tout simplement pour profiter du soleil, des couleurs, des
dieux bigarrés et de la pagaille du sud de I'Inde, en touriste? (101)

Ce constat lucide se double d’une autocritique:
q

Et que peuvent bien représenter ici, dans un pays si ancien et si diversifié,
une poignée de romanciers fraichement débarqués de Montréal et qui n'ont
rien a voir avec I'Inde, si ce n'est quune poignée de professeurs indiens de
francais s’y intéressent?
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O ironie: je leur apporterais des éléments exotiques, moi qui baigne depuis
quelques jours dans le monde le plus étonnant qui se puisse concevoir sur
notre planéte!

Apres la Suisse, bien entendu. (46)

Autant dire que le Québec ne fait pas le poids. Sur ce point, Hébert
s'inscrit dans un topos révélé par l'ensemble du corpus de romans exo-
topiques: le voyageur québécois a I’étranger fait le plein de sensations et
de savoirs nouveaux, mais ne se voit guére comme un agent susceptible
de transmettre a l'autre des éléments de sa propre culture, comme si
celle-ci s'avérait insignifiante. Hébert ne se distingue pas plus du coté
d’un affect partagé par nombre d’écrivains-voyageurs: le sentiment
d’un manque est en effet au fondement de I'aventure exotopique. Dans
plusieurs cas, le manque est ce qui propulse Iécrivain vers l'ailleurs,
alors que chez Hébert, il lui est révélé sur place, au contact du pays
étranger: « Ma pauvreté intérieure.//Cest fou ce que I'Inde fait ressortir,
comme un abces» (40). Est-ce la réponse a une question posée préa-
lablement: «Ce que je viens chercher en Inde m’échappe. Cest pour
I’échappée, justement, peut-étre» (25) ? Avec ceci en plus que cette fuite
recherchée si souvent dans le voyage conduit paradoxalement devant le
miroir qui révele le sujet a lui-méme?

Clest donc ’écart culturel qui est d’abord mesuré. Les comparaisons
avec soi sont inévitables et donnent lieu par moments a des clins d’ceil
humoristiques: «II dodeline de la téte comme s’il disait non.//Ce
non est un oui en Inde.//Avec eux, nous aurions gagné haut la main
le référendum sur I'indépendance du Québec» (14). Hébert pratique
aussi bien la dérision que l'autodérision: «Ca le touchera, le lecteur, le
bazar indien, en le sortant de soi et de son petit confort. De nos petites
Rocheuses, nos arpents d’épinettes. Ensemble, nous nous délesterons
de nos habitudes mesquines» (s1). Toutefois, on observe quau fil de
la narration la tendance a se dévaloriser au contact de l'autre se mue
progressivement en intérét actif pour l'autre. L'écart continue d’étre
relevé, mais en dehors de tout systtme de comparaison: il ne sagit
plus de se juger, mais d’accueillir la différence de l'autre et de se laisser
redéfinir par lui. Et si I'Inde savérait «l’'endroit idéal pour venir au
monde» (MI: 72)?

Les différentes phases franchies par Hébert dans son rapport 2
Ialtérité correspondent a celles relevées par Jacques Caroux et Pierre
Rajotte dans leur lecture des récits des voyageurs et pélerins québécois
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au xx¢ siécle en contact avec les cultures asiatiques et africaines’. A partir
du second conflit mondial, il ne s’agit plus de parcourir ces pays, comme
on avait I’habitude de le faire au début du si¢cle, en soulignant a grands
traits a quel point notre civilisation occidentale leur est supérieure.
Bien au contraire, il s'installe chez les voyageurs la conviction que nous
avons beaucoup a apprendre de ces cultures étrangeres et méme qu'elles
sont, a certains égards, supérieures a la notre. En 1995, au cours d’'un
voyage en Asie, Hervé Dupuis sexclame: « Je me suis rendu compte de
la profondeur de mon ignorance®. » Il sensuit chez certains, mais non
chez Hébert sur ce point, une tendance a idéaliser PAutre comme s’il
était le représentant de valeurs spirituelles que nous aurions perdues. Par
la suite, I'idée de se comparer disparait et fait place a une attitude de
réceptivité sans jugement, qui consiste & «s'ouvrir a l'autre sans se perdre
soi-méme», pour reprendre une formule d’Edouard Glissant’. Depuis
le tournant de I’'an 2000, les voyageurs, notent Caroux et Rajotte, font
de l'expérience du voyage une occasion de «cheminer en soi loin du
“méme”, Cest-a-dire vivre une expérience ot 'identité du soi et I'identité
du méme peuvent se dissocier®». Rencontrer l'autre n'est plus orienté vers
un jugement sur nos valeurs et vertus réciproques, mais induit plutot un
dessaisissement pouvant conduire 4 «un jaillissement de sens différent’».
Le fait que Frangois Hébert se soit détaché du récit de voyage pour
explorer une forme de narration plus souple et a distance du témoignage
direct, donne une dimension performative a cette quéte de significations
affranchies des conventions, mais aussi des mots d’ordre qui expriment
une politique d’écriture sans pour autant 'inscrire dans le geste méme.

L'Inde comme question

Une éthique du voyage en pays étranger se dessine chez Hébert et je la
résumerais a la formule suivante : comment approcher altérité radicale

5. Jacques Caroux et Pierre Rajotte, «Le soi chez les autres: comment se transformer
sans se perdre», @nalyses, vol. 6, n° 1, hiver 2011, p. 217-247.

6. Cité par Caroux et Rajotte, «Le soi chez les autres: comment se transformer sans
se perdre», p. 226.

7. Cité par Caroux et Rajotte, « Le soi chez les autres: comment se transformer sans
se perdre», p. 230.

8. Jacques Caroux et Pierre Rajotte, « Le soi chez les autres: comment se transformer
sans se perdre», p. 217.

9. Jacques Caroux et Pierre Rajotte, « Le soi chez les autres: comment se transformer
sans se perdre», p. 229.
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sans l'exotiser? Cette question culmine dans le rapport de ’écrivain
a I'Inde, ou il sest rendu a sept reprises, un rapport qui ne cesse de
sapprofondir, mais qui emprunte mille détours, tournoyant autour de
l'objet sans chercher a en tirer une image fixe. Revenons a ce précepte
hébertien posé d’entrée de jeu: le voyage est dans I'écriture. L'lnde fait
plus que déstabiliser le sujet, elle pose tout un défi a I’écrivain: com-
ment rendre compte du choc quelle provoque en lui?

Malgré le fait qu’il ait beaucoup lu sur I'Inde, Hébert souligne a
plusieurs reprises & quel point ce pays résiste a toute saisie conceptuelle:
«Nous révisons nos notions» (DMM: 14); «Il nous faut assimiler
d’autres mots, concepts, sons» (21); « Mais comment savoir ce que
les Indiens éprouvent réellement?» (71). Il faut faire 'apprentissage
de noms difficiles a retenir et méme a prononcer, se retrouver dans la
galerie multiforme des dieux et des symboles. Et plus concrétement
encore: « Comment composer avec la misére ambiante?» (42) Ces
questions posées a I'Inde, toutes soulevées dans De Mumbai a Madurai,
se déplacent dans Miniatures indiennes jusqu’a devenir des questions
posées a 'écrivain lui-méme qui les réitere de maniére insistante:
mais pourquoi revenir en Inde? Quest-ce que je fais ici équivaut pour
Hébert, je le rappelle, a: qui suis-je, ici? En d’autres termes, de quelle
expérience intérieure et de quelle écriture I'Inde peut-elle devenir le
prétexte, méme si la question se pose  tous les touristes, quelle que soit
la destination?

Que faisons-nous ici, nous ne le savons pas en définitive [...], de méme que
les touristes du monde entier ne visitent le monde & répétition que pour
savoir pourquoi ils font cela, sans se le demander toutefois, se contentant
de I’éblouissement, de se divertir, depuis que les dieux sont rentrés chez
eux aprés nous avoir visités plusieurs fois, fourbus et dépités d’époque en

époque. (MI: 89)

On peut comprendre qu’il y a chez Hébert une mise en tension de cette
paresse inconsciente du touriste, une tentative de dépasser le stade de
I’éblouissement. Mais pour accéder a quoi, au juste? Une fois écarté le
projet d’apprendre une langue indienne (sanskrit, hindi ou marathi), il
reste a se laisser déstabiliser par ce qui nous déborde. Cette abdication
de la maitrise et cette perte des reperes, d’abord troublantes, deviennent
chez Hébert motif de jouissance. Peut-étre sagit-il d’un apprentissage
paradoxal de la mort, car en Inde «la mort n’y existe pas puisqu’on est
déja mort a la naissance. On y est la réincarnation d’on ne sait trop qui
ou quoi» (57). Une chose est certaine, I'aventure indienne de Hébert
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ne se résout pas dans une conversion: a aucun moment on ne le voit
désireux d’accéder a l'illumination, au nirvana ou a quelque autre
assomption de son étre dans le grand Tout. Au contraire, il en arrive
a présenter 'Inde comme «une pelure de banane jetée par des dieux
loufoques sur le globe pour que les singes glissent dessus et que la téte
leur tourne» (25). La grande lecon de I'Inde? Elle n'est jamais [a o on
pense l'avoir trouvée. Ses dieux se moquent de nous et nous poussent
a rire de nos prétentions. Ce sont la des traits qui rendent ce pays non
seulement fascinant mais inspirant. Entre autres choses pour Iécriture.

Une écriture libérée du temps

«La spécificité de l'art de la miniature indienne réside dans la richesse
du chromatisme, le naturalisme poétique et 'amour de la nature, de
la flore comme de la faune'. » Clest ainsi que le site de la Bibliothéque
nationale de France définit cet art qui sest principalement développé
en Inde au xvir siecle. Francois Hébert s’inspire de ce modele pour
désigner une pratique d’écriture qu’il a commencé a mettre au point
dans De Mumbai @ Madurai, pratique que le discours universitaire
tendrait plutdt a désigner comme un «art du fragment», expression
qui savére peu appropriée en ce qui concerne I'art de Hébert qui vise
plutdt entrelacement et la superposition de fines touches de couleur.
Le fait que le voyage en Inde soit au cceur de ce livre et de ce deuxiéme,
précisément intitulé Miniatures indiennes, justifie l'emprunt. Mais la
correspondance sarréte 13, car de I’écriture de Hébert on ne saurait
avancer quelle exalte, du moins dans les livres dont il est question ici,
«l’amour de la nature, de la flore comme de la faune», ni quelle donne
dans le « naturalisme poétique ». Reste le chromatisme, notion adéquate
si Pon traduit le contraste entre les coloris par celui qui procede par
touches et tonalités énonciatives pour nous faire part d’espaces-temps,
d’humeurs et de registres variés: chronique, poésie, réflexion philoso-
phique, confession, dialogue, critique.

Lobjet principal de ces «miniatures» est, on s’en doute, la vie elle-
méme, en Inde ou ailleurs: Hébert y va de tableaux sommaires, de
visions fugitives, de commentaires érudits sur un mot ou le nom d’'un

10. [Anonyme], « Techniques de la miniature indienne», BNF. Les Essentiels, [s. d.],
https://essentiels.bnf.fr/fr/arts/arts-graphiques/6dc7308a-ec16-4683-a692-a0c412285171-
peinture-en-inde/article/e6fsdazc-ad4b-426f-962f-a09537¢ea7721-techniques-la-minia-
ture-indienne.


https://essentiels.bnf.fr/fr/arts/arts-graphiques/6dc7308a-ec16-4683-a692-a0c412285171-peinture-en-inde/article/e6f5da2c-ad4b-426f-962f-a09537ea7721-techniques-la-miniature-indienne
https://essentiels.bnf.fr/fr/arts/arts-graphiques/6dc7308a-ec16-4683-a692-a0c412285171-peinture-en-inde/article/e6f5da2c-ad4b-426f-962f-a09537ea7721-techniques-la-miniature-indienne
https://essentiels.bnf.fr/fr/arts/arts-graphiques/6dc7308a-ec16-4683-a692-a0c412285171-peinture-en-inde/article/e6f5da2c-ad4b-426f-962f-a09537ea7721-techniques-la-miniature-indienne
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dieu, de dialogues rapportés, d’impressions qui le gagnent a la vue
d’une scene, d’un paysage, d’'un édifice. Mais alors qu'une miniature
picturale isole un moment, une scéne, un paysage, dans les livres de
Hébert chacune se trouve a dialoguer avec les autres jusqu’a former
une trame organique ou sentrecroisent divers espaces-temps, qui le
ramenent a son passé, a son présent, voire a lart, par exemple la pein-
ture dans les musées.

Les trois derniers romans de Hébert présentent donc une structure
kaléidoscopique. La succession de formes bréves n’est pas pour autant
aléatoire: une progression sy dessine, en effet, mais elle est faite de
ruptures, de sauts, de retours en arri¢re, de bifurcations. Les temps
se mélangent aussi, méme si des reperes se font voir qui encadrent le
tout: départ pour I'Inde et retour a la fin, dans De Mumbai a Madurai,
amorce d’'un roman et sa fin dans Miniatures indiennes, récit des ori-
gines souvrant en bout de course sur une perspective a venir dans Frank
va parler. On a dit de cette forme qu'elle était baroque. Sans doute,
si 'on entend par la une matiere hétérogene dont le centre, fuyant,
échapperait a toute prise. J'aurais tendance pour ma part & comparer
I’écriture hébertienne a la maison du facteur Cheval, construite a
partir d’objets divers glanés au hasard des circonstances. Hasard? Pas
tant que ¢a, finalement. Et cest ici quon peut reconnaitre dans cette
écriture un autre aspect traditionnellement attribué au baroque (surtout
dans le domaine de la peinture), le trompe-l'ceil. Car une combinatoire
s'installe entre les différentes situations d’énonciation qui se succedent
dans un désordre savamment calculé. Situations qui, mine de rien, se
répondent les unes les autres.

Elles sont a peu prés les mémes dans les trois romans: ’écriture en
cours, le voyage (en Inde ou ailleurs), la relation a la femme aimée,
'enseignement de la création, la mémoire intime, la quéte de soi. La
quéte de soi (non seulement qui suis-je ?, mais aussi: ol vis-je? ot aller?)
passe par le travail de la mémoire au fil duquel se dessine un parcours.
Au cceur, je lai déja noté, une figure & peu pres intouchée:: la meére trop
tot disparue. Mais Clest un «soi» peut-étre plus essentiel, plus vital, qui
est visé dans |’écriture: Hébert, tendu vers la vérité de son énonciation,
relate le projet d’écriture (sans cesse redéfini), signale ses embuches
comme ses avancées. Ici comme pour la mémoire, quelque chose fuit
sans cesse, la fuite étant en méme temps un point, une évasion et un
écoulement ou un débordement, cela pour suggérer que I'essence de
Iécriture est insaisissable.
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Ce dernier probleme est rejoué dans les pages consacrées a I'enseigne-
ment, dont plusieurs nous montrent un professeur de création littéraire
confronté a la difficulté de répondre aux demandes étudiantes, si ce n'est
alimpossibilité de transmettre le secret de la création. Do, ici encore,
dérives, détournements et échappées dans I’humour, le sarcasme, les
facéties, les provocations, les digressions et les détours qui ont pour
but de secouer chez ses jeunes interlocuteurs les idées regues et autres
réflexes conditionnés. Dans ces digressions, 'Inde intervient & maintes
reprises, Hébert la mettant au service d’une critique de la théogonie
occidentale devenue trop simpliste et univoque. Le professeur se lance
dans des exposés sur les dieux qui apostrophent les apprentis écrivains,
mais lui-méme tout aussi bien: «Prenez garde, monsieur I'auteur, dit
une voix méle et forte venant du plus haut de I'Himalaya et froide
comme une biere Coors a la télé [...]. Cétait Civa, le nararaja» (MI:
70). Mais de tels passages mettant en scéne les étudiants et étudiantes
quelque peu déconcertés devant cet hurluberlu de professeur, laissent
transparaitre une tension constante entre I’enseignement et I’écriture de
création. Le professeur, visiblement, sennuie et voudrait étre ailleurs, et
pour cette raison méme s'efforce d’entrainer ailleurs ceux qui attendent
de lui une révélation, ailleurs que dans une classe ou que dans la fenétre
d’un écran sur Zoom. En 1981, déja, dans un court texte de la revue
Liberté, Hébert avait exposé la difficulté qu’il éprouvait a réconcilier
ses statuts:

Je me suis souvent et longuement interrogé sur ma double nature de
professeur (car il faut bien gagner sa vie) et d’écrivain (car il faut bien la
racheter), et en général il y eut hiatus: bien mis et ordonné, le professeur
contemplait avec un vague sourire condescendant ’écrivain en jeans, avec
son vieux pull sans boutons, suant sur ses bribes, ses textes informes; ou
alors, inspiré, fouetté par les dieux, I'écrivain fustigeait l'autre, le croque-
mort bien astiqué, le vautour au bec crochu qui attendait que le premier
ait fini pour ramasser les restes, ses restes, et les distribuer aux étudiants
comme a des asticots; ou bien, un autre jour, ¢’était I’écrivain qui érait le
vautour, guettant la mort du professeur, embaumé avant I’heure, affirmant
que celui-ci n’avait rien a apprendre a personne, n’ayant lui-méme jamais
rien su, et tenté parfois de hater la disparition de son funeste double, tandis
que ce dernier, résigné a son rdle de second violon, meublait tant bien que
mal les heures de cours, broyait du noir, considérait ses collegues tant6t avec
l'envie de qui n’avait pas leur talent ni leur érudition, tantdt avec la béate
satisfaction de les savoir aussi nuls, aussi fats, aussi dérisoires que lui, ou
presque; oh, que la marmite bouillait! (LH: 43)
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Un jour, quelquun fera I'histoire de ce conflit, apparu au Québec au
tournant des années 1980, entre I'écrivain et le professeur (de cégep
ou d’université, mais surtout d’université), conflit que viendra apaiser
I'inauguration de programmes de création littéraire. Dans cette histoire,
Francois Hébert occupera une place de choix, sans oublier le troisieme
larron de cet antagonisme, le critique, role qu’il a également assumé.

Jaimerais suggérer enfin que cette tension chez Hébert a trouvé
un début de résolution dans ses trois derniers romans, en raison pré-
cisément de cette forme dialogique qu’il a mise en place, capable
d’accueillir ’hétérogene. Il faut en effet prendre la mesure de la place
de ’Autre dans ses livres, Autre qui ne se limite pas & cette Inde désirée
mais néanmoins infigurable. Sont tout autant des figures de I’altérité les
étudiants et étudiantes, ainsi que la femme aimée (Nathalie ou Noémie,
selon les récits), femme qui échappe au controle et intervient 2 maintes
reprises comme une instance  la fois complice et critique, affichant des
gotits différents des siens, le taquinant, le raillant méme, ou lui inti-
mant de creuser des questions que I’écrivain préfeére ou feint de vouloir
éviter. D’accompagnatrice quelle est dans De Mumbai a Madurai, la
compagne de I'écrivain devient dans Frank va parler le principal point
de fuite de sa narration et, de ce fait, le moteur de son écriture, celle qui
lui donne son dynamisme et la prévient contre la complaisance.

Par ce constant dialogue avec tous ces Autres (les dieux, les morts,
les étudiants, la femme aimée), Frank se découvre soi-méme comme un
autre et emprunte la voie inédite d’'une parole ailée.

>
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Une lecture de Frank va parler

Stéphanie Kaufmann
CRILCQ-Université de Sherbrooke

Il y a de cela une vingtaine d’années, j’ai eu le bonheur d’étre dirigée
dans la rédaction de mon mémoire de maitrise par Frangois Hébert,
alors professeur de littérature & I'Université de Montréal, et je dois
plus que je ne saurais dire a sa patience, a sa rigueur et a sa bonté dans
'achévement de ce premier projet d’écriture. Bien petites armes que j’ai
acquises 1, cependant, pour participer a ce recueil d’études et offrir
une lecture a la mesure de son flamboyant roman Frank va parler, le
dernier livre qu’il a vu paraitre de son vivant, au printemps 2023. La
méme année, un recueil de poemes intitulé Si affinités, déja terminé,
paraissait en septembre aux Editions de I'Hexagone, et I'exposition qu’il
peaufinait avec I’énergie et I'enthousiasme dont peuvent témoigner ceux
qui 'ont connu, était présentée sans lui, en décembre.

Il S’agissait d’une suite de quatre-vingt-deux collages et assemblages,
pour une grande part récents, qu'il avait réunis sous le titre Faur voir:
breloques & reliques, et si je souligne d’emblée cette facette de I'écrivain,
cest non seulement parce qu'elle m’est précieuse et familiere, mais
surtout parce que ce nouveau cycle de travail poétique avec la maticre,
a partir de petits objets trouvés au cours de ses promenades et voyages,
avait succédé, une fois encore mais sans doute avec une intensité accrue,
a la rédaction et au parachévement d’'un manuscrit — celui de Frank va
parler; roman imprégné en retour, comme on le verra, de cette pratique
du collage, de la récupération et de la juxtaposition insolite des maté-
riaux, amorcée en 1993 avec Le premier oisean, un délicat assemblage
dédié a son pere et offert a sa compagne.

Né en 1946, Francois Hébert est décédé a I’age de soixante-dix-
sept ans, plein de vitalité et de projets. Tres actif dans la sphere littéraire
au Québec a partir des années 1970, il le fut a titre de professeur, de
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critique littéraire et de chroniqueur, notamment a la revue Liberté, et la
triple parution en 1978 et 1979 du recueil Barbarie, de Uessai Triptyque
de la mort : une lecture des romans de Malraux, puis d’'un premier roman,
Holyoke, inaugure une ample succession de titres publiés chez divers
éditeurs, soit plus d’une trentaine de livres ou l'auteur soffre tour a
tour en romancier, poéte ou essayiste, voire en écrivain polymorphe
explorant et jouant simultanément de ses multiples identités. Frank
va parler, paru chez Leméac, n'est pas son dernier écrit, mais cest une
ceuvre de maturité, portée par 'expérience et offrant en quelque sorte
au lecteur une somme de cette expérience, sous la forme d’'un roman
dense, rythmé, baroque et finement tissé que Frank, le narrateur, qua-
lifie lui-méme d’«odyssée» — en référence au voyage de retour d’Ulysse
vers son ile, Ithaque, ou l'attend Pénélope qui, entretemps, tisse et
défait en alternance les fils de sa tapisserie. Vers la fin de son récit, dans
un chapitre (ou morceau) intitulé « Avec Homére», Frank avance, mi-
grave, mi-moqueur, qu« Ulysse en personne n’aura pas tant pérégriné»
(FVP: 180) que lui.

Si l'on inclut la dédicace, les remerciements, les notes et les sources,
Frank va parler compte pres de deux cents pages, et 'on constate que
la table des matieres est bien sobre en comparaison des multiples divi-
sions qui, comme autant de repéres, structurent le roman. Celui-ci se
déploie d’abord en trois parties, chacune signalée par une page distincte
qui la nomme et integre, en complément, une citation en exergue. La
premiére partie, intitulée «Songeries», est introduite par un extrait
des Dialogues des morts du philosophe et rhéteur Lucien de Samosate,
laissant présager une dimension cosmologique et 'un des fils conduc-
teurs du roman, la danse; la seconde, «Isfet», une notion associée au
chaos dans la mythologie égyptienne, est amenée quant a elle par une
variante non publiée d'un récit de Gabrielle Roy, Le Temps qui ma
manqué, variante ou il est question des parents de I’écrivaine, de leur
chagrin et des mis¢res éprouvées; et pour finir, « Capistrano » s'accom-
pagne de trois vers de Nathalie Watteyne, tirés de son récent recueil,
Le Sourire des fantomes, et faisant résonner un autre fil conducteur du
roman, celui des oiseaux — leur envol et l'espoir, solaire, du retour des
beaux jours. Capistrano renvoie a un sanctuaire naturel en Californie
ol reviennent, au printemps, des volées d’hirondelles, ce qu’évoque
la chanson d’amour When the Swallows Come Back to Capistrano que
Frank écoute en boucle et qui s'ajoute a la trame sonore dont senrichit
écriture. Cette troisitme partie est beaucoup plus courte que les pré-
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cédentes, lesquelles font respectivement quatre-vingts et soixante-dix-
sept pages, alors que « Capistrano» en compte moins d’une trentaine.
Sans qu’il y ait rupture dans la voix du narrateur ni dans le tissage des
matiéres travaillées jusque-la, les morceaux-chapitres y sont générale-
ment plus longs, les lieux et humeurs convoqués, plus posés, faute d’'un
meilleur mot pour le moment, et le glissement assumé vers la poésie
pour couronner la fin du roman, dans cette suite de missives-poémes
ou Frank a «rassembl[¢] modestement, nous fait-il savoir deux pages
auparavant, [sles quelques souvenirs d’oiseaux de la Tomifobia dans
Iespoir de regagner le coeur fabuleux de [sa] belle en allée» (191) — non
sans rappeler le poeme «Arbres» de Paul-Marie Lapointe —, m’a fait
percevoir « Capistrano» davantage comme |’épilogue d’une structure
romanesque en deux parties miroirs.

A lintérieur de cette charpente, on dénombre cent quatre-vingt-dix-
huit morceaux qui sentrecroisent, se développent de I'un a l'autre, se
répondent et se réfractent en créant un effet d’avancée par ressassement,
chaque petit chapitre ou miniature arborant un titre en lettres majus-
cules, dans la foulée de Miniatures indiennes, paru en 2019. Presque tous
sont portés par une narration au «je», soit la voix de Frank, a 'exception
de quelques occurrences ol cette voix omniprésente se distancie de son
récit et devient un double observateur qui commente ou anticipe les
péripéties de Frank, et s’interroge sur la destinée de ce dernier en tant
que personnage. Le style demeure cependant fidele a la voix de Frank
dans cette mise a distance ironique. C'est le cas par exemple dans le tout
dernier paragraphe des « Songeries», qui emprunte au ton des romans
d’apprentissage et qui ferait a lui seul un sujet de dissertation, sorte de
mise en abyme condensant en quelques mots, avec autodérision, le tour
de force pourtant déployé avec une proliférante et réjouissante ampleur
dans I'ensemble du projet romanesque:

Nous terminerons ici la premiére partie de la vie de Frank, sa jeunesse en
somme dont nous avons relaté quelques-uns des hauts faits, selon notre
comput subjectif aux azimuts hasardeux et aux heures les plus intenses,
nous entrerons ensuite dans son adolescence qui comprend des phases
de son 4ge mar et de son éducation sentimentale aux ratés notoires, pour
régresser avec lui jusque dans sa vieillesse prématurée et 'abandonnerons
sur le pas de la porte de la sérénité, sinon sur le trottoir de la sénilité et d’'une
certaine mendicité, sinon lucidité et repentance.

Au mieux, me suggere 'ami Artémidore qui a pris des cours d’anglais, sur
le chemin de la serendipizy.
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Reste a voir si Noémie lui reviendra, a notre Frank.

Les inscriptions sont libres. (89)

Lallusion aux «inscriptions libres» nous rappelle que nous assistons,
entre autres formes que prend la narration, a un Zoom présenté des la
cinqui¢me miniature par le garant du récit, qui est notamment profes-
seur et qui offre des «entretiens 4 la demande», «en toute simplicité et
complicité », promet-il (14). Cette premiére lecon se conclut par le parti
que prend le narrateur pour l'ensemble de I’écriture de son roman,
a savoir qu«en littérature, il faut partir de soi, vous n’irez nulle part
ailleurs» (15). Aussi, malgré I'irruption de voix diverses tout au long de
la narration, que ce soient celles d’étudiants déroutés par le contenu des
Zoom, les interventions de 'amoureuse Noémie ou d’une confidente,
Jenny, ou encore les voix des petits-enfants de Frank alias « Papif», et
jen passe: toutes sont 4 la fois différenciées dans le style mais systémati-
quement intériosées par le narrateur; a part 'usage abondant du retour
a la ligne, aucun tiret, ni annonce directe ou guillemets ne viennent
rompre le caractere fictionnel, dépendant du narrateur, de ces multiples
discours avec lesquels Frank entre en dialogue.

Linjonction de partir de soi en littérature, le garant y plonge deés le
début du roman, se situant dans cet espace double, presque concomi-
tant, entre la vie et la mort, qu’il va explorer tout au long de la narration
et qu’il inaugure avec, tout 2 la fois, la mort et le sourire du pere racon-
tant la légende, enchissée ici, d'un homme impie dont les dieux avaient
changé le champ de patates en pierres. Ce texte d’ouverture témoigne
par ailleurs du processus de constante réécriture a 'ceuvre chez Frangois
Hébert, qui reprend, en le retouchant légérement, le premier de huit
textes d’une grande sobriété, accompagnés d’autant de collages et parus
aux éditions du Temps volé en 2020 sous le titre Comment naitre. Ce
nest quun exemple des nombreux liens intertextuels que I’écrivain
fait résonner a 'intérieur de son ceuvre, entre les divers moments de sa
production littéraire. On peut aussi mentionner la voix de l'essayiste
qui se colle au romancier dans ces passages de Frank va parler qui
réactivent, en les abrégeant et en réorientant leur visée, des propos
sur Pécriture tenus ailleurs, sur celle de Dany Laferriére, entre autres,
explorée finement dans une conférence incorporée au récit de voyage De
Mumbai a Madurai (2013) — propos qui refont surface dans la deuxiéme
miniature de la seconde partie «Isfet», intitulée « Romancier?» (93-
95); ou encore, dans le magnifique passage des «Songeries» qui fait
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se cotoyer amitié, analyse littéraire et complicité entre deux péres,
et prenant pour titre un vers de Gaston Miron, «Je suis un homme
simple avec des mots qui peinent» (45-47) — Frangois Hébert ayant
fait une lecture de son ceuvre dans lessai Miron [’égarouillé, paru chez
Hurtubise en 2011. Les écrivains et écrivaines conviés dans Frank va
parler sont trés nombreux, mais choisis: le professeur-écrivain Frank, au
seuil de la maturité, installe dans son roman une communauté élective
des influences qui l'ont traversé, touché et modelé tout au long de sa
pratique et de sa fréquentation de la littérature. Ces fréres ou soeurs
en littérature sont parfois introduits dans les titres par la conjonction
récurrente «avec... », et contaminent discrétement la voix de Frank et le
style des lecons qui leur sont consacrées. Baudelaire, Nerval, Malraux,
Shakespeare, Homere, Cervantes, Dante, Arundhathi Subramaniam,
Jacques Brault, parmi quelques-uns, contribuent ainsi a 'autoportrait
fictif qui s’élabore au fil de la lecture, et font pendant aux liens intimes
et familiaux qui réseautent, dans une égale mesure, le roman.

Dans le tissage hétérogene mais puissamment cohérent de Frank
va parler, on trouve encore mille choses réjouissantes, érudites et
émouvantes offertes au lecteur ou a la lectrice qui saventure dans ce
beau livre, ot 'on navigue entre les extrémes — du panthéon des dieux
égyptiens de la haute Antiquité aux discours de Donald Trump; de la
danse sacrée aux danseuses nues du Néfertiti en passant par le krump;
de la songerie fantaisiste menant a la pesée du cceur par la déesse Maat
qui jugera de la valeur de Frank, au parfum, bien actuel, de Jugement
dernier que fait planer la pandémie de Covid-19; du pont de Rome
qu'il faut protéger des Etrusques au road-movie i la Jack Kerouac sur la
132, direction motel Caroline; de l'esthétique du cinéaste David Lynch
au trait¢ d’Artémidore sur U'interprétation des réves, tous deux plus
stirs que les clés de la psychanalyse — et ot divers rythmes, registres et
formes, en sentrelagant, surprennent et créent de I’étonnement par leur
cohabitation incongrue. Je pense au rythme de la phrase de Frangois
Hébert dans ce roman, laquelle procede dans une large mesure par
accumulation, avec beaucoup de souffle, souffle qui culmine dans un
morceau de bravoure intitulé, tel un médaillon de la partie du livre qui
le contient, «Isfet» (le chaos, rappelons-le), et déferlant sur deux pages
et demie pour faire le conte échevelé d'une déconvenue sentimentale
vécue par Frank, doublée de déplacements rocambolesques; tandis qu’a
lautre bout du spectre on découvre un tercet, « La nuit venue» (37), a la
maniére du poéte de L'Elan de [’écrevisse, ou plus loin, un haiku intitulé
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«Autre feuille tombant» (103). Un autre contraste rythmique étonnant
sexprime dans deux des nombreux récits de voyage que comprend le
roman, aux antipodes I'un de l'autre, c’est-a-dire d’'une part le bref récit
dressant I'inventaire des villes parcourues par Frank au cours de sa vie,
dans la derniére partie « Capistrano», et qui tient en une page environ
(179), opposé d’autre part a 'interminable traversée de la rue et remon-
tée sur le trottoir par ce couple provisoire et titubant formé de Frank et
de la Swarovski, au terme de la deuxi¢me partie du roman, cet «Isfet»
dont on ne finit plus de revenir, comme §’il s’agissait de gravir I'abrupte
pyramide maya que 'on trouve plus t6t, dans la miniature intitulée « A
Cancun chez le dieu Kukulkan ».

De prime abord, on pourrait se sentir parfois perdus comme les
étudiants du narrateur-professeur et se laisser prendre a qualifier cette
ceuvre de «bric-a-brac», Frank nous menant lui-méme en bateau (en
felouque, méme!) par le biais de commentaires réflexifs et iconoclastes
sur sa pratique, comme cette description qu’il fait du livre que nous
sommes en train de lire, composé «d’abord, dit-il, sous la forme d’une
pyramide, puis d’'un Zoom et de blogues hétéroclites, de notes religio-
logiques, de réves et de souvenirs d’amours et de voyages, de lectures
et de promenades, d’exercices de style, de scolies spinozigonnantes et
de pronostications artémidorubuesques» (188). Il est vrai que Frank va
parler offre un autoportrait déroutant, alliant dans un méme élan éru-
dition surannée et appropriation de I'extréme contemporain; langage
soutenu et néologismes, calembours ou expressions populaires; manuel
d’égyprologie hérité du pere et Tintin et les cigares du pharaon; la reine-
mere Isis avec son trone sur la téte, et le soufle obsédant de Kira, la dan-
seuse nue de la jeunesse de Frank, elle-méme parodiée par la Swarovski
d’allure égyptienne, danseuse a la retraite apparaissant vers la fin du
roman. Rien que le décalage entre le nom et la réalité de ce personnage
de femme — le bijou de cristal Swarovski, 'article «la» mimant 'expres-
sion «la Callas», une diva — porte une tension partout présente dans le
texte, tension qui suscite a la fois sourire narquois et compassion. Frank
emporté comme le capitaine Haddock dans des élans intempestifs, ou
prenant les traits de I'inventeur Tryphon Tournesol, dur d’oreille, qui
ne peut se passer de sa conque pour mieux entendre Noémie, ou encore
arborant le double visage de Thot, dieu lunaire de la sagesse et de I’écri-
ture, tantdt ibis, tant6t babouin. Frank a la fois frére jumeau de Marcel
dans sa naissance dite «héroique» (12) puis I'ainé de ce frére, historien
de profession, avec qui il échange a propos des journaux intimes du
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pere et des lettres de la mere. Les masques et tonalités que prend le
narrateur pour nous raconter son histoire — voire ses Antimémoires, pour
reprendre le titre d’André Malraux — sont riches et nombreux, autant
qu’ils supportent un ethos cependant unifié, apaisé lorsque I'écriture
du roman parvient a son terme et souvre, dans les derniéres pages, sur
Bird on a Wire de Leonard Cohen et sur cette envolée d oiseaux-poemes
adressés a Pamoureuse, inspirée de La Conférence des oiseaux du poete

soufi Farid ud-Din Attar.

Frank a parlé.






« Capistrano » :
I’envolée d’une parole consolatrice

Daniel Marcheix

Université de Limoges

Rencontré & Limoges lors d’un colloque consacré  la littérature québé-
coise, Frangois Hébert est devenu un ami avec la complicité active de
Nathalie Watteyne. Nous avons partagé ensuite, ici ou [, au Québec
ou en France, en Estrie ou au pays de Champlain, des moments pleins
d’échanges et de rires. Ses multiples talents, sa chaleur humaine, son
humour et parfois son ironie bienveillante rendaient agréable et pro-
fond son commerce, qui laissait transparaitre une sensibilité vive non
dépourvue de quelques nuages.

En premiere intention, il m’est apparu que pour rendre hommage
a son ceuvre, il était souhaitable d’en proposer une étude transversale,
seule capable de rendre justice a sa diversité, a sa complexité, a sa
cohérence. Cependant, apres réflexion, jai préféré plus modestement
adopter une approche a la fois plus circonscrite et plus rigoureusement
textuelle afin d’entrer, autant que faire se peut, dans les ressorts d’une
écriture singuliere. C’est pourquoi jai choisi de m’intéresser & un seul
extrait de U'ceuvre, la derniére partie de Frank va parler, publié en 2023,
intitulée « Capistrano ». La date de parution du livre, quelques semaines
seulement avant le déces de Francois, fait que la voix de Frank-Francois
y reste comme suspendue dans I’éternité de son advenue.

«La poete Anne Hébert écrit de Iéveil qu'il a eu lieu au seuil d’une
fontaine. Je suis poete aussi, pour ma part plus porté sur les feuilles
mortes» (FVP: 20), note le narrateur de Frank va parler dans les toutes
premieres pages du récit. Cette revendication métaphorique d’une
propension mélancolique dépasse le simple penchant de la sensibi-
licé. Elle détermine ce que Jean-Pierre Richard appelle une «position
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d’existence », cest-a-dire un rapport original d'une conscience au monde.
« Capistrano» permet d’en saisir le point de départ, les termes du conflit
qui 'anime, ainsi que les moyens de sa résolution par I’écriture.

Géographie de la mélancolie

«[J]e m’intéresse a la mort en tant que cobaye virtuel» (186), note
Frank, qui a une conscience aigué de la précarité de la vie et du temps
qui passe ou, plutdt, du temps qui a passé, comme le suggere I'aspect
accompli de la forme verbale: «Un jour, jai eu soixante-quinze ans»
(174). La pirouette du mot « Toudelou!» (190) et ses allures de comp-
tine enfantine ne sauraient cacher la référence a 'anglais «zoodeloo»,
qui signifie «adieu». Comniprésence de la mort prend ainsi la forme
d’une réverie nostalgique sur le motif de I'ubi sunt avec les nombreuses
évocations des amis disparus, de la famille engloutie, des souvenirs de
l'enfance envolée, les descriptions crues de la tombe maternelle ou de
la maladie (192). Lobsession du révolu met la conscience aux prises avec
une spatio-temporalité circulaire dont le texte porte la trace et qui bat
en breche lorganisation référentielle du monde. Le cadre énonciatif
de «Capistrano», entre les bords de la Tomifobia et le quartier Angus
de Montréal, est ainsi débordé par une spatialité sous-jacente de type
odysséen. A linstar d’Ulysse, explicitement évoqué dans le texte, et
dans une forme de surenchere (179), Frank est revenu au pays natal
apres avoir parcouru le monde: «Je suis donc revenu & Montréal, ma
ville natale, dans le vrac d’une vie en dents de scie» (178). Mais la
longue énumération des lieux parcourus, bien plus qu'une topologie de
voyage, jalonne en vérité une géographie intime de la perte. Les rares
moments de plénitude sensible lors desquels Frank s'emploie & « tendre
loreille, sentir les parfums de la pluie de la veille», «en forét» (179), ne
semblent y avoir d’autre but que de rehausser par contraste la douleur
des disparitions qui se répétent : « Saint-Martin quand Miron mourut,
Liege chez Jean-Pierre, mort avant-hier, [...] San Francisco avec I'ami
Hidehiro, lui aussi mort il y a peu» (179). Chaque perte réactualise en
vérité le manque premier, celui de la mére, anéantie dans sa fonction
matricielle protectrice, exposant ainsi aux périls d’une éternelle insé-
curité: «mais mon premier abri fut chez ma meére, en elle, au chaud
comme un poisson tropical» (172). La est sans aucun doute la source
profonde de la conscience mélancolique chez Francois Hébert, cette
absence originelle dont I'écho se laisse également deviner dans les
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tourments des éclipses amoureuses: « Noémie va repartir, je la connais»
(187). Et plus loin:

Noémie repart aujourd hui dans les vieux pays [...] Sa beauté créve les yeux
de mes phrases, clest assez dire a quel point elle me manque. Parce quelle
est repartie. Cest dans sa nature de ne pas tenir en place. Parce que vivre
est repartir toujours, non pas tout a fait de rien, mais presque. (188-189)

Au commencement, dong, est la souffrance. Une souffrance qui finit
par échapper aux contingences individuelles et circonstancielles pour
s’établir en principe universel:

Le monde se fait, se défait et se refait comme une tapisserie qui de jour en
jour se tisse et seffiloche comme d’un méme mouvement [...] dans la sara-
bande des saisons et des raisons de désespérer de la fatalité et de 'humanité
besogneuse et fragile et toujours menacée d’inexistence, dont la mort n’est
quun épiphénomene passager. (181; cest Pauteur qui souligne)

La souffrance et le manque agissent au coeur du texte comme une
puissance magnétique qui crée ces courts-circuits a lorigine méme
de la circularité spatio-temporelle observée précédemment et dont
la paronomase du titre du premier tableau de «Capistrano» est un
exemple éloquent: « De Rosemere 4 Rosemont». Rosemont est une
allusion directe au moment de I’écriture, avec le spectacle «du clocher
de I’église du Saint-Esprit de Rosemont» (171), alors que Rosemeére, ol
Frank «[a] été congu» (172), est le lieu des origines. Le cercle que dessine
ainsi la nostalgie mélancolique convoque souvenirs et réminiscences, a
la maniere des « pavés inégaux dont Proust a fait une montagne» (171).
Lexpression familiere, «faire une montagne», déboulonne la statue et
démythifie une puissance tutélaire afin de s’émanciper de son ombre
portée pour trouver son propre cheminement. Mais que l'on ne sy
trompe pas: le texte de Francois Hébert se souvient de la lecture de
Proust. Quelque part dans Le Temps retrouvé, Proust écrit que « [l]es
idées sont des succédanés des chagrins». Lon retrouve chez Frangois
Hébert la méme quéte d’'une substitution au chagrin pour en atténuer
les effets, mais en lieu et place des «idées» ce sont ’humour, I'espiegle-
rie, I'ironie, la moquerie, qui sont d’ailleurs et comme de juste inscrits
dans I’étymologie méme du mot «chagrin»:

Le mot chagrin, nous apprend le Dictionnaire historique de la langue fran-
¢aise d’Alain Rey est issu du francique grinan, correspondant a I'ancien
haut-allemand grennan, moyen haut-allemand grennen, ancien norrois
grenja, vieil anglais grennian, anglais ro grin.
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Je traduis: faire une moue, une grimace, un rictus, un sourire narquois,
mogqueur, ironique, géné [...]. (192)

Cette étude étymologique souriante ouvre 'une des voies de la conscience
hébertienne face a la douleur en fondant une esthétique du télescopage :
«un sourire narquois, moqueutr, [...] rabelaisien ou celui du chat d’Alice
ou d’'un démarcheur a votre porte...» (192). Assidument cultivés, les
décalages créés par ces télescopages et I’humour induit ont le pouvoir
de désamorcer les évocations douloureuses. Ainsi, au bien-étre matriciel
dans le ventre maternel, «au chaud comme un poisson tropical » (172),
répondent dans un rapport fantaisiste de cause a effet les séjours popu-
laires sous les tropiques. Loin d’étre un jeu gratuit, ’humour est donc au
ceeur d’une attitude existentielle face au réel, un antidote aux chagrins:
« Chumour est le remontant de 'Ame» (172).

La deuxiéme penchant proustien de Francois Hébert est a recher-
cher dans les origines sensibles de la réminiscence: «De fois en fois,
le monde m’entre dans loreille par la musique, étant un systeme des
sons, une sensualité, avant de faire sens ou date, et encore aujourd’hui,
rien ne m’émeut davantage que les vocalises des langues» (175). Et
effectivement, grande est la place accordée aux chansons populaires
qui font renaitre I'enfance et I'adolescence dans un dialogue retrouvé:
«Admettons que le crooner Perry Como était d’'un optimisme béat
quand il me proposa une tiche. C’était d’attraper une étoile et de la
fourrer dans ma poche» (174). Ou encore un peu plus loin: «Nina
Simone m’assure que le monde entier peut tenir dans ma main. Je lui
fais confiance» (174). Point de cathédrale a construire chez Francois
Hébert, juste le resurgissement nostalgique des moments d’autrefois
dans la simplicité de leur quotidienneté la plus prosaique, comme cette
«poche, déja pleine toutefois d'une liasse de cartes de joueurs de hoc-
key» (174). Et ces moments, frappés du sceau de la perte et du manque,
vont trouver dans la phrase hébertienne, grace a son souffle, 4 sa pulsa-
tion interne, a son ampleur rythmique, un écrin vivant et hospitalier,
capable de les magnifier et de conjurer par cette sublimation I'angoisse
de la mort et la mélancolie.
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Sublimer la mélancolie: le chant de I’écriture heureuse
De la phrase au tableau: l'antidote de | art

«Je cherche la phrase par quoi commencer ce matin» (171), tels sont les
premiers mots de « Capistrano», lesquels installent I'instance d’énon-
ciation et le lecteur dans I'inchoativité d’une seule et méme attente.
La mise en scene de l'acte d’écriture est récurrente dans I'ensemble du
texte et le choix exclusif du présent de 'indicatif lui donne une sorte
d’intemporalité qui gomme la linéarité du temps fictif pour instaurer
un espace-temps partagé entre l'auteur et son lecteur. Suspendue dans
cet éternel présent, prégnante par sa quotidienneté affichée, I’écriture
est évoquée dans sa dimension la plus prosaique: « Tandis que jécris
ces lignes, parfois les roulettes de mon fauteuil ou le frottement de mon
corps sur le cuir du dossier apportent des variations au morceau du jour
qui se joue dans ma téte» (177). Ainsi le voit-on encore en Estrie dans
le petit bureau que lui a prété Noémie,

dans le sous-sol [...] ot [il] écri[t] le présent livre, d’abord sous la forme
d’une pyramide, puis d’'un Zoom et de blogues hétéroclites, de notes reli-
giologiques, de réves et de souvenirs d’amours et de voyages, de lectures
et de promenades, d’exercices de style, de scolies spinozigonnantes et de
pronostications artémidorubuesques, d’'une chaise hiéroglyphique et de
quelques portes et fenétres, et de la souris dans son grenier aux grattements
nocturnes. (188)

Parfaites expressions de I'élégance de 'humilité, la légereté de ton et
I’humour saccompagnent ici d’une extréme jubilation qui sourd de
I'inventivité et de I'abondance des jeux lexicaux. Cette jubilation est
une invitation a aller au-dela du topos de la mise en abyme romanesque
de I’écrivain en train d’écrire, que la littérature contemporaine, depuis
Doubrovsky, a maintes fois exploité pour jouer sur les marges poreuses
de l'autofictif et du biographique. S’interrogeant sur sa vie a venir, «Que
ferai-je encore de ma vie?» (173), Frank convoque un interlocuteur
imaginaire: « Je me mets a votre place et me demande ce que vous faites,
vous, dans la vie», avant de conclure: «Moi, des phrases» (173). Le
caractere incongru et héwéroclite de 'ensemble des activités humaines
dans lequel s’insere I’écriture, passant de la fabrication des «ascenseurs»
(173) aux «conneries», de «l'arte povera» a des «cages a homards»
(173), releve de la méme autodérision déja notée et corroborée ici par
'absence de finalité avérée d’'une pratique per¢ue comme mécanique.
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Et cependant, 'emploi clivé de la forme tonique du pronom personnel
«moi», tout comme le caractere elliptique et laconique de la phrase
mise en relief par une disposition typographique isolée, contribuent a
suggérer le caractere 2 la fois obsédant et exigeant du travail d’écriture.

Revenons, a titre de premier exemple, a la phrase qui ouvre
« Capistrano ». Elle met en scéne I’écrivain, sur la terrasse de son nouvel
appartement, en train d’attendre la survenue de la phrase qui va ouvrir
sa journée. Son regard flotte sur son environnement et donne lieu a
une seule et longue phrase descriptive qui court sur neuf lignes. Cette
phrase, constituée de trois segments séparés par des virgules, repose
sur une distribution syllabique croissante, dans laquelle on reconnait
aisément une période dont les trois composantes, la protase, I'antapo-
dose et I'apodose, se succedent en une ample progression rythmique.
Lécriture de Francois Hébert conjugue ici les effets d’'un rythme ter-
naire, la dilatation perceptive et affective, et ceux de la cadence majeure
qui magnifie le contenu de la phrase, a savoir, ici, le réel, tout le réel,
méme le plus prosaique, comme les travaux et la grue. Il arrive méme
quau-dela du prosaique et du banal, la phrase accueille, par «le choix
d’un éthos bas' », le rebut, le trivial :

Plus haut, parfois un avion amorce sa descente sur Dorval ou un goéland
aux larges ailes passe au-dessus de I'ile, désirant changer de plan d’eau par
besoin d’amour, si le mot convient a l'espéce, ou d’alimentation, et peut-
étre fera-t-il escale dans le parking du McDo qu'il reperera vite grice au M
jaune immense, zieutera le parking et piquera sur des cartons gluants, déja
colonisés par des mouches, des bouts de frites. (171)

Comme d’ailleurs dans les tres beaux collages de Francois Hébert,
le prosaique, le trivial et le rebut ressortissent ici a une augmentation
lyrique de I’étre par la «vision totalisante» du monde et «I’épiphanie
du “tout™» qu’ils induisent.

La période retrouve donc dans I’écriture de Francois Hébert son
sens étymologique, peri-odos, le chemin autour, tourner autour. Elle est
une maniére d’accueillir, d’envelopper le réel, le vivant. Si 'on poursuit
I'analyse de la premicre phrase de «Capistrano», on pourra observer
que sa progression thématique corrobore et renforce son organisation

1. Laurent Jenny, «La vulgarisation du sujet lyrique», Nathalie Watteyne (dir.),
Lyrisme et énonciation lyrique, Québec/Bordeaux, Nota bene/Presses Universitaires de
Bordeaux, 2006, p. 62. Clest 'auteur qui souligne.

2. Laurent Jenny, «La vulgarisation du sujet lyrique», p. 60.
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rythmique. Constituée de juxtapositions, elle se structure en effet selon
une progression thématique linéaire. Contrairement a la progression
a théme constant qui cherche a épuiser son théme, ou encore a la
progression a théme dérivé qui décompose son objet, la progression thé-
matique linéaire court d’un théme a l'autre pour embrasser le réel dans
le plus large empan possible. D'ot1, dans notre exemple, la préférence
accordée a la proposition subordonnée relative qui permet de passer de
la « terrasse » au «double alignement des maisons de ville nouvelles », au
«clocher de I'église du Saint-Esprit» et enfin a la «grue des travaux».
Par 'amplitude de son souffle, par sa maniére d’envelopper le réel dans
sa plus large étendue et sa plus vaste diversité, la période hébertienne
exprime une maniére d’étre au monde, une épiphanie de la présence
vivante a laquelle le présent d’énonciation qui ouvre le passage donne
des couleurs d’éternité.

Méme si I'analyse de cette premicre phrase ne rend pas comple-
tement justice a la richesse de la phrase dans I’écriture de Francois
Hébert, elle permet néanmoins d’en mesurer la portée. La phrase, sa
rythmique, son organisation syntaxique et thématique, sont sans aucun
doute des éléments majeurs de la résolution du conflit inhérent a la
position d’existence hébertienne. Face a la mélancolie nostalgique, elle
est une dynamique, une force de vie qui peut engager tout le corps dans,
par exemple, la déambulation créatrice: «d’autant que tu fais souvent
les cent pas dans 'appartement avec les mains dans le dos et dans tes
pensées en méme temps, d’ou tes longues phrases» (176). Parfois, il est
aisé de retrouver dans la succession des phrases une rythmique dans
laquelle succede au gonflement d’un ample développement une phrase
courte, comme si diastole et systole alternaient dans le battement
sinusal de la vie méme. Aux pages 177-178, apres le souffle quasi épique
d’une phrase de quinze lignes qui évoque les bruits de I'industrialisa-
tion et les miseres cosmiques, une tres courte phrase clot le paragraphe
qui se rétracte dans la simplicité d'une notation dont le minimalisme
est conforté par 'onomatopée: «Un cardinal s’est juché sur le poteau
électrique et chante son tziou-tziou matinal» (178).

La période hébertienne concourt donc 2 la reconstitution du puzzle
de la vie, avec la complicité paradoxale d’une architexture qui privilé-
gie la brieveté. « Capistrano» est en effet composé sous la forme d’un
décalogue en dix mouvements en prose auxquels est adjoint un poé¢me,
avec titre et unité thématique: «Au sujet de la Tomifobia» (186), ou
encore « Un monsieur» (185). Ces dix passages en prose, cette « parole
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en archipel» pour reprendre le mot de René Char, qui voient cohabiter
I'anecdote et l'aphorisme, la réflexion et la description, constituent
autant de tableaux, au sens pictural du terme, de «miniatures», qui
relevent d’une conception plastique de I’écriture. Les comparaisons que
lon trouve au hasard de quelques descriptions en témoignent, a 'instar
de ce «point de fuite de la perspective » (171), « exactement comme dans
les photos d’époque, dans les tableaux, les lithos, les aquarelles et la
lictérature » (174). Loeuvre d’art, ainsi mise en abyme, prend parfois un
tour imagé plus monumental, avec les «labyrinthes», les «étages», les
«cryptes» et les «impasses» (186) de la parole littéraire. Limage de la
« pyramide», récurrente dans le texte, prend tres probablement sa source
dans Le Tombeau des rois d’Anne Hébert: «On croise parfois dans la
pyramide son aimable spectre vétu pour la convenance d’une longue
robe blanche» (20). Mais, comme on peut s’y attendre, la pyramide est
chez Francois Hébert une pyramide iconoclaste, une pyramide éboulée:
«Dans les éboulements de ma pyramide en somme» (180). Le souffle
et la musicalité de la phrase, les ruptures de ton, la plasticité de la com-
position font de I’'art non pas un mausolée mais une sorte de reliquaire
vivant, si 'on ose 'oxymore, susceptible d’enchisser et de magnifier les
tourments de la vie dans la subtile alchimie de I’émotion artistique.

Vaincre la pesanteur de la mort: l'envol du poéme

«Noémie ne comprenait pas que je ne sois jamais allé me recueillir
sur la tombe de ma mére» (181), note Frank. La visite « Au cimetiére
Notre-Dame-des-Neiges» (181) constitue un tableau qui occupe une
place quasi centrale dans « Capistrano». Dépouillée en apparence de
toute émotion personnelle, la visite convoque un imaginaire de la
mort placé sous le signe d’un réalisme cru, a la maniere de Villon, avec
presque d’emblée I’évocation de cet «invraisemblable corbeau dont
aucune dépouille ne titille l'odorat» (181). Les premiers mots, « [sJous
les grands arbres» (181), suscitent un effet d’engloutissement que vient
confirmer le champ lexical de I'enfoncement et de la chute: «se creuse»,
«s’inclinent», « penchent assez pour faire tomber», «descendent lente-
ment» (181-182). Et, au-dela d’un descriptif étroitement circonstanciel,
Iisotopie convoque méme la profondeur tellurique des « plaques tecto-
niques» (182). Leffacement des noms sur les pierres tombales releve de
la méme isotopie en actualisant le sémantisme de la disparition. Dans
cet espace «gris-noir», décoloré, ou les fleurs sont absentes, réduites
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a de vagues formes suggérées par les «lichens» et les «champignons»
(181), tout semble placé sous le signe d’'une pesanteur aux accents bau-
delairiens: «le bois du cercueil n’ayant pas réussi, méme bombé le cas
échéant, a soutenir le poids du monde au-dessus du transi» (181). Point
de spiritualité ni de transcendance, puisque «l’ordre métaphysique et
moral du monde» que «régulait» la messe autrefois (182) a changé, mais
une distanciation lucide et sombre face a une pesanteur contagieuse qui
affecte le monde des vivants comme celui des morts: les morts échouent
«a porter dessus le pas daté des vivants» (181) qui, eux-mémes, sont
livrés & «la pression des planetes et de la neige de nos lourds hivers», «si
pesants» (181). Mais la face hideuse de la mort que nous offre la descrip-
tion du cimetiere n'est en vérité qu'une déclinaison de ce «rictus» (192),
établi par I’étymologie en hypostase du chagrin, et dont I'expression la
plus touchante se trouve dans la clausule du tableau. La lente conjonc-
tion des «plaques commémoratives» et de «leurs répondants muets,
dans I'inaudible fracas des plaques tectoniques de 'amour» (182), y
euphémise I'imaginaire de la chute et de I'engloutissement, et donne
rétrospectivement au passage les couleurs élégiaques de la tristesse liée
a une inépuisable tendresse.

Si dans la position d’existence de Frangois Hébert I'art peut étre un
puissant antidote a 'obsession de la mort, cest parce qu’il est habité
par un humanisme souriant aux antipodes des préoccupations esthé-
tisantes de 'art pour l'art. La mesure de cette osmose nous est donnée
par la scene de la partie de boules qui, au-dela d’une anecdote familiale
nostalgique, crée des échos hautement signifiants. Le narrateur est en
compagnie de son fils et de son «beau-pere atteint de la maladie de
Parkinson» (184) :

Sa maladie le bloquait, pas moyen de faire le premier pas, de soulever un
pied et de le faire avancer. Sa fille plagait un pied en perpendiculaire devant
le sien et cela allumait, comment expliquer le miracle en termes moins
explosifs, I’étincelle dans la bougie de son cerveau qui captait le signal
pour obtempérer, cela lui permettant de faire faire & son pied le saut en
hauteur au-dessus de celui de sa fille, et d’enclencher la marche en répétant
le mouvement. (184)

La phrase offre un nouvel exemple de la forte convergence entre le tra-
vail de la phrase et la portée thématique de son contenu, I'un et 'autre
concourant a cette quéte miraculeuse d’une légereté susceptible de faire
piece a la pesanteur de la maladie et de la mort. La période se développe
d’abord en une cadence majeure, puis avec un rythme toujours ample
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mais tempéré par I’hésitation quasi mimétique apportée par 'incidente,
«comment [...] explosifs», et par la relative bri¢veté de la clausule, «et
d’enclencher [...] mouvement», qui crée un effet sémantique de pointe
dans laquelle se condensent euphoriquement les titonnements de la
phrase. «[L]e saut en hauteur» de ce pied malade agit comme une
allégorie humaniste de I'envol dont la phrase est capable, a instar de
ces «belles phrases porteuses, ailées, telles des hirondelles comme il y
en a dans la Californie de la chanson des Ink Spots a la voix fluette,
When the swallows come back to Capistrano...» (189). Laphorisme qui
clot 'anecdote vaut régle de vie et foi en une espérance fondée sur une
éthique de la bonté: «Le pas gagné 'emportera toujours sur les mille
pas perdus» (184).

Directement inspiré par la chanson populaire des Ink Spots, le
poe¢me sur lequel s'acheve le récit fait fi des frontieres génériques et en
joue méme pour se démarquer explicitement de ce qui est attendu dans
le roman: «il est bien vu, quand on termine un roman, d’annoncer
Iavenir des personnages principaux, mais ce nest pas toujours possible.
Pour ce qui est de Frank, on pense qu’il sessaiera a des poemes» (191).
Francois Hébert se plait ici a brouiller les pistes aussi bien du point de
vue de la technique romanesque que de 'osmose entre le biographique
et lautofiction. Frank redevient en effet un personnage a la troisieme
personne du singulier, comme pour donner a I'instance d’énonciation
du poeme la riche incertitude de 'aporie. Mais, plus fondamentalement,
ce qui semble en jeu dans ce métissage générique, cest la cohérence de la
quéte existentielle que programme I’attente créée par le futur proche du
titre du récit, Frank va parler. Dans le poeme, Francois Hébert semploie
en effet & «trouver une langue», comme dirait Rimbaud, une voix
plus quune écriture, sensitive et charnelle, musicale et imagée, pour
une réinterprétation de soi et du monde. Par la structure syntaxique
de son titre, «Aux oiseaux», qui associe au nom la préposition «a»,
par sa composition anaphorique, le poeme retrouve le sens initial de
la dédicace, cest-a-dire le don, ’hommage. Il est ainsi une célébration
cathartique et musicale, aux accents éluardiens, de l'oiseau et de son
envol qui allégorisent la victoire sur la pesanteur de la mélancolie et de
la mort. D’emblée, avec le jeu sur la liaison, «j écris zoiseaux» (193), le
pocte renoue avec une drdlerie et une fraicheur enfantines pour s'aban-
donner a la musicalité jubilatoire des assonances, des allitérations et des
onomatopées: «dans la taxinomie/dans son tuxedo», «qui tchirpent
tchirpent/comme les Ames décolorées/d’Azteques égarés», «a loutarde
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au long cours/et au cou long», «sautillant dans les branchages/et
babillant et jasant en fillettes & I'école», «en ses tzioutzioutzious», «de
ressort rouillé/de hoquet mouillé», «au cricri du grillon secret». Ecrit
au présent, sans ponctuation et rythmé comme une litanie, le poeme
célebre 'éternel présent de la poésie et du chant, renouant ainsi avec
la signification de l'expression biblique, « parler en langue»: «au petit
pipit non moins/quau poete parlant en langue/aux envolées rythmées/
sans les couacs du cceur/arythmique» (195). La parole poétique est ainsi
cette autre langue qui met en symbiose la quéte littéraire et I'amour,
dans ce que ce dernier a de plus spirituel et méme mystique, pour un
méme envol inspiré «du soufi médiéval persan [...] Farid ud-Din Attar»
(190): «Loiseau de la littérature aussi bien, et le secret peut-étre de
'amour» (191). Elle est un cri aérien, un appel au secours, «a la poésie/au
secours» (196), qui trouve son acmé dans 'apostrophe finale, «<amour»,
qui désigne autant la femme aimée que le sentiment lui-méme, établi
a la fois comme transcendance et force de vie: «comme aux volants de
ta robe/amour/celle aux froufrous» (197).

Dans Hier régnant désert, Yves Bonnefoy écrit: «Il semble que tu
connaisses les deux rives/Lextréme joie et 'extréme douleur®». Voila
sans doute une maniére condensée d’exprimer la difficuleé a étre de
Francois Hébert, pris entre le poids de la mélancolie, l'obsession de la
mort et 'aspiration a I’élan vital, entre I'abandon a la pesanteur nostal-
gique des regrets et Ienvie d’aimer. Dans 'instabilité de cette position
d’existence s'ouvre néanmoins le chemin d’une sorte d’odyssée qui,
bien plus que géographique, vise a faire retour sur soi et le monde, a en
réinterpréter la teneur par 'invention d’'une langue a soi, d’une langue
sensible et charnelle, musicale et légere. Habitée par le souflle de la vie,
accueillante au réel dans toute sa richesse et sa diversité, vibrante de la
jubilation enfantine d’un humour bienveillant, la langue de Frangois
Hébert, travaillée avec obstination, conjure I'angoisse de la mort par
I'affirmation d’une présence poétique intensément humaniste.

3. Yves Bonnefoy, « Le chant de sauvegarde», Hier régnant désert, Poémes, préface de
Jean Starobinski, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 1982, p. 159.
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Frangois Hébert, poete lyrique ?

Louise Dupré

Université du Québec 3 Montréal

Si, au Québec, Francois Hébert est reconnu comme écrivain, on le
connait moins comme plasticien. On lui doit pourtant de nombreux
collages, réalisés a partir d’objets trouvés, collages qui ont donné lieu
a plusieurs livres, tel LAbécédaire des demoiselles d Angrignon, publié
aux Heures bleues en 2014, comme a des expositions tenues de son
vivant ou apres son déces. Ainsi l'exposition Faut voir: breloques &
reliques, regroupant quatre-vingt-deux collages, exposition préparée par
Francois Hébert lui-méme avant son déces, qui sest tenue & Montréal
a 'automne 2023 et a été reprise en partie a 'automne 2024 au Centre
Anne-Hébert de I'Université de Sherbrooke.

Il n’est pas le seul poéte a pratiquer deux arts: on pense évidemment
a Jacques Brault, cet ami avec qui Francois Hébert a collaboré 4 plu-
sieurs reprises, mais aussi a leur prédécesseur Saint-Denys Garneau.
Comme chez ce dernier, la pratique artistique est restée chez Francois
Hébert en marge de son ceuvre. Mais contrairement a l'auteur de
Regards et jeux dans ['espace, ou I'on voit clairement sopposer le coté
sombre de la poésie a la lumiére de la peinture, la démarche scripturale
et le parcours artistique hébertiens se rejoignent et s’éclairent par une
méme recherche de fantaisie et de liberté, tout comme par le pied de
nez que fait le poete a Uestablishment littéraire et artistique.

A ces écrivains artistes, il faut bien sir ajouter Réjean Ducharme, qui
lui aussi nous a donné, sous le pseudonyme de Roch Plante, une magni-
fique collection de collages. Francois Hébert lui consacre d’ailleurs un
poe¢me, «Lodyssée de Roch Plante», dans son recueil Les Pommes les
plus hautes, en 1997. Et tout au début de son dernier roman, Frank va
parler, publié en 2023, il rappelle la relation personnelle qu’il a eue avec
Ducharme. Dans son recueil posthume, S7 affinités, paru a ’'Hexagone
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en septembre 2023, il rend d’ailleurs hommage au célebre romancier en
présentant, sur la page couverture, un trés beau collage réalisé quelques
mois avant sa mort: Ducharme & bicyclette. A ce collage correspond dans
le recueil un poeme de deux vers, dédié 2 Réjean Ducharme, et intitulé,
avec ’humour coutumier de Hébert, « Bref poéme»: « monté au ciel/a
vélo» (SA: 44). 'y reviendrai.

Car Cest sur Si affinités que je me pencherai ici, recueil-synthése qui,
par le dernier poéme au titre suggestif, « Salut», nous interpelle. Apres
avoir rappelé la singularité de chaque poé¢me, de chaque personne, de
chaque chose, et méme de chaque moment — « pas deux poé¢mes pas
deux crapauds/pas deux orteils/pareils//pareillement pas deux per-
sonnes/pas deux moments//pas deux ciels/pas deux étoiles» —, il finit
en sadressant au lecteur et a la lectrice: «6 lecteur on taime pareil/6
lectrice pareillement sceur» (90). Ne peut-on pas lire, dans cette adresse
sibylline succédant aux vers précédents, que l'auteur, qui a été lui-méme
critique littéraire, sait que les lecteurs et lectrices donneront a sa poésie
un sens forcément personnel? Qu’il les y encourage, en somme? Ne
pourrait-on pas avancer que Francois Hébert legue son ceuvre au lecteur
et a la lectrice en leur demandant subtilement de faire preuve d’origi-
nalité dans I’interprétation qu’ils en feront?

Je suivrai donc ses derni¢res volontés en proposant ma propre inter-
prétation, comme le suggere Frangois Hébert. Sceur d’écriture et de
coeur, je partagerai avec vous ma propre vision de cette poésie appa-
remment éclectique, marquée pourtant par une étonnante unité, et cela
depuis Les Pommes les plus hautes jusqu’a Si affinités.

Les affinités

Le titre S7 affinités met en évidence les liens qu’a voulu établir Frangois
Hébert avec d’autres écrivains tout au long de son parcours: des auteurs
et des autrices de toutes époques et de toutes tendances qu'il a accueillis
dans sa communauté littéraire. Ainsi Réjean Ducharme, dont on connait
la passion pour les jeux de langage, passion omniprésente aussi dans la
poésie hébertienne. En plagant sur la couverture de son recueil posthume
un collage fantaisiste représentant le romancier le bras droit levé, debout
sur une bicyclette sur le point de senvoler dans I'espace, Francois Hébert
nous le montre comme un homme prét a saffranchir du monde réel et
de ses contraintes pour accéder a un autre monde, irréel, poétique. Mais
cette ascension, contrairement a celle du Christ, se veut humoristique.
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Ce collage ne témoigne-t-il pas aussi, chez l'auteur, d’un désir d’élé-
vation, de spiritualité, comme le laisse entendre Nathalie Watteyne
dans la postface du recueil quand elle aborde chez lui «'amour du
sacré» (97)? Bien que le recueil ait été écrit entre 2019 et 2021, puis
retouché en 2022, serait-il exagéré de supposer, chez Frangois Hébert,
une intuition de sa propre mort, lui qui décédera en mai 2023, intuition
quon aura I'impression de retrouver dans certains po¢mes du recueil ?
Si le poete était encore vivant, il ne me répondrait pas, il me ferait plutot
un sourire amusé, lui qui préférait laisser les questions ouvertes plutdt
que d’apporter des réponses. Ceux et celles qui l'ont connu se souvien-
dront d’ailleurs qu’il résistait farouchement a toute interprétation rigide
des textes: il avait enseigné au «temps ot le structuralisme/structurait
les esprits la société université » (37), comme il I’écrit avec une ironie
certaine dans son poe¢me « Lexposé» (37-43), et il en était resté marqué.

Car Iécriture de Francois Hébert cherche constamment a défier
les interprétations claires, rassurantes, susceptibles de s’ériger en sys-
teme. Voila d’ailleurs ce que montrent ses recueils par leur composi-
tion méme: S7 affinités, par exemple, regroupe des poemes sans liens
apparents les uns avec les autres, contrairement a la tendance actuelle
qui privilégie les livres formant un tout cohérent autour d’'une méme
thématique, d’une forme et d’un ton semblables. Pied de nez aux us
et coutumes littéraires, encore une fois. Alternent, sans regroupement
thématique, poémes brefs et poemes longs traitant de métaphysique
(«Léchange », 10), de mélancolie (« Voyez le cardinal», 14), de souvenirs
d’adolescence («Cape Cod 1960», 26), d’actualités télévisées («Les
actualités», 27), de poésie («Chouette», 37), du sentiment amoureux
(«Amore», 88), avec des poemes inspirés par des écrivains: Shakespeare
(«Létrange Shakespeare», 12), Anne Hébert («Pour dérouler un songe
d’Anne Hébert», 16-17), Kafka («Avec Kafka», 48), etc. Le tout épou-
sant une variété de tonalités — tons lyrique, humoristique, narratif — et
des registres langagiers fort divers — langue chatiée, érudite, familiere,
populaire, mots anglais, québécois, etc.

Pourtant, et c’est la I'art du poete, on a bel et bien 'impression, en
refermant S7 affinités, qu'il ne sagit pas d’'une collection de poé¢mes
disparates, mais d’un livre, oii 'on entend une voix affirmée, celle d’'un
écrivain qui veut rester au plus prés d’une parole reflétant I'émotion et la
pensée du moment présent. Comme si les poemes étaient des instanta-
nés qui suivaient le fil des heures et des jours, se conformant au flux de
la pensée, nous présentant différentes facettes d’'un sujet quon reconnait
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d’un poeme a l'autre. Recueil kaléidoscopique et pourtant unifié par
cette construction, Si affinités correspond bien a la démarche de son
auteur, explicitée dans le poéme « Chouette », qui constitue un véritable
art poétique: «la poésie me vient [...]// comme on respire /la poésie me
valen réve ou dans la déprime/sen va et me revient//m’emporte comme
on soupire» (49). Et cette posture est aussi celle des recueils précédents.
Des conditions sappliquent (2019), Oi aller (2013), Poémes de cirque et
circonstance (2009), Comment serrer la main de ce mort-la (2007) et Les
Pommes les plus hautes (1997) se présentent aussi comme une succession
de poe¢mes variés tournant autour d’un sujet cherchant a se définir.

Une quéte subjective

Déja, dans Comment serrer la main de ce mort-la, le poéme « Rembrandt
et moi» commengait par cette strophe: «certains matins je me regarde
dans la glace/et je ne me vois plus mais lui/distinctement/pantois
m’observe dévisage méme» (CSMML: 62). Cette quéte subjective passe
souvent par lautre — le peintre, le poéte, I'écrivain — chez qui il voit un
complice lui permettant d’esquisser en toute liberté des portraits chan-
geants, en mouvement, mais qui aident I’énonciateur 4 mieux se voir ou
percevoir. Car il s’agit bien de complices, et non d’alter ego susceptibles
de représenter I'auteur. D’ailleurs, ces complices ne le conduiraient-ils
pas au lecteur, celui & qui appartient le texte, selon ce que soutient
Roland Barthes dans son article «La mort de l'auteur», celui qui, en
dernier lieu, «observe dévisage méme» le poéte dans les mots de ses
recueils comme dans une glace? Il ne serait pas faux de le penser. Méme
si Francois Hébert se montre critique face a la théorie littéraire, il n'en
reste pas moins qu’il possede une solide formation universitaire. Et qu’il
prend plaisir a jouer sur les contradictions.

Ce jeu de miroirs et d’autoportraits correspond 4 une énonciation
lyrique, mais indirecte, sobre. Il peut ainsi éviter un «je» insistant, trop
prés de l'autobiographique. Ce lyrisme discret, tenu sans cesse a dis-
tance des élans en mode majeur et soutenu par un humour sappuyant
sur les jeux langagiers, permet a 'écriture de conserver une grande
pudeur. Discrétion, oui, réserve, retenue: ’écriture n'aborde que de
fagon voilée la vie personnelle, ses espoirs, ses joies et ses chagrins. En
témoigne, dans Si affinités, la fin du magnifique poéme « Voyez le cardi-
nal»: «s’y refléterait & instant le cardinal/passant en rase-mottes/dans
mes yeux//rougis par la lecture/I’age//cernés/par les chagrins» (SA: 14) ;
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ou encore ce poeme de quatre vers intitulé « Ol nous retrouver»: «si je
fuis la solitude/en ton absence//si tu me cherches/dans mes manques»
(77). Ces allusions passent comme le vol d’'un oiseau, d’un papillon ou
d’un insecte, images significatives qui reviennent fréquemment dans le
recueil. Nulle insistance sur la vie personnelle chez Frangois Hébert,
nulle confidence. Souvent d’ailleurs, les poémes qui évoquent les
sentiments de l'auteur sont suivis de po¢mes plus légers, qui atténuent
I’émotion, la détournent. « Voyez le cardinal » précede un poeme incisif
alégard de la société, «Soyons sérieux» (15), et « Nous promenant dans
le bas du fleuve» (78-79), qui porte sur une promenade avec Jacques
Brault sur la gréve de Saint-Siméon, vient apreés « Ol nous retrouver ».

Les constantes fluctuations de tonalités et de contenus, non seule-
ment dans le recueil posthume de I'auteur mais dans toute son ceuvre
poétique, esquissent le portrait changeant, mouvant, d’un «je» qui,
paradoxalement, trouve une certaine unité dans ses multiples appari-
tions. Car l'auteur privilégie les contrastes et les renversements, il aime
produire des effets d’ombre et de lumiere, comme on le voit dans le
poéme « Eclaircissement»: «'obscurité s'épaissit/a la clarté du soleil//
la vie est lourde/et la cendre légere//sans la mort dans I'ame/la vie n’est
pas drole et I'espérance/est vaine» (29). Ainsi le psychisme apparait-il
dans toute sa complexité: cest la lumiere qui donne de Iépaisseur a la
noirceur, cest la perspective de la mort qui donne a I’étre humain un
sens, une espérance.

Car toute I'ceuvre du poete tourne autour du pivot vie-mort. La
mort, on le sait, est 'une des grandes thématiques de sa poésie. Un
de ses recueils s'intitule, rappelons-le, Comment serrer la main de ce
mort-la (2007). Le poéte a méme consacré en 2009, aux Editions du
passage, une anthologie de cent po¢mes québécois sur la mort, intitulée
J partirai. La mort, dans 'ceuvre de Frangois Hébert, cest d’abord
et avant tout celle de sa mere, décédée quand il était adolescent, et
qu’il rappelle dans une trés belle chute du poeme « Déconstruction
de ’humour de mon pére»: «jeune je voulais étre architecte/jaligne
des phrases comme des planches//entrez maman» (62). Ne peut-on
pas lire, dans ces vers poignants et pourtant marqués par une grande
pudeur, que la démarche du poete se veut un tombeau érigé a sa mere?
La présence-absence de la mere est d’ailleurs inscrite dans ses recueils
précédents: par exemple, dans le poéme «Au cimeti¢re Notre-Dame-
des-Neiges» du recueil Oz aller et dans «Le post-it jaune» du recueil
Des conditions suppliquent. «Le post-it jaune» se termine par des vers
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trés émouvants: « ne sais comment vous joindre/Louise//sinon comme
on écrirait 2 une reine/sur une feuille morte» (DCS: 58).

A cette adresse rappelant le portrait de la Dame dont le poéte lyrique
rappelle la mémoire sajoutent tous les autres déces qui se sont accumulés
au fil de la vie. Par exemple, celui de la mere de son fils Stéphane, Carol
Dunlop, a qui il consacre le poeme « Métamorphose de Carol Dunlop »
dans le recueil Les Pommes les plus hautes, 1a mort de Gaston Miron et
celle d’Hubert Aquin dans Comment serrer la main de ce mort-la, celle
de l'oncle Marcel dans Poémes de cirque et circonstance. Mais la mort
n'est pas que pour les autres: le poéte la ressent de plus en plus a mesure
que le temps passe. Déja, dans Poémes de cirque et circonstance, il nous
donne un «Blues du blanc de mémoire», dans lequel il écrit: « bientot
pour t'éblouir/naurai plus de bluettes/[...]/ni voix ni langue ni/luette»
(PCC: 89). Le constat du vieillissement se fait particulierement insistant
dans 87 affinités, par le biais de la fragilité, de la solitude et de la peur
de la maladie. Pensons a ces vers ou le poéte se voit comme « papillon/
dont ne protege ses ailes/quune brise parfumée» (S4: 10), au poeme
«échange» ou a «Lavenir», qui se termine sur une strophe terrible:
«le vieillard scrute/la texture et la couleur/de ses selles» (73).

Le tres haut et le tres bas

A lextréme pudeur quon remarque dans les poémes consacrés 4 sa
mere correspond, dans le dernier poéme cité, une fin non seulement
triviale, mais tragique: le vieillard lit son avenir dans ses excréments.
La dévotion du fils orphelin dans le premier cas a fait place 4 une fin
impitoyable dans le deuxiéme cas. Ce n’est nullement le sujet abordé
qui fonde la tonalité ou le registre du po¢me, mais l'effet que veut faire
ressentir l'auteur: I’émotion en ce qui concerne ses sentiments envers sa
mere, ’'angoisse en ce qui concerne le dépérissement de I’étre humain.
Mais parfois aussi, on voit un humour passant par les jeux de langage,
comme la rime «bluettes» «luette », dans « Blues du blanc de mémoire ».
Car le poete, rappelons-le, se permet tous les tons, tous les styles. De
méme que pour les artistes visuels qu’il convoque dans sa poésie, il en
appelle aussi a des écrivains de tous les siecles et de tous les pays, de
Ronsard a Jacques Brault, de Dante & Saint-Denys Garneau, de Lu You
a Mallarmé et Raymond Queneau, de Wislawa Szymborska 2 Anne
Hébert. Cet éclectique de grande érudition refuse de sengager dans
une seule mouvance, de correspondre a un courant précis. Considéré
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comme marginal dans la poésie québécoise, il I'assumera, le revendi-
quera méme.

Et pourtant, il ne faudrait pas prendre cet éclectisme pour un manque
de rigueur. Régulierement, il revient, dans son ceuvre, sur sa conception
esthétique en affirmant que sa démarche répond a 'impulsion, a I’émo-
tion du moment, et non a une construction programmatique'. Rappelons
le po¢me «Chouette», dans Si affinités, cité plus haut, dans lequel il
confesse que la poésie se donne «comme on respire», quelle I'«emporte
comme on soupire» (SA: 49). Il se laisse aller au flot de son inspiration
personnelle, ce que confirme clairement «Secret partagé», ot il écrit: «la
poésie est le sixieme sens/que les dieux magnanimes conférent/aux par-
faits idiots» (61). Si la dédicace du poéme a Buster Keaton nous intime de
prendre cet énoncé avec humour, il nen reste pas moins qu'on se trouve
devant une vision ot la poésie est donnée par les dieux.

Se laisser toute liberté, aussi bien sur le plan du contenu que sur le
plan formel, est donc ce que revendique Francois Hébert. Mais, s’il a
une conception sacrée de la création, il est loin de présenter le poete
comme un mage: déja, dans le recueil Les Pommes les plus hautes, le
poéme « Vie du poete » le montre comme un homme modeste qui, apres
sa journée bien remplie, sendort et réve, «péle-méle facteur médecin
cadenas/verchére architecte et cornichon» (PPH: 38). Tout en propo-
sant une vision idéalisée de lartiste, il la déconstruit. S’il est inspiré,
cest par le petit, le quotidien, les problemes factuels de «factures» (35) a
payer, de construction d’une maison  superviser, d’actualités télévisées
qui annoncent une «récession» (37) et d’«ordures» (37) a sortir. Dans le
poe¢me « Dans le parking du Mac Do» du recueil S7 affinités, il observe
un «goéland la frite au bec» (S4: 28).

Lyrisme en mode mineur que celui de Francois Hébert? Cest plus
que cela, selon moi. Le sujet lyrique est déchu de sa grandeur, il a les
deux pieds dans un monde rongé par la pollution et les changements
climatiques et se demande: «avec le spin des ouragans/feux de foréts
fonte des glaciers/ou filer» (15). Mais le poéte «en bobettes» (32), «aux
jambes poilues/faute d’iambes épilés» (32), assume son rdle et I'écriture
nous convie a le «remerci(er) » (33).

1. Les théoriciens de la création littéraire ont montré que les écrivains élaborent une
ceuvre soit de fagon programmatique, cest-a-dire selon un plan préétabli, soit de fagon
processuelle, cest-a-dire petit A petit, en suivant les méandres du processus créateur.
Francois Hébert appartient sans contredit & ce deuxi¢me courant.
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Avancer les yeux rivés au sol n'empéche nullement de les lever vers
le ciel. Chez Francois Hébert, rien n’est donné une fois pour toutes:
le trés bas et le tres haut se cotoient et s'interpellent. Le Trés-Bas, cest
d’ailleurs le titre du livre de Christian Bobin consacré a Francois
d’Assise, un auteur particulierement apprécié de Frangois Hébert, lui
qui porte un «prénom franciscain» (98), comme le rappelle Nathalie
Watteyne dans sa postface. L'intérét pour le divin est omniprésent non
seulement dans sa poésie, mais dans toute son ceuvre. A 'exemple du
saint dont il porte le prénom, il ne cherche pas la grandeur: clest la
fraternité humaine dans sa pauvreté, son humilité, son dénuement, qui
suscite sa compassion.

Nul mysticisme pourtant chez le poete. Il s'interroge sur 'univers
sans apporter de réponse, comme cest le cas dans « Une théorie (assez
simple) de l'arbre»: «veut (je veux) Dieu pour m’expliquer que/le
big bang (son shrapnel)/se soit éclaté pour faire la lumiére/sur rien
(ni personne)» (13). Cette question revient sans cesse et les divinités
prennent différents visages selon les recueils. Quon pense a la fascina-
tion du poete pour I'Inde et ses divinités dans les romans De Mumbai
a Madurai et Miniatures indiennes. Dans Si affinités, il évoque aussi
les dieux et souverains égyptiens, Amon-Ré, Ptah, Isis, Ramses et
Néfertiti, pour en venir au 7ombeau des rois ’Anne Hébert, donnant a
la grande poete québécoise une généalogie divine, dans « Pour dérouler
un songe d’Anne Hébert» (16-17). Car il s’agit peut-étre moins de croire
que de rattacher le présent au passé par des fils rappelant la recherche
de verticalité chez I’étre humain, son besoin de transcendance malgré
une civilisation tournée vers le matérialisme, comme dans « Oraison
fenétre»: «quand tu n’as plus rien/pour le voyage/que de I'age//...]
garde l'ceil sur/la lueur a la croisée/de ’ame » (87).

La recherche de spiritualité

Toute cette ceuvre assume une recherche de spiritualité, spiritualité qui
se détourne de la croyance en une religion précise et en ses dogmes.
Vision du poéte lyrique, encore une fois, qui cherche 2 faire corps avec
le monde, ce qui se concrétise par 'amour de la nature — arbres, fleurs,
oiseaux, animaux, paysages — évoquée avec délicatesse, et méme avec
tendresse, ce dont témoigne le poeme suivant:
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DES SIGNES
I'insigne soleil
samuse des clins d’ceil

de la lune

neceud dans le bois
foie de poulet
perle a loreille

ne fatiguez pas vos méninges
les signes travaillent a votre place

quand les anges passent
dans le bleu de la neige
la o1 les mésanges
pépient (54).

Se rencontrent, 2 la faveur d’'un moment de paix et d’élévation, les
astres du ciel et la terre recouverte de neige, les anges et les oiseaux,
lordre surnaturel et Uordre naturel, le grand et le petit. «La nature est
un temple», aurait pu écrire le poete a I'instar de Baudelaire. Mais,
comme souvent chez Hébert, ce rapprochement ne se fait pas sans
la médiation de l'art: «la perle a loreille» renvoie au célebre tableau
La Jeune Fille a la perle de Vermeer, a4 qui 'auteur fait un clin d’ceil
en évoquant «le bleu de la neige». Tels les écrivains, les artistes nous
rappellent, comme dans « Pochade», qu’il ne faut pas «s'enfarge(r)/dans
les fleurs du tapis des apparences» (60). L'écriture, 'art nous font signe.
Le poeme « Chorizon est une corde & danser» se termine dailleurs sur
«ohé Baudelaire/vous portez le ciel sur vos ailes/fantastiques» (11). Si
Francois Hébert dénonce et décrie le matérialisme et la mesquinerie des
étres humains, §'il se demande «quest 'homme devenu sinon/ti-Joe
crawlant/dans les microplastiques» (18), il y a chez lui une quéte réelle
d’élévation qui passe par le rapprochement avec 'autre et la célébration
du lien: celui de 'amour.

Cest en effet par le biais de I'autre quon peut aller vers le Tout,
aspiration chére aux poétes soufis, puis lyriques. Car toute la poésie de
Frangois Hébert est sous-tendue par une vision ot le désir de fusion
tient un role central. Et c'est 'amour qui lui permet de sortir de la sépa-
ration et de la solitude. Substitut de sa mere, Louise, a qui il érige un
tombeau poétique, elle-méme substitut de la mére archaique, que Julia
Kristeva appelle la « Chose?», 'amoureuse tient une place primordiale

2. Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 22.
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dans cette ceuvre comme passeuse, comme trait d’'union lui permettant
de sortir de ’horizontalité et d’avoir acces & un absolu. En témoigne ce
vers du poéme au titre évocateur, « Quelques raisons d’espérer», dans
Des conditions sappliquent: «ma blonde ton sourire absolu» (DCA: 42),
qui annonce « Comme je Caime» dans Si affinités. Mais il ne faudrait
pas en conclure que I"énonciateur est dupe: il reconnait que la fusion
parfaite nexiste pas lorsqu’il affirme: « quand ’humour/sauve 'amour//
quand tu souris/je ne suis pas loin/de nous» (SA: 59). Etre «pas loin»,
ce n'est pas se sentir en symbiose avec 'amoureuse, mais le poete tend
a l'union parfaite en sachant qu’il n’y parviendra pas.

Il n’en reste pas moins que la poésie est portée par une mélancolie
qu’il rappelle subtilement dans le dernier poe¢me de Des conditions
sappliquent, « Mouche gothique»: «aujourd’hui est le poeme/du soleil
et de la mélancolie» (DCA: 70). Ce n'est plus le «Soleil noir de la
Meélancolie’ » nervalien en majuscules, ce sont tour a tour, en minus-
cules, «le soleil et la mélancolie ». Mais il n'empéche que le poéte se voit
comme «le Ténébreux, — le Veuf, — I'Inconsolé,*» dont |’écriture restera
toujours inconsolable. Il a abandonné aujourd’hui son «luth constellé »
au profit d’'un «carnet», inscrivant «ses pattes de mouche gothique/dans
la ténebre des jours//qui senvolent» (70). Mais son réve d’élévation est
toujours bien présent.

En guise de conclusion

La poésie de Francois Hébert se situe dans la lignée des poctes lyriques
par l'espoir d’atteindre a un absolu. Sa recherche de subjectivité, sa
vision de la poésie répondant a 'inspiration, sa quéte de spiritualité, les
thémes de la mort et de I'amour qui témoignent de tristesse, voire de
mélancolie, tout cela nous montre son inscription dans la mouvance
de célebres prédécesseurs qui ont marqué son écriture. Et pourtant. Le
pocte n'est plus un mage, il le sait, et sa poésie sait aussi qu'elle nattein-
dra jamais le Grand Tout. Mais elle étend quand méme les ailes, s’envole
un moment, se rend compte quelle n’est portée ni par un oiseau ni par
un ange, mais par un poe¢te moderne, qui se voit déchu, sans aura.

3. Gérard de Nerval, «El Desdichado», Les Chimeéres, (Euvres, tome 1, texte éta-
bli, présenté et annoté par Albert Béguin et Jean Richer, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade», 1960, p. 3.

4. Gérard de Nerval, « El Desdichado ».

5. Gérard de Nerval, «El Desdichado ».
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S’inscrivant dans la tradition baudelairienne, Francois Hébert est un
«homme de la double postulation®». Il est «un étre double, et il faut
toujours penser a son sujet le theme et 'antithéme’». Seulement, cette
dualité est exacerbée chez lui par une conscience aigué de I’état actuel
du monde, qui frole la catastrophe. Dot les allers et retours constants
entre le haut et le bas, les renversements, I'irrésolution qu’on trouve
dans cette ceuvre qui connait a la fois 'ascension et la chute, le sublime
et la déchéance. Ces changements incessants ne sont pas des variations
d’attitude. Méme si la poésie de Frangois Hébert se veut sous le signe
de Pinspiration et, par la, de la spontanéité, elle répond a une vision
esthétique assumée, cohérente.

Cette vision esthétique me parait expliquer aussi les multiples
variations des registres langagiers quon trouve dans cette poésie. Car
«[Ieffort de la poésie consiste a vouloir prendre langue, avec le monde,
avec autrui, avec soi-méme, voire plus précisément avec la quantité
d’altérité que l'on porte en soi», affirme Jean-Michel Maulpoix dans
son article «La quatrieme personne du singulier: esquisse de portrait
du sujet lyrique moderne». Ces passages constants d’une langue épurée
a une langue famili¢re ou populaire, allant parfois jusqu’a la trivialité,
montrent bien les oscillations d’un sujet qui est «voué A une indéfinie
mobilité’ », autrement dit «un sujet nomade'’», qui adapte le niveau de
langue au territoire qu’il explore, en dehors ou en dedans de soi.

Car le rapport a laltérité est primordial chez Frangois Hébert, non
seulement dans son écriture mais aussi dans ses collages, dont plusieurs
portent d’ailleurs des titres renvoyant a des personnes: par exemple, Le
professeur, Julio Cortdzar, Sainte Nelly de l'abime pour Nelly Arcan, Le
marabout, sans oublier Ducharme a bicyclette. Si tous sont a leur fagon
des complices, le Ducharme du dernier collage représente particuliére-
ment le désir qu’a le poete d’échapper a la pesanteur, de monter lui aussi
«au ciel/a vélo». Désir dérisoire, voué a ’échec. Mais ’humour sauve
le sujet du désespoir qui le guette, lui permet de relancer indéfiniment

6. Martine Broda, LAmour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris,
José Corti, coll. «en lisant, en écrivant», 1997, p. 247.

7. Martine Broda, LAmour du nom.

8. Jean-Michel Maulpoix, «La quatri¢me personne du singulier: esquisse de portrait
du sujet lyrique moderne», Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris,
Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires», 1996, p. 1s5.

9. Jean-Michel Maulpoix, «La quatri¢éme personne du singulier».

10. Jean-Michel Maulpoix, «La quatri¢éme personne du singulier».
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sa quéte, d’acquérir la persévérance de Sisyphe, devenant ainsi un per-
sonnage mythique, non pas héroique certes, mais modeste, mobile, et
moderne. Absolument moderne.
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Le rien de tout ¢a

Vincent Lambert

Ecrivain

Il y a quelques années, adorateur et confus, jai eu Jacques Brault au
téléphone. Je voulais monter le voir, I’écouter, le filmer chez lui, pres de
sa fenétre. Il a accepté, puis la pandémie nous est tombée dessus. De
notre conversation, je retiens deux choses: 1) qu’il suspectait la jeune
poésie d’étre un peu narcissique, et 2) que sa voix ralentissait, un peu
grave, prudente, aux abords de ce qui formait pour lui le coeur de la
grande affaire, 'essentiel. Jai remarqué aussi qu’il répétait souvent les
mots «et ainsi de suite». ]’ai donc souri en les retrouvant dans S7 affinités,
le dernier livre d’un autre grand disparu, Frangois Hébert.

Le poeme se nomme «Nous promenant dans le bas du fleuve». Les
deux amis marchent sur la gréve, a Saint-Siméon. Brault cherche «des
bois flottés pour ses sculptures». Ils ont la méme affection pour ce
que Hébert, dans le catalogue de l'exposition Faur voir, nomme des
«breloques & reliques», trouvées dans les ruelles, les foréts, les pou-
belles, ramenées dans une «réserve de brimborions, comme disait 'ami
Jacques, le plus souvent innommables car fragmentés et de provenance
ou de fonction inconnues' », pierres en plastique, éroiles de fer-blanc,
lacets, des matériaux pauvres, les fragments de la grande civilisation
des objets. Brault préfere les ramasser dans la nature: pierres, mousses,
bois de mer (tous ces rebus quon n'oserait pas jeter aux vidanges). On
entend les cargos au loin. Ils s'arrétent parfois pour jaser de tout et de
rien: «et ainsi de suitelaime-t-il & dire» (SA: 78). Leurs paroles se mélent
aux «galets tapotés par le clapotis de I'eau». Des choses légeres, légeres
et profondes, pour nos A4mes lourdes et superficielles.

1. Faut voir: breloques & reliques, collages et assemblages (1993-2023) [Livre d’accom-
pagnement de lexposition de Francois Hébert], Montréal, s. é., 2023, p. [1].
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En ouverture de 7 affinités, Hébert cite Pessoa: « Tout est si peu.» Ce
serait ¢a, le paradoxe ultime, le constat final de toute existence? La fin
du poéme sur la gréve en éclaire le sens, I'un des sens possibles:

il a les doigts longs comme ¢a
pour saisir

ne serait-ce que le rien

de tout ¢a (79)

Le précieux rien... du latin «res», chose: belle contradiction. On dési-
gnerait ainsi lobjet au bord de I'inexistence. En lui, nous touchons au
point d’apparition (et de disparition) d’une chose en ce monde. Clest
pourquoi un tel objet est si difficile 2 appréhender malgré son évidence.
Il nous renvoie  la globalité dont il est issu, témoignant d’un accord
tacite entre le peu, le presque rien, et le Tout.

Clest beau et porteur, et pourtant c’est un lieu commun, n'est-ce
pas, cette attention portée aux riens (surtout quand on met un « petit»
devant). Regardez en librairie: Ces petits riens qui font tout, Ces petits
riens qui changent tout: comment vivre mieux au travail, & la maison,
dans son corps et dans sa téte, ou encore Les petits riens de la vie, un
classique. Tout I'art de vivre réduit a un art des petites choses, une
pauvre antithese, qui prétend me redonner le gotit du monde en me
montrant un cheveu sur mon clavier. Mais de quoi s'agit-il vraiment,
a quel rendez-vous est-on appelé, on ne sait pas trop. Dans son livre
posthume, A jamais, Brault parle «des petites choses qui exhaussent/la
vie quotidienne®». Le choix de verbe est intrigant. A lorigine, le mot
signifie «donner de la dignité», ou «louer, glorifier», ou simplement
«hausser». Le paradoxe est que cette vie quotidienne, la poésie la
hausse, 'illumine, en enluminant le moins du monde, en nous tournant
le coeur vers la chose anodine, tout en bas, dans la prose indéfinie du
«ga». Clest a ce niveau-1a qu’elle se trouve, la porte d’entrée de I'intimité
mondiale.

De l'extérieur, on dirait des clochards, on n'est pas certain de vouloir
errer comme ¢a dans intempestif, dans I'incertain, a «racler le vide
vainement», dit Brault, et pour une raison obscure. Dréle de facon
de vivre, en consumant sa vie dans une telle prospection, en quéte de
miettes tombées d’une table immense, en découvrant ce monde par

2. Jacques Brault, A Jjamais, (Euvres IV (2006-2022), édition préparée, présentée et
annotée par Francois Dumont, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal,
coll. «Bibliothéque du Nouveau Monde», 2023, p. ss1.
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la fin, & travers tout ce qu’il abandonne derriere lui. Des signes? De
quoi au juste? Brault saventure parfois & nommer ce qu’il pressent:
ses poe¢mes sont «les rengaines d’une félicité/chantante tout bas tout
bas?». A travers leur ressassement, leurs trous, quelque chose murmure
que tout est admirable, qu’il ne manque rien «au bonheur/d’étre la
comme ici d’étre*». Brault devine 1, malgré tout, méme dans ces
pauvres objets qui témoignent exemplairement du passage du temps, ce
qu'il appelle I'<intuable» (le mot revient deux fois dans A jamais) : «La
vie intuable se réfugie en son secret vital et attend’. »

Ce n'est probablement pas le genre de propos qu’on échangeait sur
la gréve. Le secret vital, ils I’évoquent a peine dans leurs poemes, méme
s'il est toujours la, comme une arriére-pensée. De son coté, Hébert
met bien rarement des mots sur 'innommable. Ses po¢mes sont un
peu trickster: ils adorent se jouer de nous, nous déjouer, se risquant
librement dans la trivialité, I’énigmatique, I'esquive, sans forcément
dire, encore moins révéler quoi que ce soit. A propos des signes, mieux
vaut ne pas se prononcer: «ne fatiguez pas vos méninges/les signes
travaillent a votre place» (SA: 54). Qu'est-ce que ¢a veut dire? Qu'une
conspiration est & 'ceuvre dans ce monde et quelle nous échappe com-
plétement? On sent chez lui que le secret des choses restera un mystere.
Sila «vérité en personne» essaie de nous rejoindre, dit-il plus loin, c’est
pour «nous apprendre a chacun/a n’y rien comprendre» (89). Telle est
I'ampleur de notre ignorance: si tout s'élucidait, le monde apparaitrait
comme un autre monde, une chose inconcevable. On est a ce point
dans le champ, oui. Et cest un point commun, il me semble, avec les
derniers poemes de Gilles Cyr: on a I'impression d’entendre la voix
d’une conscience double, parfaitement claire-obscure, la voix d’'un étre
décalé et maladroit qui, en méme temps, est porteur de clairvoyance.
La poésie, Hébert la voit comme un «sixi¢me sens» que les dieux
auraient offert aux «parfaits idiots» (61) que nous sommes, et celui
qui en écrit ressemble a ce professeur qui, nerveusement, parle de la
nature de Dieu a des étudiants blasés, dans un autre po¢me (« Gagner
sa crolite»). Elle bafouille dans I’essentiel, entre I’indigence et la mer-
veille. Par moments plus fragile, et sincere (semble-t-il) : « Dieu/vous
m’avez donné le monde/la vie/et une voix» (10). Mais encore ici, elle a

3. Jacques Brault, A Jjamais.
4. Jacques Brault, 4 jamais, p. 553.
5. Jacques Brault, A jamais, p. 6os.
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quelque chose d’emprunté, cette voix, elle parle a Dieu en chuchotant
presque, avec la déférence d’un autre temps. Une voix sortie de l'enfance
ou d’un vieux college. Et pourtant sa puissance est 1a, dans son coté
un peu anachronique, assumé ici comme l'expression la plus nette de
la modicité humaine devant ’absolu. Nous sommes peu, et ce peu a
I’étrangeté d’étre fait pour le Tout.

Clest de 13, d’en dessous, dans la «plus petite maison du temps»,
comme dit Kabir, qu’ils nous parlent a jamais de la puissance du rien,
ceux qui passent leur vie a disparaitre en beauté.

<>
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Francois Hébert, quelques bribes
en guise de salut

Judith Elaine Cowan

Ecrivaine et traductrice

En marchant dans la rue, n’importe ot dans le monde (car c¢’était un
grand voyageur), Francois Hébert avait I’habitude de regarder sous ses
pieds et un peu partout aux alentours. Rien n’était insignifiant, tout
avait un message a délivrer. Ainsi, pour ne rien perdre, il ramassait et
rapportait chez lui une foule de petits objets disparates, parfois intacts
mais souvent cassés, ou totalement inidentifiables. Le morceau était-il
brisé, abandonné, ou simplement perdu? A quel usage cette piéce avait-
elle servi dans une vie antérieure? Francois se donnait pour mission de
déceler en eux de multiples vérités, et de leur préter de nouveaux sens.
Chaque élément pouvait receler une histoire secrete, ou méme évidente,
et il les entreposait dans son atelier en attendant de leur confier un sens
plus large.

Au début, il présentait ses collages comme des illustrations pour les
couvertures de ses livres. Par la suite, en les photographiant pour un
tel usage, il a reconnu une autre fagon d’exploiter leur intérét visuel.
Envisageait-il déja de pousser I'interprétation un peu plus loin? Ses
créations ont évolué. En 2011, avec Jacques Brauls, il fait paraitre L'Usure
des choses. Ensemble, les deux artistes cherchent a dévoiler la significa-
tion de tout ce que nous laissons sur notre passage en ce monde, objet
ou personnage. Et la toute premiére image que Francois nous offre
dans ce livre est poignante dans son élégance méme. Intitulé LAme
de Carol Dunlop, cest un hommage a sa premicre femme, décédée en
décembre 1982. La petite figure, tres simple, est rendue avec une évi-
dente sympathie. Sa téte est un bouton métallique dont les deux trous
deviennent deux grands yeux. On découvre ensuite une robe verte faite
d’un fragment de métal peint, avec, par-dessus, des ailes rouillées. Elle
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n’a pas de bras, et ses jambes, également rouillées, ne touchent pas terre,
sont bien plus petites que ses ailes.

Plus loin, dans le catalogue de 2011, nous pouvons voir des inventions
dont le message est plus complexe, et par la suite I'artiste commence a les
appeler aussi des assemblages. Cette nouvelle liberté rend possible une
composition plus dense et souvent plus variée. Pour le choix des titres,
il laisse aller son imagination poétique. Une piéce qui semble avoir été
quelque chose comme un loquet rouillé, placé avec des fragments de
porcelaine cassée, devient Vieux clown. Apres, une paire de lunettes
tordue et cassée, juxtaposée a d’autres morceaux non identifiables, est
intitulée, impitoyablement, Joseph Philippe Pierre Yves Elliott Trudeau.
En arriere-plan figure ce qui pourrait étre un rayon de bibliotheque ou
une ligne d’édifices a I’horizon.

Puis, en 2019, avec Est-ce quon s’égare?, un autre livre créé en colla-
boration avec Jacques Brault, il nous livre de nouvelles compositions
a la fois insolites et subtiles. On y retrouve ce qui serait possiblement
le méme morceau de loquet, mais posé cette fois sur une section de
casse-téte organisée pour ressembler & un immeuble. Jacques Brault,
qui commente bri¢vement chaque composition, demande: «Karma,
vraiment?» Il ne dispose pas des titres, ne sait pas que Frangois a
nommé tout simplement ce collage : Ainsi. Leurs échanges sont remplis
d’un humour sous-tendu par un certain désespoir. Présentant des débris
de notre civilisation, les créations de Francois évoquent une variété de
sens possibles et impossibles, nous laissant le privilege de trouver les
interprétations qui en dérivent, selon les fragments hétéroclites que,
normalement, nous ignorerions, méme apres avoir trébuché sur ces
restes de notre civilisation dans la rue. Francois a qualifié ce livre de
«guide pour égarés, olt que vous soyez ».

Avec son exposition Faut voir: breloques & reliques, collages et assem-
blages (1993-2023), congue par Francois lui-méme mais organisée apres
son déces par sa derniére compagne Nathalie Watteyne et son ancienne
étudiante Stéphanie Kaufmann, il pousse I'exploration plus loin, en
ajoutant des commentaires ironiques aux éléments visuels. Dans ce qui
suit, les italiques sont de lui.
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MENINE PUNK. L'entonnoir de fer-blanc écrasé dans une rue
de Ziirich m’a fait penser aux dames de Velasquez. Il ne leur manquait que
des breloques. [2017]

En fait, dans le tableau Les Ménines, on voit la pauvre petite infante
Margarita Teresa, 4gée de cinq ans en 1656, entourée de ses bonnes,
de ses nains et de son grand chien. Vétue d’une robe splendide, avec
corset et crinoline, elle est placée entre le roi et la reine, ses parents, par
leur portrait au mur, et le peintre, qui est tout pres d’elle dans latelier,
mais qu'on apergoit plus loin aussi, dans un miroir au bout du passage.
Dong, on la voit figée dans le temps, déja prise dans le tunnel (ou
I'entonnoir) de I'histoire. Frangois connaissait stirement la tragédie de
sa courte vie. Pour les fins de succession royale, Margarita Teresa a été
mariée 4 seize ans a Léopold 19, Saint Empereur romain germanique.
Elle subira par la suite six grossesses, desquelles une seule fille survivra;
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elle-méme mourra au cours de sa septiéme grossesse, a ’dge de vingt
et un ans. Francois aura saisi tout le pathétique de sa situation quand
il la représente dans sa parure faite d’un vieil entonnoir de fer-blanc.
Aplati par les aléas de la circulation, le morceau a la méme forme que
la robe de l'infante, mais ici la robe n'est qu'un objet trouvé, attifé de
quelques débris trouvés dans la rue. Ses breloques sont des déchets, mais
qui comprennent des éléments roses. La petite figure possede méme
des seins, 4 la différence de I'infante, faits de simili-perles d’'une dorure
suspecte. Et, du haut de sa désolation, elle nous salue courageusement,
avec un grand bras fait d’'une branche de lunettes rose pourvue de fleurs
également de plastique. Son autre bras, si cen est un, n'est qu'une tige
noire. Ses jambes sont minuscules, une paire de pauvres petits fils de fer,
tournés au bout pour faire des ronds qui ne touchent pas terre, un peu
comme le collage LAme de Carol Dunlop. Bt sa téte? Faite d’un reste
non identifiable, en plastique jaune et rose, avec des chainettes en toc
pour représenter ses cheveux blonds.

CHASSEUR. La moustache est postiche, étant du poil de coyote. [2015]
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Ce collage est possiblement un autoportrait ironique, le chasseur
qui se pavane dans toute sa gloire et la tendresse de son obsession,
qu'il révele en arborant les restes de ses proies, une variété de plumes
(toujours si attirantes pour les humains), des griffes d’ours en guise de
cornes, et ces moustaches qui, il le confesse, sont en poil de coyote. Le
plus laid, cependant, est le nez indescriptible. Plus ou moins végétal, il
est hideusement moche, presque obscéne. La levre inférieure, relative-
ment innocente parce que cachée sous ces poils de coyote, est une vieille
rondelle de métal. Deux autres rondelles, plus visibles, représentent une
paire d’yeux intenses, presque délirants. Tout est folie et fantaisie, a la
fois burlesque et romantique, 'antihéros trahissant un mélange excitant
d’intensité et de géne, voire de culpabilité. On se trouve face a un tueur
d’animaux et a ses contradictions.

MONSIEUR RAUSCHENBERG. Néo-dadaiste américain né
d’un pére allemand et d’une mére cherokee, c’est dire la téte qu’il fair...
mais quoi donc... [2017]

Certes, Monsieur Rauschenberg n'est quun désordre de fragments
de métal pliés, déchirés, dispersés sur le fond partiellement décollé
d’une autre ceuvre. Est-ce le résultat d’'un accident, d’une attaque, ou
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un geste de dédain? Méme la peinture sur les pieces est marquée par la
saleté, la rouille, et des taches de peinture. Tout est renversé et vaincu,
a l'air d’avoir été lancé 1a et abandonné. Pourtant, entre ces morceaux
de désastre ou de défaite, on discerne une piece de casse-téte qui révele
un ceil, et cet ceil nous regarde timidement. D'oti vient-il? Plus bas
se trouve une simili-machoire de métal rouge, ayant servi peut-étre a
ouvrir des bouteilles. Puis cet objet nous fait un sourire dentu, nous ren-
voie une image de méchanceté confuse et agressive. Il parait que Robert
Rauschenberg était 'une des voix de I'anti-art, et le premier artiste a
décider d’appeler certaines de ses créations des «assemblages ». Mais si,
a lorigine, les dadaistes sappelaient de ce nom doublement affirmatif
(da, da, en russe), ils sont également connus pour leur refus de se battre
durant la Premi¢re Guerre mondiale. Pourtant, ce néo-dadaiste n’a pas
lair convaincu. En le montrant comme un tas de métal cassé, Francois
en donne I'image d’un fasciste renversé.

PAUL KLEE. EN LIBERATION CONDITIONNELLE [2017]
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Ce personnage en libération conditionnelle titube et semble prét a
tomber en bas de son cadre. Il ne sait ot1 aller, ni comment. Avec sa téte
carrée, mal attachée, ses membres constitués de misérables étiquettes
de plastique jaune numérotées, et son corps qui n'est quun restant de
fer coupé, la partie principale ayant servi ailleurs, il est toujours en
prison, enfermé en cette lisiere entrecroisée de barreaux diagonaux. Son
probléme, cest qu’il est inutile, coincé bétement dans le coin inférieur
de son espace. Cherchant en vain par ou s'évader, il nest pas libre. Il
agite ses petits membres rectangulaires, dont les numéros n'ont aucun
sens, en vain. N’avons-nous pas tous, face a la bureaucratie, vécu des
moments semblables ? Il parait évident que ce personnage est la victime
d’un systeme qui le dépasse. Il n’a jamais compris les conditions de sa
soi-disant libération, et il semble bien que celle-ci ne soit qu'une illusion
de toute facon.

CHAMANE. Ou marabout, psy, Saint Pierre, voyant, rabbin,

vieux sage, inukshuk... [2019)]
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Ce chamane trone sur une roche dont la forme suggere, vaguement,
un crine, n’importe quel crine, et, par sa déformation, certainement
lointain. Cependant, le chamane possede aussi une énorme clé, cassée
et pliée & angle droit, dont la brisure est camouflée par d’autres poils de
coyote. A moins que ce ne soit le méme coyote déja pris par le chasseur?
Du poil, cest du poil, un élément fauve pour escamoter les prétentions
non fondées. Mais quelle est cette chose qui pend au nez du chamane,
devant sa clé rompue, juste au-dessus des poils? Est-ce la piece qui trahit
le fond pseudo-religieux de ses croyances? En plastique rose, encore,
l'objet de provenance inconnue véhicule un relent d’obscénité. Alors
que nous offre donc le chamane? Il semblerait quun déchet récupéré
dans une poubelle, pour des raisons inavouées, puisse servir de piece
a conviction.

LE SOURIRE. De Christian Bobin, lui qui a écrit les différentes régions
du ciel (Quarto, Gallimard, 2022). [2023]

Ce sourire, indulgent mais détaché, est une réponse qui s'est révélée
apreés que Francois eut pelé la surface d’'un collage. Dong, il I'appelle,
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logiquement, un décollage. Et, en découvrant un sourire dans celui-ci,
il pense a Christian Bobin, qui ausculte le ciel. Est-ce qu'il y trouve
un message? Ce quion voit parmi les trous et les déchirures, ce sont
des fragments épars qui pourraient ressembler & un sou noir et a un
plectre fondu, accompagnés d’'une petite tige de fer pliée en courbe.
Cest elle qui définit le sourire, et cen est un de fer. Est-ce donc que la
matiére obsoléte a quelque chose a nous dire de 'état de notre civili-
sation? Les déchirures sont-elles prémonitoires de I’épuisement de nos
systeémes économiques, culturels et industriels ? Malheureusement, par
ces ruptures dans un petit firmament, le poéte de la transcendance ne
découvre, venant de I'au-dela, qu'un sourire ironique.

MADAME CHOSE [2019]

Alors voila, Madame est une chose. Ce n'est pas un secret que les
«Madame Chose» sont partout présentes. Elles courent les rues. Mais
de quoi celle-ci est-elle faite? Sa téte, d’'une substance difforme et
dégotitante, grattée peut-étre sur le trottoir, est remplie de graines et de
cailloux — pour représenter son cerveau? En bas, son torse est une crous-
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tille gaufrée avec des rayures. La révélation qui sensuit, évidemment,
cest que Madame semble étre faite en croustilles. Cest fréquemment le
cas. Plus bas, cependant, le reste de son corps, qui pourrait venir d’une
«chips» de mais bleu, n’est pas du tout cela. Sa jupe émane plut6t d’un
fragment de coquillage, ce qui ferait d’elle ou un fruit de mer, ou une
représentation d’Aphrodite. Et pour sortir de la mer, elle a des jambes
dépareillées, la plus longue vient peut-étre d’un éplucheur de pommes
de terre. Et l'autre? Mystére, si ce n'est une autre sorte d’éplucheur.
Enfin, il ne reste que les fils turquoise des deux cotés, minces et enche-
vétrés. Pour symboliser son aura, son systtme nerveux? Ou alors ces
fils fous seraient-ils une figuration de gouttes d’eau? Ou méme de sa
voix aigué? De toute fagon, ces fils frénétiques font d’elle l'essentielle

Madame Chose.

LE POETE. Immortalisé dans le béton du Castorama de Montpellier
St-Clément de Riviére en 1993. [1993]

Si le poete, «immortalisé» sur un fond de ciment bleu, est présenté
avec grand sérieux, il n’en est pas moins composé de morceaux brisés
et désorganisés. Si sa base est le fragment d’un pot de fleurs cassé, a la
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main il tient un autre tesson, venant de la méme sorte de pot, mais plus
petit. Tire-t-il ses origines de ce grand pot cassé? Et le petit pot, serait-il
sa tentative de création? Du fragment de petit pot s'éléve un élément
jaune et reluisant, une flamme ou peut-étre de l'or. En I'examinant
de plus pres, on y discerne ce qui pourrait étre une fleur ou méme
une étoile. Avec l'arriere-plan bleu, comme une conscience de base, le
corps de ce poete est un tube de peinture vidé, et le visage, un désordre
d’éléments qui le font regarder dans plusieurs directions. Sur la base
de cette composition, il semble chercher une inspiration plus précieuse
que toutes ces picces écrasées, dépareillées, dont son identité serait faite.
Troublé, il n’est pas convaincu de sa propre valeur, mais, avec un air de
résignation, il accomplit son devoir en nous offrant sa flamme d’or, si
cen est une, nous fait une fleur.

JE MARCHE SUR LA LUNE [2023]

Est-ce quion est censé comprendre que la petite boule quon voit a
droite sur la roche représente la lune? Le poéte imagine-t-il qu’il va
trébucher sur cette minuscule boule? Non, non. Ca doit étre tout le
morceau de roche, avec sa bulle inexplicable, qui provient de la vraie
lune et quon pourrait déposer sur la moquette pour le piétiner. Ce qui
n’aide pas a interpréter la forme plus ou moins animale qui grimpe
dessus, parce que cette partie-la parait étre en métal, et méme du métal



294 ¢ [’écris comme ¢a, moi

fondu. Est-ce la dépouille d’un malheureux astronaute, cuit dans sa
combinaison spatiale, pour avoir voulu marcher sur la lune?

AUTOPORTRAIT [2023]

Et puis, encore un décollage. Francois I'identifie comme un auto-
portrait, sans autre explication. On pourrait imaginer des yeux et un
nez, mais a peine. La piece n’est quune distribution de taches noires sur
un canevas blanc, ou des morceaux de toile ont été arrachés, laissant
certains endroits beige pile, et non pas blancs. Entremélées a ces zones
beiges, ou la surface a été carrément arrachée, les taches suggerent, a la
limite, les traits d’'une figure. Cest trés modeste comme autoportrait,
une histoire de déchirures et de vides laissés derriere, mais c’est peut-
étre cela I'intention. Est-ce le jugement de Frangois sur sa propre vie?
Rempli d’humour et de tendresse peut-étre, mais aussi de peine et
d’indignation, et certainement de compassion. Est-ce 'identité qu’il
essaie de cerner tout au long de ses créations? Cet autoportrait pourrait
étre interprété comme un questionnement, la figuration d’un «qui suis-
je?». Une question qu’il poserait a sa propre personne, mais également
a nous tous.



Assis avec Francois

Laurier Lacroix
CRILCQ-Université du Québec 2 Montréal

Il'y a un proverbe, sans doute chinois, comme tous les proverbes dont
on ne peut identifier 'auteur, qui dit quelque chose comme: «Pour
apprécier une ceuvre d’art, il faut une chaise'.» Cest cette chaise (ou
ces chaises), occupée par Francois Hébert, que jaimerais convoquer
aujourd’hui, afin que nous prenions le temps de nous asseoir avec lui.

Je convie cette chaise pour des raisons généalogiques, génétiques
méme, et pour des motifs d'ordre artistique ou esthétique. J’aurais aimé
que, m’asseyant si pres de sa place, les idées se soient faites aussi viru-
lentes, l'expression aussi claire, les mots aussi vibrants que les siens. A
défaut de telles aptitudes, jespere que mon propos aura la qualité d’étre
subjectif et qu’il suscitera le doute, comme doit le faire tout commen-
taire, toute critique, ainsi qu’il nous le recommande (DINP: 19, 208).
« Ny aurait-il donc de lecture que singuliere et hasardeuse ? » en vient-il
A se demander (213). Ailleurs, sous forme de conseil aux étudiantes et
étudiants en création littéraire, il précise: « En littérature, il faut partir
de soi, vous n’irez nulle part ailleurs» (FVP: 12).

«J’ai toujours révé d’étre le plus grand spécialiste de tous les temps de
la chaise d’Hector de Saint-Denys Garneau, placée a la fin du premier
vers du poé¢me liminaire de son recueil », annonce-t-il en 2007 (DNP:
211), avant de saccorder un satisfecit: «J’y suis parvenu en partie, je
crois. Bien menée, I'étude d’un détail permet d’aboutir a Pappréciation
globale d’une ceuvre, cest ma méthode. Et méme d’aller plus loin:
jusqu’a lorigine du signe » (211). Retenons son approche si féconde, loin

1. Proverbe souvent cité par l'artiste Paul Lacroix qui le tenait de son ami Michel
Philippon, connaisseur de I'art du Laos. Je remercie Nathalie Watteyne pour ses géné-
reux commentaires sur une premiére version de ce texte.
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des généralités et des essences. « De la critique avant toute chose et pour
cela préfere le détail”», aurait-il pu écrire.

Pourquoi le plus gigoteux de nos essayistes, le plus exotique de nos
romanciers et le plus remuant de nos poétes, ce cher Frangois, pré-
férait-il la chaise qui, a 'instar de son sujet Saint-Denys Garneau, le
mal-assis, «réve de s'envoler et de faire du surplace dans I'espace comme
un hélicoptere ou un ange» (FVP: 78)? Il s’agit non pas de la chaise
droite et sédentaire, mais des morceaux éparpillés du meuble qu’il faut
imaginer ou assembler, la chaise ber¢ante, toujours réinventée, celle qui
danse comme dans la ronde que forment les humains dans le symbole
de I'Exposition universelle de Montréal en 1967, congu par son pere
Julien Hébert. «On peut comparer ma vie au balancier d’'une horloge
grand-pére aux heures quon avance et qu'on recule dans un souvenir,
de méme qu’a la balance de mon cceur, systole et diastole» (50).

Parce qu'avec les jeux il y a aussi les regards, et les nombreuses admi-
rations de Frangois Hébert passent par l'exploration, I'auscultation des
ceuvres, comme pour écouter leur voix, les découvrir, dialoguer avec
elles, leur préter une sonorité, faire entendre leur silence.

Cette attitude face aux ceuvres littéraires comme aux ceuvres peintes,
il I'a regue en héritage de son pére Julien Hébert (1917-1994), immense
créateur de chaises, géant discret, modele & émuler. La caution du pere,
détenteur de l'autorité (111), le seul véritable lecteur critique de ses textes
(81), traverse 'ccuvre de Frangois Hébert, ce pére d’invention qui a fait
le Québec moderne, qui, 4 sa manicre, a fagonné, a révé son pays.

Pour rappel, Julien Hébert crée en 1953, Frangois a alors sept ans, la
chaise « Contour» qui connait un immense succes et sera analysée comme
un des signes avant-coureurs de la modernité dans le design au Québec.
Elle vaudra a son créateur une reconnaissance canadienne et interna-
tionale. Clest ce géant fragile et oublié que Frangois Hébert rétablit en
associant la chaise ricaneuse du pére avec celle, mélancolique, du poete.

Son apprentissage du regard, son initiation aux ceuvres d’art, Frangois
Hébert les doit a son pere. Un voyage & New York s’inscrit dans la

2. Hébert, cette fois sur Fernand Ouellette: «On lit comme on peut, moi jaime
méditer devant les détails, au risque de m’appesantir, de délirer, de m’endormir ou de
m’en aller. Les ensembles m’échappent, les essences, les généralités, les lois, les certi-
tudes, les articles définis. Pour moi, chaque fragment est beau dans son incomplétude,
me surprend, donne 4 penser, 4 réver, 3 désespérer juste assez pour ne pas trop déses-
pérer.» «Le sous-bois de Fernand Ouellette», Contre-jour, cabiers littéraires, Montréal,
n° 32, hiver 2014, p. 96.
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mémoire de I'adolescent qui a une révélation devant un tableau du
Greco. Tableau percutant par la couleur fluorescente du manteau de
saint Jérome, par le poil de la barbe du Greco ou du pinceau accolé a la
toile. Loeuvre est-elle tributaire de l'artiste ou des outils et matériaux de
son art (MI: 100; PCC': 87, 88) ? Le poil serait un autre détail par lequel
relire les textes de Frangois Hébert et sa curiosité devant les miniatures
indiennes comme devant L'Origine du monde de Courbet (MI: 71).

Quant au Jérome 2 la cape rose fluo du Greco de la Frick Collection 2 New
York, ot ton pére fa emmené dans ton adolescence, il a le pouce de la main
droite posé dans la marge de la page de droite d’un livre, presque dans le pli,
ol il n’y a pas de texte. Le détail te parait significatif, mais cest peut-étre par
hasard qu’il a le doigt posé 14, encore que le hasard dans la peinture n'existe
pas, ni nulle part, méme pas chez les surréalistes ot le hasard est arrangé,
sinon 2 la Lotto 6/49 pour vous duper d’espoirs. (100)

«Le détail», encore lui, est porteur de signes. Le saint, comme son
exégete, pointe la marge, le vide, 'absence de texte qui appelle un
commentaire, il faut faire parler le silence de la page. Le dernier mot
du premier vers.

Ce ne sont pas tant les nombreuses découvertes que Francois Hébert a
faites dans les musées, ceuvres qu’il a dt admirer debout, qui retiennent
mon attention, les Giotto, Caravage, de Champaigne, Mondrian,
Chagall, de Chirico, Dali, Bacon, et son cher Kurt Schwitters sur lequel
Francois Hébert avait tant a écrire. Les nombreuses références aux
artistes organisent une histoire de la peinture selon Hébert, composée
lors de ses nombreux voyages et visites dans les musées.

Jaime la peinture, tu vois,

Je sais, dit Nathalie. (28)

Ce qui m’intéresse, ce sont les ceuvres que Frangois Hébert possédait,
avec lesquelles il avait choisi de vivre, qui habitaient ses lieux de vie et
devant lesquelles il pouvait sasseoir comme il avait 'avantage de le faire.
Il faudrait considérer également les collages et assemblages que Frangois
Hébert a bricolés dans I’atelier du sous-sol, ot il accumulait les rebuts
précieusement recueillis dans les rues et qu’il fignolait pour en faire des
objets d’émerveillement®.

\

3. Voir 2 ce sujet LAbécédaire des demoiselles d Angrignon, textes et collages de
l'auteur, Saint-Lambert, Les Heures bleues, 2014.
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Il s'agirait de réconcilier le dernier mot du vers de Regards et jeux dans
lespace (1937) de Saint-Denys Garneau, «Je ne suis pas du tout bien
assis sur cette chaise», avec une expérience qui permette de valoriser
le meuble de son pére et son legs pour I'attention aux détails. Cintérét
de Francois Hébert pour le film de Victor Erice, Le Songe de la lumiére
(1992), qui met en scene le peintre Antonio Lopez Garcia, est éloquent.
«Tous les jours, il va voir I'arbre [un cognassier], s'installe devant lui
et étudie l'action de la lumiére sur sa croissance. Cest 1a le suspense, la
lenteur est étudiée» (FVP: 81). Eloge du temps volé. Révéler comment
les oscillations de la lumiére sassocient a la connaissance qui surgit dans
le noir, sans jamais pourtant accéder a la clarté.

La chaise n'est pas un détail dans le regard de Francois Hébert. La
chaise de papier, c’est son métier, son art, sa passion. Celle sur laquelle
il travaille, celle que lui a fait connaitre son pére, celle qu’il étudie et
qu'il professe. La chaise, cest Isis méme, la chaise-mere, la déesse assise:
«Une autre déesse porte fierement un siege sur sa téte et dans son nom
aussi. Elle est /assise dans tous les sens du mot. Elle est la chaise en
personne, le giron de ’humanité. Cest la coutume, les noms sont des
dessins, des rébus. Isis est notre mére a tous. Elle veille sur nous, cest
notre meére veilleuse, comme aurait dit Sol» (13).

Que voit Frangois Hébert lorsqu’il s'assoit? Une autre chaise. Celle de
Van Gogh, reproduction de la toile de la National Gallery de Londres,
une carte postale offerte par son pere. « Francois, tu es Frangois et sur
cette chaise tu batiras ton ceuvre. »

La modeste chaise foncée de paille du peintre dans sa chambre 2
Arles et dont Frangois remarque non pas la pipe et le tabac, mais le
carré rempli d’oignons «bosselés», avec leurs germes «de seize jours»
qui pointent comme pour sextirper de leur condition, comme un appel
au pere pour venir Iy chercher.

Jai la chaise de Van Gogh sur une carte que mon pére m’a offerte un mois
avant sa deuxi¢éme mort. Mon pére concevait, dessinait, créait des chaises,
¢’était son métier, son art, sa passion. [...] J’ai ramené 'histoire de la chaise
de Garneau 2 ma propre histoire. N’y aurait-il donc de lecture que singuliére

et hasardeuse? (DINP: 213)

Quel hasard, quel choix unit le vers de Saint-Denys Garneau dont il
propose une lecture & ce meuble fonctionnel et célebre congu par le
pére, mais malséant pour I'essayiste? Si hasard et singularité il y a, c’est
Frangois Hébert qui les unit et leur donne vie en portant une attention
toute particuliere, en s'appesantissant sur le mot du vers fondateur.
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Son programme de devenir «le plus grand spécialiste de tous les
temps de la chaise d’Hector de Saint-Denys Garneau, il le réalise ou,
a tout le moins, I’évoque de nouveau dans les Miniatures indiennes de
2019

Certaines personnes sont difficiles & toucher quand on fait référence aux

divinités. Sans image, on ne voit pas. Parfois le dieu ne sera quune chaise

de paille, avec personne dessus. Van Gogh savait désigner 'invisible. Pour
le prochain atelier [de création littéraire], tu te mets quelques mots sur un
post-it: tu leur liras le poéme fameux de Saint-Denys Garneau. Le premier
vers suffira; je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise. Tu broderas
ensuite. Peut-étre avait-il le ver solitaire. (MI: 118)

Ne pas étre sentencieux, ni se prendre au sérieux, joindre I’humour
bon enfant et absurde d’'une situation donnée a la transcendance,
cest la spécialité de Frangois Hébert et il en use encore une fois par sa
remarque sur ce vers sans rime, si ce n'est avec le malaise de ’hémistiche
du vers suivant.

Dans tous ses textes, Francois Hébert démontre son amour de la
peinture et sa connaissance tant de I'art occidental et oriental que de
I'art moderne au Québec”. Il visite les musées lors de ses voyages et note
ses observations sur les ceuvres qui I’émeuvent. Il investit ses économies
et collectionne des ceuvres au détriment, parfois, de ’harmonie du
couple. Ce qu’il recherche et ce qu’il trouve dans les ceuvres qu’il affec-
tionne, cest ’humilité et authenticité. Le mystere de Francois Hébert
est percé. Lui, le farceur impénitent, le facétieux qui se dissimule,
admire plus que tout la modestie et la vérité.

Je descends de mon pére et remonte a lui en quelque sorte par les sentes
étroites et sinueuses de ’humble vision et de la poésie du coeur alliées’.

I détecte cette modestie chez les «petits maitres» comme Edmond
Lemoine, Berthe des Clayes, Rodolphe Duguay, René Richard (ces
deux-la «font de 'amour», FVP: 98) ou Horace Champagne. De ces
artistes, il veut tout connaitre de la maniere la plus directe possible.
Il se rend a la maison de Richard & Baie-Saint-Paul, visite |’atelier de
Duguay a Nicolet. Les tableaux dont il sentoure sont des célébrations
de la discrétion et de la retenue.

4. On lira, par exemple, «Le peintre Saint-Denys Garneau», Liberté, vol. 40, n° 4
(238), 1998, p. 4-24.

5. Faut voir: breloques & reliques, collages et assemblages (1993-2023) [Livre d’accom-
pagnement de l'exposition de Francois Hébert], Montréal, s. é., 2023, p. [2].
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Du pastelliste Horace Champagne, Frangois Hébert possede trois
ceuvres décrites au moyen d’une désarmante économie.

au salon les trois pastels d’Horace Champagne
presque aveugle aujourd’hui

lac noir

cabane dans un champ

tites fleurs (DCS: 42)

La couleur de I’eau, une habitation rustique et des fleurs sont présentées
par un mot associé¢ aux lueurs du lac et a la simplicité des fleurs. Trois
mots qui nomment une absence et 'on voit, tout autant que leur créa-
teur maintenant atteint de cécité, ce pouvoir imaginatif des aveugles
comme |’a célébré Diderot. « Noir, cabane, tites fleurs», peut-on nom-
mer avec plus de parcimonie ce que l'on chérit? Déprécier, tout en le
célébrant, ce qui est.

Quelques éléments se retrouvent ainsi d’une ceuvre a l'autre, d’abord
la raison de s'asseoir et de contempler (réfléchir, remarquer quelque
chose de différent), y revoir une couleur chérie, trouver une consolation,
accorder de l'attention a ce que l'on affectionne.

LA PETITE MAISON DANS LE TABLEAU

quand jai les idées noires

je vais au salon

voir mon tableau de la petite maison

du peintre de la Montée Saint-Michel
pas une gloire mais du baume au cceur
maison bonbon si vous voulez

les arbres sont boules touffues

dont la ramure olive a ’air

de vouloir épousseter la toiture

adoucit la mort dans I’Ame

jusque dans le salon de ma propre maison
du rouge ca et | brasille

derriere les perches bariolées de la cloture
que l'on sauterait volontiers

pour atteindre la petite maison

qu'une aubépine embaume (OA: 46)

Ce simple morceau de couleurs a parcourir, a respirer, a habiter, a le
pouvoir d’atténuer le mal de ’4me. Lart vrai et modeste a la capacité
de se démultiplier dans I’espace, de solliciter tous les sens. Hébert se
projette dans le tableau, franchit les obstacles pour retrouver la quié-
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tude, capter un moment de bonheur. A linstar de l'exotique Kira, «la
beauté malabaraise» qui «s'est assise sur [s]es genoux et dont ’haleine
parfumée dans [slon cou, telle une brise suave, [le] sauva un soir de
[son] adolescence» (FVP: 23), le tableau, mise en abyme de la maison
dans la maison, offre un écran de projection et recrée le bonheur de
’harmonie et la richesse de la vie simple.

Le tableau est riche de la combinaison et de ’harmonie des sentiments.

Tu venais d’acheter [...] une huile du vieux Duguay, le paysagiste de
Nicolet, d’une douceur reposante en méme temps que d’une profondeur
insoupgonnée, mais trouble: du ciel, un bosquet, de I’herbe que l'on
devinait grasse, olivatre. Pas de personnages, la sainte paix. Un champ
pentu, des bovins dans le vert olivatre et des oiseaux dans le ciel, pour la
profondeur.

La mort, en méme temps.
Désolation, silence.
Personne.

Souvent, tu vois double, ou bien cest le peintre, va savoir. (MI: s1)

Comment tirer parti de la solitude et ne pas glisser vers le néant? Va
savoir. Entre la chaise du pére et celle du pocte, entre I'impossible quié-
tude et le trépas, instant vacille, sagite et te fait entrer dans le trouble
de la mémoire et de 'imaginaire instable, la o1 le verbe regne et donne
cours au plaisir de I'écriture. Récupérer ces miettes de bonheur que
procurent les ceuvres qui répondent aux impératifs de la sincérité et de
lauthenticité. Regarder, c’est rassembler les mots, dans la jouissance de
expression qui se pointe et qui, pour un trop bref moment de délire,
ralentit le temps. Equilibre entre deux chaises rapprochées mais non
réconciliées, comme sur un point de bascule, dans la beauté du geste
toujours repris de 'ccuvre a accomplir, d’'un bond a lautre.

<>

BIBLIOGRAPHIE

Faut voir: breloques & reliques, collages et assemblages (1993-2023) [Livre d’accom-
pagnement de exposition de Francois Hébert], Montréal, s. é., 2023, [4] p.

Hébert, Francois, «Le sous-bois de Fernand Ouellette», Contre-jour, cahiers
littéraires, Montréal, n° 32, hiver 2014, p. 96.






LES COLLABORATRICES
ET COLLABORATEURS

ANTOINE BOISCLAIR

Antoine Boisclair vit 2 Montréal, ou il enseigne la littérature au College
Jean-de-Brébeuf. Aux Editions du Noroi, il a fait paraitre deux recueils
de poemes: Le Bruissement des possibles (2012) et Solastalgie (2019). 1 est
également I'auteur d’un recueil d’essais intitulé Un poéme au milien du
bruit (Noroit, 2021) et d’une étude consacrée a la poésie québécoise:
L’Ecole du regard. Poésie et peinture chez Saint-Denys Garneau, Roland
Giguére et Robert Melangon (Fides, 2009).

EMMANUELLE BRAULT

Emmanuelle Brault, écrivaine, est la fille du poéte et essayiste Jacques
Brault. Elle est aussi 'amie de Nathalie Watteyne et de Frangois Hébert.
Elle a écrit Le Tigre et le loup (Boréal, 2004), Dans les pas de nulle part.
Parcours de l'euvre de Jacques Braulr (Leméac, 2019), dirigé Amitiés du
soir (Editions du Silence, 2023), collaboré & Au bout du chemin. Lettres
a Jacques Brault (Boréal, 2024) et & Hommages. Martin Dufour, RCA,
1937-2024 (2024).

MICHAEL BROPHY

Michael Brophy est professeur de littérature francaise a la University
College Dublin. Ses recherches portent sur la poésie moderne et
contemporaine, I’écriture migrante et I'histoire littéraire. Auteur de
nombreux écrits sur Guillevic, il a établi I'édition des Ecrits intimes
du poete (UAtelier Contemporain, 2019). Il a également dirigé deux
numéros spéciaux du Irish Journal of French Studies: Présence(s) du
poéme aujourd’ hui (2018) et Les Vies posthumes de Charles Baudelaire :
une immortalité inquiéte (2021). Il dirige la « Collection monographique
Rodopi en littérature frangaise contemporaine» chez Brill.
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JUDITH ELAINE COWAN

Née en Nouvelle-Ecosse, Judith Elaine Cowan a fait ses études a
Toronto, York et Sherbrooke, puis a été professeure a I'Université du
Québec a Trois-Rivieres. Traductrice et écrivaine, elle a publié des
romans, des nouvelles et des poe¢mes. Elle a traduit en anglais plusieurs
poctes québécois, dont Gérald Godin, Yves Boisvert et Paul Bélanger.
En 2004, elle a remporté le Prix du Gouverneur général pour sa tra-
duction de Mirabel (Lignes de fuite) de Pierre Nepveu. Elle travaillait
sur son hommage a Frangois, son ami depuis cinquante ans, dans les
semaines précédant sa mort.

GILLES CYR

Gilles Cyr a publié des poémes, notamment Fruits et frontiéres
(UHexagone, 2006), Poémes 1968-1994 (Editions Typo, 2010), Huit sor-
ties (UHexagone, 2012), Voix riches voix séches (UHexagone, 2022), ainsi
quun essai, Carnets 1968-2018 (LUHexagone, 2021). On dit qu’il a traduit,
ala Ezra Pound, des poé¢mes rédigés en diverses langues étrangeres dont
il ne connait pas le premier mot. Clest exact. Il est lauréat du Prix du
Gouverneur général (1992) et, avec Han Daekyun, du Prix de I'Institut
coréen de traduction littéraire (2001).

NICOLETTA DOLCE

Nicoletta Dolce enseigne la littérature et la culture italiennes au
Département de langues et littératures du monde de I'Université de
Montréal. Chercheuse et essayiste en poésie francophone, elle poursuit,
dans une perspective transculturelle et multidisciplinaire, une réflexion
sur les aléas de la mémoire, sur la question du témoignage et sur le
féminicide.

FRANCOIS DUMONT

Professeur émérite de I'Université Laval, Francois Dumont est auteur
de plusieurs essais et recueils de poemes, et coauteur d’Histoire de la
littérature québécoise avec Michel Biron et Elisabeth Nardout-Lafarge.
Il a édité de nombreux textes importants, dont les ceuvres de Jacques
Brault et le journal d’Hector de Saint-Denys Garneau.



Les collaboratrices et collaborateurs ¢ 305

LOUISE DUPRE

Pocte, romanciére et essayiste, Louise Dupré a publié une trentaine de
titres qui lui ont valu de nombreux prix et distinctions. Professeure au
Département d’études littéraires de I'Université du Québec 2 Montréal
de 1988 4 2008, elle sest consacrée a I'étude de la poésie québécoise
contemporaine. De 1995 a 1998, elle a dirigé la revue Voix et images.
Elle est membre de ’Académie des lettres du Québec et de la Sociéeé
royale du Canada.

GILLES DUPUIS

Gilles Dupuis est professeur honoraire associé au Département des
littératures de langue francaise de I'Université de Montréal et membre
du Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture
au Québec (CRILCQ). Il a publié plusieurs ouvrages collectifs portant
sur la littérature québécoise, dont une série de cinq volumes consacrés
au roman québécois contemporain, et une monographie intitulée Le
Cycle des réincarnations. Leeuvre transmigrante de Ying Chen, parue en
2021 chez Classiques Garnier.

DOMINIQUE GARAND

Dominique Garand est professeur au Département d’études littéraires
de I'Université du Québec & Montréal. Spécialiste du discours polé-
mique, il a publié divers ouvrages sur la question, dont Un Québec
polémique. Ethique de la discussion dans les débats publics (Hurtubise,
2014) et Anthologie du pamphlet et de la polémique au Québec, 1800-
2000 (Presses de 'Université du Québec 3 Montréal, 2024). Depuis
quelques années, il poursuit une recherche sur les représentations de
pays étrangers dans le roman québécois.

LISE GAUVIN

Essayiste, critique, romanciére et professeure, Lise Gauvin a publié
une trentaine d’ouvrages, dont La Fabrique de la langue. De Frangois
Rabelais & Réjean Ducharme (Seuil, 2004 et 2011). Elle a recu le prix
Georges-Emile-Lapalme en 2018 et, en 2020, la Grande Médaille de la
francophonie. Ses derniers titres sont £% toi, comment vas-tu ? (Leméac,
2021) et Des littératures de Iintranquillité (Karthala, 2023). Elle a publié
en 2024 Si j'étais Dieu (Fabulla), Créer, écouter. Portraits d artistes et
d’écrivain.es Mémoire d’encrier) et, en codirection avec Fawzia Zouari,
La Francophonie au féminin : un espace a inventer (Mémoire d’encrier).
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DAEKYUN HAN

Dackyun Han est le fondateur et I'ancien président de I’Associa-
tion coréenne d’études québécoises (ACEQ). 1l a traduit en coréen
L’Homme rapaillé de Gaston Miron (2011) et des po¢mes choisis d’Anne
Hébert (2014). Il a notamment publié « Dix questions & Gaston Miron »
(Liberté, n° 292, 2011) et « Traduire “Le Tombeau des rois” en langue
coréenne» (Les Cabiers Anne-Hébert, n° 12, 2012). Avec Gilles Cyr, il
a traduit du coréen Une tombe au sommet de Cho Jungkwon (Circé,
2000), Sous un poirier sauvage de Ko Un (Circé, 2004) et Douze poétes
coréens contemporains (Noroit, 2005).

PIERRE HEBERT

Pierre Hébert est professeur émérite & I'Université de Sherbrooke et
membre de la Société royale du Canada. Il a publié, seul et en colla-
boration, de nombreuses études et des ouvrages sur la censure, dont
le Dictionnaire de la censure au Québec, avec Yves Lever et Kenneth
Landry. Il a fait paraitre, avec Bernard Andres et Alex Gagnon, un
Atlas littéraire du Québec (Fides, 2020); Vie(s) d’Eugéne Seers/Louis
Dantin (Presses de I'Université Laval, 2021) ; avec Stéphanie Bernier,
La Correspondance entre Louis Dantin et la «jeunesse littéraire» des
années 1930 (Presses de I'Université Laval, 2022) ; enfin, Faut-il (encore)

protéger la fiction? (XYZ, 2023).

STEPHANIE KAUFMANN

Stéphanie Kaufmann a obtenu une maitrise en création littéraire
au Département des littératures de langue francaise de I'Université
de Montréal, et est auteure d’un recueil de récits, Ici et la, paru en
2009 aux éditions de L'instant méme, pour lequel elle a obtenu le prix
littéraire Adrienne-Choquette en 2010. Elle est inscrite au doctorat en
recherche-création a I'Université de Sherbrooke.

PETER KLAUS

Romaniste et angliciste-américaniste de formation, Peter Klaus est un
spécialiste de la littérature québécoise contemporaine, dont il est un
ambassadeur chez lui, en Allemagne, et 4 I'étranger. Proche du Québec,
il y a fait de nombreux séjours a divers titres (chercheur, professeur
invité et conférencier) et cotoyé plusieurs auteurs, dont Francois Hébert
et Dany Laferriere. Il a été nommé chevalier de I’Ordre national du
Québec en 20r17.
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LAURIER LACROIX

D’une demande pour rédiger un article sur les rapports entre Rodolphe
Duguay et Suzor-Coté, a I'invitation pour un repas accompagné d’une
présentation de sa collection et de son atelier; d’une visite a I'archevéché
de Sherbrooke pour admirer le décor d’Ozias Leduc, 4 un colloque ou a
une rencontre dans une galerie, mes rapports avec Francois Hébert ont
été en pointillé pendant vingt-cinq ans. Cependant, chaque occasion
fut déterminante. J’ai toujours appris de la parole exubérante, de la
pensée ouverte, de la présence débordante de ce poéte extraterrestre.

VINCENT LAMBERT

Vincent Lambert habite un petit village des Appalaches, Saint-
Philémon, depuis vingt ans. Dans les dernieres années, il a publié
des recueils de poemes aux éditions Le Quartanier, Mirabilia et La
Troisiéme a partir du soleil, qui a obtenu le prix Alain-Grandbois en
2023. La méme année, il a fait paraitre un recueil d’essais chez Boréal,
Introduction a la vie sans fin, et a remporté le prix Artiste de I'année en
Chaudiere-Appalaches. Il est professeur au Cégep Limoilou.

DANIEL MARCHEIX

Daniel Marcheix est professeur émérite de I'Université de Limoges. Il a
écrit plusieurs ouvrages et articles sur la littérature québécoise contem-
poraine (notamment sur 'ccuvre d’Anne Hébert), ainsi que sur la
littérature des périphéries provinciales en France (Pierre Bergounioux,

Richard Millet, etc.)

URSULA MATHIS-MOSER

Ursula Mathis-Moser est professeure émérite au Département de philo-
logie romane de I'Université d’ Innsbruck. Ses intéréts de recherche sont
les littératures francaise, québécoise et francophone, la transculturalité,
les littératures de la migration (France, Québec, Caraibes), les théories
postcoloniales, I'intermédialité, ainsi que les études « textes et musique »
(chanson). En plus d’une trentaine de livres édités, elle a traduit en
allemand des textes écrits par Aritha van Herk, Nicole Brossard et
Louise Dupré.
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BENOIT MELANCON

Professeur émérite de I’Université de Montréal, Benoit Melancon est
essayiste et blogueur (oreilletendue.com). Dix-huitiémiste de formation,
il travaille actuellement sur les questions de langue au Québec. Il a recu
les prix André-Laurendeau et Georges-Emile-Lapalme. Plus récent livre
paru: Langue de puck. Abécédaire du hockey. Edition revue et augmentée
(Del Busso, 2024).

ROBERT MELANCON

Robert Melangon est poete (Peinture aveugle, VLB éditeur, 1979;
LAvant-printemps a Montréal, VLB éditeur, 1994; Le Dessinateur,
Noroit, 2001; et Le Paradis des apparences, Noroit, 2004) et essayiste
(Paul-Marie Lapointe, Seghers, 1987 ; Exercices de déseeuvrement, Noroit,
2002; et Pour une poésie impure, Boréal, 2015). Il a été professeur de
littérature au Département des littératures de langue francaise de I"'Uni-
versité de Montréal au cours des mémes années que Francois Hébert,
de 1972 2 2007.

PIERRE POPOVIC

Pierre Popovic est professeur émérite de I’Université de Montréal.
Sociocriticien reconnu, essayiste, il a dirigé ou codirigé de nombreux
ouvrages collectifs et a publié de nombreux articles dans des revues
québécoises et internationales. On lui doit aussi de la théorie-fiction,
des nouvelles et une collaboration réguli¢re a la revue Spirale. 11 a fondé
en 2008 le Centre de recherche interuniversitaire en sociocritique des

textes (CRIST).

YVON RIVARD

Yvon Rivard est né au Québec en 1945. 1l a enseigné a I'Université
McGill, a été membre de la revue Liberté et chroniqueur littéraire a
Radio-Canada. Conseiller littéraire et cinématographique, romancier
et essayiste, il a requ deux fois le Prix du Gouverneur général, deux fois
le Grand Prix du livre de Montréal, ainsi que les prix Gabrielle-Roy et
Jean-Ethier-Blais. Son dernier roman, Le dernier chalet, a paru en 2018
aux éditions Leméac. Son dernier essai intitulé Le Chemin de [’école
(2019) a regu le prix Pierre-Vadeboncoeeur.
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ANNIE TANGUAY

Annie Tanguay est, depuis 2020, coordonnatrice scientifique du
CRILCQ a I'Université de Montréal. De 2016 a 2019, elle a fait un
stage postdoctoral a I'Université du Québec a Montréal sur les pratiques
d’écriture d’Anne Hébert et de Louise Dupré. Récipiendaire du prix
scientifique Anne-Hébert 2018 pour sa these de doctorat (Université de
Sherbrooke, 2015), elle a publié plusieurs articles et a préparé I’édition
critique du recueil de nouvelles Le Torrent et des pieces de théatre de
la période 1945 4 1967, qui a paru dans le cinquiéme tome des Euvres
complétes d Anne Hébert (Les Presses de I'Université de Montréal, 2015).

NATHALIE WATTEYNE

Nathalie Watteyne enseigne la littérature et la création littéraire. Elle a
publié plusieurs livres, dont quatre de création. Son plus récent recueil
est Le Sourire des fantomes (Noroit, 2021), avec des dessins de Jacques
Brault. Elle a beau avoir lu toute 'ceuvre compléte de Frangois Hébert,
’lhomme, le partenaire et complice de beauté et bonté partagées, avec
sa vivacité d’esprit, son cceur souriant et ses éclats de rire, lui manque.






LIVRES ET TRADUCTIONS
DE FRANGOIS HEBERT

Livres

Triptyque de la mort: une lecture des romans de Malraux, essai, Montréal, Les
Presses de 'Université de Montréal, coll. «Lectures», 1978.

Barbarie, poésie, frontispice de Roland Giguére, Montréal, Estérel, 1978.

Anthologie de la littérature québécoise. Vaissean d'or et croix du chemin, 1895-1935,
tome 2, vol. 3, avec Gilles Marcotte, Montréal, LHexagone, 1994 [La Presse,
1978] ; prix littéraire de La Presse.

Holyoke, roman, Montréal, Quinze, coll. «Prose entiére», 1979.

Le Rendez-vous, roman, Montréal, Quinze, coll. « Prose entiére», 1980.

Histoire de I"impossible pays, fable, Montréal, Primeur, coll. «échiquier», 1984.
Monsieur Itzago Plouffe, récit, Québec, Le Beffroi, 198s.

Le dernier chant de [ avant-dernier dodo, fables illustrées par Anne-Marie Samson,
Montréal, Editions du Roseau, 1986.

L’Homme aux maringouins, poésie, Québec, Le Beffroi, 1986.

Les Anglais, théatre, Québec, Le Beffroi, 1987.

Homo plasticus, poésie, Québec, Le Beffroi, 1987.

Montréal, essai, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Des villes», 1989.

Lac noir, poésie, dessins de Jacques Brault, Québec, Le Beftroi, 1990.

Les Pommes les plus hautes, poésie, Montréal, L Hexagone, 1997.

«Vous blaguez siirement. .. » Correspondance, 1976-1984, édition présentée et pré-
parée par Francois-Simon Labelle, Montréal, Lanctot éditeur, coll. « Cahiers
Jacques-Ferron », 2000.

Pour orienter les ﬂéc/)e{. Notes sur la langue, la guerre et la forét, essai, Montréal, Trait
d’Union, coll. «Echappées», 2002 ; finaliste au prix Spirale Eva-Le-Grand.

Dans le noir du poéme. Les aléas de la transcendance, essai, Montréal, ’Fides,
coll. «Nouvelles études québécoises», 2006; finaliste au prix Jean-Ethier-
Blais.

L'Universel Miron, en codirection avec Jean-Pierre Bertrand, Québec, Nota bene,
coll. «Convergences», 2007.

Comment serrer la main de ce mort-la, Montréal, UHexagone, coll. «Lappel des
mots», 2007.

Précarités de Brault, en codirection avec Nathalie Watteyne, Québec, Nota bene,
coll. «Convergences», 2008.



312 ¢ [’écris comme ¢a, moi

La Danse des lumiéres, narration et poémes pour la Féte des Lumiéres, Lyon, Arte
LIVE WEB, 20009.

J partirai. 100 poémes québécois sur la mort choisis et présentés par Frangois Hébert,
Montréal, Editions du passage, 2009.

Poémes de cirque et circonstance, poésie, Montréal, UHexagone, coll. « Lappel des
mots», 2009; prix de ’Académie littéraire au tournant du xxr siecle.

LElan de I’écrevisse, poémes accompagnés de dessins de Jacques Brault, Laval-des-
Rapides, Le temps volé éditeur, 2010; rééd. avec préface et apostille dans la
coll. «A l'escole de lescriptoire», 2023.

Signé Montréal, essai, présentation visuelle de Moment Factory, avec la colla-
boration de Sylvie Dufresne, Paul-André Linteau et Raymond Montpetit,
Montréal, Pointe-3-Calliere, Musée d’archéologie et d’histoire de Montréal,
20I10.

Toute l'eeuvre incompléte, poésie, Montréal, L'Hexagone, coll. « Ecritures», 2010.

L'Usure des choses. Collages de Frangois Hébert/Bois trouvés de Jacques Brault, cata-
logue d’exposition, chez les artistes, 2011.

Miron I’égarouillé, essai, Montréal, Hurtubise, coll. « Constantes», 2011.

De Mumbai o Madurai. L'énigme de l'arrivée et de [aprés-midi, récit, Montréal,
XYZ, coll. «Romanichels », 2013.

O aller, poésie, Montréal, UHexagone, coll. «appel des mots», 2013.

LAbécédaire des demoiselles d’Angrignon, textes et collages de 'auteur, Saint-
Lambert, Les Heures bleues, 2014.

Faur-il donc offrir des morts aux fleurs, poémes accompagnés de dessins de Jacques
Brault, Laval-des-Rapides, Le temps volé éditeur, coll. «A I’escole de I'escrip-
toire», 2016 ; rééd. avec préface, coll. «ex libris», 2025.

Des conditions sappliquent, poésie, Montréal, LUHexagone, 2019.

Est-ce quon s’ égare?, textes et lettrines de Jacques Brault sur des collages de auteur,
Laval-des-Rapides, Le temps volé éditeur, coll. «A Pescole de Iescriptoire»,
2019.

Miniatures indiennes, roman, Montréal, Leméac, 2019 ; prix Arlette-Cousture.

Comment naitre, poémes avec huit collages de l'auteur, Laval-des-Rapides, Le
temps volé éditeur, coll. «A l'escole de l'escriptoire», 2020.

Frank va parler, roman, Montréal, Leméac, 2023.
Si affinités, poésie, postface de Nathalie Watteyne, Montréal, UHexagone, 2023.

Les Maladies bizarres, chroniques, a paraitre.

Traductions

John C. Gardner, Morale et fiction (On Moral Fiction, 1978), traduit de l'anglais
(Etats-Unis) avec Marie-Andrée Lamontagne, Montréal, Les Presses de
I’Université de Montréal, 1998.

Arundhathi Subramaniam, Quand Dieu voyage (When God is A Traveller, 2014),
traduit de I'anglais (Inde), & paraitre.



TABLE DES MATIERES

Liste des abréviations utilisées

Loiseau rare
Nathalie Watteyne

Eloge d’un écrivain singulier
Robert Melancon

Lettre de Louis Dantin a Francois Hébert
Pierre Hébert

Facéties sportives, avec et pour Frangois
Benoit Melangon

Le Jeu de Francois et Montréal. Une balade a travers
I'ceuvre urbaine de son auteur

Gilles Dupuis

Lettre 2 un ami québécois
Peter Klaus

Lettre a Francois
Han Daekyun

Tu reviens d’ou? Vas o1 ? Frangois Hébert et Gilles Cyr
Correspondance 2008-2023, extraits
Frangois Hébert er Gilles Cyr

Comment saluer ce mort-la
Yvon Rivard

Lappel du fugitif. « A Francois, pour "amour de la poésie »

Pierre Popovic

I1

23

31

41

49

67

73

81

107

129



Toute ['eenvre incompléte ou les rouages d’un voyage
dantesque
Annie Tanguay

Frangois Hébert: la main tendue du poe¢me
Michael Brophy

Oiy aller: I'errance et I'instant suspendu. Entre ironie,
hybridation et amour de la langue
Nicoletta Dolce

Un pocte sachant chasser
Antoine Boisclair

Poéte a ’afftit
Emmanuelle Brault

Une amitié joueuse

Francois Dumont

De Mumbai a Madurai. L'énigme de | arrivée et de
L aprés-midi. Francois Hébert et le récit de voyage a I'ere
du postmoderne

Ursula Mathis-Moser

Les Miniatures indiennes ou ’'aventure du récit

Lise Gauvin

La littérature est un voyage
Dominique Garand

Une lecture de Frank va parler
Stéphanie Kaufmann

« Capistrano » : 'envolée d’une parole consolatrice
Daniel Marcheix

Frangois Hébert, poete lyrique?
Louise Dupré

Le rien de tout ¢ca
Vincent Lambert

135

147

153

179

193

203

227

231

245

253

265

279



Francois Hébert, quelques bribes en guise de salut
Judith Elaine Cowan

Assis avec Francois

Laurier Lacroix

Les collaboratrices et collaborateurs

Livres et traductions de Frangois Hébert

283

295

303

31T












	Liste des abréviations utilisées
	Publications de François Hébert

	L’oiseau rare
	Éloge d’un écrivain singulier
	1972
	«Circa 1980»
	L’Atelier
	Bibliographie

	Lettre de Louis Dantin à François Hébert
	Bibliographie

	Facéties sportives, avec et pour François
	D’arénas en stades
	Exégèses de puck

	Le Jeu de François et Montréal. Une balade à travers l’oeuvre urbaine de son auteur
	Prélude
	Metropolis I
	Interlude
	Metropolis II
	Postlude
	Bibliographie

	Lettre à un ami québécois
	Lettre à François
	Bibliographie

	Tu reviens d’où? Vas où? François Hébert et Gilles Cyr
	Comment saluer ce mort-là
	Bibliographie

	L’appel du fugitif. «À François, pour l’amour de la poésie»
	Toute l’oeuvre incomplète ou les rouages d’un voyage dantesque
	Poésie ou roman?
	L’esprit de jeu
	Bibliographie


	François Hébert: la main tendue du poème
	Bibliographie

	Où aller: l’errance et l’instant suspendu. Entre ironie, hybridation et amour de la langue
	Bibliographie

	Un poète sachant chasser
	Poète à l’affût
	La nature comme point de départ
	La nature comme point de réflexion
	La nature comme point de retour
	Bibliographie

	Une amitié joueuse
	Bibliographie

	De Mumbai à Madurai. L’énigmede l’arrivée et de l’après-midi. François Hébert et le récit de voyage à l’ère du postmoderne
	Questions de genre et paratextes ou Comment lire un titre sibyllin
	Le voyageur
	Les dimensions du voyage
	Bibliographie

	Les Miniatures indiennes ou l’aventure du récit
	Bibliographie

	La littérature est un voyage
	Après tant de voyages
	L’appel de l’Inde
	L’Inde comme question
	Une écriture libérée du temps
	Bibliographie

	Une lecture de Frank va parler
	«Capistrano»: l’envolée d’une parole consolatrice
	Géographie de la mélancolie
	Sublimer la mélancolie: le chant de l’écriture heureuse
	De la phrase au tableau: l’antidote de l’art
	Vaincre la pesanteur de la mort: l’envol du poème
	Bibliographie


	François Hébert, poète lyrique?
	Les affinités
	Une quête subjective
	Le très haut et le très bas
	La recherche de spiritualité
	En guise de conclusion
	Bibliographie

	Le rien de tout ça
	Bibliographie

	François Hébert, quelques bribes en guise de salut
	Assis avec François
	Les collaboratrices et collaborateurs
	Livres et traductions de François Hébert
	Livres
	Traductions

	table des matières



