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«Je ressuscite depuis des décennies dans Côte-des-Neiges», annonce, com­
me un oracle, la première phrase du roman La Brûlerie, d’Émile Ollivier, 
publié à titre posthume chez Boréal. Au cours d’un entretien que nous 
avions eu pour ce journal, il y a quelques années, Émile Ollivier m’avait 
confié que, chez les Haïtiens, le corps humain abrite plusieurs âmes. «Nous 
ne sommes pas seuls», avait-il dit alors en riant. À la lecture de La Brûlerie, 
on ne peut s’empêcher de saluer ce don fabuleux qu’a la littérature de 
cueillir un peu de ces âmes et de faire revivre, quelques secondes, et dans 
tout leur éclat, les auteurs pourtant disparus.

CAROLINE MONT PETIT

mile Ollivier aimait marcher. I)u-

E
rant des décennies, il a arpenté 
Montréal, sa ville d’adoption, a 
tenté d’en comprendre les impul­
sions, a mesuré ses saisons, aussi.

Il s’y est fait des amis, a observé ses pas­
sants. Dany Laferrière, Haïtien d’origine et 
écrivain comme lui, a écrit de lui qu’<u7 sem­
blait tenir compte des gens qui l'entouraient, 
et de l’endroit où il vivait».

Ainsi va Jonas lézard, le narrateur de Im 
Brûlerie, habitué du quartier Côte-des- 
Neiges, qu’il baptise le Bronx de 
Montréal mais qui est aussi un 
quartier universitaire. A la Brûle- « H est plus 
rie, restaurant à l’espace ac­
cueillant et au dôme constellé facile de 
d’étoiles, il participe, avec d’autres , 
compatriotes exilés du pays natal, S evader 
à un ministère de la Parole dont il 
doute de l’efficacité. d Alcatraz

«Nous bavardons pour feindre «
de n’être pas morts, ou plutôt nous ut

voulons échapper à la mort par la s’évader 
parole, ressemblant en cela à ces 
chevaliers errants qui dormaient Je Côte-des- 
sur leur cheval, appuyés sur leurs 
lances et leurs étriers, ne sachant Neiges » 
plus ni leur nom, ni leur destina­
tion», dit Jonas.

Mais Jonas n’est pas seul. A ses côtés, 
on retrouve les Haïtiens Loana, dite La 
Marquise, Dave Folantrain, Jacques Pellis- 
sier. On retrouve aussi Dionysos d’Acapul­
co, originaire de Lévis, le seul personnage 
du roman à ne pas connaître l’exil, à ne pas 
en partager la souffrance, aussi le seul à lâ­
cher un «C’est écœurant» admiratif, typique­
ment québécois, de temps en temps.

Il y a tous ceux-là et il y a celui qui 
manque, Virgile, Haïtien d’origine égale­
ment, qui a été notamment prisonnier en 
Haïti, militant à Cuba, puis concierge à 
Montréal. Virgile, c’est l’homme blessé, 
par la mort d’une femme mais aussi, com­
me les autres, par la déroute de son pays, 
affligé notamment d’avoir involontaire­
ment donné la piste de son frère aux auto­
rités haïtiennes, qui l’ont ensuite torturé à 
mort Du côté des morts, il y a aussi Nao­
mi, une maîtresse de Virgile, qui a porté de 
lui une fille, Cynthia. Depuis, Naomi est dé­
cédée, dans les émeutes de la place Tia­
nanmen, à Pékin.

Des personnages qui côtoient Jonas, on 
connaîtra beaucoup l’histoire, tandis que le 
narrateur, pudique, gardera secrète la sien­
ne. Et pourtant à chaque pas de ce person­
nage qui se réjouit de la beauté des 
femmes, du parfum des repas, de la fines­
se des livres, on mesure tout le poids de 
l’exil, du rêve brisé du retpur au pays, qui 
n’en finit plus de s’abîmer. A La Brûlerie, et 
dans ses environs, chacun porte en sa mé­
moire un ailleurs pesant, impossible, dou­

loureux. Et même les blagues finissent par 
y avoir un goût de cendres. Dionysos 
d’Acapulco, qui n’est manifestement pas le 
tact incarné, raconte par exemple celle de 
Jésus qui, lors d’un retour sur terre, visite 
Montréal. Il longe la rue Sainte-Catherine. 
11 y croise un mendiant à qui il redonne la 
vue. Il y croise un cul-de-jatte à qui il redon­
ne des jambes. Mais quand il croise un 
homme noir, qui pleure en disant qu’il 
vient d’Haïti, le Christ s’assoit à côté de lui 
et pleure, toute la nuit.

Car la mort de Jonas, c’est aussi celle 
d’un grand rêve, du rêve d’un après pour 

un pays qu’il a quitté en pleine 
dictature. Ce rêve, toutes les pro­
menades, toute la paisible mono­
tonie de Montréal n’auront pas 
su l’effacer, même pour lui qui 
s’intéresse pourtant à sa ville, 
qui s’y accroche, et qui finira par 
y mourir comme dans une pri­
son. «Il est plus facile de s'évader 
d’Alcatraz que de s’évader de Côte- 
des-Neiges», conclut-il en fin de 
piste.

Cet exil, si impossible soit-il, 
c’est celui,qui a nourri toute 
l’œuvre d’Émile Ollivier, qui a 
fini par passer la majeure partie 
de sa vie sous nos latitudes, 
dans un parcours qui l’a d’abord 

cueilli à Amos avant qu’il ne gagne Mont­
réal, où il a été à la fois reconnu comme 
sociologue et comme écrivain, membre 
actif extrêmement apprécié de sa commu­
nauté. Etudiant militant, il avait quitté Haï­
ti dans les années 60, fuyant la dictature 
de François Duvalier. Là-bas, il avait parti­
cipé au mouvement Haïti littéraire, dont 
plusieurs membres se sont retrouvés plus 
tard comme lui à Montréal. Avec eux, 
comme le Jonas de son roman, il a parta­
gé, dans les cafés de Montréal, observant 
la rue comme il observait autrefois la mer, 
des rêves et d’amères désillusions. Ce 
n’est sans doute pas un hasard si les 
membres du ministère de la Parole qui 
peuplent La Brûlerie répondent «nap bou­
lé» quand on leur demande comment ça 
va, c’est-à-dire, en créole, «on brûle». Les 
années passent, Émile Ollivier est mort, 
et Haiti «brûle» toujours.

Im Brûlerie devait être le premier d’une 
trilogie. C’est ce qu’on a appris au moment 
du lancement de l’ouvrage, à la librairie OH- 
vieri, autre lieu de Côte-des-Neiges qu’af­
fectionnait l’auteur. Le deuxième tome, 
confié aux bons soins de sa femme qui 
était aussi sa première lectrice, devrait éga­
lement voir le jour. AJors, on aura de nou­
veau des nouvelles d’Émile.

U BRÛLERIE
Emile Ollivier 

Le Boréal
Montréal, 2004,257 pages

déracinement
Emile Ollivier

Quand Jésus croise un homme noir, qui pleure en disant qu'il vient d'Haïti, 
le Christ s'assoit à côté de lui et pleure, toute la nuit.
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Livres
EN APARTÉ

Plaidoyer pour 
les mégalibrairies

FRÉDÉRIQUE DOYON

Les grandes chaînes de librai­
ries sont-elles les rouleaux 
compresseurs et égalisateurs de 

haute culture que l’on croit? On 
entend souvent le milieu rugir 
devant le peu de place accordée 
à la vraie littérature sur les 
rayons et l’approche comptable 
de ces supermarchés du livre. 
On brandit le spectre de l’homo­
généisation de la lecture, de l’ap­
pauvrissement de la culture. 
Mais qu’en est-il réellement?

Un imposant article paru dans 
la version en ligne du Atlantic 
Monthly {www.theatlantic.com) 
déboulonne un à un les mythes 
monstrueux qu’on colporte à 
propos des Barnes & Nobles, 
Borders et autres Books-A-Mil- 
lions, pendants américains des 
Chapters et Renaud-Bray cana­
diens. Bien sûr, la réalité améri­
caine n’est pas celle du Québec, 
mais le texte d’une dizaine de 
pages a l’intérêt de donner un 
autre regard sur cette réalité et 
de mettre en perspective l’alar­
me récemment déclenchée par 
le milieu québécois du livre.

L'auteur rappelle les bons 
coups des mégalibrairies. Ces 
lieux manquent d’âme, le servi­
ce y est moins personnalisé? 
Soit. Mais les succursales dissé­
minées jusque dans les plus pe­
tits centres urbains, ouvertes 
jusque tard le soir, rendent un 
vaste choix de lecture accessible 
au plus grand nombre. «Un

simple coup d’œil sur les rayons 
montre que davantage d'œuvres 
de fiction expérimentales, de pre­
miers romans et d’ouvrages sé­
rieux sont accessibles aux lecteurs 
moyens de tout le pays.» Les 
grandes surfaces permettent 
aussi d’accueillir plus de variété: 
150 000 titres versus les 20 000 
des librairies indépendantes, Et 
un livre qu’on ne trouve pas peut 
être facilement commandé.

Ouvrages sérieux
Contrairement à la raréfaction 

appréhendée des ouvrages ap­
profondis et plus spécialisés, 
une flopée de nouvelles maisons 
d’édition ont vu le jour, de 
l’autre côté de la frontière, pu­
bliant exclusivement des livres 
sérieux et non commerciaux, 
fictions et essais confondus. De 
plus, une étude commandée par 
la guilde américaine des auteurs 
montre que les chaînes ont fait 
remonter les ventes d’ouvrages 
plus littéraires et d’essais sé­
rieux {«midlist titles»), bien que 
dans une moindre mesure que 
les meilleurs vendeurs. Au point 
où l’auteur de l’étude «doute 
qu’il y ait quelque crise que 
ce soit».

On est malgré tout en droit de 
s’insurger contre les discours de 
rentabilité et de profitabilité qui 
envahissent l’univers du livre 
comme ils ont conquis le reste du 
monde. Et de demeurer vigilant.

Le Devoir

LIBRAIRIE
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Le feu des bombes, 
la danse des flammes

n Allemagne, a la fin de 
la Seconde Guerre mon­
diale, lorsque les Alliés 

jetaient du ciel leurs engins de 
mort, le peuple trouvait souvent 
refuge dans les caves. Là, dans le 
noir total, plusieurs di­
zaines de personnes, 
souvent blotties les 
unes contre les autres, 
suffoquaient peu à peu.
Alors que les Lancaster 
vrombissaient dans le 
ciel, au sous-sol les nez 
captaient très tôt les gaz 
incendiaires et la peau 
éprouvait l’augmenta­
tion de la température.
L’oxygène qui se faisait 
rare révélait d'instinct à qui­
conque que les flammes, au-des­
sus des têtes, étaient déjà à 
l’œuvre. Les murs de maçonnerie 
devenaient alors les parois d’un 
four. Sous l’effet de la chaleur au­
tant que des ondes de choc des 
bombes, les vaisseaux sanguins 
se dilataient jusqu'à se rompre. 
Dans ces caves de la mort, l’eau 
se mettait parfois à monter, no­
tamment à la suite d’une rupture 
de canalisation ou des efforts des 
pompiers pour éteindre les 
flammes. Sous les bombarde­
ments, on risquait donc le feu au­
tant que la noyade. Pour survivre, 
fallait-il alors prendre la décision 
de sortir de son trou ou d’y res­
ter? Même plusieurs heures après 
les raids aériens, il importait de 
craindre encore la rue autant que 
les ruines de sa propre maison: 
des bombes à retardement y ex­
plosaient un peu partout, en fla­
gellant l’air et les chairs de leurs 
fragments, démultipliant ainsi l’ef­
fet des bombes incendiaires au 
phosphore ou de celles au benzol 
et au caoutchouc. En Allemagne, 
jusqu’à 600 000 civils, dont beau­
coup d’enfants, moururent ainsi, 
brûlés, bouillis, étouffés.

Sous un bombardement, du­
rant la Seconde Guerre mondia­
le, vivre ou mourir tenait du ha­
sard. Autant sans doute qu’à Fal- 
louja aujourd’hui. Les scènes 
d’horreur devenaient quasi nor­
males, si quotidiennes en tout 
cas que plus personne ne les 
concevait plus pour ce qu’elles 
étaient vraiment: l’horreur. «Je 
vis un homme, explique un té­
moin allemand, qui traînait un 
sac avec cinq ou six bosses, com­
me s’il contenait des choux. 
C’étaient les têtes de ses proches,

O

toute une famille qu'il avait dé­
couverte dans la cave.» Impos­
sible, bien souvent, d’enterrer 
tous les cadavres. On nettoyait 
donc les lieux au lance-flammes, 
le feu ayant alors pour curieuse 

fonction d’effacer sa 
propre œuvre...

Jean-François 
Nadeau

Comprendre
l’horreur

En 2002, alors que 
nous venions d’entrer 
dans une nouvelle ère 
de terreur, le Suédois 
Sven Lindquist donnait 
à lire Maintenant tu es 
mort, un livre consacré 
tout entier au «siècle des 

, véritable histoire, annéebombes»
après année, de la terreur venue 
du bleu du ciel. Remarquable, son 
livre trouve désormais un écho 
puissant dans celui de Jôrg Frie­
drich, L’Incendie, best-seller ces 
jours-ci fort discuté en Europe, en 
particulier en Allemagne. Ce livre 
troublant consacré à l’Allemagne 
sous les bombes alliées de 1940 à 
1945 vient d’arriver chez nous 
dans une sobre traduction françai­
se publiée aux Editions de Fallois. 
En vérité, il s’agit d’abord et avant 
tout d’une histoire de la destruc­
tion et du malheur dans un mon­
de qui devait néanmoins être ren­
versé, celui de l’Allemagne nazie.

La semaine dernière, lors d’un 
dîner chaleureux en marge du Sa­
lon du livre de Montréal, l’écrivain 
flamand Stefan Hertmans affir­
mait qu’aucun autre ouvrage 
n’existait à ce jour pour com­
prendre aussi bien l’horreur 
qu’apportent à l’humanité les 
guerres modernes.

Le New York Review of Books, 
sous la plume de l’écrivain Ian Bu- 
ruma, partage à peu près cet avis, 
tout en se demandant toutefois 
comment un homme de gauche 
tel Jôrg Friedrich, collaborateur 
de {’Encyclopédie de l’Holocauste, 
chasseur de nazis, pouvait tout 
d’un coup écrire un livre qui tire 
justement la puissance de son pro­
pos de l’exposé des souffrances 
d’une population en prise avec un 
régime monstrueux.

On découvre chemin faisant 
que, plus d’un demi-siècle après la 
fin de la guerre, la destruction de 
l'Allemagne par les Alliés apparat 
encore comme un sujet tabou. On 
ne parle pour ainsi dire jamais du 
«Bomber Command», de ses 
raids destructeurs, des décisions

pourtant discutables de sir Arthur 
Harris, connu aussi sous les noms 
de «Bomber» ou de «Butcher» 
Harris. Pour plusieurs, la destruc­
tion de l'Allemagne n’était et ne 
sera toujours, en somme, que le 
prix payé par le peuple allemand 
pour les atrocités commises par le 
régime nazi.

Selon la même logique, doit- 
on conclure, comme le font les 
hommes de Washington aujour­
d'hui, que la destruction actuel­
le de l’îrak est le juste prix que 
doit payer le peuple irakien 
pour les crimes du régime de 
Saddam Hussein?

Les nuits de Düsseldorf
Soixante ans après la guerre, 

l’effet des bombes sur l’Alle­
magne se perçoit encore lors 
d’une simple marche dans les 
rues de nombre de ses villes. Près 
du Rhin, Düsseldorf a beau offrir, 
entre autres, un merveilleux festi­
val de danse où, en octobre cette 
année, on pouvait voir, sous le pa­
tronage de la grande Pina Bausch, 
toute une série de spectacles éton­
nants, on n’arrive jamais à oublier 
que la ville a souffert l’horreur. Va 
encore lorsque les nuits de Düs­
seldorf dansent. Mais le jour, le 
béton, les murs aveugles, le gris 
des constructions sans âme, tout 
évoque les champs de ruines. Et 
les faux décors joyeux des hôtels 
internationaux n’arrivent en fait 
qu’à accentuer cette impression. 
A Düsseldorf, on pourrait être 
n’importe où tellement on a l’im­
pression d’être nulle part. Mais 
parfois, dans un coin de la ville, un 
vestige d’une autre époque, un pe­
tit pont du XDL siècle ou une seu­
le façade du XVII'' siècle, vous rap­
pelle ce que la ville a pu être avant 
les bombes, avant la guerre, avant 
la folie des hommes. Au total, 
18 000 tonnes de bombes furent 
larguées sur Düsseldorf. Officiel­
lement, 5863 civils y furent tués. 
Au début de 1945, lors de l’avan­
cée des armées de terre, l’artille­
rie lourde pilonna en plus la ville 
durant sept semaines.

Sans jamais cacher l’horreur 
nazie ni tenter de l’amoindrir par 
un effet de comparaison déplacé, 
Jôrg Friedrich rappelle qu’à Dres­
de, dans la nuit du 13 février 1945, 
770 bombardiers anglais ont dé­
versé sur ce joyau baroque, cette 
Venise du Nord comme on l’appe­
lait, 1500 tonnes de bombes et 
650 000 bombes incendiaires au
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Jorg Friedrich

I.’Al.l EMAGNE SOUS LES BOMBES 
1940-1945

phosphore. En une telle nuit 
d’apocalypse, les bombes firent 
plus de 35 000 morts chez les ci­
vils. Mais il faudrait aussi parler 
des villes de Hambourg, de Co­
logne, de Pforzheim, de Bonn, de 
Swinemünde et aussi de Munich, 
où furent «pris pour cible l’hospice 
d’enfants de la Hochstrasse, l’orphe­
linat municipal, l’institution pour 
aveugles de la Ludwigsstrasse et 
sept foyers de personnes âgées».

Mais les villes, au fond, n'ont 
qu’une importance relative dans 
le travail de Jôrg Friedrich. On y 
retient surtout l’effet des bombes 
sur les hommes, c’est-à-dire 
leurs souffrances. En Allemagne 
ou ailleurs, les bombes apparais­
sent tel un révélateur de la bru­
talité et de l’étonnant sens de la 
destruction dont est capable le 
genre humain.

L’Incendie se termine assez cu­
rieusement sur un court chapitre 
consacré à la destruction des bi­
bliothèques par les bombarde­
ments. On y voit, entre autres, 
comment la Bibliothèque nation» 
le de Bavière perdit un demi-mil­
lion de livres, soit 23 % de la totali­
té de son fond, et comment enco­
re la Bibliothèque nationale et uni­
versitaire de Hambourg vit dispa­
raître en fumée 625 000 livres. 
Des pertes même plus impor­
tantes que celle de la bibliothèque 
d’Alexandrie au troisième siècle, 
note l’auteur: «[...] on n’avait ja­
mais brûlé autant de livres dans 
l’histoire de l’humanité.» Mais les 
livres sont-ils, en définitive, plus 
importants que les humains qui 
s’en nourrissent au fil du temps?

jfnadeauCaledevoir. com

Un prix pour
Guylaine
Massoutre
Guylaine Massoutre, critique de 
danse pour les Cahiers de théâtre 
Jeu et fidèle collaboratrice au ca­
hier Livres du Devoir, remporte le 
prix Spirale Eva-Le-Grand 2003- 
2004 pour L’Atelier du danseur, pu­
blié chez Fides. Le jury reconnaît 
ainsi la très grande qualité d’écritu­
re de cet essai qui porte sur la vie 
et l’œuvre du chorégraphe Paul- 
André Fortier. D souligne égale­
ment le courage qu’a eu l’auteure 
en abordant, à travers les mots, un 
art qui se dérobe à toute codifica­
tion du langage. Décédée d’un can­
cer l’été dernier, l’écrivaine Eva Le 
Grand fut un professeur respecté 
de 1TIQAM et un membre actif de 
l'équipe éditoriale de Spirale. A titre 
d’hommage, son nom devient celui 
du prix apnuel que décerne 
Spirale. A son sujet dans le numé­
ro courant de la revue, on peut no­
tamment lire ceci sous la plume de 
Michaël Lachance: «Eva accordait 
la plus grande importance aux 
autres, sans doute parce qu’elle nous 
considérait égaux dans nos tentatives 
de vivre notre vie. Elle était exigean­
te dans ce qu’elle devait évaluer selon 
ses tâches, et ceci d’autant qu ’elle 
s’abstenait de soumettre quiconque à 
un jugement qui détermine d’avance 
sa place dans notre petit monde. 
Pour cela, elle ne posait pas la condi­
tion de l’amitié.» -Le Devoir

Jean Bédard 
honoré
Le Salon du livre de Rimouski sa­
lue Jean Bédard pour l’ensemble 
de son œuvre en lui décernant le 
prix Arthur-Buies Télé-Québec. 
Essayiste et romancier né en 1949 
à Montréal, Jean Bédard s’est no­
tamment penché sur la question 
de la vraie démocratie, basée sur 
l’éducation et l'éveil des 
consciences, dans des ouvrages 
comme Maître Eckhart (1998), 
Nicolas de Cues (2001) et Come- 
nius (2003). En nommant son prix 
Arthur-Buies en 1978, le Salon du 
livre de Rimouski souligne l’im­
portance indéniable de ce grand 
communicateur né en 1840 et 
mort en 1901, qui a habité la viDe 
du Bas-Saint-Laurent pendant plu­
sieurs années. - Le Devoir
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LITERATURE A'ù

Petite oasis dans le désert 
des émissions littéraires

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Robert Prud’homme parle de littérature avec passion 
depuis bientôt dix ans a Radio Ville-Marie.

FRÉDÉRIQUE DOYON

Les yeux brillants, un brin ner­
veux, il se montre encore sur­
pris de l'intérêt que lui porte Le 

Devoir. Robert Prud'homme n’a 
pas l’habitude d'être sous les pro­
jecteurs. Le micro d'une radio 
communautaire, même bien posi­
tionnée comme Radio Ville-Marie, 
ne jouit pas de la même aura que 
celui de Radio-Canada. Mais en 
ces temps de disette, la tribune lit­
téraire qu’il anime depuis bientôt 
dix ans. dans la section Angles de 
société, prend une dimension 
nouvelle. Une oasis dans le désert 
des émissions traitant de livres et 
de littérature...

Fondateur du volet littéraire sur 
les ondes de Radio Ville-Marie, Ro­
bert Prud’homme a d'abord animé 
une série sur le monachisme en 
1995, inspirée de la maîtrise qu’il 
avait complétée à l’Université de 
Montréal. Le sujet n’est pas inno­
cent Après tout les mornes furent 
les premiers gardiens des livres et 
M. Prud’homme ne boude ni sa 
formation classique ni les ouvrages 
qui abordent la question religieuse. 
Et Radio Ville-Marie, bien que trop 
catho-réactionnaire pour certains, 
demeure une radio d’inspiration 
chrétienne et cecuménique.

«Je suis pour l’ouverture, plaide-t- 
il. On peut être agnostique et s'inté­
resser au phénomène religieux ou à 
la quête spirituelle des autres. Mais 
les croyances des gens ne m’intéres­
sent pas et je ne parle pas des livres 
pour les récupérer à des fins reli­
gieuses. C’est la littérature, mon do­
maine. On peut être un salaud com­
me Céline, un héroïnomane comme 
Paul Léautaud, que j’aime beaucoup 
et je vais en parier.»

L'animateur a concocté lui- 
même son format d’émission, qu’il 
a fait évoluer au fil des ans. A tra­
vers des entrevues, des présenta­
tions commentées ou plus géné­
rales d’auteurs, il aborde tout ce 
qu’il juge bien écrit et suscite l’en­
vie et le bonheur de lire. «Mon 
émission, c’est ça; je la fais par plai­
sir et pour donner le goût de lire.»

La lecture est au cœur de sa vie.

Issu d’une famille d’ouvriers — «Il 
n’y avait pas de livres chez moi», 
note-t-il —, il se plonge dans Famil- 
le-sans-wm de Jules Verne à 13 ans, 
dans Moïra de Julien Green à 15 
ans, et ne s’arrête plus de lire. 
Outre son émission réalisée béné­
volement, il vit de la relecture de 
textes pour des auteursil l’a fait 
notamment pour Jean Ethier-Blais 
— et de contrats sporadiques de 
traduction. «Mais je suis un pares­
seux, je veux surtout avoir beaucoup 
de temps pour lire», dit-il, la main po­
sée sur l’Anthologie de la poésie ly­

rique latine de la Renaissance.
Poésie, essais, romans, littéra­

ture d’ici ou d'ailleurs (publiée en 
français), il couvre de tout, tant 
que la qualité littéraire y est servie 
sans complaisance. «Il y a des gens 
dont je ne parle pas, ceux que je 
considère comme des arrivistes litté­
raires, chez qui je sens une certaine 
arrogance, ou qui sont portés par 
une imposante machine à marke­
ting; je n’en parle pas... » H ne veut 
pas citer de noms, mais plus tard, 
il s’insurgera contre les poètes de 
40 ans qui ont publié 40 recueils et

avouera ne jamais parler de Mi­
chel Tremblay («L'école du jouai a 
eu une influence assez délétère», cri- 
tique-t-il) ou de Dany Inferrière.

En pied de nez au thème du der­
nier Salon du livre de Montreal, il a 
consacré l'émission précédant la 
grande foire à la poésie, choisis­
sant Roland Giguère. Bertrand la- 
verdure. Jean-Paul Daoust et 
Jacques Flamand à son menu. Cet­
te semaine, il recevait l'essayiste 
français Eric Laurent. Côté ro­
mans, il suit notamment le travail 
de Louis Hamelin, de Jacques Pou­
lin, de Georges Semprun en Fran­
ce, et ne manque pas un essai de 
Jean I arose, de Gérard Bouchard 
ou dVvan lamonde. S'il déplore la 
trop grande place que prend la lit­
térature au «je», il ne dénigre pas la 
plus jeune génération pour autant, 
citant le travail de l'essayiste et his­
torien Stéphane Kelly, du roman­
cier Normand Martineau et de la 
poétesse Tanya Langlais.

«Je n’aime pas tellement le centra­
lisme montréalais», lance-t-il. 11 ac­
corde ainsi une place importante 
aux éditeurs de Québec, de l'Ou- 
taouais, de Moncton, de Sudbury. 
Trouve-t-il qu’il se publie trop de 
livres au Québec? «Plus on publie, 
mieux c’est; plus il y a de chances 
qu'un écrivain de génie émerge, re- 
pond-il après une brève hésitation 
Mais il y a un vice endémique au ni­
veau de l’édition, qui ne fait pas tou­
jours son travail.»

Attristé par la perte de la Chaîne 
culturelle, il pleure surtout l'absen­
ce de Jean Larose des ondes pu­
bliques mais semble plutôt de 
l’avis que ni la radio ni la télé ne 
permettent réellement d'aborder 
la littérature «en profondeur». 11 fré­
quente peu les ondes radio et télé 
et ne s’en fait donc pas un juge 
trop sévère. «Toute exposition est 
bonne», plaide-t-il. En riant, il com­
mente ainsi l’émission M’as-tu lu? 
diffusée à Télé-Québec: «Ça de­
vrait s’appeler “M’as-tu vu?”. Et si 
j’étais écrivain, je me poserais la 
question: m’a-t-on lu? C’est sympa­
thique, mais c’est tellement bref... »

Le Devoir

RÉCIT

Les délires de Colomb
THIERRY

BISSONNETTE

Oubliez les biographies plus 
ou moins romancées de 
Christophe Colomb, oubliez 

votre naissance en Amérique ou 
ailleurs. Oubliez surtout vos pro­
jets de carrière et votre vision du 
monde, ne serait-ce que pour 
vous plonger dans ce récit où Ro­
bert Finley atteint, sans aucun 
maniérisme, à la fibre mytholo­
gique de l’écriture.

Parabole? Prose poétique? 
Qu’importe, Les Indes accidentelles 
empruntent un langage qui date 
de bien avant les genres litté­
raires, invitant d’autre part à navi­
guer en amont des représenta­
tions et de l’idée ferme. Même la 
mise en page suggère ici l’aléatoi­
re des vagues et les sursauts de 
l’imagination, comme si la justifi­
cation à droite du texte eût trahi 
son cours aventureux.

Colomb peut bien être le héros 
de ce livre et son célèbre voyage

constituer la trame apparente, il 
s’agit d’abord d’autre chose. 
L’aventure en soi, odysséenne, où 
seules la dérive et l’erreur per­
mettent d’envisager la découverte 
véritable, imprévue. Après avoir 
été invité près du berceau de l’ex­
plorateur génois, le lecteur s’im­
miscera vite dans ses délires ado­
lescents, lesquels s’épanouiront 
dans l’autarcie symbolique du na­
vire: «Quelles qu’aient été vos rai­
sons de vous mettre en route, une 
légèreté et une solitude vous étrei­
gnent le cœur. À partir de mainte­
nant, les seuls rythmes sont ceux de 
la mer et la seule voix, l’insigni­
fiante incantation des vagues. Vous 
n’accumulez partout que les dis­
tances; l’éloignement des étoiles 
n’est là que pour vous rappeler les 
insondables profondeurs sur les­
quelles glisse la quille étroite et 
chaque matin découvre autour de 
vous l’horizon perpétuel.»

Avec la perte des repères ter­
restres, un rêve obsédant s’amor­
ce, dont la répétition grugera pro­

gressivement le sentiment de 
réalité. On apprend ainsi «pour­
quoi les marins sont prêts à croire 
n’importe quoi», alors que le ver­
be de Finley — magnifiquement 
servi par la traduction d’Ivan 
Steenhout — nous enserre déjà 
dans ses filets asymétriques, 
complices des courants et des 
perturbations océanes.

Anachronismes
Trop de passages mériteraient 

d’être rapportés de ces Indes acci­
dentelles, où l’auteur ne se prive pas 
d’anachronismes afin de nous 
rendre contemporains des trois 
vaisseaux espagnols. Au sortir de 
cette équipée, déboussolé tel Co­
lomb, on relira volontiers ce court 
poème de Madeleine Gagnon: «La 
route de l’Amérique / pour les cartes 
possibles / qui dériterrorialisent / le 
territoire là-bas toujours plus vaste / 
que les cartes / Territorialiser, faire 
des cartes/ juste ce qu ’il faut pour re­
partir / aller très vite vers / la déterri­
torialisation» (L'instance orpheline).

Nul poisson où aller
Marie-Francine Hébert-Janice Nadeau

si
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Janice Nadeau Marie-Francine Hébert

(...) un univers pictural et narratif 
fascinant, d’une intensité rarement atteinte 

efd’une audace terrible.
Gisèle Desroches - Le Devoir

Prix Alvine-Bélisle 2004 
Sceau d’argent du Prix du livre 

M. Christie 2003, catégorie 12-16 ans 
Finaliste au Grand prix 

du livre de Montréal 2004

Prix littéraires du Gouverneur généra! 2004 
Littérature jeunesse - catégorie illustrations 
Prix illustration jeunesse du Salon du livre 

de Trois-Rivières 2004, catégorie Relève 
LUX - grand prix illustration 2004, 

catégorie livre

Prix Marcel-Couture 2004

Les 4oo coups

Il est dit chez Finley que la 
route vers l’Ouest mène aussi à 
l’Est, et que le chemin du départ 
est celui de l’arrivée. C’est pour­
quoi l’on voudra relire ces pages 
très condensées, tout en imagi­
nant ce que le navigateur d’Hali­
fax peut bien nous écrire à l’heu­
re qu'il est.

LES INDES 
ACCIDENTELLES

Robert Fmley 
Traduit par Ivan Steenhout

La Pleine Lune 
Lachine, 2004,125 pages

Des livres pour savoir

voit
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Ouvrir la voie/x.
Le processus constitutif 

d’un sous-champ littéraire 
féministe au Québec (1960-1990)

•

Une étude qui décrit 
les différentes étapes 

du processus qui a permis 
l’intégration des femmes 

dans la vie littéraire.

—f—

Editions Nota bene

ACTUALITÉ

Trois éditeurs 
se regroupent

L’objectif? Défendre la place des livres, 
des écrivains... et des éditeurs

C A R O 1.1N E MONTE E T1T

Les livres ont-ils leur place à la 
radio, à la télé, dans les jour­
naux? Ont-ils même encore leur 

place à l’école? Ce sont des ques­
tions que plusieurs artisans du livre 
se posent Trois éditeurs, respecté 
veinent de Montréal de Québec et 
de Trois-Rivières, ont décidé de 
mettre en commun leurs res­
sources pour prendre une place 
dans La société.

Les Editions du Noroît, L’Ins­
tant même et Le Sabord ont en ef­
fet fondé un nouveau regroupe­
ment, nommé L’Archipel. Iœ re­
groupement se prépare à organi­
ser divers événements, redonnant 
aux livres et aux écrivains québé­
cois un espace qui leur est tie plus 
en plus refusé.

«Nous voulons reaffirmer le rôle 
de l’édition — du moins poser la 
question de son existence dans les 
conditions qui lui sont maintenant 
faites — mm seulement comme com­
merce, mais comme aventure hu­
maine, esthétique», ont écrit les édi­
teurs dans le communiqué. Reste-t- 
il un espace public hors de la cultu­
re de masse? demandent-ils.

En entrevue, l’éditeur de L’Ins­
tant même, Gilles PeUerin, explique 
que les projets de L’Archipel pour­
raient inclure des colloques et des 
lectures de poésie, qui se déroule­
raient successivement dans les trois 
villes de Montréal, Québec et Trois- 
Rivières. le regroupement pourrait 
également s’attarder à collectionner 
des archives, qui pourraient em­
prunter un support audiovisuel 

Gilles Pellerin évoque des en-

SOURCK l'INSTANT MfMK
Gilles Pellerin

(revues possibles avec l’écrivain 
Claire Martin, qui, à 90 ans, 
constitue une partie de la mémoi­
re littéraire du Québec.

les éditeurs Paul Bélanger, du 
Noroît, Denis Charland, des édi­
tions d’art Le Sabord, et Gilles Pel­
lerin avaient convié le public au lan­
cement de leur regroupement, au 
mois d’octobre dernier.

les trois éditeurs sont et demeu­
reront distribués par des entre­
prises distinctes, respectivement 
Dimedia pour L’Instant même, 
Fides pour le Noroît et Prologue 
pour le Sabord. Ils pourraient ce­
pendant mettre en commun cer­
taines ressources, dont celles affec­
tées aux relations avec la presse.

Le Devoir

Olivieri
librairietbistro

Olivieri
Au cœur de la littérature

Lundi 29 novembre 
à 19 heures

Entrée libre
5219. Côte-des-Neiges 
Métro Côte-des-Neiges 
RSVP : 739-3639

DANS LE CADRE DES 
LUNDIS DU CRILCQ 
UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL

Causerie avec

Madeleine Gagnon 
Écrire l’entrevu

Poète, romancière et 
critique, elle a fait paraître 
notamment Retailles, Rêve 
de pierre, Les femmes et la 
guerre, Mémoires d’enfance 
et Le chant de la terre.

Animatrice
Catherine Mavrikakis

Avec le soutien du Conseil 
des Arts du Canada

° B o F t R E y
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J une vie 
I comme 
f aucune 
> autre 

de Geoffrey 
Perret 
432 pages - 
26,95 $
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■e portrait unique

KENNEDYcomme aucune

nous transmet une image vivante et réelle de JFK, 
nous le révélant dans toute sa vitalité, 

son originalité et son charme.
Passionnant ! ^
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Littératdhe

Les petites femmes du soir
Avec une cinquantaine de pieces de théâtre, 

de romans et de récits, l’œuvre de Michel 
Tremblay a un pouvoir d’attraction inégalé. 
Les Eeux et les personnages peints par l’écrivain, large­

ment inspiré par la culture populaire, sont devenus des 
icônes de la littérature québécoise. On aime cet uni­
vers original dans lequel on s’installe avec surprise, 
avec étonnement, où les personnages mar­
qués par des destins baroques emportent 
tout sur leur passage. On le fuit aussi 

Des lecteurs sont convaincus que le four­
millement d’histoires, où les haines sourdes 
et exacerbées occupent une grande place, 
leur est désormais familier et que l’auteur 
ressasse les mêmes thèmes qui lui sont 
chers et les mêmes images qui l’obsèdent 
depuis quarante ans.

Au-delà des regards divergents, les livres 
de Michel Tremblay continueront de susci­
ter une fascination durable à cause de la mo­
dernité tragique de son œuvre. Le roman­
cier possède en effet cette qualité rare d’attirer le lec­
teur dans les profondeurs humaines sans le prévenir et 
de l’y installer. En témoigne une fois de plus Le Cahier 
rouge, qui nous propulse dans le monde des travestis.

Ces êtres d’apparence, insupportables de frivolité et 
de gaieté exubérante, sont des écorchés maltraités par 
la vie. Leur déguisement de lamé et de paillettes de cou­
leurs vivçs, leur autodérision, cachent des douleurs 
muettes. Ecrire, pour Michel Tremblay, c’est «aller et ve­
nir entre le miroir qui reflète et le masque qui dissimule», 
comme le suggère Borges dans son conte Le Miroir et le 
Masque. En contrepoint, tout au long de son récit il y a 
des passages graves où la fabulation se plie à la réalité.

Tourbillon sans fin
A la fin du Cahier noir, premier de la série des ca­

hiers de Céline (2' cycle des Chroniques du Plateau 
Mont-Royal), Céline Poulin quittait le restaurant Sélect 
où elle travaillait comme serveuse. Repêchée par Fme 
Dumas, la patronne du Boudoir, elle est devenue hô­
tesse et animatrice dans cette «maison close pour 
hommes avertis».

La jeune naine de vingt-deux ans, bien dans sa peau 
pour la première fois de sa vie, fait l’apprentissage de la 
liberté et de l’écriture. Dans son Cahier rouge, elle 
consigne la chronique passionnante et délurée de ses 
amis travestis, qui tournent le dos au «quotidien exaspé­
rant de médiocrité» et laissent dans leur sillage une ex­
plosion de rires et de vitalité contagieuse.

À l’été 1967, Montréal est plongé dans l’efferves­
cence de l’Exposition universelle. Pour les travailleurs 
de la nuit du Red light se profilent «six mois d’intolé­
rance et de respectabilité à tout crin». La Main, enrou­
lée sur elle-même, résiste à l’ordre établi, fait des 
pieds de nez «à la soi-disant normalité», décidée à 
maintenir coûte que coûte «son atmosphère festive et 
son côté party sans fin».

Le lecteur bascule dans ce qui ressemble à un tour- 
billon sans fin de «fun noir, débridé, incontrôlable». Le 
romancier a observé assez longtemps et avec assez 
d’attention cet univers de «petites femmes du soir» pour 
recréer les ambiances de leurs nuits aux mille et un 
plaisirs, des plus interdits aux plus inavouables.

Parmi les personnages connus qui gravitent autour

' M

Suzanne 
Gi guère

du Boudoir, la Duchesse de Langeais demeure sans 
conteste, aux côtés de Fine Dumas «maîtresse de la ma­
chination compliquée, de la manigance bien ourdie et de 
l’intrigue confuse et sans issue», le personnage le plus 
flamboyant et le plus drôle de ce Cahier rouge.

Il faut la voir faire sop apparition au Boudoir, mé­
tamorphosée en reine Elizabeth II comique, «obèse, 

boudinée dans un fourreau abondamment 
fleuri de la même couleur que le chapeau et 
le visage tellement recouvert de poudre de 
riz qu’elle ne semblait plus avoir de traits», 
trainant derrière elle son «quatuor d’esta­
fettes et sa pitoyable cour».

L’écrivain exploite le côté ludique des tra­
vestis dans une prose hallucinée et des dia­
logues irrésistibles de drôlerie. Dans une 
autre scène, un morceau d'anthologie, il 
nous montre la Duchesse baratineuse, dé­
chaînée contre les clients français que Le 
Boudoir n'impressionne pas. Elle leur coupe 
sans cesse la parole, multiplie les œillades 

coquines et les jeux de mots à double sens, voltige 
d’une table à l’autre, les enroule autour de son petit 
doigt en moins de cinq minutes et les défie: «Vous êtes 
pas icitte pour critiquer, vous êtes pas icitte pour dire que 
vous comprenez pas c’qu’on vous dit, vous êtes pas icitte 
pour bayer aux corneilles en trouvant toute plate pis toute 
mauvais, vous êtes icitte pour avoir du fun, pis si vous 
vous laissez faire, un peu, vous allez en avoir! Le fun, c’est 
notre spécialité, au Boudoir!» Le reste de la soirée est 
un véritable triomphe, écrit Céline.

Incontestable talent
Le récit s’essouffle quand Fine Dumas, le jour de 

ses soixante ans, emmène son extravagante famille vi­
siter l’Exposition universelle. La visite désopilante an­
noncée traîne en longueur, se perd dans l’abondance 
encombrante d’anecdotes. Pour autant, le romancier 
ne perd jamais de vue son groupe de femmes 
piaillantes et énervées. De rebondissements en coups 
de théâtre, le récit s’emballe de nouveau jusqu’à la scè­
ne finale, qui nous atteint en plein cœur, quand la belle 
voix de mezzo de Fme Dumas monte dans l’air saturé 
de parfums et de relents d'alcool. «Des yeux se fermè­
rent, des têtes se baissèrent, peut-être pour cacher une 
trop forte émotion.»

La charge émotionnelle du récit et la vision de l’écri­
ture de Michel Tremblay — une porte ouverte sur 
l’humanité souffrante — s’imposent comme les lignes 
de force du Cahier rouge. Oubliant les petites imperfec­
tions du récit, le lecteur quitte Le Boudoir en liesse, en­
core étonné d’avoir ri autant et ému devant les destins 
ébréchés, brisés et rapiécés des travestis, des êtres 
complexes et attachants.

Avec un sens inné de la narration, un humour pé­
tillant, une langue très personnelle et une imagina­
tion fertile, Michel Tremblay nous donne une fois 
encore, avec Le Cahier rouge, la mesure de son in­
contestable talent.

LE CAHIER ROUGE
Michel Tremblay 

Leméac/Actes Sud 
Montréal, 2004,336 pages
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Cet Artaud venu d’ailleurs
MICHEL LAPIERRE

En 1937, un Français de qua­
rante et un ans qui vagabon­
de en Irlande sur les traces des 

druides et de saint Patrice se 
trouve dans un tel état d’exalta­
tion mystique qu’on l’emprison­
ne a Dublin pour ensuite l’expul­
ser. Interné dans un hôpital psy­
chiatrique de Normandie, il se 
dit grec et prétend s’appeler An- 
toneo Arlanapulos.

En 1940, sous l’Occupation, 
Antonin Artaud se trouve, cette 
fpis, enfermé à l’asile de Ville- 
Evrard, près de Paris. Dans une 
lettre, il réclame désespérément 
de l’héroïne à son ami Jean Paul- 
han, en plus de lui dire : «Vous ne 
pouvez pas me laisser ici en proie 
aux larves des damnés qui me 
mutilent chaque nuit un peu plus 
la tête et dont le défilé incessant 
me mange le ventre et l'anus...» 
Cette lettre inédite, qui est à la 
fois celle d’un fou authentique et 
celle d’un poète inspiré, on peut 
la lire dans les Œuvres d’Artaud 
que Gallimard vient de publier 
en un seul volume dans la collec­
tion «Quarto».

En plus de contenir de nom­
breux textes inédits ou introu­
vables, l’édition établie,, présen­
tée et annotée par Evelyne 
Grossman réunit tous les livres 
marquants de l’écrivain. Bien 
qu’elle soit massive, elle a le 
grand avantage d’être plus ma­
niable et plus accessible que les 
vingt-six volumes des Œuvres 
complètes, édition qui de toute 
manière demeure encore inache­
vée. Grâce à un choix judicieux 
des écrits et à une présentation 
chronologique fouillée, Evelyne 
Grossman nous révèle à quel 
point la frontière est vague entre 
les pages dictées par la folie et 
les pages inspirées par la lucidi­
té. En ce sens, son travail est in­
estimable. Il nous restitue la pro­
fonde unité de la vie et de 
l’œuvre d’Artaud en nous mon­
trant que la démence du malade 
et la pensée du poète s’éclairent 
mutuellement.

Les «larves des damnés» qui, 
selon la lettre à Paulhan, dévo­
rent à l’asile, en 1940, les viscères 
d’Artaud, nous pouvons déjà en 
deviner la présence, en 1926, 
dans les Fragments d’un journal

GALLIMARD / MAN RAY TRUST
.Antonin Artaud par Man Ray.

d’enfer. Le poète, alors lucide, y 
déclarait : «]e suis homme par mes 
mains et mes pieds, mon ventre, 
mon cœur de viande, mon estomac 
dont les nœuds me rejoignent à la 
putréfaction de la vie». Cette défi­
nition charnelle et tragique de 
l’identité humaine lui inspirera, 
bien sûr, l’idée d’un théâtre plus 
physique que verbal, habité par 
le thème de la cruauté.

Le double du théâtre
Artaud développera sa concep­

tion novatrice de la dramaturgie 
entre 1931 et 1935, pour la divul­
guer par la suite dans le plus cé­
lèbre de ses livres: Le Théâtre et 
son double. Mais, compte tenu de 
l’ensemble de ses écrits, le poète 
nous entraîne beaucoup plus loin 
dans l’exploration de l’être hu­
main. Le double du théâtre, 
n’est-ce pas la vie elle-même? «Il 
yarn mystère dans ma vie», écrit 
Artaud, en 1946, à la critique 
Marthe Robert. Il lui précise 
qu’il n’est pas né à Marseille en 
1896, mais qu’il a seulement pas­
sé par cette ville. «Parce qu’en 
réalité, lui explique-t-il, je ne suis 
jamais né et qu’en vérité je ne 
peux pas mourir.»

En refusant toute philosophie 
et toute religion, Artaud élabore 
une mystique personnelle para­
doxale, contemplation agnos­

tique et blasphématrice qu’on au­
rait tort de trouver complète­
ment insensée. Aucun écrivain 
n’aura eu mieux que lui la 
conscience d’être un créateur. La 
démence et l’enfermement au­
ront conduit Artaud à voir dans 
Fart, et en particulier dans l’écri­
ture, les «armes» du souffle de 
son propre corps. Ce sont là les 
seules armes capables d’abattre 
l’univers, cette somme d’illusions 
qui le mutilent, lui, Artaud, 
l’unique réalité, le créateur de 
lui-même et de tout le reste. 
«Cest moi qui ai fait mon corps et 
non un père et une mère», affirme 
l’écrivain qui ne tolère aucun 
dieu, hormis sa propre chair vi­
vante et vivifiante. «Je viens 
d’ailleurs», proclame-t-il.

Au cas où nous ne l’aurions 
pas deviné, il tient à nous préci­
ser que «dieu de son vrai nom 
s’appelle Artaud». La déification 
prend un sens très subtil lorsque 
le poète laisse entendre que «cet­
te espèce de chose innommable 
entre le gouffre et le néant» pour­
rait aussi s’appeler Artaud. Dieu 
de chair, dieu fragile, dieu incer­
tain, Artaud est sur la corde rai­
de entre le gouffre ténébreux de 
la folie et le néant souverain de la 
lucidité. Si la folie le rend mys­
tique, la lucidité le rend athée, 
c’est-à-dire négateur de lui- 
même. Pour sortir de ce dilem­
me existentiel, le dieu Artaud se 
pose une très belle question: «De 
quoi remplirai-je le néant?»

Dans une maison de santé 
d’Ivry-sur-Seine, en 1947, un an 
avant sa mort, le poète, en se 
penchant sur la vie et l’œuvre de 
Van Gogh, déclare: «Même le 
néant je sais ce que c’est, et je 
pourrai dire ce qu’il y a dedans». D 
avoue enfin à mi-mots qu’il a déjà 
plongé dans le néant de son es­
prit pour le remplir de son corps 
créateur. «Je reconstruirai l’hom­
me que je suis», nous lance le dieu 
Artaud en supposant que le but 
de la littérature n’est ni d’adorer 
le divin ni de l’abolir, mais tout 
simplement de le changer.

ŒUVRES
Antonin Artaud

Gallimard
Collection «Quarto»

Paris, 2004,1792 pages

ROMAN QUÉBÉCOIS

Le passé recomposé
CHRISTIAN

DESMEULES

TT ieillir, c’est comprendre que 
" V le tout, aussi vaste, aussi 
minuscule qu’il soit, est la somme 
des parties», estime le narrateur 
du second volet de la suite roma­
nesque d’Antonio D’Alfonso 
amorcée en 1990 avec Avril ou 
l’anti-passion (VLB éditeur). Poè­
te, essayiste, cinéaste indépen­
dant, Antonio D'Alfonso est aussi 
fondateur des Editions Guernica. 
Né à Montréal de parents italiens, 
D'Alfonso habite Toronto depuis 
1993 mais navigue depuis tou­
jours entre trois langues, trois 
pays, trois cultures. Un question­
nement identitaire qui forme le 
noyau de son œuvre.

A 48 ans, «pessimiste incorrigible 
qui rit tout le temps», Fabrizio Net­
te est un cinéaste déçu. Réalisa­
teur de documentaires sur le cri­
me organisé, poète sans convic­
tion, marié trois fois et divorcé à 
quatre reprises, il voit sa vie com­
me on regarderait un champ de

ruines. À l’occasion de la présen­
tation de son dernier film dans le 
cadre du Festival des films du 
monde de Montréal, Fabrizio Not- 
te revient le temps d’une journée 
dans sa ville natale — une ville 
qu’il a quittée il y a déjà long­
temps, «comme un adolescent qui 
se sauve de sa maison paternelle».

L’accueil critique hostile, si­
non indifférent, que l’on fait à 
son film (une fiction intitulée An­
tigone Pacifica) le laisse plutôt 
imperturbable. N’avoue-t-il pas 
être devenu indifférent à lui- 
même? Autrefois grand lecteur 
de romans, il croit pourtant de 
moins en moins au pouvoir de la 
fiction: «Le romancier pousse en 
vain son doigt partout en quête 
du point G, tandis que l’essayiste 
l’atteint à chaque fois, sans aucu­
ne difficulté.»

Fuyant la conférence de pres­
se, Fabrizio remonte en taxi tout 
le boulevard Saint-Laurent. Du 
sud au nord, de la rue Saint-An­
toine jusqu’à la rivière des Prai­
ries, il remonte la mémoire et le
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La place de la littérature 
dans les cours de français au collégial

Le samedi 27 novembre à 14hOO, 
Au salon (3*) des Terrasses Saint-Sulpice, 

1680 de la rue Saint-Denis à Montréal
Entrée libre.

Discussion avec
Anne-Marie Aubin du Cégep de Saint-Hyacinthe 
Anne-Marie Cousineau du Cégep du Vieux-Montréal
Nicole Brassard, écrivaine 
Jean-Claude Germain, écrivain 
Jean Larase de l’Université de Montréal 
Daniel Loiselle du Collège de Sherbrooke 
et coordonnateur provincial de français

temps. Comme s’il feuilletait un 
album de finissants, sa topogra­
phie personnelle de la Main, 
avec ses onze sections, se dé­
ploie devant lui tandis que les 
souvenirs émergent «comme un 
bouillonnement d’images»: la 
Vieille, Chinatown, Little India, la 
Hip, la Piccola Italia, etc.

Au bout de sa course, boule­
vard Gouin, fumant un joint sur 
un banc qui fait face à la rivière 
des Prairies, Fabrizio contemple 
les années qui passent, les rues 
qui changent de nom, les 
amours et les rêves qui s’éva­
nouissent. Face à cette mémoire 
mouvante, aux premiers amours 
en chair et en os (comme cette 
Marise Therrien adorée depuis 
toujours qui le relance), se fait 
sentir plus que jamais un immen­
se besoin de solidité. En pleine 
nuit, de retour à Toronto, il s’em­
pressera de rejoindre le petit 
foyer familial, les deux femmes 
de sa vie, les deux grands piliers 
qui le soutiennent dans cette ma­
rée d’incertitude: son épouse 
Ada et leur petite fille Rasa.

Portrait composite d’un hom­
me au milieu du chemin de sa vie, 
égaré entre ses amours et ses 
échecs comme au cœur d’une «fo­
rêt obscure» (Dante), Un vendredi 
du mois d’août est une journée 
dans la vie d’un Fabrizio Notte 
{«Fabrice nuit») qui avance en tâ­
tonnant dans son obscurité 
d’homme libre.

Dans un maelstrom d’images, 
de souvenirs, de réflexions, Anto­
nio D’Alfonso, par la voix d’un al­
ter ego moraliste mais sans pré­
tention, y enchaîne les phrases 
sur la vie et l’amour tout comme 
les réflexions lucides et déta­
chées, extrêmement person­
nelles, sur l’art et l’artiste — ce 
qu'il nomme avec dérision ses 
«bêtises prosaïques». Comment 
être cinéaste tout en se compa­
rant à Cassavetes, Godard ou 
Nanni Moretti? Comment suppor­
ter l'échec? «On ne peut pas tous 
être des dieux, reconnaît-il. Je fais 
partie des bûcheurs qui ne font pas 
grand’chose, qui le font avec 
amour et sincérité.»

Beaucoup de choses tiennent 
dans ce petit roman difficile à 
résumer. Aussi dense qu’une vie 
d’homme, incertain et brouillon, 
balançant entre le rêve et le 
réel, le roman atteint sa cible 
en touchant un lecteur parmi 
tant d’autres.

UN VENDREDI 
DU MOIS D'AOÛT

Antonio D’Alfonso 
Leméac

Montréal, 2004,142 pages
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Allègres entretiens
Le beau spectacle de deux paroles libres 

qui ne craignent pas de se brusquer mutuellement, 
celles de Claude Jasmin et de Francine Allard

JM aime les entretiens 
* decrivains qui sont 

capables de traiter 
d'autre chose que de leurs seules 

écritures. Dans le cas de Claude 
Jasmin, c’était gagné d’avance: 
l’homme, c’est ce qui 
fait son charme, se pro­
nonce toujours sur tout 
et particulièrement sur 
l’écriture des autres. En 
toute sauvagerie, bien 
sûr, mais avec un en­
thousiasme sans équi­
valent en nos terres. Sa 
correspondante, Franci­
ne Allard, allait-elle être 
à la hauteur? Moins 
connue que le pa­
triarche de Villeray, la romanciè­
re et essayiste ne se présentait 
tout de même pas les mains vides 
à la tribune. Auteure, entre 
autres, d’un amusant Défense et 
illustration de la toutoune québé­
coise et d’un énergique recueil 
d’opinions intitulé C’est pas tou­
jours drôle, elle avoue souffrir «de 
logorrhée verbale», et on pouvait 
prévoir qu'elle ne s’en laisserait 
pas imposer par le polémiste per­
pétuellement en feu.

Résultat? Cet Interdit d’ennuyer, 
qui, en effet, n’ennuie pas parce 
qu’il offre le beau spectacle de 
deux paroles libres qui ne crai­
gnent pas de se brusquer mutuel­
lement afin de faire advenir leur 
substanüfique moelle respective. 
«J'ai découvert, écrit Jasmin en fin 
de parcours, une jeune sœur en 
imprécations diverses, aussi en en­
thousiasmes candides, ce qui me ra­
vit.» Francine Allard, elle, se ré­
jouira de cette rencontre entre 
des «grandes gueules aimant la 
controverse, discutaillant sur tout».

Tout, ici, c’est-à-dire, d'abord, 
la situation de la littérature qué-

u i s
Corn elher

bécoise. Frustrée, la romanciè­
re «pas sortie du peloton» s’en 
prend aux éditeurs qui pren­
nent les auteurs de haut, aux 
médias électroniques qui n’invi­
tent Jasmin qu’«à cause de [son] 

franc-parler, de [ses] 
belles dents blanches et 
de [sa] fière allure de 
grand-père qui cause 
en masse», mais pas 
pour son œuvre, aux 
enseignants qui n’ont 
pas de culture littérai­
re et, conséquence du 
reste, au trop maigre 
lectorat.

Fidèle à lui-même, 
Jasmin, Y «optimiste de 

nature», lui réplique que les édi­
teurs ne lèvent jamais le nez sur 
le vrai talent, qu’il refuse les ghet­
tos littéraires et qu’il souhaiterait 
donc «que l’on parle de nos livres 
entre — ou pendant — un show 
de variétés populaire [...], durant 
les intermissions d’une partie d’éli­
minatoires du hockey ou bien aux 
pauses d’un quiz populaire», qu’il 
refuse aussi de blâmer les jeunes 
profs qui «ressemblent à notre 
monde», répétant jusqu’à plus soif 
que le seul problème, généralisé, 
«c’est qu ’il n’y a plus guère de lecto- 
rat», cause, et non conséquence, 
de ce qui précède: «Une seule 
vraie question, Francine: est-ce 
que le public se plaint de cette ab­
sence d’émissions sur nos lipres? 
Euh... Non, évidemment.» A qui 
la faute? A l’absence d'offre sou­
tenue et conséquente, dit Allard. 
A l’absence de demande, ré­
plique Jasmin. Or, pour donner 
raison au second, il faudrait au 
moins que ce que suggère la pre­
mière, en ce qui a trait aux mé­
dias et aux écoles, ait été réelle­
ment essayé, ce qui, jusqu'à preu-

À la mémoire de
Jacques Derrida

UNE SOIRÉE DE LECTURES
Textes de Jacques Derrida, 

textes pour Jacques Derrida

AVEC LA PARTICIPATION DARTISTES, 
ÉCRIVAINS ET PHILOSOPHES RÉUNIS PAR 

GEORGES LEROUX, CLAUDE LÉVESQUE 

ET GINETTE MICHAUD

MUSIQUE : LES VOIX HUMAINES, 
SUSIE NAPPER ET MARGARET LITTLE 
VOIX: JEAN MARCHAND, 
CHRISTIANE PASOUIER

Vendredi le 3 décembre à 18 h 00 
au Théâtre de Ouat’Sous

(100, AVENUE DES PlNS EST, MONTRÉAL)
À CETTE OCCASION SERA LANCÉ

le Cahier de L’Herne consacré à Jacques Derrida.
CETTE SOIRÉE EST ORGANISÉE PAR LE DÉPARTEMENT D ÉTUDES FRANÇAISES DE L UNIVERSITÉ DE 
MONTREAL, LE CENTRE DE RECHERCHE INTERUNIVERSITAIRE SUR LA LITTÉRATURE ET LA CULTURE 
QUÉBÉCOISES, EN COLLABORATION AVEC LE THÉÂTRE DE QUAT SOUS ET LA LIBRAIRIE GALLIMARD.

crçjLCQ
ocat sors

B rairie Gallimard

ENTRÉE LIBRE- RÉSERVATION CONSEILLÉE AUPRÈS DU CRILCO (514) 345-7369

L i b e r
Guy Durand

Pour une éthique 
de la dissidence
Liberté de conscience, 

objection de conscience 
et désobéissance civile

160 pages, 18 dollars

ve du contraire, n'a pas été fait. 
Aussi, là-dessus, je conclurais: 
Allard, 1; Jasmin, 0.

La bonne littérature
Tout, ensuite, dans ces entre­

tiens, c'est aussi la conception de 
ce que c’est que de la bonne littt^ 
rature. Jasmin se déclare mi parti­
san résolu de l’autofiction et affir­
me en être arrivé, sur le tard, à la 
conviction qu’il n’y a rien d’autre 
d'intéressant et de vrai. Vive, écrit- 
il, Y «autobiographie camouflée»\ Et 
pour cela, il faut écrire par voca­
tion, non par métier «f écris, j’écri­
vais quand ça... m’élançait! Pas 
d’autre mot. Quand j’en pouvais 
plus d'une histoire qui gigotait dans 
ma bedaine d’homme enceint.» Son 
idéal, qu’il clamera deux fois: «Ne 
pas ennuyer, jamais.» Et il enverra 
au passage sa traditionnelle 
claque aux écrivains subvention­
nés qui croient que la littérature 
est un métier.

Au sujet de l’autofiction, sa cor­
respondante commencera par le 
contredire: «Le monde est assez 
vaste pour ne pas avoir besoin de 
choisir ceux qui nous sont proches 
pour en faire des personnages ver­
tueux ou des salauds. Peut-être vous 
êtes-vous trompé en étalant votre 
vie personnelle au grand jour com­
me vous l'avez fait? Peut-être que 
l’écrivain se doit d’être pudique, 
après tout.» Jasmin, toutefois, in­
sistant, finira par lui tirer peu à 
peu les vers du nez, par la faire 
abondamment parler de ses rap­
ports houleux avec ses père et 
mère, au point où elle avouera en­
fin: «J'ai commencé à écrire un

nouveau roman, sans cachotteries, 
sans anonymat. Un vrai roman 
d’écrivain impudique, comme vous 
m avez exhortée de le faire. Un ro­
man intitulé pour le moment Le 
Frère. •> Le vieux singe, qui rêvait 
d'ètre le Picasso du Quebec avant 
de devenir «le petit secrétaire .fidèle 
des gens de [son] quartier, Ville­
ray». aura encore fàit mouche.

Afin de ne pas nous ennuyer, 
nos deux incontinents de l'opi­
nion parleront aussi de Bour- 
gault, à qui ils rendent hommage, 
du féminisme, que dénonce Al­
lard au nom d'une position «pro­
enfants», de la littérature jeunes­
se, qui ne se réduit pas à des 
livres pour enfants, de leur famil­
le, beaucoup, de leur propre per­
ception d'eux-mèmes. Jasmin le 
superbe et Allard l’humoriste plus 
fragile, et, enfin, surtout dans le 
cas du premier, de la lecture com­
me nourriture vitale.

Vifs, empreints de cette criante 
sincérité qui fait le charme dis­
tinct des écrivains issus de mi­
lieux populaires (la madame doc­
teur se défend bien... d’en être 
une et rappelle son Verdun natal) 
et, au total, plutôt substantiels, 
ces entretiens respectent allégro 
ment le programme qu’annonce 
leur titre.

louiscomelliertajxirroinfo. net

INTERDIT D’ENNUYER
Francine Allard et Claude Jasmin 

Triptyque
Montréal, 2004,192 pages
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BANDE DESSINÉE

Tout en diaporama et en naïveté
FABIEN D EGLISE

On en rigole mais on s'en en 
nuie: les soirees diaporama 
| sur écran blanc déplié au milieu 

j des meubles en méla- 
| mine du salon, un sa- 
I medi soir de 1980,
I avaient tout de même 
! leur charme. Et plus I encore quand elles 

devenaient un prétex­
te ludique pour plon­
ger dans les petits 
bouts d’histoire en 
images de la famille, a 
sans doute un jour 
pensé la bédéiste Line 
Gamache.

la chose est d’ailleurs facile à 
saisir en tournant les pages du 
premier long récit en vignettes 
de cette illustratrice qui. à l’heu­
re de la télé-réalité, decide elle 
aussi d’exposer son intimité. 
Tout en naïveté et en diaporama.

Té malade, toi! (Zone convec­
tive) propose donc une incursion 
dans la vie de Line vue à travers 
l’existence paisible de sa jeune 
sœur Marie-Fleurette-Josée, née 
en 1964 «avec un trou dans le pa­
lais» et un handicap intellectuel 
qui ne la rend pas moins atta­
chante pour autant.

Qu’on se le dise donc: le syndica­
liste Michel Chartrand ne devrait 
certainement pas apprécier l’œuvre 
graphique bien de son temps car, 
au til de ce journal en images, c’est 
bien entendu de human qu’il est 
question. Human sympathique, hu­
man simpliste. Mais human tout de 
même. Et, forcément, certains ai­
ment. D’autres moins.

De la naissance à l’adolescen­
ce, cette Josée un brin attardée 
— que la bédéiste surnomme 
«petit ange»! — devient donc le 
til conducteur d’une histoire folle 

qui explore l'existence 
passée de la famille 
Gamache quelque 
l>art près du Richelieu. 
C'est un endroit où les 
voisins conjuguent 
leurs relations à autrui 
au temps de l’obscu­
rantisme, où l'Expo 67 
fascine et où le cancer 
vient parfois boulever­
ser l'existence d'une 
famille. Mais c’est 
aussi une vie où les 

petits riens et les banalités du 
quotidien deviennent rapide 
ment d'incroyables aventures 
pour les frères et sœurs de la 
petite Josée.

Dans cette ratatouille de sou­
venirs, les propos ne sont pas 
toujours légers. Mais grâce à un 
coup de crayon d'une naïveté in 
croyablement naïve, des traits 
grossiers, des perspectives dou­
teuses — mais pas désa­
gréables — et une trame narra­
tive volontairement enfantine, 
l’exercice de voyeurisme de­
vient un peu plus digeste. 
Même si, par moments, il est un 
peu difficile à justifier.

Le Devoir

TÉ MALADE, TOI!
line Gamache 

Zone convective 
Montréal, 2004,64 pages
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De quoi riï-ôn téllement dans ce recueil ? 
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des histoires présentées ici. 
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- - - - - *• Bloc-notes - - - - -
Chats, livres et flacons

S
us aux voix traitresses qui renvoient la litté­
rature à la cuisine, parmi ses chaudrons! 
En fait, celle-ci ne s’épanouit jamais si bien 
que dans la pharmacie ou à travers un nid de virus. 

Croyez-moi sur parole. Pour tout dire, le dernier Sa­
lon du livre avait tout faux.

Du moins, un fâcheux microbe, contracté on ne 
sait où, m’a-t-il rappelé à la dure le rapport intime et 
halluciné que les rhumes de fin de s' ison entretien­
nent avec les bons vieux bouquins de chevet

Pour sûr, la thématique «maladie» risque d’avoir un 
effet éteignoir sur le marketing d’un salon littéraire 
du futur, mais devant l’affaiblissement du livre sous 
les coups d’Internet et autres écrans, autant prendre 
le taureau par les cornes et le jumeler d’emblée avec 
le mot «scrofuleux». Suffit d’expérimenter soi-même. 
La bonne vieille méthode empirique, /a que ça.

Sur votre table de chevet, la carafe d’eau voisine le 
flacon d’Advil, le pot de Vix Vaporub exhale des éma­
nations de camphre, le sirop à la codéine vous aspire 
en des nuées supérieures. Entre délire de fièvre et in­
toxication médicamenteuse, vous saisissez alors l’un 
des trois ou quatre ouvrages jonchant, épars, le sol 
autour du grabat

Alors que les humains bien portants deviennent, 
sous l’empire du virus, plus encombrants qu’autre 
chose, les livres mais également les chats se révèlent 
les plus exquis des compagnons de chevet

Chez moi, le gros matou poussif et lascif, laissé en 
pension par un ami voyageur, Bouddha thérapeute, 
règne sur l’antre du microbe et des livres. Il goûte ma 
compagnie d’humaine amoiphe qui épouse enfin son

Odile Tremblay

rythme somnolent dort ingurgite un peu d’eau, ca­
resse ses poils félins, s’assoupit encore et parcourt 
des bribes d’un livre ou d’un autre.

Incapable de vraie concentration, je voyage. Que 
dis-je? Je zappe, à travers des univers romanesques 
successifs, déformés et reformés au gré des divaga­
tions en cours. Le chat avachi sourit béat et complice.

L’état fiévreux possède ses caprices et ses aller­
gies. Il y a les livres qu’on abandonne vite fait Trop 
simplistes! Tel ce Dédé de Raymond Faquin, abordant 
la mort et la vie du chanteur des Colocs, Dédé Fortin. 
C’est fou à quel point les vivants parlent d’eux-mêmes 
à l’heure de commenter la trajectoire des suicidés. Je 
n’ai retenu qu’une phrase de ce DédéAk, reprise par 
l’éditeur en quatrième de couverture, pour les 
mêmes raisons que moi: «C’était l’histoire d'un ga­
gnant qui se prenait pour un perdant.» Un bref mo­
ment le souffle inconsolable du musicien samouraï a 
flotté au-dessus du lit en hérissant les poils du chat

Certains livres réclament un pouvoir de concentra­
tion hélas inaccessible en ces vapeurs brumeuses.

Désolée! Trop effilochée du cabochon pour suivre 
Nancy Huston dans ses envolées sur Beckett Cioran 
et compagnie, lorsqu’elle désavoue les écrivains qui 
professent le desespoir. Déjà neurasthénique, grippee 
qui plus est j’aurais trop peur de lui donner tort ep 
vantant les vertus du spleen et de la mélancolie. A 
plus tard, promis!

Entre deux sommeils, j’ai agrippé Voix indiennes, 
voix américaines de Nelcya Delanoë et Joëlle Rost- 
kowski, explorant la triste destinée des Indiens 
d’Amérique. «Suis-je mauvais parce que ma peau 
est foncée? Parce que je suis un Sioux? Que je suis né 
au pays de mes ancêtres et que je donnerais ma vie 
pour mon peuple et mon pays?», y demande Sitting 
Bull. Dans un demi-sommeil, sa voix résonne sans 
attendre un écho.

De toute façon, le brouillard de la fièvre confond le 
jour et la nuit et les bruits s’étouffent Suis-je entre les 
pages d’un livre ou dans un songe qui en perpétue 
l’histoire en la déformant? «Les images du jour sont 
comme les visions de la nuit», écrivait Gérard de Ner­
val, lequel devait en connaître un bout sur les liens 
entre température et littérature.

Le Cahier rouge, dernier roman de Michel Trem­
blay, m’entraîne quelque temps dans son bordel de 
travestis durant l’année de l’Expo. J’en lis un bout en 
rêve un autre. «Au pôle Sud, au moins, Usant des pin­
gouins en tenue de soirée! Icitte, on a des soirées qui fi­
nissent en queue de pingouin!», clamait la Duchesse de 
Langeais avant l’assoupissement. Du coup, les pin­
gouins viennent hanter mes rêves, pour bondir en 
valses folles avec la Duchesse et Sitting Bull.

La littérature sous l’effet de la grippe est créatrice. 
Le lecteur ne gobe plus passivement les pages d’un 
autre mais devient interactif. Rêvant la suite et la réin­
ventant à sa guise, il amalgame des univers pour le 
meilleur et pour le pire, devenu écrivain à son tour 
parmi ses nuées, avec la concentration et le jugement 
critique en veilleuse, mais bah! Ravi sur le moment de 
sa prose virtuelle.

Hélas! le gros matou, excédé de se voir négligé au 
profit d’ouvrages mal déchiffrés, sonne la clôture du 
Salon du livre malade. Soudain, le voilà assis sur les 
pages ouvertes, pour mieux me foire la morale.

Lissant ses moustaches, il assure que j’ai tout faux 
avec ma pharmacie littéraire, déclare le concept 
monstrueux parce que enfanté par de douteux 
miasmes enrhumés. Minou se pose plutôt en faveur 
d’un Salon de lecture dédié à ses semblables: les 
chats, éternelles muses des poètes. Et de me pro­
mettre, le cas échéant, d’y inviter les âmes de Colette, 
de Baudelaire, de Léautaud, de tous les écrivains 
amoureux des félins aux yeux de mystère. «Même 
votre Yves Beauchemin pourra entrer au Salon avec 
son Matou et Michel Tremblay en compagnie de Du­
plessis, le chat invisible du petit Marcel dans Les Chro­
niques du Plateau», susurre-t-il, aguicheur.

Sur ce, l’animal me chassa, en me déclarant quasi 
guérie et prête à réintégrer dare-dare le monde 
amer des vivants. Sans doute s'était-il lassé de ma 
compagnie ou voulait-il s’enfiler sans témoins tous 
mes livres.

otremblayaledevoir. com

VITRINE DU DISQUE

Les Cowboys au pouvoir
LA GRAND-MESSE
Les Cowboys fringanLs 

La Tribu (Sélect)

Deux ans après l’album essen­
tiel et substantiel qu’était 
Break syndical, voici La Grand-mes­

se. Essentiel et substantiel aussi, 
mais un peu plus lourd sur l’esto­
mac. On y retrouve leurs deux 
sortes de chansons: les pamphlets 
et les portraits. Pamphlets du gen­
re de Huit secondes, où le parolier 
en chef Jean-François Pauzé pour­
fend les multinationales comme il 
le faisait dans Le Gars d’là compa­
gnie (sur Motel Capri), et portraits 
criants de vérité comme la très tou­
chante Hannah, qui en dit long sur 
la solitude et la désillusion. L’im­
pression de lourdeur provient du 
ton, plus affirmé, plus autoritaire: 
les Cowboys savent qu’ils ont un 
large public, sur lequel ils exercent 
un réelle influence, et on com­
prend qu’ils ne prennent pas ça à la 
légère. Au point où, dans certaines 
chansons, on sent un ciblage, une 
intention, un ton plus moral, 
presque moralisant: Ti-cul, par 
exemple, semble s’adresser direc­
tement à leur clientèle d’étudiants, 
les exhortant à ne pas renoncer à 
leurs rêves et à faire leur chemin.

Pour tout dire, le succès semble 
avoir rendu les Cowboys de moins 
en moins fringants et de plus en 
plus conscients: maintenant, c’est 
presque du Desjardins, en moins 
poétique. Ou alors du Loco Locass 
sans la densité ironique du langa­
ge. Cela donne des chansons émi­
nemment valables et nécessaires, 
mais qui se prennent un peu trop 
au sérieux et qui laissent forcé­
ment moins de place aux Cowboys 
drôles et un brin nostalgiques qui 
nous donnaient aussi des chansons 
comme Heavy Metal ou Salut mon 
Ron!. Il y a bien Camping Ste-Ger- 
maine, avec son monde qui écoute 
«Elvis / Sur un vieux tape à cas­
settes/Avec d’là Laurentide tablet­
te», mais on revient vite à ce qui va 
mal à la messe.

Avec le succès, il y a aussi les 
moyens qui ont décuplé, et cela 
s’entend. La Grand-messe est un 
disque aux arrangements riches, à 
l’instrumentation variée, où le jeu 
des musiciens est très resserré et 
fignolé. On est loin du joyeux fou- 
toir des débuts: c’est à la fois tant 
mieux, inévitable et un brin dom­
mage. On y gagne en finesse, on y 
perd en spontanéité. Autant le 
groupe maîtrise sa forme, autant il 
est sûr de ses opinions. C’est le 
genre de disque que l'on fait quand 
on est devenu un groupe connu et 
important. Après l’accession au 
pouvoir. Et le pouvoir étant par dé­
finition une chose dangereuse, 
l’abus n’est jamais loin. Avec Ixi 
Grand-messe, les Cowboys sont à 
ça d’en faire trop avec trop de

moyens et trop d’assurance. Pour 
l’instant, les promesses sont enco­
re tenues. Mais on a un petit peu 
peur pour la suite.

Sylvain Cormier

HOWTO DISMANTLE 
AN ATOMIC BOMB

U2
Island (Universal)

Pour s’exciter le poil avec la sor­
tie de ce onzième U2 (je parle aux 
non-épilés de ce monde), il fout 
vraiment être Alzheimer. Le coup 
du retour des Irlandais au rock de 
base, on l’avait vu venir depuis au 
moins Zooropa, voire Achtung 
Baby!: une fois les sparages tech- 
noïdes épuisés, une fois les stades 
mille fois remplis, une fois lassé de 
Bono grimé en Méphisto et de 
Bono l'activiste, le quatuor allait fa­
talement revenir aux guitares qui 
sonnent comme des guitares, à la 
pulsation basse-batterie et aux re­
frains qui fessent En fait on le sa­
vait depuis que les Beatles et les 
Stones revinrent de leur trip psy­
chédélique en 1968 avec Lady Ma­
donna et Jumping Jack Mash. «Get 
back to where you once belonged», 
chantait Popaul avec les Bidules: 
personne n’a jamais échappé à ce 
p’tit goût de revenez-y. Même le 
coup du concert promo sur une 
plateforme de camion dans les 
rues de New York, émoi de la se­
maine dernière, fait un peu rigoler 
les Stones y avaient pensé en 1975.

Excité ou pas, un nouvel album 
de U2 n’est pas rien. Oui, en effet le 
rock pur et dur leur va mieux que la 
recherche spirituelle et le désabusa 
ment de fin du monde. Autant se 
brasser les puces. Dès Vertigo, c'est 
patent on n’est pas là pour se poser 
des questions, mais bien pour vivre 
intensément De la même manière

qu’on vivait intensément dans le 
temps. Ce n’est pas Sunday Bloody 
Sunday Redux, mais les chansons 
pourraient être des oubliées du Jo­
shua Tree, Talbum le plus célébré du 
groupe. Sometimes You Can’t Make 
It, sorte de soul-rock à base de riff 
hachuré estampillé The Edge, cres­
cendo imparable, fait plus U2 que 
U2. Sur les accords de City Of Blin­
ding Lights, on peut chanter au 
moins cinq autres chansons de U2 
que l’on a aimées: c’est exprès. 
Chaque titre répond ainsi à la com­
mande: c’est toujours étrangement 
familier, et c’est toujours un succès 
en puissance

Ce que ça vaut? En fait, on a le 
choix: ou bien on fait la mauvaise 
tête et on crie à l’autoparodie, ou 
bien on se dit que le rock n’est 
jouissif qu’en exaltant le présent. 
Vivement la tournée, qu’on jouisse 
nombreux.

S. C.

CE QUE TU DONNES
Claire Pelletier 

Octant Musique (Sélect)

Ceux qui me fréquentent le sa­
vent je tiens Claire Pelletier pour 
la plus grande chanteuse québécoi­
se depuis Monique Leyrac. Son 
timbre a la chaleur d’une doudou, 
elle allie justesse, mesure et beau­
té, elle a l’art d'interpréter chevillé 
au corps. C’est dire à quel point je 
suis déçu d'être déçu par ce troisiè­
me disque: la voix y est toujours 
aussi belle, les mélodies coulent de 
source comme elles coulent de 
source depuis Murmures d’histoire, 
les textes de Marc Chabot sont en­
core d’une admirable simplicité, 
mais, mais, mais, il y a que je passe 
malaisément outre à la nouvelle ap­
proche des arrangements. Les 
chansons sont encore à base folk, 
aux accents celtiques, mais c’est 
habillé de tibedibebibedi et de pit 
pit bouit bouit pit et de gueling- 
guelang électro, toutes sortes de 
bruitages machiniques qui gâ­
chent franchement mon plaisir. 
Plus grave, les arrangements de 
cordes et les claviers et les pro­
grammations conjuguées font son­
ner les musiques de Claire Pelle­
tier et son compagnon-réalisateur 
Pierre Duchesne comme du Deep 
Forest et du Era, un peu comme le 
dernier Edith Butler tel que bi­
douillé par Catherine Lara. Du 
techno celtique. Ça me hérisse.

Pour bibi, c'est dans le dénue­
ment que Claire Pelletier est la 
plus somptueusement habillée: un 
piano, une guitare, une voue, elle 
n’a besom de rien d'autre. Quand 
on écoute Souvenir, la chanson la 
moins chargée de l'album, c'est 
presque ça qu’on retrouve. Mais 
pour le reste, c’est du trop-plein.

Du trop-plein extrêmement bien 
construit D’une indéniable effica­
cité. On comprend que ce disque 
cherche à rejoindre un plus vaste 
public, celui d’Enya et d’Era et de 
tous ces artistes et groupes plus 
grands que nature. Tant mieux si 
Claire Pelletier parvient à toucher 
l’auditoire européen qu’on lui 
cible ici, et tant pis pour moi. J’y 
perds un peu la Claire que j’aime, 
et j’en suis bien marri. Mais c’est 
mon problème.

S.C.

C L A S S I Q U E

PIANOFORTE
Haydn: Concertos pour clavier 
Hob.XVIII: 4,6 et 11. Andreas 
Staler (pianoforte May, d’après 

Walter, 1785), Orchestre baroque 
de Fribourg, Gottfried von der 
Goltz. Harmonia Mundi HMC 

901854 (distr. SRI). 
Beethoven: Sonates pour piano 
n06 8,9,10 et 11. Ronald Brauti- 

gam (pianoforte Mc Nulty d'après 
Walter, 1802).

Bis SACD 1362 (distr. SRI).

On préfère en général entendre 
le pianoforte dans des œuvres où 
le fruité de l’instrument fait ou­
blier les sons parfois métalliques 
de (mauvais) clavecins, plutôt que 
dans des compositions où la tradi­
tion nous a habitués aux sonorités 
du piano moderne. En d’autres 
termes, la question est les sonates 
de Beethoven au pianoforte, à 
quoi bon? Un disque, paru chez 
Erato il y a dix ans et signé Alexeï 
Lubimov, nous avait prouvé, no­
tamment dans la Sonate n° 21, 
«Waldstein», que le pianoforte pou­
vait ouvrir des espaces sonores 
nouveaux. Ronald Brautigam, qui 
s’est signalé ces dernières années 
par des intégrales éminentes des 
sonates de Haydn et Mozart, nous

livre ici le premier volet d’une inté­
grale Beethoven. Son instrument 
signé McNulty est une merveille: 
il ne «cartonne» pas dans ses so­
norités et n’impose pas de limites 
mécaniques au jeu fougueux (par­
fois presque trop) de Ronald 
Brautigam. Si ce disque est une 
fascinante expérience sonore, ce 
n’est pas parce qu’il est «expéri­
mental», comme ceux, muséolo- 
giques, de Paul Badura-Skoda, 
mais parce qu’il est abouti. Brauti­
gam nous montre même, dans la 
11‘ Sonate, qu’il peut s’attendrir et 
sourire quelquefois. On n’en at­
tend pas moins de lui dans les 
prochains volumes.

Le CD d’Andréas Staier ne 
souffre, lui, d’aucune contesta­
tion: il est tout simplement subli­
me et modifie totalement la disco 
graphie des mal-aimés Concertos 
pour clavier de Haydn. Virevol­
tant et ludique dans le fameux 
Concerto en ré majeur, Staier a 
surtout le mérite de nous révéler 
la grande beauté du 4‘ Concerto, 
soutenu avec souplesse par un 
Freiburger Barockorchester ca­
pable de moelleux et de legato. 
C’est un disque prioritaire.

Christophe Huss

CLAVECIN
L Couperin: Suites pour clavecin. 

Skip Sempé; Alpha 066 
(distr. Pelléas).

Bach: Suites françaises. Chris­
tophe Roussel. Ambroisie 2 CD 

AMB 9960 (distr. SRI). 
«Susanne un jour», œuvres ita­
liennes pour clavecin. Timothy 

Roberts, early-music.com 
EMCCD 7760 (distr. Select).

Que de chemin parcouru depuis 
les 78 tours de Wanda Landowska! 
La musique pour clavecin a bénéfi­
cié au premier chef du regain d'in­

térêt pour la musique ancienne et 
baroque. A la curiosité envers le ré­
pertoire s’est ajouté un important 
travail d’organologie qui nous vaut 
d’entendre aujourd’hui des instru­
ments de plus en phis dédiés à cer­
tains répertoires et captés par des 
ingénieurs du son de plus en plus 
rompus à l’exercice.

Les trois disques présentés ici 
sont aussi loin que possible de la 
«boîte à punaises» qui découragea 
les oreilles de nombreux auditeurs. 
Skip Sempé célèbre Louis Coupe­
rin mieux que personne d’autre 
avant lui, sur un clavecin de Bruce 
Kennedy réalisé d’après un modèle 
français. Ecoutez Le Tombeau de 
Monsieur Blancrocher ou La Pava­
ne en fa dièse mineur et surprenez- 
vous à être littéralement suspendus 
aux sons profonds et fascinants dis­
pensés par cet instrument Chris­
tophe Rousset lui, après un album 
de Suites anglaises, livre chez Am­
broisie les Suites françaises de Jean- 
Sébastien Bach sur un instrument 
d’époque, un chatoyant Ruckers du 
Musée de Neuchâtel en Suisse. Il 
convient de baisser le niveau 
d’écoute, car le niveau de gravure 
est trop élevé (et le son enjolivé par 
un petit excès de réverbération). 
Par contre, l’inteiprétation, mue par 
une pulsation extraordinaire, est de 
référence. Le disque québécois de 
Timothy Roberts est capté de ma­
nière plus sobre et neutre. Les 
deux clavecins de Malcolm Rose, 
d’après un instrument vénitien de 
1531, s’accordent parfaitement au 
répertoire italien choisi. Le premier 
est respectueux du clavecin d’origi­
ne, le second (écoutez La Chacon­
ne de Storace, plage 16), «enrichi» 
et adapté à un répertoire ultérieur.

Ce sont trois parutions excep­
tionnelles. S’il fallait ne choisir 
qu’un CD, ce serait le Couperin 
d'Alpha, mais Susanne un jour le 
suit de très près.

C.H.

U2//HOW TO DISMANTLE AN ATOMIC BOMB

F I D E S

J’ai décidé que Charles le téméraire serait 
le plus ambitieux de mes projets. Je l’ai 
écrit en y mettant le paquet, comme 

si c'était mon dernier roman.

Yves Beauchemin

Yves Beauchemin vient de lancer un ballon dans le ciel.
Manon Guilbert, Le Journal de Montréal

LE livre de l’automne littéraire. Un livre événement.
Didier Fessou, Le Soleil

YVES BEAUCHEMIN

CHARLES
le téméraire

C’est un livre très délicieux à lire, 
parce qu’on retrouve le meilleur 
de Beauchemin. J’ai beaucoup, 
beaucoup aimé ça.

Jean Fucère, Radio-Canada

«L’auteur du Matou au sommet de 
son art!» claironne la quatrième de 
couverture. Eh bien, pour une fois, 
on n’a pas exagéré.

Marie-Claude Fortin, La Presse
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